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INTRODUCTION

Il est des ceuvres de fiction manifestement si riches d'influences diverses que 1'on pourrait
passer un temps infini a en chercher les sources sans jamais les épuiser. Certains textes littéraires,
notamment, agrégats denses et complexes d'é¢léments disparates, invitent sans cesse le lecteur a
reconnaitre en eux de nouveaux mod¢les extérieurs, dont il parait illusoire de vouloir dresser une
lise exhaustive et indiscutable. Bien différents de simples "romans a clés", ces ouvrages
appellent a étre lus non selon un seul angle d'approche qui livrerait leur vérité absolue, mais au
contraire d'un ceil ouvert et toujours a 1'affiit de nouvelles interprétations possibles.

Ainsi en est-il de Jean-Christophe, de Romain Rolland : au-dela des vagues qualificatifs
qu'on lui attribue volontiers ("roman-fleuve'", "roman musical", etc.), ce récit de la vie d'un
musicien imaginaire, allant de la fin du XIXe siécle a la moiti¢ du XXe environ, partagée entre
'Allemagne et la France, ne pouvait que regorger d'influences culturelles, artistiques et
historiques en tous genres (surtout de la part d'un auteur comme Romain Rolland, historien de
l'art érudit et un des pionniers de la musicologie en France au XXe siccle). Il a souvent été dit a
juste titre que Beethoven servait de modéle plus ou moins direct a Jean-Christophe Krafft, héros
¢ponyme de I'ceuvre : 'auteur I'admet lui-méme. Mais cette piste a elle seule parait bien
insuffisante pour éclairer le roman tout entier, avec ses quelque dix volumes et mille cinq cents
pages. « Qu'on se garde bien de voir en Jean-Christophe un portrait de Beethoven ! » prévient
Rolland (I, 12), avant d'affirmer, d'une maniére plus générale, que « Jean-Christophe n'est pas un
roman a clef » (I, 14). De toute évidence, I'ceuvre est allée chercher son inspiration a des sources

nombreuses et variées.

Parmi ces différentes influences, toutefois, celle de la musique reste a peu pres toujours au
premier plan. Est-ce étonnant, dans la mesure ou le principal protagoniste du récit est un
compositeur ? Sans doute pas, mais il parait difficile, pour autant, d'identifier avec certitude la

totalité des sources musicales de I'ceuvre. Il peut étre éclairant d'aborder la question sous un

Le terme de "roman-fleuve" est en I'occurrence 1égitime : c'est précisément pour Jean-Christophe, rythmé d'un bout
a l'autre par la métaphore filée de 1'écoulement d'un fleuve, qu'il a été congu.



angle inversé, en se demandant si Jean-Christophe a pu, réciproquement, servir d'inspiration a
des musiciens (ce qui serait pour le roman une maniére de rendre a la musique ce qu'il lui doit...).
C'est apparemment le cas : Charles Koechlin, entre 1938 et 1945, a écrit un poeme symphonique
d'aprés Le Buisson ardent, avant-dernier volume et moment-clé de Jean-Christophe'. Lorsqu'il
évoque son ceuvre, le compositeur semble observer dans le texte dont il s'est inspiré un caractere
déja musical : « dans 1'"“audition intérieure” [du personnage] chantent toutes sortes de thémes
étranges’ », explique-t-il. On est donc tenté de remonter a la source du roman lui-méme, pour y
trouver d'éventuelles inspirations de nature « auditive ». Dans le commentaire qu'il consacre au
Buisson ardent de Koechlin, le musicologue Frangois-René Tranchefort réserve a Jean-
Christophe quelques mots acerbes, estimant qu'« il est bien courageux de s'intéresser aujourd'hui
au long et filandreux roman de Romain Rolland® »... Essayons quoi qu'il en soit de « déméler les

fibres » de Jean-Christophe, pour mettre au jour ses racines musicales.

On sait notamment quelle amitié¢ a uni Romain Rolland a Richard Strauss. Exacts
contemporains®, les deux artistes ont entretenu des liens a partir de 1899 et jusqu'a 1926 au
moins (date de la derniere lettre de leur correspondance, apres laquelle ils semblent s'étre perdus
de vue). Nul doute que leurs affinités aient été profondes, et que Rolland se soit montré
particuliérement sensible a I'art de Strauss. La premiere lettre qu'il lui ait adressée, datée de 1899,
contient déja cet aveu remarquable : « Depuis que je vous ai rencontré a Berlin, j'ai vécu tous les
jours avec vos pensées, et je crois m'étre avancé dans leur intimité® ». Quant a la derniére, écrite
pres de vingt-sept ans plus tard, elle se termine par cette émouvante déclaration : « C'est un des
plus hauts dons que m'ait faits le destin, d'avoir votre amitié. Et qu'a travers tant de ruines et
d'empires — et d'amitiés — la ndtre soit restée pure et inébranlée, j'en suis fier, et je vous embrasse
fraternellement® ». Et pourtant, il s'en faut que Rolland ait toujours porté un jugement
dithyrambique sur la personne de Strauss et sur sa musique. Apres I'avoir vu diriger certaines de
ses ceuvres lors d'un concert en 1899, il rapportait dans son Journal les impressions suivantes :

« Les lieder de Strauss sont assez faibles [...]. Quand ce terrible héros veut livrer son coeur
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Parmi les adaptations musicales d'autres ceuvres de Romain Rolland, on peut citer l'opéra (daté de 1937) de Dimitri
Kabalevski d'aprés Colas Breugnon.

Charles Koechlin cité par Frangois-René Tranchefort (TRANCHEFORT Frangois-René (dir.), Guide de la musique
symphonique, Paris : Fayard, 1986, p.400).

1bid.

Rolland : 1866-1944 ; Strauss : 1864-1949.

Lettre a Strauss du 14 mai 1899 (R/S, p.20).

Lettre a Strauss du 25 février 1926 (R/S, p.110).



amoureux, c'est un enfant, un peu banal et trés sentimental' ». L'année suivante, en le recevant a
déjeuner chez lui, il le jugeait imbu d'un « orgueil héroique, tout prés de délirer », et devait se
raisonner « pour ne pas trouver odieuses certaines de ses pensées’ ».

Ces quelques ¢léments présentés cote a cote donnent une assez bonne idée de ce que fut le
point de vue général de Rolland sur Strauss : une admiration et une affection profondes pour
I'homme et son ceuvre, jointes a une perception lucide de leurs travers et faiblesses. Il est en tout
cas certain que Strauss, éminent représentant de la musique allemande de sa génération, a occupé
une place toute particuliére dans 1'estime du mélomane germanophile qu'était Rolland : celui-ci
confiait en 1905 a une de ses correspondantes qu'il tenait Strauss pour « le seul génial musicien
allemand® » de I'époque.

Est-ce assez pour supposer que Strauss a pu servir, dans une certaine mesure au moins,
d'inspiration a Rolland pour Jean-Christophe ? Le roman fait le récit de la vie d'un compositeur
allemand dont les dates pourraient étre exactement celles de Strauss, et qui, aprés avoir
découvert et assimilé le modele alternatif de la culture frangaise, parvient a effectuer une
synthese intellectuelle de I'Europe enticre ; or, I'auteur écrivait a Strauss en 1907 (alors qu'il en
¢tait au milieu de la rédaction de I'ceuvre) : « Vous avez triomphé de 1'Europe de notre temps.
Maintenant, sortez de notre Europe, élevez-vous au-dessus® ». Il semblerait ainsi que Rolland ait
fait réaliser par son héros, artiste fictif, 1'idéal qu'il aurait aim¢ voir réaliser par Strauss, artiste
réel. A supposer qu'il ait servi de modele a Jean-Christophe, Strauss a donc di faire dans le

roman l'objet d'un dépassement.

Rolland a-t-il pu en outre s'inspirer dans Jean-Christophe de la musique de Strauss
proprement dite, tout comme Charles Koechlin s'était fond¢ sur le texte du roman pour écrire un
poeme symphonique ? Dans la Préface qu'a rédigée Rolland pour son ceuvre lors de sa premiére
réédition, en 1931, on reléve quelques indications concernant la genése du texte qui pourraient
s'avérer significatives. L'auteur avoue notamment avoir congu en tout premier lieu, avant

d'entamer la rédaction de I'ccuvre elle-méme, la scéne finale de la mort de son héros :

Bien avant d'entreprendre la rédaction définitive de I'ceuvre, une quantité d'épisodes et de figures
principales avaient été esquissées : [...] la mort de Christophe, en 1903 (un mois avant de rédiger les
premicgres lignes de L'Aube [premier volume du roman]. Je n'avais plus qu'a tirer et resserrer les épis, pour

lier la gerbe [...].) (I, 9)
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Note du Journal de Rolland, datée du 20 mai 1899 (R/S, p.127).
Note du ler mars 1900 (R/S, p.129).

Lettre a Cosette Padoux du 22 novembre 1905 (R/S, p.146).
Lettre a Strauss de 14 mai 1907 (R/S, p.90).



Prévue d'avance, la mort du personnage parait constituer I'aboutissement nécessaire de son
parcours et de son existence ; aprés avoir congu cette scéne, ultime dans le déroulement de
l'intrigue mais premiére dans 'ordre de la rédaction, Rolland estimait n'avoir plus « qu'a tirer et
resserrer les €pis, pour lier la gerbe », comme si la mort du héros figurait I'accomplissement tant
attendu de son idéal. L'auteur annonce par ailleurs, dans sa Préface, que Jean-Christophe atteint a
la fin du roman « “I'Harmonie, couple auguste de I'amour et de la haine” » (I, 15), et qu'il rejoint
en mourant « le grand souffle éternel » (ibid.). Voila donc en quoi consiste la scéne finale de
Jean-Christophe : un artiste regoit au moment de sa mort, sous la forme d'une parole céleste, la
révélation de 1'idéal qu'il a poursuivi toute sa vie durant, puis se rend éternel dans l'au-dela.

Trouve-t-on quelque part dans 1'ceuvre de Strauss une idée semblable ?...

Lisons la scene de plus pres. Christophe est étendu sur son lit de mort, a 1'agonie. Pris
d'hallucinations, il revoit défiler toute son existence en un éclair (« Toute sa vie coulait sous ses
yeux, comme le Rhin » ; III, 483), entend résonner au loin une formidable musique, dépassant
tous ses réves de compositeur, qu'il s'efforce de saisir par la pensée (« La-bas, la musique joue
toujours, s'é¢loignant. Christophe [...] tend les bras vers elle : “Attends-moi ! Attends-moi !” » ;
111, 482), puis, alors qu'il croit la mort venue (« Hélas ! le flot m'emporte » ; 111, 483), il recoit la
parole de Dieu (« Hosanna a la vie ! Hosanna a la mort ! » ; III, 484).

Il existe en effet une ceuvre de Strauss censée illustrer un programme narratif trés similaire a
celui de la mort de Christophe : le poéme symphonique Mort et Transfiguration (« Tod und
Verkldrung »), daté de 1889. Les ressemblances pourraient n'étre que le fruit d'une coincidence :
l'idée d'une « mort transfiguratrice » est familiere a la pensée chrétienne en général, que Rolland
n'a jamais reniée. Il est pourtant probable que la mort de Jean-Christophe soit bel et bien inspirée
de la musique de Strauss. D'une part, le héros mourant s'élance a la poursuite d'un orchestre
imaginaire, si bien que toute la scéne est sous-tendue par des impressions auditives : « Quelle
merveilleuse musique ! Voici qu'ils improvisaient maintenant |[...]. L'orchestre déployait une
fantaisie d'une telle abondance, d'une telle nouveauté qu'il n'y avait plus moyen de faire autre
chose que de rester, a I'entendre, bouche bée », etc. (III, 481). D'autre part, Rolland, dans un
article qu'il a consacré a Strauss en 1899', s'attachait a décrire précisément le programme de
Mort et Transfiguration (ce qui atteste au moins qu'il devait en avoir une connaissance claire

quatre ans plus tard, en rédigeant la scéne de la mort de Christophe) :

1

« Richard Strauss », article paru le 15 juin 1899 dans la Revue de Paris (reproduit dans R/S, pp.182 & 200).



Dans une misérable chambre, éclairée par une veilleuse, un malade git sur son lit. La mort approche au
milieu du silence plein d'épouvante. Le malheureux réve de temps en temps, et s'apaise dans ses souvenirs.
Sa vie repasse devant ses yeux : son enfance innocente, sa jeunesse heureuse, les combats de 1'age mir, ses
efforts pour atteindre le but sublime sublime de ses désirs, qui lui échappe toujours. Il continue de le
poursuivre et croit enfin 1'étreindre ; mais la mort I'arréte d'un « Halte ! » de tonnerre. Il lutte désespérément
et s'acharne, méme dans I'agonie, a réaliser son réve ; mais le marteau de la mort brise son corps, et la nuit
s'étend sur ses yeux. Alors résonne dans le ciel la parole de salut a laquelle il aspirait vainement sur la

terre : Rédemption, Transfiguration.'

On se propose donc d'admettre que la fin de Jean-Christophe ait effectivement été congue par
l'auteur d'aprés Mort et Transfiguration de Strauss, pour tenter de mener une lecture enti¢re du
roman a la lumiére de cette intuition. Comme on 1'a vu plus haut, Rolland a imaginé la scéne de
la mort de Christophe en premier lieu, et congu apparemment tout le reste de 1'ceuvre (« lié la
gerbe ») en fonction de ce nécessaire dénouement, point a la fois nodal et final de 1'intrigue. Qui
plus est, la scéne elle-méme implique une vaste rétrospective de tout ce qui I'a précédée : le
mourant revoit son existence enticre, et s'efforce jusqu'au bout d'atteindre 1'idéal qu'il a poursuivi
toute sa vie durant. Si la musique de Strauss a bel et bien inspiré ce moment essentiel, son
influence dans le roman n'a donc pas pu rester ponctuelle et doit logiquement imprégner le texte

dans son ensemble, a des degrés divers.

L'influence de Strauss sur Jean-Christophe doit-elle d'ailleurs se limiter au strict cadre de
Mort et Transfiguration ? Ne s'agit-il que d'un impact de la musique du compositeur sur I'ceuvre
du romancier ? Le personnage de Christophe, comme le mourant du poéme symphonique 7od
und Verkldrung, poursuit un idéal. Il consiste a opérer une synthése de la culture européenne
(celle de la France et de 1'Allemagne essentiellement), pour atteindre a « I'Harmonie » (« Tout
n'est plus qu'un seul coeur. Sourire du jour et de la nuit enlacés » : telle est la parole révélatrice
qu'entend Christophe a sa mort — II1, 484). Or Strauss n'en est jamais arrivé 13, au regret de
Rolland qui l'encourageait pourtant a « s'élever au-dessus de 1'Europe ». « C'est un malheur que
ce Strauss, qui est pour moi le seul génial musicien allemand, a I'heure qu'il est, ne se dégage pas
de I'atmosphére malsaine qu'il respire dans son cénacle berlinois® », déplorait-il peu de temps
avant. Visiblement, il considérera toute sa vie Strauss comme un musicien génial mais
inaccompli, car bloqué a I'est du Rhin. Il est donc significatif que le parcours de Christophe,

justement, consiste a dépasser cette frontiere et a transcender 1'opposition entre les nations

1
2
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R/S, p.185.
Lettre a Cosette Padoux du 22 novembre 1905 (R/S, p.146).



allemande et francaise (c'est-a-dire « s'élever au-dessus de I'Europe »). Ainsi, au moment de sa
mort, Christophe reverra sa vie « couler comme le Rhin » puis se jeter dans 1'Océan, image de
I'Infini et de la synthése ultime. En faisant I'expérience de Mort et Transfiguration, Christophe
transfigurera Richard Strauss.

L'ceuvre du musicien apparait a la fin de Jean-Christophe, non pour soumettre le personnage
a son modele, mais au contraire pour I'en affranchir. Souvenons-nous que cette fin était prévue
depuis le début : avant méme de commencer, |'itinéraire de Christophe devait I'amener a terme a
dépasser le modele de Strauss. Il est donc nécessaire que ce modéle ait été présent tout au long
du roman, précisément dans le but d'étre dépassé. En cela, I'influence de Strauss sur Jean-
Christophe excéde largement le cadre du poéme symphonique Tod und Verkldrung. Toute sa
personne est présente dans I'ceuvre, notamment dans la mesure ou il préte ses traits a Christophe :
celui-ci est au départ un pur musicien allemand, a I'instar de Strauss dont il est d'ailleurs un
contemporain fictif. L'Allemagne dans laquelle il nait, grandit et se forme est la méme que celle
ou a évolué Strauss, a savoir I'Allemagne impériale de la fin du XIXe si¢cle, hantée notamment
par la pensée de Nietzsche ; apres avoir passé une journée en compagnie de Strauss, en mars

1900, Rolland le décrivait dans son Journal en ces termes :

Sa conversation me montre combien j'ai eu raison de voir en lui 'artiste-type du nouvel empire allemand,
le puissant reflet de cet orgueil héroique, tout preés de délirer, de ce nietzschéisme méprisant, de cet

idéalisme égoiste et pratique, qui a le culte de la force, et le dédain de la faiblesse.'

Voila exactement tout ce que Christophe devra dépasser. Tous ces caracteres seront a un
moment donné les siens, mais le sens de son évolution sera de s'en affranchir. S'ils appartiennent
au départ a la personne de Strauss, il importe de noter qu'ils sont également présents dans son
ceuvre, incarnés dans les différents personnages que son imagination a créés. L'« orgueil
héroique » est issu d'Une vie de héros (« Ein Heldenleben »), poéme symphonique daté de 1899,
dans lequel Strauss met en scene selon ses propres dires un héros « aux prises avec ses
ennemis” », et auquel il semble s'identifier volontiers ; le « nietzschéisme méprisant », quant a
lui, apparait dans Ainsi parlait Zarathoustra (« Also sprach Zarathustra »), autre poeme
symphonique, écrit en 1896, et congu par son auteur comme une illustration musicale plus ou

moins libre de I'ccuvre de Nietzsche®. On retrouve tous ces caractéres chez un autre personnage

—_—
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Note du ler mars 1900 (R/S, p.129).

Article « Richard Strauss » de 1899 (R/S, p.195).

«J'ai voulu [...] donner en musique une idée de 1'évolution de la race humaine, de ses origines, a travers des phases
de développement variées, jusqu'a 1'idée nietzschéenne du Surhomme » (Strauss cité par Dominique Jameux :
Jameux, p.54)



straussien, Guntram, héros d'un opéra éponyme (le premier du compositeur) daté de 1893. Ces
différentes ceuvres, ces différents héros issus de I'imaginaire artistique de Strauss, constitueront
pour Jean-Christophe et son protagoniste des sources d'influences et des modeles a dépasser. Les
trois compositions que 1'on vient de mentionner (Une vie de héros, Ainsi parlait Zarathoustra,
Guntram) sont antérieures a la période d'écriture de Jean-Christophe (de 1903 a 1912), et
Rolland consacre a chacune d'elles un commentaire long et détaillé dans son article sur Strauss
de 1899 : c'est en se fondant sur ce document, ainsi que sur la correspondance échangée par
Strauss et Rolland et sur des extraits du Journal de ce dernier, que 1'on pourra mesurer le réel
impact exercé par 1'ceuvre de Strauss sur Jean-Christophe. On peut d'ores et déja préter attention
a ce que Rolland écrivait au compositeur dans une lettre de 1899 : « Je veux frayer la voie aux
Héros que votre imagination créa, et avec qui mon cceur sympathise' ». Sans doute le cceur de
Rolland sympathisait-il avec les héros de Strauss, avec toutefois quelques réserves (on verra en
détail lesquelles). En tout cas, il allait effectivement leur « frayer la voie », tout en les
transfigurant, dans Jean-Christophe.

Revenons-en donc a Mort et Transfiguration, qui doit correspondre a l'instant décisif ou
Christophe s'affranchit enfin totalement de ses différents modéles straussiens. Cette apparition in
extremis d'un théme nouveau et inattendu, qui vient a lui seul transcender tous ceux que le roman
avait longuement développés précédemment, ne parait-elle pas quelque peu abrupte ? 7Tod und
Verkldrung vient-il vraiment conclure I'existence de Christophe d'une manicre artificielle, par le
surgissement d'un motif imprévu ? Certes non, et ce pour plusieurs raisons. Le programme du
poeme symphonique, on l'a vu, implique en lui-méme de dresser le bilan d'une existence enticre
(« La vie [du mourant] repasse devant ses yeux : son enfance innocente, sa jeunesse heureuse »,
etc.) et d'achever au seuil de la mort le combat de toute une vie (« il lutte désespérément et
s'acharne, méme dans l'agonie, a réaliser son réve »). Formellement, Mort et Transfiguration
apparaitra donc a la fin de Jean-Christophe comme un "condens¢" de tout le roman (a savoir
I'histoire d'un artiste en quéte d'un idéal, de I'enfance a la mort) : de cela, le théme tire déja une
légitimité. Par ailleurs, il y a lieu de penser que Tod und Verkldrung résume en un sens la notion
straussienne de « Héros » (ces différents « Héros » auxquels Rolland voulait « frayer la voie »).
Voyons comment le musicologue Dominique Jameux définit ce terme, que presque tous les
poemes symphoniques de Strauss jusqu'a Ein Heldenleben ont contribué a illustrer : « [Strauss]
a, si I'on peut dire, “tourné” autour d'un seul théme : celui du Héros [....]. Le Héros straussien

meurt [...] mais il est en méme temps immortel : par le sortilége de l'art® ». Mourir et se rendre
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éternel grace a 'idéal de l'art, on reconnait le sort du protagoniste de Tod und Verkldrung, qui est
donc aussi, a peu de choses pres, celui auxquels aspirent tous les autres personnages de Strauss
(pour lesquels la « mort », cependant, est plutot un acces symbolique a 1'immortalité¢ qu'un
véritable trépas). Le compositeur croit d'ailleurs pour lui-méme a cet idéal, comme 1'affirme
Rolland : « C'est un idéaliste qui a une foi sans bornes dans le pouvoir souverain de l'esprit et de
l'art libérateur' ». Tel est Strauss, et tels sont ses « Héros », tous étant néanmoins dépassés par le
mourant de 7od und Verkldrung, seul a réaliser pour de bon leur idéal en se transfigurant dans
l'au-dela (quand les autres ne remportent de réelles victoires que dans la vie terrestre).

Dans sa propre quéte, Christophe va ainsi s'apparenter a Strauss lui-méme (influence de
I'homme), a ses différents Héros issus de Heldenleben, d'Ainsi parlait Zarathoustra et de 'opéra
Guntram (influence de I'ceuvre), et enfin au protagoniste de Mort et Transfiguration, réalisant
dans sa mort I'idéal que tous n'ont fait que poursuivre de leur vivant (transfiguration de I'homme

et de l'ceuvre). Voila en quoi consistera l'influence de Strauss sur Jean-Christophe.

Reste a développer séparément chacun de ces différents aspects. Méme si tous sont régis
par l'idée de dépassement, de transfiguration, ils se manifesteront dans le roman sous des formes
variées qu'il conviendra d'analyser une a une. On s'apercevra néanmoins que dans chaque cas,
Rolland met en scéne un modele emprunté a Strauss (défini entre autres par un certain germano-
centrisme, un orgueil individualiste et des relents de la pensée de Nietzsche) pour le transcender
en le faisant évoluer vers un idéal plus conforme a sa propre idéologie (qui inclut la volonté
d'une synthése pan-européenne, un humanisme philanthrope et une spiritualité ou se mélent
christianisme et panthéisme).

On verra en premier lieu comment Strauss manifeste sa présence en tant que personne dans
Jean-Christophe. 1l ne s'agira toutefois pas tant de sa personne humaine objective que de 1'image
"littéraire" qu'en donne Rolland dans ses différents €crits : Journal, correspondance, articles. Si le
modele de Strauss apparait dans le roman, c'est pour étre dépassé (transfiguré) vers un idéal
rollandien ; I'important pour nous est donc le point de vue porté sur lui par l'auteur, avec tous les
défauts et les insuffisances qu'il y releéve (et qu'il transcendera dans le roman). La recherche du
modele straussien dans Jean-Christophe s'appuiera essentiellement sur des rapprochements
textuels entre des passages de 1'ceuvre et les documents annexes que 1'on a évoqués, mais le but
sera d'observer que dans la fiction, le réel fait systématiquement I'objet d'un dépassement.

On passera ensuite de 'homme a son ceuvre. Dans chacune des compositions mentionnées

1
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plus haut (Une vie de héros, Ainsi parlait Zarathoustra, Guntram), Strauss développe un
argument narratif et expose une idéologie, centrés autour d'un personnage : méme si ce héros
incarne souvent Strauss, il reste une figure fictive, indépendante et bien distincte de son créateur.
Dans Jean-Christophe, Rolland va ainsi transcrire I'imaginaire artistique du musicien, s'inspirant
du programme de ses ceuvres et mettant en scéne la pensée qu'elles expriment. A ce titre,
l'influence exercée par Strauss sur Rolland est beaucoup plus littéraire que "musicale" : I'écrivain
n'emprunte au musicien que le contenu narratif et idéologique de son ceuvre (Rolland considérait
l'art de Strauss comme « I'un des plus littéraires et descriptifs qui soient' »). L'objectif restera de
voir comment il transfigure Strauss, en faisant évoluer ses modeles narratifs et sa pensée d'une
maniére conforme a ses propres idéaux.

Toutefois ce vaste dépassement du modele straussien ne s'accomplira définitivement que
grace a Mort et Transfiguration. Un tel dénouement ne peut bien siir avoir lieu qu'a la fin de la
vie de Christophe, donc a la fin du roman, mais on verra que le theme hante Jean-Christophe
dans son ensemble, a la maniére d'un leitmotiv. On mettra en évidence la présence latente de
Mort et Transfiguration dans Jean-Christophe en se fondant non seulement sur le commentaire
que Rolland donnait du poéme symphonique dans son article de 1899, mais également sur un
poéme de la main d'Alexandre Ritter?, joint & la partition de l'ccuvre et censé en décrire le
programme narratif. Il sera essentiel de montrer que chez Rolland, la notion de
« Transfiguration » prend un sens bien différent de celui qu'elle avait chez Strauss (un
« symbolisme banal et glacé’ », d'aprés Rolland) : c'est en se réappropriant le théme, et en lui
donnant une valeur nouvelle, que 1'auteur en fera le moyen pour son personnage de dépasser le
modgele straussien. En ce sens, la Transfiguration constituera l'aboutissement et le dépassement

de I'influence de Strauss dans Jean-Christophe.

Article « Richard Strauss de 1899 (R/S, p.198).

Alexander Ritter (1833-1896), musicien allemand, fut a partir de 1885 1'ami de Strauss et joua pour lui le rdle d'un
mentor artistique et intellectuel. Il I'initia notamment aux ceuvres de Liszt et de Wagner, qui devaient l'influencer de
manicre décisive, ainsi qu'aux pensées de Schopenhauer (voir R/S, p.182). Le poéme joint en épigraphe de la
partition de Tod und Verkldrung (que Rolland déclare paraphraser dans son article de 1899 : « [la partition] est

précédée d'un poe¢me d'Alexandre Ritter, que je résume librement » - R/S, p.185) pourra étre trouvé en annexe [réf.].
3 R/S,p.185.

N —
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I. Richard Strauss dans Jean-Christophe :
un homme dans un roman

Bien que Jean-Christophe ne soit « pas un roman a clef », et qu'en effet aucun artiste réel
ne semble avoir connu un parcours semblable a celui du héros ni ne présente avec lui de
ressemblances exactes, il est évident qu'une telle ceuvre, comme on I'a dit, foisonne d'influences
extérieures, ne serait-ce que parce que l'auteur 'admet lui-méme : « Tous les étres mis en scéne
sont naturellement nourris d'une quantité d'expériences et de souvenirs de la vie », indique-t-il en
préface (I, 14). Le personnage de Christophe, musicien de pure souche allemande (« j'ai voulu
[...] enfoncer ses racines dans le passé de 1'Occident rhénan : j'ai enveloppé ses premiers jours
d'enfance d'une atmosphére de vieille Allemagne » - I, 12), est censé incarner une époque et une
génération, celles de Rolland : « c'est /'aujourd'hui qui I'entoure ; et lui-méme est, de toutes
pieces, un de nous » (ibid.). L'auteur a donc voulu mettre en scéne un héros qui soit « un des
siens », dont le portrait soit « nourri de souvenirs de sa vie », et qui ait des « racines »
allemandes : il n'en faut guére plus pour faire songer a Richard Strauss, qui fut a la fois un
contemporain et un ami de Rolland, ainsi qu'un représentant majeur de la musique allemande de
sa génération.

Mais Strauss ne pouvait étre le strict modele de Christophe, dont le destin doit étre de
s'arracher a ses racines allemandes pour respirer l'air francais, avant de « s'élever au-dessus de
'Europe » en accomplissant une synthése des deux nations culturelles, 1'idéal de 1'auteur. En
quelque sorte, Christophe part de Strauss pour aboutir a Rolland : volontairement schématique,
ce processus donne néanmoins une idée de ce que sera l'itinéraire du héros, issu d'un cadre
purement germanique pour devenir a terme un artiste transnational. Rolland a sans doute eu pour
Jean-Christophe ces deux sources d'inspirations majeures, Strauss et lui-méme : apres tout, le
roman n'est-il pas, de son propre aveu, empli « d'expériences et de souvenirs de la vie » ? Il
aurait ainsi cotoy€ en la personne de Strauss une incarnation de I'Allemagne musicale dont est
issu son personnage, et tiré¢ de sa propre existence, de sa propre pensée, un idéal que ce héros
poursuivra. Or, Strauss et Rolland (le point de départ et le point d'arrivée de Christophe) étaient

unis par des liens d'amitiés : il doit étre possible, par conséquent, d'éclairer Jean-Christophe a la
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lumiere d'une relation entre deux hommes, et c'est ce que 1'on va s'efforcer de faire ici.

En cherchant Strauss dans le roman, on cherchera en fait 1'image que donne de lui Rolland,
celle d'un modele a dépasser. Cette image est constituée par I'ensemble des documents
personnels de Rolland ayant trait a sa relation avec Strauss (lettres et extraits de Journal) et des
articles qu'il a écrits sur lui. C'est donc en les confrontant au texte de 1'ceuvre que 1'on pourra
distinguer la présence de Strauss dans Jean-Christophe.

On commencera par voir que des événements réels de la relation entre Rolland et Strauss ont
pu exercer un impact sur le processus méme d'écriture du roman. Ces événements nous sont
connus dans la mesure ou Rolland les évoque dans son Journal ou ses lettres a Strauss (ce sont
d'ailleurs parfois ces lettres elles-mémes qui influenceront 1'écriture de l'ceuvre). A plusieurs
reprises en effet, les circonstances de leur relation (rencontres a des occasions diverses, échanges
épistolaires, etc.) donneront lieu a des situations et a des scenes tres analogues dans l'intrigue de
Jean-Christophe, présentant dans certains cas des similitudes textuelles exactes avec les
documents annexes que 1'on consultera. Loin d'étre anecdotiques, ces équivalences entre le réel
et la fiction auront l'intérét de permettre a Christophe de dépasser le modele de Strauss.

Puis on observera qu'au-dela de ces apparitions ponctuelles et circonstanciées, la figure de
Strauss devient dans Jean-Christophe un véritable théme littéraire, développé tout au long de
',euvre. Chercher des sceénes dans lesquelles Christophe reproduisait plus ou moins les faits et
gestes de Strauss présentait le risque de nous faire assimiler strictement le personnage a ce
modele (bien qu'il s'ingénie a le dépasser) ; il importera donc de voir par ailleurs que la personne
de Strauss, décomposée en des aspects multiples (un caractére, une pensée, une conception de
l'art, entre autres), imprégne le roman dans son ensemble : tant6t elle symbolisera le milieu
culturel allemand dans lequel grandit Christophe, tantot elle se manifestera sous les traits d'autres
personnages que lui, etc. Dans chaque cas cette figure constituera un mod¢le a transcender, de

sorte que Strauss doive étre transfigure.
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I. 1. De I'événementiel au fictif : incidences d'une relation

En ¢étudiant l'influence exercée par les événements de la relation entre Rolland et Strauss
sur le processus d'écriture de Jean-Christophe, il sera nécessaire de prendre en compte des
données chronologiques : pour que tel événement réel puisse étre effectivement a 1'origine de
telle scene du roman, il doit logiquement avoir eu lieu avant que Rolland n'ait rédigé le passage
correspondant. Ces vérifications ne présentent gucre de difficulté : les lettres et les extraits de
Journal sur lesquels on s'appuiera sont naturellement datés, et Rolland, dans sa préface au roman,
indique avec assez de précision a quelle date il a rédigé chacun des dix volumes. On s'apercevra
ainsi que le délai séparant I'événement de son incidence sur I'écriture a tendance a varier.

Tous ces faits réels se regroupent en trois occasions, trois courtes périodes de temps

distinctes, dont chacune a exercé sur le roman une influence bien localisée. Les voici :

a) Durant I'été 1905, Strauss et Rolland travaillent ensemble, par voie d'échange épistolaire,
a l'opéra Salomé d'apres la piece d'Oscar Wilde. Rolland donne au compositeur de précieux
conseils en matiére de prosodie frangaise, pour lui permettre de composer directement sur le
texte en francais de Wilde : I'échange donne lieu bien vite a une confrontation de cultures,
Rolland incitant Strauss a porter un regard critique sur la musique allemande et s'efforgant de
l'ouvrir a la musique francaise. Dans le volume « La Révolte », rédigé au méme moment,
Christophe s'insurge soudain contre la culture et la musique allemandes dont il était imprégné
jusque la, et s'enthousiasme a la découverte du mod¢le alternatif de la culture francaise. Qui

plus est, il sera fait dans ce tome plusieurs allusions a Salomé.

b) En mai 1907, Strauss effectue un séjour de plusieurs semaines a Paris a I'occasion de la
création frangaise de Salomé. La capitale lui réserve un accueil globalement triomphal,
nuancé toutefois de preuves d'animosité de la part de quelques-uns. Strauss porte lui-méme
sur Paris un regard condescendant et borné. Le mois suivant, Rolland écrit « La Foire sur la
Place », volume relatant I'arrivée de Christophe a Paris et ses débuts dans cette société
inconnue. Il y est accueilli comme un parfait anonyme, avec une franche hostilité. Il

s'efforcera de comprendre et d'assimiler ce nouvel environnement culturel.
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c) Enmai 1905, Rolland découvre lors d'un festival la Sinfonia Domestica de Strauss. 1l en
admire la musique, mais déplore le programme qu'il trouve par trop concret, trivial, et qui lui
semble « manquer d'intimité ». Il fera part de cette opinion au compositeur en lui écrivant peu
apres. Dans le volume « Les Amies », écrit quatre ans plus tard, Christophe compose une

« Symphonie Domestique » dans laquelle il prend explicitement le contrepied de Strauss : il
cherche a y exprimer non des faits précis mais des émotions, a caractere universel.

(On précise que cet aspect n'anticipe en rien la deuxiéme partie de cette étude, consacrée a
l'influence de I'ceuvre de Strauss sur Jean-Christophe. On s'efforcera de montrer, dans cette
prochaine partie, que la trame du roman s'inspire dans une certaine mesure du programme de
composition de Strauss, et que Christophe s'apparente aux héros créés par le musicien. Le cas
de la Symphonie Domestique est trés différent : 'ceuvre de Strauss est mentionnée en tant que
telle dans le roman, et Christophe s'apparente non a un personnage de Strauss mais bien a

Strauss lui-méme, en tant que compositeur — et il le transfigure.)



I. 1. a. « La Révolte » : Strauss face a Rolland

Fidele héritier, dans les quatre premiers tomes du roman, de la culture musicale
allemande de ses aieux avec tout ce qu'elle inclut d'intransigeance orgueilleuse, d'intempérance et
de mauvais gott, Christophe subit dans « La Révolte », le cinquieéme volume, la révélation de ce
qu'il appellera le « mensonge allemand », reconsidere toutes ses convictions et en arrive, dans sa
hargne, a fouler aux pieds certains de ceux qui étaient pour lui des icones intouchables (au
premier rang desquels le sacro-saint Wagner). Aussi spectaculaire qu'il paraisse, ce revirement
d'opinion du héros ne peut guere étonner : prévu depuis le début par l'auteur, il forme une étape
essentielle de la trame de Jean-Christophe. Et pourtant I'acharnement de Christophe ne manque
pas d'interpeler quelque peu : on croirait volontiers qu'une circonstance extérieure a 1'écriture ait
pu susciter chez Rolland une certaine virulence qu'il aurait transmise a son personnage, ce qui
expliquerait en partie 'exubérance de son attitude.

Comme l'indique Rolland lui-méme dans la Préface de Jean-Christophe, « La Révolte » fut
rédigée de juillet 1905 au printemps 1906. Si I'on se penche sur la Correspondance de l'auteur a
cette période, on remarque qu'il a regu a la date du 5 juillet 1905 (c'est-a-dire peu avant, ou au
moment de commencer a écrire « La Révolte ») une lettre de Strauss digne d'attention : le
compositeur lui annonce étre en train de travailler a un opéra d'apres la Salomé d'Oscar Wilde, et
le prie, ayant l'intention de composer sur le texte original en frangais, de lui donner quelques
conseils en matiére de prosodie frangaise. S'engage alors une intense collaboration entre les deux
artistes, qui passeront 1'ét¢ a travailler ensemble sur Salomé : une quinzaine de lettres seront
¢changées entre eux jusqu'a la fin du mois de septembre.

A les lire de pres, il ne fait aucun doute que la brusque réaction de Christophe vis-a-vis de la
musique allemande trouve la une de ses sources. Au-dela des considérations techniques de
déclamation francaise, la correspondance de Rolland et Strauss de 1'été 1905 a été le théatre d'une
querelle musicale franco-allemande : a la tradition wagnérienne de déclamation allemande dont
Strauss était tout imprégné, Rolland opposait le modele debussyste de Pelléas et Mélisande.

Leurs propos ont parfois été¢ d'une singuliére franchise. « Pourquoi le Frangais chante-t-il
autrement qu'il ne parle ?' » se désole Strauss, et Rolland de lui répondre : « Vous étes étonnants,

vous autres, Allemands ; vous ne comprenez rien a notre poésie, absolument rien ; et vous la

1
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jugez avec une certitude imperturbable' ». De méme, quand Strauss se plaignait de « cet éternel
et monotone rythme de triolets chez Debussy, continuellement sur la méme note* », Rolland lui
rétorquait : « Je grince des dents, quand j'entends ces lourds récitatifs des Meistersinger® ».
Tout cela est intéressant pour nous dans la mesure ou Christophe, dans le roman, prend ses
distances vis-a-vis de son héritage musical allemand précisément quand il est confronté au
modele alternatif de la culture frangaise. On verra, notamment, l'importance du réle joué par le
personnage de Corinne, comédienne francaise de passage en Allemagne avec qui Christophe
nouera une relation pour lui riche d'enseignements. Plus généralement, une grande partie des
péripéties de Christophe dans « La Révolte » semblent trouver leur origine dans les rapports
entretenus par Rolland et Strauss a la date de 1905, voire avant : une lecture attentive du texte

nous permettra de I'établir.

- Le « mensonge allemand »

C'est en ces termes que Christophe dénoncera 1'obscurantisme culturel pratiqué par son
Allemagne natale. Bien siir, cette nouvelle sagacité lui vient de Rolland : celui-ci ne fait a vrai
dire que répéter dans Jean-Christophe ce qu'il s'efforce au méme moment de faire comprendre a
Strauss. Faute d'avoir pu éclairer I'auteur de Salomeé, il fera doublement ouvrir les yeux a son
personnage ; Christophe commence ici un travail qu'il poursuivra pendant tout le roman :
dépasser Strauss. Au début de « La Révolte », sa conscience est soudain libérée de ses entraves :
« Il osa regarder en face pour la premiére fois tout ce qui I'entourait, tout ce qu'on lui avait appris
[...]. Le voile se déchira : il vit le mensonge allemand » (I, 364). Son tort sera justement de
passer d'une allégeance dévote a un rejet par trop radical, mais sans doute était-ce 1'étape
nécessaire avant d'atteindre a 1'équité de jugement lucide qui constitue 1'idéal de Rolland. Quoi

qu'il en soit, il est déja capable de relativiser les postures culturelles nationales :

Toute race, tout art a son hypocrisie. Le monde se nourrit d'un peu de vérité et de beaucoup de mensonge.
[...] Ces mensonges s'accommodent a I'esprit de chaque race ; ils varient de I'un a l'autre : ce sont eux qui

rendent si difficile aux peuples de se comprendre, et qui leur rendent si facile de se mépriser mutuellement.

1
2
3
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(1, 365)

Ces lignes, de la plume de Rolland, renvoient inévitablement a I'échange qu'il a eu avec Strauss

juste avant, ou juste apres, sur la question. A Strauss qui tenait sur 'art francais des propos

dissimulant mal un certain « mépris » (« La France me semble encore embourbée dans I'artifice

de la tragédie a cothurnes du XVIIle siécle !' »), il répondait par un jugement volontairement

tranché sur la déclamation wagnérienne. Mais il désamorgait la querelle en ajoutant :

Je sais parfaitement que je me trompe, et que ce qui parait faux pour un Frangais est vrai pour un

Allemand. Mais vous voyez combien il faut étre prudent dans ces jugements de peuple a peuple.?

La relativité des cultures nationales impose la prudence quand on s'avise de juger ce qui nous

est étranger : c'est a cette conclusion qu'en arrive également Christophe. Il lui faudra seulement

un certain temps pour savoir s'y tenir avec sagesse.

La facticité allemande lui apparait comme une révélation lors d'un concert a la « Stddtische

Tonhalle » de sa ville. La scéne mérite une lecture détaillée, qui nous renvoie provisoirement

quelques années avant I'été 1905. En mai 1899, Rolland avait assisté a un concert dirigé par

Strauss lors du Musikfest de Diisseldorf, a la Stddtische Tonhalle de la ville (premiére

correspondance). Il décrivait longuement dans son Journal I'attitude, a ses yeux navrante, du

public allemand. Le concert auquel assiste Christophe dans « La Révolte » est un évident

souvenir de cet événement :

Jean-Christophe
(« La Révolte »)

* « Autour de Christophe [...] de gros hommes
enfoncés dans leurs barbes et leurs lunettes, qui
ressemblaient a de bonnes araignées aux yeux ronds.
IIs se soulevaient a chaque verre pour porter une
santé ; ils mettaient a cet acte un respect religieux ;
leur visage et leur ton changeaient a ce moment : ils

semblaient dire la messe » (I, 365)

* « de braves petites filles, qui souriaient en montrant

toutes leurs dents » (/bid.)

1 Lettre a Rolland du 15 juillet 1905 (R/S, p.44).
2 Lettre a Strauss du 9 aott 1905 (R/S, p.59).
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Journal de Rolland
(20 mai 1899)

* « A table, ces lourds et vulgaires gros hommes,
enfoncé dans leurs barbes et leurs lunettes comme de
bonnes araignées aux yeux ronds, se soulévent a
chaque verre pour porter une santé. Et alors, une
telle gravité, un tel respect d'eux-mémes et de l'acte
qu'ils accomplissent. C'est tout un changement de
ton et de visage dans la conversation. Ils disent la

messe. » (R/S, p.121).

* « Les braves petites filles qui sourient d'un sourire

qui montre deux dents de trop. » (R/S, p.126)



* « Le Herr Konzertmeister, grand vieux homme
vouté, avec une barbe blanche qui lui pendait

comme une queue au menton » (/bid.)

« « ils s'offraient des libations, ils buvaient le
calice, avec un mélange de solennité et de

bouffonnerie. » (/bid.)

« « Ils étaient respectueux devant leur programme,
devant leur verre a boire, devant eux-mémes. On
sentait que, mentalement, ils donnaient de
1"““Excellence” a tout ce qui, de prés ou de loin, se

rapportait a eux. » (I, 367)

* « Ces grand Allemands barbus, avec des queues

de cheval bien soignées au menton » (R/S, p.125)

* « s'offrant des libations, prenant le niveau au
travers de leurs fliites de champagne, - buvant le
calme, - avec un mélange de solennité et de

rigolo » (R/S, p.126).

* « Les Allemands trop respectueux devant une
quantité de choses : devant leur verre a boire,
devant leur barbe, devant eux-mémes ; on voit des
imbéciles qui se traitent couramment en

Excellences. » (Ibid.)

Les similitudes ne s'arrétent pas la ; mais celles que 1'on voit ici suffisent a rendre incontestable

le fait que Rolland ait emprunté a son Journal la scéne ou Christophe découvre le « mensonge

allemand ». Quant au déluge de niaiserie du concert de Diisseldorf, Rolland n'était pas loin d'en

attribuer la responsabilité a Strauss, figure inspiratrice du public allemand : « Rien ne peut étre

plus dangereux pour les Allemands qu'un grand homme comme Strauss. Car il achévera de les

affoler' ». On sent donc 1'ombre de Strauss planer aussi sur la scéne équivalente de Jean-

Christophe. Si la découverte par le héros du « mensonge allemand » a été inspirée a Rolland par

son échange avec Strauss de I'ét¢ 1905, quelle meilleure manicre de la raconter que de convoquer

ainsi un souvenir "straussien" ?

Apres cette révélation, Christophe passe en revue tous les maitres vénérables de la musique

allemande, de Bach a Wagner, pour les renverser avec rage en démasquant leur fausseté. Une de

ses cibles privilégiées, sans surprise, sera Wagner : « Ce faux idéalisme était la plaie, méme des

plus grands — de Wagner. En relisant ses ceuvres, Christophe gringait des dents » (I, 370) ; on se

rappelle que Rolland, lui aussi, « grince des dents » a 1'écoute des récitatifs des Meistersinger qui

lui « semblent “forcés” (comme la prononciation allemande)* ».

1 R/S, p.127. On verra dans le chapitre suivant que ce concert relaté dans le Journal de Rolland a pu également servir
d'inpiration a une scéne d'un volume précédent de Jean-Christophe, « Le Matin ». Christophe était alors enfant et ne
pouvait réagir que par un dégotit informulé, intériorisé. Dans « La Révolte », en revanche, il est assez miir pour

clamer ce méme dégofit haut et fort.
2 Lettre a Strauss du 9 aott 1905 (R/S, p.59).
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A ce stade, Strauss est-il devenu pour Christophe un contre-mode¢le absolu ? Rien n'est moins
str : disons plutdt que Strauss, contrairement a Christophe, n'a pas en lui-méme la force et la
volonté nécessaires pour s'extraire du "ghetto culturel" germanique. Mais il n'en a pas moins le
potentiel. Au cours de I'été¢ 1905, il écrivait a Rolland dans une de ses lettres : « j'apprécie tout de
méme beaucoup trop hautement la culture frangaise, pour ne pas chercher a la pénétrer avec mes
meilleures forces, plus profondément, que 1'Allemand moyen' ». Il n'est donc pas si borné,

comme le reconnait Rolland lui-méme dans son Journal quelques mois plus tard :

Pendant ces vacances, j'ai eu une correspondance assez suivie avec Richard Strauss, a propos de sa
Salomé [...]. Cela m'a permis de mieux connaitre son étonnante infatuation germanique, a 1'égard de la
poésie et de la musique francaises, mais aussi sa parfaite bonne foi, et son intelligence calme, sans vanité
médiocre, capable d'accepter toutes les critiques sinceres, d'en savoir gré, et d'en tirer profit. Son orgueil n'a
rien de mesquin ; et s'il parvenait a se dégager d'influences littéraires et de la hantise wagnérienne, c'est un

artiste qui pourrait s'élever trés haut. 11 sait se juger soi-méme.’

Christophe a peut-étre I'avantage de se « juger » avec un brin de virulence qui lui permet de
\ . . e . oA :
s'arracher a ses racines, a l'inverse de Strauss, plus complaisant avec lui-méme. Au sujet de ce

dernier, Rolland écrivait d'ailleurs dans une lettre a sa correspondante Cosette Padoux :

C'est un malheur que ce Strauss, qui est pour moi le seul génial musicien allemand a I'heure qu'il est, ne se

dégage pas de l'atmosphére malsaine qu'il respire dans son cénacle berlinois...?

Au début de « La Révolte », Christophe n'est guere plus avancé : « Il était seul. Il n'avait aucun
guide qui l'aidat a sortir du bourbier » (I, 375). Mais il a au moins conscience d'étre dans un

« bourbier », premiére condition indispensable pour en sortir.

» ['alternative francaise

Le sujet principal de la correspondance entre Rolland et Strauss de 1'ét¢ 1905 est la

déclamation frangaise : les deux artistes, ne I'oublions pas, collaboraient au travail sur Salomé

1 Lettre & Rolland du 16 juillet 1905 (R/S, p.48).
2 Note datée d'octobre 1905 (R/S, p.145-146).
3 Lettre du 22 novembre 1905 (R/S, p.146).
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d'apres le texte de Wilde dans la langue de Moliere. Rolland essayait a cette occasion, n'y
parvenant qu'a moitié, de libérer Strauss de la « hantise wagnérienne » en l'initiant a la littérature
et a la prosodie francaises. Or, c'est par cette méme découverte que Christophe va s'affranchir de
son carcan germanique. La deuxiéme partie de « La Révolte » s'ouvre sur cette perspective :

« Christophe en était 1a de ses expériences pour réformer 1'art allemand, quand vint a passer dans
la ville une troupe de comédiens francais » (I, 427). Pour le moment, Christophe souffre encore
de I'« infatuation germanique » de Strauss et n'accueille la nouvelle qu'avec dédain : « En bon
Allemand, il avait le mépris des Velches débauchés et de leur littérature, dont il ne connaissait
guere que des bouffonneries égrillardes » (I, 428). Mais le programme de la troupe annonce une
« traduction francaise d'Hamlet » (ibid.) : de I'anglais traduit en francais, il n'en faut pas plus
pour faire songer a la Salomé de Wilde sur laquelle travaillaient Strauss et Rolland quand celui-ci

écrivait ces lignes.

Christophe se voit confier par hasard deux billets pour la représentation d'Hamlet. 1l s'y rend
avec curiosité, et offre la seconde place a une jeune fille timide et désceuvrée qu'il rencontre au
guichet : on saura plus tard qu'il s'agit d'Antoinette, une frangaise, personnage dont la vie enti¢re
sera racontée dans le sixiéme tome du roman (intitulé « Antoinette »). Pour 1'heure il est
intéressant de savoir que les liens du sang l'unissent a Olivier, futur ami de Christophe et
incarnation probable de Rolland' ; autrement dit, Antoinette est ici, par l'intermédiaire de son
fréere Olivier, une discrete image de 'auteur. Les quelques mots que Christophe échangera avec

elle prendront ainsi une signification particuliere :

« Je suis Frangaise. »

[Christophe] fit un geste d'étonnement :

« Frangaise ? Je ne l'aurais jamais cru.

- Pourquoi ? demanda-t-elle timidement.

- Vous €tes si... sérieuse ! » dit-il.

(Elle pensa que ce n'était pas tout a fait un compliment dans sa bouche.)

«Il'y en a aussi comme cela en France », dit-elle, toute confuse. (I, 435)

Derriére ces quelques répliques se cache sans doute un souvenir de Rolland. Strauss et lui
assistaient ensemble a une représentation de Louise de Gustave Charpentier, a I'Opéra-Comique,

en mars 1900. Rolland rapporte dans son Journal ce bref échange :

1 Voir pp. 57 a 63.
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« C'est comme cela que sont les Francais [, dit Strauss]. De grands gestes, des paroles exagérées, de
I'emphase et de la déclamation. C'est comme cela que nous savons que vous €tes, en Allemagne. [...] » Je
lui dirai en vain qu'il y a en France, et qu'il y a toujours eu [...] des sentiments profonds auprés de

rhétoriques gesticulantes. Il ne m'écoutera pas, ou n'en croira rien.'

Christophe, tout en ayant pris conscience du mensonge de I'art allemand, prouve face a
Antoinette/Rolland qu'il garde sur le voisin frangais les mémes préjugés que Strauss. Cette
interlocutrice « sérieuse » le surprend d'autant plus qu'il la compare dans l'instant méme a une
autre Francaise, qu'il a également sous les yeux : la comédienne jouant sur scéne le role
d'Hamlet. Celle-ci correspond bien davantage a I'idée qu'il a de 1'esprit frangais, et les

impressions qu'il a sur elle font un écho direct aux propos de Strauss de 1'ét¢ 1905 :

La voix de l'actrice achevait de mettre Christophe hors de lui. Elle avait cette diction chantante et
martelée, cette mélopée monotone, qui, depuis la Champmeslé, semble avoir toujours été chére au peuple le

moins poétique du monde. (I, 433)

Tout comme Christophe, Strauss jugeait en effet la déclamation frangaise anti-poétique et
« monotone » du fait de sa traditionnelle soumission au rythme du vers. On peut voir ce qu'il

écrivait a Rolland alors que celui-ci travaillait a « La Révolte » :

Le fait de scander le vers, de tous les rythmes le plus ennuyeux et le plus monotone (il serait préférable de
dire que c'est le contraire du rythme) a-t-il chez vous une telle importance [...] que [...] vous sacrifiez la

force et I'énergie entiéres de toutes les racines et syllabes radicales 7

Le roman cite par ailleurs le nom de la Champmeslé ; que Rolland nous renvoie ainsi a la
tragédie classique frangaise ne semble pas un hasard. Quand il s'efforcait de démontrer a Strauss
les mérites de la prosodie francgaise, a savoir sa souplesse, son infinie richesse de nuances et sa

subtile liberté rythmique, il donnait en exemple la tragédie racinienne :

C'est bien la pour nous l'intérét, — que vous ne soupconnez pas — des tragédies de Racine, que nous y
retrouvons la méme férocité cachée sous la méme politesse apparente. Vous trouvez cela faux. Et je ne
serais pas loin de voir 13, au contraire, un des sommets de la civilisation humaine : toute I'animalité

primitive encore conservée pure et voilée seulement par la forme la plus raffinée.’

1 Note du 5 mars 1900 (R/S, p.134-135).
2 Lettre a Rolland du 2 aott 1905 (R/S, p.54).
3 Lettre a Strauss du 9 aott 1905 (R/S, p.57).
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En introduisant malicieusement dans le texte une allusion a Racine, Rolland fait donc en sorte
que le jugement de Christophe se discrédite lui-méme sans le savoir : quand le héros s'exaspere
d'entendre une « diction chantante et martelée », il contemple en réalité « un des sommets de la

civilisation humaine ».

La distance qui sépare encore Christophe de la France (la « byzantine et décadente
république d'outre-Vosges » ; 1, 428) se réduit néanmoins peu a peu : il n'est pas loin de franchir
le cap et de saisir la main qu'on lui tend. La premiére raison qu'il a de préter attention au voisin
francais est que sa propre nation l'écceure. On se rappelle ce que Rolland écrivait au sujet de
Strauss en novembre 1905 : « C'est un malheur que ce Strauss [...] ne se dégage pas de
l'atmosphere malsaine qu'il respire dans son cénacle berlinois ». Christophe est dans la méme
situation, a ceci pres que, contrairement a Strauss, il a conscience de respirer une « atmosphere

malsaine ». La suite de sa discussion avec Antoinette en est la preuve :

« Cela doit vous faire plaisir d'entendre parler francais ? » demanda-t-il.

11 croyait plaisanter : il avait touché juste.

« Ah'! fit-elle avec un accent de sincérité qui le frappa, cela me fait tant de bien ! J'étoufte ici. »

[...] Mais aussitot, elle songea a ce qu'il pouvait y avoir de blessant pour lui dans cette parole :

« Oh ! pardon, dit-elle, je ne sais pas ce que je dis. »

11 rit franchement :

« Ne vous excusez donc pas ! Vous avez joliment raison. Il n'y a pas besoin d'étre Frangais pour étouffer
ici. Ouf ! »

Il leva les épaules en aspirant l'air. (I, 435)

La timide et délicate Antoinette, dans un brusque acces de franchise et de familiarité, exprime
son malaise par la métaphore méme qu'emploie Rolland pour désigner celui de Strauss (I'air
allemand, vicié, entraine une asphyxie progressive). Le personnage a di se faire violence :
l'espace d'un instant, c'est I'auteur qui a parlé par sa voix. Quant a Christophe, il semble lui aussi
ressentir les bienfaits de I'air pur d'outre-Rhin (« “Ouf ! Il leva les épaules en aspirant 1'air »).

I1 ne lui manque plus grand chose pour se convaincre que la France peut le sauver. La voie du
salut va lui étre indiquée par une comédienne. S'il avait été déconcerté par Hamlet, il est en

revanche conquis par Ophélie :

Soudain, les grimaces de Christophe s'arrétérent. Il resta immobile et se tut. Une belle voix musicale, une

jeune voix féminine, grave et douce, venait de se faire entendre. [...] Il vit Ophélie. Certes, elle n'avait rien



de I'Ophélie de Shakespeare. C'était une belle fille, grande, robuste, élancée [...]. Elle débordait de vie. [...]
Avec l'inconsciente mauvaise foi des passionnés, [Christophe] trouva méme une vérité profonde a cette
ardeur juvénile [...]. Etrange vision d'une Ophélie du pays d'Arles ! Elle apportait avec elle un peu de son
soleil d'or et de son mistral fou. (1,433)

Christophe va faire la rencontre de cette mystérieuse Ophélie, et s'initier aupres d'elle aux

rudiments salvateurs de la culture francaise.

« Corinne

La bréve relation nouée par Christophe avec la comédienne frangaise Corinne est I'occasion
pour lui de découvrir la France incarnée en une femme : insouciante coquetterie, désarmante
spontanéité, sensibilité a la fois naive et profonde, etc. Comme Antoinette, elle exprimera plus
d'une fois la pensée de Rolland, encore que son tempérament peu cérébral et impulsif ait peu de
choses a voir avec l'intellectualisme érudit de I'auteur. Comme souvent, celui-ci va transcrire des
faits réels en jouant sur les changements de registres.

Christophe va notamment soumettre sa musique a la sensibilité méditerranéenne de Corinne.
Le jugement de la Frangaise, peu instruite mais since€re et ne manquant pas de goft, lui donnera
beaucoup a réfléchir. Il est probable que 1'épisode entier de leur rencontre ait été inspiré a
Rolland par des circonstances réelles : en novembre 1904, soit quelques mois avant d'écrire « La
Révolte », il avait écrit a Strauss pour recommander aupres de lui la claveciniste Wanda

Landowska, de passage a Berlin pour y donner deux concerts :

Vous recevrez sans doute prochainement la visite d'une charmante artiste parisienne, madame Wanda
Landowska, qui vient donner a la Kénigliche Hochschule deux concerts de piano et de clavecin. [...]
D'abord, la pianiste (ou claveciniste) est fort jolie, - ce qui ne gate rien. Et elle est trés intelligente et
instruite. Les programmes de ses deux concerts sont assez originaux. Le premier est consacré aux maitres
claveciniste francais et italiens du XVIIle siécle [...]. Le second est une « chaine de voltes, laendler, et
valses » depuis William Byrd et Praetorius jusqu'a nos jours. - Savez-vous ce que vous devriez faire ? Ce

serait de lui donner une valse de vous pour finir son programme !

Une artiste venue de Paris pour se faire I'ambassadrice a Berlin d'un répertoire peu familier au
public allemand est regue par un compositeur local ; la visite s'annonce sous des auspices

agréables (« la pianiste [...] est fort jolie ») et présente 1'occasion d'un échange culturel (« vous

1 Lettre a Strauss du 10 novembre 1904 (R/S, p.32-33).
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devriez [...] lui donner une valse de vous pour finir son programme ») : la situation est si
analogue a celle de Corinne et Christophe qu'on est tenté de croire que Rolland ait eu cet
événement a l'esprit, quelques mois plus tard en rédigeant la scene. Le détail de I'échange entre
les deux personnages, quant a lui, fait écho tantot a la correspondance de Rolland et Strauss de

1'été 1905, tantdt a des souvenirs plus anciens.

Le lendemain de la représentation d'Hamlet, Christophe se rend a 1'hétel ou réside la
comédienne qui I'a tant ébloui dans le role d'Ophélie. On lui présente la jeune femme, nommée
Corinne : son tempérament gai et naturel s'entend avec la franchise un peu rude de Christophe, et
ils deviennent en un instant les meilleurs amis du monde. Tout en étant un personnage

éminemment positif, Corinne garde quelques travers francais typiques :

[Christophe] ne savait pas encore le factice de ces natures, qui, a la différence de ses Allemands, n'ont rien
de plus dans le cceur que ce qu'elle montrent — et souvent, ne I'ont pas. Au moins, elle était jeune, elle

vivait, elle disait franchement, criment, ce qu'elle pensait [...]. (I, 438)

Strauss n'avait donc pas tout a fait tort lorsqu'en mars 1900 il portait sur les Francais ce

jugement, que Rolland a pris en note dans son Journal :

« C'est comme cela que sont les Frangais. De grands gestes, des paroles exagérées [...]. [Les Allemands]

sont simples, et ils disent les choses comme elles sont. Chacun sait cela. »'

Mais le contexte change ce caractére, chez Corinne, en qualité ; c¢'est pour Christophe une
bouffée d'air frais, qui dissipe un peu 1'« atmosphére malsaine » dans laquelle il croupit : « elle
jugeait tout, librement, d'un regard frais et neuf ; on respirait en elle un peu de son mistral
balayeur de brouillards » (I, 438).

La scéne prend une nouvelle tournure quand Christophe se met au piano et présente a Corinne
un échantillon de son art. Les réactions de celle-ci et les réponses de Christophe rappellent divers
propos recueillis ou tenus par Rolland, entre 1899 et 1905, dans son Journal et sa correspondance

avec Strauss :

1
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Jean-Christophe

* « Avec le naif étonnement des Allemands, quand
ils rencontrent un Frangais qui est bon musicien, il
lui dit :

“C'est curieux. Comme vous avez le goit bon !
Je n'aurais jamais cru...”

Corinne lui rit au nez. » (I, 440)

* « “Vous n'aimez pas cela ?” demandait-il.
Elle frongait le nez.

“C'est faux, disait-elle.

- Non pas,faisait-il en riant, c'est vrai [...].” »

(1, 442)

* « Elle se montrait aussi choquée par les grands
sauts de voix de la déclamation allemande :
“Pourquoi est-ce qu'il parle si fort ? demandait-

elle. [...]” » (Ibid.)

Journal/Correspondance de Rolland

* « Nous [Francais] ne tenons plus notre place
d'autrefois chez ces gens [les Allemands]. [...] Ils
vous disent : “C'est curieux, je n'aurais jamais cru
comme vous avez le golt bon.” (C'est-a-dire :
comme moi) » (Concert dirigé par Strauss a

Diisseldorf. 20 mai 1899 ; R/S, p.128)

* « “Vous n'aimez pas cela, n'est-ce pas ?” [dit

ER]

Strauss] — “Non, pas du tout [...].” — “Oui, mais il
faut tout de méme trouver cela vrai.” »
(Discussion avec Strauss, a 1'Opéra-Comique de

Paris, le 5 mars 1900. R/S, p.134-135)

* « Ces sauts de voix, qu'on trouve a tout moment
dans les Meistersinger [...] me semblent forcés
(comme la prononciation allemande) » (Lettre a

Strauss du 9 aotit 1905. R/S, p.59)

Sans surprise, Corinne devient Rolland et Christophe devient Strauss. Sans surprise non plus,
le sujet de la discussion en arrive a la déclamation musicale, dont traitent les lettres que
s'échangent Rolland et Strauss a I'ét¢ 1905, au moment ou l'auteur de Jean-Christophe écrit ces
lignes. Corinne et Christophe vont aborder la question de pres, en des termes presque identiques
a ceux des deux artistes. Mais Christophe se montrera plus sensible que Strauss a I'opinion
francgaise, et son propre point de vue évoluera davantage. Voila comment Christophe tire
avantage du pouvoir de la fiction : la franche camaraderie, mélée d'un brin de séduction, qu'il
entretient avec Corinne lui permet de s'ouvrir de bon cceur (contrairement a Strauss) a la
conception frangaise de I'art : « elle lui semblait, pour l'instant, plus aimable, parce qu'il aimait la
bouche d'ou elle sortait », peut-on lire (I, 440).

On a vu plus haut que Strauss, dans son échange de 1905 avec Rolland, déplorait le caractére
selon lui peu expressif du vers frangais. Il est manifestement fait allusion a cela dans le roman

lorsque Corinne raconte a Christophe comment elle a cessé de chanter pour déclamer des vers :



[Elle] expliqua qu'elle avait débuté comme chanteuse dans un Opéra de province, mais qu'un impresario en
tournée avait reconnu ses dispositions pour le théatre poétique et 'avait poussée de ce coté. [Christophe]
s'exclamait :

« Quel dommage !

- Pourquoi ? fit-elle. La poésie est aussi une musique. » (I, p.440-441)

Voila ce que Rolland aurait pu dire a Strauss. C'est en somme ce qu'il essaie de lui faire

comprendre quand il répond a ses remarques sur la déclamation du vers :

Vous ne comprenez pas, dites-vous, la monotonie de notre hexamétre frangais rimé. Je n'en suis pas du tout

surpris. Je ne connais pas d'étranger qui se doute de ce qu'il est vraiment [...].!

Il explique ensuite que la scansion du vers a la frangaise, d'une extréme subtilité, jouit d'un
extraordinaire potentiel expressif (« toute I'animalité primitive encore conservée pure et voilée
seulement par la forme la plus raffinée’ »). Strauss (comme Christophe) peut en tirer une legon :
le Frangais est musicien dans sa poésie.

Dans la sceéne entre Christophe et Corinne, Rolland va retourner contre la musique allemande
des griefs que Strauss adressait a la musique frangaise. En juillet 1905, Strauss lisait sur les
conseils de Rolland la partition de Pelléas et Mélisande. 1l envoyait aussitot ses réactions a son
correspondant : « Pourquoi le Frangais chante-t-il autrement qu'il ne parle 2 », « Pour mon sens
allemand, c'est tout simplement une déformation de la langue par le musicien® ». Rolland lui
répondait tout net : « Est-ce que vous écrivez, est-ce que vous chantez vous-mémes, comme vous
parlez ?° ». A la lumiére de cet échange, on comprend mieux la portée de certaines remarques de
Christophe et Corinne. Lorsque celle-ci dit le ridicule qu'elle trouve a la déclamation allemande,

son interlocuteur réagit ainsi :

Il ne se fachait pas ; il riait de bon ceeur, et reconnaissait qu'il y avait 1a du vrai. Ces observations
I'amusaient ; personne ne les lui avait encore faites. Ils convinrent que la déclamation chantée déforme le

plus souvent la parole naturelle, a la fagon d'un verre grossissant. (I, 442)

Les observations que Corinne fait a Christophe et que celui-ci entend pour la premiére fois

(« Pourquoi est-ce qu'il parle si fort ? [...] Est-ce qu'il ne craint pas que ses voisins ne I'entendent
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?» ; 1, 442) sont les mémes que Rolland faisait a Strauss, parlant de Wagner : « Je grince des
dents, quand j'entends ces lourds récitatifs des Meistersinger, qui me semblent “forcés” [...] et
qui m'empéchent d'entendre la superbe musique de 1'orchestre’ ». Mais Christophe, lui, en prend
acte avec beaucoup de bonne volonté. Dans le roman, ces réflexions ont pu étre formulées avec
une franchise naive et drdle, du fait qu'elles venaient de Corinne, loin du sérieux auquel Rolland
devait se tenir dans ses lettres a Strauss. Quant a Christophe, il était prét a les recevoir dans la
plaisanterie et la bonne humeur. Autrement dit, Rolland convertit son héros 1a ou il avait échoué
a convertir Strauss.

Christophe est maintenant éclairé sur la question de la déclamation. Aussi est-il capable
d'aller, dans le domaine de la musique scénique, 1a ou Rolland souhaiterait que Strauss soit

capable d'aller lui-méme. Voyons la résolution qu'il prend avec Corinne :

Corinne demanda & Christophe d'écrire pour elle la musique d'une picce, ou elle parlerait sur
I'accompagnement de I'orchestre, avec quelques phrases chantées de temps en temps. Il s'enflamma pour
cette idée, malgré les difficultés de réalisation scénique, que la voix musicale de Corinne lui semblait

propre a surmonter ; et ils firent des projets pour l'avenir. (I, 442)

Il entrevoit déja l'idéal du « parler en musique », que Strauss maitrisera par la suite avec le brio
que I'on sait, mais dont Rolland, a cette date, essayait encore seulement de lui donner idée en lui

recommandant la lecture des ceuvres de Debussy :

Je vous engage vivement a vous procurez Pelléas et Mélisande de Claude Debussy [...] ou les Chansons
de Bilitis, également de Debussy [...]. Ce sont des merveilles de « parler » frangais en musique, [...]
j'entends [...] la belle langue de la conversation élégante, qui doit étre celle de votre Salomé, comme du

Pelléas de Debussy.”

On le voit, Christophe et Corinne ressemblent de plus en plus a Strauss et Rolland : ils se
mettent a "collaborer" en unissant leurs compétences musicales et littéraires, comme le faisaient
ces derniers pendant I'été¢ 1905, quand Rolland écrivait « La Révolte ». Peu a peu se rapproche le
theme de la Salomé de Strauss ; il ne tardera pas a faire sentir sa présence dans le roman. Voici la

seconde promesse que Corinne obtient de Christophe, lorsqu'ils se quittent :

Elle lui fit promettre qu'il écrirait pour elle une piéce, un mélodrame, qu'on traduirait en frangais, et qu'elle

jouerait a Paris. (I, 448)

1
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Un « mélodrame » composé par Christophe, traduit en frangais pour étre joué a Paris (« Je crois
que Salomé conviendrait beaucoup a 1'0Opéra-Comique' », écrivait Strauss) : voila Salomé* !
L'opéra de Strauss va d'ailleurs faire 1'objet de plusieurs allusions jusqu'a la fin de « La

Révolte ». C'est par ce point que 1'on terminera pour l'instant la lecture du volume ; mais on verra

dans les chapitres ultérieurs que l'influence de Strauss s'y manifeste d'autres fagons encore.

e Salome

Apres sa rencontre avec Corinne, Christophe se prend d'un vif engouement pour la musique
de scéne. Rien qu'en cela, il ressemble déja a Strauss écrivant Salomé, la premiére de ses ceuvres
scéniques qui remporterait un réel succes (apres deux opéras nettement moins réussis, Guntram
et Feuersnot), faisant de lui, en ce début du XXe siécle, une figure de la modernité musicale.
Christophe connaitra un "baptéme de la scéne" moins triomphal, mais davantage inspiré des
conceptions rollandiennes de I'art lyrique : en ce sens, il est allé plus loin que Strauss.

En octobre 1905, Rolland regoit et lit la partition primitive de Salomé que lui envoie le
compositeur. Sa réaction est élogieuse, mais il ne peut s'empécher d'observer que la déclamation
garde un caractere un peu trop allemand pour le texte en francais : « Dans I'ensemble,
l'accentuation francaise est assez juste », écrit-il a Strauss, « la déclamation est seulement en
général un peu appuyée et avec de plus grands écarts de voix que dans la déclamation frangaise
ordinaire® ». Malgré les conseils qu'il avait lui-méme donnés au compositeur, Rolland reléve
donc encore dans Salomé les accents marqués et les « sauts de voix » de la déclamation
wagnérienne. En rencontrant Strauss quelques mois plus tard, en mars 1906, il fera d'ailleurs cet

amer constat :

En voiture, il recommence ses histoires sur la poésie francgaise, le récitatif frangais (je vois que j'ai parlé

pendant deux mois sans qu'il m'entende : ou du moins, c'est entré par une oreille, et sorti par l'autre).'

1

Lettre a Rolland du 16 juillet 1905 (R/S, p.49).

2 Immédiatement aprés avoir lui avoir dit son intention de créer la future pi¢ce, Corinne fait « cadeau a Christophe

d'une photographie qui la représentait presque nue jusqu'a mi-corps » : faut-il voir 1a une allusion a la célébre

« Danse des sept voiles », scéne de Salomé ou I'héroine se dévét progressivement au cours d'une chorégraphie des
plus érotiques ? Le rapprochement n'a rien de certain, mais ce détail (la photographie suggestive) survient si
brusquement, et a un moment si "stratégique", qu'on est tenté de le suggérer.

3 Lettre a Strauss du 5 novembre 1905 (R/S, p.64).

1
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Note du 25 mars 1906 (R/S, p.147).



On comprend alors d'autant mieux l'orientation que prend, de son c6té, I'art de Christophe.
Celui-ci congoit une forme de déclamation diamétralement opposée, anti-wagnérienne et

nettement influencée par le style frangais qu'il vient de découvrir :

Depuis qu'il avait goité¢ I'harmonieuse voix de Corinne, cette voix liquide et pure, qui se mouvait dans la
musique, comme un rayon dans l'eau, qui épousait tous les contours d'une phrase mélodique, qui était

comme un chant plus fluide et plus libre — il avait entrevu la beauté d'un art nouveau. (I, 454)

Bien qu'il ne songe pas a écrire dans une autre langue que la sienne, Christophe a
manifestement senti et compris les richesses de la langue de Corinne. Ces lignes rappellent ce
que Rolland expliquait a Strauss en juillet 1905 : « [La langue francaise] a une infinité de
nuances dans la demi-teinte, - des accents bien moins marqués que les votres, mais beaucoup
plus nuancés, plus souples, plus flexibles® » ; elles font également penser a Pelléas et Mélisande
(ne serait-ce que par l'image trés debussyste du « rayon dans l'eau ») : Pelléas contre Salomé, tel
¢tait le symbole de 'opposition entre les déclamations frangaise et allemande dans la

correspondance de Rolland et Strauss.

La présence de Salomé dans le roman se fera mieux sentir encore quand il sera question de la
dimension littéraire de l'art lyrique. Rolland n'en fait pas un secret : a ses yeux, la principale
faiblesse de Salomé réside dans son livret. Le texte de Wilde plait bien peu a I'auteur de Jean-

Christophe, qui n'hésite pas a faire part de son opinion a Strauss quelques temps plus tard :

Salomé d'Oscar Wilde n'était pas digne de vous. [...] Je crains — (pardonnez-moi si je me trompe) — que
vous ne subissiez le mirage de la littérature décadente d'Allemagne. Quel que soit le talent de ces poétes
[...]1ly a entre eux et vous la différence des artistes qui sont grands (ou illustres) dans un temps (une
mode), — et de celui qui est — qui doit étre grand dans /es temps.

Evidemment, il faut étre de son temps, et refléter les passions de son temps. — Mais quoi ! est-ce que
Shakespeare n'est pas aussi de notre temps ? Est-ce qu'il n'en est pas davantage que Wilde, — ou tel autre de

sa sorte ?°

On connait les principes de Rolland : le vrai génie demeure intemporel et universel par sa
grandeur d'ame, il n'a rien a voir avec ces talents superficiels et éphémeéres admirés en leur temps
pour leur ostentation et les fioritures de leur style. Voila pourquoi Shakespeare est infiniment

supérieur a Wilde. Rolland croit d'ailleurs peu a la "littérature" (il emploie souvent le terme de

2
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Lettre a Strauss du 16 juillet 1905 (R/S, p.45).
Lettre a Strauss du 14 mai 1907 (R/S, pp.86, 87).



maniére ironique) : il congoit sa propre ceuvre comme un acte de foi et d'humanisme’, non
comme de 1"‘art” avec tout ce que le terme implique de gratuité. Dans ces lignes, il donne donc

raison a Christophe :

Non, décidément, il n'était pas pocte. A la vérité, il aimait passionnément certains poctes d'autrefois ; et
cela le consolait un peu. Mais sans doute ne les aimait-il pas comme il fallait les aimer. N'avait-il pas, une
fois, exprimé I'idée saugrenue qu'il n'est de grands poétes que ceux qui restent grands, mémes traduits en
une prose étrangere, et que les mots n'ont de prix que par I'ame qu'ils expriment ? Ses amis s'étaient moqués

de lui. (I, 455)

Voila un exemple de 1'ironie rollandienne : avec son « idée saugrenue », Christophe est
¢videmment plus poéte que ses snobs d'amis. Mais on ne peut avoir raison contre I'opinion
dominante, et Christophe, contraint de se laisser désigner un librettiste, finira par collaborer avec
un représentant éminent de la « littérature décadente d'Allemagne » dont parlait Rolland ; c'est

ici que I'on reléve la premiere allusion trés claire a Salomeé :

Aussi [Christophe] se laissa-t-il imposer par ses amis de la Revue un grand homme de cénacle décadent,
Stephan von Hellmuth, qui lui apporta une Iphigénie de sa fagon. C'était alors le temps ou les poctes
allemands — (comme leurs confréres de France) — étaient en train de refaire les tragédies grecques. L'ceuvre
de Stephan von Hellmuth était une de ces étonnantes pieces gréco-allemandes, ou se mélent Ibsen, Homere,

et Oscar Wilde [ ...]. (1, 455 ; c'est nous qui soulignons)

Voila déja Wilde ; quant a deviner Salomé derricre Iphigénie, est-ce permis ? Il n'y a pas si loin
de la mythologie grecque au récit biblique, et les détails de I'intrigue, qui nous sont rapidement

donnés, ne laissent subsister aucun doute :

Agamemnon était neurasthénique et Achille impuissant : ils se désolaient longuement de leur état ; et
naturellement, leurs plaintes n'y changeaient rien. Toute I'énergie du drame était concentrée dans le role
d'Iphigénie, - une Iphigénie névrosée, hystérique, et pédante, qui faisait la legon aux héros, déclamait
furieusement, exposait au public son pessimisme nietzschéen, et, ivre de mourir, s'égorgeait elle-méme,

avec des éclats de rire. (I, 455)

De toute évidence, Rolland nous propose ici une parodie de Salomé : on passe sans peine
d'Agamemnon neurasthénique au prophete lokanaan dément, et d'Achille impuissant a Hérode

lubrique ; quant a cette « Iphigénie névrosée, hystérique » qui finit par « s'égorger elle-méme

1 Voir p.122-123.
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avec des éclats de rire' », on reconnait bien siir en elle Salomé déchainée, mourant écrasée sous
des boucliers en pleine extase nécrophilique. Rolland tourne en dérision ce sujet, qu'il trouve
« d'une passion hystérique et morbide® », en toute impunité : a la date ou parait « La Révolte »
(1906), Salomé n'est pas encore connue du public frangais. Mais il s'en prend clairement a la
littérature « décadente » de 1'époque : Strauss, au moins, a pu transformer la Salomé de Wilde en
une belle ceuvre d'art (« Vous dépassez votre sujet, mais vous ne pouvez pas le faire oublier® »,
lui écrit Rolland), mais Christophe, lui, n'a pas la méme chance (ni la méme complaisance vis-a-
vis du public) et fait les frais de la médiocrité triomphante : « Four complet. La Revue de
Waldhaus loua le poéme, et ne dit rien de la musique. Les autres journaux s'en donnérent a coeur
joie. On rit et on siffla » (I, 459).

Encore une fois, de Strauss et Christophe, c'est le second qui a raison : il est plus sincére et ne
transige pas avec son génie. D'aprés Rolland, Strauss n'a pu réussir un bon opéra avec un livret

médiocre qu'en y soumettant son inspiration, donc en se montrant insincere :

Le danger, c'est que cette victoire risque de s'obtenir aux dépens des qualités les plus personnelles de votre
génie, et en subordonnant votre puissant lyrisme intérieur a la représentation objective d'un monde

extérieur, pour lequel vous n'avez peut-étre pas une trés chaude sympathie.’

« Vous valez mieux que Salomé’ », affirme Rolland a Strauss a la fin de cette lettre. Christophe
a peut-&tre moins de diplomatie, mais il a le mérite de rester intégre. Les répétitions de son
Iphigénie donnent lieu a des échanges peu amenes entre son librettiste et lui. Il n'hésite pas a

faire part du peu de bien qu'il pense du poeme :

« Vous ne l'aviez donc pas lu, pour faire votre musique ?
- Si, dit naivement Christophe, mais je me trompais, je comprenais autre chose.
- C'est dommage alors que vous n'ayez pas écrit vous-méme ce que vous compreniez.

- Ah ! si je l'avais pu ! » disait Christophe. (I, 456-457)

(« Vous étes toujours capable de comprendre les autres passions ou les autres caracteres, et de

les exprimer », écrit Rolland a Strauss, « - mais du dehors, - sans les sentir a fond, pour votre
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Rolland donne la une image de 1'« Europe décadente » du début du siécle. En évoquant Strauss et Salomé dans son
Journal, il notait : « je le prie [...] de séparer sa cause de celle de I'Europe décadente d'aujourd'hui, qui court au
suicide avec une joie effrénée » (note du 5 mai 1907 ; R/S, p.153 ; c'est nous qui soulignons).

Lettre a Cosette Padoux du 22 novembre 1905 (R/S, p.146).

Lettre a Strauss du 14 mai 1907 (R/S, p.87).

Idem (R/S, p.89) ; c'est Rolland qui souligne.

Idem (R/S, p.90).



compte' ».)

Rolland a donc fait figurer dans Jean-Christophe bien assez d'€léments pour qu'un lecteur
attentif puisse repérer la présence de Salomé. 1l s'est pourtant dispensé d'en citer le nom, est-on
tenté de remarquer. Ce n'est pas exact : le nom de Salomé va bel et bien apparaitre dans « La
Révolte », mais d'une maniére inattendue, qui n'en laisse nullement deviner 1'origine. L'allusion a
'opéra de Strauss peut étre décodée aujourd'hui, mais demeurait a peu pres inintelligible pour le
lecteur francais de 1906.

Au retour de sa rencontre fort décevante avec le compositeur Hassler a Berlin (a l'occasion de
laquelle a été faite une autre allusion a Salomé ; on le verra plus loin), Christophe décide de
rendre visite a un humble vieux Musikdirektor de province dont il avait regu des lettres
admiratives. Lorsqu'il frappe a la porte de I'homme, personne ne lui ouvre : la voisine lui

recommande d'attendre le retour de la bonne, une certaine Salomé :

Christophe, qui n'était pas venu pour voir Salomé et qui ne savait méme pas qui elle était, trouva la

plaisanterie mauvaise. (II, 30)

Dans le contexte, rien n'indique que le nom de "Salomé" soit une allusion probable a un opéra
contemporain de Richard Strauss. Mais si I'on sait a quel travail collaboraient alors Rolland et
Strauss, et que 1'on connait I'avis du romancier sur la qualité du texte de Wilde, on peut lire cette
phrase tout autrement : Christophe, autrement dit la personne de Strauss avec les opinions de
Rolland, réagit avec dédain en entendant parler de "Salomé" (la domestique/l'opéra) qui n'est

« pas digne de lui ».

C'est sur cette derniere et discréte allusion que I'on termine la lecture de « La Révolte »
proposée ici. On s'est efforcé de montrer ce qui, dans ce volume, pouvait avoir été inspiré par
I'échange entre Rolland et Strauss de 1'été 1905 : le travail sur Salomé, la confrontation entre les
traditions musicales allemande et frangaise, et les propos tenus sur la question de la déclamation,
autant d'aspects qui a vrai dire n'en font qu'un. Leur influence aura été que Christophe, d'abord
imprégné de la tradition allemande incarnée par Strauss, découvre 1'univers inconnu de la culture
frangaise auprés de Corinne (image de l'auteur) et s'essaie a une forme d'art lyrique nouvelle,
conforme a l'idéal de Rolland, dépassement du modele de la Salomé de Strauss.

Christophe est désormais mir pour passer de I'Allemagne a la France. La fin de « La

1
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Idem (R/S, p.89) ; c'est Rolland qui souligne.
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Révolte » fait le récit de cette transition : elle sera étudiée dans un chapitre ultérieur. Les débuts
du personnage a Paris, relatés dans « La Foire sur la Place », sont eux aussi a 1'image
d'événements réels ayant eu lieu dans le cadre de la relation entre Rolland et Strauss. Telle sera

donc la prochaine étape de notre présente lecture.
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I. 1. b. « La Foire sur la Place » : un Allemand a Paris

Parmi les nombreux épisodes de Jean-Christophe, « La Foire sur la Place » est sans doute
un de ceux ou l'on s'accorde a déceler le plus d'influences extérieures, et a reconnaitre derriére
personnages et événements le plus de modéles concrets ; comment, en effet, ce tableau
foisonnant de la société parisienne exactement contemporaine de 1'époque de 1'écriture (1907)
pouvait-il ne pas étre pétri de faits réels ?

Dans cette entrée de Christophe, compositeur allemand, au sein d'un monde étranger et hostile
ou il ne s'imposera qu'a force d'obstination et de lutte acharnée, on est libre de reconnaitre par
exemple les débuts laborieux de Wagner a Paris (ce qui donne un singulier éclairage a la scene
ou Christophe se montre si réservé a I'écoute de Pelléas et Mélisande, du « wagnérien renégat »
Debussy). Quoi qu'il en soit, il y a tout lieu de voir un lien entre « La Foire sur la Place » et le
s¢jour parisien que Strauss venait d'effectuer en mai 1907, soit un mois avant I'écriture du
chapitre (« juin-fin aotit 1907 »), et que Rolland, ayant a cette occasion suivi Strauss de pres,

relate longuement dans son Journal.

Les faits sont les suivants : en mai 1907, Strauss effectue un séjour a Paris qui commence au
plus tard le 5 et s'acheve au plus tot le 22 du mois. Rolland se trouve en sa compagnie a de
multiples occasions, évoquées dans son Journal : les répétitions précédant la création parisienne
de Salomé, plusieurs représentations de 1'opéra par la suite, une visite au compositeur dans sa
chambre d'hotel, une représentation de Pelléas et Mélisande, une soirée dans un café parisien ou
¢taient présents, outre Rolland et Strauss, Ravel, Jean Marnold, le général La Laurencie, etc.
Dans l'ensemble, le récit que fait Rolland de ces événements rend compte de 1'accueil réservé a
Strauss par la ville de Paris, et du regard que porte le compositeur sur la capitale frangaise.

Le mois suivant Rolland écrit « La Foire sur la Place », récit des débuts d'un compositeur
allemand (Christophe) a Paris, de l'accueil qui lui est fait dans ce nouvel univers musical et

artistique, et des impressions qu'il en tire.

La coincidence est remarquable. Le séjour de Strauss a Paris n'est naturellement pas a 1'origine
de « La Foire sur la Place », épisode inévitable de Jean-Christophe prévu par Rolland de longue
date ; pour autant, il est difficile d'imaginer que les faits réels, si a I'image de ceux de la fiction,

n'aient pas influencé l'auteur jusqu'a un certain point.



Un document atteste que des liens existent effectivement entre le sé¢jour parisien de Strauss et
« La Foire sur la Place ». A la date du 15 mai 1907, alors que le compositeur se trouve a Paris,

Rolland lui adresse une lettre terminée par ces mots :

Tout ce que vous me dites de vos impressions sur Paris m'amuse et m'intéresse beaucoup ; car elles sont
complétement d'accord avec celles du héros de mon roman, - un jeune musicien allemand, qui, dans le
prochain volume que j'écris a présent, arrive a Paris, ou il est forcé de vivre. Je serai bien content d'en

causer encore avec vous.'

Tout en nous apportant une réelle certitude (les débuts a Paris de Strauss et de Christophe ne sont
pas sans rapports), les termes de Rolland suscitent des interrogations. Il semblerait en effet que
les impressions parisiennes de Christophe aient été imaginées avant le séjour de Strauss dans la
capitale, de sorte que si les sentiments de 1'un et de l'autre coincident, cela ne soit que par le fait
du hasard. Par ailleurs la lettre indique que « La Foire sur la Place » est déja en cours de
rédaction a la mi-mai 1907, ce qui contredit les dates données par Rolland lui-méme dans sa
Préface de 1931 (« La Foire sur la Place, juin-fin aotit 1907 » ; I, 10). Peut-on donc encore
penser que les impressions de Christophe soient inspirées de celles de Strauss ?

Le regard porté par Christophe sur Paris est avant tout le regard d'un Allemand. De toute
¢vidence, on peut en dire autant de Strauss. Cette coincidence entre deux points de vues,
"nationaux" plutdt que personnels, n'est pas si étonnante.

Cela étant, le parallele que constate Rolland entre son personnage et Strauss « [I'lamuse et
[I'lintéresse beaucoup » ; il avoue d'ailleurs au compositeur qu'il aurait été « bien content d'en
causer encore » avec lui. Nul doute qu'apres cette lettre, Rolland ait ainsi eu Strauss a l'esprit en
écrivant « La Foire sur la Place » et que celui-ci ait ponctuellement servi de modele a

Christophe.

Quoi qu'il en soit, c'est en se confrontant a 1'objectivité du texte que 1'on pourra déceler la

présence de la figure straussienne dans « La Foire sur la Place ».

* Mentions directes

Pour commencer par un point anecdotique et "matériel", mais non insignifiant, remarquons

1 R/S,p.9l

38



39

que c'est dans « La Foire sur la Place » que se trouvent deux des cinq occurrences du nom de
Richard Strauss dans Jean-Christophe. Deux occurrences sont sans doute peu en soi, mais si I'on
se rappelle a quel point Strauss est parcimonieusement cité dans I'ensemble du roman, ces deux
mentions trés rapprochées de son nom prennent un véritable relief. Enfin, c'est la maniére dont le

nom de Strauss est amené qui nous semble, par-dessus tout, digne d'attention.

Christophe est introduit dans la société parisienne par Sylvain Kohn, personnage

accumulant les stéréotypes et les poncifs liés a son statut de juif. Son portrait est ainsi esquissé :

Ce petit Juif allemand, ce lourdaud, s'était fait le chroniqueur et I'arbitre des élégances parisiennes. Il
écrivait de fades courriers mondains, d'un raffinement compliqué. Il était le champion du beau style
francais, de I'élégance francaise, de la galanterie frangaise, de I'esprit frangais [...]. On se moquait de lui ;
mais cela ne I'empéchait pas de réussir. Ceux qui disent que le ridicule tue a Paris ne connaissent point

Paris : bien loin d'en mourir, il y a des gens qui en vivent [...]. (II, 112-113)

Si Christophe lui doit ses premieres entrées dans la société artistique parisienne, Kohn n'en est
pas moins un personnage vil et médiocre, qui finira par étre pour lui un poids.
Kohn conduit Christophe a un diner réunissant de jeunes "artistes" parisiens, compagnie au

sein de laquelle le héros trouve difficilement sa place :

«[...] Qu'est-ce que vous faites, ce soir ? Vous allez venir diner. Je ne vous lache plus. Nous serons entre
nous : quelques artistes, qui nous réunissons, une fois par quinzaine. Il faut que vous connaissiez ce monde-
la. Venez. Je vous présenterai. »

[...] Ils entrérent dans un restaurant des boulevards, et montérent au premier. Christophe se trouva au
milieu d'une trentaine de jeunes gens, de vingt a trente-cinq ans, qui discutaient avec animation. Kohn le
présenta, comme venant de s'échapper des prisons d'Allemagne. Ils ne firent aucune attention a lui, et

n'interrompirent méme pas leur discussion passionnée, ou Kohn, a peine arrivé, se jeta a la nage. (II, 125)

Les circonstances sont curieusement proches de celles d'une soirée ou étaient présents Rolland et
Strauss le 28 mai 1907, chez un individu rappelant en tous points Sylvain Kohn, et que 1'auteur

évoque dans son Journal en ces termes :

Diner chez un certain X, qui est, je ne sais comment, I'ami de Strauss. Un de ces Juifs bon gar¢on, pas trés
stir, flagorneur, et un peu poisseux, dont il est impossible de se dépétrer, une fois qu'ils sont incrustés a
vous. Riche, snob, bon musicien d'ailleurs, et trés répandu dans le monde artistique et politique de Paris. -

Je trouve 1a [...] Strauss, Pierné et sa femme [...], lord Speyer a qui est dédiée la partition de Salomé |...],



Mary Garden la Mélisande d'hier, et une Américaine assez jolie, qui jouait (fort mal) le Page dans Salomé.'
Il est amusant de constater que Strauss, bien loin du sort réservé a Christophe, tient dans cette

soirée le role de vedette absolue, au point de se voir rendre des hommages grand-guignolesques :

X. a dépensé une somme d'esprit, qui I'a épuisé, a composer le menu d'un diner tout entier consacré a
Strauss. Je donne ici ce spécimen de facétie attique :
Potage Feuersnot. - Truites Zarathoustra. - Poulardes Domestica. - Jambon de Prague a la lochanaan. -

Canards Eulenspiegel. - Salade Herodias. - Asperges sauce Sieben Schleie. - Glace Salomé.’

Le statut de Christophe lors du diner avec Kohn est le négatif de celui de Strauss lors de la soirée
chez "X.", le premier étant un obscur Allemand délaissé par une société bornée, et le second une
célébrité unanimement fétée. Malgré tout, il semble que du point de vue de Rolland, 1'avantage
aille a Christophe. Le succes brusque et intense que connait a ce moment-la Strauss a Paris n'est
pas pour plaire a Rolland, qui note a la date du 5 mai : « On voit bien que Strauss n'est pas
Wagner : il a trop de succés trop vite’ ». La véritable et 1égitime reconnaissance, approuvée par
Rolland, est celle acquise a force de lutte et de persévérance. Wagner et Christophe connaissent
tous deux ce destin, ce qui constitue un argument en faveur du parallele possible entre eux, déja
évoqué plus haut.

Mais rappelons ce que I'on cherche : une apparition dans Jean-Christophe du nom de
Strauss. Elle survient lors de ce diner au restaurant avec Kohn, quand les convives en viennent a

parler de I'Allemagne :

Christophe, de plus en plus géné, essayait de causer d'autre chose avec ses voisins. Mais aucun ne
s'occupait de lui. Ils avaient bien commencé par lui poser quelques vagues questions sur I'Allemagne [...] ;
tout au plus s'ils avaient entendu parler de quelques grands noms : Hauptmann, Sudermann, Liebermann,
Strauss (David, Johann, ou Richard ?7) parmi lesquels ils s'aventuraient prudemment, de peur de faire

quelque facheuse confusion. (I, 127 ; c'est nous qui soulignons)

Le plus intéressant pour nous est justement que le nom de Richard Strauss ne soit qu'a moitié
cité, a peine suggéré. La relation de "symétrie oppositionnelle" entre les deux scenes (le diner
chez X. avec Strauss, celui de Christophe avec Kohn) est confirmée : dans 1'épisode réel le nom

de Strauss est d'emblée sur toutes les levres, jusqu'a envahir le menu du repas ; dans I'épisode
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fictif il n'apparait qu'in extremis, timidement, comme un écho ironique de la réalité.

Cette occurrence du nom de Strauss dans le roman, discréte, parait anodine a premicére vue :
c'est si I'on tient compte de 1'ensemble de la scéne qu'elle prend tout son sens. Le Strauss de
1907, célébré par le tout-Paris artistique, laisse une certaine amertume a Rolland, qui regrette de
voir le grand compositeur se reposer mollement sur des lauriers trop vite acquis (a la maniere du
personnage de Hassler, autre figure straussienne importante de Jean-Christophe "). Christophe,
quant a lui, part de I'anonymat le plus complet pour se frayer héroiquement une voie vers la
gloire : a cet instant le nom de Strauss émerge discrétement, comme une pensée qui échappe a
I'écrivain, ramené a cette méme obscurité ou se trouve également, pour I'heure, le nom de
Christophe. Le héros de Rolland incarne un Strauss qui serait mis dans une situation de
souffrance et de lutte, favorable a la pleine expression de son génie.

La sceéne du diner avec Sylvain Kohn évoque Strauss pour d'autres raisons encore.
Christophe, en s'exprimant devant un auditoire parisien alors qu'il maitrise encore mal le

francais, se couvre de ridicule sans que sa conviction n'en soit entamée :

Christophe sentit qu'on lui tendait un panneau ; mais il y donna en plein, emporté par sa violence et sa
conviction. [...] Il ne trouvait pas ses mots, il les cherchait pesamment, finissant par pécher dans sa
mémoire des expressions invraisemblables, disant des énormités qui faisaient la joie de l'auditoire, et ne se
troublant pas, avec un sérieux admirable, une insouciance touchante du ridicule : car il ne pouvait pas ne
pas voir qu'ils se moquaient de lui effrontément. A la fin, il s'empétra dans une phrase, n'en put sortir, donna

un coup de poing sur la table, et se tut. (I, 129-130)

On croit reconnaitre Strauss tel que le décrivait Rolland, en mars 1906, quand le compositeur
venait a Paris pour y diriger sa Sinfonia Domestica. Lors des répétitions, il se montrait d'un

tempérament volontaire, opinitre et quelque peu naif :

Il a des mouvements de main nerveux et trépidants, comme des vibrations électriques. Il fait des

explications en trés mauvais charabia frangais et chante faux les passages qu'il veut recommencer ; il n'a

aucun souci du ridicule [...].2

On trouve encore, dans cette scéne du roman, une évocation assez claire de Pelléas et Mélisande

de Debussy :

Ils faisaient grand bruit d'un opéra, dont ils n'étaient pas loin de faire dater la musique, ou tout au moins

1 Voir pp. 81 a 84.
2 Note du 25 mars 1906 (R/S, p.147-149).
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I'ére nouvelle de la musique. [...] L'auteur de cet opéra, un Parisien, dont Christophe entendait le nom pour
la premiére fois, avait, disaient certains, fait table rase de tout ce qui était avant lui, renouvelé de toutes

pi€ces, re-créé la musique. (II, 127-128)

Ces quelques mots anticipent I'épisode a venir ou Christophe assistera a Pelléas, un passage qui,
comme on le verra, est une des manifestations les plus éclatantes de la présence de Strauss dans

Jean-Christophe.

On avait annoncé deux occurrences du nom de Strauss dans « La Foire sur la Place ». Si
la premicre était fort discréte, la seconde parait nettement plus ostensible et corrélée a des faits
réels concrets. En fréquentant les salles de concert parisiennes, Christophe se désole de la

pauvreté des programmes :

Christophe ne tarda pas a remarquer que cette quantité de musique se réduisait en somme a fort peu de
chose. Il trouvait a tous les concerts les mémes figures et les mémes morceaux. Ces programmes copieux
ne sortaient jamais du méme cercle. Presque rien avant Beethoven. Presque rien aprés Wagner. Et dans
l'intervalle, que de lacunes ! [...] Rien des anciens Francais. Rien des grands Italiens. Rien des colosses
Allemands du XVIle et du XVIlIe siécle. Rien de la musique allemande contemporaine, a I'exception du
seul Richard Strauss, qui, plus avisé que les autres, venait lui-méme chaque année imposer ses ceuvres

nouvelles au public parisien. (II, 137)

Cette fois-ci, le nom de Strauss ne passe pas inapercu. C'est d'ailleurs la premiére fois que
Rolland, dans Jean-Christophe, "parle" de Strauss. Ce faisant, il ouvre dans le roman une fenétre
sur la réalité. Lorsqu'il écrit « La Foire sur la Place », Strauss venait de diriger Salomé a Paris, et
l'année précédente y avait déja fait jouer sa Symphonie Domestique. Le compositeur, réellement,
venait « chaque année imposer ses ceuvres nouvelles au public parisien ».

Cette évocation de Strauss est si concrete et si brute qu'il est au demeurant difficile de
"'analyser" : on voudrait bien y voir, par exemple, une attention personnelle de Rolland a I'égard
de son ami Strauss, a qui il enverra quelques temps plus tard le texte de « La Foire sur la
Place »'!... Quoi qu'il en soit, on prend bonne note de cette apparition trés réelle de Strauss dans
Jean-Christophe, qui prouve de maniére incontestable que Rolland songeait a Iui en écrivant ces

lignes.

1
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« Echos de son ceuvre

« La Foire sur la Place » est un des tomes les plus "musicaux" de Jean-Christophe. En
brossant le portrait du Paris artistique de 1907, Rolland s'attarde longuement sur sa dimension
musicale et, tout en citant quantité de noms, multiplie par ailleurs les allusions et les évocations a
demi-mot demandant a étre décodées par le lecteur attentif.

Outre les quelques lignes citées ci-dessus, qui désignent manifestement Pelléas et Mélisande,

on décele plusieurs allusions, notamment, a César Franck.

Pour mieux glorifier la musique frangaise, [les musiciens frangais] commengaient par ridiculiser toutes les

gloires frangaises du siécle dernier, a part celle d'un seul maitre trés bon, trés pur, qui était Belge. (11, 140)

On devine aisément, derri¢re ces mots, la figure du "Pater Seraphicus", de méme que ces

quelques lignes désignent clairement le style de son école de composition :

L'un batissait une ceuvre sur I'épanouissement progressif d'une formule sonore, qui, n'apparaissant compléte

que dans la derniére partie, restait a I'état de larve pendant les neuf dixiémes de 'ceuvre. (11, 144)

(On verra dans la derniére partie de cette étude que le roman lui-méme est bati de cette maniere,

la « formule sonore » peu a peu échafaudée étant un équivalent de Tod und Verklirung').

Strauss, lui aussi, apparait implicitement ¢a et 13, en sus des deux mentions de son nom que l'on
a déja relevées. Rolland désigne Strauss par des "clins d'ceil", révélateurs de ses affinités avec lui.

Il s'y prenait de la méme fagon avec Franck, particulierement cher a son cceur lui aussi.

Christophe doit a un moment donné subir les « ineptes réflexions » de Sylvain Kohn sur la

musique. Tous les propos de Kohn, il est vrai, sont discrédités d'office :

Il était un curieux mélange de sentimentalité germanique, de blague parisienne, et de fatuité qui lui
appartenait en propre. Tantot c'étaient des jugements apprétés et précieux, tantdt des comparaisons
extravagantes, tantot des indécences, des obscénités, des insanités, des coquecigrues. (11, 133-134)

L'allusion a Strauss qui suit n'est donc pas a prendre trés au sérieux :

1 Voir p.219.
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Il admirait la bataille de Heldenleben, parce qu'il prétendait y reconnaitre le ronflement d'une automobile.

(1L, 134)

On remarque que Rolland mentionne spontanément Une vie de Héros (qui prend ici des airs de
"musique urbaniste" dignes de Pacific 231 d'Honegger...) comme une ceuvre supposée bien
connue du lecteur, juste apres avoir parlé des Cinquieme et Neuvieme Symphonies de Beethoven :

Strauss n'a méme pas besoin d'étre nommé, étant présent de maniére sous-jacente dans toute « La

Foire sur la Place ».

Quelques pages plus loin, en esquissant une représentation du paysage musical parisien,
Rolland consacre un développement a la musique a programme, sujet épineux sous sa plume', et

grande spécialité straussienne... C'est la phrase suivante qui retient notre attention :

A cOté de ces imagiers aveugles, qui voyaient avec leurs oreilles, il y avait aussi des philosophes : ils
traitaient en musique des problémes métaphysiques ; leurs symphonies étaient la lutte des principes

abstraits, l'exposé d'un symbole ou d'une religion. (II, 142-143)

On reconnait Ainsi parlait Zarathoustra, ou Strauss a voulu, selon Rolland, « représenter les
différentes étapes du développement que traverse un esprit libre pour arriver a 1'Uebermensch’ ».
Le poéme symphonique de Strauss, en fait d'ceuvre "métaphysique", constitue pourtant une
réussite au point de vue de Rolland : Strauss tient lieu d'exception, étant seul capable de

transfigurer les sujets extravagants dans lesquels la masse des compositeurs se fourvoie.

Les deux échos de I'ceuvre de Strauss que 1'on peut distinguer dans le panorama musical de
« La Foire sur la Place » concernent donc Heldenleben et Zarathoustra, deux compositions de
Strauss dont le programme exerce une influence sur I'ensemble de Jean-Christophe. Le nom du
compositeur se dispense d'apparaitre textuellement, celui-ci étant de toute maniére une figure

dominante de cette partie du roman.

Les jugements exprimés ici, quelque peu radicaux en apparence, sont a prendre avec distance. Christophe trouve
d'une « puérilité bizarre » a peu pres tous les sujets mis en musique. « Certains transposaient pour orchestre ou pour
piano les tableaux du Louvre », lit-on par exemple (II, 142), le fait étant présenté comme une incongruité : les sujets
picturaux de ce type sont pourtant un classique de la musique a programme (on songe aux Tableaux d'une exposition de
Moussorgsky, aux Quatre Poemes symphoniques d'apres Arnold Bocklin de Max Reger, etc.).

2 Article « Richard Strauss » de 1899 (R/S, p.191-192).
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« David et Saiil

Bien d'autres épisodes de « La Foire sur la Place » reflétent des événements réels de la
relation entre Rolland et Strauss, datés du s€jour de celui-ci a Paris en 1907. L'un de ces épisodes
est celui ou Christophe compose, et parvient a faire jouer, un « tableau symphonique » sur le
theme biblique de David et Satil.

Une fois dissipée 1'ankylose de ses facultés créatrices, provoquée par le dépaysement, et
pendant laquelle il « n'avait été occupé qu'a absorber un monde nouveau » (Il, 216), Christophe
se remet a composer. C'est 1a que nait une de ses rares ceuvres dont le récit donne une description

substantielle :

[Christophe] avait voulu retracer la rencontre [de David] avec Saiil ; et il 'avait congue comme un tableau
symphonique, a deux personnages.

Sur un plateau désert, dans une lande de bruyeres en fleur, le petit patre était couché, et révait au soleil.
[...] Indolemment, il mélait sa voix et les sons d'une flite au silence harmonieux [...]. Soudain, de grandes
ombres s'étendaient sur la lande ; I'air se taisait ; la vie semblait se retirer dans les veines de la terre. Le
chant de fliite, seul, tranquille, continuait. Saiil, halluciné, passait. Le roi dément, rongé par le néant,
s'agitait comme une flamme qui se dévore et que tord I'ouragan. [...] Et lorsque, a bout de souffle, il
tombait sur la lande, reparaissait dans le silence le sourire du chant de patre, qui ne s'était pas interrompu.
Alors Saiil, écrasant les battements de son cceur tumultueux, venait, en silence, prés de l'enfant couché [...].
David, sans se troubler, se retournait et regardait le roi. [...] L'ombre du soir tombait ; David s'endormait,
en chantant ; et Saill pleurait. Et, dans la nuit étoilée, s'élevait de nouveau I'hymne de la nature ressuscitée,

et le chant de graces de I'ame convalescente. (11, 221)

Suggérer verbalement, en développant I'argument narratif, une musique qui n'existe pas : le
procédé est étrangement proche de ce que 1'on trouvera dans les derniéres pages de Jean-
Christophe, a savoir la "mise en mots" d'une ceuvre musicale qui elle, en revanche, existe, Mort
et Transfiguration.

La différence est donc que ce David et Saiil ne correspond a aucune ceuvre du catalogue de
Strauss. Si I'on préte attention a une certaine lettre de Rolland, néanmoins, il y a lieu de croire
que Strauss n'est pas enticrement étranger a 1'idée du David de Christophe.

En lui écrivant, le 16 février 1902, voici ce que Rolland insérait en post-scriptum :

Je sais que vous envoyez promener volontiers la vieille musique, quand on vous en parle. Cela vous

semble un peu perruque et pédantesque. - Mais je voudrais que vous lisiez, - si vous ne la connaissez pas, -



une « Sonate biblique » de Johann Kuhnau : « Saiil furieux, calmé par la harpe de David ». C'est un poéme
descriptif d'une hardiesse et d'une intensité d'expression admirable. Cela date de 1700. On vient de publier

cela dans les Denkmdiler deutscher Tonkunst (J. Kuhnau : Klavierwerke).'

Le David de Christophe est vraisemblablement inspiré de cette Sonate biblique de Johann
Kuhnau (1660-1722), dont le titre, « Saiil furieux, calmé par la harpe de David », résume
fidélement le déroulement narratif de la musique de Christophe (pour peu que I'on substitue une
harpe a la flite...).

Kuhnau, donc, et non Strauss ; il est vrai que ce dernier, a la date de 1907 encore, manifeste
peu d'intérét pour la musique ancienne, ou méme baroque (« Il dit, en retroussant la Iévre avec un
peu de dédain, qu'il ne connait rien de Frescobaldi, ni de Monteverdi, rien avant Bach, et que
cela ne l'intéresse pas” », écrit Rolland dans son Journal aprés en avoir parlé avec lui lors de son
s¢jour a Paris). On croit suivre la pensée de Rolland, néanmoins : sans doute lui a-t-il semblé
intéressant de mettre sous les yeux de Strauss, maitre de la musique a programme, cette Sonate
biblique de Kuhnau qu'il tient pour un « po¢me descriptif d'une hardiesse et d'une intensité
d'expression admirable ». Espérait-il méme stimuler 1'imagination du compositeur et lui inspirer
une ceuvre sur le sujet de David et Saiil, dont celle de Christophe serait ainsi la vision
fantasmée ?

On ne se hasardera pas a l'affirmer. De fait, la composition de Christophe n'a rien de
straussien, ni par son sujet, ni par sa "musique" (qui n'existe pas). La raison de l'intérét qu'on lui
porte est tout autre : elle va faire écho, dans la suite du texte, a des événements ayant entouré la

création de Salomé a Paris, raison principale du séjour de Strauss dans la capitale en mai 1907.

Christophe, a sa grande surprise, parvient immédiatement a faire jouer son ceuvre. Mais il ne
tarde pas a comprendre que le producteur artistique, Achille Roussin, se saisissait de 'occasion

pour faire obtenir le role principal a sa maitresse, une cantatrice détestable :

Tout fut facile a Roussin. Directeurs et artistes s'empressaient a lui plaire. Justement, un journal organisait
une matinée de gala au profit d'une ceuvre de bienfaisance. Il fut convenu qu'on y jouerait le David. On
réunit un bon orchestre. Quant aux chanteurs, Roussin prétendait avoir trouvé pour le réle de David
l'interprete idéal.

[...] Pour le David, c'était une belle personne, grande, grasse, bien faite, mais une voix sentimentale et
vulgaire, qui s'étalait lourdement avec des tremolos de mélodrame et des graces de café-concert. Christophe

fit la grimace. Dés les premiéres mesures qu'elle chanta, il fut évident pour lui qu'elle ne pourrait conserver

1
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le role.

[Christophe va au-devant d'Achille Roussin, pour lui faire part de son mécontentement : |

« Eh bien, c'est la chanteuse. Entre nous, elle est exécrable. »

Le visage épanoui de Roussin se glaga subitement. Il dit, d'un air sévére :

[...] « Je connais Mlle de Sainte-Y graine. C'est une artiste de grand talent. J'ai la plus vive admiration pour
elle. Tous les gens de gott, a Paris, pensent comme moi. »

Et il tourna le dos a Christophe. Christophe le vit offrir son bras a 'actrice et sortir avec elle. Comme il
restait stupéfait, Sylvain Kohn, qui avait suivi la scéne avec délices, lui prit le bras, et lui dit, en riant,
tandis qu'ils descendaient l'escalier du théatre :

« Mais vous ne savez donc pas qu'elle est sa maitresse ? »

Christophe comprit. Ainsi, c'était pour elle, ce n'était pas pour lui que I'on montait la piece ! Il s'expliqua

I'enthousiasme de Roussin, ses dépenses, I'empressement de ses acolytes. (II, pp. 222, 224)

Cette sinistre manigance dont Christophe fait les frais, malgré le caractére stéréotypé qu'on
peut lui trouver (I'Art bafoué par des financiers incultes et arrivistes), semble inspirée de
certaines circonstances ayant entaché les préparatifs de la création parisienne de Salomé, dont
Rolland a été le témoin secret et privilégié.

La premiére de Salomé a Paris, rappelons-le, est 'événement central du séjour de Strauss dans
la ville en mai 1907. D¢s la fin de 1'année précédente, Rolland se trouve mélé contre son gré a

une machination organisée autour de la future création. Il la relate ainsi dans son Journal :

Gailhard monte Salomé de Richard Strauss. Pour la galerie, il semble animé du pur amour de I'art. En
réalité, un certain X. fait tous les frais de la représentation, pour que sa maitresse y joue le principal role.
Mais la prima donna N. s'agite et ses partisans protestent. - Or, les deux partis s'avisent un beau jour
(comment le savent-ils ? je ne leur en ai jamais rien dit) que je suis ami de Strauss, et qu'il m'écoute
volontiers. - Voila pourquoi, un beau jour, sonne chez moi un jeune homme élégant, que je connais a peine,
qui m'accable de protestations d'amitié et d'admiration enthousiaste, [...] bref, qui veut me chambrer, et
faire de moi un instrument inconscient pour persuader a Strauss de prendre 1'actrice que patronne X. [...] Je
n'ai compris la ruse, que quand, le lendemain, je vis accourir, a son tour, Y. [...] Il me demandait d'écrire a
Strauss pour déjouer ces plans (et servir les siens : cela, il ne I'a pas ajouté ; mais je I'ajoutais pour lui).
Naturellement, j'ai écrit a Strauss pour lui signaler les deux coteries, et I'avertir de ne se fier a aucun de ces

honnétes conseillers parisiens, mais de juger par lui-méme.’

On peut raisonnablement imaginer que Rolland ait trouvé dans ces faits réels l'inspiration de
I'épisode du David de Christophe. Le complot fomenté est entierement similaire, si bien que sans

l'intervention de Rolland, Strauss elit connu avec Salomé la méme déconvenue que Christophe

1 Note datée de « Novembre-Décembre 1906 » (R/S, p.149-150).
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avec David !...A la lumiére de ces événements, la dimension dénonciatrice et satirique de « La
Foire sur la Place » apparait trés clairement : les turpitudes en tous genres décrites par Rolland,
dont celle que I'on vient de voir est un exemple, étaient une réalité de la société artistique
parisienne de I'époque.

Du strict point de vue du personnage de Christophe, cependant, 1'épisode a une valeur autre. Il
constitue un moment de la « lutte du Héros aux prises avec ses ennemis », aspect essentiel de
l'existence du personnage, dont « La Foire sur la Place » est le moment-clé. Strauss, moins qu'un
"modele", est une source d'inspiration, un agrégat de potentialités que Rolland exploite et
développe a son gré jusqu'a les transfigurer. Dans la réalité, Rolland parvient a déjouer les plans
qui menagaient Strauss ; dans la fiction, il fait vivre a son héros 1'expérience de cette

mésaventure, comme une embiiche sur la voie de son épanouissement futur.

Strauss sera donc mis au courant par Rolland, en décembre 1906, de I'intrigue qui entoure la

création parisienne de son opéra :

Je vous écris un mot tout a fait confidentiel dont je vous prie de ne rien dire surtout a aucun des Frangais
que vous verrez, ces jours-ci, a Berlin.

Votre Salomé fait un bruit de tous les diables dans cette petite ville de province qu'est le Tout-Paris des
théatres et des boulevards. 11 faut que vous le sachiez : la question qui se débat en ce moment est beaucoup
moins une question d'art, qu'une question d'actrices, qui se disputent a l'avance le role de Salomé. Chacune
a son parti. Et, ce qui est comique, c'est que les deux partis s'imaginant (je ne sais pourquoi) que je jouissais
de quelque crédit auprés de vous, sont venus s'adresser a moi, pour me demander d'agir sur vous dans le
sens qu'ils voudraient.

Je n'ai pas besoin de vous dire que si j'avais a agir, ce ne serait ni pour les uns, ni pour les autres, mais
pour vous. Je vous écris pour vous conseiller d'étre trés prudent, et de vous défier en ce moment de toutes

les belles paroles et des sollicitations dont vous ne pourrez manquer d'étre assiégé [...]."

Quand les deux hommes se verront cinq mois plus tard a Paris, pour la représentation de Salomé,

il sera fait allusion (plaisamment) a 1'événement. Rolland écrit dans son Journal :

« Chez vous, dit-il, ... il s'agit de la maitresse de M. un tel, ou de la maitresse de M. un tel, et qui des deux
chantera ou dansera un réle. » - Je le sais bien. C'est moi qui I'ai mis en garde, en décembre dernier, contre

la double cabale de 1'0Opéra.’

1
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I1 ne fait plus de doute que « La Foire sur la Place » soit largement alimentée de souvenirs du
séjour parisien de Strauss de mai 1907. Repensés et réécrits, puis injectés dans le roman par
Rolland, ces multiples faits donnent une authenticité particulicre a cette histoire des débuts a
Paris d'un compositeur venu de 1'étranger, tout en mettant a nu la réalité de la société parisienne
de I'époque. Voyons ce qu'en dit l'auteur deux ans plus tard, en envoyant a Strauss le texte de

« La Foire sur la Place » :

Je vous envoie deux volumes : 1'un, La Foire sur la Place, (extrait d'un ensemble de romans, intitulé Jean-
Christophe) afin que vous voyiez que je ne crains point de dire ce que je pense aux Parisiens. Vous y
trouverez (p.91 et suivantes) quelques ressouvenirs d'une soirée passée ensemble a une représentation de

Pelléas et Mélisande.!

On préte attention a ces derniers mots, qui nous ameénent a un point capital du développement
concernant « La Foire sur la Place ».

Les deux amis, en mai 1907, avaient effectivement assisté a une représentation de l'opéra de
Debussy. Christophe prend lui aussi connaissance de I'ceuvre pendant « La Foire sur la Place » :
le passage est une des manifestations les plus concrétes de la présence de Strauss dans le volume,

voire dans tout Jean-Christophe.

« Pelléas et Mélisande

La sceéne ou Christophe assiste a Pelléas fait donc apparaitre non Wagner (bien qu'on efit pu le
croire, comme on le disait plus haut), mais bien Strauss. La lettre de Rolland a celui-ci, qui vient
d'étre citée, 'atteste suffisamment. Mais penchons-nous sur le détail du texte, pour voir a quel

point 1'épisode fictif se ressent de I'épisode réel.

Christophe est conduit a I'Opéra-Comique pour découvrir I'ceuvre de Debussy par ses deux
"guides", Sylvain Kohn et Théophile Goujart. Des allusions avaient déja été faites a Pelléas en
des termes mystérieux et prometteurs, au cours du diner ou Christophe avait ét¢ mené par Kohn.
Mais l'ceuvre en tirait un prestige douteux, compte tenu de 1'ironie avec laquelle sont présentés
les engouements de 1'opinion publique dans « La Foire sur la Place ». Christophe ne pouvait

donc étre totalement convaincu en la découvrant : en tant qu'étranger (particuliérement en tant

1
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qu'Allemand !), il échoue a pénétrer les arcanes de I'art debussyste :

Il y avait pourtant a Paris, parmi les musiciens, quelques indépendants, dégagés de toute école. C'étaient
les seuls qui intéressassent Christophe. [...] Mais les indépendants, qui se retirent en eux-mémes, ont plus
de chances d'y trouver la pensée véritable de leur temps et de leur race. Il est vrai que, par 1a, ils sont pour
un étranger plus difficiles encore a comprendre que les autres.

Ce fut ce qui advint, quand Christophe entendit pour la premiére fois cette ceuvre fameuse, dont les
Frangais disaient mille extravagances, et que certains proclamaient la plus grande révolution musicale
accomplie depuis dix siécles... [...]

Théophile Goujart et Sylvain Kohn menérent Christophe a I'Opéra-Comique, pour entendre Pelléas et

Meélisande. (11, 149)

C'est dans le méme état d'esprit que 1'on avait voulu faire découvrir I'ceuvre a Strauss en mai
1907, et en obtenant de lui la méme réaction. Strauss a comme Christophe la volonté sincére de
prendre connaissance de Pelléas en profondeur, mais sa sensibilité germanique y reste

hermétique. Rolland, bien entendu, consigne les faits dans son Journal :

Apres diner, nous allons a Pelléas, pour y retrouver Strauss. Carré a donné une premiére loge a Marnold
pour faire entendre 1'ceuvre a Strauss, qui ne la connait encore que par la partition de piano. [...] Avec sa
liberté ordinaire, insoucieuse de la politesse mondaine, Strauss ne s'entretient guére qu'avec moi, me
confiant 2 mi-voix ses impressions sur Pelléas. (Au reste, il se défie des autres, depuis tous les bavardages
de journaux.) Il écoute avec la plus grande attention, et un face-a-main ou ma lorgnette sur les yeux, il ne

quitte pas un instant du regard les acteurs et 'orchestre. - Mais il n'y comprend rien.'

Ensuite, il n'est que de constater que les termes de Christophe et ceux de Strauss sont exactement

les mémes :
Christophe Strauss
(Jean-Christophe) (Journal de Rolland)

* « “Est-ce que c'est, tout le temps, comme cela ? * « “Est-ce que c'est toujours comme cela ?” - “Oui.” -

- Oui. “Rien de plus ?... [l n'y a rien... Pas de musique... Cela

- Mais il n'y a rien. [...] Rien du tout, continuait ne se suit pas... Cela ne se tient pas... Pas de phrases
Christophe. Pas de musique. Pas de développement. musicales. Pas de développement.” »
Cela ne se suit pas. Cela ne se tient pas. [...]” » (R/S, p.159)

(11, 149)

1 Note du 22 mai 1907 (R/S, p.159).
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* « “Des harmonies trés fines. Des petits effets * « “Ce sont des harmonies trés fines, des effets

d'orchestre trés bons, de trés bon goiit. Mais ce n'est d'orchestre trés bons, de trés bon gofit ; mais ce n'est

rien, rien du tout...” » rien, rien du tout.” »

(I, 149) (R/S, p.160)

* « “c'était tres fin, tres fin, mais [...] cela manquait de  « « “C'est tres fin, trés... [...] mais ce n'est jamais

Schwung (d'élan)” » spontané ; cela manque de Schwung.” »

(I, 151) (R/S, p.162)

Jusque 1a, Christophe et Strauss s'expriment d'une méme voix : essentiellement, la voix d'un
Allemand. Les points sur lesquels portent leur jugement sont ceux qui, traditionnellement,
définissent 'opposition entre les musiques frangaise et allemande : ils reconnaissent a Debussy,
avec une évidente condescendance, une harmonie subtile et du "bon gotit", éternels attributs de la
musique francaise, auxquels ils préférent une construction et un développement solides, qualités

bien allemandes', qui précisément leur semblent faire défaut a Pelléas.

Mais les points de vue de Christophe et de Strauss vont diverger. Comme toujours, le premier
ira plus loin que le second. Christophe, musicien rollandien, a la capacité de faire fi de ses
atavismes nationaux et de reconnaitre, sinon de les ressentir intimement, 1'originalité et la valeur
d'une ceuvre étrangere.

Les quelques remarques approbatrices que Strauss, malgré tout, formule a 1'égard de Pelléas et

Meélisande semblent peu significatives a Rolland :

Il se remet a écouter, avec beaucoup de conscience, et fait effort pour noter et pour me signaler ce qu'il
trouve de bien dans I'ceuvre, autant par le désir sincére de la comprendre, que par égards pour moi. Mais je
sens bien qu'il y a 1a plus de politesse que de véritable estime pour I'ceuvre. Ce qu'il y a de nouveau en elle

lui échappe.?

Christophe, lui, est investi d'une lucidité supérieure, que lui préte Rolland :

Etait-ce ce sentiment de pitié orgueilleuse qui lui inspirait malgré tout une sympathie pour cette ceuvre ?

Toujours est-il qu'elle I'intéressait, plus qu'il n'en voulait convenir. [...] Il se gardait bien de confondre

1
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L'un et l'autre déplorent qu'il n'y ait « pas assez de musique » pour eux dans 'opéra. Pour Strauss, cela s'explique par
une certaine « boulimie musicale » de sa part ; Rolland note a ce propos dans son Journal : « J'ai remarqué cette
voracité allemande, I'autre jour, dans une conversation » (R/S, p.164), et ajoute que « Debussy dit de Strauss (qu'il
admire) : “Il a la maladie du son” » (R/S, p.165). Quant a Christophe, il prenait davantage de recul vis-a-vis de la
musique allemande lorsque, dans « La Révolte », il signait un article virulent : « Trop de musique ! » (1, 408-409)
Note du 22 mai 1907 (R/S, p.160).



Pelléas avec les autres ceuvres musicales francaises. Il était attiré par cette lampe qui briilait au milieu du

brouillard. (II, 151)

De fait, si Strauss est incapable d'apprécier Pelléas et Mélisande a sa juste valeur, c'est selon
Rolland que la musique et I'art de Debussy sont profondément étrangers aux siens. Peu a peu,
I'hiatus entre Strauss et Pelléas devient total : la déclamation debussyste est définie par Rolland
comme une réaction contre Wagner, et contre Strauss... « Et je ne peux pas le lui dire. (Peut-étre
n'est-il pas sans le sentir au fond.)! », confie-t-il. Or, Christophe n'est pas Strauss. Le personnage
"glisse" de Strauss vers Rolland : comme celui-ci, il porte finalement sur 1'opéra un jugement
tempéré qui distingue ce que I'ceuvre a de bon et de moins bon. Rolland s'estime lui-méme le
meilleur juge possible de Pelléas. En rapportant la discussion qu'il a eue a ce sujet avec Strauss,
il est obligé d'avouer : « Je ne puis pas, apres tout, rompre des lances pour un art, dont je
reconnais, plus que quiconque en France, les manques? ».

Il va donc préter cette équité de jugement, que n'a pas Strauss, a son personnage. Un musicien
allemand primitivement modelé d'aprés Strauss, mais potentiellement doté de I'internationalisme

de Rolland, voila ce qu'est Christophe.

La scéne de Pelléas est enfin 1'occasion, pour Rolland, de se souvenir du long échange qu'il
avait eu avec Strauss a I'été 1905 (quand il collaborait avec le compositeur au travail sur Salomé)
sur la question de la déclamation lyrique’ . La querelle opposait les déclamations allemande et
francaise : autrement dit Wagner contre Debussy, emphase et puissance contre souplesse et
subtilité. Strauss peinait a se défaire de sa subjectivité¢ d'Allemand, imperméable a la délicatesse
francaise, tandis que Rolland se posait en connaisseur éclairé de 1'une et 1'autre nations
musicales.

Christophe assistant a Pelléas va tant qu'il est possible synthétiser leurs deux points de vue.
Depuis « La Révolte », certes, il a pris conscience de la « laideur » de la déclamation

wagnérienne’ ; pour autant, celle de Debussy est encore pour lui une énigme :

11 n'était pas sans étre frappé par la déclamation unie, simple, modeste, atténuée, bien qu'elle lui parit
monotone et qu'en sa qualité d'Allemand il ne la trouvat pas vraie [...] - Néanmoins, 1'essai était curieux et
Christophe en approuvait I'esprit de réaction révolutionnaire contre les violences emphatiques de 1'art

wagnérien. (I, 150)

AW N =

Idem (R/S, p.161).
Idem (R/S, p.160).
Voir p.18 et suivantes
Idem.



Que Pelléas s'inscrive en faux contre le chant wagnérien était justement ce qui empéchait
Strauss d'apprécier I'ceuvre, selon Rolland'. L'auteur de Salomé, en 1905, jugeait en effet

Debussy « en sa qualité d'Allemand », et moins lucidement que Christophe :

Trouvez-vous beau et poétique cet éternel et monotone rythme de triolets chez Debussy, continuellement
sur la méme note ? Pour mon sens allemand, c'est tout simplement une déformation de la langue par le
musicien. Mais au fait, nous sommes « trop orgueilleux, nous Allemands ». Je dois donc modestement me

taire.’

Rolland était 1a pour lui faire apparaitre les mérites qu'a la déclamation de Debussy, au regard

de celle de Wagner :

Vous n'aimez pas la déclamation musicale de Debussy, cher ami ? Elle est aussi un peu molle pour mon
gout. Mais elle est parfaite [...] comme déclamation frangaise raffinée, aristocratique, mondaine.
Evidemment, elle n'a rien de populaire [...] mais elle a ouvert la voie a la vraie déclamation musicale

francaise. - Si vous n'aimez pas ce genre de récitatif aux lignes trés efficaces, songez que la déclamation

wagnérienne nous parait barbare [...].°

Christophe tient donc de Rolland cette sagacité de jugement, qui lui permet de surmonter le
"wagnérisme" naturel du musicien allemand et de rendre justice aux qualités propres de 1'art
lyrique francais. Il se montre a nouveau tel qu'on vient de le définir : né d'un modele straussien,

mais nanti d'une finesse rollandienne.

Voila ce que 1'on retiendra de I'épisode de Pelléas et Mélisande. La figure de Strauss domine
toute la scéne : I'action reconstitue fidélement 1'épisode réel de mai 1907, ou Strauss avait assisté
a l'opéra de Debussy en compagnie de Rolland, Christophe s'exprime dans les termes mémes
qu'avait employés Strauss, etc. Rolland affirme lui-méme le paralléle en envoyant le texte a son
ami. Mais tout ce qui est emprunté a celui-ci fait 'objet d'une transfiguration : voir Pelléas est
pour Christophe I'occasion d'un éveil a une certaine altérité culturelle (quand Strauss ne montrait,

aux yeux de Rolland, qu'une foncieére incompréhension), qui le met sur la voie de sa future
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Encore que toute trace de I"influence de Wagner ne soit naturellement pas absente de 1'opéra de Debussy. Strauss se
plaisait d'ailleurs a relever les quelques résonances wagnériennes de Pelléas : « En revanche, il ne laisse pas passer
une seule imitation wagnérienne, sans la remarquer, et ce n'est pas pour en faire 1'éloge. “Mais c'est tout Parsifal”,
me dit-il, & un passage », note Rolland (R/S, p.160).

Lettre a Rolland du 2 aofit 1905 (R/S, p.54).

Lettre a Strauss du 9 aott 1905 (R/S, p.58).



universalité artistique.

e Un musicien venu d'outre-Rhin

Lorsque Strauss met les pieds a Paris en mai 1907, il semble que sa notoriété soit faite et que
l'opinion lui soit acquise. Un sort d'emblée si favorable est sans doute inhabituel pour un artiste
allemand en France : Rolland estime d'ailleurs de mauvais augure ce succes prématuré. De son
point de vue, Christophe, dont les débuts parisiens s'aveérent autrement plus difficiles, connait un
destin préférable, plus propice au déploiement de ses forces et a I'expression de sa personnalité.

L'accueil de Strauss a Paris n'a pourtant pas été unanimement dithyrambique. Quelques
préjugés anti-allemands et racontars désobligeants ne lui ont pas été épargnés, venant qui plus est
de ceux qu'on aurait pu croire les plus fins et les mieux avisés. Rolland en a pris note.

Voila qui éclaire une certaine scéne de « La Foire sur la Place » : celle ou Christophe se rend
chez I'éditeur de musique Daniel Hecht et se heurte a un cordial dédain, premiere désillusion du
héros au sein de cet univers hostile. Dans ce passage, Daniel Hecht tient envers Christophe les
mémes propos qu'avait eus, sur Strauss, Albert Carré, directeur de 1'Opéra-Comique au moment
ou le compositeur venait créer Salomé sur les sceénes parisiennes. Christophe et Strauss
rencontrent tous deux l'indifférence railleuse et bornée que la capitale francaise était susceptible

de réserver a un artiste d'outre-Rhin.

Voici ce que note Rolland dans son Journal, le 15 mai 1907 :
Il est lamentable de voir la grossiére sottise avec laquelle nos artistes frangais (ceux qu'on nomme artiste
chez nous) regoivent les étrangers. [...] Carré, qui passe pour intelligent et instruit, - quand Marnold lui a
parlé de Feuersnot de Strauss, semblait regarder I'ccuvre comme celle d'un débutant : le nom ne lui disait

rien.!

Christophe, présenté a 1'éditeur Hecht par Sylvain Kohn, est recu de la méme maniére :

Sylvain Kohn présentait son protégé, sur un ton de prétentieux badinage, avec des éloges exagérés.
Christophe, décontenancé par 'accueil, se balangait, son chapeau et ses manuscrits a la main. Lorsque Kohn
eut fini, Hecht, qui jusque 1a ne semblait pas s'étre douté que Christophe fiit 1a, tourna dédaigneusement la
téte vers lui, et, sans le regarder, dit :

« Krafft... Christophe Krafft... Je n'ai jamais entendu ce nom. » (II, 118)

1
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On peut également, pour compléter 1'analogie, évoquer ce que disait Pedro Gailhard, directeur

de I'Opéra de Paris, au sujet de Hans Loewenfeld, futur metteur en scéne de Salomé :

« Quand j'ai été présenté a Gailhard, a propos de Salomé, dit Loewenfeld, il m'a traité, comme si je lui
apportais cinq francs. Il s'est mis a causer de moi, en frangais (sachant que je comprenais le frangais). Il
disait « Celui-la est de Stuttgart. » - « Ah ! disait I'autre, il va nous faire une mise en scéne a la fagon de

Stuttgart ! »'

Le propos n'était pas destiné directement a Strauss, mais tout de méme a un artiste allemand.

Raison suffisante pour que Christophe en hérite :

[Hecht] était de ces gens, pour qui c'est déja une mauvaise note que de n'étre pas connu d'eux.
Il continua, en allemand :
« Et vous étes du Rheinland ?... C'est étonnant combien il y a de gens la-bas qui se mélent de musique ! Je

crois qu'il n'y en a pas un seul qui ne prétende étre musicien. » (II, 118-119)

Dans les deux cas, 1"“artiste” frangais ironise avec impertinence sur la germanité de son hote.

Christophe, dans sa perpétuelle lutte contre la société, devait en passer par 1a. Dans le cas de
Strauss, I'événement ne dépasse pas I'importance d'une anecdote. Pour Christophe, en revanche,
1'épisode de Hecht a une forte dimension symbolique : le héros prend conscience de I'adversité
qu'il va devoir affronter. La différence est due a ce que I'on passe de la réalité a la fiction. Tous
les faits, concernant Strauss, que Rolland observe et consigne dans son Journal ne sont que des
"hasards", des événements contingents, comme tous ceux appartenant a l'existence réelle. Dés
lors qu'il sont transfusés dans le roman, ils acquiérent un caractére de nécessité et deviennent
entierement significatifs.

Telle est la démarche que 1'on suit depuis que 1'on examine comment Strauss, personnage réel,
de séjour a Paris en mai 1907, devient Christophe, personnage littéraire, arrivant a Paris dans
« La Foire sur la Place » : les événements du séjour de Strauss, au départ réels et anecdotiques,
deviennent littéraires et prennent par la toute leur valeur. Le Journal de Rolland tient lieu
d'intermédiaire, ou les faits sont déja "littérarisés" avant de s'intégrer au roman ; c'est en somme

I'antichambre de Jean-Christophe.

1 Note du 15 mai 1907 (Ibid.).
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Dans son Journal, Rolland préte ainsi a Strauss les réactions qui seront bientot celles de son
personnage, Christophe. L'impression que I'on a est que Rolland fait d'ores et déja de Strauss un
personnage littéraire, une préfiguration de Christophe. Apres avoir rapporté les propos

malheureux d'Albert Carré et de Pedro Gailhard, il confie :

On ne saurait croire combien nos stupides Parisiens accumulent gratuitement de rancunes dans le cceur des
étrangers qui ont affaire a eux. Ils ne se doutent pas que ces étrangers ont autant — ou plus — de finesse

qu'eux et qu'ils ne perdent ni n'oublient rien des sottises qu'on leur fait.'

On reconnait Christophe, qui face a Hecht, dans un acces de fierté, entrevoit déja la revanche

qu'il prendra a terme sur lui et sur tous ses opposants en atteignant a la gloire :

« Krafft... Christophe Krafft... Je n'ai jamais entendu ce nom » [, dit Hecht.]
Christophe regut cette parole, comme un coup de poing en pleine figure. Le rouge lui monta au visage. Il
répondit avec colére :

« Vous l'entendrez plus tard. » (II, 118)

* « Mort et Transfiguration »

L'inspiration straussienne de « La Foire sur la Place » atteint son paroxysme dans la dernicre
partie du tome, peu apres I'épisode du David. Mais elle n'est plus en lien direct, a ce moment-1a,
avec des événements de mai 1907.

Suite a la désillusion qu'il essuie lors de la création de son David, éni¢éme déconvenue qui
vient a bout de sa volonté, Christophe traverse une crise. La maladie le gagne ; il sent ses forces
le quitter, tandis qu'il s'engouffre peu a peu dans le néant. Un flot étourdissant de souvenirs et de
visions l'assaille, qu'il s'efforce de repousser dans une terrible lutte intérieure. Mais soudain
apparait une lumicre salvatrice, accompagnée d'une musique céleste, annonciatrices de sa
résurrection. Christophe revient a la vie, avec des forces nouvelles et décuplées.

On reconnait naturellement un épisode bati sur le modele « Mort et Transfiguration ». Celui-
ci est d'ailleurs un des plus importants de Jean-Christophe, étant situé a la moitié du roman, ou il
joue un véritable role de transition : I'entrée douloureuse dans un nouvel univers a failli avoir

raison de Christophe, mais il a tenu bon et pris un nouveau départ.

1 Ibid.
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Ce n'est donc pas ici que I'on entrera dans le détail de ce passage, mais ultérieurement,
lorsque 1'on abordera le théme de Mort et Transfiguration dans Jean-Christophe'. 1l reste
néanmoins un épisode de « La Foire sur la Place » a traiter ici, que 1'on a quelque raison de
mettre en lien avec des événements du séjour de Strauss a Paris de mai 1907. Au sortir de cette
crise (« Mort et Transfiguration »), Christophe va enfin trouver un soutien au sein de ce monde

ennemi, un adjuvant dans sa lutte, bref, un ami : le personnage d'Olivier.

e «J'alun ami. »

Tout au long de « La Foire sur la Place », Jean-Christophe a pris de nettes allures de
roman a clé (bien que Rolland refuse le terme dans sa Préface). Alors que le tome touche a sa fin,
une personne réelle, que 'on pouvait s'attendre fort a voir apparaitre dans le récit, ne s'est pas
encore manifestée : Rolland lui-méme. S'il y avait bel et bien Strauss caché derriere Christophe
au cours de ses péripéties parisiennes, ou donc était pendant ce temps Rolland, seul véritable
alli¢ du compositeur au sein de la capitale frangaise, et juge le plus éclairé de son ceuvre ?
Christophe rencontre a la fin du volume le personnage d'Olivier, jeune homme aussi marginal et
isolé que lui, plein d'admiration et de bienveillance a son égard. A n'en pas douter, voila Rolland.

Dans « La Révolte », Christophe avait déja fait la connaissance de sa sceur Antoinette, qui
jouait alors le réle de porte-parole de 'auteur : Olivier lui-méme reprendra cette fonction. Les
circonstances de sa rencontre avec Christophe sont dignes d'attention. Ce dernier, a la fin de « La
Foire sur la Place », s'est totalement reclus dans la solitude ; il va renouer a contre-cceur avec la
société en €tant invité a une soirée musicale. L'invitation lui vient d'Achille Roussin, avec qui,
pourtant, il se croyait en froid depuis I'épisode de David et Saiil (voir ci-dessus). Sa réaction, on

va le voir, est inspirée d'un trait de caractére de Strauss :

Le premier mouvement de Christophe fut de hausser les épaules et de jurer qu'il n'irait pas. Mais a mesure
que le jour du concert approchait, il était moins décidé. Il étouffait de ne plus entendre une parole humaine,
ni surtout une note de musique. Il se répétait pourtant que jamais il ne remettrait les pieds chez ces gens-1a.

Mais, le soir venu, il y alla, tout honteux de sa lacheté. (II, 263)

1
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Si I'on se reporte a des extraits du Journal de Rolland antérieurs a 1907, on peut constater que
les scrupules et remords qu'éprouve Christophe en société sont tout droit hérités de Strauss.

Rolland notait en effet, apres avoir briévement rencontré le compositeur a Berlin en 1899 :

On sent par-dessus tout un orgueil froid, volontaire, indifférent ou méprisant pour la plupart des choses et
des gens, et qui doit s'en vouloir, dans la solitude, de ne s'étre pas montré davantage, d'avoir plié¢ une fois de

plus dans la conversation sous les conventions mondaines.'

Comme Strauss, Christophe a donc eu la faiblesse de céder aux « conventions mondaines » et
s'est finalement rendu a la soirée musicale de Roussin. Le déroulement de la sceéne elle-méme
s'apparente a un autre souvenir de Rolland, légerement plus tardif. Sans surprise, le « concert »
donné chez Roussin laisse a Christophe un goiit amer, autant du fait de sa médiocrité que de la

veulerie des convives :

A peine se retrouva-t-il dans ce milieu de politiciens et de snobs qu'il fut ressaisi d'une aversion pour eux
plus violente encore que naguére [...]. Impossible d'entendre de la musique ici : ¢'était une profanation.

Christophe décida de partir aussitot apres le premier morceau. (11, 263)

La source de 1'épisode est a chercher cette fois dans une soirée musicale donnée en mars 1900
dans un salon parisien, ou se trouvaient ensemble Strauss et Rolland, et que ce dernier relate
dans son Journal. Il en fait un récit peu enthousiaste, et Strauss ne s'y sentait apparemment guere

plus a l'aise que Christophe chez Roussin :

Soirée chez X., ou Z., je ne sais pas au juste. - Public presque exclusivement sémitique. On a fait venir la
petite Rioton de I'Opéra-Comique qui chante quelques passages de Louise, de Manon, et une mélodie de

Strauss. [...] Strauss, assez maussade d'étre en habit, et au milieu de snobs, se tient excessivement mal.?

Pour seul complice au sein de cette vulgaire société, Strauss avait Rolland : « De temps en
temps, il entr'ouvre 1'ceil, et me lance quelques mots malicieux sur le reste de la société® »,
rapporte l'auteur. Christophe, lui aussi, va « entr'ouvrir I'ceil » en quéte d'un visage ami : « Il
parcourait des yeux tout ce cercle de figures et de corps antipathiques » (II, 263). Trouvera-t-il,

parmi ces figures, celle de Rolland ? Il semble que oui :

1 Note datée d'avril 1899 (R/S, p.118-119).
Note du 10 mars 1900 (R/S, p.142).
3 Ibid.
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Il rencontra, a l'autre extrémité du salon, des yeux qui le regardaient et se détournérent aussitot. Il y avait
en eux je ne sais quelle candeur qui le frappa, parmi ces regards blasés. C'étaient des yeux timides, mais
clairs, précis, des yeux a la frangaise, qui, une fois qu'ils se fixaient sur vous, vous regardaient avec une

vérité absolue, qui ne cachaient rien de soi, et a qui rien de vous n'était peut-étre caché. (Ibid.)

Enfin Christophe sent que 1'on porte sur lui un regard sincére et clairvoyant, et qu'apres avoir
¢été traité en béte de foire par tous les Parisiens, il va pouvoir trouver du soutien aupreés d'un étre a
part. Il est dans la méme situation que Strauss, lors de son séjour a Paris en 1907 : tandis que le
public francais voyait en lui une attraction, un curieux spécimen de musicien d'outre-Rhin, seul

Rolland, a qui « rien de lui n'était caché », le « regardait avec une vérité absolue ».

Christophe s'élance aussitot a la rencontre de I'inconnu. Lors de ce premier face-a-face,
maints détails permettront d'identifier Rolland sous les traits d'Olivier. Christophe s'apergoit bien
vite que son interlocuteur demeure en marge de la société parisienne et la surplombe. A 1'instar

de Rolland, Olivier plane « au-dessus de la mélée », ce qui n'échappe pas a Christophe :

Il ne semblait pas de la méme essence que ceux qui l'entouraient dans ce salon, des faces massives, de
lourde matiére, qui n'étaient qu'un prolongement du cou, un morceau de corps. Ici, I'dme affleurait a la

surface ; il y avait une vie morale dans chaque parcelle de chair. (/bid.)

On reconnait I'éthique rollandienne d'un engagement moral de tous les instants. Dans la Préface
de Jean-Christophe, Rolland annongait lui-méme ce parti pris : « par réaction contre une époque
et un milieu en gélatine » (I, 13), il se donnait pour mot d'ordre : « Parle droit ! Parle sans fard et
sans apprét ! [...] Que ton verbe soit action ! » (ibid.). « Que faites-vous ici, au milieu de ces
étres ? » demande Christophe a Olivier/Rolland (II, 264). Bonne question ! « Et vous ? » lui
répond tout de suite Olivier. Strauss et Rolland viennent de se retrouver : 1'un se sent laissé a
I'écart en un pays qui n'est pas le sien, l'autre étouffe au sein d'une société médiocre qu'il ne
considére pas davantage comme la sienne.

Du fait de leurs situations analogues, Christophe voit en Olivier, comme Strauss en Rolland,
le seul interlocuteur capable de le comprendre et par conséquent le seul qui en vaille la peine.
L'attitude de Christophe envers Olivier va donc ressembler fort a celle de Strauss a 1'égard de
Rolland. On en revient peu a peu a des souvenirs de mai 1907 : « [Christophe] parlait tout haut,
avec cette étrange liberté, qui le faisait hair. Le jeune homme, géné, ne put s'empécher de
regarder autour d'eux, si on ne les entendait pas » (I, 264) ; c'est en tous points Strauss face a

Rolland a la date de mai 1907 : « Avec sa liberté ordinaire, insoucieuse de la politesse mondaine,



Strauss ne s'entretient guére qu'avec moi, me confiant & mi-voix ses impressions [...]" ».
Sur ce intervient (dans la fiction) Mme Roussin, la maitresse de maison, qui se hate de

présenter Olivier a Christophe :

« Comment ! fit-elle, vous ne le connaissez pas ? C'est un petit pocte, qui écrit gentiment. Un de vos
admirateurs. Il est bon musicien, et joue bien du piano. Il ne fait pas bon vous discuter devant lui : il est

amoureux de vous. [...] » (I, 265)

A supposer que Rolland fasse bien 1a un portrait de lui-méme, il a pris soin toutefois de
représenter déguisé. Il était sans nul doute un « homme de lettres », mais non pas exactement un
« petit pocte » (encore qu'il refuse tout uniment ces deux qualificatifs dans une lettre a Strauss de
1905 : « Je ne suis pas poéte (ni homme de lettres)? », écrivait-il). En tout cas, d'aprés ce que I'on
vient de voir ci-dessus (« Que ton verbe soit action ! »), son intention n'était certainement pas
d'« écrire gentiment ». « Il est bon musicien, et joue bien du piano », apprend-on d'Olivier : on
peut en dire autant de Rolland, qui fut bon pianiste ; quant a I'admiration inconditionnelle
qu'Olivier voue a Christophe (« Il ne fait pas bon vous discuter devant lui : il est amoureux de
vous »), elle différe nettement du regard que Rolland portait sur Strauss : I'écrivain distinguait
¢quitablement ce que l'ccuvre du compositeur avait de bon et de moins bon, et en « discutait »
trés volontiers...

La fin de la scéne, constituée par un dialogue entre Christophe et Mme Roussin, parait faire
écho a divers événements de 1907 : dans ce transfert du réel a la fiction, Christophe reprend bien
le réle de Strauss et Olivier celui de Rolland. Parlant d'Olivier, Mme Roussin rapporte a

Christophe cette péripétie :

« L'autre jour, il a failli avoir une altercation a votre sujet, avec Lucien Lévy-Cceur.
- Ah ! le brave garcon, dit Christophe.
- Oui, je sais, vous étes injuste pour ce pauvre Lucien. Cependant, il vous aime aussi.

- Ah ! Ne me dites pas cela ! Je me hairais. » (II, 265)

Lucien Lévy-Ceeur, apparu précédemment dans « La Foire sur la Place », est un personnage de
Juif mondain, brillant, séduisant et frivole (bref, un anti-Christophe). Depuis leur rencontre au
début du tome, Christophe et lui se détestent cordialement : en s'entendant dire que Lévy-Coeur

pourrait, malgré tout, I'apprécier (en tant qu'artiste), Christophe ne dissimule pas son aversion.
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Ce jeu d"'amour-haine" incite a comparer le passage avec un souvenir du Journal de Rolland :

Rencontré X. a l'entrée [du Théatre du Chatelet], qui me dit que c'est la troisiéme fois qu'il vient entendre

Salomé [...], et qu'il la hait. Haine plus flatteuse que 1'amour, puisqu'il revient quand méme."'

Ce mélange d'attirance et de répulsion a I'égard de la musique de Strauss correspond non
seulement a l'attitude de Lévy-Cceeur envers Christophe, mais aussi au jugement que Rolland
porte lui-méme sur Salomé, a peine quelques lignes plus loin : « Elle me répugne, et je
l'admire? ». Quoi qu'il en soit, Strauss et Christophe se trouvent ici un nouveau point commun :
tous deux ont I'art d'inspirer a la fois dégotit et fascination. Voyons la suite du dialogue ; I'idée

d'étre apprécié de Lévy-Ceeur déplait décidément & Christophe :

« Jamais ! Jamais ! Je le lui défends.

- Juste ce qu'a fait votre amoureux. Vous étes aussi fous 1'un que l'autre. Lucien était en train de nous
expliquer une de vos ceuvres. Ce petit timide que vous venez de voir s'est levé, tremblant de colére, et Iui a
défendu de parler de vous. Voyez-vous cette prétention !... Heureusement que j'étais la. J'ai pris le parti de

rire ; Lucien a fait comme moi ; et I'autre s'est tu, tout confus ; et il a fini par faire des excuses. » (II, 266)

Olivier s'éléve pour prendre la défense du musicien allemand face a I'opinion dominante
parisienne : on reconnait Rolland, propagandiste de Strauss dans la capitale francaise. Mais
comme souvent dans Jean-Christophe, la situation réelle servant d'inspiration apparait sous une
forme travestie. Olivier, porte-parole de Rolland, plie timidement face a l'adversité et se confond
en excuses. Dans la scéne réelle dont est vraisemblablement tiré cet épisode, c'est pourtant
l'inverse qui se produisait. En 1907, les détracteurs de Strauss ne manquaient pas au sein de la
société artistique parisienne ; d'apres Rolland, Jean Marnold a longtemps €té 1'un d'eux avant de
revenir sur son jugement. On peut ainsi comparer le face-a-face de Lévy-Cceur et Olivier avec

celui de Marnold et Rolland :

Marnold a été jusqu'a faire des réflexions sur la musique frangaise, et jusqu'a dire — (ce qui est énorme
pour Iui) : « Il y a des moments ou, apres avoir entendu Salomé, on trouve toute la musique frangaise,
méme Pelléas, trop fignolée. Il y a chez Strauss un élan, un Schwung, qui nous serait bien nécessaire a
tous. » C'est ce que j'appelle un mea culpa : ce sont 1a mes propres idées, exposées par celui qui en était

jusque-1a I'adversaire le plus décidé.’

1
2
3

61

Note du 5 mai 1907 (R/S, p.152).
1bid.
Note du 22 mai 1907 (R/S, p.157-158).



Situation inverse de celle de Jean-Christophe : Olivier devait s'incliner face au discours de
Lévy-Ceeur sur Christophe et s'excuser, tandis que Marnold, tout au contraire, finit par se rallier a
l'opinion de Rolland sur Strauss et fait son propre « mea culpa ». Que la musique de Strauss
puisse apporter aux oreilles francaises une vigueur nouvelle, un Schwung jusque 1a inconnu est
donc une idée de Rolland : pour cette raison, Olivier I'aura également. Le volume suivant « La
Foire sur la Place », « Antoinette », consiste en un vaste récit rétrospectif de la vie d'Olivier et de
sa sceur, de leur province natale jusqu'a Paris ou ils découvriront notamment la musique de
Christophe. Cet instant est pour Olivier une révélation. Au milieu d'un public partagé entre
l'indifférence malveillante et 1'hostilité ouverte, il est manifestement le seul a percevoir le génie

de cette musique venue d'ailleurs :

Olivier était profondément musicien, et il avait une indépendance de gofit, que rien n'efit pu entamer :
quand il aimait une chose, il I'elit aimée contre le monde entier. Dés les premiéres mesures de la symphonie,
il avait senti quelque chose de grand, que jamais encore il n'avait rencontré dans la vie. Il répétait a mi-
voix, avec une ardeur profonde :

« Comme c'est beau | Comme c'est beau !... » [...] Aprés la symphonie, il avait applaudi rageusement,
pour protester contre I'indifférence ironique du public. Quand vint le grand chambard, il fut hors de Iui : ce
garcon timide se leva, il criait que Christophe avait raison, il interpellait les siffleurs, il avait envie de se
battre. Sa voix se perdait au milieu du bruit ; il se fit apostropher grossiérement : on le traita de morveux, et

on l'envoya coucher. (II, 346)

Le tollé provoqué par la musique de Christophe rappelle fort les réactions houleuses suscitées
par les premicres représentations de Salomé a Paris. Au sein de la masse des spectateurs
déconcertés, consternés ou indignés, seuls les esprits indépendants s'enthousiasment pour cet art
nouveau, et les querelles engendrées prennent vite une tournure belliqueuse. Rolland se place lui-
méme « au-dessus de la mélée », mais Olivier manque de la sagesse et de l'assurance nécessaires
pour en faire autant. Il demeure pris dans le conflit que Rolland, dans son Journal, décrit ainsi

(les correspondances sont nombreuses avec 1'épisode du concert que 1'on vient de citer) :

Mais si les indépendants, comme Ravel, et Debussy, ont assez d'intelligence et de bonne foi pour
reconnaitre (et pour envier peut-étre) la puissance de Strauss, toute la Schola, en masse, s'est levée contre
lui. Il y a la des raisons autant morales que musicales. J'ai cité le mot de X., l'autre jour ; et Ravel citait

celui de Z., disant « qu'il faudrait casser sa canne sur la figure de ceux qui admirent Salomé »."

Olivier incarne donc Rolland tout en se distinguant de lui par plusieurs aspects. L'auteur s'est

1 Idem (R/S, p.158).
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représenté sous les traits d'un jeune homme humble et timor¢, profondément indépendant d'esprit
comme lui mais pas encore assez aguerri pour s'élever radicalement au-dessus de la masse. Pris
dans la tourmente, Olivier partage le sort de Christophe. Et 1a réside précisément I'intérét du
personnage : c'est comme si Rolland était redescendu volontairement dans la mélée, pour tendre
la main a Strauss et retourner ensuite avec lui dans les hautes spheres. Ils marcheront en effet
cote a cote pour s'y rendre, bien qu'Olivier doive mourir en chemin, dans « Le Buisson ardent » :
a cet instant son ame se fondra dans celle de Christophe, et la synthése Rolland/Strauss pourra
enfin s'opérer dans les derniers tomes du roman. Ainsi la rencontre de Christophe avec Olivier, a
la fin de « La Foire sur la Place », est-elle la promesse de son accomplissement futur. Pour cette
raison il a déja un sentiment de plénitude, comme un avant-goit des régions éthérées :
Christophe rentrait chez lui. Il marchait dans les rues de Paris, au milieu de la foule. Il ne voyait, il
n'entendait rien, il avait les sens fermés a tout ce qui I'entourait. 11 était comme un lac, séparé du reste du

monde par un cirque de montagnes. Nul souffle, nul bruit, nul trouble. La paix. Il se répétait :

« J'ai un ami. » (II, 266)



L. 1. c. La Symphonie Domestique : une ceuvre de Strauss transfigurée

Il y avait lieu de s'attendre a ce que, tot ou tard, une ceuvre de Christophe (dont la production
musicale est dans I'ensemble assez nébuleuse) s'aveére avoir pour modele direct une composition
de Strauss. Rolland avait déja évoqué Salomé a demi-mot dans « La Révolte », consécutivement
a I'échange particuliérement vif qu'il avait eu avec Strauss au sujet de l'ceuvre, durant 1'été 1905",
de méme que le David de la « Foire sur la Place » semblait avoir sa source dans une lettre a
Strauss de 1902°

C'est dans « Les Amies », néanmoins, qu'une ceuvre straussienne donne lieu, pour la premicre
(et seule) fois, a un équivalent sous la plume de Christophe. Le parallele avec Strauss est
d'ailleurs explicitement affirmé dans le texte, fait unique dans tout le roman : Christophe congoit
en effet une certaine « Symphonie Domestique »... « a sa fagon, qui n'était pas celle de Richard
Strauss » (III, 91), s'empresse de préciser Rolland — quel moyen plus sir de suggérer bel et bien
une comparaison avec la Sinfonia Domestica ? Strauss étant censé servir de contre-modg¢le,

l'ceuvre s'apparente a une "anti-Domestica" :

Christophe projetait d'écrire une suite de symphonies, inspirées de la vie quotidienne. Il concevait une
Symphonie Domestique, a sa fagon, qui n'était pas celle de Richard Strauss. Il n'y matérialisait pas en un
tableau cinématographique la vie de famille, au moyen d'un alphabet conventionnel, ou des thémes
musicaux expriment, par la volonté de I'auteur, des personnages divers. Jeu docte et enfantin du grand
contrepuntiste !... Il ne cherchait pas a décrire des personnages ou des actions, mais a dire des émotions, qui

fussent connues de chacun, et ou chacun pit trouver un écho de son ame propre. (111, 91)

Autrement dit, Christophe se conforme rigoureusement a la conception de la forme "Symphonie
a programme" qu'avait exprimée a plusieurs occasions Rolland en 1905. La Symphonie
Domestique de Strauss lui était connue au moins depuis mai 1905, date du premier Musikfest
d'Alsace-Lorraine, ou I'ceuvre fut exécutée et dont il rédigea un compte-rendu. C'est a son
Journal qu'il confie ses premiéres impressions sur la Symphonie, dont il loue la musique
proprement dite tout en ayant de vives réserves concernant le programme : il déplore notamment
une « disproportion entre le sujet et les moyens d'expressions », observant que « la premiére

exposition des thémes a un caractére par trop voulu, conventionnel, schématique. Ils n'ont pas

1 Voir p.18 et suivantes.
2 Voir pp. 45 2 48.
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d'ailleurs grande valeur par eux-mémes' » : travers que Christophe s'ingénie a éviter (« Il n'y
matérialisait pas [...] la vie de famille, au moyen d'un alphabet conventionnel, ou des thémes
musicaux expriment, par la volonté de l'auteur, des personnages divers. »). Rolland écrit
d'ailleurs peu apres a Strauss : « pour dire la vérité [...] j'étais un peu choqué par votre
programme », « La premicre partie, qui expose les thémes, est peut-étre un peu séche et
schématique », « A quoi bon ce programme, qui rapetisse et puérilise 'ccuvre ? Elle s'en passe si
bien® ». C'est 1'occasion pour lui de faire valoir sa propre conception de la musique a programme,
qu'il explique ainsi a Strauss : « On ne voit dans un programme que des faits assez médiocres. Ce
qui fait l'intérét de I'ceuvre, ce n'est pas l'expression de ces faits, mais des puissantes forces
intérieures que suscitent ces faits® » (a quoi Strauss répondra qu'il congoit effectivement le
programme comme un « prétexte a I'expression et au développement purement musical de [ses]
émotions* »). On peut dire que Christophe, qui « ne cherchait pas a décrire des personnages ou
des actions, mais a dire des émotions », semble avoir tenu compte de ces recommandations...

Au reste, la Symphonie Domestique de Christophe suit un déroulement narratif peu différent
de celui de Strauss, avec un premier mouvement a caractére d'exposition (« Le premier morceau
exprimait le grave et naif bonheur d'un jeune couple amoureux » (III, 91)), un second consacré a
l'enfant, qui prend toutefois la forme d'un recueillement endeuillé, bien loin du Scherzo
fantaisiste de Strauss (« Le second morceau était une élégie sur la mort d'un enfant » (/bid.)), et
une conclusion foncierement optimiste. Il n'est jusqu'a la fugue, issue du finale de la Domestica,
que l'on ne retrouve chez Christophe (« une fugue volontaire, dont le dessin intrépide et le
rythme obstiné finissaient par s'emparer de 1'étre » (Ibid.)...).

Le dernier mouvement de la Symphonie de Christophe revét quant a lui, dans l'optique

straussienne, une signification particuliére :

Le dernier morceau peignait le soir de la vie. Les thémes du commencement reparaissaient avec
leur confiance touchante et leur tendresse qui ne pouvait vieillir, mais plus mirs, un peu meurtris,
émergeant des ombres de la douleur, couronnés de lumiére, et poussant vers le ciel, comme une

floraison, un hymne de religieux amour a la vie infinie. (/bid.)

Ce finale rappelle moins la Sinfonia Domestica qu'une autre ceuvre de Strauss, largement
ultérieure a Jean-Christophe, mais qui pourtant présente avec ces lignes une étonnante parenté

d'esprit : le quatriéme des Quatre Derniers Lieder, « Im Abendrot », d'aprés Joseph von

AW N =
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Eichendorff. Dans cette piece d'une sereine et grandiose nostalgie, baignée de lumiére
automnale, les vers d'Eichendorff évoquent le « soir de la vie » (a I'image du titre : Im Abendrot,

« Au soleil couchant »), au terme d'un long parcours chargé d'épreuves :

Wir sind durch Not und Freude « Dans la peine et la joie
gegangen Hand in Hand Nous avons marché main dans la main. »
[...] [...]
O weiter, stieller Friede! « O paix immense et sereine,
So tief im Abendrot Si profonde a I'heure du soleil couchant ! »

On retrouve ainsi les « themes du commencement [...] plus mirs, un peu meurtris, émergeant
des ombres de la douleur, couronnés de lumiere » du finale de la Symphonie de Christophe.

Le Lied de Strauss, a la suite du dernier vers, « ist dies etwa der Tod? » (« Serait-ce déja la
mort ? »), cite symboliquement le théme principal de Mort et Transfiguration, ceuvre de pres de
soixante ans antérieure (« Les thémes du commencement reparaissaient »), aprés quoi vient la
conclusion, paisible, extatique, dans laquelle Christian Goubault suggere d'entendre « 1'amorce
de I'Eternité' » (« un hymne de religieux amour a la vie infinie »...).

Ce rapprochement, bien entendu, n'a rien que de spéculatif. Les Vier Letzte Lieder sont
postérieurs de pres de quarante ans a I'époque ou Rolland écrit ces lignes, et on ne saurait
prétendre que l'auteur de Jean-Christophe ait pu avoir une quelconque prémonition de cette
ceuvre qu'il ne connaitra d'ailleurs jamais (il meurt en 1944, et les Lieder datent de 1948). Il reste
que Rolland et Strauss ont une maniere commune d'évoquer le moment du crépuscule de la vie,
et de représenter la mort comme un achévement transfigurateur accompagné d'une résurgence
des themes des commencements : il est significatif que Strauss cite Mort et Transfiguration,
comme le symbole d'une conception de la mort jamais reniée?

Il y a loin entre Jean-Christophe, ou la vie et la mort sont congues d'une maniere "cyclique"
chere a Rolland (lequel était fasciné par la pensée indo-orientale, et aurait composé, s'il I'avait
pu, comme César Franck® !), et les Quatre Derniers Lieder, testament artistique d'un octogénaire

ayant vu disparaitre le monde dont il est issu et faisant ses adieux a la vie (en méme temps que la

3
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Musique fait ses adieux au Romantisme...). Mais on retiendra cette similitude d'inspiration, qui
témoigne de la présence persistante d'un méme théme (Mort et Transfiguration) dans I'imaginaire

des deux artistes.

Cette Symphonie Domestique a beau n'étre « pas celle de Richard Strauss », il est clair qu'elle
fait songer a lui a plus d'un titre. Elle a en somme l'intérét de représenter, au point de vue de
Rolland, la vision transfigurée d'une ceuvre de Strauss par le truchement du compositeur Jean-
Christophe. On peut considérer ce passage comme un avatar des notes du Journal de Rolland et
des lettres adressées par lui a Strauss en 1905 au sujet de la Sinfonia Domestica, encore que cette
fois-ci, contrairement aux autres cas étudiés précédemment, 1'épisode apparaisse de manicre

différée par rapport a ses sources (la partie « Les Amies » est rédigée en 1909).
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II. 2. Destin et devenir d'une figure humaine

11 était nécessaire de mettre en évidence, en premier lieu, les différentes manifestations
ponctuelles de l'influence de Strauss sur le processus méme d'écriture de Jean-Christophe : on
peut désormais concevoir que la figure straussienne, concrétement présente dans le roman a
plusieurs reprises, ait "infusé" en lui et impregne le texte dans son ensemble. Aprés avoir relevé
des cas de transcription directe d'événements réels en scénes de fiction (étayés par des éléments
de chronologie qui en prouvaient la possibilité), il convient d'observer que Strauss, dans tous les
aspects de sa personne (I'homme, l'artiste, I'ami de Rolland), hante Jean-Christophe de bout en
bout et de maniére diffuse, au-dela de ses diverses apparitions localisées. Celles-ci avaient
d'ailleurs toujours un aspect événementiel et strictement concret : la fiction empruntait au réel un
fait a I'état brut, irréductible dans son unité, comme une pierre de 1'édifice romanesque. Voyons
maintenant comment la figure de Strauss, en tant que theme général et abstrait, s'émiette et se
disperse dans le roman, qu'elle hante d'un bout a I'autre.

Le propos ne sera donc pas d'assimiler Strauss a un quelconque personnage (Christophe en
particulier), auquel il servirait de modele absolu tout au long du texte. Quand Rolland affirme
que « Jean-Christophe n'est pas un roman a clef » (I, 14), nous le croyons de bonne foi. Il ajoute
aussitot, néanmoins, que « tous les étres mis en scéne sont naturellement nourris d'une quantité
d'expériences et de souvenirs de la vie, fondus et transformés dans le travail de création » (/bid.).
C'est un tel traitement qu'a subi la figure de Strauss : « fondue et transformée », elle se manifeste
sous des formes et en des occasions variées. Alain Corbellari, dans son ouvrage consacré aux
rapports entre littérature et musique dans I'ceuvre de Rolland, emploie le terme de « Prismes de
Jean-Christophe » (titre du chapitre portant sur le roman). L'image est particuliérement
intéressante dans le cas qui nous occupe maintenant : la figure straussienne est en effet
« diffractée », projetée aux quatre coins de Jean-Christophe apres €tre passée au travers du
« prisme » de 1'imagination rollandienne.

Précisons enfin que la « figure de Strauss » est non une personne réelle et objective mais un
théme littéraire, né sous la plume de Rolland lui-méme dans son Journal, ses lettres et ses
différents articles. Comme on a pu 'observer précédemment, la personne de Strauss est convertie
en un personnage littéraire par Rolland : c'est 1'essence de ce personnage, entité sémiologique

purement verbale et donc propre a subir le procédé, qui est diffusée dans Jean-Christophe.



I1. 2. a. Racines biographiques

Le personnage de Christophe, sans étre Strauss, cristallise nombre d'aspects de la figure
straussienne dont il est en quelque sorte le dépositaire. En tant que musicien allemand dont la vie
s'étend approximativement de la fin du XIXe au milieu du XXe siécle (le « représentant héroique
de cette génération qui va d'une guerre a l'autre de 1'Occident : de 1870 a 1914 », dit Rolland - 1,
12), Christophe appelle naturellement a lui des caracteres de Strauss, que Rolland pergoit comme
l'incarnation de 1'ame musicale allemande du temps. Christophe est un cousin littéraire de
Strauss, I'un et 'autre étant nés d'une méme nation, d'une méme €poque artistiques.

De fait, on observe déja des caractéres empruntés a Strauss chez le membres de la famille de
Christophe. Son pére et son grand-pere assument avant lui cette parenté avec Strauss :

« Melchior et Jean-Michel, tous deux hauts et larges [...] mangeant bien, buvant sec, faisant
grand bruit » (I, 23), tiennent beaucoup de I'homme que Rolland regoit chez lui a déjeuner, en
mars 1900 : « Tres grand, et les épaules larges, [...] plutot peuple et sans fagcon », qui « se
bourre » a table avec peu de retenue’.

Le plus significatif est toutefois que cette famille soit musicienne (« musiciens de pére en fils
et connus des musiciens de tout le pays » - [, 22). C'est essentiellement a ce titre que les Krafft
vont pouvoir ressembler a Strauss : « Melchior était violon au Hof-Theater » (ibid.), détail
biographique que le pére de Christophe partage avec Franz Strauss, pére de Richard, dont
Rolland signale qu'il était « virtuose renommé », « premier cor a l'orchestre royal® ». Quant au
grand-pére de Christophe, chef d'orchestre, il « était devenu légendaire par sa stature athlétique
et par ses acces de colere », « €tait pris brusquement par des impatiences folles, non seulement
aux répétitions de 1'orchestre, mais en plein concert, ou il lui était arrivé [...] de trépigner comme
un possédé » (I, 42) : Rolland ne décrivait pas Strauss autrement dans son Journal, en 1898,
lorsqu'il observait en lui « une surexcitation morbide [...] qui secoue la musique et le musicien »
et dépeignait « son grand corps [...] frappé¢ a la fois d'hémiplégie et de danse de Saint-Guy, [...]
ses jambes en dedans, frappant du pied I'estrade’ ».

Les visiteurs accueillis dans la maison familiale contribuent pour leur part a esquisser
l'image vivante d'une certaine vulgarité allemande, dont Rolland s'est fait le théoricien. Si Strauss

est lui-méme affecté de ce mal, son génie 1'éléve toutefois au-dessus de la mesquinerie ou tombe
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en général 1'Allemand moyen ; c'est a ce dernier que s'apparentent les visiteurs du foyer Krafft.
Pour autant, Strauss ne semble jamais bien loin : dans les premiers temps de sa relation avec lui
(entre 1898 et 1900), Rolland le présentait comme la figure inspiratrice, par sa grandeur mé€me,
du mauvais gotit et la grossiereté allemandes : « Rien ne peut étre plus dangereux pour les
Allemands qu'un grand homme comme Strauss. Car il achévera de les affoler' », confiait-il & son

Journal. Les amis de la famille Krafft portent les traces de cette néfaste influence.

A la maison venaient les amis de Melchior, pour la plupart musiciens de I'orchestre, buveurs et célibataires
; 1ls n'étaient pas de mauvaises gens, mais vulgaires ; ils faisaient trembler la chambre de leurs rires et de
leurs pas. Ils aimaient la musique, mais en parlaient avec une bétise révoltante. La grossiéreté indiscrete de
leur enthousiasme blessait a vif la pudeur de sentiment de I'enfant. Quand ils louaient ainsi une ceuvre qu'il
aimait, il lui semblait qu'on I'outrageait lui-méme. 1l se raidissait, blémissait, prenait un air glacial, affectait
de ne pas s'intéresser a la musique ; il I'elit haie, si c'était possible. [...]

Parfois ils chantaient ensemble de ces chants germaniques [...] qui, toujours semblables a eux-mémes,
s'avancent lourdement, avec une niaiserie solennelle et de plates harmonies. Christophe se réfugiait alors

dans la chambre la plus éloignée et injuriait les murs. (« Le Matin » ; I, 123).

Rolland avait assisté lui-méme a une telle féte de la médiocrité en voyant Strauss diriger un
concert au Musikfest de Diisseldorf, en mai 1899. Il remarquait déja cette « niaiserie solennelle »
teutonne : « les Allemands trop respectueux devant quantité de choses : devant leur verre a boire,
devant leur barbe, devant eux-mémes ; on voit des imbéciles qui se traitent couramment en
Excellences® ». De cette effusion de mauvais gofit, Strauss n'était pas peu responsable : « Les
lieder de Strauss sont assez faibles [...]. Les Allemands se pament. Quand ce terrible héros veut
livrer son coeur amoureux, c'est un enfant, un peu banal et trés sentimental® ». Rolland érigeait le
compositeur en icone de cette vulgarité, une icone elle-méme épargnée par sa propre grandeur,
mais qui exerce sur les foules peu avisées une émulation dangereuse. L"'esprit" de Strauss fait
donc ici sentir sa présence, sans s'incarner dans un quelconque personnage (par leur « bétise
révoltante », les protagonistes de la scéne ne font que dégrader la musique, en quoi ils ne sont
pas Strauss...).

De qui tient Christophe lui-méme, écceuré par le spectacle, « blessé¢ a vif » dans sa « pudeur
de sentiment » ? Assurément pas de Strauss, lui non plus. Il y a lieu de croire qu'ici, Rolland s'est
projeté dans son personnage : la maniere dont celui-ci, enfant vulnérable au milieu d'adultes

déchainés, se retranche dans son intériorité pour contenir sa colére, rappelle la situation de
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l'auteur au sein du public de Diisseldorf : « Comment moi, Frangais, j'ai I'air concentré, sérieux,
tout en dedans, un peu écrasé, au milieu de ces Allemands expansifs et bruyants. Les rles sont
changés par la victoire' », écrivait-il. En tant que Frangais en Allemagne, mis en posture
d'infériorité par les circonstances historiques (en cette fin du XIXe siecle), il s'identifie
curieusement a I'enfant fragile qu'est son personnage, investi d'un génie encore embryonnaire
mais qui le place infiniment au-dessus des adultes médiocres assemblés autour de lui. Sans doute
éprouvait-il un sentiment proche lorsqu'en mars 1900, au cours d'un déjeuner avec Strauss ou
celui-ci faisait étalage de son culte inconditionnel pour la force, il tentait sans grand succes de lui

faire nuancer son point de vue :

- Mais si ces forts n'étaient forts qu'en apparence, s'il y avait dans ces faibles une force morale supérieure
a leurs vainqueurs, et peut-&tre une source de génie, méme de génie artistique, plus vivante qu'en ce colosse
[...] au ceeur médiocre et moribond ?

- « Vous avez peut-&tre raison, je Crois que vous avez raison ; mais j'aime mieux penser ce que je pense »

[répond Strauss]”.

Les premiers tomes de Jean-Christophe recelent donc la figure straussienne, diffusée dans
l'espace biographique du personnage de Christophe (sa famille, son paysage culturel) plutot que
restituée telle quelle en lui. Pour I'heure, les aspects empruntés a Strauss sont les plus négatifs :
son exubérance, son fond de mauvais goit et de vulgarité qu'excuse seul son génie, etc.
Rappelons-le encore une fois, ces attributs (peu flatteurs) ne sont pas empruntés a Richard
Strauss en tant qu'homme objectif et singulier, dans sa complexe réalité : ils proviennent de la
figure littéraire que créent de lui les écrits personnels de Rolland.

D'un aspect isolé de la personnalité de Strauss est tirée une essence médiocre, représentative
de I'Allemagne décadente qui sert de cadre a 1'enfance formatrice de Christophe. Elle lui servira
ensuite de repoussoir dans « La Révolte », épisode manifestement inspiré, comme on l'a vu, par
les circonstances particuliéres de la relation entre Strauss et Rolland lors de 1'été 1905°.
Christophe a ce moment-1a s'insurge contre I'Allemagne "straussienne" ou il a grandi ; il fallait
donc dans les tomes précédents donner a cette Allemagne le caractére "straussien" qui motiverait

sa révolte.
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A force d'imprégner l'espace biographique de Christophe, la personnalité de Strauss finira
d'ailleurs par déteindre sur le personnage lui-méme. Assez vite, Christophe va ressembler a
Strauss, que cela soit par "mimétisme familial", par atavisme national, ou simplement parce qu'il
tient ce caractére en propre. Cela se révélera en particulier dans sa relation avec son ami Otto,
bref mais intense épisode du volume « Le Matin ». On a déja vu que l'amitié, plus tardive, de
Christophe avec Olivier pouvait figurer celle de Strauss et Rolland' : un musicien allemand et un
homme de lettres frangais dont 1'entente se fonde sur la complémentarité¢ méme de leurs
caracteres. Otto préfigure discretement Olivier par le contraste qu'il crée avec Christophe, mais
leur amitié va justement patir de cette disparité ; de plus il est peu probable que Rolland se soit
identifié¢ a lui. L'amitié de Christophe et Otto rappelle celle de Strauss et Rolland, surtout parce
que Christophe s'y montre pareil a Strauss.

La rencontre des deux adolescents a lieu sur le pont d'un bateau parcourant le Rhin (fleuve-
frontiere de I'Allemagne et de la France, premier symbole de I'union de Rolland et de Strauss ?).
La dialogue s'engage par hasard, quand Otto trouve 'occasion de manifester son érudition sur
I'histoire locale (par analogie, on songe a toutes les fois ou Rolland a tenté d'ouvrir Strauss a la

musique ancienne...) :

Christophe, intéressé, le questionna. L'autre se hatait de répondre, heureux de montrer sa science ; et, a
chaque phrase, il s'adressait a Christophe, en I'appelant : « Monsieur le Hofviolonist. »

« Vous me connaissez donc ? demanda Christophe.

- Oh ! Oui ! » dit le jouvenceau, d'un ton de naive admiration, qui chatouilla la vanité de Christophe.
IIs causérent. Le jeune garcon voyait Christophe aux concerts ; et son imagination avait été frappée par ce

qu'il avait entendu raconter de lui. (I, 153)

On retrouve ce que furent les premiers contacts entre Rolland et Strauss : le futur auteur de
Jean-Christophe découvrait le jeune compositeur allemand lors d'un concert qu'il dirigeait, en
1898, et allait vite devenir un de ses premiers propagandistes en France. L'enthousiasme dont il
se prend a son égard est comparable a celui qu'éprouve Otto, dont « 1'imagination avait été
frappée » par Christophe ; Rolland écrit en effet a Strauss, peu aprés leur premicre rencontre :
« Depuis que je vous ai rencontré a Berlin, j'ai vécu tous les jours avec vos pensées, et je crois
m'étre avancé dans leur intimité® ». Rolland et Otto congoivent une méme admiration abstraite,
en pensée, pour le musicien qu'ils ne connaissent encore véritablement qu'a distance. Quant a

Strauss, on peut dire qu'il trahit la méme « vanité chatouillée » que Christophe lorsqu'il écrit a

1 Voir pp. 57 a 63.
2 Lettre a Strauss du 14 mai 1899 (R/S, p.19).
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Rolland pour le remercier de 'article qu'il vient de publier a son sujet :

Je ne sais pas [...] si je vous ai déja remercié pour votre article extrémement beau, plein d'ame et si
véridique, qui a paru dans la revue. Je le crois bien. Sinon, recevez aujourd'hui I'assurance que jamais
encore une étude critique de ma personnalité et de mes ceuvres ne m'a touché d'une fagon aussi

bienfaisante.!

Revenons a la rencontre de Christophe et Otto. Les deux jeunes gens se retrouvent bientot
attablés ensemble a l'auberge, ou ils ont 1'occasion de faire plus ample connaissance. Une

certaine empathie ne tarde pas a s'établir entre eux :

[Christophe] raconta les difficultés de sa vie ; et Otto, sortant de sa réserve, avoua qu'il n'était pas heureux
non plus. Il était faible et timide, et ses camarades en abusaient. [...] Otto était également incompris des

siens. Christophe connaissait ce malheur ; et ils s'apitoyérent sur leurs communes infortunes. (I, 155)

Isolés de la société comme deux artistes incompris, les nouveaux amis se trouvent 1a une
premicre affinité. Rolland éprouvait le méme sentiment lorsqu'il rencontrait Strauss a Berlin en

avril 1899, au commencement de leur relation :

De la timidité enfantine et involontaire [...] ; mais on sent par-dessous un orgueil froid, volontaire,
indifférent ou méprisant pour la plupart des choses et des gens, et qui doit s'en vouloir, dans la solitude, de
ne s'étre pas montré davantage, d'avoir plié une fois de plus dans la conversation sous les conventions

mondaines. (Un peu ce que je suis moi-méme.)*

Il est intéressant d'observer qu'Otto et Christophe prennent connaissance 1'un de 1'autre
exactement comme l'avaient fait Rolland et Strauss quelques années avant I'écriture du roman :
surmontant d'apparents clivages entre eux, le premier congoit pour le second, musicien plein
d'avenir, une admiration qui ne laisse pas celui-ci insensible, puis ils se trouvent des points
communs inattendus. On se gardera toutefois de pousser I'analogie jusqu'au bout : I'entente des
deux personnages est favorisée par l'insouciance naive de leur jeunesse, a l'inverse des premiers
rapports de Rolland et Strauss qui furent sans doute 1égérement guindés ; par ailleurs, 1'amitié de
Christophe et Otto se changera vite en un amour candide et exalté difficilement comparable a la

relation des deux artistes réels...

1 Lettre a Rolland du 27 juillet 1899 (R/S, p.20).
2 Journal de Rolland (R/S, p.118-119).
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I1 reste a voir comment Christophe montre ses premieres ressemblances de caractére avec
Strauss. C'est aux yeux d'Otto qu'elles apparaitront, raison de plus pour assimiler le point de vue
du personnage a celui de Rolland, puisque les traits straussiens de Christophe sont précisément
ceux que l'auteur percevait chez Strauss. L'amiti€ passionnée qui unit Christophe et Otto finit par
se dégrader, chacun prenant alors conscience des travers de l'autre sur lesquels il avait jusqu'ici

fermé les yeux. Voici comment Christophe est percu par Otto :

Leurs défauts a tous deux apparaissaient en pleine lumiére. Otto trouvait moins de charme a
l'indépendance de Christophe. Christophe était, en promenade, un compagnon génant. Il n'avait aucun souci
du savoir-vivre. Il se mettait a l'aise, enlevait sa veste, ouvrait son gilet, entre-baillait son col [...]. Il causait
bruyamment, disait tout ce qui lui passait par la téte, traitait Otto avec une familiarité révoltante ; il
exprimait les opinions les plus dénuées de bienveillance sur le compte des personnages connus de tous [...],
ou bien, il entrait dans des détails intimes sur sa santé et sa vie domestique. [...] [Otto] trouvait Christophe

grossier ; il ne comprenait pas comment il avait pu étre séduit par lui. (I, 168-169)

On a la un condensé de tous les aspects déplorables de la personnalité de Strauss que Rolland
avait observés en mars 1900, a 'occasion d'un passage du compositeur a Paris. Nul doute que
Rolland, a cette date, n'avait pas encore dans le regard I'indulgence amicale qu'il aurait plus tard
a I'égard de Strauss. Mais il est vrai qu'il rédige « Le Matin » en 1903, alors qu'il n'a plus vu le
compositeur depuis 1900, et que ces impressions mitigées qu'il a eues sur sa personne sont les
dernieres.

Recevant Strauss a déjeuner chez lui, Rolland le trouve « plutdt peuple et sans fagon » et
observe qu'il « se tient fort mal a table' ». Quelques jours plus tard, il décrit ainsi sa tenue
vestimentaire : « Il est mal mis avec une redingote beaucoup trop courte, qui se reléve par-
derriére ; et ses longues jambes ont l'air de flageoler’ ». De 1a viennent certainement le peu de
savoir-vivre et l'inélégance de Christophe. Sa propension a médire de personnages respectés est
probablement elle aussi héritée de Strauss, qui face a Rolland dénigre Haendel et Brahms®, de
méme que son habitude d'« entrer dans des détails intimes sur sa santé », illustrée par Strauss de
cette manicre dans les rues de Paris : « il n'a pas fait dix pas qu'une colique le reprend, et il me
dit avec une grimace, sur le boulevard : “Non, je crois qu'il est plus prudent d'aller se coucher. Il

faut faire reposer le bonhomme” (en parlant de son estomac)® ».
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Ainsi est-ce a partir de sa rencontre avec Otto que Christophe commence, pour le meilleur ou
pour le pire, a ressembler a Strauss... La ressemblance n'est bien siir que partielle ou
superficielle, d'autant plus qu'a 1'époque ou Rolland écrit ces pages (1903), il n'a pas encore
beaucoup fréquenté Strauss. Qui plus est, Christophe et Otto' sont deux jeunes gargons encore
immatures, unis par une amitié infantile ayant peu a voir avec celle qui lie les deux hommes.
Néanmoins, le caractére straussien qui jusque la imprégnait le milieu culturel ou vivait
Christophe vient d'investir le personnage lui-méme : c'est que Christophe, en s'acclimatant a cet

univers, se définit comme un véritable musicien allemand.

1
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II. 2. b. Esthétique musicale

Pour que la figure de Strauss apparaisse dans Jean-Christophe dans son entier, il ne suffit
évidemment pas de reproduire son caractére, c'est-a-dire la dimension purement "humaine" de sa
personne : le portrait ne sera achevé que lorsqu'y aura été introduite sa musique, et que l'artiste
proprement dit sera venu compléter le tableau en s'ajoutant a I'homme. On vient de voir que
Christophe, a 1'orée de I'adolescence, commence a ressembler humainement a Strauss : il ne va
pas tarder a lui ressembler aussi en tant qu'artiste et que compositeur.

La présence de Strauss dans Jean-Christophe a tendance a s'affirmer graduellement : d'abord
nébuleuse, sous la forme trés générale d'un "esprit allemand" qui caractérise le milieu culturel ou
se déroule l'action, elle se singularise ensuite en imprégnant la personnalité de Christophe ; puis,
dans « La Révolte », elle devient extrémement concrete, inspirée directement des événements
réels de la relation entre Strauss et Rolland' . La figure de Strauss se concentre et converge peu a
peu vers le personnage de Christophe : elle affecte d'abord son milieu, puis sa personnalité, enfin
les événements de sa vie. Le méme phénomene, ou presque, va se produire avec la musique de
Strauss.

Christophe va progressivement se l'approprier. Tant que son style n'est pas formé, il ne
compose pas encore a la maniere de Strauss ; I'ceuvre de Strauss appartient encore a Strauss, non
a Christophe. C'est pourquoi Strauss lui-méme va étre évoqué, dans « L'Adolescent » : sa
musique n'ayant pas été assimilée par Christophe, elle ne peut apparaitre qu'en son nom propre.
A ce moment du récit, Christophe et sa mére viennent de quitter la maison familiale et
d'emménager dans le foyer des Euler. Il est question, a un moment donné, des intéréts artistiques

du gendre de la famille :

Il ne manquait ni de de goit, ni d'intelligence ; mais il ne pouvait prendre son parti d'admirer ce qui était
moderne. 11 elit tout aussi bien dénigré Mozart et Beethoven, s'ils eussent été de son temps, et reconnu le
mérite de Wagner ou de Richard Strauss, s'ils eussent été morts depuis un siécle. Sa nature chagrine se
refusait a admettre qu'il pat y avoir encore, de son vivant, des grands hommes vivants : cette pensée lui

déplaisait. (I, 234)

Cette premicre occurrence du nom de Strauss dans le roman montre le compositeur sous un jour

plutot favorable : en 1'auguste compagnie de Wagner, il incarne ici la musique « moderne » et se

1 Voir p.18 et suivantes.
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voit qualifier de « grand homme ». La narration parle de lui avec une distance respectueuse, que
l'on peut attribuer aussi bien a l'auteur qu'a Christophe. Au moment ou Rolland écrit ces lignes
(été 1904), il n'a encore cotoyé Strauss qu'a de rares occasions ; les lettres qu'ils ont échangées
jusqu'a cette date, fort courtoises mais sans véritable intimité, donnent une idée d'ou en était alors
leur relation. Rolland n'en admirait pas moins déja la musique de Strauss, comme en font foi son
article de 1899 et les témoignages personnels d'enthousiasme qu'il avait adressés au compositeur.
Le ton sur lequel il parle de lui dans ce passage de Jean-Christophe parait donc logique (ce n'est
que quelques années plus tard, dans « La Foire sur la Place », qu'il se permettra d'évoquer
Strauss avec plus de familiarité, en formulant a son égard quelques boutades'). Le point de vue
de Christophe correspond sans doute a celui de l'auteur ; en tout cas, sa propre musique ne révele
pas encore d'affinités avec celle de Strauss®. Elle commencera a en révéler précisément quand
Rolland deviendra plus familier avec Strauss et avec son ceuvre, en 1905, a I'époque ou est écrite
« La Révolte ». On a vu que cet épisode reflétait le long échange épistolaire qu'avaient eu les
deux hommes a I'été 1905, en travaillant ensemble sur Salomé® . C'est donc a ce moment-1a que

I'esthétique musicale de Christophe devient réellement straussienne®.

Au début de « La Révolte », Christophe sent se produire en lui un formidable épanouissement
de ses facultés créatrices. Submergé, emporté par le courant de sa propre inspiration, il se laisse

flotter sur la masse de ses idées nouvelles :

Depuis des mois que les idées s'amassaient [...], il crevait de richesses a dépenser. Mais tout était péle-
méle : sa pensée était un capharnaiim [...]. Il ne savait pas distinguer ce qui avait le plus de prix : tout
I'amusait également. C'étaient des frélements d'accords, des couleurs qui sonnaient comme des cloches, des
harmonies qui bourdonnaient comme des abeilles, des mélodies souriantes comme des lévres amoureuses.
C'étaient des visions de paysages, des figures, des passions, des ames, des caractéres, des idées littéraires,
des idées métaphysiques. C'étaient de grands projets, énormes et impossibles, des tétralogies, des

décalogies, ayant la prétention de tout peindre en musique et embrassant des mondes. (I, 358)

Démesure, exubérante richesse des idées, disparité de l'inspiration : on reconnait 1a le Strauss

DN —

77

Voir p.37 et suivantes.

Le passage cité pose un léger probléme de chronologie : a supposer que Wagner soit encore vivant, la scéne doit se
dérouler au plus tard en 1883, date a laquelle Strauss n'a que dix-neuf ans... Sa notoriété ne viendra qu'a la fin des
années 1880.

Voir p.18 et suivantes.

Le cas de la Symphonie Domestique, évoqué précédemment, est donc bien différent : dans « Les Amies »,
Christophe prend ses distances (consciemment) vis-a-vis du modele straussien et compose une Domestica d'un esprit
diamétralement opposé a celle de Strauss. Beaucoup plus tot, dans « La Révolte », il se laisse au contraire obnubiler
par 'esthétique musicale de Strauss et ce sans méme en avoir conscience.



des poeémes symphoniques, allant de Aus Italien (1886) a Une vie de Héros (1899). Les « idées
littéraires » et les « idées métaphysiques » évoquent assez clairement des ceuvres comme Don
Quichotte, Ainsi parlait Zarathoustra, etc. Rolland parlait déja en ces termes de la musique de

Strauss dans son article de 1899 :

A considérer I'ensemble de cette musique, on est d'abord frappé par I'hétérogénéité apparente des styles.
[...] Mais ces éléments disparates se fondent dans I'ensemble de 1'ceuvre, maitrisés, assimilés par la pensée
de l'auteur. [...]

C'est surtout dans les sujets que semble régner le caprice, une fantaisie déréglée, ennemie de toute logique.
Ces poémes n'ont-ils pas l'ambition, comme on a vu, d'exprimer tour a tour, voie simultanément, des textes
littéraires, des images, des anecdotes, des idées philosophiques, des sentiments personnels de l'auteur ?

Quelle unité attendre du récit des aventures de Don Quichotte, ou de Till Eulenspiegel ?'

En 1899, c'est avec une certaine indulgence pudique que Rolland s'exprimait publiquement sur
Strauss (en privé, dans son Journal notamment, il se montrait parfois beaucoup plus dur !...). Le
ton sincérement admiratif de l'article laisse pourtant deviner des réserves : la musique de Strauss,
de toute évidence, frole une certaine hybris, risque de sombrer dans une emphase mégalomane
venue tout droit de la personnalité de son auteur. Six ans plus tard, Christophe en est au méme
point avec ses « projets énormes et impossibles ». Entretemps, le regard de Rolland sur Strauss a
évolué. Il ne s'est certes pas dégradé, puisque au contraire I'amiti¢ des deux artistes s'est
renforcée, mais justement : Rolland se permet davantage de pointer les défauts de celui dont il
est maintenant plus intime. Peu avant d'écrire « La Révolte », il publie un autre article
concernant Strauss. 11 s'agit d'un compte-rendu du premier Musikfest d' Alsace-Lorraine, ayant eu
lieu a Strasbourg en mai 1905. Rolland y parle longuement de Strauss et de Gustav Mahler, qu'il
décrit comme les deux représentants majeurs de la musique germanique contemporaine. Cette

fois-ci, Strauss en prend quelque peu pour son grade :

«Je ne vois pas, - disait Strauss, - pourquoi je ne ferais pas une symphonie sur moi-méme. Je me trouve
aussi intéressant que Napoléon ou Alexandre. » - Certains lui ont répondu que ce n'était pas une raison pour
que les autres partageassent son intérét. [...] Ce qui me choque davantage, c'est la fagon dont il en parle. La
disproportion est trop forte entre le sujet et les moyens d'expression. Surtout, je n'aime pas cet étalage de ce
qu'on a de plus secret en soi. Il y a un manque d'intimité dans cette Sinfonia Domestica. [...] I'avoue que, la
premiére fois que j'entendis cette ceuvre, elle me blessa, pour des raisons purement morales, malgré

l'affection que j'ai pour son auteur.’

1
2
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Rolland épargne néanmoins Strauss, rappelant son génie foncier : « Avec tous ses défauts, qui
sont énormes, Strauss est unique, pour sa verve puissante, sa spontanéité indestructible, le
privilége de rester jeune, au milieu de 1'art allemand qui vieillit' ». Il rattache son cas a la

situation générale de la musique allemande, qu'il décrit ainsi :

Dans I'ensemble, la musique allemande présente de graves symptdmes. [...] Malgré tout le talent qui y
abonde encore, elle a perdu certaines de ses qualités essentielles. [...] Surtout, la musique allemande perd,

de jour en jour, son intimité.?

Que la musique de Christophe commence a ressembler a celle de Strauss est donc de mauvais
augure. Rolland écrit « La Révolte » au moment ou son point de vue sur la musique allemande
prend cette sinistre tournure : Christophe ne va en adopter l'esprit que passagerement, puis trés
vite il s'y opposera. Selon Rolland, le principal risque couru par la musique allemande est de
tomber dans un exces nocif : « Enfin, je veux dire le plus grand danger qui menace la musique en
Allemagne : il y a trop de musique en Allemagne. [...] Je ne crois pas qu'il y ait un pire malheur
pour l'art que I'abondance déréglée de l'art’ ». Christophe va lui aussi prendre conscience de cette
réalité. A peine entré dans le milieu du journalisme musical, il publie un article des plus virulents

intitulé « Trop de musique ! » :

« Trop de musique ! Vous vous tuez et vous la tuez. Pour ce qui est de vous, cela vous regarde. Mais pour la
musique, halte-1a ! Je ne permets pas que vous avilissiez la beauté du monde, en mettant dans le méme

panier les saintes harmonies et les ignominies [...]. » (I, 409)

Alors que son art s'apprétait a connaitre les mémes malheurs que celui de Strauss, Christophe est
pris d'une pulsion de révolte qui le détourne de cette voie. Déja s'annonce le dépassement qui,

par la suite, caractérisera tout au long du roman son rapport avec le mod¢le straussien.

Tout comme il s'était peu a peu imprégné de la personnalité de Strauss en assimilant
l'esprit ambiant de son milieu culturel, Christophe a donc ¢galement adopté une certaine
conception straussienne de la musique. Ce n'était cependant que pour en prendre aussitot le

contrepied. A partir de 13, il n'aura de cesse de quitter I'Allemagne pour découvrir de nouveaux

1

RS, p.217.

2 R/S,p2l8.
3 R/S,p.219.
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horizons humains et artistiques, ce qu'il fera dans « La Foire sur la Place » en arrivant a Paris. Il
semble acquis que Christophe n'est pas Strauss : s'il a peu a peu accumulé en lui des aspects
négatifs de sa personnalité, ce n'était que pour en subir la répulsion et chercher a les dépasser. On
ne peut pas non plus le qualifier d""anti-Strauss", puisqu'il gardera un fond de tempérament
straussien pendant tout le roman. Le personnage effectue une sorte de tri, admettant en lui
certains caracteres de Strauss, en rejetant d'autres. Dans Jean-Christophe, la figure de Strauss
n'est jamais tout a fait incarnée : elle subit un morcellement permanent, un émiettement qui la
disperse dans tout le roman et lui permet de le "hanter", de fagon plus efficace que si elle était
toute enti¢re investie dans un seul et méme personnage. Christophe gardera pour lui ce qu'elle a

de meilleur ; reste a voir ce que deviendront ses aspects indésirables.



II. 2. ¢. Hassler, un contre-modéle straussien

Il n'est pas étonnant que la figure de Strauss apparaisse si morcelée, réduite a 1'état de
fragments €pars qui n'esquissent jamais un personnage véritablement straussien. Concevoir
d'apres le modéle de Strauss un personnage comme Christophe, par exemple, était exclu : c'elit
été faire de Jean-Christophe un simple roman a clé, résolument contraire au projet de Rolland ;
Christophe s'apparente bien plus a une version "transfigurée" du mod¢le straussien, dont il tient
beaucoup de caractéres mais qu'il va justement dépasser pour atteindre a 1'idéal du Héros.

Seul un personnage secondaire pouvait incarner ce que Strauss a de plus bas et de plus trivial
aux yeux de Rolland, de maniére a former avec Christophe une dichotomie qui mettrait dos a dos
le pire et le meilleur de Strauss. Ce personnage secondaire parait étre le compositeur Hassler',
présenté dans « L'Aube » comme un « jeune maitre » encore controversé, mais capable de
déchainer l'enthousiasme des foules lorsqu'il vient diriger un concert de ses ceuvres (a peu de
choses pres le Strauss de 1899, décrit par Rolland dans son Journal). A mettre en regard le
portrait de Hassler lors de sa premiére apparition, et celui que Rolland faisait de Strauss en
janvier 1898, suite a un concert Lamoureux qui lui était consacré, on remarque des similitudes

qu'il est difficile d'attribuer a une coincidence :

Hassler Strauss
(Jean-Christophe) (Journal de Rolland)

* « une calvitie précoce se montrait au sommet du * « cheveux frisés, avec une tonsure qui commence

crane, parmi les cheveux blonds qui frisaient. », au sommet de la té€te, moustache blonde » (R/S,

« Sous la petite moustache blonde... » (I, 87) p.117)

* « Il était grand, et se tenait mal, non par géne, * « Grand, mais se tenant avec une extréme

mais par fatigue ou par ennui. » (I, 87) lassitude. » (R/S, p.118)

* « Il dirigeait avec une souplesse capricieuse, de * « Il dirige d'une démarche souple, leste, avec de

tout son corps dégingandé qui ondulait. » (I, 87) brusques détentes aux terminaisons nettes » (R/S,
p-125)

« son grand corps dégingandé » (R/S, p.143)

1 Son homonymie avec Hans Leo Hassler (compositeur allemand, 1564-1612), si elle n'est sans doute pas fortuite,
parait du moins insignifiante. Il ne s'agit d'ailleurs pas la du seul cas d'homonymie de ce type rencontré dans Jean-
Christophe, ou dans toute 1'ceuvre de Romain Rolland (voir a ce sujet Corbellari, pp. 274-277).
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* « il était prodigieusement nerveux ; et sa * « De I'énergie vitale, des nerfs, une surexcitation

musique était son reflet. » (I, 87) morbide, un déséquilibre que la volonté maintient,
mais qui secoue la musique et le musicien. » (R/S,
p.118)

La ressemblance entre Hassler et Strauss est assez flagrante pour que, dés la parution de Jean-
Christophe, plus d'un lecteur l'aient relevée. Alain Corbellari signale que des critiques italiens,
des 1908, y ont été attentifs ; interrogé par eux sur ce point, Rolland n'a qu'a moitié démenti le
paralléle : « Strauss n'est pas Hassler », assure-t-il, mais il reconnait que « Hassler est un type, ou
j'ai voulu résumer certains traits de la décadence musicale allemande d'aujourd'hui. C'est, si vous
voulez, le Straussisme' ». C'est précisément ce « Straussisme » qui nous intéresse, en ce qu'il
constitue pour Christophe, ici comme ailleurs, un modéle "négatif". Pour I'heure, le jeune
Christophe n'a que de 1'admiration pour son « héros » Hassler. Lorsqu'il a de nouveau affaire a
lui, dans « La Révolte », son ancienne idole (qui ressemble plus a Strauss que jamais) est
devenue l'incarnation de la germanité décadente, tout ce qu'il se jure de ne jamais devenir lui-
méme.

Hassler est brievement évoqué dans la premiere partie de « La Révolte », en des termes qui
laissent clairement deviner Strauss : « le plus doué¢ des compositeurs vivants, le représentant le
plus avancé de la nouvelle école, Hassler, auteur de symphonies a programme, assez
extravagantes, mais pleines de génies » (I, 414 ; les derniers mots désignent presque nommément
la Sinfonia Domestica®). Lorsque Jean-Christophe se rend a Berlin pour le voir, espérant trouver

en lui un ultime soutien face a la société ennemie, voila ce qu'il est devenu :

Non seulement, il employait son talent prodigieux a des excentricités musicales, qui faisaient hérisser les
cheveux sur la téte des pontifes ; mais il manifestait une prédilection taquine pour des textes baroques, pour
des sujets bizarres, pour des situations équivoques et scabreuses, en un mot, pour tout ce qui pouvait blesser
le bon sens et la décence ordinaire. [...] Il acceptait sans examen toutes les idées musicales qui lui passaient
par la téte ; et il était intimement persuadé que, quoi qu'il piit écrire d'inférieur a lui-méme, c'était supérieur
encore au reste des musiciens. De ce que cette pensée flit malheureusement trop vraie dans la plupart des

cas, il ne s'ensuivait pas qu'elle fiit trés saine et propre a faire naitre les grandes ceuvres. (I1, 6-7)

On n'aurait pas pu imaginer une allusion plus transparente a l'auteur de Salomé, ceuvre qui
inspira a Rolland un jugement correspondant strictement a celui exprimé dans ces lignes. En mai

1907, Rolland notera dans son Journal, a propos de Salomé : « Elle me répugne, et je 'admire. Je

1 Lettre a Giuseppe Prezzolini du 22 février 1908, citée par Alain Corbellari (Corbellari, p.276).
2 Voir pp. 64 a 67.
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l'admire, faute de mieux, en méprisant un peu I'homme qui a mésusé ainsi de sa puissance
artistique'», puis écrira peu aprés au compositeur : « Salomé d'Oscar Wilde n'était pas digne de
vous. [...] L'atmosphére en est écceurante et fade : cela sue le vice et la littérature” ». Quant a
'opéra lui-méme, il conclut : « En résumé, 1°) Salomé me semble la plus puissante de vos
ceuvres dramatiques. 2°) Salomé me semble la plus puissante des ceuvres dramatico-musicales
d'aujourd'hui. 3°) Vous valez mieux que Salome. Vous avez triomphé de I'Europe de notre temps.
Maintenant, sortez de notre Europe, élevez-vous au-dessus® ».

Rolland souhaite a Strauss de donner le meilleur de lui, d'épanouir son génie, en un mot de se
transfigurer. C'est ici que le personnage de Strauss se scinde : son versant négatif, non
transfiguré, est Hassler tel que décrit ci-dessus ; son versant positif, transfiguré, destiné a

« s'élever au-dessus de 1'Europe », c'est a Christophe qu'il revient de 1'incarner.

Le quartier qu'habite Hassler a Berlin est a I'image de 'Allemagne décadente que représente

le personnage :
Le quartier ou Hassler avait élu domicile était bati dans cette étrange architecture nouvelle, ou la jeune
Allemagne déverse une barbarie érudite, qui s'épuise en laborieux efforts pour avoir du génie. (II, 8)
On se rappelle I'impression de I'Allemagne qu'avait eue Rolland a la vue de Strauss, en 1898 :
Hé hé ! j'ai idée que I'Allemagne ne gardera pas longtemps I'équilibre de la toute-puissance. Le vertige
souffle dans son cerveau. Nietzsche, R. Strauss, 'empereur Guillaume, - il y a du néronisme dans 1'air.*

En bref, ce que Rolland appellera le "Straussisme" !...

La scéne de la rencontre entre Christophe et Hassler, a I'instar de celle ou Christophe
pronongait son verdict sur Pelléas et Mélissande, est a 1'évidence la "transcription" d'une scéne
réelle du Journal de Rolland dans laquelle apparait Strauss. La scéne est celle du déjeuner pris
par le compositeur chez les Rolland, en mars 1900. Strauss, tel que décrit par Rolland, s'y
montrait d'un sans-géne et d'une grossiereté plutot rustres, que Hassler, en recevant chez lui

Christophe, imite pour ainsi dire littéralement :

Hassler Strauss
(Jean-Christophe) (Journal de Rolland)
* « Hassler [...], son assiette sous le menton, se * « Il [...] porte son assiette prés de son menton,
bourrait, comme un enfant, de tartines beurrées et pour manger, se bourre de bonbons, comme un

AW N =
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Lettre a Strauss du 14 mai 1907 (R/S, p.86-87).
Idem (R/S, p.90).

Note du 22 janvier 1898 (R/S, p. 118).



de tranches de jambon » (11, 12) bébé, etc. » (R/S, p.129)

* « “Was ? (Quoi ?) ” demanda-t-il. * « “Was ?” fait-il. “Ach ! so, so I ; et c'est
Christophe répéta le titre. tout. »(R/S, p.129)"
“Ach ! so, so ! (Ah ! bon, bon !)” fit Hassler »
11, 12)

Désillusionné par cette rencontre infructueuse, Christophe quitte Berlin et s'éloigne

définitivement de cette image dégradée de lui-méme dont il prendra désormais le contrepied :

Le lendemain, Christophe était loin de lui — si loin que toute I'éternité n'eut pas suffi a les rapprocher I'un de

l'autre. Et tous deux étaient seuls pour jamais. (I, 18)

La rupture est consommeée entre Hassler et Christophe, qui incarnent respectivement la « part
d'ombre » et la « part solaire » de Strauss, pour reprendre les termes d'Alain Corbellari®. Le
premier ne réapparaitra plus ; quant au second, il lui reste a devenir un Héros.

Concluons, au sujet du personnage de Hassler, que « Strauss n'est pas Hassler » (comme le dit
Rolland), ni non plus Christophe : 1'un et I'autre empruntent ponctuellement les deux versants
opposés de son caractere, de fagon a ce que Christophe puisse par opposition a Hassler réaliser

I'idéal de Rolland, se confrontant & un modele straussien pour le transfigurer.

A propos de la sceéne de la rencontre entre Christophe et Hassler dans « La Révolte », un autre
fait remarquable mérite d'étre signalé.

En 1908, Rolland fait avec enthousiasme la connaissance du jeune Edgar Varese, qu'il va
guider dans ses débuts. A la date de janvier 1909, il observe une étonnante coincidence : Varése
travaille & un poeéme symphonique, Gargantua (qui restera inachevé), exactement comme

Christophe dans « Les Amies ». Il en fait part dans une lettre a Sofia Bertolini :

Et voyez comme c'est curieux ! Il m'arrive, ces jours-ci, un second Jean-Christophe. [...] Mais je ne vous
dis pas le fait le plus amusant de ma rencontre avec ce Varése : il est en train d'écrire un Gargantua (poéme

symphonique). Or, juste en ce moment, Jean-Christophe en écrit un !°

1 Alain Corbellari signale que Marc Reinhardt avait déja relevé cette correspondance (Corbellari, p.276).
2 Corbellari, p.278
3 Lettre a Sofia Bertolini du 24 janvier 1909, citée par Alain Corbellari : Corbellari, p.226.
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Par ailleurs Varese, établi a Berlin, admire Strauss mais n'ose pas, par timidité, aller a sa

rencontre. Rolland va donc recommander Varése a son ami :

J'ai beaucoup causé de vous [...] avec un jeune compositeur frangais, établi depuis un ou deux ans a Berlin,
qui vous admire tant qu'il n'ose pas aller vous voir. Il se nomme Edgar Varése ; et il a du talent ; il me
semble surtout doué pour I'orchestre. Je crois qu'il pourrait vous intéresser. Il y a en lui ce que vous aimez,

je crois, par dessus tout, (comme moi), et ce qui est si rare aujourd'hui : de la vie.'

Voila qui nous ramene a la scéne de la visite a Hassler/Strauss | Dans la méme lettre a Sofia

Bertolini, Rolland écrivait :

11 admire beaucoup Strauss ; et, bien qu'il habite Berlin, il n'a jamais osé aller le voir, parce qu'il a peur
d'étre mal regu, et de perdre ses illusions sur 'homme. [...] J'ai pensé que s'il va le voir, ce sera peut-étre la

scéne de Christophe et de Hassler.

Il est certain en effet que Christophe, en rencontrant Hassler, a été mal recu et a perdu ses
illusions sur I'homme... Cette sceéne, qui semblait a 1'évidence avoir été imaginée par Rolland en
songeant a Strauss, manque donc de se "réaliser" quelques années plus tard : un constat curieux

et amusant, qui amene Rolland a déclarer son récit purement réel :

Dites, apres cela, que mon livre est un « roman » ! Mon livre n'est pas un roman. Jean-Christophe existe

réellement. Il est partout autour de nous. Je ne fais que raconter ce qui est. Je n'invente rien.’

En ce qui nous concerne, bien entendu, on ne cessera pas de considérer Jean-Christophe comme

un « roman »... Toutefois, on prendra note de cette remarque de Rolland qui atteste au moins une
intention claire de sa part : « raconter ce qui est », €crire un récit qui soit imprégné de réalité (une
intention qui rend d'autant plus crédibles comme telles les différentes manifestations de Strauss a

l'intérieur de 1'ccuvre).

1 R/S, p.93
2 Lettre a Sofia Bertolini du 24 janvier 1909, citée par Alain Corbellari : Corbellari, p.226.
3 Ibid.
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II. 2. d. Le dépassement

Apres avoir été progressivement construite dans les premiers volumes du roman, et avoir
pénétré peu a peu le personnage de Christophe jusqu'a atteindre un point critique dans « La
Révolte », la figure de Strauss va devenir pour tout le reste du récit un modele a transcender.
Hassler était la pour amorcer le processus : face a cette image incarnée de la médiocrité ou il
risquait de s'enliser lui-méme (le « Straussisme »), Christophe mesure l'urgence qu'il y a a quitter
cet univers malsain, cette Allemagne décadente et corrompue en laquelle il ne se reconnait plus.

On a pu observer que le « Straussisme », d'abord per¢cu comme un caractére ambiant, collectif
et anonyme (plus ou moins confondu avec I'esprit allemand "fin de siécle"), s'était ensuite
personnalisé : en Christophe d'une part, sorte de Strauss en herbe, en Hassler d'autre part,
allégorie du Straussisme le plus dégradé. Aprés cela va s'opérer la démarche inverse, le
Straussisme redevenant cette atmosphere générale qu'il était au départ, comme si Christophe,
apres 1'avoir vu incarné en la personne de Hassler, se rendait d'autant mieux compte de sa
présence diffuse dans tous les esprits allemands.

Imbue de sa propre gloire, I'Allemagne érige la Force en valeur supréme. De cela on avait eu
un premier apercu, dans le passage du « Matin » cité plus haut. Mais Christophe n'est plus un
enfant : il va pouvoir réitérer ce constat avec une lucidité nouvelle. Revenu de Berlin ou avait eu
lieu sa rencontre avec Hassler, il porte sur ses compatriotes un regard éclairé qui lui permet de

dénoncer ce culte national de la Force :

Surtout depuis les victoires allemandes, ils s'évertuaient a faire un compromis, un micmac écceurant de la
force nouvelle et des principes anciens. Le vieil idéalisme n'avait pas été renoncé : c'elit été 1a effort de
franchise, dont on n'était pas capable ; on s'était contenté de le fausser, pour le faire servir a l'intérét
allemand. [...] A présent qu'on I'emportait, on n'avait pas assez de mépris pour les utopies « a la
frangaise » : paix universelle, fraternité, progrés pacifique, droits de I'homme, égalité naturelle ; on disait
que le peuple le plus fort avait contre les autres un droit absolu, et que les autres, étant plus faibles, étaient
sans droit contre lui. Il était Dieu vivant et 1'ldée incarnée, dont le progres s'accomplit par la guerre, la
violence, l'oppression. La Force était devenue sainte, maintenant qu'on l'avait avec soi. La Force était

devenue tout idéalisme et toute intelligence. (II, 58-59)

On peut a bon droit se demander ce que des considérations aussi générales ont a voir avec la

personne singuliére de Strauss. C'est que celui-ci, comme souvent les « grands hommes », porte
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en lui tout l'esprit de son pays (du moins aux yeux de Rolland). Il faut revenir a ce déjeuner de
mars 1900, relaté dans le Journal de Rolland : I'impression dominante est que c'est I'Allemagne
elle-méme, cette Allemagne impériale ivre de ses triomphes, qui s'exprime par la voix de Strauss.
Son exaltation aveugle de la Force est par moments d'une naiveté si crasse qu'il y a lieu de penser

que Rolland a tant soit peu déformé ses propos. Voici comment l'auteur fait le récit de cet épisode

Sa conversation me montre combien j'ai eu raison de voir en lui I'artiste-type du nouvel empire allemand,
le puissant reflet [...] de cet idéalisme égoiste et pratique, qui a le culte de la force, et le dédain de la
faiblesse. [...] Il déclare que la guerre du Transvaal lui est absolument indifférente, que dans le
commencement il a pris parti, mais pour les Anglais. [...] « Les Boers sont un peuple barbare, arriéré, qui
en est au XVlIle siécle. Les Anglais sont trés civilisés, et trés forts. Il est trés bien que les plus forts
I'emportent. » Mais les faibles ? les Egyptiens, les Boers, s'ils souffrent ? « Oh ! je n'en sais rien ; je n'y
pense pas ; I'Egypte n'existe pas, quand je n'y suis pas. » [...]

Je réfléchis a l'obstination singuliére qu'ont presque tous les Allemands d'aujourd'hui a affirmer la
grandeur morale de la Force, et sa suprématie légitime sur le Droit. Je pense qu'il n'en serait pas ainsi si ces
Allemands n'avaient en eux la conscience trés nette qu'ils ont violé et violent la justice, et la volonté de ne
point renoncer aux avantages de leur iniquité.

Je voudrais retrouver le texte exact de sa phrase : « Je n'aime pas les faibles qui se plaignent des forts,

quand ils ne sont pas plus forts qu'eux. »'

Il est clair que Rolland, lorsqu'il écoute Strauss, entend parler I'Allemagne. L'aspect caricatural
de ses propos a valeur de généralisation : cette grossiereté-la n'est pas celle d'un homme isolé
mais évidemment celle d'un peuple, d'autant moins porté a raisonner qu'il s'enivre d'une gloire
collective. Rolland I'affirme lui-méme, cet état d'esprit est commun a « presque tous les
Allemands d'aujourd'hui ». Strauss n'en est pas moins le représentant privilégi¢, d'abord aux yeux
de Rolland, ensuite dans Jean-Christophe : 1a rencontre avec Hassler et la prise de conscience
par Christophe de cette sordide idéologie allemande (qui comprend les mémes éléments que celle
de Strauss : valorisation pragmatique de la force, mépris naif — ou cynique — pour le droit,
fermeture d'esprit) ont une méme source textuelle : le déjeuner avec Strauss du ler mars 1900.
Dans le Journal de Rolland comme dans le roman, on retrouve Strauss (ou son équivalent
Hassler) a 1'origine du développement sur 'esprit allemand ; il I'incarne, et l'inspire. C'est
pourquoi le culte allemand de la Force, dans Jean-Christophe, peut et doit étre mis sur le compte

du Straussisme, qui constitue désormais pour le héros un mod¢le a dépasser.

1
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Et Christophe, en effet, va dépasser ce modele. Dans cette optique, la décision qu'il prend a la
fin de « La Révolte » de quitter 1'Allemagne pour gagner la France, pays des « utopies », parait
logique. On verra dans un chapitre ultérieur que les circonstances de son départ précipité pour la
France s'inspirent d'une ceuvre de Strauss, 'opéra Guntram'. Quant au volume qui suit,
particulierement riche en épisodes "straussiens" (« La Foire sur la Place »), il a déja fait
précédemment I'objet d'une étude. On ne développera donc pas ici ces passages : la présence de
Strauss s'y manifeste selon des modalités différentes de celle qui nous occupe actuellement
(influence d'une ceuvre musicale pour la fin de « La Révolte », réécriture circonstanciée
d'événements réels dans « La Foire sur la Place », de toute facon déja traitée). Aussi reprendra-t-
on le fil de notre lecture avec le septiéme tome du roman, « Dans la maison ». A ce stade,
Christophe a intégré 1'univers culturel francais tout en gardant une salutaire indépendance
artistique, et peut en toute liberté approfondir son esthétique. Voyons a partir de la quelles seront

les prochaines apparitions de la figure de Strauss.

« Dans la maison » est un volume presque uniformément heureux, ou du moins paisible,
bien loin de la tourmente de « La Foire sur la Place ». Seul, le retour éphémeére de Christophe en
Allemagne pour se rendre au chevet de sa mere mourante apporte un moment de mélancolie, vite
surmontée par l'arrivée d'un espoir nouveau. Cela mis a part, Christophe vit en I'harmonieuse
compagnie de son ami Olivier, interlocuteur enthousiaste de discussions exaltées portant, entre

autres, sur la musique.

Ces échanges seront d'abord 1'occasion de quelques réminiscences. On a vu précédemment
qu'en 1905, Rolland et Strauss avaient travaillé ensemble sur le texte frangais de Salomeé : le fait
n'avait pas été sans influence sur la conception du tome « La Révolte », que Rolland rédigeait a
ce moment-1a%. « Dans la maison » contient quelques souvenirs de I'événement.

Christophe exprime vivement a Olivier ses impressions sur la France, tout comme Strauss
exprimait les siennes a Rolland dans leur correspondance de 1905. Les sentiments de Christophe

retiennent 1'attention :

Son ami ressemblait si peu a tous les Frangais qu'il avait vus ! [...] Christophe voulait prouver a Olivier

que sa sceur et lui ne devaient pas étre tout a fait Frangais. (I, 373)
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Christophe avait briévement cotoyé la sceur d'Olivier, Antoinette, dans « La Révolte », et il
s'était déja fait cette réflexion : « Elle n'a pas l'air Francaise » (I, 451). La narration avait
commenté ironiquement : « Comme s'il appartenait a un Allemand de dire ce qui est Francais et

ce qui ne l'est point » (/bid.). Trois tomes plus loin, Olivier réitére cette remarque :

« Mon pauvre ami, lui dit Olivier, que sais-tu de la France ? »

Christophe protesta de la peine qu'il s'était donnée pour la connaitre [...]. (II, 373)

Tout cela est un fidele écho de I'échange entre Rolland et Strauss de 1'ét¢ 1905. Quand le
compositeur s'était avisé de porter des jugements sur l'art francgais, 1'écrivain lui avait répliqué :
« Vous €tes étonnants, vous autres, Allemands ; vous ne comprenez rien a notre poésie [...] et
vous la jugez avec une certitude imperturbable' ». Strauss s'était aussitot défendu : « Si vous
croyez que, comme les autres Allemands, je suis “trop orgueilleux”, cela n'est pas juste. [...]
J'apprécie tout de méme beaucoup trop hautement la culture frangaise, pour ne pas chercher a la
pénétrer avec mes meilleurs forces® ». On voit que, méme a ce stade plus avancé du roman,
Christophe garde quelque chose de Strauss dans son rapport a la France ; ou du moins, Olivier
(image de Rolland) reste le guide dont il a besoin pour prendre pleinement connaissance avec
elle. Dans les pages qui suivent, on reléve quelques mots fort intéressants qu'Olivier adresse a

Christophe :

« Tu as le bonheur inappréciable d'écrire en musique. On ne te comprend pas, tu peux tout dire. » (11, 407)

Il s'agit 14 d'une parole straussienne. Il faut cette fois remonter encore plus loin dans le temps :
en mars 1900, ou Rolland s'était trouvé en compagnie de Strauss a 'occasion de la venue du
compositeur a Paris. Il avait noté ses propos dans son Journal : « Heureusement qu'en musique
on peut tout dire ; personne ne vous comprend® ». Il s'était ensuite remémoré cette phrase deux
jours plus tard : « Je me souviens du mot de Strauss : “En musique, on peut tout dire. On ne vous
comprend pas.” ». Voila qui a dii lui paraitre non seulement mémorable, mais juste : prés de huit
ans plus tard, il le fait répéter non a Christophe, mais a Olivier, son propre porte-parole dans le
roman. Ces quelques souvenirs de propos de Strauss sont donc évoqués avec distance ;

Christophe a d'ores et déja dépassé ce modele, et la suite du tome « Dans la maison » va le

Lettre a Strauss du 16 juillet 1905 (R/S, p.44).
Lettre a Rolland du 16 juillet 1905 (R/S, p.48).
Note du 9 mars 1900 (R/S, p.138).

Note du 11 mars 1900 (R/S, p.143).
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confirmer.

Il avait été brievement question de Strauss dans « L'Adolescent », ou le compositeur était
défini comme un représentant de la musique « moderne », au méme titre que Wagner. Le passage
datait d'une époque ou Rolland et Strauss n'étaient pas encore tres intimes ; entretemps a eu lieu
« La Foire sur la Place », avec sa mémorable scéne de Pelléas et Mélisande qui renvoyait, a
demi-mot, Debussy et Strauss dos a dos. Ce dernier, encore plus ou moins incarné en Christophe,
n'apparaissait qu'a travers le personnage, implicitement. Désormais, en revanche, Christophe a
pris ses distances vis-a-vis de Strauss : l'auteur de Salomé cesse de préter son image a
Christophe, il redevient lui-méme et peut par conséquent étre nommé, comme il 1'était dans
« L'Adolescent ». Son nom apparait quand Christophe expose a Olivier ses vues sur la musique

francaise :

«[...] Le public est fatigué de votre art crépusculaire, de vos neurasthénies harmoniques, de votre
pédantisme contrapuntique. Il va ou est la vie, grossieére ou non — la vie ! Pourquoi vous en retirez-vous ?
Votre Debussy est un grand artiste ; mais il vous est malsain. Il est complice de votre torpeur. Vous auriez
besoin qu'on vous réveillat rudement.

- Tu veux nous administrer du Strauss ?

- Pas davantage. Celui-1a achéverait de vous démolir. Il faut avoir I'estomac de mes compatriotes pour
supporter ces intempérances de boisson. Et ils ne les supportent méme pas... La Salomé de Strauss !... Un
chef-d'ceuvre... Je ne voudrais pas l'avoir écrit... [...] La frénésie du meurtre, du viol, de l'inceste, du crime,
qui gronde au fond de la décadence allemande... Et, chez vous, le spasme du suicide voluptueux, qui rale
dans votre décadence francaise... Ici, la béte ; et 1a, la proie. Ou, I'nomme ?... Votre Debussy est le génie du
bon goit ; Strauss, le génie du mauvais. Le premier est bien fade. Le second, bien déplaisant. L'un est étang
d'argent, qui se perd dans les roseaux et qui dégage un aréme de fievre. L'autre, un torrent bourbeux... (11,

445-446)

Une certitude s'impose : Christophe, au moins musicalement, ne risque plus de ressembler a
Strauss... « Génie du mauvais golt », « bien déplaisant », « un torrent bourbeux »' : Rolland lui-
méme désigne son ami en des termes pour le moins acerbes ! Si son amiti¢ et son admiration
pour le compositeur n'avaient pas été de notoriété publique, on aurait pu voir la une marque
d'hostilité ; de fait, Rolland dévoile en toute franchise des pensées sur Strauss déja anciennes
mais qu'il n'avait jusque 1a exprimées que dans son Journal, ou a la rigueur en les reportant sur le

personnage de Hassler. Les termes de « mauvais gott » et de « décadence allemande », combien
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de fois employé€s dans ses notes, s'affichent maintenant sans pudeur. De méme, Rolland avait
plus d'une fois parlé d'« ivresse » pour qualifier I'effet produit par la musique de Strauss sur ses
compatriotes : ici cette catachrése évolue en une métaphore triviale, celle d'une « intempérance
de boisson » qui vient a bout des « estomacs » allemands...

Le plus remarquable est cependant que la musique frangaise, elle aussi, soit éreintée. Or, ne
'oublions pas, c'est Christophe qui parle : va-t-il donc accabler I'art frangais des stéréotypes
teutons dont Strauss, notamment, donnait de bons exemples dans ses échanges avec Rolland' ?
Justement pas, puisqu'il a visiblement assimilé la pensée de ce dernier et qu'il porte désormais
sur la musique de chacune des deux nations un regard éclairé, rollandien. Au point que les
observations que faisait tant6t Rolland sur le public allemand se retournent symétriquement
contre le public frangais : « [Strauss] achévera de les affoler », écrivait-il a propos des
Allemands, avides de grandeur et de force, en 1899* ; quant aux Francais, contaminés par la
« torpeur » debussyste, Strauss « acheverait de [les] démolir », déclare Christophe. Celui-ci porte
sur Debussy un jugement qui, & premiére vue, pourrait rappeler celui qu'il formulait dans « La
Foire sur la Place » en découvrant Pelléas et Mélisande : « des petits effets d'orchestre tres bon,
de trés bon gotit » (II, 149), observait-il alors avec assez d'ironie (reprenant a la lettre des propos
de Strauss), et encore maintenant il tient Debussy pour le « génie du bon gotit ». Mais il
n'emploie plus le terme qu'avec détachement. A I'évidence, il s'est placé au-dessus des partis pris
nationaux et peut désormais en jouer a sa guise. Ce parallele a lui seul en dit trés long : « Votre
Debussy est le génie du bon goftit ; Strauss, celui du mauvais ». La voix de Strauss accolée a celle
de Rolland : curieuse rencontre !... Elle n'est permise que dans la mesure ou Christophe, lucide,
surplombe la mélée. On mesure en tout cas le progres accompli depuis « La Foire sur la Place »,
ou Christophe, encore confondu avec Strauss, commengait tout juste a entrevoir 1'originalité de
Pelléas dans le paysage musical francais. Il s'est maintenant émancipé de Strauss, puisqu'il peut
dire de Salomé qu'il ne « voudrai[t] pas 'avoir écrit[e] » ; de surcroit il le juge, ainsi que

Debussy, avec une confiante impartialité qu'il tient directement de Rolland.

Au fil de I'évolution des conceptions musicales de Christophe, la figure straussienne a donc
subi des sorts divers. Christophe a d'abord di 'assimiler, jusqu'a faire corps avec elle, pour
pouvoir ensuite s'en affranchir et la dépasser. Encore jeune, dans « L'Adolescent », il considérait
Strauss de loin, respectueusement, comme un des chantres de la musique « moderne ». Dans

« La Révolte », alors que son esthétique musicale atteignait un premier stade de maturité, il est
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en quelque sorte devenu Strauss. Ou plus exactement, Strauss s'est incarné en partie en lui, en
partie en Hassler, alter ego malheureux. La confrontation des deux personnages a permis a
Christophe de se détourner de cette voie sans issue, pour se réfugier en terre latine : apres avoir
brievement assumé le statut d'un Strauss expatrié¢ dans « La Foire sur la Place », il a finalement
pu laisser derriére lui cet héritage et s'élancer librement a la poursuite de son propre idéal.

Apres s'étre formé du coté de la « béte », Christophe a fait connaissance avec la « proie » ; par-
dela l'une et l'autre, c'est I'« homme » qu'il aspire a devenir. Noble objectif, que les péripéties
vécues ont pu temporairement lui faire oublier, mais qu'il s'était fixé dés I'enfance, quand « Le
Matin » s'achevait par ces mots : « Souffre. Meurs. Mais sois ce que tu dois étre : “Un

Homme” » (I, 217).

La figure de Strauss, désormais transcendée, n'est cependant ni reniée ni oubliée. Sa
présence dans le roman reste utile, voire nécessaire, ne serait-ce justement qu'en tant que modele
a dépasser. Il restera d'ailleurs toujours une part de Strauss en Christophe : sa mort elle-méme ne
sera-t-elle pas placée sous le signe de Tod und Verkldrung ?

Avant cela, la présence de Strauss aura plus d'une occasion de se manifester encore. L'idéale
but de Christophe, on 1'a compris, est de s'élever au-dessus des nations pour devenir un artiste
international, ou du moins, européen (le couple franco-allemand demeure le centre de gravité de
son idéal). Strauss ne semble donc plus un modele satisfaisant, étant donné qu'il ne dépasse guere
les frontieres allemandes. C'est oublier certaines de ses ceuvres qui, telles que la suite d'orchestre
pour Le Bourgeois gentilhomme (ultérieure a Jean-Christophe, il est vrai') ou la fantaisie
symphonique Aus Italien, lui assurent des liens avec deux nations voisines, la France et 1'ltalie.

Lors du séjour de Strauss a Paris de mai 1907, Rolland avait passé une soirée en compagnie
du compositeur et de diverses personnalités parisiennes, qu'il relate en détail dans son Journal. A
un moment donné, Jean Marnold avait tenu des propos particulie¢rement intéressants au regard de

Jean-Christophe :

Marnold exprime le désir que I'Allemagne et la France se connaissent mieux, et qu'on envoie les
compositeurs allemands faire un stage de plusieurs années en France, et les compositeurs frangais en

Allemange : ainsi, ils bénéficieraient les uns du génie harmonique des Frangais, les autres du génie
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Schwung allemand. En revenant sur une idée, dont nous nous sommes entretenus souvent ensemble, il dit
que I'Allemagne, la France et 1'[talie ne peuvent se passer I'une des autres ; et que les plus grands musiciens

sont ceux qui se sont nourris des trois civilisations musicales.'

Voila que n'a pas contredit Rolland. On pourrait tirer de ces quelques lignes son article de foi,
qui est aussi celui de Jean-Christophe tout entier. L'idéal d'un compositeur allemand qui aurait
passé « quelques années en France », pour allier au « génie harmonique » latin le « Schwung »
germanique, est évidemment réalisé par Christophe. Reste I'Italie : que devient dans le roman
cette troisieme « civilisation musicale » ? Christophe la découvrira finalement, en toute fin de
parcours, dans « La Nouvelle journée ».

Le but de son voyage est de retrouver a Rome son amie Grazia. Celle-ci va l'initier a cette
troisiéme nation culturelle, comme Olivier 'avait initi¢ a la France ; on remarque ainsi qu'Olivier
et Grazia, les deux grandes amitiés de la vie de Christophe, chacune tres fusionnelle, auront
contribué a lui faire connaitre les deux « civilisations musicales » qui complétent la sienne et
donc a faire de lui I'artiste idéal qu'il était destiné & devenir. Mais revenons a Strauss : qu'a-t-il a
voir avec I'[talie ? La réponse est que I'Italie a joué pour lui le méme rdle qu'elle jouera pour

Christophe. Rolland évoque les rapports de Strauss avec I'ltalie dans son article sur lui de 1899 :

[Strauss] visita Rome et Naples pour la premiére fois [en 1886], et en revint avec une fantaisie
symphonique intitulée : Aus Italien. [...] Quand je le vis a Charlottenburg, un jour d'avril glacé, il me dit en
soupirant qu'il ne pouvait rien composer en hiver ; il a la nostalgie de la lumicre italienne. Cette nostalgie a
pénétré sa musique, ou on sent a la fois une des ames les plus tourmentées de la profonde Allemagne, et

une aspiration continuelle vers les couleurs, les rythmes, le rire, la joie du Midi.?

Voila un dernier caractére straussien, que Christophe va se découvrir sur le tard. Depuis « Le
Buisson ardent », celui-ci a trouvé refuge en Suisse, que Rolland appelle dans le roman les
« Etats-Unis des trois races principales d'Occident, miniature de 1'Europe de I'avenir » (II1, 336).
Christophe est d'ores et d¢ja familier de deux des trois « races principales d'Occident », il lui

reste a connaitre la troisieme. Franchir la frontiére italienne va étre pour lui une révélation :

Lorsqu'au sortir de la barriére alpestre, Christophe, assoupi dans un coin du wagon, apercut le ciel
immaculé et la lumiére qui coulait sur les pentes des monts, il lui sembla réver. De 'autre c6té du mur, il
venait de laisser le ciel éteint, le jour crépusculaire. Si brusque était le changement qu'il en sentit d'abord

plus de surprise que de joie. Il lui fallut quelque temps avant que I'ame, engourdie, peu a peu se détendit,

1 Note du 22 mai 1907 (R/S, p.162).
2 R/S,p.183.
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fendit I'écorce qui I'emprisonnait, et que le ceeur se dégageat des ombres du passé. Mais a mesure que la
journée avangait, la lumiére moelleuse I'entourait de ses bras ; et, perdant le souvenir de tout ce qui avait

été, il buvait avidement la volupté de voir. (111, 342)

Enfin I'ame de Christophe acquiert cette composante méditerranéenne qui lui manquait. Encore
est-on frappé par la soudaineté avec laquelle elle s'impose. Jusqu'ici tout le roman s'était déroulé
au nord des Alpes, et, le dernier tome venu, 1'Italie & peine découverte fait a Christophe une telle
impression qu'il semble nier en masse tout ce qui a précédé : exit les « ombres du passé » et « le
souvenir de tout ce qui avait été ». Mais la parenthése italienne sera vite refermée : vingt-cinq
pages plus tard, Christophe est de retour a Paris, définitivement.

Malgré sa briéveté et son caractere apparemment accessoire dans l'intrigue générale, 1'épisode
de I'ltalie présente un double intérét. C'est comme si Rolland avait tenu grace a lui deux
engagements : d'une part, ajouter a la France et a I'Allemagne la troisieme des grandes
« civilisations musicales » européennes, pour conformer Christophe a l'idéal du musicien
européen que définissait Jean Marnold en 1907 (la Suisse, ou Christophe trouve a ressourcer son
ame, est congue apres tout comme la synthése de ces trois nations) ; d'autre part préter a
Christophe ce dernier trait de personnalité straussien, dont Rolland avait connaissance depuis
longtemps mais qu'il n'avait jamais eu l'occasion de transmettre & son héros.

Comme souvent, l'expérience vécue, en passant de Strauss a Christophe, s'inverse. Pour
Strauss, la « lumiere italienne » fut une découverte de jeunesse au retentissement profond et
définitif sur sa personnalit¢ musicale, dont il a « gardé la nostalgie » toute sa vie. Pour
Christophe, cette « lumi¢re moelleuse » est au contraire une révélation tardive qui
rétrospectivement lui fait paraitre ternes le « ciel éteint » et le « jour crépusculaire » qu'il a
toujours connus. Pour I'un comme pour 'autre, la lumiére du Midi revét une nécessité vitale.
Mais la conscience qu'ils ont de cette nécessité est temporalisée différemment : nostalgie d'un
bonheur essentiel connu briévement dans les jeunes années pour Strauss, découverte infiniment
retardée de ce méme bonheur, qui jette un voile d'oubli sur tout le passé, pour Christophe.

D'apres Rolland, 1'ceuvre méme de Strauss se ressent du souvenir de I'[talie dans la mesure ou
« cette nostalgie a pénétré sa musique », et qu'il avoue ne pas pouvoir composer en hiver faute de
cette lumicre bienfaitrice regrettée. Celle-ci va produire sur Christophe un effet analogue, mais
encore plus intense. Dans les moments qui suivent l'arrivée de Christophe en Italie, son

expérience de la lumiére s'approfondit :

Lumicére, sang du monde, fleuve de vie [...], qui te voit dévétue de tes voiles du Nord, pure, brilante, et



nue, se demande comment il a jamais pu vivre sans te posséder, et sait qu'il ne pourra plus jamais vivre sans
te désirer.

Cinq jours, Christophe se plongea dans une sotilerie de soleil. Cing jours, il oublia — pour la premiére fois
— qu'il était musicien. La musique de son étre s'était muée en lumiere. L'air, la mer et la terre : symphonie

du soleil ! [...] Christophe ne pensait a rien. Il était dans la béatitude. (III, 343)

Tres vite, Christophe pressent la nostalgie que risque de laisser en lui le souvenir de cette
lumiere, comme ce fut le cas pour Strauss : celui qui a connu cette extase « sait qu'il ne pourra
plus jamais vivre sans [la] désirer ». Mais il va une fois encore dépasser le mod¢le straussien, en
évitant de jamais tout a fait la perdre.

De ce nouveau bien, il fait aussitot une « sotiilerie ». On croit voir une réminiscence lexicale de
plusieurs évocations précédentes de la musique de Strauss : « I'étrange ivresse » que sentait
Rolland a I'écoute d'Une vie de Héros' ou « l'ivresse trébuchante » qu'il distinguait a la fin
d'Ainsi parlait Zarathoustra, les « intempérances de boisson » dont parlait Christophe lui-méme,
un peu plus tét, a propos de Salomeé, etc. Christophe garde-t-il de Strauss ce penchant, au moins
métaphorique, pour les griseries éthyliques ? C'est plutdt que 1'ivresse, ici, acquiert ses lettres de
noblesse : appliquée a un objet dont elle ne semblait pas digne, elle se transfigure. Le fond de
caractere straussien de Christophe aspire a son propre dépassement.

Quant au fait que Christophe, tout a coup, « oublie qu'il était musicien », il s'explique
aisément. En réalité, Christophe est plus musicien que jamais : la musique qu'il y a en lui
communie avec 1'Univers tout entier. « La musique de son étre s'était muée en lumiere », est-il
dit ; comprenons que son étre lui-méme, qui n'est que musique, s'est changé en lumiere.
Christophe n'a plus besoin de se savoir musicien pour la raison que lui, sa musique et le monde
ne font plus qu'un, mélés dans une harmonie panthéistique (la « symphonie du soleil »). On ne se
permet cette interprétation que dans la mesure ou Rolland a plus d'une fois exprimé, dans Jean-
Christophe et ailleurs, un idéal de cette nature. Le panthéisme hindou, notamment, fut une
influence majeure de sa pensée en général. Plus particulierement, Jean-Christophe est
entierement sous-tendu par une aspiration a « I'Unité des hommes entre eux et avec le Cosmos »,
comme I'écrit Rolland dans sa Préface au roman (I, 15). Il y ajoute ces quelques mots éclairants :
« Les passions et les haines se fondent dans la paix de la nature. Le silence des espaces infinis
entoure l'agitation humaine ; elle s'y perd comme une pierre dans 1'eau » (/bid.). Ainsi la musique
et I'ame de Christophe se sont-elles fondues dans la lumiere du soleil, dans la « paix de la

nature »°.
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Tout cela constitue encore un dépassement du modele straussien. Rolland expliquait en effet
que chez Strauss, l'influence du Midi n'a fait que se juxtaposer a 1'héritage nordique sans former
avec lui une véritable unité. « A considérer I'ensemble de cette musique, on est d'abord frappé
par 'hétérogénéité apparente des styles. Le Nord et le Midi s'y mélent' », écrivait-il. Ce mélange
plus ou moins heureux n'a donc jamais dépassé le stade de la confrontation de deux cultures, et
Strauss n'a jamais pu ressentir la lumiére italienne que comme 1'objet d'une éternelle nostalgie,

tandis que le Nord lui apparaissait par contraste sombre et pesant, néfaste a son inspiration.

Mais toujours le Nord, la mélancolie du Nord, et « toutes les petites tristesses de la populace », les
angoisses morales, la pensée de la mort, la tyrannie de la vie, viennent peser de nouveau sur cette &me
affamée de lumicére, et I'obliger aux méditations fiévreuses et aux apres combats. Et, sans doute, il est
mieux qu'il en soit ainsi.?

Ainsi concluait Rolland au sujet de Strauss. Christophe est allé beaucoup plus loin, fondant
ensemble ses sentiments et inspirations en une merveilleuse unité aux dimensions cosmiques. De

la est naturellement abolie toute pensée négative, et méme toute pensée quelle qu'elle soit :

« Christophe ne pensait a rien. Il était dans la béatitude ».

L'épisode italien de Jean-Christophe sera bref, mais 1'idéal expérimenté a cette occasion
jamais démenti. Christophe entretiendra jusqu'au bout sa communion avec 1'Univers. En
mourant, il ne fera que 'accomplir pleinement : comme 1'écrit Rolland, « sa mort méme n'est
qu'un moment du Rythme, une expiration du grand souffle éternel... » (I, 15).

Le dernier volume du roman, « La Nouvelle journée », sera donc un vaste dénouement,
I'aboutissement transfigurateur du parcours de Christophe. Les différentes phases du processus,
on le verra, seront presque toutes d'inspiration straussienne ; on assiste en fait au dépassement
ultime de chacun des thémes empruntés a 1'imaginaire de Strauss : Une vie de Héros, poeme
symphonique dont le contenu narratif a servi d'inspiration a tout le roman, Ainsi parlait
Zarathoustra, qui fournissait a Christophe son "nietzschéisme" latent, Mort et Transfiguration,
fil rouge et leitmotiv de tout Jean-Christophe, etc. Tous ces thémes seront développés dans les
chapitres suivants.

Pour conclure celui-ci, on relévera le dernier passage ou apparait la figure de Strauss en tant
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Christophe était comme elle » (I, 352). L'extrait sera étudié en détail dans un prochain chapitre, consacrée a Une vie
de Heéros.

R/S, p.196-197.

R/S, p.183-184.



que telle, c'est-a-dire comme la manifestation littéraire d'un caractére purement humain (tandis
que par la suite, on verra l'influence que Strauss a exercée sur Jean-Christophe par ses ceuvres).
De retour a Paris pour y terminer son existence, Christophe écrit a Grazia une longue lettre lui
décrivant I'état de paix et de maturité atteint par son ame. La « fin du voyage » approche :
Christophe a presque achevé sa Transfiguration (que seule sa mort accomplira). En vertu de la
conception cyclique du roman, cette fin devrait nous renvoyer au début ; le terme du parcours

s'éclaire par son commencement, le dépassement par son point de départ. Christophe écrit :

“C'est fait. Je n'ai plus le vertige. J'ai rejoint le courant. Je regarde et je vois...”

Le « courant » n'est autre que celui du « fleuve », métaphore filée d'un bout a l'autre du roman,
leitmotiv qui semble tout droit venu de la Tétralogie : c'est par 1'évocation du « fleuve » que
s'ouvrait « L'Aube » (« Le grondement du fleuve monte derriére la maison ») et que sera
symbolisé le passage de Christophe dans I'au-dela, a la fin du dernier tome (« Saint Christophe a
traversé le fleuve »)'. « Je regarde et je vois... », affirme ensuite le personnage, avec une
grandeur de ton indiquant clairement qu'il s'agit d'une vision supérieure, béate, a I'échelle de
lI'univers. C'est le regard enfin libre et éclairé d'un étre qui, naissant, s'arrachait avec peine a

I'obscurité du néant :

L'enfant s'éveille et pleure. Son regard trouble s'agite. Quelle épouvante ! Les ténébres, 1'éclat brutal de la
lampe, les hallucinations d'un cerveau a peine dégagé du chaos, la nuit étouffante et grouillante qui
l'entoure, I'ombre sans fond d'ou se détachent, comme des jets aveuglants de lumiére, des sensations aigiies,

des douleurs, des fantomes. (I, 19-20)

Quant au « vertige » dont Christophe dit s'étre débarrassé, il nous ramene a Strauss. Le passage
ne fait pas que répondre au commencement du roman : on peut aussi le comprendre a la lumiére
de la relation entre Rolland et Strauss. Celui-ci ayant traversé tout Jean-Christophe, il fallait
"boucler la boucle" en transcendant la figure straussienne telle qu'elle apparaissait dans son état
originel. C'est donc en remontant a la premicre image que Rolland donnait de Strauss que l'on
trouvera la source de ce « vertige ». La plus ancienne mention de Strauss que contient le Journal

de Rolland date de 1898. Ce dernier notait pour conclure :

Hé hé ! j'ai idée que I'Allemagne ne gardera pas longtemps l'équilibre de la toute-puissance. Le vertige

1
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souffle dans son cerveau. Nietzsche, R. Strauss, I'empereur Guillaume, il y a du néronisme dans l'air.!

Cette Allemagne personnifiée, au cerveau secoué par le vertige, s'incarnait en Strauss : plus tard
on en a retrouvé I'écho chez Christophe, chez Hassler, etc. « Je n'ai plus le vertige », déclare
Christophe en bout de parcours, alors qu'il dresse le bilan de son existence. Jamais, pourtant, il
n'a été dit qu'il I'avait : le vertige était en lui, sans qu'il soit besoin de le dire, dans la mesure ou il
se confondait avec Strauss. Le « vertige » évoqué ici, a n'en pas douter, se référe directement au
« vertige » dont parlait Rolland dans son Journal quatorze ans plus tot.

On peut ainsi rapporter a Strauss les deux autres idées qu'exprimait Christophe : « J'ai rejoint le
courant », « Je regarde et je vois ». Le « courant » n'est probablement pas celui du Rhin (en bon
wagnérien, Strauss n'a jamais quitté le Rhin et n'a donc pas besoin de le « rejoindre »). Prenons
le terme dans un sens plus symbolique : par opposition au nombrilisme de 1'Allemagne impériale,
le « courant » est I'écoulement harmonieux du temps éternel et universel, ce que Rolland appelait
le « Rythme ». Il évoquait dans la Préface de Jean-Christophe « un moment du Rythme, une
expiration du grand souffle éternel », ce courant que Christophe vient de rejoindre apres s'étre
¢levé au-dessus des nations et des siecles. De 1a découle la seconde phrase de Christophe, « Je
regarde et je vois » : il est guéri de 'orgueil individualiste et méprisant qu'il avait hérité du
premier Strauss, et ouvre les yeux sur le monde et 'Humanité. La distance prise est grande par
rapport a Strauss, qui répondait « J'aime mieux penser ce que je pense’ » a Rolland essayant de
lui faire entendre raison, ou qui selon ce dernier était « indifférent a tout ce qu'il y a d'éternel et
d'universel dans la pensée humaine’ ».

« C'est fait », écrit enfin Christophe. On comprend par la qu'il est arrivé au terme, ou presque,
de son long itinéraire, qu'il s'est accompli, transfiguré, qu'il a opéré ce vaste dépassement de la
figure straussienne. « C'est fait », « la boucle est bouclée », il ne reste qu'a constater le chemin
parcouru depuis le début. La forme cyclique de Jean-Christophe se referme sur elle-méme,
comme le faisait la Tétralogie avec 1'évocation finale du Rhin, ou comme I'ccuvre de Strauss le
fera trente-six ans plus tard, avec la réapparition, a la fin des Quatre Derniers Lieder, du theme

principal de Mort et Transfiguration.

On arrive au terme de notre analyse de la présence de Strauss, en tant que personne (ou

que figure), dans Jean-Christophe. 11 semble établi que cette présence est constante, et fournit au
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roman, bien au-dela d'un théme multiforme et soumis a des développements divers, un véritable
fil conducteur. En quelque sorte, le texte est "tissé" (pour s'en référer a I'étymologie du terme) par
le "fil straussien" : Jean-Christophe relate la vie, les luttes et I'accomplissement d'un musicien
que suivra tout du long la figure de Strauss, assumée d'abord, contestée ensuite, transcendée
enfin.

Bien des passages du roman se sont avérés les équivalents d'événements réels, évoqués par
l'auteur dans son Journal ou dans sa correspondance avec Strauss, convertis en événements de
fiction ou Christophe reprenait fidéelement le role du compositeur. Les relever a permis de
s'assurer que Strauss constituait bien une source d'influence objective du roman, vérifiable par la
comparaison textuelle des extraits de 1'ceuvre et des documents privés de l'auteur (Journal,
Correspondance avec Strauss). Mais cette influence ne pouvait étre que chronologiquement
circonstanciée : la réapparition de tel événement réel dans Jean-Christophe dépendait
simultanément de la date ou il était survenu, et du moment ot Rolland rédigeait. Trés concreéte, la
présence de Strauss dans le roman présentait donc a la fois 1'avantage d'étre objectivement
démontrable et I'inconvénient d'étre li¢e a des circonstances chronologiques extérieures, par
définition étrangeéres a I'ceuvre elle-méme dans son immanence.

C'est pourquoi on a procédé ensuite a une recherche dans le texte de la figure de Strauss, en
tant que theme littéraire, donc plus intemporel (sans I'étre absolument, bien entendu). On a pu
ainsi remarquer que l'influence du compositeur pénétrait Jean-Christophe en profondeur et lui
donnait une cohérence. Il a été possible en outre d'affiner davantage notre analyse : on a vu que
cette influence se manifestait sous des formes variées, a différents niveaux de la narration ou du
discours, etc., et que la figure straussienne faisait 1'objet d'un traitement dialectique : 1'idée est a
retenir, car elle nous guidera plus d'une fois par la suite.

Richard Strauss dans Jean-Christophe, c'est donc un passage du réel a I'imaginaire, du
circonstanciel a l'intemporel : de cette transfusion nait peu a peu une esthétique straussienne.
Cela dit, n'en existe-t-il pas déja une dans I'ccuvre méme de Strauss ? Ce passage de ['humain a
l'esthétique ne s'effectue-t-il pas déja dans l'activité créatrice du compositeur, qui "met de lui-
méme" dans ses ceuvres ? Si tel est le cas, il sera possible d'observer des relations inter-
esthétiques entre la musique de Strauss et le roman de Rolland. Jusqu'ici, on se fondait sur
l'image subjective que Rolland donnait de Strauss dans son Journal et ses dans ses lettres. Or,
l'artiste a toujours tendance a s'objectiver dans ses ceuvres : voyons donc maintenant, en
reprenant la lecture de Jean-Christophe a la lumicre des compositions de Strauss, comment

l'esthétique objective du musicien est assimilée par Rolland et restituée dans le roman.



II. Transcription d'un imaginaire artistique

Rolland a pu restituer dans Jean-Christophe une image vivante de la personne de Strauss,
dans la mesure ou il I'a connu et cotoyé en tant qu'homme. Partagé entre I'affection qu'il avait
pour lui et 'amertume que lui inspiraient certains aspects de sa personnalité, il s'est employé a le
mettre en scéne dans son texte en vue de le transfigurer. Mais, autant que par I'homme, il a été
marqué par /'eceuvre de Strauss, qui elle aussi a suscité en lui des impressions mitigées.
Certainement 1'a-t-il toujours admirée : dés les débuts de leur correspondance il faisait part de
son enthousiasme a Strauss, et une trentaine d'années plus tard encore il lui confiait : « Le
rayonnement de votre musique [...] a enveloppé ma vie, depuis le premier jour — (trente ans
bientdt !) — ou les fanfares jubilantes de Heldenleben me faisaient danser le cceur' ». Mais elle a
pu lui inspirer par ailleurs de la perplexité, voire de la consternation ; on a vu précédemment
quels jugements il portait sur Salomé ou sur la Sinfonia Domestica. En somme, Rolland portait
sur Strauss et sur son ceuvre un méme regard, mélé d'admiration et d'amertume. Si l'influence de
l'art de Strauss apparait dans Jean-Christophe, ce ne sera donc que pour étre dépassée : I'ceuvre,
comme I'homme, doit étre transfigurée.

On l'annongait en introduction, cette influence demeure littéraire et non véritablement
musicale. Les ceuvres de Strauss que I'on va évoquer sont toutes dotées d'un “programme”
narratif (deux poemes symphoniques, un opéra) ; c'est dans cette mesure seulement qu'elles
pourront servir a Rolland de sources d'influence pour son roman. Cela dit, on prendra en compte
dans certains cas les jugements “impressionnistes” formulés par Rolland sur la musique de ces
ceuvres : les caractéres généraux qu'il y observe (exces, grandiloquence, parfois mauvais gotit)
pourront éventuellement avoir un impact sur I'atmosphére de Jean-Christophe. Quoi qu'il en soit,
Rolland considére la musique de Strauss comme une sorte d'extériorisation objective de sa
personnalité, en ce que les héros mis en scéne ne sont souvent autres que des incarnations du
compositeur. Par conséquent, Christophe subira I'influence de ces personnages comme il avait

subi celle de Strauss, c'est-a-dire en tant que modeles a dépasser. Mais cette seconde influence ne

1 Lettre & Strauss du 25 février 1926 (R/S, p.110). A cette occasion Rolland lui envoyait un exemplaire de sa piéce, Le
Jeu de I'"Amour et de la Mort, accompagné de cette dédicace emphatique : « A mon cher et grand ami Richard
Strauss, maitre-magicien du royaume enchanté des sons et des passions, j'offre cette tragique Domestica en
hommage affectueux » (Jameux, p.114).
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sera pas, pour autant, totalement du méme ordre que la premiére : les héros de Strauss sont des

personnages de fiction, véritablement “littéraires”, tout comme leur vie et leurs actes demeurent
de pure imagination. Les ceuvres de Strauss fourniront donc a Jean-Christophe des modeles a la
fois plus abstraits et plus objectifs, issus d'un imaginaire artistique. On se penchera sur les trois

cas suivants :

1°) Dans le poéme symphonique Une vie de héros, Strauss illustre la notion d'« héroisme »
telle qu'il la congoit, incarnée en un personnage dont le parcours consiste a « lutter contre ses
ennemis » pour finalement s'accomplir dans la création artistique. La vie de Christophe suit
un déroulement analogue, mais le héros de Rolland se distingue fondamentalement de celui de

Strauss et le transfigure, on verra de quelle maniére.

2°) Dans Ainsi parlait Zarathoustra, autre poéme symphonique, Strauss expose cette fois
une pensée “philosophique”, inspirée plus ou moins de celle de Nietzsche, et représentée par
le personnage de Zarathoustra'. Dans son parcours spirituel, Christophe partira d'un état
d'esprit assez conforme a celui de ce héros pour évoluer vers une idéologie globalement

opposée, semblable a celle de Rolland.

3°) Dans l'opéra Guntram apparait un héros dont le destin servira de modéle a deux reprises
a celui de Christophe. S'agissant d'un opéra, doté en tant que tel d'une action concrétement
représentée, Guntram exercera sur Jean-Christophe une influence plus ponctuelle, lors de
scenes isolées ; néanmoins, le protagoniste de 1'ceuvre se pose en outre des questions de
conscience a caractere général, que Christophe reprendra a son compte en leur apportant des

réponses nouvelles et décisives pour le déroulement futur de son existence.

1 Que Strauss croyait purement fictif, créé par Nietzsche. Rolland note dans son Journal : « M. Bréal [beau-pére de
Rolland] est avec nous, et a une fort mauvaise opinion de lui, parce que Strauss ne sait pas que Zarathustra a
réellement existé ; il croyait que c'était une invention de Nietzsche » (9 mars 1900 ; R/S, p.141).
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I1. 1. Jean-Christophe ou la « Vie d'un Héros »

Une tentative de rapprochement entre les imaginaires artistiques de Romain Rolland et de
Richard Strauss ne peut faire I'économie d'un développement sur la notion d'« héroisme », qu'ils
ont en commun. Maitre mot de Jean-Christophe, I'héroisme est au méme titre une constante de
l'ceuvre du premier Strauss, celui des poémes symphoniques : Don Juan, Till I'Espiegle, Don
Quichotte, et surtout Une vie de Héros (« Ein Heldenleben »), daté de 1899.

Le titre de cette derniére ceuvre attire 'attention : neutre, anonyme, transparent, il semble
désigner I'exposé général et abstrait d'une notion, non incarnée. Exemple paradigmatique de la
« vie d'un héros », Ein Heldenleben est a la fois un "manifeste" de 'héroisme straussien et un
modele infiniment adaptable, que tout artiste peut réinterpréter a son gré en l'investissant de
nouvelles significations. A la date de 1899, alors que mdrissait en lui le projet de Jean-

Christophe, Rolland ne pouvait rester indifférent a la découverte de 1'ceuvre.

Quel roman, plus que Jean-Christophe, pourrait en effet s'intituler « Une vie de Héros » ? Il y
a lieu de penser qu'avec Heldenleben, Rolland a découvert les affinités qui I'unissaient a Strauss
avant méme qu'il n'en devienne l'ami. La premicre rencontre entre les deux hommes a
vraisemblablement eu lieu a Berlin, en avril 1899. A cette occasion, Rolland, qui avait déja
connaissance de Heldenleben, a fait part au compositeur de ses impressions sur I'ceuvre : « Je lui
dis I'impression que m'a faite Heldenleben a Cologne' », note-t-il dans son Journal, sans plus de
précisions. Le mois suivant toutefois, il écrira a Strauss (c'est la premiére lettre de toute leur

correspondance) pour réitérer son témoignage d'enthousiasme :

Depuis que je vous ai rencontré a Berlin, j'ai vécu tous les jours avec vos pensées, et je crois m'étre avancé
dans leur intimité. Je veux frayer la voie aux Héros que votre imagination créa, et avec qui mon cceur

sympathise.’

L'aveu est remarquable, et nous intéresse au plus haut point. Ces quelques mots attestent que

Rolland, des les premiers temps de sa relation avec Strauss, pergoit entre eux une certaine

1 Note datée d'avril 1899 (R/S, p.118).
2 Lettre a Strauss du 14 mai 1899 (R/S, p.19).
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empathie artistique ; la seconde phrase parait quant a elle 'annonce pure et simple de Jean-
Christophe. A cette date, le roman est en pleine gestation et ne va plus tarder a prendre forme.
D'apres ce qu'indique Rolland lui-méme dans la Préface qu'il rédige pour son livre en 1931, on

imagine l'impact qu'a pu avoir la découverte de Heldenleben, en 1899 :

Les dix premiéres années (1890-1900) furent une lente incubation, un réve intérieur ou je m'abandonnais,
les yeux ouverts, tout en réalisant d'autres taches [...]. Christophe m'était une seconde vie, cachée aux yeux
du dehors, ou je reprenais contact avec mon moi le plus profond. [...]

Apres 1900, entierement libre et seul avec moi-méme, avec mes réves, mes armées de I'dme, je me lancai

résolument sur les flots. (I, 7-8)

Un an avant de se « lanc[er] résolument sur les flots », tandis qu'il « reprenai[t] contact avec
[son] moi le plus profond », Rolland méditait les pensées de Strauss et parvenait peu a peu a

s'« avanc[er] dans leur intimité ». C'est alors qu'il annongait, résultat de ses ruminations, son
intention de « frayer la voie aux Héros » issus de l'imagination de Strauss... Et dans sa Préface, il
enjoint a son personnage, Christophe : « Il faut un héros. Sois-le ! » (I, 11). Il n'est donc pas
douteux que le poéme symphonique de Strauss ait joué un certain réle dans la conception du
roman de Rolland.

Naturellement, Jean-Christophe n'est en rien une "transcription" littéraire de Heldenleben.
Mais il ne fait aucun doute que I'ceuvre de Strauss, dont I'esprit est si proche de celui du futur
roman, a stimulé I'imagination de Rolland. Cela est d'autant plus vraisemblable que le poéme
symphonique est dépourvu d'un programme précis et se fond aisément dans le moule de la
subjectivité de 'auditeur. Voici ce qu'écrit Rolland, dans son article « Richard Strauss » de 1899,

au sujet de l'ccuvre :

Avec Heldenleben (Vie de Héros), op. 40, [Strauss] se reléve d'un coup d'aile, et atteint jusqu'aux cimes.
Ici, point de texte étranger, que la musique s'étudie a illustrer ou transcrire. Une grande passion, une
volonté héroique qui se développe a travers toute 1'ceuvre, brisant tous les obstacles. Sans doute, Strauss
s'est tracé un programme ; mais il me dit lui-méme : « Vous n'avez pas besoin de le lire. 11 suffit de savoir
qu'il y a 1a un héros aux prises avec ses ennemis. » Je ne sais jusqu'a quel point cela est exact, et s'il ne
resterait pas quelques obscurités pour celui qui suivrait sans texte ; mais ce mot de l'auteur semble prouver

qu'il a compris les dangers de la symphonie littéraire, et qu'il se rapproche de la musique pure.’

Il est heureux qu'il n'y ait « point de texte étranger », et que le programme de l'ceuvre demeure

général et abstrait. Cela permet a Rolland d'y voir, en quelque sort, ce qu'il souhaite y voir : « une

1

R/S, p.195.
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grande passion, une volonté héroique qui se développe a travers toute I'ceuvre, brisant tous les
obstacles », ou I'image d'un « héros aux prises avec ses ennemis », autant d'éléments constitutifs
de Jean-Christophe.

I1 est heureux également que Heldenleben ne soit pas une « symphonie littéraire » : en
rejoignant le domaine de la musique pure, Strauss laisse libre le terrain de la littérature, que
Rolland va s'empresser d'investir. « Ce qui sauve ces symphonies descriptives, c'est qu'avec leur
vie littéraire, trés diffuse, ils ont une vie musicale, plus logique et plus concentrée. Le musicien
tient la bride aux caprices du poéte' », affirme-t-il au sujet de Strauss. Face aux « symphonies
littéraires » de celui-ci, il semble que Rolland ait congu, avec Jean-Christophe, son « roman
musical », dans lequel le poéte « tient les brides » aux caprices du musicien refoulé. Nul doute
que Jean-Christophe ait pour son auteur les caracteres d'une composition musicale : « Avec
l'apaisement de 1'dge qui tombe sur mon héros, la musique de l'ceuvre se fait plus complexe et
plus nuancée », explique Rolland dans sa Préface (I1, 13 ; c'est nous qui soulignons). C'est le
méme destin que connait le héros de Heldenlben, dans les derniers mouvements de l'ceuvre,

lorsqu'il atteint a « I'acheévement idéal de son ame ».

Dans la suite de l'article, Rolland se penche plus en détail sur la musique elle-méme et donne

encore d'autres raisons de penser que Heldenleben a pu lui servir de source d'inspiration :

Heldenleben se divise en six chapitres : le héros, les adversaires du héros, la compagne du héros, le champ
de bataille, les travaux pacifiques du héros, sa retraite, et 'achévement idéal de son ame. C'est une ceuvre
extraordinaire, enivrée d'héroisme, colossale, baroque, triviale, sublime. [...] A la premiére exécution, en
Allemagne, j'ai vu des gens frémir en l'entendant, se lever brusquement, faire des gestes inconscients et

violents. Moi-méme, j'ai senti 1'étrange ivresse, le vertige de cet océan soulevé [...].

Derriere 1'emphase, on devine une sincere adéquation de pensée. La ribambelle d'épithétes dont
Rolland affuble Une vie de Heros : « extraordinaire, enivrée d'héroisme, colossale, baroque,
triviale, sublime », s'appliquerait aussi bien a Jean-Christophe, roman a la fois monumental et
inégal, héroique et composite. Lorsqu'il reconnait avoir senti lui-méme « 1'étrange ivresse, le
vertige de cet océan soulevé » par la musique de Strauss, admet-il ainsi en avoir subi
I'émulation ?

I1 est en tout cas certain que le déroulement narratif de Heldenleben correspond, étape par

étape, a celui de Jean-Christophe : se succedent la formation d'un héros, ses luttes face a

1 R/S,p.198.
2 R/S,p.195.
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l'adversité, puis son accomplissement dans la paix. C'est cette piste qu'il faudra retenir et
développer, pour étayer I'hypothése d'un paralléle global entre le poéme symphonique de Strauss
et le roman de Rolland. Mettre en vis-a-vis les six mouvements d'Une vie de Héros et les dix

volumes de Jean-Christophe est déja parlant :

Ein Heldenleben Jean-Christophe
 ['Aube
e Le Héros )
e Le Matin
* Les Adversaires du Héros « L'Adolescence

) » La Révolte
* La Compagne du Héros

» La Foire sur la Place
* Le Combat du Héros « Antoinette

. , * Dans la maison
* Les (Euvres de paix du Héros

* Les Amies

. : \ :
La Retraite et I'Accomplissement du « Le Buisson ardent

Héros « La Nouvelle Journée

Les rapprochements sont aisés. « Le Héros », qui dans Heldenleben figure 1'exposition (celle
du personnage ; musicalement, Strauss en fait une sorte de "réservoir de thémes" qui
réapparaitront dans la suite de I'ccuvre), équivaut aux trois premiers tomes de Jean-Christophe,
« L'Aube », « Le Matin » et « L'Adolescence », lesquels remplissent essentiellement la méme
fonction : donner forme au personnage, relater sa formation et I'éveil de son &me créatrice
(encore que chez Rolland, cette phase bénéficie d'un développement nettement plus important).
« Les Adversaires du Héros » et « Le Combat du Héros » (laissons pour le moment de c6té « La
Compagne ») forment un diptyque que I'on retrouve dans Jean-Christophe avec « La Révolte »
et la « Foire sur la Place ». On a coutume de voir dans « Les Adversaires » un reglement de
comptes de Strauss avec les critiques musicaux, qui @ moult occasions s'en étaient pris a lui :
dans « La Révolte », Christophe se frotte lui aussi au milieu de la critique et s'y casse les dents,
montant contre lui toute 1'opinion publique. Quant au « Combat du Héros », il est a I'image de
« La Foire sur la Place », lutte acharnée du personnage au sein d'une société étrangere et hostile

(« Un héros homérique s'y débat au milieu des ricanements de la foule stupide, troupeau d'oies
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criardes et boiteuses' », écrit Rolland a propos du « Combat » de Heldenleben : on reconnait sans
peine les déboires de Christophe a Paris !).
« La Compagne du Héros » est difficile a retrouver dans Jean-Christophe, si ce n'est dans

« Antoinette », personnage qui ne sera jamais a proprement parler la "compagne" de Christophe.
Ce simili-concerto de violon, dans lequel Strauss met en scéne sa propre épouse, selon ses dires,
n'intégre guére le paralléle avec le roman’.

En revanche, « Les (Euvres de paix » marquent pour le héros de Strauss la méme étape que
« Dans la maison » et « Les Amies » pour Christophe : le personnage a trouvé ses marques,
sonde sa propre intériorité et déploie ses forces créatrices. Christophe a désormais trouvé un
soutien aupres de ses amis de Paris et se consacre a son art, a la fois en réflexion et en action.
Quant a Strauss, dont le héros « se retire dans le repos de la nature® », il se livre a une série de
citations musicales de ses propres ceuvres antérieures, symbole d'une paix acquise avec lui-
méme.

« La Retraite et I'Accomplissement du Héros » sont enfin « Le Buisson ardent » et « La
Nouvelle Journée » : 1'exil du personnage dans la solitude de son ame, qui lui permet son plein

épanouissement spirituel.

Naturellement, le parallele esquissé ici n'est que schématique, donc insatisfaisant. Les
¢quivalences ne sauraient €tre aussi strictes : Jean-Christophe n'est pas la réalisation littéraire
d'Une vie de héros. Mais les deux ceuvres sont des mises en pratique de la notion d'héroisme telle
que la congoivent Rolland et Strauss, avec pour résultat deux trames narratives globalement tres
similaires (le parcours d'un héros qui, au terme d'une apre lutte avec ses ennemis, s'accomplit et
se transfigure).

Lorsque Rolland découvre Heldenleben en 1899, il est certain que Jean-Christophe, en
gestation dans son esprit depuis une dizaine d'années, a déja pris forme ; I'ccuvre de Strauss ne lui
sert donc nullement de "mod¢le", mais l'impression tres vive qu'elle lui fait indique que
I'héroisme selon Strauss n'est pas sans accointances avec le sien. Il y a entre Heldenleben et
Jean-Christophe, plus qu'une équivalence formelle, une parenté d'esprit.

Toutefois, la vision rollandienne de 1'héroisme ne peut se conformer absolument a celle de

Strauss. Si Heldenleben s'intégre a la chair de Jean-Christophe, c'est en subissant une relecture,

R/S, p.195.

A propos de ce mouvement, Rolland notait dans son Journal : « L'impression générale est : “Si j'avais une femme
comme celle-13, je divorcerais tout de suite.” » (Note datée de mai 1905 ; R/S, p.144)

3 R/S, p.196.

[N
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par Rolland, de ses significations profondes. « Il y a dans Heldenleben un mépris cinglant, un
mauvais rire [...]. Peu de bonté. C'est I'ccuvre du dédain héroique' » ; « [I'ceuvre] de Strauss est
la défaite du Héros vainqueur® », estime Rolland. Il lui faudra donc, dans Jean-Christophe,
donner a cet héroisme un aspect plus en accord avec ses idéaux : humaniste, optimiste,

universaliste.

1 Ibid.
2 R/S,p.200.
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II. 1. a. L'émergence d'une conscience héroique

Les premiers tomes de Jean-Christophe figurent 'enfance formatrice du personnage, dont
la conscience fraichement éveillée contient en germe tous les caractéres du futur Héros. Chez
Christophe I'héroisme est inné, mais doit en passer par les phases successives d'une croissance
naturelle : 1'aube, le matin, I'adolescence.

La réside la différence entre le Héros rollandien et le Held straussien, qui quant a lui est des le
départ un sujet entierement formé prét a se lancer dans la lutte. Dans Heldenleben, le Héros ne
passe par aucune "formation" : le premier mouvement de I'ceuvre, annoncé comme un portrait du
personnage (« Le Héros »), est congu comme une exposition neutre et formelle des thémes qui
domineront ensuite le reste de la partition. « Premier morceau, jeune, joyeux, nerveux,
confiant' », indique Rolland dans son Journal.

Les trois premiers tomes formateurs de Jean-Christophe (dans 1'esprit du Bildungsroman)
n'équivalent donc pas structurellement a 1'ouverture de Heldenleben, mais peignent a grands
traits un caractere de héros naissant déja redevable de la définition straussienne du terme.
Christophe prend conscience de son héroisme, il entrevoit la « vie de héros » qui 'attend. Ses

premiéres révélations surviennent des la plus tendre enfance, dans « L'Aube » :

Et pourtant, ce n'était pas gai de vivre, de voir le pere ivrogne, d'étre brutalisé, de souffrir de tant de
fagons, des méchancetés des autres enfants, de la pitié insultante des grands, et de n'étre compris de
personne, méme pas par sa mere. Tout le monde vous humilie, personne ne vous aime, on est tout seul, tout
seul, et 'on compte si peu ! - Oui ; mais c'était cela méme qui lui donnait envie de vivre. Il sentait en lui
une force bouillonnante de colére. Chose étrange que cette force? ! [...] Mais elle était en lui : il en était sir,
elle s'agitait et grondait. Demain, demain, comme elle prendrait sa revanche ! Il avait le désir enragé de
vivre, pour se venger de tout le mal, de toutes les injustices, pour punir les méchants, pour faire de grandes
choses. [...] Il pensait a ces héros qui lui étaient chers, a Napoléon, a cet autre plus lointain, mais qu'il
aimait le mieux, a Alexandre le Grand®. Sirement il serait comme eux, sil seulement il vivait encore douze

ans... (I, 67-68)

Le destin du héros est déja tout annoncé. Sa vie entiere est placée d'avance sous le signe de la

—

Note du 20 mai 1899 (R/S, p.125).

« Force », en allemand Kraft : le patronyme de Christophe n'a pas ét¢ choisi au hasard...

Sans doute I'évocation de Napoléon et d'Alexandre le Grand est-elle une vague allusion & Strauss, qui déclarait
complaisamment : « Je me trouve aussi intéressant que Napoléon ou Alexandre » (R/S, p.215).
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solitude et de la lutte. Le héros n'existe qu'« aux prises avec ses ennemis » ; il congoit donc déja
son existence comme un perpétuel combat, une « revanche » qui donne a la vie tout son sens.
Les péripéties futures de « La Révolte » et « La Foire sur la Place » (autrement dit « Les
Adversaires du Héros » et « Le Combat du Héros ») sont préfigurées par les premiéres
souffrances de l'enfant : il n'est « compris de personne », « tout seul », et c'est « cela méme qui
lui donn[e] envie de vivre » pour « faire de grandes choses » : Jean-Christophe est 1a tout entier,
des tourments de la jeunesse jusqu'a I'accomplissement de la maturité (« La Retraite et
I'Accomplissement du Héros » dans Heldenleben).

I1 est a noter que pour Christophe, I'héroisme se comprend comme une victoire sur la mort.
C'est cette supréme ennemie qui motive ses premicres aspirations héroiques : « Mais mourir
maintenant, quel désespoir ! », songe-t-il, et « Cette angoisse de la mort tortura des années de
son enfance — seulement corrigée par le dégott de la vie » (I, 68). Peu d'années de vie lui
semblent suffisantes, néanmoins, pour triompher de la mort par ses hauts faits : « “Oh ! que je
vive seulement...” (il réfléchissait un peu) “... seulement jusqu'a dix-huit ans !” [...] Il croyait
que cela lui suffirait pour dominer le monde » (/bid.). Voila qui le rapproche encore du héros
straussien : pas seulement celui de Heldenleben, mais celui auquel tous les poémes
symphoniques de Strauss contribuent a donner vie. Dominique Jameux définit trés justement ce

rapport a la mort qu'entretient le Held :

Plus schopenhauerien que wagnérien ou nietzschéen, le Héros straussien meurt : Don Juan, Till, Don
Quichotte, Macbeth, Mort et Transfiguration. Mais il est en méme temps immortel : par le sortilége de I'art,
de la littérature, de la 1égende, du théatre, et de la pensée individuelle, audacieuse et éternelle. On
reconnaitra 13 sans peine une des pensées les plus obstinées de la bourgeoisie idéaliste de la fin d'un siécle

qui a pourtant vu triompher la machine, s'affirmer les masses, et changer le sens du mot bonheur.'

Rolland, lui-méme imprégné de cet « idéalisme fin de siecle », distinguait déja cette
caractéristique du héros de Strauss en 1899 : « Contemplons ce héros. C'est un idéaliste qui a une
foi sans bornes dans le pouvoir souverain de 1'esprit et de 'art libérateur® », observe-t-il.

Christophe s'inscrit dans la droite lignée de cet héroisme :

Au milieu de ces lourdes ténébres, dans la nuit étouffante qui semblait s'épaissir d'heure en heure,
commenga de briller, comme une étoile perdue dans les sombres espaces, la lumiére qui devait illuminer sa

vie : la divine musique... (I, 68)

1 Jameux, p.56.
2 Article « Richard Strauss » de 1899 (R/S, p.198).
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La musique est cet « art libérateur » par lequel Christophe triomphera de la mort et se rendra
éternel. Elle I'accompagnera jusqu'au bout, dans les dernicres pages du roman ou Christophe
s'appréte a quitter la vie terrestre : « “O ma vieille compagne, ma musique [...] Nous partirons

ensemble, mon amie. Reste avec moi, jusqu'a la fin !’ » (111, 479).

L'éveil de la conscience héroique de Christophe s'effectue lors de "crises" qui lui
apportent la douloureuse révélation de son inexorable destin. La premiére survenait dans
« L'Aube », au moment ou l'atroce réalité de la mort apparaissait a Christophe. La deuxiéme
intervient a la fin du « Matin », et fait écho a la premiere. Les thémes sont les mémes : 1'angoisse
de la mort, la volonté de lutter, 1'aspiration de Christophe a devenir le héros qu'il est déja en

puissance.

Ah ! ¢'il fallait mourir, au moins pas maintenant, pas avant d'étre vainqueur !...

La victoire... L'idée fixe qui ne cesse de le briler, sans qu'il s'en rende compte, qui le soutient a travers les
dégoiits, les fatigues, le marais croupissant de cette vie ! Conscience sourde et puissante de ce qu'il sera
plus tard, de ce qu'il est déja !... [...] Il se juge, il sait la nullité de ce qu'il fait, de ce qu'il est. Et pourtant il
est stir de ce qu'il sera et de ce qu'il fera. [...] Quoi qu'il fasse, quoi qu'il pense, aucune de ses pensées, de
ses actions, de ses ceuvres, ne l'enferme, ni ne I'exprime : il le sait, il a ce sentiment étrange, que ce qu'il est
le plus, ce n'est pas ce qu'il est a présent, c'est ce qu'il sera demain... Il sera !... 11 brile de cette foi, il

s'enivre de cette lumicre ! (I, 149-150)

Le Héros n'est pas encore, il sera : le déroulement du roman, la « vie du héros » sont anticipés.
En méme temps que l'affirmation du caractére "cyclique" de Jean-Christophe, on décéle ici une
parenté de forme (plus nette qu'attendu !) entre le roman et Heldenleben. Ce regard porté vers
'avenir préfigure rien de moins que I' « Accomplissement du Héros », conclusion logique du
poeme symphonique. Par ailleurs, le fait que toute 'existence du héros se trouve a 1'état de germe
dans les premiers volumes de Jean-Christophe rappelle la maniére dont le premier mouvement
de Heldenleben est musicalement congu par Strauss : c'est I'exposition des thémes attachés au
Héros, destinés a parcourir I'ensemble de I'ceuvre par la suite'.

L'objectif de Christophe est clairement annoncgé, il s'agit de la « victoire ». Le héros ne peut

qu'étre vainqueur, caracteére qu'il tient manifestement du Held straussien. Rolland mettait en

1 Et dans la Symphonie Domestique écrite par Christophe bien plus tard, dans « Les Amies », les « théemes des
commencements reparaissaient »... (voir p.65-66)
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évidence la notion de victoire dans I'héroisme de Strauss, et 1'analysait avec justesse, dans son

article de 1899 :

J'ai pensé que, pour la premiére fois depuis trente ans, les Allemands avaient trouvé le poéte de la
Victoire. [...]
Contemplons ce héros. [...] Comme sa volonté broie et sabre dans Heldenleben ! 11 a pris conscience de sa
force par la victoire : maintenant, son orgueil ne connait plus de limites ; il s'exalte, il ne distingue plus la

réalité de son réve démesuré, comme le peuple qu'il refléte.’

L'expérience du jeune Christophe est identique, a ceci pres qu'elle se tempere d'une 1égere
humilité (dont I'Allemagne de Strauss, telle que percue par Rolland, est dépourvue...) :
« [Christophe] se reproche parfois cette certitude, comme un mensonge d'orgueil ; et il prend
plaisir a s'humilier, a se mortifier amérement, afin de se punir. Mais la certitude persiste, et rien

ne peut l'altérer » (I, 150).

Une autre certitude de Christophe est confirmée, celle qu'il triomphera de la mort par son art,

a I'image de ses mod¢les. C'est un autre de ses points communs avec le Held :

Il pense a ses maitres chéris, les génies disparus, dont I'dme revit dans ces musiques. Le coeur gonflé
d'amour, il songe au bonheur surhumain?, qui dut étre la part de ces glorieux amis, puisqu'un reflet de leur
bonheur est encore si briilant. Il réve d'étre comme eux, de rayonner de cet amour, dont quelques rayons
perdus illuminent sa misére d'un sourire divin. Etre dieu a son tour, étre un foyer de joie, étre un soleil de

vie I... (I, 150-151)

La période formatrice de la vie de Christophe s'achéve avec « L'Adolescence ». « L'Aube » et
« Le Matin » comportaient chacun un épisode de "crise" ou le héros prenait conscience de son
destin ; le troisiéme volume va confirmer cette tendance et donner ainsi toute sa cohérence au
tryptique comme phase de formation de 1'ame du personnage. Tout comme dans « Le Matin », le
théme existentiel de 1'héroisme survient dans « L'Adolescent » en conclusion du tome.
Alors qu'il vient de sombrer dans la débauche, Christophe croise la route du doux et sage oncle

Gottfried. A la fois pére de substitution et figure malheureuse d'humilité résignée, Gottfried

1 R/S, p. 195, 198-199.
N'était la référence divine qui suit, on serait tenté de voir dans 1'épithéte « surhumain » une allusion a 'Uebermensch
nietzschéen, mode¢le avéré du Héros de Srauss...
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amene Christophe a s'interroger sur le terme de « héros » (que pour la premicre fois il est

question de lui attribuer) :

« Oncle, que faire ? J'ai voulu, j'ai lutté ; et, aprés un an, je suis au méme point qu'avant. Méme pas ! J'ai
reculé. Je ne suis bon a rien, je ne suis bon a rien ! J'ai perdu ma vie, je me suis parjuré !... » [...]
«[...] Pourquoi te chagriner de ce que tu ne peux pas faire ? Il faut faire ce qu'on peut... Als ich kann.
- C'est trop peu, dit Christophe », en faisant la grimace.
Gottfried rit amicalement :
« C'est plus que personne ne fait. Tu es un orgueilleux. Tu veux étre un héros. C'est pour cela que tu ne
fais que des sottises... Un héros ! Je ne sais pas trop ce que c'est ; mais, vois-tu, j'imagine : un héros, c'est

celui qui fait ce qu'il peut. Les autres ne le font pas. (I, pp.350, 351)

« Faire ce qu'il peut », voila un bien triste objectif pour Christophe apres les €¢lans de volonté
surpuissante qui ont exalté sa jeunesse. Il aurait pu ne montrer que du mépris pour les conseils de
l'oncle Gottfried. Pourtant, il va en tirer parti. Gottfried dénonce précisément I'« orgueil » de
Christophe, travers typique du Héros straussien, comme 1'écrivait Rolland. Les propos de 'oncle
ne vont donc pas tout a fait tomber dans I'oreille d'un sourd, et Christophe, sans renoncer a sa
grandiose destinée, va du moins la mettre en accord avec 1'ordre du monde, la fondre dans la

totalité harmonieuse de la nature :

Ils étaient arrivés au sommet de la colline. IIs s'embrassérent affectueusement. Le petit colporteur s'en
alla, de son pas fatigué. Christophe resta, pensif, le regardant s'éloigner. 1l se redisait le mot de 'oncle :
« Als ich kann (Comme je peux). »
Et il sourit en pensant :
« Oui... Tout de méme... C'est assez. »
Il revint vers la ville. [...] La terre glacée semblait jubiler d'une apre allégresse. Le coeur de Christophe
était comme elle. Il pensait :
« Je me réveillerai aussi. »
[...] Le vent glacial soufflait...

« Souffle, souffle !... Fais ce que tu veux de moi ! Emporte-moi !... Je sais bien ou j'irai. » (I, 351-352)

Ainsi se termine « L'Adolescence » (et donc la partie formatrice du roman), sur ce sentiment de
joie et de confiance "panthéistes" de Christophe, qui désormais congoit sa future « vie de héros »
comme l'accomplissement naturel d'un destin nécessaire, en communion avec les éléments et
l'ordre de 1'univers. C'est ici, semble-t-il, que 1'« héroisme » emprunté a Strauss se teinte le plus

nettement de la pensée de Rolland. La conscience de Christophe est épurée de tout ce que
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'héroisme straussien avait de malsain : 1'orgueil, l'individualisme méprisant, 1'« incertitude de la
volonté » que Rolland définissait comme « le ver rongeur de la pensée allemande' ». S'y
substitue la vision rollandienne d'un monde harmonieux et uni au sein duquel le héros trouve
sereinement sa place. Rolland explicitait cette idée dans sa Préface a Jean-Christophe :

« Toujours la pensée de I'Unité. L'Unité des hommes entre eux et avec le Cosmos... » (I, 15).
Toute le vie de Christophe, jusqu'a son terme, y est inscrite : « Sa mort méme n'est qu'un moment

du Rythme, une expiration du grand souffle éternel... » (Ibid.).

Au cours des trois premiers tomes de Jean-Christophe s'est ainsi éveillée puis formée la
conscience héroique du protagoniste. L'inspiration straussienne du processus est tres nette : le
destin annoncé de Christophe est une « vie de héros » (« Heldenleben »), rythmée par la lutte
permanente contre I'adversité et consacrée au culte de 1'Art, la Musique, grace a laquelle le
personnage se rendra éternel, a I'égal de ses modeles admirés ; méme formellement, le texte a des
parentés avec Heldenleben de Strauss : la premicre partie expose les themes qui tiendront lieu de
leitmotive pendant le reste de I'ceuvre, et toutes les phases de 1'existence déja préfigurées, de la
lutte du Héros jusqu'a son accomplissement, sont celles illustrées par le poéme symphonique.

Mais Rolland préte a la notion d'héroisme des caracteres issus de sa propre pensée, remplacant

le « dédain héroique’® » de I'ccuvre de Strauss par un humanisme mélé d'universalité.

II. 1. b. Le Héros et ses ennemis

Sa formation achevée, Christophe est tout armé pour se lancer corps et ame dans la Lutte.
Le « héros aux prises avec ses ennemis », c'est 1a 1'idée maitresse de Heldenleben, celle a
laquelle tout le programme de 1'ceuvre peut se résumer, aux dires de Strauss (« Sans doute,
Strauss s'est tracé un programme ; mais il me dit lui-méme : “Vous n'avez pas besoin de le lire. Il

suffit de savoir qu'il y a 1a un héros aux prises avec ses ennemis”? », écrit Rolland). On ne

1 Article « Richard Strauss » de 1899 (R/S, p.200).
2 Article « Richard Strauss » de 1899 (R/S, p.196)
3 Idem (R/S, p.195).
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s'étonnera donc pas de voir Christophe, a partir de « La Révolte », aux prises avec les siens.

Ce quatriéme volume est celui ou Christophe va se mettre a dos toute la société artistique
allemande. Devenu un véritable paria, il sera contraint de s'exiler en France ou de nouveaux
ennemis l'attendent (« La Foire sur la Place »). De I'Allemagne a la France : transition capitale au
sein du roman, qui s'attache a transcender 'opposition entre les deux nations rivales (Alain
Corbellari suggere de comparer la structure de Jean-Christophe a un processus dialectique du
type « thése-antithése-synthése »"). « La Révolte » et « La Foire sur la Place » correspondent aux
deux moments de la Lutte du héros de Heldenleben que sont « Les Adversaires du Héros » et
« Le Combat du Héros » : on a souvent voulu voir dans ces « Adversaires » les critiques
malveillants dont Strauss avait subi les attaques, et c'est précisément dans le milieu de la critique
que Christophe va s'attirer des inimitiés ; quant au « Combat », on ne peut qu'y reconnaitre la

lutte acharnée pour la survie que Christophe doit mener a Paris.

Dans « La Révolte », le héros de Rolland clame haut et fort des propos directement hérités
du Held straussien. Ses premieres déclarations publiques sont déja tout imprégnées de

'« héroisme » de Heldenleben :

« [...] Mais vous n'avez donc aucune idée de ce que c'est qu'un combat, la lutte contre la bétise, contre la
férocité humaines — et la force qui les foule aux pieds, avec un rire de joie ?... Comment le sauriez-vous ?
C'est vous qu'elle combat ! Tout 1'héroisme qui est en vous, vous le dépensez a écouter, ou a jouer sans

bailler I'Héroique de Beethoven — (car cela vous ennuie... Avouez donc que cela vous ennuie, que vous en

crevez d'ennui !) [...] » (I, 411 ; c'est nous qui soulignons)

« Combat », « lutte », « force », « héroisme » : le lexique déployé semble directement emprunté
a Heldenleben, ou du moins au commentaire qu'en donnait Rolland dans son article de 1899. La
référence a Beethoven (en particulier a sa Symphonie Héroigue) parait significative elle aussi :
dans ledit article, Rolland indique ce que I'héroisme de Strauss a de commun et de distinct de

celui de Beethoven :

Nul doute que la pensée de Beethoven n'ait souvent inspiré, stimulé, guidé celle de Strauss. On sent [...]
je ne sais quel reflet de la premiére Héroigue et de 1'Ode a la Joie [...]. Mais le héros de Strauss est bien
différent de celui de Beethoven [...] Le héros a bien plus de peine a se dégager et a vaincre. Il est vrai que
son triomphe est plus forcené. [...] Puis, il y a dans Heldenleben un mépris cinglant, un mauvais rire, qui

n'est presque jamais chez Beethoven. Peu de bonté. C'est I'ccuvre du dédain héroique.’

1 Corbellari, p.285
2 R/S, p.196.
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Que sont ce « mépris cinglant » et ce « mauvais rire » issus de Heldenleben, sinon la « force qui
[...] foule aux pieds [la bétise humaine] avec un rire de joie », dont parle Christophe ? Celui-ci
est plein du « dédain héroique » que Rolland décrit comme caractéristique du Held, quitte a
prendre le contrepied de Beethoven, pourtant un de ses mod¢les avérés. Personnage complexe et
évolutif, Christophe a encore dans « La Révolte » les aspects plus ou moins reluisants du héros
straussien. La narration (autrement dit la voix de Rolland) ne pardonne d'ailleurs aucun de ses
travers : ses propos les moins mesurés sont qualifiés de « déclamation juvénile, outrée, d'assez
mauvais gout » (I, 410).

I1 est certain qu'il y a en Christophe a la fois du Beethoven et du Strauss. Ponctuellement, dans
« La Révolte », c'est ce dernier qui domine. Christophe se ressent de différents modeles, mais la

figure de Strauss les subsume tous. Ces quelques mots de Rolland le confirment :

La volonté est héroique, dominatrice, passionnée, et puissante jusqu'au sublime. C'est par la que Richard
Strauss est grand, qu'il est unique a présent. On sent en lui la force qui domine les hommes.

C'est par ces cotés héroiques qu'il est I'héritier d'une partie de la pensée de Beethoven et de Wagner. C'est
par eux qu'il est un des poétes, le plus grand peut-étre, de I'Allemagne actuelle qui se reconnait en lui,

comme en son héros.!

Comme Strauss, Christophe fait sien I'héroisme de Beethoven et de Wagner pour le réinvestir
dans un élan de passion dominatrice qui 1'éleve au-dessus des hommes.

Que Jean-Christophe soit imprégné de 1'héroisme straussien semble indubitable, mais il
est parfois malaisé de distinguer la figure du héros de Heldenleben de celle de Strauss lui-méme.
Certes, le compositeur s'identifie a son héros (on reconnait dans « Les Adversaires du Héros » les
ennemis personnels de Strauss, « La Compagne du Héros » n'est autre que sa propre épouse, et
« Les (Euvres de Paix du Héros » sont un concentré de thémes issus des ceuvres antérieures du
compositeur), et Rolland approuve manifestement 'amalgame dans son article de 1899 lorsque
son propos glisse peu a peu du Held a Strauss, décrivant celui-ci dans les méme termes que son
avatar du poeme symphonique. Le personnage de Christophe hérite donc a la fois du héros de
Heldenleben et de la personne de Strauss : en Christophe, les deux ne font qu'un.

Aussi un événement de la vie de Strauss peut-il se retrouver dans celle du personnage de
Rolland, dans la mesure ou cet événement illustre la lutte du Héros et ses déboires face a
l'adversité. Dans « La Révolte », la disgrace de Christophe est totale lorsqu'il perd le soutien le

plus officiel dont il bénéficiait, et le plus indispensable a sa reconnaissance publique, celui du

1

R/S, p.198.
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grand-duc local. Convoqué au chateau, Christophe s'entend dire que le journal dans lequel il écrit

vient d'injurier I'Altesse. Face a 'accusation, il ne se départit guere de son dédain coutumier :

— Monseigneur, dit Christophe, je ne 'avais pas lu.
— Vous mentez ! cria le grand-duc.

— Je ne veux pas que vous disiez que je mens, fit Christophe. Je ne 'avais pas lu, je ne m'occupe que de
musique. Et d'ailleurs, j'ai le droit d'écrire ou je veux.
— Vous n'avez aucun droit, sauf celui de vous taire. J'ai été trop bon pour vous. Je vous ai comblés de mes
bienfaits, vous et les votres [...]. Je n'admets pas que quelqu'un qui jouit de ma protection passe son temps
a attaquer tout ce qui est cher aux gens de gott et de coeur, aux véritables Allemands. Vous ferez mieux
d'écrire de meilleure musique [...]. Nous savons ce qui est bon, Dieu merci ! Nous n'avons pas attendu que
vous nous le disiez, pour le savoir. Donc, a votre piano, monsieur, et fichez-nous la paix ! »

[...] Christophe, livide, essayait de parler ; ses lévres remuaient ; il bégaya :

« Je ne suis pas votre esclave, je dirai ce que je veux, j'écrirai ce que je veux... » (I, 464-465)

Situation classique de l'artiste subversif, vassal du pouvoir et rebelle tout a la fois. Dans sa
« Révolte », Christophe devait tot ou tard entrer en conflit avec 'autorité, arbitre auto-proclamée
des convenances et du bon gott qu'il s'ingénie depuis quelques temps a tailler en piéces. En
réponse a la legon qu'on prétend lui faire sur la valeur de son art (« Vous ferez mieux d'écrire de
meilleure musique »), Christophe argue de son indépendance (« Je ne suis pas votre esclave, je
dirai ce que je veux »). Ce "passage obligé" avoue pourtant diverses parentés avec la pensée de
Strauss ; non seulement celle qui s'exprime dans Heldenleben, mais également par exemple dans
Till Eulenspiegel, récit musical des aventures de Till, saltimbanque légendaire de I'Allemagne et
des Flandres médiévales condamné par les autorités en raison de ses multiples provocations
(« Ici le dédain [...] s'exprime [...] par un spirituel persiflage, qui bafoue les conventions du
monde »', écrit Rolland au sujet du poéme symphonique de Strauss).

C'est aussi I'équivalent d'un épisode réel de la vie du compositeur, dont celui-ci a fait le récit a
Rolland en mars 1900 lors d'un déjeuner chez lui. Strauss avait eu un échange tendu avec
I'Empereur allemand au sujet de son art : le souverain s'étant avisé de prononcer des jugements
péremptoires sur la musique "moderne", il lui avait répondu avec quelque insolence. Rolland fait

le récit de cet épisode dans son Journal :

[Strauss] raconte ses rapports avec I'Empereur. Sa premiére entrevue. - L'Empereur le fait venir, le regarde

en frongant le sourcil : « Vous étes encore un de ces musiciens modernes ? » Il salue. « J'ai entendu

1

Article « Richard Strauss » de 1899 (R/S, p.191).
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Ingwelde de Schillings ; c'est détestable ; il n'y a pas de mélodie. » - « Pardon, Majesté ; il y ade la
mélodie, mais elle est cachée sous la polyphonie. » - Il le regarde d'un ceil sévére : « Vous étes un des plus
pires. » - Nouveau salut. [...] « Le Falstaff de Verdi est une chose détestable. » - « Majesté, il faut penser
que Verdi a quatre-vingts ans, et qu'il est beau [...] de se renouveler encore a quatre-vingts ans pour faire
une ceuvre comme Falstaff ou il y a du génie. » - « J'espére qu'a quatre-vingts ans, vous ferez de la

meilleure musique. » - Rien a répliquer.'

Comme Christophe face au grand-duc, Strauss ne craint pas de contredire 'Empereur sur un
terrain ou il porte sans doute des jugements plus avisés que lui : la musique moderne... Hautain,
I'Empereur somme a Strauss, comme le grand-duc a Christophe, de faire « de la meilleure
musique » ! L'argument du souverain, pour faire valoir ses droits sur l'artiste, est qu'il 1'a gratifi¢
de sa tutelle : le grand-duc conteste a Christophe le droit de s'exprimer sur lui alors qu'il « jouit

de [sa] protection », attitude qu'adopte également 'Empereur vis-a-vis de Strauss :
Une autre fois, dans un festival, I'Empereur s'adressant a un musicien voisin de Strauss, dit de lui, en le

désignant a voix haute, de fagon a étre entendu : « Celui-1a est un serpent que j'ai nourri dans mon sein. »*
Et, de la méme voix que Christophe qui clame son droit de dire ou d'écrire ce qu'il veut, Strauss

revendique la liberté de parler au nom de la vérité :
11 se plaint du rigorisme et de I'hypocrisie morale a Berlin. « Pourquoi n'aurait-on pas le droit de dire

toutes les choses, du moment qu'on les sait ? »*

En fait de "héros", Christophe tient ici directement de Strauss. Le « dédain héroique » propre
au Held straussien se retrouve en amont chez le compositeur lui-méme, dont Rolland fait
présentement le modéle de Christophe. Déceler dans le roman I'influence de Strauss ou celle de
son ceuvre peut étre parfois deux taches distinctes ; celles-ci se confondent en revanche dans les
moments ou, comme ici, 'homme et son ceuvre font corps 1'un avec l'autre et que Christophe, le

Held et Strauss se joignent en une seule et méme figure héroique.

L'épisode essentiel du parcours du Héros qu'est la Lutte, composée dans Heldenleben des
« Adversaires du Héros » et du « Combat du Héros », se traduit dans Jean-Christophe par la
succession de « La Révolte » et de « La Foire sur la Place ». L'évolution que subit le théme de la
Lutte en passant de Heldenleben a Jean-Christophe est que, tandis que chez Strauss subsistait

une homogénéité d'esprit entre les deux étapes, chez Rolland le roman se scinde ici de maniére

1 Note du ler mars 1900 (R/S, p.130).
2 Ibid.
3 R/S,p.131.
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décisive : Christophe quitte son Allemagne natale pour gagner la France. D'un co6té a l'autre de la
frontiére, il n'a plus affaire aux mémes ennemis et ne poursuit plus la méme lutte.

En cela réside 'apport de Rolland au théme, ou plutot la nouvelle tournure qu'il lui donne.
L'héroisme de Strauss est purement germanique (Rolland lui nommait comme précurseurs
Beethoven et Wagner), individualiste (le surhomme nietzschéen n'est pas loin, comme on le verra
par la suite), orgueilleux et fermé sur lui-méme. Celui de Rolland en est aux antipodes :
international, humaniste, etc., il le transcende en tous points (ou du moins, y vise).

A la fin de « La Révolte », Christophe a pour seule perspective de quitter I'Allemagne. De ce
fait, il cesse d'étre le héros de Heldenleben. Celui-ci incarnait le culte allemand de la « Force »,
travers parmi d'autres d'une nation décadente que Christophe cherche justement a fuir. En cet

instant décisif, il formule sur elle des réflexions qui laissent entendre la voix de Rolland :

Quand on était battu, on disait que I'Allemagne avait I'humanité pour idéal. Maintenant qu'on battait les
autres, on disait que I'Allemagne était 1'idéal de 'humanité. Quand les autres patries étaient les plus
puissantes, on disait, avec Lessing, que « I'amour de la patrie est une faiblesse héroique dont on se passe
fort bien », et I'on s'appelait : un « citoyen du monde ». A présent qu'on I'emportait, on n'avait pas assez de
mépris pour les utopies « a la francaise » : paix universelle, fraternité, progrés pacifique, droits de 'homme,
égalité naturelle ; on disait que le peuple le plus fort avait contre les autres un droit absolu, et que les autres,
étant plus faibles, étaient sans droit contre lui. [...] La Force était devenue sainte, maintenant qu'on l'avait

avec soi. La Force était devenue tout idéalisme et toute intelligence. (II, 58-59)

Ce culte hypocrite de la Force érigé ici en repoussoir trouve en la personne de Strauss un de ses
plus fervents partisans. Rolland I'avait pressenti dés 1898, en assistant a une prestation du
compositeur sans faire encore sa connaissance, et en a eu la confirmation deux ans plus tard,
apres avoir suffisamment parlé avec lui : « Sa conversation me montre combien j'ai eu raison de
voir en lui l'artiste-type du nouvel empire allemand, le puissant reflet de cet orgueil héroique,
tout pres de délire, de ce nietzschéisme méprisant, de cet idéalisme égoiste et pratique, qui a le
culte de la force, et le dédain de la faiblesse' » confie-t-il alors a son Journal. Strauss est d'autant
plus discrédité qu'il ne semble guére a la hauteur de 1'héroisme qu'il incarne. Quelques jours plus
tard, Rolland se fera sur lui cette remarque : « Rien d'héroique. Oh ! combien loin du héros !* ».

On pourrait croire que dés lors, Christophe prendrait résolument le contrepied de Strauss
(apres lui avoir certes emprunté beaucoup) et s'engagerait sur une voie nouvelle, inspirée des

idéaux rollandiens. Le second point est vrai : a partir de son arrivée en France, Christophe va

1 Note du ler mars 1900 (R/S, p.129).
2 Note du 5 mars 1900 (R/S, p.135).
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hériter sensiblement de la pensée de Rolland. Le premier I'est moins : 'ombre de Strauss, malgré
tout, va continuer a planer sur le personnage.

Notons que Christophe ne peut renier la « Force », ne serait-ce que parce qu'il en porte le
nom : « Krafft » (Kraft, « force » en allemand). Il ne reniera pas non plus ce qu'il doit a Strauss.
Dans « La Foire sur la Place », récit de ses difficiles débuts a Paris, Christophe s'apparente moins
au héros de Heldenleben qu'au compositeur lui-méme. C'est un aspect que I'on a déja développé :
les déboires parisiens de Christophe sont a I'image du séjour que Strauss venait d'effectuer a
Paris en mai 1907, un mois avant que Rolland n'écrive « La Foire sur la Place »'. Le fait que
Christophe puisse encore tenir de Strauss sans désavouer par 1a son nouveau statut d"'exilé
idéologique" s'explique de plusieurs manieres : d'une part, les circonstances (sé€jour et réception a
Paris d'un musicien allemand) coincident trop bien avec la situation du roman pour que Rolland
n'y ait pas trouvé une certaine inspiration ; d'autre part, le sort réservé a Christophe dans la
capitale est justement a 'opposé de celui qu'y a connu Strauss : celui-ci venait a Paris en terre

conquise, tandis que Christophe devra s'y battre pour sa seule subsistance.

C'est donc dans la mesure ou son destin se confond avec celui de Strauss (ou s'y oppose) que
Christophe va poursuivre dans « La Foire sur la Place » la quéte du héros de Heldenleben,
désormais engagé dans le « Combat » contre ses ennemis. Les épisodes particuliers de cette lutte
ont été traités en détail dans la partie consacrée a « La Foire sur la Place » ; signalons ici que
dans chacun d'eux, le dédain orgueilleux qui constituait le "défaut" du Held se retourne contre
Christophe : il est ignoré par la foule, en tant qu'étranger, lors du diner ou le conduit Sylvain
Kohn, pris de haut par I'éditeur de musique Hecht, son art méme est bafoué lors de la
représentation de son David, etc. Le mépris du héros straussien réside non plus en Christophe
mais en ses adversaires. En appartenant désormais a des personnages médiocres, il est
dévalorisé. On s'explique sans doute mieux, dans ce cas, le curieux jugement prononcé par
Sylvain Kohn sur le poéme symphonique de Strauss : « Il admirait la bataille de Heldenleben,
parce qu'il prétendait y reconnaitre le ronflement d'une automobile » (II, 134). Tourner ainsi en
dérision Une vie de Heéros revient a discréditer le Held primitif, supplanté qu'il s'appréte a étre

par le héros rollandien.

L'épisode du « Combat du Héros » s'achéve sur un double événement qui va jouer un role de

transition avec la suite du parcours : un moment de crise existentielle batie sur le modele de

1

Voir p.37 et suivantes.
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Mort et Transfiguration, puis la rencontre avec Olivier'. Christophe, qui continue a étre le Héros
de Heldenleben par certains aspects tout en se distinguant de lui par d'autres, va maintenant

réaliser ses « Oeuvres de paix » avant d'atteindre son Idéal.

II. 1. c. 'accomplissement

Les quatre volumes restants de Jean-Christophe (« Dans la maison », « Les Amies », « Le
Buisson ardent » et « La Nouvelle journée », « Antoinette » étant écartée) vont donc réaliser en
substance le programme des « Oeuvres de paix du Héros » et de « La Retraite et
I'Accomplissement du Héros », achevant ainsi l'itinéraire du héros/Held qu'est Christophe. Le
"straussisme" du personnage, dans cette derniére partie du roman, semble moins prononcé, ou
plus subtil. Le premier Christophe était un pur musicien allemand ; Rolland déclare dans sa
Préface au roman avoir tenu a « enfoncer ses racines dans le passé de 1'Occident rhénan », et
« enveloppé ses premiers jours d'enfance d'une atmosphere de vieille Allemagne » (I, 12). C'était
un congénere fictif de Strauss, dont il mimait parfois grossiérement le caractére et les actes.

Il est désormais en passe de devenir un « citoyen du monde », en quoi il devra nécessairement
s'émanciper du modgle straussien. Selon Rolland, le héros de Heldenleben connait un triomphe
amer, décevant : la « défaite du Héros vainqueur », qui se traduit musicalement par une retombée
du souftle épique de I'ccuvre. « On peut trouver [...] un peu de froideur, de fatigue peut-étre, a la
fin. Le héros vainqueur s'apergoit qu'il a vaincu en vain : la bassesse et la sottise des hommes
sont restées les mémes? », écrit Rolland. La victoire de Christophe parait autrement préférable,
teintée d'un humanisme optimiste propre a la pensée de 'auteur plutot que de 1'individualisme
stérile du Held de Strauss. Et la aussi, l'ceuvre s'en ressent "musicalement” : « Le puritanisme des
premiers combats se relache dans le troisiéme groupe de 1'ceuvre, intitulé jadis : La Fin du
Voyage (Les Amies, Le Buisson ardent, La Nouvelle journée). Avec 1'apaisement de l'age qui

tombe sur mon héros, la musique de l'ceuvre se fait plus complexe et plus nuancée » (I, 13),

1 Voir pp.57 a 63.
2 Article « Richard Strauss » de 1899 (R/S, p.196).
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explique Rolland. Ce que le héros de Heldenleben perdait en volonté, Christophe le gagne en
sagesse : il transfigure ce qui lui avait servi au départ de modéle.

Jean-Christophe ne cesse pourtant pas de se dérouler d'une maniere analogue a Une vie de
Héros. Le fait est que Rolland n'a pas rejeté cette source d'influence : il I'a assimilée. Le roman
reste la « Vie d'un Héros », mais ce héros a fait sienne la pensée de l'auteur, laquelle n'est
d'ailleurs pas fonciérement incompatible avec la fin de Heldenleben, « Les Oeuvres de paix » et
« L'Accomplissement ». Il s'agit au contraire de la conclusion logique du parcours du
personnage, dans la mesure ou ces themes ont été assimilés : Christophe marche sur les pas du

Held pour atteindre un but plus élevé, transcendé, que lui fixe Rolland.

Rappelons comment celui-ci décrit les « (Euvres de paix » du héros :

Sa force créatrice se répand en des ceuvres d'imagination ; et ici, Richard Strauss, par une étrange audace
(qu'autorise seule le génie de son Heldenleben), représente ces ceuvres par des réminiscences de ses propres
poeémes : Don Juan, Macbeth, Tod und Verkldrung, Till, Zarathiistra, Don Quixote, Guntram, ses Lieder

méme, s'assimilant ainsi au héros qu'il a chanté.!

On voit mal a priori comment ces auto-citations, tant soit peu narcissiques sans doute,
auxquelles se livre Strauss pourraient trouver un quelconque équivalent dans Jean-Christophe,
sinon peut-étre par des réminiscences d'ceuvres antérieures de Rolland que celui-ci aurait
parsemées dans le roman... C'est sans compter sur le fait que Christophe est un compositeur, et
peut a ce titre servir de "porte-parole" a Strauss lui-méme.

Un développement a été consacré précédemment a I'épisode ou, dans « Les Amies »,
Christophe compose une « Symphonie Domestique ». On s'était efforcé de montrer comment
cette ceuvre imaginaire descendait de la Sinfonia Domestica de Strauss tout en la transcendant :
Christophe ici « se répand en des ceuvres d'imagination », et cite plus ou moins Strauss, sur un
mode négatif il est vrai (Ia Symphonie de Christophe n'est « pas celle de Richard Strauss » (III,
91), affirme Rolland). Strauss n'en est pas moins présent dans le roman, en tant que mod¢le a
dépasser (précisément ce qu'il nous semble étre dans toute cette dernicre partie du texte).

Le procédé "auto-citationnel" des « Oeuvres de paix » repris dans Jean-Christophe ne se
borne néanmoins pas a cette subtile mention de la musique de Strauss. Dans les premiéres lignes

du « Buisson ardent », il est question du rapport global que Christophe entretient avec la création

1 Ibid.
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artistique. Le passage est digne d'attention, notamment parce que s'y mélent dans 1'ame de

Christophe les figures créatrices de Strauss et de Rolland.

Christophe était tranquille ; la paix était en lui. Il éprouvait quelque fierté de I'avoir conquise. Et
secrétement, il en était contrit. Il s'étonnait du silence. Ses passions étaient endormies ; il croyait, de bonne
foi, qu'elles ne se réveilleraient plus.

Sa grande force, un peu brutale, s'assoupissait, sans objet, désceuvrée. Au fond, un vide secret, un « a quoi
bon », caché ; peut-étre le sentiment du bonheur qu'il n'avait pas su saisir. Il n'avait plus assez a lutter, ni
contre soi, ni contre les autres. [...] Tandis que le public, naturellement en retard, découvrait et admirait ses

ceuvres passées, lui, s'en détachait, sans savoir encore s'il irait plus avant. (111, 161)

L'ombre du Held plane encore sur Christophe. Celui-ci en est au stade de ses « (Euvres de
paix », indubitablement (« Christophe était tranquille ; la paix était en lui »). Mais il gotite en cet
instant la méme amertume que le héros de Strauss, pour qui la victoire n'est synonyme que de
désceuvrement. Sa « grande force, un peu brutale » (attribut straussien s'il en est !) ne trouve plus
matiére a s'exercer ou a lutter, exactement comme celle du Held ; Rolland définissait ainsi ce mal
inéluctable dans son article de 1899 : « Ou vont toutes ses fureurs ? A quoi donc aspire cet
héroisme ? - Cette volonté apre et tendue, a peine arrivée au but, ou méme avant, défaille. Elle ne
sait que faire de sa victoire. Elle la dédaigne, n'y croit plus, ou s'en lasse' ».

Comme le héros de Heldenleben, Christophe a vaincu la foule, s'est élevé au-dessus du reste de
I'humanité, mais en tire plus de dépit que de satisfaction. « Tandis que le public, naturellement en
retard, découvrait et admirait ses ceuvres passées, lui, s'en détachait » : sur ce point il ressemble
beaucoup au dernier Beethoven, adulé par ses contemporains pour ses premieres ceuvres tandis
que ses compositions de la maturité demeuraient hermétiques au public d'alors. Mais c'est encore
le héros de Heldenleben qui prévaut : comme l'explique Rolland, « Le héros vainqueur s'apercoit
qu'il a vaincu en vain : la bassesse et la sottise des hommes sont restées les mémes. Il dompte sa

colére, et se résigne dédaigneusement® ». Voila 1'écueil dont Christophe s'approche.

Les lignes qui suivent font écho a I'expérience qu'a Rolland de l'art. L'auteur en arrive presque

a se citer lui-méme, comme Strauss dans Heldenleben, lorsque Christophe s'essaie a 1'écriture :

Christophe écrivait des livres. Il n'y était pas habitué. Ces livres étaient beaux. Il les efit préférés moins

beaux et plus vivants. (III, 161)

1 R/S,p.199.
2 R/S,p.196.
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Ici le personnage assume plus que jamais la pensée de 'auteur. Rolland, qui « écrivait des
livres » (sans se défaire de la frustration de n'avoir pu écrire de musique), tenaient moins a ce que
ces livres fussent « beaux » qu'a ce qu'ils fussent « vivants ». Aussi affichait-il un certain mépris
pour la notion de "littérature", dont celle de "Beau" est le fatal corollaire. En rédigeant sa

Préface a Jean-Christophe, il a tenu a rappeler ce point essentiel :

A mi-chemin de la longue histoire, dans mes notes pour Jean-Christophe, je retrouve cette ligne de
décembre 1908 : « Je n'écris pas une ceuvre de littérature. J'écris une ceuvre de foi. »
Quand on croit, on agit, sans se soucier du résultat. Victoire ou défaite, qu'importe ? « Fais ce que

dois ... » (I, 11)"

Christophe, blasé de sa propre victoire, s'apprétait a « perdre la foi » comme le héros de Strauss.
Mais cette foi s'avere in extremis rollandienne, 1'orgueil individualiste du personnage ayant laissé
place a une volonté saine et inaltérable d'agir par son art : Christophe suit en cela 1'injonction que
lui adressait Rolland dans la Préface du roman : « Que pas un mot ne soit perdu ! Que ton verbe

soit action ! » (I, 13).

Ainsi en est-1l des « Oeuvres de paix » de Christophe : cette séquence de Heldenleben ou
Strauss s'adonne a une rétrospective de ses propres ceuvres, qu'il cite avec complaisance, devient
dans Jean-Christophe le moment d'une évolution de la conscience du héros vers de nouvelles
aspirations et de nouveaux idéaux, manifestement hérités de Rolland. Satisfaction de soi pour le
Held, remise en question de soi pour Christophe : 'héroisme stérile de Strauss devient fertile

sous la plume de Rolland.

Le Héros de Rolland, a I'inverse de celui de Strauss, n'est pas le chantre exclusif d'une
nation imbue d'elle-méme mais un étre assez lucide s'élever a un niveau "transnational" et
dépasser l'antagonisme des nations rivales que sont la France et 1'Allemagne. Christophe, on I'a
vu, assume peu a peu cette responsabilité : apres s'étre émancipé de ses racines germaniques, il
s'¢lance librement vers l'universalité. L'itinéraire du héros de Heldenleben bifurque a cet instant
précis.

Christophe prend conscience de cette nouvelle tAche qui est la sienne par une révélation

1 Le jeune admirateur de Rolland Stefan Zweig voyait donc juste en écrivant, lors de la parution du roman : « Jean-
Christophe est un événement éthique plus encore que littéraire » (Article paru dans le Berliner Tageblatt, 22
décembre 1912).
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soudaine, intervenant a un moment critique (procédé récurrent dans le roman). Le passage se
situe a la fin du septiéme volume de 1'ceuvre, « Dans la maison ». Christophe, qui vient de
recevoir une lettre de sa mere mourante, regagne immédiatement 1'Allemagne pour se rendre
aupres d'elle. C'est lors du voyage en train que lui apparait son nouveau destin. Fait remarquable,
la révélation de Christophe est relatée en des termes analogues a ceux qu'employait Rolland pour
évoquer les mouvements de conscience du héros de Heldenleben. La conclusion du poéme

symphonique, dans l'article de 1899, était ainsi décrite :

Parfois les tempétes évoquent a son esprit le souvenir de ses combats ; mais il se rappelle aussi ses heures
d'amour et de joie ; et son dme s'apaise. Alors la musique sereine se déroule et monte dans son calme

puissant, jusqu'a un accord triomphal, qui pose comme une couronne de gloire sur le front du héros.'

Heldenleben s'achéve donc sur cette impression de glorieuse tranquillité, apres avoir été animé
par « une grande passion, une volonté héroique qui se développe a travers toute 1'ccuvre, brisant
tous les obstacles® ».

La crise de conscience traversée par Christophe sur la route de son Allemagne natale corrobore

le parallele global entre Jean-Christophe et Heldenleben, dont tous les thémes sont réutilisés :

Tout s'éclairait pour lui, maintenant, a distance. Le tumulte de ses désirs, le trouble de ses pensées, ses
fautes, ses erreurs, ses combats acharnés lui apparaissaient comme les remous et les tourbillons, qu'emporte
le grand courant vers son but éternel. 11 découvrait le sens profond de ces années d'épreuves : a chaque
épreuve, c'était une barriere, que le fleuve grossissant brisait [...] Entre les coteaux de France et la plaine
allemande, le fleuve s'était frayé passage [...], absorbant les eaux des deux pays. Ainsi, il coulait entre eux,
non pour les séparer, mais afin de les unir, ils se mariaient en lui. Et Christophe prit conscience, pour la
premicére fois, de son destin, qui était de charrier, comme une artére, dans les peuples ennemis, toutes les
forces de vie de l'une et de l'autre rives. - Etrange sérénité, calme et clarté soudains, qui lui apparaissaient a

I'heure la plus sombre... (I, 490-491)

Retour sur les moments de lutte et de peine, permanence de la volonté de « briser les
obstacles », calme et sérénité acquis au bout du chemin : tout Heldenleben est 1a, avec toutefois
une nuance de taille : le héros ne vient pas de triompher mais d'apercevoir au lointain son nouvel
objectif supréme, dont il est encore séparé par un nombre incertain d'épreuves. Le but qu'il lui
reste a atteindre, unir en lui les ames et les forces de la France et de I'Allemagne, est

fonciérement étranger au Held de Strauss.

1 R/S,p.196.
R/S, p.195.
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La derniére étape du parcours, « La Retraite et I'Accomplissement du Héros », va prendre
pour chaque personnage (celui de Strauss et celui de Rolland) une tournure différente, conforme
a l'orientation prise par sa pensée. Le héros de Strauss, germano-centré, se satisfait du triomphe
individuel acquis au nom de 1'orgueil national (« les Allemands [ont] trouvé le pocte de la
Victoire », disait Rolland). Sa « retraite » sera donc de pure intériorité : il cesse la lutte, le front
orné d'une « couronne de gloire ». Pour Christophe en revanche, la retraite aura pour sens de
s'¢lever au-dessus des nations afin de pouvoir, du haut de sa position surplombante, concilier
leurs ames. Son Olympe sera le Jura suisse.

Quel meilleur lieu de retraite, pour prendre la hauteur souhaitée par Christophe vis-a-vis des
nations européennes, que la Suisse, « ces Etats-Unis des trois races principales d'Occident
[frangaise, allemande, italienne], miniature de I'Europe de I'avenir » (III, 336) ? De maniére trés
symbolique, c'est 1a que Rolland avait entamé la rédaction de Jean-Christophe : « le 7 juillet
1903, a la Frohburg-sur-Olten, dans le Jura suisse — dans ces mémes sites ou devait plus tard se
terrer le Jean-Christophe blessé du Buisson ardent », indique-t-il dans sa Préface au roman (I,
10)". Le lieu de villégiature révé de I'européiste Rolland sied parfaitement a 1'exil de Christophe,
a la fin du « Buisson ardent » (« Il s'était réfugié dans une ferme isolée, du Jura suisse » (I,
308)). C'est 1a que sa lutte peut continuer : celle du héros de Strauss est achevée, mais la sienne
vient seulement de devenir ce qu'elle devait étre idéalement, une lutte métaphorique, pacifique et
universelle. A mille lieues de I'individualisme du Helden, Christophe sent son ame fusionner

avec 'humanité et avec Dieu :

Et Christophe rentra dans la bataille divine... Comme ses propres combats, comme les combats des
hommes se perdent au milieu de cette mélée gigantesque, ou pleuvent les soleils comme des flocons de
neige que I'ouragan balaie !... Il avait dépouillé son ame. Ainsi que dans ces réves suspendus dans I'espace,
il planait au-dessus de lui-méme, il se voyait d'en haut dans I'ensemble des choses ; et, d'un regard, lui
apparut le sens de ses souffrances. Ses luttes faisaient partie du grand combat des mondes. Sa déroute était
un épisode, aussitot réparé. Il combattait pour tous, tous combattaient pour lui. Ils partageaient ses peines, il

partageait leur gloire. (11, 321)

Non seulement la Lutte de Christophe atteint sa forme idéale, définitivement distincte de la lutte
individuelle du héros de Strauss, mais sont en outre rappelés et confirmés les thémes

précédemment apparus dans le roman, constitutifs de I'héroisme imprégnant l'ccuvre entiere : la

1 Probablement y est-il retourné deux ans plus tard, comme le laisse penser une lettre & Strauss du 9 juillet 1905 : « Je
quitte [...] Paris, pour quelques mois ; et je vais m'enfermer dans quelque coin de montagnes, pour y écrire un
livre », explique-t-il au compositeur (R/S, p.40).
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découverte par le Héros du « sens de ses souffrances », déja préfigurée par les premicres
aspirations de l'enfant Christophe et par la révélation qu'il a connue plus tard dans le train vers
'Allemagne, et l'inscription de sa lutte dans le « grand combat des mondes », dans l'ordre méme
de l'univers, dont il avait eu l'intuition a la fin de « L'Adolescence » apres avoir entendu la
définition du « héros » de 'oncle Gottfried.

Mieux encore, 'opposition entre les combats menés par le héros et la paix qu'il acquiert en fin
de compte (dans « Les (Euvres de paix ») est surmontée. Les combats et la paix deviennent deux
mouvements complémentaires, flux et reflux du grand courant de I'univers au sein duquel
Christophe trouve l'inspiration. Car tout pour lui devient musique ; ce sont bel et bien ses

« (Buvres de paix » :

Ces combats, cette paix, résonnaient dans Christophe. Il était un coquillage ou l'océan bruit. Des appels
de trompette, des rafales de sons, des cris d'épopées passaient sur l'envolée de rythmes souverains. Car tout
se muait en sons dans cette &me sonore. Elle chantait la lumiéere. Elle chantait la nuit. Et la vie. Et la mort.
Pour ceux qui étaient vainqueurs. Pour lui-méme, vaincu. Elle chantait. Tout chantait. Elle n'était plus que

chant. (11, 321)

La métaphore musicale culmine dans cette évocation remarquable : « Symphonie héroique, ou
les dissonances mémes qui se heurtent et se mélent forment un concert serein ! » (/bid.).
L'allusion semble a Beethoven, mais comment ne pas voir dans le terme d'« héroisme », en cet
instant crucial, un rappel de la présence du théme straussien, devenu maintenant rollandien de

plein droit ?

« La Nouvelle journée », dernier tome du roman, consacre la Victoire du héros Christophe.
Cette victoire est en apparence du méme ordre que celle a laquelle aspire (et parvient) le Held :
triomphe de l'artiste, de ses ceuvres, de son nom. Méme pour Christophe, la gloire conserve une
part de pure individualité. Mais le fond de son ame sort changé de ces années d'épreuves, en quoi
il se distingue du héros de Strauss, personnage dans I'ensemble non évolutif. Les premiere lignes
de « La Nouvelle journée » rendent compte du stade ultime d'accomplissement atteint par

Christophe :

Christophe a vaincu. Son nom s'est imposé. Ses cheveux ont blanchi. L'dge est venu. Il ne s'en soucie
point ; son ceeur est toujours jeune ; il n'a rien abdiqué de sa force et de sa foi. Il a de nouveau le calme,
mais ce n'est plus le méme qu'avant d'avoir passé par le Buisson ardent. I1 garde au fond de Iui le

tremblement de 'orage et de ce que la mer soulevée lui a montré de 'abime. (111, 333)
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Clairement, il est allé plus loin que le Held : contrairement a celui-ci, il n'a « rien abdiqué de sa
force et de sa foi » et donc évité de s'enliser dans la gloire vaine et improductive du héros
straussien, propre a émousser sa volonté. Cette éventualité le guettait pourtant au début du
volume précédent, comme on I'a vu. Il était dit a ce moment-la que « Christophe était tranquille ;
la paix était en lui [...]. Ses passions étaient endormies ; il croyait, de bonne foi, qu'elles ne se
réveilleraient plus » (III, 161). Or, entretemps a eu lieu I'épreuve du « Buisson ardent » (passage
d'une importance capitale, dont on réserve I'analyse pour un chapitre ultérieur'). L'ame de
Christophe a été transfigurée et ses forces renouvelées, si bien que « [son calme] n'est plus le
méme qu'avant d'avoir passé par le Buisson ardent ». Il conserve en outre 1'expérience et les
cicatrices des tourments endurés, une idée qu'il exprimait lui-méme déja dans « Les Amies » en
¢crivant (plus ou moins d'aprés Strauss) une « Symphonie domestique » dont le dernier
mouvement faisait réapparaitre les thémes initiaux « plus mdrs, un peu meurtris, émergeant des
ombres de la douleur » (III, 91).

De cela il tient une saine humilité, caractéristique de la plus profonde maturité. Il n'a jamais été
aussi différent du Held, c'est-a-dire de ce qu'il fut lui-méme par le passé : son émancipation vis-
a-vis du mode¢le straussien est totale. L'amie de son cceur, la plus lucide observatrice de son ame,
Grazia, s'en rend compte en des termes simples et justes : « Elle était frappée de 'humilité de

cceur de cet homme, qu'elle avait connu orgueilleux et violent » (111, 490).

Ici s'acheve l'itinéraire de Christophe, et bientot son existence : la « Vie de Héros » arrive
a son terme. Il jettera sur elle un regard rétrospectif, bilan et confirmation du destin qu'il s'était
assigné depuis I'enfance, peu avant de rendre son dernier souffle. Il s'agira non de sa derniére,
mais de sa pénultieme expérience de ce type (la dernicre étant le Mort et Transfiguration final
que l'on analysera plus loin). Voici en quoi consiste cette récapitulation, ou 1'on retrouve sans
peine toutes les étapes de la vie du Héros, des premiers frémissements de sa conscience jusqu'a
son accomplissement dans la communion avec I'Univers, en passant par ses luttes et ses

souffrances :

Comme une succession d'étages, il embrassait l'ensemble de sa vie... L'immense effort de sa jeunesse pour
prendre possession de soi, les luttes acharnées pour conquérir sur les autres le simple droit de vivre, pour se

conquérir sur les démons de sa race. Méme apres la victoire, I'obligation de veiller, sans tréve, sur sa

1 Voir pp. 235 a 246.
2 Voir pp. 64 a 66.
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conquéte, afin de la défendre contre la victoire méme. [...] La plénitude de 1'art, le zénith de la vie. Régner
orgueilleusement sur son esprit conquis. Se croire souverain de son destin. Et soudain, rencontrer, au
détour du chemin, les cavaliers de 1'Apocalypse, le Deuil, la Passion, la Honte, 1'avant-garde du Matitre.
Renversé [...], se tralner tout sanglant jusqu'aux sommets ou flambe [...] le feu sauvage qui purifie. Se
trouver face a face avec Dieu. [...] Adorer sa défaite, comprendre ses limites, s'efforcer d'accomplir la
volonté du Maitre, dans le domaine qu'il nous a assigné. Afin, [...] quand le dur et beau labeur sera achevé,
d'avoir gagné le droit de se reposer au pied des monts ensoleillés et de leur dire :

« Bénis vous étes ! Je ne gofiterai pas votre lumiére. Mais votre ombre m'est douce... » (111, 476-477)

On retrouve également tout ce par quoi Christophe, le héros de Rolland, s'est différencié du
Held de Strauss : il a di « se conquérir sur les démons de sa race », premiére distance prise avec
I'héroisme straussien fondé justement sur les « démons » de la « race » allemande, défendre sa
victoire « contre la victoire méme » alors que le Held se laissait terrasser par son propre
triomphe, étre capable d'« adorer sa défaite » et de « comprendre ses limites » quand le héros de
Strauss ne concevait ni la possibilité de la défaite ni celle d'avoir des limites. Faut-il en conclure
que Christophe termine sa vie sur un sentiment de résignation, fiit-elle joyeuse, lorsqu'il dit aux
« monts ensoleillés » qu'il n'a pu gravir : « votre ombre m'est douce » ?...

Le plus juste est sans doute de ne pas conclure. La fin de Jean-Christophe, rappelons-le, n'est
pas une fin : I'ceuvre de Rolland obéit a une vaste conception cyclique impliquant un éternel
recommencement. « [Christophe] aura beau mourir cent fois, il renaitra toujours, il combattra
toujours », affirmait Rolland dans sa Préface (I, 15). Quant a gravir ces monts et atteindre leur
lumiére, s'il n'y parvient pas lui-méme, I'étre nouveau qu'il porte sur ses épaules le fera sirement.
Au moment de sa mort Christophe devient, dans une superbe scéne allégorique, le Saint porteur
de I'enfant divin : « Saint-Christophe a traversé le fleuve », est-il dit, et I'Enfant qu'il a conduit

d'une rive a 'autre lui déclare, achevant le roman : « Je suis le jour qui va naitre » (I11, 484).

* Conclusion de la « Vie d'un Héros »

Au terme de cette tentative de lecture de Jean-Christophe a la lumiere de Heldenleben, 1l est
possible de résumer ce que nous semble étre l'interprétation faite par Rolland du poeme
symphonique de Strauss. Il est apparu dans 1'ensemble que le personnage de Christophe, né du

méme moule que le Held, prenait peu a peu son contrepied en traversant la frontiére du Rhin puis
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en s'¢levant au-dessus des nations, pour atteindre des buts nommément comparables aux siens (la
Victoire et la Paix) mais transcendés. Dans Jean-Christophe, la « Vie d'un Héros » est devenue
un processus dialectique.

Le terme est suggéré par Alain Corbellari', qui observe avec justesse que le roman est bati en
trois temps : quatre volumes allemands, quatre volumes frangais, puis deux volumes
internationaux. Ces trois phases correspondent a celles de la vie du Héros, représentées aussi
bien dans Heldenleben que dans Jean-Christophe, a savoir : le Héros, sa Lutte, son
Accomplissement (c'est en fonction d'elles que I'on a congu le développement de cette section).
Dans le roman, les trois étapes dialectiques (these, antithése, synthése) se distinguent aisément.
Le Héros, pur musicien allemand (aux racines enfoncées « dans le passé de I'Occident rhénan »),
s'exile en France, nation antinomique (« La Révolte » figurait I'arrachement de ses racines
allemandes, « La Foire sur la Place » relate son entrée au sein de ce nouvel univers), puis
comprend que sa place est « au-dessus de la mélée », dans l'union fraternelle de ces rivaux
complémentaires. Rolland emprunte a Strauss le premier terme du processus, le Héros lui-méme,
dont Heldenleben développait tout au plus la dialectique interne : le Held lutte et s'accomplit,
mais sans s'extraire de son microcosme national ni avoir fondamentalement évolué en lui-méme.
Il revenait a Christophe d'incarner une dialectique située a l'échelle supérieure, caractérisée par
sa cyclicité et son non-achévement : la fin de Jean-Christophe n'est pas une conclusion, mais
«un moment du Rythme, une expiration du grand souffle éternel », nous dit I'auteur (I, 15).

La tentation dialectique sous-tend toute la relation des deux figures artistiques et culturelles
que sont Strauss et Rolland, I'Allemand paresseusement patriote face au Frangais optimistement
mondialiste. Celui-ci voit en celui-1a le « seul génial musicien allemand » de son époque?, et
l'incite a se transcender : « Vous avez triomphé de 1'Europe de notre temps. Maintenant, sortez de
notre Europe, élevez-vous au-dessus® ». Rolland congoit 'artiste idéal comme un « génial
musicien allemand » (Strauss dans la réalité, Christophe dans la fiction) enrichi de I'héritage
francais (apport de Rolland lui-méme), contrepoids nécessaire pour atteindre a I'équilibre

supérieur, international, dont il révera toute sa vie.

1 Corbellari, p.285.
2 Lettre a Cosette Padoux du 22 novembre 1905 (R/S, p.146).
3 Lettre a Strauss du 14 mai 1907 (R/S, p.90).
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I1. 2. Itinéraire d'un homme nietzschéen

En empruntant a Strauss son "héroisme", Rolland n'a pas pu ignorer une autre
composante essentielle de 1'imaginaire artistique du compositeur : son "nietzschéisme". Que
Strauss ait subi l'influence de la pensée de Nietzsche n'est pas un secret : le poéme symphonique
Ainsi parlait Zarathoustra, universellement connu par son Prélude, suffit a l'attester. Certes, on a
souvent fait remarquer que Strauss €chouait a donner 1a une illustration musicale bien
convaincante de I'ceuvre de Nietzsche, et que de toute mani¢re mettre en musique une pensée
philosophique était en soi un projet douteux. Mais telle n'était pas l'intention de Strauss, a I'en

croire :

Je n'ai pas eu l'intention d'écrire de la musique philosophique, ou de peindre musicalement la grande
ceuvre de Nietzsche . J'ai voulu plutét donner en musique une idée de I'évolution de la race humaine, de ses

origines, a travers des phases de développement variées, jusqu'a I'idée nietzschéenne du Surhomme.'

Voila qui en a laissé plus d'un perplexe. « C'est la partie la plus discutable, la plus suspecte, la
plus facilement dévoyable de I'ceuvre de Nietzsche? », observe Dominique Jameux ; « On reste
fondé a remarquer combien l'univers straussien s'adapte peu aux abstractions d'une pensée
philosophique® », renchérit Frangois-René Tranchefort. Peu importe : on s'intéressera ici a
',ceuvre dans la mesure ou elle constitue le développement musical d'une pensée interne et
autonome, comme c'était d'ailleurs le cas de Heldenleben. Ce que 1'on appellera le
"nietzschéisme" straussien n'est donc pas la philosophie de Nietzsche en elle-méme mais ce
qu'elle devient dans I'imaginaire artistique du musicien. Ainsi parlait Zarathoustra donne une
vision paradigmatique du "nietzschéisme" de Strauss, tout comme Une vie de Héros en donne
une de son "héroisme" ; mais, pas plus que cet héroisme ne se limite au strict cadre de
Heldenleben (on en trouve des manifestations dans la plupart des poeémes symphoniques de
Strauss), ce nietzschéisme n'est pas exclusivement représenté par Zarathustra : comme on le
verra, ¢'est un aspect fondamental de 1'esthétique et de la pensée du compositeur dans leur

ensemble.

1 Strauss cité par Dominique Jameux : Jameux, p.54.
2 Ibid.
3 TRANCHEFORT Francois-René (dir.), Guide de la musique symphonique, Paris : Fayard, 1986, p.749.
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Revenons maintenant a Rolland et a Jean-Christophe. Le nietzschéisme de Strauss n'a pas
échappé a 1'écrivain, qui consacre notamment a Zarathustra, dans son article de 1899, un
commentaire détaillé. Du reste, Rolland a trés vite qualifié Strauss de "Nietzschéen" ; deés 1898,
ou il assistait a un concert dirigé par lui sans le connaitre encore (concert lors duquel fut joué
Zarathustra), il plagait son nom au c6té de celui de Nietzsche dans son Journal : « Hé hé ! j'ai
idée que I'Allemagne ne gardera pas longtemps 1'équilibre de la toute-puissance. [...] Nietzsche,
R. Strauss, l'empereur Guillaume, - il y a du néronisme dans l'air' ». L'année suivante, il écrivait
dans son article sur Strauss : « La pensée de Nietzsche [...] s'est reflétée constamment chez
Strauss, et jette une lumiére [...] aigiie sur 1'ame de 1'Allemand moderne? ».

Il semble que Rolland mette le nietzschéisme de Strauss sur le compte d'un "esprit allemand"
général, plus que d'une affinité personnelle du musicien avec le philosophe. Mais justement,
Strauss incarne plus qu'aucun autre cet esprit allemand : comme tous les artistes, comme tous les
grands hommes, il est dépositaire de I'ame de son pays et de son temps ; 1'idée est chére a
Rolland. Celui-ci considérait qu'avec Heldenleben, Strauss s'affirmait comme le héros de

I'Allemagne enticre :

Triomphe de Heldenleben au concert. [...] Les Allemands ont trouvé le poéte de la Victoire. [...] Rien ne
peut étre plus dangereux pour les Allemands qu'un grand homme comme Strauss. Car il achévera de les
affoler.’ / C'est par 1a que Richard Strauss est grand, qu'il est unique a présent. On sent en lui la force qui

domine les hommes.[...] L'Allemagne actuelle [...] se reconnait en lui, comme en son héros.*

Strauss représente 1'Allemagne, mais en s'élevant au-dessus d'elle : I'héroisme est un sentiment
national, mais il garde chez Strauss le caractere idiomatique de la grandeur. Il en va de méme du
nietzschéisme. Caractéristique de « 1'ame de I'Allemand moderne » en général, il a été porté par
Strauss a un point de sublime inégalé, non philosophiquement, mais artistiquement. Voici en

quels termes Rolland décrit Ainsi parlait Zarathustra :

Le programme que s'est imposé Strauss ne se perd point en de minuscules détails pittoresques ou
anecdotiques, mais est dessiné en quelques traits expressifs et majestueux. [...] Peu de sujets offrent a
l'expression musicale une aussi riche matiére. Strauss I'a traitée avec puissance et souplesse ; il a su

maintenir 1'unité dans ce chaos de passions [...] D'une fagon générale, la mise en ceuvre est supérieure a

AW N =

Note du 22 janvier 1898 (R/S, p.118).

R/S, p.183.

Note du 20 mai 1899 (R/S, p.126-127).

Article « Richard Strauss » de 1899 (R/S, p.198).
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l'idée.!

Entendons le terme de "mise en ceuvre" au sens propre : Strauss tire d'un prétexte philosophique
une eceuvre musicale, qui vaut par sa cohérence interne et sa signification propre plus que par sa
fidélité (douteuse) avec la pensée de Nietzsche. Voila ce qu'est le nietzschéisme de Strauss : une
esthétique artistique, assez indépendante de Nietzsche pour n'étre pas la simple assimilation d'un
nietzschéisme ambiant, assez forte en elle-méme pour acquérir une valeur de pensée autonome,

on verra laquelle.

Reste a déterminer ce que devient ce nietzschéisme dans Jean-Christophe. Dans 1'ensemble,
son role dans le roman est de compléter le portrait qui est fait du héros, lui-méme déja emprunté
a Heldenleben. Car héroisme et nietzschéisme, chez Strauss, sont étroitement mélés : I'un et
l'autre sont congus comme le trajet d'une ame forte et libre, mue par un « individualisme
méprisant » et un « dédain héroique », vers un idéal (la tranquille supériorité de
'« Uebermensch », maitre de ses passions, indépendant du reste du genre humain). Pour
Christophe, devenir un héros avait consisté a dépasser le modé¢le straussien du Held pour se
conformer a une vision plus rollandienne de I'héroisme ; de méme, il commencera par ressembler
a 'homme nietzschéen de Strauss pour ensuite transfigurer son orgueil individualiste en
humanisme enthousiaste. Le programme d'dinsi parlait Zarathoustra est ainsi résum¢ par

Rolland :

Strauss proteste de sa liberté vis-a-vis de Nietzsche. Il a voulu représenter les différentes étapes du
développement que traverse un esprit libre pour arriver a I'Uebermensch. Ce sont 1a des idées purement
humaines, et qui ne sont point la propriété d'un systéme de philosophie. [...] On y voit I'homme, d'abord
écrasé par I'énigme de la nature, chercher un refuge dans la foi, puis se révolter contre les pensées
ascétiques, se lancer follement dans les passions, bientot rassasié, écceuré, las jusqu'a la mort, essayant de la
science, puis la rejetant, et parvenant a s'affranchir de I'inquiétude de la connaissance ; trouvant enfin sa
délivrance dans le rire, maitre du monde, de la danse bienheureuse, la ronde de I'univers, ou entrent tous les
sentiments humains : croyances religieuses, désirs inassouvis, passions, dégofit et joie. [...] Puis la danse
s'éloigne, se perd dans les régions éthérées. Zarathiistra disparait en dansant par dela les mondes. - Mais il
n'a pas résolu pour les autres hommes I'énigme de l'univers : aussi, a 'accord de lumiére qui le caractérise

s'oppose la triste interrogation, qui clot le poéme.?

1 Idem (R/S, pp.191-193).
2 Article « Richard Strauss » de 1899 (R/S, p.191-192).
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On voit d'emblée ce que Christophe, dans tout cela, devra transcender. Pour 'homme
nietzschéen de Strauss, la nature est une énigme opaque et suffocante a laquelle seule la foi, faute
de la résoudre, permet d'échapper : cette alternative n'a plus de sens au point de vue du
"panthéisme chrétien" de Rolland, possibilité d'une communion par la foi avec la totalité
cosmique de la nature unifiée en Dieu. Christophe, on 1'a vu précédemment, atteindra cet idéal.
Quant a I'exil égoiste de Zarathoustra dans les « régions éthérées », laissant les hommes aux
prises avec « I'énigme de l'univers », Christophe ne peut évidemment s'y résoudre : il restera
jusqu'au bout solidaire du genre humain, sa propre mort n'étant qu'un passage de relais a une
prochaine génération héroique : « Hommes d'aujourd'hui, jeunes hommes, a votre tour ! Faites-
vous de nos corps un marchepied, et allez de I'avant. Soyez plus grand et plus heureux que
nous » (II1, 485). Ainsi Rolland conclut-il son ceuvre, dans un bref « Adieu a Jean-Christophe ».
Belle lecon d'altruisme pour 'homme nietzschéen ! Et, du méme coup, sa lutte prend la forme
d'un éternel recommencement. Le parcours d'un individu isolé, achevé par sa retraite dans une
solitude béate, est devenu chez Rolland une quéte sans fin, menée par I'humanité enticre de
génération en génération.

Bref, la pensée de Rolland semble contredire point par point le "nietzschéisme" de Strauss.
Quel role peut donc jouer celui-ci dans Jean-Christophe ? Précisément celui d'un modele a
dépasser : Christophe est a ses débuts un homme nietzschéen (un Zarathoustra) ; au terme de son
parcours, il meurt en homme rollandien. Une évolution exemplaire, semblable a celle que I'on
observait déja chez le personnage dans le chapitre précédent, consacré a Une vie de Héros (le
Held de Strauss devenait un Heéros a la fagon de Rolland). Cette fois-ci, néanmoins, le processus
n'aura pas la méme dimension dialectique : en revisitant le sujet de Heldenleben, Rolland
interprétait le « Combat » du héros comme son effort pour passer de la thése a I'antithese, d'une
moitié a l'autre de I'humanité (c'est-a-dire, dans une conception européo-centrée de celle-ci, d'un
coté a l'autre du Rhin) ; I'homme nietzschéen de Zarathoustra, lui, s'isole des le départ de
I'espéce humaine et ne se soucie guere, par conséquent, de la séparer en deux : la seule séparation
demeure entre elle et lui. De ce point de vue, la tiche de Christophe sera donc d'unir son destin a
celui de I'humanité'. Pas d'intermédiaire : on passe directement de la thése (nietzschéisme) a la

synthese (rollandisme).

Aussi la phase nietzschéenne de I'évolution de Christophe correspondra-t-elle essentiellement

1« Toujours montrer 1'Unité humaine, sous quelques formes multiples qu'elle apparaisse. Ce doit étre le premier objet
de l'art, comme de la science. C'est I'objet de Jean-Christophe » (Préface ; 1, 12).
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a la partie allemande, formatrice, de son existence (thése), pour n'étre explicitement transcendée
qu'en fin de parcours, lors de I'accomplissement des derniers tomes (synthése). Entretemps,
pendant les années frangaises de Christophe (antithese), le theme passera au second plan.

Avant de commencer I'étude de ce "nietzschéisme" de Christophe, rappelons deux choses :
d'une part, il ne s'agira pas d'une lecture de Jean-Christophe a la lumiere de I'ccuvre de
Nietzsche, mais de ce que Rolland définit comme étant le "nietzschéisme" de Strauss ; d'autre
part, ce nietzschéisme ne se résume pas au seul programme de Zarathustra mais inclut
'ensemble des réflexions attribuées Strauss sur des notions (développées par Nietzsche) telles
que la foi, la morale, l'art, etc. : autant d'aspects fondamentaux de la pensée de Christophe,

destinée a une subir une complexe évolution.
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II. 2. a. I.'éveil d'une spiritualiteé

Les interrogations existentielles de Christophe le méneront aux conclusions que 1'on sait :
« Toujours la pensée de I'Unité. L'Unité des hommes entre eux et avec le Cosmos... » (I, 15)
Rolland I'annonce dés la Préface du roman, mais Christophe ne I'accomplira qu'en mourant. Dans
l'intervalle, sa pensée chemine. Les questions les plus essentielles : « Qu'est-ce que le monde ?
Que suis-je dans le monde ? Que sont les hommes dans le monde ? » ne tarderont pas a se poser :
des les premieres pages de « L'Aube », alors que la conscience balbutiante du héros nouveau-né

s'éveille a peine, ses réveries prennent une tournure métaphysique, quoique imagée :

Le balancier de la vie se meut avec lourdeur. L'étre s'absorbe tout entier dans sa pulsation lente. Le reste
n'est que réves, trongons de réves, informes et grouillants, une poussiére d'atomes qui dansent au hasard, un
tourbillon vertigineux qui passe et fait rire ou horreur. Des clameurs, des ombres mouvantes, des formes
grimacantes, des douleurs, des terreurs, des rires, des réves, des réves... Tout n'est que réve... - Et, parmi ce
chaos, la lumiére des yeux amis qui lui sourient, le flot de joie qui, du corps maternel, du sein gonflé de lait,
se répand dans sa chair, la force qui est en lui et qui s'amasse énorme, inconsciente, 'océan bouillonnant qui
gronde dans I'étroite prison de ce petit corps d'enfant. Qui saurait lire en lui verrait des mondes ensevelis
dans l'ombre, des nébuleuses qui s'organisent, un univers en formation. Son étre est sans limites. Il est tout

ce qui est... (I, 27)

Comme on le voit, I'enfant Christophe a déja une indéniable conscience ontologique : « L'étre
s'absorbe tout entier », « Son étre est sans limites. 11 est tout ce qui est », etc. Il ne ressemble
guere a Zarathoustra qui, « écrasé par 1'énigme de la nature », cherche « un refuge dans la foi » :
rien n'est une énigme pour Christophe, puisqu'il est le monde tout entier. La foi lui est par
conséquent inutile. De fait, le personnage semble plus proche du panthéisme rollandien que
d'autre chose : la « pulsation lente » du « balancier de la vie » évoque le « Rythme », le « grand
souffle éternel » que Christophe rejoindra en mourant (I, 15) ; quant a son « il est tout ce qu'il
est », on y voit les prémisses de « 1'Unité des hommes [...] avec le Cosmos » (I, 12). Christophe
est-il déja panthéiste, au sens rollandien du terme ? Oui, a condition de "retourner" son étre,
comme un gant, de l'intérieur vers l'extérieur.

Car enfin cette totalisation de I'univers dans une seule conscience humaine est aux antipodes
de I'unité cosmique préchée par l'auteur : 'homme n'a pas a absorber I'étre en lui, mais tout au

contraire a se fondre dans 1'étre ; 'Univers ne connait pas de « prison », surtout pas celle d'un
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« petit corps d'enfant ». « Le silence des espaces infinis entoure 1'agitation humaine ; elle s'y perd
comme une pierre dans l'eau », affirme Rolland (I, 15). Pour Christophe, les « espaces infinis »
ne sont que « réves », « chaos », « ombres » et « terreurs » dont il est hermétiquement protégé
par sa plénitude intérieure. Et, puisque 1'« eau » est en lui (« I'océan bouillonnant qui gronde »),
il ne risque guere de s'y noyer. Christophe se referme sur lui-méme et sur la densité de son étre,

quand il devrait s'ouvrir pour dissoudre celui-ci dans la substance éthérée de I'univers.

C'est qu'il se mure pour I'instant dans un hyper-individualisme qui le rapproche de Strauss et
de son nietzschéisme. Son cas est bien sir différent : sa spiritualité ne fait que s'éveiller, et sa
conscience, déja nette, d'un univers totalisé (en lui) lui permettra plus tard de transcender son
individualisme en projetant cette totalité en-dehors de lui. Strauss, pour sa part, confond son

univers intérieur avec le monde extérieur, et c'est 1a son péché d'orgueil :

Dem Deutschen gehort die Welt (A 1'Allemand appartient le monde), disent tranquillement les gravures
étalées aux vitrines de Berlin. - Arrivé a ce point, l'esprit commence a délirer. [...] L'idéaliste a qui
« appartient le monde » est facilement sujet au vertige. Il était fait pour régner sur son monde intérieur. Les
tourbillon des images extérieures qu'il est appelé a gouverner l'affole. Il en vient & divaguer comme un
César. A peine parvenue a I'empire du monde, 1'Allemagne a trouvé la voix de Nietzsche et de ses artistes
hallucinés du Deutsches Theater et de la Secession. Voici maintenant la grandiose musique de Richard

Strauss.!

Un tourbillon d'images affolantes, génératrices de vertige : Christophe pergoit également le
monde extérieur en ces termes. Mais pour lui, tout cela garde une inconsistance onirique (« des
réves, des réves... »), de sorte qu'il s'en tienne sagement a « régner sur son monde intérieur »,
contrairement a Strauss et aux « artistes hallucinés » de 1'Allemagne nietzschéenne. Rolland
parlait déja de « vertige », un an avant son article de 1899, pour désigner cette ficvre de 1'esprit
allemand : « J'ai idée que 1'Allemagne ne gardera pas longtemps 1'équilibre de la toute-puissance.
Le vertige souffle dans son cerveau. Nietzsche, R. Strauss, [etc.]* ». L'image est encore plus
sinistre, puisque 1'Allemagne intériorise (« dans son cerveau ») le vertige qui, chez Christophe,
n'est qu'une caractéristique objective du monde extérieur (« un tourbillon vertigineux qui
passe »). Christophe s'apparente a un autre génie allemand, a I'esprit aussi tourmenté mais plus

sain que celui des nietzschéens modernes, Beethoven :

Tout génie, si I'on veut, délire ; mais le délire d'un Beethoven se concentre en lui-méme et crée pour sa

1 Article « Richard Strauss » de 1899 (R/S, p.199).
2 Note du 22 janvier 1898 (R/S, p.118).
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propre joie.'
Le méme sentiment, a peu de choses pres, est donné a Christophe lorsqu'il éprouve, « parmi ce
chaos, la lumicre des yeux amis qui lui sourient, le flot de joie qui [...] se répand dans sa chair, la
force qui est en lui », etc. Mais cet état primitif de la conscience de Christophe correspond a
1'époque bénie de I'enfance et de son innocente pureté. Le personnage est encore a un stade pré-
culturel de son évolution ; le meilleur (conscience d'un univers intérieur totalis€) et le pire
(perception angoissée d'un monde extérieur étranger) sont déja en lui : autonome, I'enfant se
réfugie prudemment dans son intériorité, mais des lors que l'influence corruptrice de son milieu
culturel aura induit en lui un désir de domination, « I'équilibre de la toute-puissance » sera
rompu. Ce n'est qu'en se convertissant au panthéisme, c'est-a-dire en inversant son instinct de
domination de I'univers en désir de communion avec cet univers, qu'il pourra se sauver. Mais il

n'en est pas encore 14, et il lui reste a traverser bien des étapes dans son itinéraire spirituel.

La deuxiéme phase de son évolution consiste a « perdre la foi » tout en prenant
conscience de l'ineffable immensité de I'univers extérieur. On se demande du reste comment
Christophe a jamais pu avoir la foi : ce nietzschéen en puissance était destiné au paganisme, en
attendant de se convertir sur le tard au panthéisme rollandien. De fait, il n'a au début de sa vie
qu'une foi embryonnaire ; il suffira d'une brusque révélation pour la tuer dans I'ceuf. Son rapport
a Dieu, dans « L'Adolescent », est décrit ainsi :

Christophe se trouvait, a I'égard de la religion, dans un état assez étrange : il ne savait pas dans quel état il
se trouvait. Il n'avait jamais eu le temps d'y songer sérieusement. [...] Au fond, il était trop religieux pour
penser beaucoup a Dieu. Il vivait en Dieu, il n'avait pas besoin d'y croire. [...] Celui qui porte en lui le
soleil et la vie, qu'irait-il les chercher hors de lui ? (I, 237)

« 11 était trop religieux pour penser beaucoup a Dieu » : ce faux paradoxe est la définition méme
du panthéisme chrétien de Rolland, communion directe avec Dieu et 'Univers sans la médiation
d'aucune « croyance ». Le plus religieux est celui qui n'a pas besoin de croire. Pour Christophe,
le moyen le plus sir d'atteindre Dieu est donc de renoncer a la croyance ; mais il commencera
par renoncer a Dieu. Dans « L'Adolescence », il engage une discussion théologique avec
Leonhard Euler, le fils de la famille chez qui lui et sa mére sont hébergés, un jeune gargon se
destinant a entrer dans les ordres. Christophe envie au départ la foi paisible et inébranlable de

Leonhard, mais il va peu en peu prendre conscience de la bassesse qu'elle dissimule :

1

Article « Richard Strauss » de 1899 (R/S, p.199).
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Christophe, en I'écoutant parler, percait I'égoisme de cette foi. [...] [I1] I'écoutait en silence, avec une
hostilité croissante. Il sentait chez Leonhard I'hypocrisie de ce renoncement. |...]

Leonhard, tout heureux, exposait maintenant la beauté et I'narmonie du monde, vu du haut de son
perchoir divin : en bas, tout était sombre, injuste, douloureux ; d'en haut, tout devenait clair, lumineux,
ordonné, le monde était semblable a une boite d'horlogerie, parfaitement réglée...

Christophe n'écoutait plus que d'une oreille distraite. Il se demandait : « Croit-il, ou croit-il qu'il croit ? »
Cependant sa propre foi, son désir passionné de foi n'en étaient pas ébranlés. Ce n'était pas la médiocrité

d'ame et les pauvres arguments d'un sot comme Leonhard, qui pouvaient y porter atteinte...

Bon chrétien, Leonhard tient un discours proche par certains aspects de celui de Rolland :
« I'harmonie du monde », « semblable a une boite d'horlogerie, parfaitement réglée », n'est pas
sans rappeler le « Rythme » et le « grand souffle universel » qu'évoque l'auteur dans la Préface
du roman. Mais la foi de Leonhard n'est qu'un renoncement égoiste et hypocrite, semblable a
celui du héros nietzschéen créé par Strauss ; Rolland écrivait dans son article de 1899 :
« Nietzsche, parlant des artistes de notre temps, sourit de “ces Tantales de la volonté, ennemis
des lois et révoltés, tous venant enfin se briser et s'écrouler aux pieds de la croix du Christ™ ».
De Christophe et de Leonhard, le plus nietzschéen est sans doute le second. C'est celui-ci qui, tel
Zarathoustra, trouve « refuge dans la foi » apres avoir été vaincu par « 1'énigme de la nature ».
Son tort a été de séparer Dieu et le monde, en demandant a 1'un de le protéger de 'autre. Par
réaction, Christophe va résolument s'engager sur la voie inverse et nier Dieu pour posséder le
monde : c'est commettre I'erreur opposée. Dans une perspective panthéistique, I'absolu ne peut
étre atteint que par la synthése des points de vue de Christophe et de Leonhard. Mais le premier

est en meilleure voie que le second pour y parvenir :

La nuit descendait sur la ville. [...] Les cloches se mirent a sonner : la plus aigiie d'abord, toute seule,
[...] puis la seconde, une tierce au-dessous [...] ; enfin vint la plus grave, a la quinte, qui semblait leur
donner la réponse. Les trois voix se fondirent’. [...] L'air et le cceur tremblaient. Christophe, retenant son
souffle, pensait combien la musique des musiciens est pauvre auprés de cet océan de musique, ou grondent

des milliers d'étres [...]. Il se perdait dans cette immensité sonore, sans rivages et sans bornes...

1

R/S, p.200.

On croirait volontiers que les cloches, malgré des indications un peu ambigiies (la troisiéme cloche sonne-t-elle a la
quinte de la premiére ou de la seconde ? A la quinte supérieure ou inférieure ?), donnent les trois notes de l'accord
parfait tonal : tonique, tierce, quinte. Christophe entendrait donc ni plus ni moins que l'ouverture d'Adinsi parlait
Zarathoustra : la fanfare trois fois répétées par les cuivres, qui fait entendre 1'accord parfait d'uz, en mineur puis en
majeur (do — sol — do — mi bémol ; do — sol — do — mi bécarre), est symbole de la plénitude et de la perfection de
I'Univers, tout comme le concert de cloches (« cet océan de musique, ou grondent des milliers d'étres »). Non que
Rolland ait forcément songe¢ ici a la musique de Strauss ; mais I'idée d'une totalisation par les sons de 1'infini du
Cosmos se retrouve chez I'un et chez l'autre.
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Et quand le puissant murmure se fut tu, quand ses derniers frémissements se furent éteints dans I'air,
Christophe se réveilla. Il regarda, effaré, autour de lui... Il ne reconnaissait plus rien; Tout était changé
autour de lui, en lui. Il n'y avait plus de Dieu...

De méme que la foi, la perte de la foi est souvent, elle aussi, un coup de la grace, une lumicre subite. [...]
Brusquement, tout s'écroule. On est seul, on ne croit plus.

Christophe épouvanté ne pouvait comprendre pourquoi, comment cela s'était produit. C'était, comme au
printemps, la débacle d'un fleuve... [...]

Le trouble ne venait pas du dehors. Le trouble était en lui. Il sentait s'agiter dans son coeur des monstres
inconnus, et il n'osait pas se pencher sur sa pensée, pour voir son mal en face... Son mal ? Etait-ce un mal ?
Une langueur, une ivresse, une angoisse voluptueuse le pénétraient. Il ne s'appartenait plus. En vain il
tachait de se raidir dans son stoicisme d'hier. Tout craquait d'un coup. Il avait la sensation soudaine du vaste
monde, brilant, sauvage, incommensurable... le monde qui déborde Dieu !...

Ce ne fut qu'un instant. Mais tout I'équilibre de sa vie ancienne en fut désormais rompu. (I, 242-244)

Aussi subitement que Claudel avait trouvé la foi « preés du deuxiéme pilier, a droite » dans le
cheeur de Notre-Dame, Christophe la perd « sur un banc tranquille, dans la galerie du cloitre de
Saint-Martin » (I, 239). Cette crise spirituelle marque le début d'une nouvelle phase de son
existence, pour le meilleur ou pour le pire. De quel c6té va-t-il pencher, justement ?

Cette perte de Dieu ressemble d'une part au renoncement du héros straussien, écceuré par la
vanité de sa propre lutte. « Brusquement, tout s'écroule. On est seul, on ne croit plus » :
Christophe se rend compte que sa quéte de Dieu était sans but. Cruelle déconvenue, comme celle
du héros nietzschéen : « Cette volonté apre et tendue, a peine arrivée au but, ou méme avant,
défaille. [...] Tout cet étalage de volonté surhumaine, pour aboutir au renoncement, au “Je ne
veux plus !“! ». Pourtant, la compensation est de taille : Christophe découvre un monde aux
dimensions infinies, libéré des entraves de Dieu (le « vaste monde [...] incommensurable... le
monde qui déborde Dieu »), au point qu'il éprouve 1'« ivresse » caractéristique de 1'artiste
nietzschéen (tel Strauss) assoiffé de puissance et de domination.

D'autre part, la voie est ouverte au panthéisme : dans son extase auditive, Christophe entrevoit
une « immensité sonore, sans rivage et sans bornes », et s'y perd, tout comme dans la Préface de
Jean-Christophe 1'« agitation humaine » se perdait dans « le silence des espaces infinis ». Ici le
silence, 1a '« immensité sonore ». Est-ce contradictoire ? Nullement : 1'un et 'autre ont le
caractere de l'infini, synthése ultime au sein de laquelle son et silence, plein et vide ne font qu'un.
Dans la grande unité cosmique, les contraires n'ont pas la place de s'opposer ; ils se complétent.
Si l'univers entrevu par Christophe « déborde Dieu », c'est que ce Dieu n'était pas le bon : il était

nécessaire a Christophe de rejeter cette fausse divinité, carcan des esprits faibles. Le moment

1

Article « Richard Strauss » de 1899 (R/S, p.199-200).
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venu, il retrouvera le Dieu qu'il cherchait.

Mais pour I'heure, il choisit un paganisme radical : face a Leonhard qui trouve « refuge dans
la foi », cet autre Zarathoustra qu'est Christophe va « se révolter contre les pensées ascétiques »
et « se lancer follement dans les passions ». Incapable de retrouver son « stoicisme d'hier », il se
sent appelé par le monde « briilant, sauvage » qui s'ouvre devant lui. C'est ici qu'il devient,
temporairement, un véritable homme nietzschéen. Il a déja I'intuition du panthéisme, et, a terme,

il y reviendra. Mais la sagesse requise lui fait encore défaut.

II. 2. b. Délires et passions

Dieu n'existe plus (« Je n'aime pas, quand c'est religieux' », 1achait Strauss en mars 1900), et
le monde extérieur, jadis un « tourbillon vertigineux qui passe et fait rire ou horreur », guere plus
consistant qu'un réve, pénetre désormais en Christophe et fait s'agiter en son cceur des « monstres
inconnus ». Plus de barri¢re entre I'extérieur et l'intérieur : c'est la voie ouverte au panthéisme ;
mais Christophe, au lieu de dissoudre son étre intérieur dans l'univers extérieur, va chercher a le
lui imposer. Aussi sa nouvelle liberté n'est-elle qu'une illusion, propre a le conduire a des exces

d'orgueil.

Un nouveau cycle des jours commenga. Jours d'or et de fiévre, mystérieux et enchantés, comme lorsqu'il
était enfant, et qu'il découvrait, une a une, les choses, pour la premiére fois. De I'aube au crépuscule, il
vivait dans un mirage perpétuel. Toutes ses occupations étaient abandonnées. [...] Il ne craignait pas de
mentir. Il n'en avait pas de remords. Les principes de vie stoiques, sous lesquels il avait eu plaisir jusque-1a
a ployer sa volonté : la morale, le Devoir, lui apparaissaient maintenant sans vérité. Leur despotisme jaloux
se brisait contre la Nature. La saine, la forte, la libre nature humaine, voila la seule vertu : au diable tout le

reste ! (I, 259)

Au nom de la Nature, Christophe s'arroge des droits individuels : loin de « 1'Unité des hommes
entre eux et avec le Cosmos », il prone sa propre indépendance vis-a-vis de tout et de tous.
Morale et devoir lui semblent désormais, stricto sensu, contre-nature, donc disqualifiés. S'il est

dans 'ordre des choses que la force triomphe de la faiblesse, soit. Le nietzschéen Strauss ne

1

Journal de Rolland, note du 10 mars 1900 (R/S, p.142).
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raisonne pas autrement ; il n'est que de voir ce qu'écrivait Rolland de lui en mars 1900 :

Sa conversation me montre combien j'ai eu raison de voir en lui l'artiste-type du nouvel empire allemand,
le puissant reflet de cet orgueil héroique, tout prés de délirer, de ce nietzschéisme méprisant, de cet
idéalisme €gofste et pratique, qui a le culte de la force, et le dédain de la faiblesse. [...] Je réfléchis a
l'obstination singuliére qu'ont presque tous les Allemands d'aujourd'hui a affirmer la grandeur morale de la

Force, et sa suprématie légitime sur le Droit.'

Pourtant, I'impression persiste que le cas de Christophe est différent. On voit que Rolland met
l'idéologie de Strauss sur le compte de la culture : I'Empire allemand et la philosophie de
Nietzsche sont des réalités historiques n'ayant rien de "naturel", de sorte que I'« orgueil
héroique » et '« idéalisme égoiste et pratique » de Strauss sont le fruit d'une assimilation
culturelle, non d'une quelconque spontanéité. Quant a Christophe, n'a-t-on pas lu que « [son]
trouble ne venait pas du dehors », mais qu'il « était en lui » ? Tout se passe comme si son
évolution spirituelle suivait une dynamique autonome, imperméable a toute influence extérieure.
Le seul conditionnement culturel qui ait cherché a s'imposer a lui (le Dieu factice des chrétiens
hypocrites) a volé en éclat sous la puissance de sa volonté. C'est que la Force est en lui de
maniere innée, non comme l'intériorisation d'un nietzschéisme ambiant dont Strauss, parmi
d'autres, a fait les frais. Celui-ci, affirme Rolland, « était fait pour régner sur son monde
intérieur? » ; I'air du temps, hélas, 1'a conduit a vouloir imposer sa souveraineté au monde
extérieur (« Dem Deutschen gehort die Welt (A 1'Allemand appartient le monde)* »), avec pour
seul résultat que « cette volonté apre et tendue, a peine arrivée au but, ou méme avant,
défaille? ».

La plénitude intérieure de Christophe, au contraire, déborde spontanément ses limites et se
projette vers I'univers extérieur en brisant tous les obstacles. Elle suit son cours, d'une maniére
aussi naturelle et in¢luctable qu'un fleuve : « C'était, comme au printemps, la débacle d'un
fleuve », lisait-on lorsque Christophe perdait la foi, une foi illusoire qu'il a dii franchir comme un
barrage. N'ayons crainte, le fleuve ira 1a ou il doit aller : a I'océan, a ces « espaces infinis » ou
toute l'agitation humaine « se perd comme un caillou dans I'eau ». Le nietzschéisme que
Christophe affiche pour l'instant est donc dépassé d'avance, puisqu'il se donne d'emblée comme
une simple étape. Quand Christophe s'imagine déja en communion avec l'univers, on est prévenu

qu'il se trompe :

AW N =

Note du ler mars 1900 (R/S, pp. 129, 132).
Atrticle « Richard Strauss » de 1899 (R/S, 199).
1bid.

1bid.
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Mais la chrysalide qui sortait de sa gaine, s'étirait avec délices dans son enveloppe nouvelle : elle n'avait

pas eu le temps de reconnaitre encore les bornes de sa nouvelle prison. (I, 259)

En temps voulu, ces bornes seront franchies. Mais cette prison, a peine moins étroite que I'était

auparavant celle de son « petit corps d'enfant », lui réserve bien des épreuves.

Comme le protagoniste d'Ainsi parlait Zarathoustra, Christophe éprouve en découvrant ses
nouvelles forces une soif inextinguible de passions. Débarrassé de la foi, il va dans la dernicre
partie de « L'Adolescent » se lancer a la poursuite des jouissances terrestres. Il les trouvera,
temporairement, aupres de sa premiére maitresse ; mais une fois cette distraction passée, il
connaitra un nouvel instant de désceuvrement auto-contemplatif. C'est I'occasion de s'apercevoir

que son nietzschéisme s'est bien ancré en lui :

[Ses passions] ne suffisaient pas, elles ne suffisaient plus a assouvir sa faim : a peine pouvaient-elles la
tromper, un instant. Sa vie €tait une suite de réactions violentes — des sauts d'un extréme a I'autre. Tant6t il
la voulait ployer aux régles d'un ascétisme inhumain : ne mangeant plus, buvant de I'eau, se tuant le corps
de marches, de fatigues, de veilles, se refusant tout plaisir. Tantot il se persuadait que la force est la vraie

morale chez les gens de sa sorte ; et il se langait a la chasse de la joie. (I, 345)

D'un « ascétisme inhumain » a la « chasse de la joie », Iégitimée par la conviction que « la force
est la vraie morale » : Christophe est devenu Zarathoustra parlant avec la voix de Strauss.
Rappelons quel était le cheminement du héros du poéme symphonique : « On y voit 'homme
[...] chercher un refuge dans la foi, puis se révolter contre les pensées ascétiques, se lancer
follement dans les passions, bientot rassasié, écceuré, las jusqu'a la mort' », et 'article de foi du
compositeur : « Il est trés bien que les plus forts I'emportent® » ; comme la plupart de ses
compatriotes, d'aprés Rolland, il croit en la « grandeur morale de la Force® ».

A cela se joint chez Christophe un début d'orgueil méprisant, qui tend a compléter sa
ressemblance avec le héros nietzschéen (et avec Strauss). Mais ce caractére ne s'affirme pas
encore avec assurance, et il est difficile de le comparer tout a fait Christophe a Strauss tel que le

décrit Rolland dans son article de 1899 :

Zarathustrd montrait les progrés de 1'individualisme méprisant de Strauss, de cet esprit « qui hait les

1 R/S, p.192.
2 Journal de Rolland, note du ler mars 1900 (R/S, p.129).
3 Idem (R/S, p.132).
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chiens de la populace et toute cette engeance manquée et sombre, - cette tempéte riante, cet esprit de

tempéte qui danse sur les marécages et les tristesses comme sur des prairies ».'

Christophe commence lui aussi a prendre ses congéneres de haut, mais il souffre de cet

isolement forcé : le rire est de leur coté, la tristesse du sien.

Christophe se réveillait, tout a coup, au milieu de 1'écceurante odeur de charcuterie et de tabac ; il regardait
ceux qui I'entouraient, avec des yeux égarés : il ne les reconnaissait plus ; il pensait avec angoisse :
« Ou est-ce que je suis ? Quels sont ces gens ? Qu'ai-je a faire avec eux ? »

Leurs propos et leurs rires lui donnaient la nausée. (I, 346)

Christophe ne peut pas devenir misanthrope, ni totalement individualiste : son fond d'idéologie
rollandienne y répugne. En se désolidarisant de ses semblables malgré tout, il ressent l'angoisse
d'une perte. Lui-méme penche a y voir une faiblesse : « Il n'avait pas la force de les quitter : il
avait peur de rentrer chez lui, de se retrouver seul, en face de ses désirs et de ses remords »
(Ibid.). Mais on sait qu'a ce stade de son évolution, il se fourvoie. Un exces de volonté mal
contenue le pousse a mépriser le genre humain, mais ce mépris n'est guére dans sa nature. Il ne
peut que souffrir de I'éprouver, si bien que toute solitude, au lieu de le conforter dans une
tranquille et béate auto-satisfaction (qui lui fait défaut), le laissera seul face a lui-méme et a sa

triste situation. Le fait est que ses forces sont trop grandes pour lui :

Christophe était submergé par la vie. Toutes ses forces avaient subi une formidable poussée et grandi trop
vite, toutes a la fois. Sa volonté seule n'avait pas eu une croissance aussi rapide ; et elle était affolée par
cette foule de monstres. La personnalité craquait. De ce tremblement de terre, de ce cataclysme intérieur,
les autres ne voyaient rien. Christophe lui-méme ne voyait que son impuissance a vouloir, a créer, et a étre.
Désirs, instincts, pensées, sortaient les uns aprés les autres, comme d'une terre volcanique s'échappent des

nuages de soufre. (I, 348)

Son mal est clairement défini : sa force dépasse les limites de sa volonté, il ne sait qu'en faire.
Christophe est « affolé par la foule de monstres » qu'il a devant lui, par la raison qu'il manque de
la volonté nécessaire pour maitriser le flux de la force qui I'emporte. On pourrait croire que
Strauss souffre du méme mal, quand Rolland affirme que « le tourbillon des images extérieures
qu'il est appelé a gouverner l'affole? ». Mais c'est tout le contraire : sa volonté le méne trop loin,

la ou sa force ne suit plus. « Il était fait pour régner sur son monde intérieur », disait Rolland.

1 R/S, p.193. La citation est issue d'dinsi parlait Zarathoustra de Nietzsche.
Article « Richard Strauss » de 1899 (R/S, 199).
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Christophe est investi d'une force trop grande pour pouvoir la contenir par sa volonté, tandis que
Strauss voudrait contenir plus de force qu'il n'en a. Voyons ce que cela implique sur I'art de ce

dernier :

Ainsi, partout, dans cette musique, une forte unité s'impose a des éléments désordonnés, souvent
disparates. C'est le reflet, a ce qu'il me semble, de I'ame de l'auteur. L'unité n'est pas dans ce qu'il sent, mais
dans ce qu'il veut. L'émotion est bien moins intéressante chez lui que la volonté, bien moins intense

surtout ; et souvent elle manque de personnalité.'

Strauss parvient sans peine, contrairement a Christophe, a imposer 1'unité a des éléments
disparates. Sa volonté absorbe des émotions trop peu intenses pour elle, la forme lisse le
contenu ; il en résulte une personnalité creuse. Quant a Christophe, incapable de gérer cet exces
d'émotions, sa personnalité est si chargée qu'elle en « craque ».

Strauss finit par s'écceurer de son trop-plein de volonté : « Tout cet étalage de volonté
surhumaine, pour aboutir au renoncement, au “Je ne veux plus !”* ». De son c6té, Christophe
s'écroule sous le poids de sa propre force : « “Maintenant, que sortira-t-il ? Qu'adviendra-t-il de
moi ? Sera-ce toujours ainsi, ou sera-ce fini de Christophe ? Ne sera-t-il rien, jamais ?” » (I,
348). « Je ne veux plus ! » s'écrie Strauss parce qu'il veut trop ; « Je ne peux donc pas ? » se
lamente Christophe parce qu'il peut trop. Pour celui-ci, la défaite apparente ne fait que retarder
une victoire future : rien n'arrétera le cours du fleuve.

Pour autant, Christophe n'a pas encore dépassé le modele straussien. La phase véritablement
nietzschéenne de son évolution ne s'achévera qu'a la fin du volume suivant ; en attendant,

l'attitude qu'il adopte pour oublier son mal contribue a I'y maintenir :

Et voici que surgissaient maintenant les instincts héréditaires, les vices de ceux qui avaient été avant lui.

1l s'enivra.

On peut préter a ces quelques mots deux sens différents. Le premier, terre-a-terre, est le plus
évident : Melchior et Jean-Michel, le pére et le grand-pere de Christophe, étaient tous deux
portés sur la boisson ; hérédité oblige, le fils s'alcoolise a son tour. Un second sens apparait
néanmoins si 1'on reprend le fil de la comparaison avec Strauss : Christophe, subissant I'influence
insidieuse de 1'esprit allemand et de son nietzschéisme (les « instincts » et les « vices » de ceux

qui le précédent), commence a éprouver la méme ivresse métaphorique que Strauss et les

1 Idem (R/S, p.198).
Idem (R/S, p.200).
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citoyens allemands (« un peuple héroique, enivré de ses triomphes' », écrit Rolland).

Pour extrapolée qu'elle paraisse, cette interprétation n'est pas entiérement hasardeuse. On
arrive au terme du troisieme tome de Jean-Christophe, « L'Adolescent », pour entrer quelques
pages plus loin dans « La Révolte ». Ce quatriéme volume est celui ou Christophe va pousser son
nietzschéisme jusqu'au bout, et se rendre ainsi capable de le dépasser en retournant contre lui ses

propres armes. Il lui faudra donc d'abord le boire jusqu'a la lie, au prix d'une dangereuse ivresse.

II. 2. c. Libération par le rire

Zarathoustra, apres avoir rejeté la foi, s'étre lassé de ses passions et dégotité de la
connaissance, trouve « sa délivrance dans le rire, maitre du monde, la danse bienheureuse, la
ronde de l'univers, ou entrent tous les sentiments humains : croyances religieuses, désirs
inassouvis, passions, dégolt et joie? ». Suite & cela son Ame gagne « les régions éthérées »,
laissant égoistement le commun des mortels dans I'ignorance. C'est du moins la vision qu'a
Rolland du sens de I'ceuvre de Strauss. L'année suivant son article, il rapporte dans son Journal

que le compositeur, apparemment, le congoit différemment :

(Dans sa pensée, il a bien voulu exprimer, jusqu'a la fin de la symphonie, l'impuissance du héros a se

satisfaire, ni par la religion, ni par la science, ni par I'humour, en face de I'énigme de la nature.)’

Le rire ne serait donc pas plus libérateur que le reste, et '« énigme de la nature » demeurerait,
intouchable. Dans un cas comme dans l'autre, Zarathoustra ne quitte pas sa logique
nietzschéenne : I'univers est une énigme, dont la solution, si elle existe, ne peut faire I'objet que
d'une découverte individuelle. Le but ultime auquel aspire Christophe, méme sans le savoir,
exclut radicalement la possibilité d'une telle conception : « L'Unité des hommes entre eux et avec
le Cosmos ». L'univers n'a plus rien d'une énigme, et il n'est plus question d'individualisme.

Dans « La Révolte », Christophe va pourtant reprendre a son compte le « rire » de

1 Article « Richard Strauss » de 1899 (R/S, p.200).
2 Idem (R/S, p.192).
3 Note du 9 mars 1900 (R/S, p.141).
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Zarathoustra. Il s'agira pour lui de rire de 'Allemagne et de ses compatriotes, de se servir de son
propre nietzschéisme pour s'en libérer apres I'avoir poussé dans ses derniers retranchements.
L'esprit et 'idéalisme allemands dégottent Christophe ; il en posseéde certains caracteres en lui
(I'orgueil et I'ivresse de la Force), mais d'une maniére innée qui le distingue de la masse. Et
surtout, le nietzschéisme provisoire de Christophe contient la promesse de son propre

dépassement : son rire aura donc une réelle vertu libératrice.

Dans les premicre pages de « La Révolte », Christophe assiste a un concert qui, on 1'a vu,
s'inspire en tous points d'un souvenir personnel de Rolland : celui-ci avait vu Strauss se produire
comme chef d'orchestre a Diisseldorf, en mai 1899' /réf.]. Lors de cette scéne, Christophe prend
conscience du « mensonge allemand » et éclate de rire. Le ridicule prononcé du rituel du concert
dans son ensemble, triomphe de la médiocrité, résultait d'aprés Rolland de l'influence dangereuse
qu'avait un « grand homme comme Strauss » sur le public allemand. En d'autres termes, la
grandeur suscitait la bassesse.

A moins que la bassesse ne ronge de l'intérieur la grandeur elle-méme. Le concert de « La
Révolte » peut étre comparé avec un autre souvenir de Rolland, plus ancien. En janvier 1898,

l'auteur avait assisté a un concert ou Strauss dirigeait notamment Ainsi parlait Zarathoustra :

Le Zarathustrd [ ...] est d'une complexité obscure au point de vue intellectuel. Musicalement, il est
puissamment orchestré, et abonde en effets originaux ; mais le fond est assez vulgaire. L'inquiétude y est du
Schumann, la mélancolie du Mendelssohn, la nature du Wagner, et la gaieté, du Gounod en ébriété. (Une

des phrases m'a semblé une parodie inconsciente d'un air de Faust, mis en mouvement de danse)?

Le poéme symphonique de Strauss aux dimensions colossales, illustration musicale de la
pensée de Nietzsche, s'avere un "cocktail" écceurant de musique germanique, matiné d'une once
de mauvais gotlit empruntée au voisin frangais : la « grandeur allemande » pouvait-elle mieux se
discréditer elle-méme ? Christophe a sous les yeux un spectacle analogue, qui éveille en lui les

mémes sentiments :

Il voyait I'art allemand tout nu. [...] Les écluses étaient lachées a la redoutable sensibilité germanique ;
elle diluait I'énergie des plus forts, elle noyait les faibles sous ses nappes grisatres : c'était une inondation ;
la pensée allemande dormait au fond. Et quelle pensée, parfois, que celle d'un Mendelssohn, d'un Brahms,

d'un Schumann, et, a leur suite, de cette l1égion de petits auteurs de Lieder emphatiques et pleurnicheurs !

1 Voir p.20-21.
2 Note du 22 janvier 1898 (R/S, p.117).
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(1, 367)

Strauss et Nietzsche sont dilués, le public allemand noyé¢ : seul Christophe survit a I'inondation.
Zarathoustra échappait au chaos des passions humaines par le rire : « délivrance dans le rire [...],
la ronde de l'univers, ou entrent tous les sentiments humains : croyances religieuses, désirs
inassouvis, passions, dégolts et joies' ». Christophe va encore plus loin puisque cette fois,
Nietzsche lui-méme s'embourbe dans les « nappes grisatres » de la sensibilité germanique ; en
imitant l'attitude de 'homme nietzschéen, Christophe dépasse son mod¢le tout en le discréditant.
Car la Force en lui est saine et spontanée, elle n'est pas ce mirage culturel qui entraine

I'Allemagne dans la décadence.

Christophe n'y tint plus. Il éclata de rire. Des « chut ! » indignés s'élevérent. Ses voisins le regardérent
avec effarement ; ces bonnes figures scandalisées le mirent en joie : il rit de plus belle, il rit, il pleurait de
rire. Pour le coup, on se facha. On cria : « A la porte ! » Il se leva, et partit, en haussant les épaules, le dos

secoué par un acces de fou rire. (I, 368)

Avec cette gaieté méprisante, Christophe donne I'impression de marcher sur les traces de
Strauss, dont Rolland commentait ainsi le parcours spirituel : « il s'irrite et s'indigne de la
bassesse des obstacles qu'il rencontre. Le dédain grandit ; il devient sarcastique. [...] Comme son
rire cingle et fouaille dans Zarathustrd !* » En effet, le rire de Christophe est en tous points celui
du héros nietzschéen ; écoutons Nietzsche lui-méme : « J'ai canonisé le rire ; hommes supérieurs,
apprenez a rire !’ » Mais c'est justement de Zarathoustra (le Zarathoustra de Strauss), représenté
par cette populace qu'il affecte de mépriser, que Christophe rit. Celui-ci est devenu un « homme
supérieur » en se désolidarisant de I'Allemagne.

La preuve en est donnée quelques pages plus loin. Bouleversé par la découverte du
« mensonge allemand », Christophe s'empresse de relire 'ceuvre de ses idoles, a commencer par
Wagner : il n'est que conforté dans ses nouvelles impressions. Bach, Beethoven, Mozart,

Schumann, tous se révelent de fieffés menteurs malgré leur génie.

11 souffrait de leurs mensonges, et il ne pouvait les oublier. Il les attribuait a la race, et leur grandeur a
eux-mémes. Il avait tort. Grandeur et faiblesse appartiennent également a la race dont la pensée puissante et
trouble roule comme le plus large fleuve de musique et de poésie, ou I'Europe vienne boire... Et chez quel

autre peuple eit-il trouvé la pureté naive, qui lui permettait en ce moment de le condamner si durement ?

1 R/S,p.192.

2 R/S, p.199.
3 Nietzsche cité par Rolland, dans son article « Richard Strauss » de 1899 (R/S, p.192).
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Il ne s'en doutait point. Avec l'ingratitude d'un enfant gaté, il retournait contre sa mere les armes qu'il en

avait regues. (I, 372)

La complexe position de Christophe vis-a-vis de son Allemagne maternelle est résumée en
quelques lignes révélatrices. De sa « race », le héros posséde la force : le puissant cours du Rhin,
« fleuve de musique et de poésie » ou s'abreuve I'Europe. Mais la faiblesse et le mensonge, « ver
rongeur de la pensée allemande' », lui sont épargnés, ou du moins la Force est assez grande en
lui pour les faire voler en éclats. Rien n'arréte le fleuve de 1'ame de Christophe : il est voué au
dépassement systématique de tous les obstacles qui s'opposeront a sa volonté (« La force ! cela
suffit. Qu'elle emporte tout, comme le Rhin ! », s'écrie-t-il un peu plus loin ; I, 382). Mais pour
I'heure, comme on 1'a vu, il s'emploie a retourner contre elle les armes de la culture allemande, en

l'occurrence son « nietzschéisme méprisant® ».

Celui-ci continue en parall¢le a se discréditer lui-méme. Le texte fait apparaitre soudain une
caricature inattendue du Zarathoustra de Strauss, en la personne d'un Juif. Sans épiloguer sur le
traitement général que Rolland fait subir aux personnages de Juifs dans Jean-Christophe®, on se
borne a observer que Franz Mannheim, « fils d'un banquier » (I, 392) dont Christophe fait la

connaissance, illustre sur le mode de la dérision le "tourniquet" idéologique de Zarathoustra :

Par esprit de contradiction contre l'activité séche et dure des siens et contre [...] le philistinisme allemand,
il était Tolstoyen, Nirvanien, évangéliste, bouddiste — il ne savait trop lui-méme —, ap6tre d'une morale
molle et désossée [...], une morale qui n'était qu'un traité du plaisir [...]. Ce christianisme polisson
n'attendait qu'une occasion pour céder le pas a quelque autre marotte, - n'importe laquelle : celle de la force

brutale, de I'impérialisme, des « lions qui rient ». (I, 395-396)

On passe sans transition d'une forme de spiritualité que n'aurait pas reniée Rolland lui-méme
(Tolstoi, le Nirvana hindou) a un pseudo-foi corrompue, plus hédoniste qu'ascétique (« un traité
du plaisir »), puis au culte de la force impériale et du rire orgueilleux ; le terme de « lions qui
rient » incite fort a un rapprochement direct du passage avec le commentaire d'dinsi parlait

Zarathoustra que Rolland donnait dans son Journal en 1898 :

Le Zarathustra, qui doit contenir tous les sentiments philosophiques : nature, religion, science, dégotit,

Article « Richard Strauss » de 1899 (R/S, p.200).

2 Rolland employait le terme en parlant de Strauss, dans son Journal : note du ler mars 1900 (R/S, p.129).
3 On en avait eu un exemple avec Sylvain Kohn, évoqué dans la partie consacrée a « La Foire sur la Place ».
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joie, ironie, lions qui rient, - est d'une complexité obscure au point de vue intellectuel.!

Une fois de plus, il semble que Rolland s'adonne a parodier Strauss (comme il 'avait fait pour
Salomé, Heldenleben ou avec le personnage de Hassler). Si Christophe adopte lui aussi un
tempérament "nietzschéen", le personnage de Mannheim est 1a pour indiquer qu'il ne s'y tiendra

pas longtemps.

Il continuera pourtant a 1'exercer jusqu'a la fin de « La Révolte ». Devenu critique musical, il
publie une chronique a la fois naive et assassine produisant 1'effet d'une « pierre qui tombe dans
une mare aux canards » (I, 408), intitulée « Trop de musique ! ». On citait déja ce passage dans
le chapitre précédent, consacré a Heldenleben. Dans notre nouvelle perspective, il est utile d'y

revenir : Christophe donne ici une nouvelle démonstration de son rire nietzschéen.

« Voyez [le peuple] au concert. Il parle de la gaieté allemande ! Ces gens-la ne savent pas ce que c'est que
la gaieté : ils sont toujours gais ! Leur gaieté, comme leur tristesse, se répand en pluie : c'est de la joie en
poussiere ; elle est atone et sans force. [...] La vraie joie [...] vous prend a la gorge et vous terrasse ; et on

n'a plus envie, apres, de rien autre : on a son compte...! » (I, 408-409)

Opposition théorique de la joie des faibles et de la joie des forts : comme lors du concert du
début de « La Révolte », la gaieté de la populace (mélée a sa sensiblerie) se dissout en pluie (il
s'agissait tantot d'une « inondation »), tandis que le vrai rire, celui de Christophe, le « prend a la
gorge » et le « terrasse » (un fou rire). A en croire Nietzsche, ce rire-1a est 'apanage des
« hommes supérieurs » ; Christophe en pense visiblement autant : « on a son compte », tel

Zarathoustra qui « disparait en dansant par-dela les mondes? ».

Voila bien ce que souhaite Christophe : sortir du monde étouffant de cette Allemagne
bassement idéaliste. Son rire, de plus en plus amer, le sépare toujours davantage de ses
compatriotes. Il va donc étre temps pour lui de s'arracher de ses racines, pour partir en quéte de

la vérité :

11 vit 1a grandeur de l'idéalisme allemand, qu'il avait tant de fois hai, parce qu'il est chez les ames
médiocres une source d'hypocrite niaiserie. Il vit la beauté de cette foi qui se crée un monde au milieu du
monde, et différent du monde, comme un ilot de I'océan. - Mais il ne pouvait supporter cette foi pour lui-

méme, il refusait de se réfugier dans cette ile des Morts... La vie ! La vérité ! [...] Les yeux grands ouverts,

1 Note du 22 janvier 1898 (R/S, p.117) ; c'est nous qui soulignons.
2 R/S, p.192
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aspirer par tous les pores le souffle tout-puissant de la vie, voir les choses comme elles sont, voir l'infortune

en face — et rire ! (11, 56)

Christophe a dépassé le stade de la misanthropie haineuse, mais son désir de quitter ses
semblables n'est devenu que plus grand. Il reconnait la pitoyable beauté de leur idéalisme, ce
tissus d'illusions sécurisantes, nécessaire aux esprits faibles. Mais le fleuve, lui, ne s'accommode
d'aucun barrage. Il est vital pour Christophe de découvrir la vérité, fit-elle pénible : dans ce cas,
il n'aurait qu'a en rire. On tend a croire que son rire est maintenant plus sain, qu'il s'est délesté de
son mépris orgueilleux pour permettre a Christophe de viser plus haut. D'aprés Rolland, le rire

chez Strauss prenait a la suite de Zaratoustra un sens différent :

Zarathustrd montrait les progres de 1'individualisme méprisant de Strauss [...]. Cet esprit se rit de lui-

méme et de son idéalisme, dans le Don Quixote de 1897.!

Entre Zarathoustra et Don Quichotte, on passe du héros philosophe au héros burlesque. Apres
avoir dépassé le modele du premier, Christophe va s'apparenter quelque peu au second, a la fin
de « La Révolte », lors de son départ précipité hors d'Allemagne (c'est ce que 1'on verra au
chapitre suivant : Christophe devient I'équivalent burlesque d'un autre héros de Strauss,
Guntram). Pour le moment, en tout cas, Nietzsche est mis de coté : en quittant 'Allemagne,
Christophe se libere de son influence.

Mais il n'en a pas tout a fait terminé avec lui. Nietzsche réapparaitra dans la derniére partie de
Jean-Christophe, cette fois pour suggérer au héros une certaine conception de l'art. Strauss était
qualifié par Rolland de musicien nietzschéen : Christophe en deviendra un lui aussi, mais,
comme toujours, il ira plus loin que son mod¢le. Dans son Allemagne natale, il a emprunté a la
pensée de Nietzsche ce qu'elle avait de plus typiquement allemand, de moins "rollandien" (sa
« partie la plus discutable, la plus suspecte, la plus dévoyable », disait Dominique Jameux), pour
pouvoir la retourner contre elle et la dépasser. Au terme de son parcours, alors qu'il s'est élevé
au-dessus des nations, il va en revenir a Nietzsche pour s'inspirer de ses conceptions esthétiques

et mettre au point une forme d'art transcendante.

1

R/S, p.193.
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II. 2. d. Esthétique et transcendance

Signalons, pour commencer, que la possibilité dune esthétique nietzschéenne chez Christophe
avait déja été suggérée dans les premiers tomes du roman. L'accomplissement de cette esthétique
dans les derniers volumes n'a donc rien d'un hasard : c'est I'aboutissement logique d'un long
processus, amorcé un millier de pages plus tot. En outre, I'art de Christophe a consisté tout au
long du texte en une vision plus ou moins transfigurée de la musique de Strauss, laquelle est,
d'apres Rolland, fort imprégnée de nietzschéisme ; en ce sens, Christophe était lui aussi, pendant

tout ce temps, un artiste potentiellement nietzschéen.

On a pu voir, en comparant un passage de la fin de « L'Adolescent » avec quelques lignes de
l'article de Rolland de 1899, que Christophe et Strauss étaient affectés de "pathologies créatrices"
opposées : Christophe bouillonne de sentiments et de passions tels que sa volonté peine a les
maitriser, tandis que Strauss a une volonté trop grande, trop large pour son contenu, qui en parait
fade et uniformisé ; le premier souffre d'un trop-plein, le second d'un grand creux. La cause en
est chaque fois un déséquilibre entre la force et la volonté. N'est-ce pas 1a, a peu de choses pres,
le conflit entre les figures dionysienne et apollinienne que Nietzsche mettait a 1'origine de la
création artistique ?

Un autre passage de « L'Adolescent », précédant de peu celui que I'on a déja cité, semble

pouvoir nous conforter dans cette impression :

Sa force d'abord, son instinct de vivre, de ne pas se laisser mourir, plus intelligent que l'intelligence, plus
fort que la volonté. Et il avait aussi, a son insu, I'étrange curiosité de l'artiste, cette impersonnalité
passionnée, que porte en lui tout étre doué vraiment du pouvoir créateur. Il avait beau aimer, souffrir, se
donner tout entier a ses passions : il les voyait. Elles étaient en lui, mais elles n'étaient pas lui. [...] Tandis
que son ame se débattait douloureusement dans le réseau des jours, une autre ame assistait en lui, attentive
et sereine, a ces efforts désespérés. Il ne la voyait pas ; mais elle jetait sur lui la réverbération de sa lumiére
cachée. Cette ame était avide et joyeuse de sentir, de souffrir, d'observer, de comprendre [...]. [Elle]

opposait son rempart aux passions destructrices. (I, 347)

Il y a donc déja en Christophe cette complémentarité vitale entre 1'enthousiasme ivre et aveugle

de Dionysos et la clairvoyance vertigineuse d'Apollon ; pour I'heure, néanmoins, 1'équilibre fait
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défaut et Dionysos déborde Apollon (« Christophe était submergé par la vie. [...] La personnalité
craquait » ; I, 348). Le fleuve transperce tous les barrages : il ne pourra s'épanouir que dans
'océan. Tel est le sens de I'évolution de Christophe. Dans « La Révolte », son ame est encore a
dominante nettement dionysienne : rire, ivresse, volonté de puissance ; le titre de la revue
musicale dans laquelle on lui propose de publier a ce moment-1a ne peut étre dii au hasard :
« “Nous avons fondé une Revue, la seule Revue intelligente de la ville : le Dionysos... (Vous
connaissez certainement ?)... Nous vous admirons tous, et nous serions heureux que vous fussiez
des notres.” » (I, 392).

De son coté, Strauss est un apollinien. On se souvient de ce que Rolland disait de lui :
« I'émotion est bien moins intéressante chez lui que la volonté, bien moins intense surtout ; et
souvent elle manque de personnalité' ». En d'autres termes, 1'« impersonnalité passionnée », que
1'on trouve aussi chez Christophe, a chez Strauss le dessus. Le torrent d'idées littéraires qui
engendre ses poémes symphoniques est toujours maitrisé par la forme musicale : « Le musicien
tient la bride aux caprices du poétes® », explique Rolland. L'art de Strauss se distingue « par la
solidité du tissu musical, ou I'on sent le musicien de race, nourri des maitres, et classique malgré
tout® » : voila pourquoi Christophe le dépassera. Le « tissu musical » de Strauss est frop solide,
trop étroitement dépendant de la tradition musicale allemande, dont Christophe, sans jamais en
renier I'héritage, va s'émanciper pour concevoir une musique universelle. L'objectif sera atteint
quand sa force et sa volonté auront acquis des dimensions égales, celles de I'infini, quand le

fleuve aura rejoint 1'océan.

Christophe entrevoyait déja cet idéal dans « La Révolte ». Conscient de I'aveuglement que
provoquaient en lui ses passions, il aspirait instinctivement a la lumiére qui lui manquait. Il
fallait dissiper le brouillard nordique par la lumiére du Midi.

Sa passion l'aveuglait. Il se sentait glacé par le brouillard, le mensonge anémique, les « Idées-fantomes sans
soleil ». De toutes les forces de son étre, il aspirait au soleil. (II1, 374)
« Idées-fantdmes sans soleil » : le terme est de Nietzsche. Rolland explique dans son article de
1899 que Strauss, depuis un voyage de jeunesse en Italie (dont il a ramen¢ la fantaisie
symphonique Aus [talien), ne peut créer sans la bienfaisante lumiére du Sud qu'il a découverte
alors. « Depuis, le Nord lui pese, “I'horrible gris sur gris du nord, les idées fantomes sans

soleil™* », écrit-il. On a déja évoqué les rapports de Strauss avec le Midi, et ceux de Christophe

AW N =

R/S, p.198.

1bid.

1bid.

R/S, p.183 ; c'est nous qui soulignons.
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qui en sont directement inspirés'. En découvrant 1'ltalie, dans « La Nouvelle journée »,
Christophe recevait cette lumicre nouvelle comme une sublime révélation : « perdant le souvenir
de tout ce qui avait été, il buvait avidement la volupté de voir » (II1, 342). Son « aspiration au
soleil », si ancienne, est enfin comblée ! L'épisode italien de « La Nouvelle journée » semblait
inattendu, comme improvisé par le romancier ; il s'agissait pourtant des retrouvailles nécessaires,
et annoncées de longue date, entre Dionysos et Apollon.

On en revient a la thématique nietzschéenne. Strauss incarne aux yeux de Rolland un
équilibre assez heureux entre la sombre sensibilité germanique et la lumineuse inspiration du

Midi. Le fait serait & mettre sur le compte du nietzschéisme du compositeur :

Comme le musicien révé par Nietzsche, il semble « qu'il ait dans I'oreille le prélude [...] d'une musique
supra-allemande, qui, a l'aspect de la mer bleue et voluptueuse et de la clarté du ciel méditerranéen, ne

s'évanouisse, ne palisse et ne se ternisse point [...] »

Rolland cite longuement Par dela le bien et le mal de Nietzsche, dont il tire cette définition a
laquelle Strauss parait se conformer, celle du « musicien révé par Nietzsche ». Celui-ci précise en
outre que la « musique supra-européenne » dont il réve aurait le « charme singulier » de « ne rien
savoir ni du bien ni du mal ». Christophe a réalisé cet idéal, et ce depuis le début de « La
Nouvelle journée ». Dans un moment de réverie lucide, il communiait directement avec son art

au point de pouvoir s'adresser a lui a la deuxiéme personne :

Musique, amie sereine, [...] tu es par-dela le mal, tu es par-dela le bien. (111, 331)

L'esthétique de Christophe est achevée. On remarque que cet achévement s'exprime en des
termes nietzschéens ; dans la page qui suit cette déclaration solennelle de Christophe, il s'avere

que I'équilibre entre les instances dionysienne et apollinienne de son ame est acquis lui aussi :

Il porte en son ame deux ames. L'une est un haut plateau, battu des vents et des nuages. L'autre, qui la
domine, est un sommet neigeux qui baigne dans la lumiére. On n'y peut sé¢journer ; mais quand on est glacé

par les brouillards d'en bas, on connait le chemin qui monte vers le soleil. (111, 333)

A ce stade, pourtant, il lui est encore impossible de « séjourner » dans la lumiere apollinienne.

C'est qu'il ne la possede pas encore : seul son voyage en Italie, une dizaine de pages plus loin, lui

1 Voir. pp. 93 a 96.
2 R/S,p.183.
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permettra comme a Strauss d'en faire 1'expérience révélatrice. A cet instant, on l'a vu, I'étre de

Christophe se dissoudra enfin dans la nature :

Il oublia — pour la premiére fois — qu'il était musicien. La musique de son étre s'était muée en lumicére.

L'air, la mer et la terre : symphonie du soleil ! (I11, 343)

Voila I'extase panthéiste, a laquelle Christophe aspirait depuis le berceau mais qu'il n'avait pu
qu'entrevoir dans des moments bénis, comme lorsqu'il entendait sonner les cloches, enfant, dans
sa ville natale, et croyait perdre la foi : « Christophe, retenant son souffle, pensait combien la
musique des musiciens est pauvre aupres de cet océan de musique, ou grondent des milliers
d'étres » (I, 243). Rien d'étonnant a ce que Christophe, en découvrant la lumiere, « oublie qu'il
est musicien ». Sa musique a rejoint 1'« océan » des sons et se mue en une « symphonie du
soleil » : elle a pris les dimensions du monde. Dans la Préface de Jean-Christophe, Rolland fait
l'aveu suivant : « J'avais projeté [...] comme conclusion a cette longue tragédie d'une génération
humaine, une sorte de Symphonie de la Nature » (I, 15). Le projet a semble-t-il été réalisé :
l'expérience panthéiste, aboutissement nécessaire de l'itinéraire de Christophe, n'est autre qu'une

« Symphonie de la Nature », de I'Univers.

Qu'est devenu, entretemps, Zarathoustra ? Certes, il n'avait plus été question de lui depuis
« La Révolte » ; pourtant, on a fort I'impression que Christophe ait comme lui rejoint « les
régions éthérées », et que son parcours se soit conclu par le méme « accord de lumiére ». Mais
Zarathoustra, on s'en souvient, se désolidarisait égoistement du genre humain pour qui 1'« énigme
de l'univers » demeurait entiére. Non que Christophe ait le pouvoir d'éclairer tous ses semblables
de la lumiére qu'il a trouvée. Mais il ne peut se résoudre a rester en exil. Son humanisme profond

lui dicte de retourner parmi les siens. Ainsi écrit-il a son amie Grazia :

Ne me grondez pas ! J'ai eu un moment de trouble. Il fallait s'y attendre. Maintenant, c'est fini. J'ai compris.
Oui, vous avez eu raison de me renvoyer parmi les hommes. J'étais en train de m'ensabler dans ma solitude.

Il est malsain de jouer les Zarathoustra. (111, 368)

Apres tant d'allusions faites aux héros nietzschéen, son nom apparait enfin, pour signifier son
dépassement définitif. Christophe n'a donc plus qu'a retourner aupres de ses semblables, pour
mourir parmi eux. La mort est le véritable achévement du parcours de Christophe : d'une part,

car comme il était dit déja dans « L'Adolescent », « la mort seule — peut-étre — délivre » (I, 259),
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d'autre part, car ce n'est qu'en faisant fondre son étre que Christophe pourra rejoindre les

« espaces infinis » auxquels aspirait Zarathoustra, enfin parce que, comme I'explique Rolland, sa
mort lui permet de communier avec le monde : « Jean-Christophe ne finit point. Sa mort méme
n'est qu'un moment du Rythme, une expiration du grand souffle éternel » (I, 15). En un mot, la

mort est pour Christophe la solution, enfin trouvée, de I'énigme de 1'Univers.
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II. 3. Guntram : un jalon existentiel et narratif

Si dans son ensemble la trame de Jean-Christophe révéle une appropriation par Rolland
des thémes straussiens de I'Héroisme et du "Nietzschéisme" issus respectivement d'Une vie de
héros et d'Ainsi parlait Zarathoustra, on observe également l'influence de mod¢les narratifs
empruntés a Strauss a une échelle plus réduite et plus ponctuelle. Ce n'est pas 1a un constat
nouveau : depuis l'intuition de départ qui nous amenait a faire correspondre la mort de
Christophe avec Tod und Verkldrung, on admettait que Rolland ait pu concevoir des scénes de
son roman d'apres le programme d'ceuvres de Strauss (sans compter les épisodes transcrits
d'apres des souvenirs du Journal, tels la rencontre entre Christophe et Hassler ou le verdict
prononcé par Christophe sur Pelléas et Mélisande). Or il semble que deux épisodes-clés de Jean-
Christophe, situés aux deux tournants majeurs de l'intrigue, avouent l'influence directe du
premier opéra de Strauss : Guntram.

Datée de 1893, cette premiere tentative du compositeur dans le domaine de 1'opéra n'est
pas de loin un chef-d'ceuvre du catalogue straussien : d'obédience toute wagnérienne, elle
n'annonce guere les opéras a venir (Feuersnot ou Salomé) et parait plutot 1'essai d'un chef
d'orchestre rompu a I'ccuvre du maitre de Bayreuth, comme 'observe Dominique Jameux'.
L'insucces qu'a connu Guntram a sa création ne s'est jamais vraiment démenti. Quoi qu'il en soit,
l'attention que lui préte Rolland dans son article de 1899 (date a laquelle Guntram est encore le
seul opéra écrit par Strauss) est grande, 1'écrivain y percevant une « réelle valeur de pensée’ »

ainsi qu'un « intérét en quelque sorte autobiographique® ».

L'intrigue de I'ceuvre se situe dans I'Allemagne du XIIIeéme siécle (celle de Taunnhduser). Le
héros, Guntram, est un artiste anachorete voué a la défense du peuple opprimé. Au second acte, il
se trouve au chateau du duc Robert, dont il aime I'épouse, la princesse Freihild. La, il assiste au
banquet de triomphe de 1'aristocratie. On l'invite a chanter : écceuré par le spectacle, il n'y
consent que pour les beaux yeux de Freihild. Dans le feu de l'improvisation, Guntram invoque la
paix et la justice, exalte le peuple et vilipende les princes. Sur ce éclate la révolte des paysans :

au cceur du tumulte, Guntram se retrouve face au duc et le tue. Il se laisse aussitot arréter puis

1 Jameux, p.51
2 R/S,p.190
3 Ibid.
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conduire en prison.

Au troisieme acte, Guntram est visité dans son cachot par son maitre Friedhold qui l'appelle a
comparaitre devant l'ordre censé le juger. Mais le héros se révolte, et ne veut entendre que le
jugement de sa propre conscience : « Seul je puis expier mon crime. Seule ma loi intérieure peut
diriger ma vie' », clame-t-il. Rolland voit 13 « le réveil orgueilleux de l'individualisme, le
pessimisme puissant de 1'Uebermensch® ».

Il n'est pas anodin que Rolland rattache ainsi cet épisode a la thématique nietzschéenne,
comme a celle de I'héroisme. Les actes et les mouvements de conscience de Guntram sont
typiquement ceux d'un Héros straussien (lui-méme imprégné de nietzschéisme) ; ils seront ceux
de Jean-Christophe a deux reprises, lors de moments cruciaux du récit. Ces deux épisodes du
roman, s'ils prennent pour modele des passages de Guntram, relévent donc de la méme

inspiration straussienne issue de Heldenleben et de Zarathoustra.

Les deux passages en question sont d'une haute valeur symbolique. Le premier, dont la
correspondance avec Guntram est la plus évidente, intervient a la fin de « La Révolte » (titre
approprié !), et le second, qui lui fait écho, au début du « Buisson ardent ». Dans le premier cas,
Christophe s'exile d'Allemagne pour gagner la France, dans le second, il s'exile de France pour
s'élever au-dessus des nations et devenir I'hnomme universel dont révait Rolland. Comme
l'observe justement Alain Corbellari, c'est 1a ce que la structure de Jean-Christophe a de plus

immédiatement visible :

Quatre volumes allemands (L'Aube, Le Matin, L'Adolescence, La Révolte) précédant quatre tomes frangais
(La Foire sur la Place, Antoinette, Dans la Maison, Les Amies), avant que, dans les deux derniers (Le
Buisson ardent, La nouvelle journée), le héros, trouvant d'abord refuge en Suisse, ne finisse par se

comprendre comme citoyen du monde.?

Comme on le verra, les transitions sont toutes deux d'inspiration "guntramienne".

Signalons que ces deux épisodes suivent un déroulement identique : Christophe commet un
geste criminel sous l'emportement de la passion, au cceur de l'agitation collective (il déclenche un
pugilat général contre des soldats dans « La Révolte », tue un milicien lors d'un soulévement

populaire a Paris dans « Le Buisson ardent »), puis doit s'exiler pour se soustraire au jugement

1 R/S, p.189.
2 R/S, p.189-190.
3 Corbellari, p.284-285.
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des autorités (il gagne la France la premiére fois, et se réfugie en Suisse la seconde). On
remarque d'emblée le paralléle avec Guntram, ou le héros, aprés avoir assassiné le duc lors de la
révolte des paysans, échappe au jugement de la loi par I'exil de sa conscience.

Les deux cas, néanmoins, méritent d'étre considérés dans le détail. Pour mesurer précisément
l'influence de Guntram sur le récit rollandien, il sera notamment utile de mettre en regard le texte
de Jean-Christophe et les propos tenus par Rolland au sujet de I'opéra de Strauss, dans son

article de 1899.

II. 3. a. La Révolte d'un artiste allemand

Rappelons sommairement les circonstances qui aménent Christophe a fuir 1I'Allemagne.

Dans la derniére partie de « La Révolte », il est devenu un rebut de la société. Ses derniers amis,
ses ultimes soutiens ont tous disparu. Christophe est plus que jamais isolé.

Il projette d'ores et déja de quitter 1'Allemagne pour rejoindre la France ; les événements vont lui
forcer la main.

Christophe s'est amouraché de Lorchen, une fille de la campagne. Il se retrouve un soir dans une
auberge ou le peuple est en féte : Lorchen est présente. Soudain font irruption dans l'auberge des
soldats avides de basses réjouissances, qui imposent de force leur autorité sur le peuple. Ils
s'accaparent les jeunes filles ; un sous-officier qui semble étre leur chef convoite la favorite de
Christophe. Celui-ci intervient et assomme son rival, déclenchant une bataille générale entre
paysans et soldats. L'auberge est mise a sac, et plusieurs soldats gravement amochés. Quand les
paysans se rendent compte de I'ampleur des dégats, ils rejettent en cheeur la faute sur Christophe.

Lorchen prend sa défense et 1'aide a fuir le pays pour échapper aux autorités.

On reléve déja quelques correspondances évidentes : Christophe est Guntram, Lorchen
Freihild, les soldats dans l'auberge sont les seigneurs a la cour du chateau, le sous-officier
suscitant la jalousie du héros est le duc Robert. Christophe, comme Guntram, porte la main sur
son rival, déclenche l'insurrection du peuple et doit finalement s'exiler (un exil physique pour lui,
intérieur pour Guntram).

Si I'on suit le texte au plus pres, les équivalences apparaissent d'autant plus claires, plus

précises et plus significatives.
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Comparer Christophe a Guntram est possible a plus d'un titre. L'un et l'autre sont des artistes
solitaires, coupés du genre humain mais sensibles a ses malheurs. Christophe, que son génie a
¢levé au-dessus de ses compatriotes, a pris conscience du « mensonge allemand » et de la
décadence ou son pays s'enlise. Guntram, tel que décrit par Rolland, est dans une posture

analogue :

Resté seul, Guntram s'abandonne a sa réverie dans la joie du printemps, l'innocent réveil de la nature. Mais
la pensée de la misére cachée sous cette beauté I'étreint. Il songe a I'homme pécheur, a la souffrance
humaine, a la guerre civile. Il remercie le Christ de 1'avoir conduit dans ce malheureux pays, embrasse la

croix, et décide d'aller au cceur du Péché, a la cour du tyran, pour lui porter la révélation divine.'

Le héros de Strauss est pour 1'heure investi d'une foi chrétienne qui le distingue de Christophe,
mais rappelons que justement, « le réveil orgueilleux de I'individualisme, le pessimisme puissant
de I'Uebermensch » 1'attendent” (il ressemblera alors beaucoup plus a Christophe prenant sur lui
d'assumer sa solitude en quittant le pays).

L'un et l'autre, qui plus est, sont traités en amuseurs publics : les princes font chanter
Guntram pour orner leur triomphe, et Christophe est devenu dans « La Révolte » un parfait

histrion, proche du héros de 7ill Eulenspiegel ou de Don Quichotte :

Il n'était pas gai de se sentir si seul. Tous ces gens ne s'intéressaient a lui que pour l'exploiter, et se moquer

de lui ensuite. (11, 75)

Lorchen sera ensuite a Christophe ce que Freihild est a Guntram. Celle-ci est une princesse,
celle-1a une paysanne, mais tout autre aspect les rapproche.

Les deux scenes de rencontre entre le héros et son aimée, notamment, sont a comparer. Le
premier acte de Guntram se déroule au bord d'un lac. « A ce moment », explique Rolland,
« parait Freihild, I'épouse du duc Robert [...] ; la vie lui est odieuse, elle veut se noyer. Guntram
l'en empéche. La pitié que lui inspirent sa douleur et sa beauté se changent a son insu en un
profond amour® ». Dans un registre plus rustique, sans doute moins élevé, la rencontre entre

Christophe est Lorchen n'est cependant pas dépourvue d'une certaine ressemblance (proximité

1

R/S, p.187

2 1l est d'ailleurs intéressant de noter que dans une premicre version du livret, Guntram devait prendre une résolution

tout autre. Voici ce qu'en dit Rolland : « Dans la version primitive, Guntram s'inclinait et sacrifiait sa passion a son
veeu. Mais [...] Strauss congut soudain I'horreur de cette annihilation chrétienne de la volonté » (R/S, p.189)

3 R/S,p.187
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d'un point d'eau, référence biblique)...

L'objet de la flamme nouvelle était la fille d'un paysan, qu'il avait rencontrée, comme Eliézer rencontra
Rébecca, auprés d'une fontaine ; mais elle ne lui avait pas offert a boire : elle lui avait jeté de I'eau a la

figure. (11, 70)

La véritable scéne "guntramienne" est toutefois celle de I'auberge, strict équivalent de
'acte II de Guntram, situé dans le chateau du duc. Dans cette auberge « des Trois Rois », ou l'on
entend crier « "Vive 'Empereur !" (Kaiser lebe! Hoch!) » (11, 73 ; a rapprocher des
« emphatiques flagorneries des Minnesdnger officiels' » dans Guntram), Christophe ne préte
attention qu'a Lorchen : abordé par le pére de celle-ci, il « ne répondait que par quelques
grognements : cela ne l'intéressait pas ; il regardait Lorchen » (II, 74). Quant & Guntram a la cour

du chateau,

Découragé d'avance par la bassesse de ces hommes, sentant qu'il parlera en vain, il hésite, il est pres de

partir ; mais la tristesse de Freihild le retient, et c'est pour elle qu'il chante.?

Les soldats, qui biento6t font leur apparition dans l'auberge, sont a 1'image de la noblesse ingrate

et triomphante, dominatrice du peuple, qui écceure Guntram :

[Christophe] se levait de table, quand la porte s'ouvrit ; et une dizaine de soldats firent irruption. Leur
entrée jeta un froid dans la salle. [...] Depuis quelque temps, tout le pays était en lutte sourde avec la
garnison des forts qui entouraient la ville. Les soldats s'ennuyaient a périr, et se vengeaient sur les paysans.

Ils se moquaient d'eux grossiérement, ils les malmenaient, ils traitaient les filles comme en pays conquis.

(11, 76)

(Ainsi, quand Guntram se met a chanter, « sa voix [...] dit la mélancolie qu'il éprouve au milieu

de cette féte de la force triomphante’ ».)

Il manque au tableau le personnage du duc Robert, chef de la noblesse, possesseur de Freihild
et, partant, ennemi de Guntram. Christophe ne tarde pas a le repérer, en la personne du sous-

officier qui mene les soldats :

1 Ibid.
2 R/S,p.187-188
3 R/S,p.188
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Il n'eut pas de peine a voir que toute la bande était menée par un sous-officier — un petit bouledogue, aux
yeux durs -, face de larbin hypocrite et méchant [...] Christophe le vit venir vers lui. Il saisit sa chope, et, le
poing sur la table, il attendit, décidé a lui jeter le verre a la téte, a la premiére insulte. Il se disait :

« Je suis fou. Je ferais mieux de m'en aller. Je vais me faire ouvrir et le ventre ; et apres, si j'en réchappe, on

me mettra en prison [...]. » (II, 77)

Christophe pressent donc son destin, qui est a peu de choses pres celui de Guntram, emprisonné

apres avoir tué le duc. Encore faut-il que le sous-officier, comme le duc, provoque la jalousie du

héros, ce qui ne se fait guere attendre :

Les soldats, apres avoir bu, avaient décidé de danser. Et comme toutes les filles avaient leurs cavaliers, ils
chassérent les danseurs, qui se laissérent faire. Mais Lorchen ne I'entendait pas ainsi. [...] Elle valsait
comme une folle, quand le sous-officier, qui avait jeté son dévolu sur elle, vint lui arracher son danseur.

[...] Il I'empoigna. Elle se débattit, comme une vachére, a coups de poings et de pieds. (II, 78)

Dans Guntram, le héros déclenche le soulévement du peuple et tue le duc dans la mélée qui

s'ensuit :

Le duc Robert [...] ordonne a ses gens de saisir le chanteur ; mais les vassaux prennent parti pour Guntram.
Au milieu de cette lutte, on apprend que les paysans se sont de nouveau révoltés. Robert appelle ses
hommes aux armes. Guntram, qui se sent soutenu par ceux qui l'entourent, fait arréter Robert. Le duc se

défend ; Guntram le tue.'

Tout se déroule dans I'ordre inverse dans Jean-Christophe, ou le héros, en attaquant son rival,

démarre la révolte :

Christophe 1'assomma d'un coup d'escabeau. [...] Les autres soldats coururent sur Christophe, le sabre hors
du fourreau. Les paysans se jetérent sur eux. La mélée fut générale. [...] Les paysans se réveillaient : il y

avait de vieilles rancunes a assouvir. (II, 78)

Jusqu'ici, la scéne de I'auberge de « La Révolte » et la scéne du chateau de Guntram se

déroulent d'une maniére tout a fait analogue. Du point de vue de l'action, la ressemblance est

troublante. Par la suite elle devient moins littérale, et plus symbolique : les faits de Jean-

Christophe et de Guntram restent similaires, mais cette similitude vaut surtout pour ce qu'elle

1 R/S,p.188
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implique dans le déroulement global du récit. Autrement dit, ce qui suit va marquer un tournant
décisif dans la trame de Jean-Christophe.

Apres la scene de bataille, lorsque 1'on constate les dégats, Guntram est jeté en prison tandis
que Christophe est désigné par les paysans comme seul et unique responsable du grabuge. L'un
et l'autre ont le soutien de la belle pour qui ils se sont battus. « Freihild, pleine d'une joie cruelle
et naive, Freihild, délivrée par 1'épée de Guntram, s'abandonne a son amour pour lui et veut le
sauver' », écrit Rolland, qui fait agir Lorchen de la méme fagon a I'égard de Christophe :

Lorchen, indignée, se jeta au milieu des paysans. [...] Elle repoussa rudement ceux qui entouraient
Christophe.

«[...] Sans lui, vous vous laissiez insulter, vous nous laissiez insulter, poltrons ! froussards ! » (II, 81)
Apres quoi elle organise la fuite de Christophe hors d'Allemagne, seul moyen pour lui d'échapper
aux autorités. Fugitif, Christophe parvient a prendre un train pour Paris : c'est 1a que se termine la

premicre partie allemande de Jean-Christophe et que commence la deuxiéme, frangaise.

C'est 1a aussi que s'acheve le paralléle strictement factuel avec Guntram. Mais Rolland
emprunte a I'opéra de Strauss un ¢lément plus remarquable encore, celui d'une réflexion
existentielle menée par le héros laissé seul avec lui-méme.

Guntram, on I'a dit, a la révélation de sa solitude comme condition méme de sa liberté, et de
I'autonomie de sa conscience, a la manic¢re du surhomme nietzschéen : « Une heure 1'a éclairé.
Maintenant il est libre et seul, seul avec lui-méme? », etc.

Christophe, lui aussi, est seul ; mais c'est la solitude temporaire de I'exilé, qui n'a pas perdu foi
en I'humanité. Alors que Guntram se retire dans un "solipsisme" individualiste, Christophe se
tourne avec espoir vers 'humanité nouvelle qu'il s'attend a rencontrer au bout du chemin :

« O Paris ! pensait-il, Paris ! Viens a mon secours ! Sauve-moi ! Sauve mes pensées ! » (I, 92).

De fait, si le destin de Christophe est dans la forme celui de Guntram (donc emprunté a
Strauss), il fait dans le fond I'objet d'une réinterprétation idéologique de la part de Rolland. Le
héros de Strauss se retire dans 1'individualisme orgueilleux de sa conscience, une attitude certes
"héroique", mais que Rolland juge somme toute stérile et, in fine, défaitiste. Dans son article sur
Strauss de 1899, celui-la méme dont plusieurs pages sont consacrées a Guntram, il expliquait
qu'a ses yeux 1'héroisme straussien mene par définition a I'impasse (une citation de Nietzsche a
I'appui) :

Guntram tue le duc Robert et laisse aussitot tomber son épée. [...] Que ce soit la Croix ou le Néant, tous ces

1 Ibid.
2 R/S,p.189
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héros abdiquent, succombent au dégofit, au désespoir, ou a une résignation plus triste que le désespoir. [...]

Tout cet étalage de volonté surhumaine, pour aboutir au renoncement, au « Je ne veux plus ! »'
Christophe, qui pleure en quittant son Allemagne, n'a pas la force de volonté imperturbable de
Guntram ; mais il n'est pas résigné, il « veut » encore (plus que jamais !), et il a au fond de lui,
plus que de la tristesse, de I'espoir.

Il n'est pas le Guntram de Strauss, mais bel et bien celui de Rolland. En empruntant a Strauss un
schéma narratif, Rolland n'en a pas effectué une pure et simple "transcription" (qui n'aurait eu

qu'un intérét anecdotique) : il I'a transfiguré, a la lumiére de son propre idéal.

» Une confrontation de consciences

Une scéne encore semble étre passée de Guntram a Jean-Christophe. L'équivalence est
métaphorique, mais claire, et hautement significative. Au sujet de 'acte III de Guntram, Rolland
écrivait ceci :

L'intérét de I'acte n'est pas dans ce dénouement prévu, et devenu un peu commun depuis Parsifal. 11 est
dans une scéne évidemment intercalée au dernier moment et qui détonne brusquement dans I'action, mais
avec une singuliére grandeur : le dialogue de Guntram et de son ancien compagnon, Friedhold. Friedhold,
son ami, son initiateur, vient lui reprocher son crime et le chercher pour comparaitre devant I'ordre qui le
jugera.?
On connait la réponse de Guntram, qui revendique la libre autonomie de sa conscience vis-a-vis
de ses fautes. On congoit que Rolland ait pu attribuer quelque importance a cette scéne (Acte III,
Scene 3 dans Guntram), qui constitue en effet 1'instant de vérité ou la pensée du Héros, aspirant a
l'indépendance, se confronte a celle de son maitre, inféodée a l'autorité chrétienne. De 1a découle
la prise de position définitive du Héros.

Cette scene a son équivalent dans Jean-Christophe. Faute d'un personnage en chair et en os
pour tenir lieu d'interlocuteur a Christophe, elle prend la forme d'un dialogue métaphorique entre
deux consciences abstraites et désincarnées : c'est le « Dialogue de l'auteur avec son ombre »,
intermede inattendu entre « La Révolte » et « La Foire sur la Place ».

Ce dialogue met en présence deux voix nommées « Moi » et « Christophe » : on reconnait
l'auteur, qui se montre sous les apparences d'une bonne conscience pudique et réservée, en face

de son personnage a la volonté indépendante et désinhibée. Le paralléle avec Guntram apparait

1 R/S,p.200
2 R/S,p.189
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clairement : le dialogue entre 'auteur (Rolland) et son personnage (Christophe) correspond en

tous points a celui entre le maitre, '« initiateur » (Friedhold) et son disciple (Guntram) !...

Encore une fois, néanmoins, Rolland réécrit 1'épisode en le conformant a ses propres

conceptions. Pour s'en rendre compte, il suffit de comparer les termes exacts du « Dialogue de

'auteur avec son ombre » et le livret de Guntram, qui est, signalons-le, de la main méme de

Strauss (si bien que 'on a affaire, cette fois, a une véritable influence "littéraire” de Strauss sur

Rolland).

Dans les deux cas, au début du dialogue, le "maitre” met le héros en face de sa faute, que

celui-ci, dans son orgueil, assume insolemment en la niant comme telle :

Jean-Christophe

MOI
Décidément, c'est une gageure, Christophe ? Tu as
entrepris de me brouiller avec le monde entier ?

CHRISTOPHE
Ne fais donc pas I'étonné ! Dés le premier instant, tu
savais ou je te menais.

MOI
Tu critiques trop de choses. Tu irrites tes ennemis, et
tu troubles tes amis. Quand quelque chose va mal
dans une maison convenable, ne sais-tu pas qu'il est
de bon gofit de ne pas en parler ?

CHRISTOPHE
Qu'y faire ? Je n'ai point de got.

(11, 93)!

Guntram

FRIEDHOLD
Salut, Guntram, grand pécheur, vainqueur lucide de
la tentation : la haute Ligue t'attend, suis-moi aupres
de tes juges ! [...]

GUNTRAM
La Ligue ? Quelle Ligue ? Mes juges ?

FRIEDHOLD
Tu dois rendre des comptes aux Champions de
I'Amour !

GUNTRAM
Des comptes ? Pourquoi ?

FRIEDHOLD (tres étonné)
Pour ton crime !

GUNTRAM
Quel crime ?*

Le maitre affirme la primauté de I'appartenance a un groupe, a une collectivité, au nom de

laquelle on doit se soumettre a des regles et a des usages nécessaires au bien commun. Mais le

héros, en vertu de son individualisme puissant, dédaigne les "coteries" et revendique son

indépendance d'action et de pensée (qui lui garantissent une lucidité supérieure) :

1

On remarque que Rolland met en page ce dialogue a la maniére d'un texte de théatre (ou d'opéra)...

164

2 Traduction de Margherite Borchardt, comme pour tous les extraits du livret de Guntram qui seront cités.



Jean-Christophe

MOI
Tu critiques trop de choses. Tu irrites tes ennemis, et
tu troubles tes amis. Quand quelque chose va mal
dans une maison convenable, ne sais-tu pas qu'il est
de bon gofit de ne pas en parler ?
[...] Mon gargon, tu te méles de ce qui ne te regarde
pas. [...] Les affaires d'Israél ne sont pas les notres.
Et quant a celles de la France, la France est comme
Martine, elle consent a étre battue ; mais elle
n'admet point qu'on lui dise qui elle est.

CHRISTOPHE
11 faut pourtant lui dire la vérité, et d'autant plus
qu'on l'aime. Qui la dira, si ce n'est moi — et ce fou
de Péguy ? Ce ne sera pas toi. Vous étes tous liés
entre vous par des relations de société, des égards,
des scrupules. Moi, je n'ai pas de liens, je ne suis pas
de votre monde. Je n'ai jamais fait partie d'aucune de
vos coteries, d'aucune de vos querelles. Je ne suis
pas forcé de faire chorus avec vous, ou d'étre
complice de vos silences.

(I1, pp.93, 94)

Guntram

FRIEDHOLD

La déesse sacrée des plus nobles ceeurs, voila le lien
qui nous a unis dans la Ligue. De pieux poétes dans
un élan ardent ont dédi€ a la Croix les merveilles de
leur art : que le don céleste de poésie sublime, porte-
parole de I'enseignement divin, méne vers Dieu ceux
qui I'entendent avec exaltation, pour se libérer dans
I'amour du poids de leur misere !

GUNTRAM
Révélation sacrée dans les sons célestes, douce
dispensatrice du ravissement supréme !
[...] Retourne aupres de tes fréres, forts seulement
dans I'union, que la mémoire du renégat ne trouble
pas votre Ligue !
(avec douceur)
Continuez a réver dans votre bonté au salut de
I'humanité !
(sombre)
Vous ne pourrez jamais comprendre quels sentiments
agitent mon ame !

Il reste naturellement une différence de registre : I'idéalisme chrétien de Friedhold a peu a
voir avec I'humanisme de Rolland (dissimulé derriére ce « Moi »). Mais cette différence est la
depuis le début : 'aura de Iégende médiévale dont se pare Guntram dans son ensemble contraste
avec Jean-Christophe, congu par son auteur comme la peinture de sa propre génération, celle qui
va « d'une guerre a l'autre de 1'Occident : de 1870 a 1914 » (I, 12). Dans la forme, en revanche, le
situations sont entiérement analogues.

Dans la suite des deux dialogues, chacun des protagonistes reste sur ses positions et continue a
développer sa pensée. En toute logique, le maitre défend la nécessité des lois tandis que le héros

place au-dessus d'elles ses objectifs sacrés :

165



Jean-Christophe

MOI
Ne touche pas a la France, méme pour la défendre !
Tu troubles les braves gens.

CHRISTOPHE
Les braves gens — sans doute ! - les braves gens, a
qui cela fait de la peine qu'on ne trouve pas tout trés
bien, qu'on leur montre tant de choses tristes et
laides ! Eux-mémes sont exploités ; mais ils n'en
veulent pas convenir.
[...] J'ai hate de montrer la vraie France, la France
opprimée, la France profonde [...]. Puisse la belle
captive secouer son apathie et renverser enfin les
murs de sa prison ! Elle ne connait pas sa force et la
médiocrité de ses adversaires.

(I1, pp.95, 96)

Guntram

FRIEDHOLD
Comme protection stire, comme défense contre le
péché, les Champions de I'Amour se sont donné des
lois sévéres, pour que les fréres ne trébuchent pas
sur la voie de la Ligue.

[..]

GUNTRAM
(il l'interrompt.)
La coercition du devoir pour les aspirations les plus
¢élevées ? La contrainte des lois pour de tels buts ?
(d'un ton naturel)
Un beau réve, des meilleurs, des plus purs !

Guntram reste abstrait, il raisonne dans I'absolu, tandis que le discours de Christophe est

beaucoup plus circonstancié, li¢ a des considérations de temps et de lieu (la France des premiéres

années du XXeme siecle). On ne s'en étonnera pas : I'opéra de Strauss arrive a son dénouement,

purement "intellectuel”, alors que le « Dialogue de l'auteur avec son ombre » anticipe les futures

péripéties parisiennes de Christophe.

La question essentielle enfin abordée est celle de la conscience. On sait déja comment va se

prononcer Guntram. Christophe prend une position comparable, mais sans l'individualisme

forcené que Rolland percevait chez le héros de Strauss. C'est ici que le théme emprunté a Strauss

prend une tournure véritablement rollandienne, en intégrant un idéal de combativité humaniste :

Jean-Christophe

MOI
Tu as raison, mon ame. Mais, quoi que tu fasses, prends
garde de hair.

CHRISTOPHE
Je n'ai aucune haine. Méme quand je pense aux plus
méchants des hommes, je sais bien qu'ils sont des
hommes, qui souffrent comme nous, et qui mourront un
jour. Mais je dois les combattre.

MOI
Lutter, c'est faire le mal, méme pour faire le bien. La
peine qu'on risque de faire a un seul étre vivant vaut-elle
le bien qu'on se promet de faire a ces belles idoles :
«l'art » - ou « I'humanité » ?
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Guntram

FRIEDHOLD
[...] La tentation est grande et nous ne sommes que de
faibles pécheurs, qui se voient frustrés de leur salut par
les impulsions de ce monde !
[...] Accepte la pénitence que la Ligue t'infligera, le
repentir contient la promesse de la rédemption et du
salut.

GUNTRAM
Aucune Ligue ne me punira, car la Ligue ne punit que
l'action ! Seule ma volonté peut expier le péché de mon
cceur.
[...] Seule la poussée de mon cceur peut soulager ma
douleur, la pénitence que j'ai choisie peut seule expier
ma faute : la loi de mon esprit détermine ma



CHRISTOPHE vie ; (avec beaucoup de force) mon Dieu parle par moi,
Si tu penses ainsi, renonce a l'art, et renonce a moi- pour moi seul !
méme.
(11, 96)

Les deux héros ont en commun de revendiquer la liberté et 'autonomie de leur conscience,
plutdt que de subordonner celle-ci a une morale collective. Mais la ressemblance s'arréte 1a,
Guntram ne songeant qu'a expier sa faute individuelle tandis que Christophe se sent investi d'un
devoir vis-a-vis de I'humanité entiere.

La conclusion des deux dialogues illustre les orientations différentes que prennent ici la pensée

de Rolland et celle de Strauss :

Jean-Christophe Guntram
CHRISTOPHE FRIEDHOLD
Ne réve point, donne-moi la main, viens. Je frémis ! L'épouvante me saisit ! Insensé
présomptueux, que vas-tu faire ?
MOI
11 faut bien que je te suive, mon ombre. GUNTRAM
[...] Vous ne pourrez jamais comprendre quels
CHRISTOPHE sentiments agitent mon ame !
Lequel de nous deux est I'ombre de 'autre ?
FRIEDHOLD
MOI (profondément ému, avec une douceur
Comme tu as grandi ! Je ne te reconnais plus. meélancolique)
Tu me vois partir plein de surprise inquiéte ; puisse
[...] Dieu te pardonner ce qui reste caché a mon esprit !
(en partant)
CHRISTOPHE Les voies de Dieu sont impénétrables ; que Dieu
Allons ! nous n'avons plus que quelques heures de dans sa miséricorde te vienne en aide.

jour.
(L 97)

Entre Friedhold et Guntram, 1'hiatus demeure. Le maitre et son disciple se séparent en pensée
définitivement, et Guntram se retrouve irrémédiablement seul. L'Auteur et Christophe, en
revanche, concilient leurs ames ; c'est méme le personnage qui semble rallier son créateur a sa
cause, d'ou cette interrogation saisissante : « Lequel de nous deux est I'ombre de l'autre ? ».

Et, 1a ou se termine la route de Guntram, celle de Christophe prend un nouvel élan.
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* De Guntram a Strauss

Rappelons que, si l'on a cru vraisemblable 1'hypothése d'un parallele entre cet épisode de
Jean-Christophe et Guntram, c'est que Rolland, dans son article de 1899, consacrait a I'opéra (du
moins a son livret) plusieurs pages de commentaires et admettait lui trouver un intérét tout

particulier. Au terme de son long développement sur Guntram, il se justifie en ces termes :

J'ai insisté un peu longuement sur ce drame, a cause de sa réelle valeur de pensée, et surtout de son intérét
en quelque sorte autobiographique. Désormais 1'esprit de Strauss est formé. Les circonstances de la vie le
développeront, mais sans y apporter de changement capital. - Guntram fut la cause d'améres déceptions
pour son auteur. Il ne parvint pas a le faire représenter 8 Munich. L'orchestre et les chanteurs se révoltérent
contre une musique qu'ils déclaraient injouables. [...] Guntram n'en fut pas moins représenté a Weimar, le
16 mais 1894 ; - et peu apres, Strauss épousait Freihild, Pauline de Ahna, qui a créé Elisabeth (de

Tannhaiiser) a Bayreuth, et qui s'est depuis consacrée a l'interprétation des Lieder de son mari.'

L'aspect « autobiographique » de Guntram que mentionne Rolland est, en effet, manifeste. Le
destin du personnage est a I'image de celui de I'auteur : « Désormais I'esprit de Strauss est
formé », estime Rolland, tout comme I'esprit de Guntram au terme de l'ceuvre. Le héros
s'accomplit en se rendant condamnable aux yeux de la société ; de méme, Strauss acquiert sa
véritable personnalité lorsqu'il est désapprouvé par la société musicale (les musiciens et la
critique déclarent Guntram injouable, et I'ceuvre peine a étre représentée). Pour parachever
I'analogie, Strauss devait épouser la cantatrice Pauline de Ahna, l'interpréte de Freihild, aimée de
son héros...

Un dernier détail va encore dans le sens d'une assimilation de Guntram a Strauss : Rolland, en
évoquant la sceéne du dialogue fatidique entre Guntram et Friedhold, remarque en note ceci :
« On a voulu voir dans Friedhold la pensée d'Alexandre Ritter, comme dans Guntram celle de
Strauss® ». Sans acquiescer ni contredire, Rolland laisse le lecteur juge de cette hypothése. A la
tenir pour vraie, cependant, on en arrive a penser que c'est Strauss lui-méme qui préte son image
a Christophe, par 'intermédiaire du personnage de Guntram.

Le dialogue des deux consciences, moment décisif a la fois de Guntram et de Jean-Christophe,
confronterait ainsi deux personnages a triple identité : le maitre Rolland/Friedhold/Ritter face au

disciple Christophe/Guntram/Strauss. Quoi qu'il en soit, le lien est encore resserré entre Jean-

1 R/S,p.190
R/S, p.189. On a déja parlé d'Alexandre Ritter, "mentor" intellectuel de Strauss a ses débuts, par ailleurs auteur du
poeme épigraphe de la partition de Mort et Transfiguration.
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Christophe et Strauss, une ceuvre de ce dernier ayant assuré le relais.

L'épisode-cl¢ de Jean-Christophe que constitue la fin de « La Révolte » ne manque donc
pas de résonances straussiennes. Au-dela d'un modéle narratif, Rolland emprunte a Strauss une
réflexion existentielle qu'il reconsidere a 'aune de ses propres idéaux, tout en l'intégrant
logiquement au déroulement de son récit : ce qui marque un aboutissement dans Guntram n'est
qu'une transition (il est vrai capitale) dans Jean-Christophe.

Cette transition va d'ailleurs s'opérer une seconde fois, comme en réponse a la premicre. Le
départ de Christophe hors de France est similaire a sa fuite hors d'Allemagne : c'en est un
lointain écho ; 1a aussi, 1'exil forcé de Christophe marque le début d'une nouvelle phase de son
existence. Le départ d'Allemagne était directement inspiré de Guntram, aussi bien par son
déroulement narratif que par ses diverses valeurs symboliques. La fuite hors de France va perdre
en partie cette équivalence narrative avec Guntram, mais conserver les mémes significations :
l'action se contente de rester globalement analogue, elle n'est au fond que le prétexte a un nouvel
exil ; restent les implications existentielles de I'événement : le héros connait une radicale perte de

reperes, condition de son éveil a une nouvelle vie.

II. 2. b. L'envol « au-dessus de la mélée »

A la fin de « La Révolte », Christophe quittait I'Allemagne pour gagner la France : c'était
déserter un camp pour rejoindre 1'autre. Aussi le héros gardait-il tout espoir, au-dela du
déchirement provoqué par le départ du pays natal. La désillusion qu'il venait de subir en
Allemagne n'anéantissait pas sa volonté, bien au contraire. Il lui suffisait d'aller voir de l'autre
coté du Rhin si la chance lui serait plus favorable : « Paris ! Viens a mon secours ! Sauve-moi !
Sauve mes pensées ! » s'exclamait-il. Quatre volumes plus tard, malheureusement, il doit s'exiler
a nouveau. Ou aller, désormais ? La France et I'Allemagne (le ciel et la terre, le jour et la nuit)
l'ayant toutes deux rejeté, sa place semble n'étre nulle part. Il lui faudra quelques temps pour
comprendre qu'elle est « au-dessus de la mélée » (pour reprendre le titre, trés approprié a la
situation, du manifeste pacifiste que Rolland publiera en pleine guerre, en 1915), par-dela
l'antagonisme de surface de ces nations complémentaires (on retrouve le processus dialectique

déja mis en évidence par 1'étude de la figure de Strauss dans Jean-Christophe, et du paralléle
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entre le roman et Une vie de Héros). Sur le coup, néanmoins, Christophe se retrouve dans un
désarroi total : contrairement a ce qui était le cas lors de sa fuite d'Allemagne, il ne voit guére a

quel espoir s'accrocher.

Les circonstances qui forcent Christophe a quitter Paris rappellent dans I'ensemble celles qui
I'avaient contrait a fuir I'Allemagne, c'est-a-dire I'action de Guntram. Un ler mai, Christophe et
son ami Olivier sont entrainés dans un vaste soulévement populaire, que réprime bientot la
milice dans un spectaculaire tumulte (on croit reconnaitre 1'affrontement du ler mai 1906 entre
les manifestants et la troupe de Clemenceau). Au cceur de la mélée, grisé par la frénésie
collective, Christophe perd le contrdle de lui-méme et assassine un milicien. Loin de sa vue, le
malheureux Olivier perd la vie lui aussi. Ses amis présents craignent que Christophe, déchainé,
soit arrété par les forces de I'ordre : ils vont donc le forcer a monter dans un train pour quitter le
pays. Anéanti lorsqu'il apprend le sort d'Olivier, Christophe, plus mort que vif, se laisse emporter
vers la Suisse.

Comme on le voit, 'action reste schématiquement la méme que dans Guntram et « La
Révolte » : scéne de foule, lutte entre le peuple et les forces de 1'autorité, meurtre commis par le
héros et fuite de celui-ci pour échapper aux représailles. Mais 1'épisode fait davantage écho a
« La Révolte » qu'a Guntram ; 1'exil de Christophe hors d'Allemagne était directement inspiré de
l'opéra de Strauss : il inspire maintenant lui-méme le second exil du héros, hors de France. Une
scéne du roman fait pendant a une autre, par un phénoméne d"'auto-référentialité" romanesque’.
Tout comme on avait pu comparer textuellement Jean-Christophe et Guntram précédemment, on
peut cette fois mettre en regard les deux passages du roman pour constater leurs nombreuses

similitudes.

Dans « La Révolte », tout commencgait dans une ambiance festive. Christophe arrivait dans un

village ou régnait une agréable gaieté bucolique : le calme avant la tempéte.

C'était la féte au village. Des gamins écrasaient des pois fulminants entre deux cailloux, en criant : « Vive
I'Empereur ! » [...] On entendait meugler un veau, enfermé dans son étable, et les chants des buveurs au
cabaret. Des cerfs-volants aux queues de cometes frétillaient dans 1'air, au-dessus des champs. Les poules
grattaient avec frénésie le fumier d'or : le vent s'engouffrait dans leurs plumes, comme dans les jupes d'une

vieille dame. Un cochon rose dormait voluptueusement sur le flanc, au soleil. (11, 73)

1 Que I'on rencontre aussi, sous des formes approchantes, chez Flaubert ou chez Proust.
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Avec « Le Buisson ardent », on passe de la campagne allemande aux rues de Paris. La scéne se
déroule un ler mai, I'atmosphere de féte dominicale est donc facilement préservée ; mais le
contexte s'embourgeoise et s'enrichit de connotations politiques, qui ne font du reste que préparer

le soulévement imminent de la foule :

Des promeneurs paisibles, des costumes et des visages du dimanche ; des badauds avec leurs enfants ; des
ouvriers qui flanaient. Deux ou trois portaient a la boutonnicre 1'églantine rouge ; ils avaient 1'air inoffensifs
: ¢'étaient des révolutionnaires qui se forgaient a 1'étre ; on sentait chez eux un cceur optimiste, qui se
satisfaisait des moindres occasions de bonheur [...]. Ils allaient sans se presser, épanouis, admirant les

bourgeons des arbres, les toilettes des petites filles qui passaient [...]. (111, 223)

On est donc passé de 1'Allemagne impériale (« Vive I'Empereur ! ») a la France de la Troisiéme
République, autrement dit de Strauss a Rolland. De 1a les tournures différentes que prendront les
deux scenes : apres une rixe de la populace dans une auberge, un soulévement du peuple, mu par

des tensions sociales, dans les rues de Paris.

Peu a peu, la tension monte. On se souvient que dans « La Révolte » I'ambiance devenait

soudain tres lourde avec l'arrivée des soldats dans 1'auberge :

[Christophe] se levait de table, quand la porte s'ouvrit ; et une dizaine de soldats firent irruption. Leur
entrée jeta un froid dans la salle. Les gens se mirent a chuchoter. Quelques couples qui dansaient
s'arrétérent, pour jeter des regards inquiets sur les nouveaux arrivants. Les paysans debout prés de la porte
affectérent de leur tourner le dos et de causer entre eux ; mais, sans en avoir l'air, ils eurent bien soin de se

ranger prudemment, pour les laisser passer. (I, 76)

La seule entrée en sceéne des soldats, dépositaires de I'autorité, suffisait a calmer les ardeurs du
peuple soumis. On était aprés tout sous I'Empire. A Paris, la situation va évoluer d'une maniere
inverse : c'est justement la confrontation de la foule avec les forces de I'ordre qui va éveiller

l'enthousiasme de ces « révolutionnaires » du dimanche, jusqu'ici plutdt apathiques :

Cette foule n'était pas hostile. Elle ignorait ce qu'elle voulait. En attendant qu'elle le sit, elle s'amusait
[...] a pousser et a étre poussée, a insulter les agents, ou a s'apostropher. Mais peu a peu, elle s'énervait.
[...] Des individus qui se dissimulaient au troisiéme ou au quatriéme rang, commencerent a jeter des
pierres. Aux fenétres des maisons, des familles regardaient ; elles se croyaient au spectacle ; elles excitaient
la foule, et attendaient, avec un petit frémissement d'impatience angoissée, que la troupe chargeat. (111, 223-

224)
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L'impression que I'on avait déja est confirmée : on est passé de 1'Allemagne straussienne a la
France rollandienne, chacune étant figée dans les stéréotypes. Dans « La Révolte », les
Allemands enivrés de leur joie collective perdaient contenance dés I'arrivée des représentants de
l'autorité. Il est éclairant de voir ce que Rolland écrivait des citoyens allemands quelques années
plus tot : « Chacun d'eux individuellement est encore assez timide, peu sir de lui. C'est dans la
masse qu'ils sont puissants et étroitement vaniteux. Pauvres gens !' » L'attitude des paysans de
'auberge en est l'illustration : « puissants et étroitement vaniteux » dans leur liesse, ils sont
renvoyés a leur solitude et a leur fragilité individuelle dés qu'apparait plus fort qu'eux. Les
Parisiens du « Buisson ardent », eux aussi, sont dénoncés dans leur facticité ; plus ironique
encore, le regard porté sur eux pourrait étre celui de Strauss lui-méme. En 1907, Rolland notait
dans son Journal les impressions que produisaient Paris et la France, notamment dans leur aspect

social et politique, sur le compositeur :

Il n'est pas tendre pour Paris, qu'il a vu assurément par ses plus mauvais cotés. [...] On comprend que
Strauss soit dégotité. [...] Puis il se plaint de I'anarchie qui régne en France [...] . La-dessus, il se met a

déblatérer contre les républiques, qu'il ne peut pas souffrir : la France, ' Amérique.”

Il en faut peu en effet pour susciter I'anarchie sous la Troisieme République : confrontée aux
forces de l'ordre, la foule s'énerve gaiement tandis que s'éveille le « mutin de Panurge® » qui
sommeille en chacun de ces endimanchés, mus par une vieille tradition révolutionnaire

parisienne.

Membre de la foule, Christophe calque plus ou moins son attitude sur celle des autres tout en
gardant un fond de tempérament indépendant. Lors de l'entrée des soldats dans 'auberge, il se

forcait a la prudence pour couper court a ses pulsions belliqueuses :

Christophe vit venir [l'officier] vers lui. I saisit sa chope, et, le poing sur la table, il attendit, décidé a lui
jeter le verre a la téte, a la premiére insulte. Il se disait :
« Je suis fou. Je ferais mieux de m'en aller. Je vais me faire ouvrir le ventre ; et apres, si j'en réchappe, on

me mettre en prison : le jeu n'en vaut pas la chandelle. Partons, avant qu'il ne m'ait provoqué. » (I, 77)

A Paris, en revanche, il se laissera joyeusement contaminer par l'enthousiasme collectif. Dés

1 Note du 20 mai 1899 (R/S, p.128).
2 Note du 15 mai 1907 (R/S, p.154).
3 Le terme est de Philippe Muray.
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que la tension monte il semble impatient de voir l'affrontement éclater, contrairement a plusieurs

de ses amis :

Coquard s'approcha de Christophe. Christophe, en le voyant, retrouva sa gouaillerie.
« Qu'est-ce que j'avais dit ? Il ne se passera rien du tout.
- Savoir ! dit Coquard. Ne restez pas trop la. Ca ne tardera pas a se gater.

- Quelle blague ! » fit Christophe.
[...]

« Je vais a la maison, dit Olivier.

- Va, mon petit, dit Christophe, je te rejoindrai dans une heure.
- Ne t'expose plus, Christophe !

- Trembleur ! » fit Christophe en riant. (111, pp.225, 226).

De « La Révolte » au « Buisson Ardent », le personnage se montre a la fois fidéle a lui-méme
et perméable a l'influence de ceux qui I'entourent. Le fond de son caractére, on le voit, n'a pas
changé : quand du grabuge se profile, il ne demande pas mieux que de le voir advenir. Il s'agit
sans doute de son tempérament allemand, qui du reste doit beaucoup a Strauss : on distingue sans
peine chez Christophe 1'« humeur bouffonne » et la « surexcitation morbide » que Rolland avait
observées chez le compositeur. Mais qu'il soit en Allemagne ou en France, il s'adapte aux
comportements locaux. Il tichait de se contenir, a I'auberge, comme les paysans baissaient les
yeux face aux soldats, et dans la foule des manifestants parisiens il absorbe I'exaltation ambiante.

Familier des deux univers, il est désormais en mesure de les synthétiser : la suite le confirmera.

Un souvenir de 'auberge allemande va soudain émerger au coeur du tumulte. Alors que le
face-a-face entre les manifestants et la milice vient de tourner a la bataille déclarée, Christophe

agit brusquement d'une maniére curieuse :

Il n'y apportait aucune animosité ; il se laissait pousser et poussait avec allégresse, ainsi qu'a une foire de
village. Il pensait si peu a la gravité des choses qu'il eut I'idée bouffonne, empoigné par un agent a la
carrure énorme et I'empoignant a bras-le-corps, de lui dire :

« Un tour de valse, mademoiselle ? » (111, 227)

Christophe oublie la « gravité des choses » au point de se croire a une « foire de village »,
retrouve une humeur « bouffonne » et propose un « tour de valse » : nous revoila dans l'auberge
de « La Révolte », ou dansaient joyeusement les jeunes gens en féte ! Bien d'autres éléments du

texte viennent d'ailleurs consolider 1'analogie :
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« La Révolte »

¢ « [Lorchen] se débattit, comme une vachére, a
coups de poings et de pieds. »

« [Elle] ne I'entendait pas ainsi. »

¢ « [L'officier] ne recommenga pas : quelqu'un lui
avait sauté sur le dos [...] C'était Christophe » (I,

78)

¢ « Le sous-officier se retourna, fou de rage, tirant
son sabre. Avant qu'il efit pu s'en servir,

Christophe l'assomma » (11, 78)

¢ « Quand on vit le soldat s'abattre sur le carreau
[...], un tumulte épouvantable s'éleva. [...] La
meélée fut générale. Les chopes volaient a travers

la salle, les tables étaient renversées. » (11, 78)

« Le Buisson ardent »

¢ « [Christophe] se secouait comme un sanglier, et
il les bourrait de coups de poings tous les deux : il

n'entendait pas se laisser prendre. » (111, 227)

¢ « Mais un second agent lui ayant sauté sur le

dos, [Christophe] se secouait... » (111, 227)

¢ « L'autre, furieux, dégaina. Christophe vit la
pointe de sabre a deux doigts de sa poitrine ; il
l'esquiva et, tordant le poignet de 'homme, il

tacha de lui arracher l'arme. » (II1, 227)

¢ « La foule avait flairé le sang. En un instant, elle
devint une meute féroce. On tirait, de tous cotés.
Aux fenétres des maisons parut le drapeau

rouge. » (111, 227)

Le texte se souvient de lui-méme : tout comme la bagarre avait éclaté dans l'auberge de « La

Révolte » avec l'intervention de Chrisophe qui s'attaquait a I'officier, I'affrontement des

manifestants avec les forces de I'ordre dans « Le Buisson ardent » dégénére quand Christophe tue

un milicien. Sur ce point, la seconde scéne est d'ailleurs plus fidéle a Guntram que la premicre.

On se souvient que dans 1'opéra de Strauss, Guntram assassinait son rival le duc Robert. Dans

« La Révolte », Christophe se contentait plus modestement d'envoyer son adversaire au tapis ;

dans le « Buisson ardent », en revanche, il va jusqu'au meurtre :

D'un brusque mouvement, il retourna le poignet et le sabre contre la poitrine de I'nomme ; il enfonga, il

sentit qu'il tuait, il tua... Et soudain, tout changea a ses yeux ; il était ivre, il hurla. (II1, 227)

Sa réaction a son propre geste différe néanmoins de celle de Guntram. Comme on 1'a vu plus

haut, celui-ci perdait toute volonté dés qu'il était passé a l'acte (« Guntram tue le duc Robert et

laisse aussitot tomber son épée’ ») et se rendait aux autorités. C'était le revers de I'héroisme

Article « Richard Strauss » de 1899 (R/S, p.200).

174



straussien : « Tout cet étalage de volonté surhumaine, pour aboutir au renoncement, au “Je ne
veux plus ! », écrivait Rolland. Pour Christophe, tout au contraire, c'est le geste meurtrier qui

¢veille la « volonté surhumaine » et déclenche l'ivresse héroique.

Voyons maintenant la tournure que prend la bataille lorsqu'elle est devenue générale. Dans
'auberge de « La Révolte », il est questions de chopes lancées, de tables renversées, de carreaux
brisés, etc. : tout se déroule conformément au caractére populaire et burlesque de 1'ensemble la
scéne. Cette grossiereté un peu rustre sied qui plus est a I'Allemagne profonde dont est issu

Christophe. Dans « Le Buisson ardent », le contexte a clairement changé :

Et le vieil atavisme des révolutions parisiennes fit surgir une barricade. La rue fut dépavée, des becs de
gaz tordus, des arbres abattus, un omnibus renversé. On utilisa une tranchée ouverte depuis deux mois pour
les travaux du métropolitain. Les grilles de fonte, autour des arbres, brisées en morceaux, fournirent des
projectiles. Des armes sortaient des poches et du fond des maisons. En moins d'une heure, ce fut
l'insurrection : tout le quartier en état de siége. Et sur la barricade, Christophe, méconnaissable, hurlait son

chant révolutionnaire, que vingt voix répétaient. (111, 227-228)

Cette bataille-1a est aussi stéréotypée que la premiere. C'est une « révolution » a la francaise en
bonne et due forme, incluant tous les poncifs du genre : barricade improvisée, pavés arrachés,
aménagements publics utilisés a des fins diverses, prompte organisation d'un siege, etc. Et
pourtant, c'est le seul Allemand présent, Christophe, qui va scander un « chant révolutionnaire »
pour compléter le tableau. On ne s'y serait pas attendu ; Strauss lui-méme, en fait d'Allemand,
disait n'aimer ni les « républiques » ni « I'anarchie qui régne en France ».

En réalité, c'est justement cette France caricaturale qui réjouit les yeux allemands de
Christophe, comme 1'avaient été ceux de Strauss. Celui-ci et Rolland, en mars 1900, avaient
assisté ensemble a une représentation de Louise de Gustave Charpentier, dont Rolland trouvait
I'émotion « déclamatoire et fausse ». La réponse de Strauss a cette remarque avait été digne

d'attention :

« Mais, mon cher, me dit-il, c'est ainsi a Montmartre. C'est comme cela que sont les Francais. De grands
gestes, des paroles exagérées, de 'emphase et de la déclamation. C'est comme cela que nous savons que

vous étes, en Allemagne. [...] Les Frangais sont exagérés et emphatiques. [...] Chacun sait cela. »*

1 Ibid.
2 Note du 5 mars 1900 (R/S, p.134-135).
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Aussi acerbe que semble son jugement, Strauss nourrit en fait une affection amusée pour cette
musique, comme on l'apprend dans un article publié par Rolland quelques années plus tard, en

1905 :

- Ecoutez cela, - me disait Richard Strauss, au troisiéme morceau des Impressions d'Italie [de
Charpentier] : - c'est de la musique de Montmartre, de grandes phrases : « Liberté !... Amour !... » qu'on
crie sans y croire...

Il trouvait cela charmant, d'ailleurs ; et sans doute, au fond de lui-méme, approuvait-il ce Francais, selon
la formule qui a seule cours en Allemagne. Strauss aime beaucoup Charpentier, il s'est constitué¢ son patron
a Berlin. J'ai le souvenir d'une des premicres représentations de Louise, a Paris, ou il manifestait un plaisir

enfantin.'

Un Allemand adopte complaisamment 1'esprit « de Montmartre », les comportements
« exagérés et emphatiques » des Francais, leurs grands mots scandés a I'emporte-piece (« Liberté
l... Amour !... »), jusqu'a y trouver un « plaisir enfantin » : Strauss anticipe en tous points
l'attitude de Christophe dans « Le Buisson ardent ». Mais ce dernier jouit d'un niveau supérieur
de lucidité. Depuis « La Révolte », il s'est émancipé de I'Allemagne et a connu la France. Il
connait les deux nations et peut les synthétiser, conformément a 1'idéal rollandien. On avait vu
précédemment que dans le méme tome, peu avant la scéne de bataille du ler mai, Christophe
avait déja confronté puis renvoyé dos a dos les cultures francaise et allemande, en parlant de
Debussy et de Strauss, le « génie du bon goiit » face au « génie du mauvais »” : il jouait des
étiquettes et aspirait a un dépassement de leur antagonisme.

Christophe a quitté 1'Allemagne en se faisant un héros allemand (initiateur d'une rixe
d'auberge), il quitte maintenant la France en se faisant un héros frangais (meneur d'une
insurrection pseudo-révolutionnaire). Le troisiéme temps de ce processus dialectique sera son
envol « au-dessus de la mélée » : il lui faudra gagner la Suisse, nation-synthése de la culture

européenne.

Ce départ précipité pour la Suisse s'effectue dans les méme conditions que celui pour la
France a la fin de « La Révolte ». A ce moment-la Christophe s'était vu charger par les paysans
de I'enticre responsabilité des dégats, mais Lorchen lui était venue en aide, ainsi que son péere et

son frere :

1 Article « Musique frangaise et musique allemande » de 1905 (R/S, p.207-208).
2 Voir p.90.
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« S'il reste, son affaire est claire. Le maréchal des logis I'a reconnu : il ne lui fera pas grace. Il n'y a qu'un
parti pour lui, c'est qu'il file tout de suite, de l'autre coté de la frontiére. [...] Pas une minute a perdre,
monsieur, dit le pére de Lorchen. Ils vont revenir. Une demi-heure pour aller au fort. Une demi-heure pour

retourner... [l n'y a que le temps de filer. » (II, 83)

Christophe s'était ensuite embarqué in extremis dans un train pour la France. Quatre tomes plus
tard, il se retrouve dans la méme situation et doit cette fois quitter la France dans les plus brefs
délais pour se réfugier en Suisse. Ses amis s'efforcent de 1'extirper de la bataille ou il est toujours

engagé corps et ame et organisent sa fuite :

Si Christophe était pris, tout le désignait aux représailles. On 'en avait prévenu depuis longtemps : la
police le guettait, on lui ferait endosser non seulement ses sottises, mais aussi celles des autres. [...]

« Votre Krafft est idiot. Croiriez-vous qu'il est en train de faire le joli cceur sur la barricade ! Nous ne le
raterons pas, cette fois. Nom de Dieu ! Faites-le filer. [...] Tu le méneras a Laroche, continua Manousse.

Vous arriverez a temps pour I'express de Pontarlier. Tu I'emballeras pour la Suisse. » (111, 228-229)

Mais la fuite elle-méme se fait dans un tout autre état d'esprit que la premiere. A la fin de « La
Révolte », Christophe ne demandait pas mieux que de quitter I'Allemagne, il envisageait
d'ailleurs déja de le faire depuis un certain temps. L'incident de I'auberge n'avait fait que
précipiter son départ, Christophe ayant été jusque 1a retenu en Allemagne par une personne : sa
mere. 1 était monté dans le train pour Paris avec autant de tristesse que d'espoir, celui-ci
transfigurant celle-1a. Paris devait le sauver. Dans « Le Buisson ardent » il lui faut désormais
quitter Paris, ou une personne le retient : Olivier. Mais celui-ci vient de mourir, ce que
Christophe ignore encore au moment de son départ. Quand il I'apprendra, tout s'effondrera : il n'a

plus nulle part ou aller, sa vie elle-méme n'a plus de sens.

Ils sortirent de Paris. Ils traversérent les vastes plaines ensevelies dans le brouillard. C'était par un soir
semblable que Christophe, dix ans auparavant, était arrivé a Paris. Il fuyait alors, déja, comme aujourd'hui.

Mais alors, 1'ami vivait, I'ami qui l'aimait ; et Christophe, sans le savoir, alors, fuyait vers lui... (II1, 232)

La boucle est bouclée : I'arrivée de Christophe a Paris et sa fuite hors de la ville dix ans plus
tard se rejoignent. Mais justement, ce faux retour au point de départ est une impasse. Quand
Christophe s'exilait d'Allemagne a la fin de « La Révolte », une perspective s'ouvrait ;

maintenant qu'il doit quitter la France elle se referme, puisque Olivier, I'ami qu'il espérait trouver
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a Paris pour le secours de son ame, n'est plus. Lorsqu'il s'embarquait pour la France, il imaginait
Paris comme le lieu de son salut : « Il monta dans le train, et, penché a la fenétre, il continuait de
regarder 1'horizon menacgant : “O Paris ! pensait-il, Paris ! Viens a mon secours ! Sauve-mot !
Sauve mes pensées !” » (I, 92). Le « sauveur de ses pensées » allait étre Olivier, comme si sa
fuite n'avait d'autre sens que de le lui faire rencontrer (« Christophe, sans le savoir, alors, fuyait
vers lui »). Quand il quittera Paris, Olivier étant mort, sa fuite n'aura cette fois plus de sens. Son
appel au secours de la fin de « La Révolte » se transforme donc en un cri de désespoir : « Seul,
dans le wagon, Christophe criait : “Ce n'est pas vrai ! Ce n'est pas vrai !” » (III, 235). En partant
d'Allemagne il devait laisser derriere lui sa mére, seul étre aimé qui lui restait au pays natal.
Cette séparation était la cause principale de sa tristesse : « Christophe s'assit sur sa valise, et
pleura » (I, 91). A son départ de Paris, ses larmes sont pour Olivier qu'il vient de perdre
définitivement : « Il se jeta par terre, et cria : “Olivier !” Il se coucha en travers de la route, et

sanglota » (11, 235).

Les deux exils de Christophe ont donc été deux mouvements opposés qui, plutot que de
renvoyer Christophe a son point de départ (sa fuite hors de France n'est pas un retour en
Allemagne), ont eu pour résultat de lui fournir un secours (Olivier) pour ensuite I'en priver. D'un
exil a l'autre, Christophe est passé de 1'espoir au désespoir. Faut-il en conclure qu'il ait finalement
rejoint son modele de départ, Guntram ? Relisons ce qu'écrivait Rolland au sujet du personnage
de Strauss : « Tous ces héros abdiquent, succombent au dégofit, au désespoir, ou a une
résignation plus triste que le désespoir' ». Voila ce qui distingue encore Christophe de Guntram :
au-dela du désespoir, ce dernier se murait dans la résignation. Il était prisonnier de son
individualisme, tout au contraire de Christophe qui, en quittant I'Allemagne, fondait son espoir
d'étre sauvé sur la confiance qu'il avait en I'humanité. Cet humanisme (héritage rollandien) s'était
temporairement canalisé dans 1'amitié pour Olivier ; I'ami étant mort, I'humanité demeure : le
désespoir de Christophe n'a rien de définitif, car sa foi en 'Homme est toujours la.

L'attachement de Christophe et d'Olivier n'était pas I'union exclusive de deux ames isolées qui
se seraient retrouvées dans leur isolement méme, sorte d'individualisme "partagé" entre deux
individus : c'était une amitié transcendante, image a échelle réduite de la grande union
universelle que Rolland révait de voir un jour entre les hommes. On avait déja entrevu la
possibilité¢ de comparer 1'amitié de Christophe et Olivier avec celle de Strauss et Rolland : dans le

cadre d'un rapport dialectique, le premier incarne la thése et le second apporte 1'antithése tout en

1

Article « Richard Strauss » de 1899 (R/S, p.200).

178



assurant la synthese. L'Allemagne face a la France, I'antinomie doit étre dépassée : Rolland en a
fait sa devise. Olivier, lui aussi, ressentait la nécessité de s'élever au-dessus des particularismes
nationaux. Si l'on revient quelque peu en arriere, a la scene d'émeute du « Buisson ardent », on

peut remarquer quel était son état d'esprit :

Olivier suivait, entrainé, mais sans joie, lucide, ne perdant jamais la conscience de soi, mille fois plus
étranger que Christophe aux passions de ce peuple qui était le sien, et emporté pourtant par elles comme
une épave. La maladie, qui l'avait affaibli, détendait ses liens avec la vie. Qu'il se sentait loin de ces gens !...
Comme il était sans délire et que son esprit était libre, les plus petits détails des choses s'inscrivaient en lui.

(I11, 224)

Avec sa conscience lucide et posée, se sentant a 1'écart du peuple auquel il appartient mais
emporté dans le courant par manque de forces, Olivier s'oppose a Christophe, plein d'un
enthousiasme incontrdlé, qui absorbe I'esprit des nations qu'il traverse et le pousse a dangereux
paroxysme. En d'autres termes, c'est Rolland face a Strauss. Voila pourquoi on ne trouve pas,
dans le « Buisson ardent », une scéne qui équivaudrait au « Dialogue de 1'auteur avec son
ombre » de la fin de « La Révolte » : ce dialogue symbolique entre Rolland et Christophe se
réitere tacitement dans le rapport entre Christophe et Olivier. On revoit se confronter I'auteur (ici,
Olivier), internationaliste mais prudent et timoré, et son personnage (Christophe), moins
scrupuleux et réfléchi mais investi de cette force qui lui permettra d'aller 1a ou l'auteur doute de
pouvoir aller lui-méme (« Lequel de nous deux est 'ombre de 'autre ? » finissaient-ils par se
demander). Olivier s'étant effacé’, son A&me n'est pas morte mais unie a celle de Christophe,
comme s'étaient mélées les ames de 1'auteur et de son personnage. Le second exil de Christophe
n'est donc nullement la perte de ses espoirs, mais le début de la derni¢re phase de son itinéraire :

son envol au-dessus de la mélée.

1

Si I'on prend le parti d'assimiler Olivier a Rolland, on est confronté & une légére et intéressante énigme. La rédaction
du « Buisson ardent », commencée en juillet 1910 et terminée en juillet 1911, a été interrompue entre ces deux dates
en raison d'un accident subi par Rolland, suivi d'une longue convalescence. L'auteur écrivait a Strauss le 9 novembre
1910 : « Je vous écris au lit, trés souffrant depuis quinze jours. J'ai été renversé par une auto [...]. Ce sera long a
guérir, et c'est douloureux. Mais je ne me plains pas, car avec le coup que j'ai regu, j'aurais di étre tué » (R/S, p.101).
Le sentiment d'avoir fr61¢ la mort a-t-il inspiré a Rolland le funeste sort d'Olivier, son probable représentant dans le
roman (ainsi d'ailleurs que la longue "convalescence mentale" traversée par Christophe dans les pages qui suivent) ?
A supposer que la scene ait été congue par Rolland apres son accident, on peut 1'imaginer ; si ce n'est pas le cas, la
coincidence demeure troublante.
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1. Mort et Transfiguration : parcours

dun théme cyclique

Il est désormais établi que Jean-Christophe, du premier au dernier de ses dix volumes,
sans discontinuer, s'imprégne en profondeur de la personne et de I'ceuvre de Richard Strauss. En
tant qu'ami et correspondant de 1'auteur, Strauss a maintes fois influencé le processus d'écriture
du roman, prété ses traits et sa personnalité au héros ou a tel autre personnage, incarné un
certain "esprit allemand" dont se sont fortement ressentis les premiers tomes de 1'ceuvre. En tant
qu'artiste et compositeur, admiré¢ de l'auteur, il a fourni a Jean-Christophe des modéles narratifs,
des themes et des conceptions esthétiques, multiples mais cohérents entre eux, que la trame
romanesque a profondément assimilés tout en les interprétant et en les développant. Cette
inspiration globale, tout au long de I'ceuvre, a une forme évolutive : Strauss est un modéle a
dépasser, soumis a un développement dialectique, etc. En un mot, I'influence de Strauss dans

Jean-Christophe se manifeste par un phénoméne perpétuel de transfiguration.

On en revient donc a l'intuition premiere qui nous amenait a reconnaitre, dans la scéne finale
de la mort de Christophe, une transcription verbale du poéme symphonique Mort et
Transfiguration. De 1a était née 1'idée que Strauss ait pu servir a Rolland de source d'inspiration
générale pour Jean-Christophe : I'impression semble avoir été¢ confirmée par une lecture
attentive du reste de 1'ceuvre. On s'appréte a voir maintenant que Mort et Transfiguration fait bien
plus qu'une apparition ponctuelle dans les derniéres pages du roman. La vie de Christophe,
rythmée tout du long par des motifs straussiens, s'est avérée une suite ininterrompue de luttes, de
crises et de transfigurations : le poéme symphonique de Strauss n'évoque pas autre chose que la
succession de ces trois ¢léments, concentrée dans l'instant du trépas. C'est dire que Tod und
Verklirung "résume" Jean-Christophe tout en lui donnant une forme narrative : la scéne de la
mort du héros, en ce sens, est a la fois une récapitulation de son existence et 'aboutissement

logique de I'ceuvre (prévu par sa forme méme). L'influence de Tod und Verkldrung sur le roman
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n'est pas a mettre sur le méme plan que celle exercée par d'autres ceuvres de Strauss, que 1'on a
déja évoquées (Une vie de Héros, Ainsi parlait Zarathoustra, Guntram). Celles-ci fournissaient a
Rolland une inspiration, un contenu romanesque ; Mort et Transfiguration va plus loin, prétant a
Jean-Christophe a la fois un theme et une structure. On est donc tenté d'affirmer, pour employer
un terme musical (le contexte s'y préte), que Tod und Verkldrung tient lieu dans le roman de
theme cyclique.

Le texte lui-méme contient 2 un moment précis une formule tout a fait propre a illustrer cette
idée. On a déja cité ce passage de « La Foire sur la Place », ou Christophe, tout juste arrivé a
Paris, prend connaissance des diverses écoles frangaises de composition musicale. L'une d'elles
est visiblement celle de César Franck, adepte de la méthode dite cyclique :

L'un batissait une ceuvre sur I'épanouissement progressif d'une formule sonore, qui, n'apparaissant

compléte que dans la derniére partie, restait a I'état de larve pendant les neuf dixiémes de 1'ceuvre. (II, 144)
Voila quel est le role joué par Mort et Transfiguration dans Jean-Christophe : le theme est
annoncé, préparé tout au long de 1'ceuvre, pour ne s'épanouir qu'a la fin dans une spectaculaire
culmination. Ce retardement constant n'empéche pas le théme de hanter toute I'ccuvre et de se
faire entendre plusieurs fois, en des moments stratégiques, sous une forme encore inachevée
mais nettement reconnaissable.

On verra donc comment le théme de Mort et Transfiguration est peu a peu suggéré, préfiguré,
et annoncé comme dénouement inéluctable de 1'histoire par une longue €élaboration romanesque,
puis comment il se manifeste ponctuellement a des instants précis, lors de crises existentielles
vécues par le héros, qui jalonnent son parcours vers la transfiguration finale. Structure évolutive,
avec la récurrence d'un theme immuable : 7od und Verkldrung régit a la fois le contenu et la

forme de Jean-Christophe, donnant a I'ceuvre tout sa cohérence.
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I11. 1. Elaboration d'un leitmotiv

L'existence de Christophe n'est donc rien d'autre que la quéte éternelle d'une
Transfiguration. Pour en arriver a cet ultime objectif, il lui faut lutter, mourir, renaitre avec des
forces nouvelles, reprendre la lutte, et ainsi de suite : la Transfiguration l'attend au terme de ce
dépassement continuel de lui-méme. On a vu quelles formes prenait ce dépassement. Christophe
doit transcender tous les mode¢les straussiens qui lui sont présentés : la personne de Strauss lui-
méme, le Héros de Heldenleben, 1'homme nietzschéen de Zarathoustra, Guntram, etc. Pour cela
il va lutter, comme le font le Held, Zarathoustra et Guntram. Et mourir, car comme le signale
Dominique Jameux, « le Héros straussien meurt' ». D'ou Mort et Transfiguration, sorte
d"“hypertheme” englobant et subsumant tous les différents themes straussiens présents dans
Jean-Christophe, et qui seul permettra de les dépasser tous.

Au bout de la lutte, Christophe se récupére en se transfigurant : c'est a cet instant qu'il cesse
d'étre straussien pour devenir enfin rollandien de plein droit. Car la Transfiguration est la phase
la plus rollandienne du processus ; voyons ce qu'en disait Rolland lui-méme en commentant 7od

und Verkldrung dans son article de 1899 :

[A la fin] résonne dans le ciel la parole de salut a laquelle [le héros] aspirait vainement sur la terre :
Rédemption, Transfiguration.

Les amis de Richard Strauss ont vivement protesté contre I'orthodoxie de ce dénouement, et [...]
prétendent que le sujet est plus haut : c'est I'éternelle souffrance de 1'ame combattant ses démons intérieurs,
et sa délivrance, au sein de l'art. Je n'entrerai pas dans la querelle, tout en croyant que ce symbolisme banal

et glacé a beaucoup moins d'intérét que la lutte contre la mort, que 1'on sent a toutes les lignes de I'ceuvre.?

Il semble que Strauss ne soit pas a son aise avec la Transfiguration, comme si, a ce moment, il
perdait ses droits. Son domaine de prédilection est bien plutdt « la lutte contre la mort, que I'on
sent a toutes les lignes de I'ccuvre » (tout comme dans Jean-Christophe). Voila pourquoi
Christophe aspire si ardemment a la Transfiguration : c'est seulement avec elle qu'il accomplira

son destin, a savoir transcender le modé¢le straussien, auquel il reste soumis tant qu'il est engagé

1 Jameux, p.56.
2 R/S,p.185.
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dans la lutte.

On retrouve la métaphore du fleuve, filée dans tout Jean-Christophe, et que 1'on avait évoquée
plusieurs fois dans les chapitres précédents (notamment celui consacré au "nietzschéisme") : le
fleuve de 1'ame de Christophe suit son cours, transpergant tous les barrages, pour se jeter enfin
dans l'océan de la Transfiguration, sens méme de son existence. Ainsi la vie de Christophe est-

elle orientée vers sa propre fin, qui est son accomplissement.

Dans la Préface de Jean-Christophe, Rolland donne quelques indications précieuses au sujet

de la genése du roman :

Bien avant d'entreprendre la rédaction définitive de I'ceuvre, une quantité d'épisodes et de figures
principales avaient été esquissés : [...] la mort de Christophe, en 1903 (un mois avant de rédiger les

premiéres lignes de L'Aube. Je n'avais plus qu'a tirer et resserrer les épis, pour lier la gerbe [...]. (I, 9)

La scéne finale de la mort de Christophe a donc été congue en premier lieu, avant méme que
Rolland ne commence la rédaction du roman proprement dit : il est donc trés vraisemblable que
l'auteur, en effet, ait écrit la vie de Christophe (« li¢ la gerbe ») en vue de ce dénouement, prévu
depuis le départ.

Reste a voir comment Mort et Transfiguration s'annonce et s'élabore tout au long de Jean-
Christophe. 11 sera utile pour cela de se référer a plusieurs sources textuelles extérieures : 'article
de Rolland de 1899, dans lequel figure son commentaire de lI'ccuvre de Strauss, ainsi que le
poeme d'Alexandre Ritter figurant en épigraphe de la partition du poeme symphonique, censé
illustrer verbalement, aprés-coup, le programme congu par Strauss. Rolland s'est employé dans
son article a résumer ce texte (« un poéme d'Alexandre Ritter, que je résume librement' ») ; mais
il est souvent éclairant de remonter a la source. Le poeéme peut étre trouvé dans son intégralité en

annexe’.

1 Ibid.
2 pp.2612a263.
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III. 1. a. Un héros fait pour la Mort

La mort de Christophe est la premiére scéne que Rolland, créateur du personnage, ait
congue : autrement dit, I'existence de Christophe commence par sa fin. En vertu de la structure
cyclique de Jean-Christophe, scéne initiale et scéne finale se rejoignent. La toute premiere
phrase du roman, « Le grondement du fleuve monte derri¢re la maison » (I, 19), réapparait telle

quelle dans les derniéres pages, tandis que Christophe mourant revoit son enfance :

Christophe revit en réve sa petite chambre d'enfant... [...] Le grondement du fleuve monte derriére la

maison... (III, 483)

Cette ultime réminiscence boucle la boucle. L'issue était prévue d'avance, ne serait-ce que par la
métaphore fluviale, engagée des l'incipit, et qui par définition appelle a étre filée, comme le

cours d'un fleuve, pour se résoudre en se jetant dans I'océan. Elle n'y manquera pas :

Christophe, faisant un supréme effort pour soulever la téte [...] vit le fleuve débordé. [...] Le bruit de

'Océan... (111, 483)

Aucune fin n'est plus transfiguratrice que celle d'un fleuve : c'est la fin du parcours, de la lutte
des flots pour s'élancer vers I'océan auquel ils aspiraient, et leur dissolution dans I'infini. Mort et
Transfiguration, tel est donc le destin de Christophe. Si la fin du roman, en toute logique,
rappelle son début, réciproquement le début doit anticiper la fin (par avance, on sait ou le fleuve
doit aller). Effectivement, 1'enfant Christophe entrevoit sa mort et la congoit d'ores et déja
comme un destin, bien qu'elle ne soit pas encore placée a ses yeux sous le signe de la
Transfiguration. Ses angoisses, on va le voir, n'en préfigurent pas moins le Tod und Verkldirung

straussien, sur un mode négatif.

Christophe est tourmenté deés « L'Aube » par la pensée de la Mort. A I'age de la tendre
enfance, il n'a pas encore de conscience métaphysique : ce n'est pas l'idée de sa non-existence qui
l'effraie, mais les affres qu'il imagine accompagner l'instant du trépas. En ce sens, il se prévoit

une mort conforme a celle de Tod und Verkldrung : 1'essentiel est la « lutte contre la mort », non
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la mort en elle-méme ou I'élévation de I'ame, que Strauss évoque avec peu de conviction.

Pendant des heures, [Christophe] resta plein d'angoisse, croyant sentir le mal qui se glissait en lui, des
douleurs dans la téte, une géne au ceeur, et pensant, terrifié : « C'est fini, je suis malade, je vais mourir, je

vais mourir !... » (I, 67)

L'enfant souffre de visions funestes et somatise son angoisse, il a de la mort une vision tres
concrete. Jusque 1a il demeure dans l'esprit de Tod und Verkldrung, dont Rolland observe en effet
« le réalisme du sujet : les hallucinations du mourant, les tremblements de la fievre, le battement
du sang dans les artéres, 1'agonie désespérée’ », etc. On peut voir comme Christophe, sur ce
point, renchérit : « Ses nerfs le livraient a [...] des oppressions, des ¢élancements, des
¢touffements soudains. Son imagination s'affolait devant ces douleurs, et croyait voir en chacune
d'elles la béte qui devait emporter sa vie. Que de fois il souffrit I'agonie... » (I, 67).

L'idée tres vague d'une transfiguration (au sens chrétien du terme) l'effleure pourtant déja : « Il
avait des idées religieuses », lit-on (ibid.) ; d'apres Rolland, Strauss faisait voir lui aussi dans
Mort et Transfiguration le versant religieux de son inspiration : « Son idéalisme est d'abord
religieux dans Tod und Verkldrung® ». Pour le moment, la spiritualité chrétienne ne réussit guére
plus a Christophe qu'a Strauss. Le dernier voyage de I'ame parait bien redoutable a l'enfant : « Ce
devait étre terrible de se sentir soudain détaché de la tiédeur du lit et entrainé dans le vide, mis en
présence de Dieu » (ibid.). Quand une vie enticre et plus de mille pages se seront écoulées,
Christophe y fera face avec beaucoup plus de sérénité : « O joie, joie de se voir disparaitre dans
la paix souveraine du Dieu, qu'on s'est efforcé de servir, toute sa vie !... » (III, 484).

Dans sa terreur infantile, il a de Dieu une image correspondant a celle de la Mort elle-méme
pour le héros mourant de Tod und Verkldrung :

« 11 se figurait Dieu comme un soleil énorme, qui « la mort 'arréte d'un : “Halte !” de tonnerre »

parlait avec une voix de tonnerre » (I, 67) (R/S, p.185)

« quel mal cela devait faire ! cela brillait les yeux, les  « le marteau de la mort brise son corps, et la nuit
oreilles, I'ame entiére ! » (I, 67) s'étend sur ses yeux » (R/S, p.185)

A ce stade, Christophe a déja conscience de 1'inéluctabilité de sa mort mais n'envisage celle-ci
que comme un événement mystérieux et effrayant, dont il n'y a en tout cas rien a attendre de bon.
La Transfiguration lui est encore inconnue : il éprouve les mémes souffrances que le héros de
Tod und Verkldrung, mais n'en obtient pas la récompense. C'est pourquoi il se résout a la lutte.

Dé¢s la page suivante, il oppose a cette ennemie qu'est la Mort sa volonté de lutter, d'accomplir de

1 R/S,p.186.
2 R/S,p.198.
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hauts faits, de se libérer par l'art, qu'il découvre bientot (« la lumiere qui devait illuminer sa vie :
la divine musique... » ; I, 68). Bref, Christophe se jure de devenir un héros pour triompher de la
mort (plus tard, bien sir, il deviendra au contraire un héros en mourant) ; on avait déja évoqué

cela dans le chapitre consacré a I'héroisme straussien de Heldenleben :

I1 pensait a ces héros qui lui étaient chers, a Napoléon, [...] a Alexandre le Grand. Sirement il serait

comme eux, si seulement il vivait encore douze ans... [...] Mais mourir maintenant, quel désespoir ! (I, 68)

Pour Christophe, la mort est encore contraire a I'accomplissement de son ame. Il se débat dans
la méme lutte que le héros straussien de Tod und Verkldrung, ainsi définie dans l'article de
Rolland : « c'est I'éternelle souffrance de 1'ame combattant ses démons intérieurs ». Christophe

devra encore mirir pour que sa Mort devienne synonyme de Transfiguration.

A plusieurs reprises, la pensée de la Mort viendra encore troubler son ame d'enfant et ne fera
que 1'épouvanter davantage. Sa peur, néanmoins, va évoluer vers un sentiment de révolte de plus
en plus intense : Christophe acquiert force et volonté, mais la sagesse ne viendra qu'avec 1'age.
Dans « Le Matin », le jeune enfant doit faire face a la mort de son grand-pére. Son oncle
Gottfried, chrétien stoique, s'efforce de lui faire accepter cette douloureuse réalité : « “Il faut se
soumettre, mon enfant, répéta Gottfried. // 1'a voulu. Il faut aimer ce qu'// veut.” » (I, 133). Mais
Christophe ne I'entend pas ainsi, et I'humble crainte qu'il avait jusqu'ici de Dieu se change en un

audacieux blasphéme :

« Je le déteste ! » cria Christophe haineusement, montrant le poing au ciel.

Gottfried, consterné, le fit taire. Christophe lui-méme eut peur de ce qu'il venait de dire, et il se mit a prier
avec Gottfried. Mais son cceur bouillonnait ; et tandis qu'il répétait les mots d'humilité servile et de
résignation, il n'y avait au fond de lui qu'un sentiment de révolte passionnée et d'horreur contre

I'abominable chose, et I'Etre monstrueux qui I'avait pu créer. (Ibid.)

Christophe redoutait auparavant '« Etre » supréme, désormais il le hait. Il ne pourrait étre plus
¢loigné de 1'état d'esprit qui finalement sera le sien au moment de mourir : « “Seigneur, n'es-tu
pas trop mécontent de ton serviteur ?” » (III, 484). L'attitude qu'il a pour I'instant peut étre
comparée a celle dun héros straussien dont on a déja parlé, Guntram. Celui-ci commettait un
crime en tuant le duc, et, quand son maitre I'exhortait a répondre de son acte devant Dieu, il
foulait aux pieds le christianisme et ne voulait entendre que sa propre conscience. Mais Strauss

n'avait imaginé cette orgueilleuse réaction que dans un second temps :
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Dans la version primitive, Guntram s'inclinait et sacrifiait sa passion a son veeu. Mais [...] Strauss congut

soudain l'horreur de cette annihilation chrétienne de la volonté, et Guntram, avec lui, se révolta.’

Voila précisément ou en est Christophe : I'orgueil commence a naitre en lui, il laissera bient6t
Dieu aux faibles, un peu plus tard en perdant la foi, dans « L'Adolescent » (on l'avait vu dans le
chapitre traitant du nietzschéisme de Christophe). Dieu et la Mort ne font qu'un : Christophe ne
songe pour le moment qu'a lutter contre eux, et ne les pergoit pas encore comme transfigurateurs.

Il lui faudra naturellement dépasser ce stade.

On aura compris que pour Strauss, Mort et Transfiguration n'est jamais qu'une lutte ; tantot
celle du Held, qui réve de s'immortaliser par 'art, tant6t celle de Guntram, révolté contre Dieu,
etc. : Tod und Verkldrung réunit ces différents thémes. Si bien que Christophe, en tant qu'il est le
héros de Tod und Verkldrung, prend successivement les traits du Held, de Guntram, ou de
Zarathoustra, tous ces avatars du Héros straussien qui convergent en un seul. En passant de la
lutte contre la Mort a la Transfiguration, Christophe aura donc dépassé le mod¢le de Tod und
Verkldrung et, partant, tous les modéles straussiens qu'il subsumait. Chez Strauss, la
Transfiguration est accessoire, inessentielle ; au fond, ce n'est gueére son propos (Rolland le dit
lui-méme : « ce symbolisme banal et glacé a beaucoup moins d'intérét que la lutte contre la
mort, que l'on sent a touts les lignes de 'ceuvre® »). Autrement dit, tant que Christophe restera
soumis au mode¢le straussien, il luttera. Quand il aura transcendé ce modéle et qu'il sera devenu
rollandien, seulement alors il atteindra la Transfiguration.

Tod und Verkldrung, développé tout au long du roman comme le passage progressif de la Lutte

a la Transfiguration, résume donc a lui seul le Destin de Christophe : passer de Strauss a Rolland.

Or, ce Destin ne peut que s'accomplir dans la Mort ; on I'a vu, Christophe est destiné a se
transfigurer dans la mort, comme le fleuve I'est a se jeter dans 1'océan. Mais pour l'instant il
s'obstine a lutter contre cette fatidique échéance, comme le protagoniste de Tod und Verkldrung.

Autour de lui, partout, de quelque coté qu'il se tournat, il sentait sur sa face le souffle meurtrier de la Béte
aveugle ; il savait qu'il était sous le poing de cette Force de destruction, et qu'il n'y avait rien a faire. Mais
loin de l'accabler, cette pensée le brilait d'indignation contre I'impossible ; il avait beau se briser le front, et

reconnaitre qu'il n'était pas le plus fort : il ne cessait point de se révolter contre la souffrance. (I, 135)

On retrouve encore « 1'éternelle souffrance de I'ame combattant ses démons intérieurs », résumé

1 Article « Richard Strauss » de 1899 (R/S, p.189).
2 R/S, p.185; c'est nous qui soulignons.
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proposé par Rolland du programme de Mort et Transfiguration : ici les « démons intérieurs » de
I'ame sont pour Christophe « la Béte aveugle » et la « Force de destruction » contre lesquelles il
s'acharne a lutter vainement. Il est tentant de comparer ce passage avec quelques vers issus du

poeme d'Alexandre Ritter :

Doch nicht lange géonnt der Tod La Mort ne laisse pas longtemps sa victime
Seinem Opfer Schlaf und Trdume. Au pays du sommeil et des réves.
Grausam riittelt er ihn auf, Despotique, elle l'en sort,
Und beginnt den Kampf aufs neue. Et le combat recommence.
Lebenstrieb und Todesmacht ! L'instinct de vie contre le pouvoir de la Mort !
Welch entsetzenvolles Ringen ! - Quelle effroyable lutte ! -
Keiner trdgt den Sieg davon, Nul n'en sort victorieux,
Und noch einmal wird es stille ! Et le calme revient.

Comme le mourant de 7od und Verkldrung, Christophe est harcelé par la Béte, arraché sans
cesse par elle a sa torpeur pour entretenir une « effroyable lutte ». Et « nul n'en sort victorieux »
car Christophe, bien que terrassé a chaque fois, ne « cesse point de se révolter contre la
souffrance ». Il s'identifie donc dés l'enfance au héros de Mort et Transfiguration, et ce pour
toute la durée de son existence :

Dés lors, sa vie fut une Iutte de tous les instants contre la férocité d'un Destin, qu'il ne voulait pas
admettre. (I, 135)

La Mort est son Destin, Christophe I'a compris ; mais il s'enferme encore dans une attitude de
révolte vis-a-vis d'elle. C'est qu'il est encore straussien dans 1'dme, certes. Pourtant, Rolland
suggérait dans Mort et Transfiguration un autre modele : « C'est du réalisme a la fagon [...] des
dialogues de Beethoven avec le Destin' », écrivait-il. Avec Beethoven, il propose a Christophe
une image de force et de grandeur supérieures, digne de faire face sereinement a son Destin, de
parler d'égal a égal avec Dieu. Guidé par la figure beethovénienne, Christophe a déja les moyens

d'envisager sa Transfiguration future.

Mais la Mort continue a lui apparaitre comme son éternelle ennemie. Destin contraire a ses
desseins, elle est encore a ses yeux le supréme obstacle sur la voie de son accomplissement.
Christophe projette la réalisation de ses objectifs dans un futur indéterminé, que la Mort est la
pour I'empécher d'atteindre ; il lui faudra la vie entiere pour comprendre que la Mort,

transfiguratrice, est cet instant futur tant désiré.

1

R/S, p.186.
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Toujours cette horrible peur d'étre arrété en chemin, de mourir avant I'age, 'obsédait, l'accablait, le

talonnait a la fois. Ah ! s'il fallait mourir, au moins pas maintenant, pas avant d'étre vainqueur !... (I, 149)

Etre vainqueur : Christophe commence ici & ressembler au Held, et a Strauss lui-méme (« Les
Allemands ont trouvé le poéte de la Victoire' », estimait Rolland a 1'écoute de Heldenleben). La
Victoire est son but, et la Mort son Destin. Cruelle contradiction : ce vainqueur part perdant
d'avance. C'est 1a d'aprés Rolland le sens méme de I'ceuvre de Strauss, par opposition a celle de
Beethoven : « Son ceuvre [celle de Beethoven] est le triomphe du Héros vaincu. Celle de Strauss
est la défaite du Héros vainqueur® ». A l'inverse de Strauss, Beethoven a conscience de ce que
son but et son Destin ne font qu'un, dans la mesure ou la Mort est elle-méme Victoire ; vaincu
par son Destin, le Héros ne fait que triompher. S'il a en lui une part d'ame beethovénienne,
Christophe acquerra en temps voulu cette sagesse. Pour I'heure il ressemble encore au héros

straussien de Tod und Verkldrung, engagé dans une course effrénée contre la Mort :

11 continue de poursuivre [son but] et croit enfin I'étreindre ; mais la mort l'arréte d'un : « Halte ! » de

tonnerre. Il lutte désespérément et s'acharne, méme dans I'agonie, a réaliser son réve ; mais le marteau de la

mort brise son corps [...].°
Cependant Christophe congoit déja ce que sera sa Transfiguration : un accomplissement futur
de son Etre, vraisemblablement par l'art. L'enfant qu'il est encore ne correspond guére a l'image

qu'il a de cet Etre accompli ; Christophe n'est pas encore, il sera :

Ce qu'il est ? Un enfant maladif et nerveux [...] ? [...] Ceci n'est pas son Etre. Il n'y a aucun rapport entre
son Etre profond et la forme présente de son visage et de sa pensée. [...] Il le sait, il a ce sentiment étrange,

que ce qu'il est le plus, ce n'est pas ce qu'il est a présent, mais ce qu'il sera demain... Il sera !... (1, 150)

En projetant I'accomplissement de son Etre dans le futur, Christophe prend désormais un ton
enthousiaste et incantatoire. Son espoir se mue en certitude, il commence a faire coincider son
désir et son Destin. Serait-ce qu'il prend conscience du pouvoir transfigurateur de la Mort ? S'il
ne l'entend pas ainsi pour lui, il peut du moins I'envisager pour les autres, pour ses idoles, les

génies du passé auxquels il réve de s'égaler :

Il pense a ses maitres chéris, les génies disparus, dont I'ame revit dans ces musiques. [...] Il réve d'étre

1 Journal de Rolland, note du 20 mai 1899 (R/S, p.126)
2 R/S, p.200 ; c'est nous qui soulignons.
3 R/S,p.185.
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comme eux, de rayonner de cet amour, dont quelques rayons perdus illuminent sa misére d'un sourire divin.

Etre dieu a son tour, étre un foyer de joie, étre un soleil de vie !... (I, 151)

Les musiciens d'autrefois dont I'ceuvre continue a rayonner se sont accomplis au-dela des
limites de leur existence. Christophe, mu par le désir de réaliser son Etre a son tour, caresse
l'espoir de leur ressembler un jour. La conclusion doit s'imposer : lui aussi revivra dans sa
musique, et deviendra « un soleil de vie » dans l'au-dela. Peut-étre ne se le formule-t-il pas

encore en ces termes, mais le moment venu, au seuil de la Mort, il en prendra conscience :

« Que je disparaisse, et que mon ceuvre dure ! J'y gagne doublement : car il ne restera de moi que le plus

vrai, le seul vrai. Périsse Christophe !... » (111, 478)

Enfin surgit la vérité de son Etre, qu'il déplorait de voir se dérober a lui étant enfant. Son ceuvre
est tout ce qu'il y a de vrai en lui ; pour qu'elle devienne éternelle, il faut que se dissolve son
éphémere enveloppe humaine (« Ceci n'est que l'enveloppe, la figure d'un jour », déclarait-il
enfant devant le miroir ; I, 149). Mort et Transfiguration : Christophe commence a entrevoir le

Destin qui l'attend.

I1 achevera d'en prendre conscience a la fin du « Matin », en faisant face a un ultime
événement funeste et révélateur : la mort de son pére. Aupres de la dépouille de son géniteur,
Christophe sent « sur son cceur peser le désespoir d'une inutile vie, irrémédiablement perdue » (I,
217). A cet instant nait en lui la certitude que la Mort, bien qu'inéluctable, ne doit pas étre un
échec mais le terme nécessaire d'une existence entierement vouée a lutte, dont pas un instant ne

doit avoir été perdu. En d'autres termes, meurt glorieusement celui qui s'est le mieux battu :

11 vit que la vie était une bataille sans tréve et sans merci, ou qui veut étre un homme digne du nom
d'homme doit lutter constamment contre [...] les obscures pensées, qui poussent traitreusement a s'avilir et

a s'anéantir. (/bid.)

Christophe ne songe plus a se révolter contre la Mort, dans une lutte inutile et perdue d'avance.
Il 'accepte comme son Destin, sans défaitisme : elle viendra en temps voulu mettre un point final
a sa lutte, consacrée a se rendre « digne du nom d'homme » en préservant son intégrité et en
prolongeant ses efforts jusqu'au bout. Pour la premicre fois, Christophe fait corps avec son

Destin et cesse de le percevoir comme une force étrangere et malveillante. En tant quhomme, il
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doit vivre (et mourir) avec lui. A cet instant, il réentend la voix de Dieu :

Et le petit puritain de quinze ans entendit la voix de son Dieu :

« Va, va, sans jamais te reposer.

- Mais ou irai-je, Seigneur ? Quoi que je fasse, ou que j'aille, la fin n'est-elle pas toujours la méme, le terme
n'est-il point 1a ?

- Allez mourir, vous qui devez mourir ! Allez souffrir, vous qui devez souffrir ! On ne vit pas pour étre
heureux. On vit pour accomplir ma Loi. Souffre. Meurs. Mais sois ce que tu dois étre : « Un Homme. »

(1, 217)

Dieu vient d'annoncer son Destin a Christophe : il s'y tiendra. Certes, il perdra la foi d'ici peu,
dans « L'Adolescent », mais en croyant renier Dieu il ne fera que rejeter 1'image factice et
dégradée qu'il avait de lui, pour finalement le retrouver, dans sa vérité, au seuil de la mort. « Va,
sans jamais te reposer », lui enjoint Dieu a la fin du « Matin », ajoutant que son destin est de
« souffrir » et de « mourir ». Le moment venu, Christophe comparaitra devant lui pour solliciter
son jugement : « Seigneur, n'es-tu pas trop mécontent de ton serviteur ? [...] J'ai lutté, j'ai
souffert [...] », et Dieu de lui répondre, bouclant la boucle : « Tu renaitras. Repose ! » (11, 484).
Mort et Transfiguration est tout annoncé dans ces quelques mots prononcés par Dieu :
« Souffre. Meurs. Mais sois ce que tu dois €tre ». Rolland, d'apres tout ce que I'on vient de voir,
ne congoit pas le théme autrement. Le héros commence par souffrir, son ame lutte contre elle-
méme et contre les forces qui 'assaillent : c'est la phase straussienne du processus. Puis il meurt,
instant transitoire inévitable, dont la signification n'est pas tant en lui-méme qu'en ce qu'il
implique : le héros, en mourant, « est ce qu'il doit étre ». Il accomplit et transfigure son Etre en
réalisant son Destin. L'enfance de Christophe lui aura donc permis, au terme de multiples

épreuves, de comprendre ce qu'est son Destin : Mort et Transfiguration.
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I11. 1. b. Elans transfigurateurs

Christophe a pris conscience de son Destin : sa vie consistera en une lutte permanente,
génératrice d'infinies souffrances, mais illuminée par les joies de 1'art et de la création ; et quand
il sera temps la Mort viendra y mettre un terme, le libérant de son étroite personne humaine et
donnant & son Etre, transfiguré dans son ceuvre, les dimensions de I'éternité. En ces quelques
mots, on vient sans le vouloir de résumer Jean-Christophe.

Le héros a donc intégré ce processus comme la structure méme de son existence. Mais toute sa
vie est encore devant lui : il aura le temps d'éprouver ses forces, de voir évoluer sa conception de
l'art, de traverser une multitude de crises dont chacune lui permettra de jeter un regard nouveau
sur le monde, et de se préparer, enfin, a son dernier passage, celui vers I'au-dela. La forme Mort
et Transfiguration est déja établie, reste a lui fournir un contenu qui, souvent, consistera en un
développement de sa structure interne. « La vie est une suite de morts et de résurrections », écrit
Rolland en conclusion de son roman (III, 485) : tel sera le contenu de 1'existence de Christophe.
Mort et Transfiguration ne cessera de se manifester, sous des formes plus ou moins nettes, pour
confirmer chaque fois sa validité tout en préparant son échéance finale. C'est le principe du
théme cyclique d'une composition musicale, constamment suggéré au cours de 1'ceuvre pour
rappeler son role structurant, mais qui n'apparait dans sa forme achevée qu'en fin de parcours.
Theéme cyclique de Jean-Christophe, Mort et Transfiguration lui tient lieu a la fois de forme et

de contenu.

L'enfance de Christophe a jeté les bases. Dans les deux volumes qui suivent, « L'Adolescent »
et « La Révolte », le Destin que le héros vient d'intégrer va lui suggérer des élans vers la
Transfiguration ; il aura tendance a confondre celle-ci avec chacun des moments de sa lutte,
comme le fleuve qui croit se jeter dans 1'océan chaque fois qu'il franchit un barrage. Christophe
s'appréte a traverser une phase de son existence dominée par la lutte (ayant pour modéles le
Held, 'homme nietzschéen de Zarathoustra, et Strauss lui-méme) : dans ce cadre, il connaitra un
certains nombres de crises baties sur le modele de Tod und Verkldrung mais qui ne lui donneront
qu'une image partielle de la Transfiguration. Dans le méme temps, néanmoins, plusieurs
circonstances lui rappelleront que son véritable Destin ne I'attend qu'a la fin de sa vie et

l'inciteront a se projeter en pensée vers cette ultime échéance.
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Au début de « L'Adolescent », Christophe devient "paien", ou plutot a le sentiment soudain
du « monde qui déborde Dieu ». Comme on I'a vu, cette expérience est en fait sa conversion au
panthéisme rollandien : Dieu s'efface temporairement, pour étre retrouvé plus tard sous sa forme
véritable (transfigurée). Quoi qu'il en soit, 1'épisode a les allures d'une crise existentielle du type
Tod und Verkldrung.

Christophe éprouve en entendant sonner les cloches une premicre extase panthéiste qui
anticipe directement la Transfiguration finale. Non seulement les cloches de sa ville natale (« Les
cloches se mirent a sonner [...]. Les trois voix se fondirent » ; I, 242) produisent un curieux écho
mille pages plus loin, quand Christophe sur son lit de mort est pris d'hallucinations (« Trois
cloches tranquilles sonnerent. [...] Elles viennent de trés loin, des villages la-bas » ; II1, 483),
mais elles lui inspirent sur le coup des réflexions essentielles dont il se souviendra au seuil de la
mort. Les sonorités grandioses du monde naturel lui paraissent transcender toute forme de

musique humaine :

Christophe, retenant son souffle, pensait combien la musique des musiciens est pauvre aupres de cet océan
de musique, ou grondent des milliers d'étres : c'est la faune sauvage, le libre monde des sons, auprés du
monde domestiqué, froidement étiqueté par l'intelligence humaine. Il se perdait dans cette immensité

sonore, sans rivages et sans bornes... (I, 243)

C'est la premiére fois que Christophe congoit ainsi une "transfiguration" de son art : il n'aura de
nouveau cette impression qu'a la fin de sa vie, tandis qu'il s'apprétera lui-méme a communier

avec 1'Univers :

L'art est I'ombre de I'homme, jetée sur la nature. Qu'ils disparaissent ensemble, lampés par le soleil ! Ils
m'empéchent de le voir... L'immense trésor de la nature passe a travers nos doigts. L'intelligence humaine
veut prendre I'eau qui coule, dans les mailles d'un filet. Notre musique est illusion. Notre échelle des sons,
nos gammes sont invention. Elles ne correspondent a aucun son vivant. [...] L'esprit avait besoin de ce

mensonge, pour comprendre l'incompréhensible [...]. (111, 478)

Le dépassement de I'humain pour atteindre au cosmique est une phase essentielle de la
Transfiguration : Christophe sera libéré de son enveloppe humaine pour se muer, comme avant
lui ses illustres prédécesseurs, en un « soleil de vie ». Dans « L'Adolescent », sa perte de la foi
lui donne un apercu de cet accomplissement futur. Ce qu'il éprouve a ce moment-la ressemble a

Mort et Transfiguration inversé : au lieu de trouver Dieu en s'endormant du dernier sommeil, il
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croit le perdre en s'éveillant a la vie. « Quand le puissant murmure se fut tu, quand ses derniers
frémissements se furent éteints dans l'air, Christophe se réveilla. [...] Il n'y avait plus de Dieu...
De méme que la foi, la perte de la foi est souvent, elle aussi, une lumiére subite » (I, 243). C'est
en somme l'expérience inverse de celle du héros de Tod un Verklirung : « Le marteau de la mort
brise son corps, et la nuit s'étend sur ses yeux. Alors résonne dans le ciel la parole de salut a
laquelle il aspirait vainement sur la terre : Rédemption, Transfiguration' ». Quelques instants
auparavant, Christophe avait encore un « désir passionné de foi » (I, 242) ; et, pourrait-on dire, la
« parole de salut » a laquelle il aspirait vainement au ciel a résonné sur terre (c'étaient les trois
cloches) et dissipé 1'illusion de Dieu. Il retrouvera cependant Dieu au moment de la Mort, en
revivant la méme extase panthéiste. La perte de la foi correspondait pour lui & un brusque élan du
fleuve de son ame : « Christophe épouvanté ne pouvait comprendre pourquoi, comment cela
s'était produit. C'était, comme au printemps, la débacle d'un fleuve » (I, 243). Ses retrouvailles
avec Dieu seront le résultat d'un mouvement similaire : « Christophe, faisant un supréme effort
pour lever la téte [...] vit le fleuve débordé. [...] Et son cceur, défaillant, demanda : “Est-ce

Lui 27 [...] “C'est Lui.” » (II1, 483). Ici le fleuve se jette dans I'océan, 1a il ne faisait que franchir
une digue.

Aussi cette perte de la foi ne signifie-t-elle pas pour Christophe la fin de la lutte, bien au
contraire. Celle-ci a lieu en lui, au sein de son ame : « Le trouble ne venait pas du dehors. Le
trouble était en lui. Il sentait s'agiter dans son coeur des monstres inconnus, et il n'osait pas se
pencher sur sa pensée, pour voir son mal en face » (I, 244). La Transfiguration n'est donc pas
advenue, puisque apparemment Christophe continue a souffrir comme le héros de Tod und
Verkldrung, éprouvant « 1'éternelle souffrance de 1'ame combattant ses démons intérieurs?® ». Cet
épisode de « L'Adolescent », d'une importance capitale dans le développement de la spiritualité
de Christophe, figure une de ces étapes sur la voie de son accomplissement : c'est une fausse
Transfiguration, un énoncé tronqué du theme cyclique, annonciateur néanmoins de 1'échéance

finale et véritable.

Celle-ci se laisse d'ailleurs entrevoir par instants. Christophe a par éclairs 1'intuition de ce
dénouement, préfiguré par un certains nombres d'événements funestes, autant de souvenirs et
d'impressions qui, profondément gravés en lui et couvés dans son cceur toute sa vie durant, sont

destinés a ressurgir en un torrent de lumiére bienfaitrice lors de la Transfiguration. Christophe est

1 R/S,p.185.
2 Ibid.
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donc plus pres de la vérité que jamais : il pressent que la Transfiguration ne s'accomplira qu'a la
fin de sa vie, toutes les crises traversées sur le chemin n'étant qu'une série de contretemps.

Dans « L'Adolescent », Christophe connait une passion platonique pour Sabine, une jeune
femme ayant ¢élu domicile prés de chez lui. Réciproque, cet amour informulé ne se concrétisera
jamais : au retour d'une absence de plusieurs jours, Christophe retrouve Sabine morte. Elle
demeurera en son coeur comme un éternel regret, tel pour une meére un enfant mort-né.
Christophe a en cet instant le sentiment d'accueillir I'ame de 1'aimée dans la sienne. L'auteur

traduit cette impression en citant quelques vers de Michel-Ange :

Ne son gia morto ; e ben c'albergo cangi,
[etc.]
« ... Je ne suis pas morte, j'ai changé de demeure ; vivante, je reste en toi, qui me vois et qui pleures. En
I'ame de l'amant se transforme 1'aimée. »

[Christophe] n'avait jamais lu ces sublimes paroles ; mais elles étaient en lui. (I, 296)

Beaucoup plus tard, Christophe accueillera en lui de la méme fagon I'dme de Grazia, 'amie de sa
vie. A sa mort elle transfuse son étre en Christophe, si bien que leurs ames, déja unies par un lien
fusionnel, communient désormais en une seule. De nouveau, Rolland illustre le phénomene en
citant des vers d'une langue étrangere, d'un sens analogue a ceux de Michel-Ange : inspiré par

son deuil heureux, Christophe congoit

une série de lieder tragiques sur les vers de cantares populaires d'Espagne, entre autres une sombre
chanson, amoureuse et funébre, comme une flamme noire :
Quisiera ser el sepulcro
[etc.]
(Je voudrais étre le sépulcre, ou on doit t'ensevelir, afin de te tenir dans mes bras, pour toute l'éternité.)

(111, 450)

Dans « L'Adolescent », Christophe avait le sentiment de garder pour toujours Sabine en lui

« comme 1'enfant qui dort dans les entrailles maternelles » (I, 303) ; dans « La Nouvelle

journée », il accueille I'ame de Grazia dans la sienne de la méme maniére : « il portait maintenant
[Grazia] dans son ame, comme la femme enceinte porte son cher fardeau » (111, 449). Cette
image récurrente est d'autant moins anodine que Rolland lui-méme, dans la préface du roman,
désignait son ceuvre en ces termes : « Le Jean-Christophe que je portais en moi, comme une

femme son fruit... » (I, 8).
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Voila pourquoi les deuils successifs de Christophe annoncent la Mort et la Transfiguration.
L'image de la gestation matricielle implique un accouchement, une naissance future, autrement
dit une résurrection de toutes ces ames défuntes. L'événement n'aura lieu qu'a la mort de
Christophe, qui par conséquent s'avérera transfiguratrice. Au moment de la mort de Sabine,

Christophe est frappé de cette révélation :

Chacun porte en lui comme un petit cimetiére de ceux qu'il a aimés. Ils y dorment, des années, sans que
rien ne les réveille. Mais un jour vient — on le sait —, ou la fosse se rouvre. Les morts sortent de leurs
tombes, et sourient de leurs lévres décolorées a l'amant, a 1'aimé, dans le sein duquel leur souvenir repose,

comme I'enfant qui dort dans les entrailles maternelles. (I, 303)

Ce jour envisagé n'est autre que celui de la fin de la vie, ou toutes ces ames se transfigurent et
se rendent éternelles en méme temps que celle du mourant. L'intuition de Christophe se

confirmera fidélement dans les derniéres pages du roman :

Ces yeux pleins de bonté... « Grazia, est-ce toi ? Qui de vous ? Qui de vous ? Je ne vous vois plus bien... »
[...] Toute sa vie coulait sous ses yeux [...]. Toute sa vie, toutes ses vies, Louisa, Gottfried, Olivier,

Sabine...

« M¢ére, amantes, amis... [...] Ou étes-vous, mes ames ? Je sais que vous étes 14, et je ne puis vous saisir.

- Nous sommes avec toi. Paix, notre bien-aimé ! » (III, 483)

Christophe retrouve ceux qui lui sont chers dans I'instant ou il revit toute son existence ; c'est

exactement l'expérience du héros de Tod und Verkldirung :

Sieht der Kranke nun sein Leben, Le malade voit toute sa vie,
Zug um Zug und Bild um Bild, Scéne aprés scéne, image apres image,
Inn'rem Aug voriiberschweben. Défiler telle une vision devant ses yeux.

Rejoindre les aimés nécessite cependant pour Christophe un terrible effort. 11 s'est épuisé de son
vivant a tenter de les retrouver (« Je ne veux plus vous perdre. Je vous ai tant cherchés ! »),
maintenant qu'il approche du but, il doute de pouvoir l'atteindre (« Je sais que vous étes 1a, et je
ne puis vous saisir »), et il craint que la mort ne lui laisse pas le temps d'y parvenir (« Je voudrais
pourtant bien trouver l'issue, avant la fin... [...] Hélas ! le flot m'emporte »). Il méne la méme

lutte, éprouve les mémes souffrances que le protagoniste de Mort et Transfiguration :
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Was er so von je gesucht Le but qu'il a toujours voulu atteindre

Mit des Herzens tiefstem Sehnen, Du plus profond de son cceur,
Sucht er noch im Todesschweif3, 11 le poursuit encore au seuil de la Mort.
Suchet — ach ! und findet's nimmer. Il le poursuit, hélas ! mais ne I'atteint jamais.
Ob er's deutlicher auch fafst, Méme s'il le distingue clairement,
Ob es mdhlich ihm auch wachse, Méme s'il le voit peu a peu s'élever jusqu'a lui,
Kann es nicht im Geist vollenden. Il ne peut l'atteindre, 1'accomplir par l'esprit.
[...] [...]
Glaubt er sich dem Ziele nah, Alors qu'il se croit prés du but,
Donnert ihm ein ,,Halt " entgegen. Retentit un « Halte ! » de tonnerre.

En se constituant un « petit cimetiére de ceux qu'il a aimés », Christophe ne faisait donc que
définir son objectif : les retrouver un jour, quand il sera temps. Si ce jour doit étre celui de la
Mort, qu'a cela ne tienne, elle sera transfiguratrice. Christophe luttera, mais elle le délivrera et lui
permettra de rejoindre les siens. Quand meurt Sabine, il prend conscience de cette essentielle
réalité : « Chacun remet ses pas dans les pas de ceux qui furent, qui luttérent avant lui contre la
mort, nierent la mort — sont morts » (I, 296). Lutter contre la mort, la nier, mais ne triompher
qu'en mourant : Tod und Verkldrung est le destin de tous ; Christophe, sans se le formuler encore,

en a déja la conviction profonde.

Ce faisant il continue a vivre des transfigurations ponctuelles qui, peu a peu, s'imposent
comme le véritable rythme de son existence. Dans « La Révolte », ses forces créatrices se
décuplent soudain et entrainent en lui une poussée d'orgueil. On le sait, il aura au cours de ce
tome la révélation du « mensonge allemand » : plein d'un mépris héroique (celui du Held et de
Zarathoustra), il s'inscrira en faux contre cette abomination et se mettra en devoir de créer une
ceuvre supérieurement originale et authentique. Le jeune Christophe est présomptueux, il met a
I'épreuve ses nouvelles forces, cherchant a les transfigurer. Il s'agit d'une des étapes de la vie du

héros de Tod und Verklirung, récapitulée ainsi :
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Sieht der Kranke nun sein Leben,]...] Le malade voit maintenant sa vie [...]

Inn'rem Aug voriiberschweben. |...] Défiler devant ses yeux. [...]

Erst der Kindheit Morgenrot, |...] D'abord I'aurore de I'enfance, [...]
Dann des Jiinglings keckres Spiel - Puis les jeux effrontés de la jeunesse -
- Krdfte iibend und erprobend -. [...] - Exer¢ant et éprouvant ses forces -. [...]
Was ihm je verkldrt zu gestalten, Transfigurer encore davantage
Dies allein der hohe Drang, Ce qui lui parait I'étre déja,
Der durchs Leben ihn geleitet. Voila le noble désir qui le guide.

On remarque a quel point le poéme de Ritter illustre bien la vie de Christophe. « Transfigurer
encore davantage ce qui lui parait I'étre déja » (la traduction de I'allemand que nous proposons ne
prétend qu'a une fidélité littérale) : voila le sens de cette suite ininterrompue de transfigurations
qu'est son existence... Christophe sent en lui au début de « La Révolte » un trop-plein
d'inspiration créatrice, qu'il s'attend a voir éclater d'un moment a l'autre comme un formidable
orage. De fait, il attend cet orage exactement comme le héros de Tod und Verkldrung attend la

mort (dans les deux cas, il s'agira d'une transfiguration) :

* « L'étre tout entier se tend. Pendant des jours, l'orage ¢ « La mort approche au milieu du silence plein

se prépare. [...] Pas un souffle. » (I, 361) d'épouvante. » (R/S, p.185)

* « La terre se tait, écrasée de torpeur » ; « L'air ° « Epuisé, le malade a sombré dans le sommeil » ;

immobile fermente, semble bouillir » (I, 361) « L'horrible silence annonce I'approche de la Mort »
(Ritter)

* « Le cerveau bourdonne de fiévre : toute la nature * « Les tremblements de la fiévre, le battement du

attend 1'explosion de la force qui s'amasse » (I, 361) sang dans les artéres » (R/S, p.186)

* « le choc du marteau qui se lIéve pesamment, pour * « le marteau de la mort brise son corps, et la nuit

retomber d'un coup sur I'enclume des nuées » (I, 361)  s'étend sur ses yeux » (R/S, p.185)

Par métaphore, le corps et I'ame de Christophe prennent les apparences de la nature : le corps
devient la « terre », la mort prochaine s'annonce comme un « orage » (n'est-ce pas conforme aux
idées panthéistes de Rolland, qui d'ailleurs réapparaitront telles quelles au moment de la véritable
mort de Christophe 7). Méme I'image du « marteau » est passée textuellement de Tod und
Verkldrung a Jean-Christophe : dans le premier cas le marteau mettait en picces le corps de
I'homme et le tuait, dans le second il fait éclater I'orage, transfiguration de I'dme créatrice de
Christophe. Mais l'instant transfigurateur se fait attendre, a maintes reprises il semble s'annoncer

mais n'advient pas : « Quelquefois, I'attente est vaine. L'orage se dissipe sans avoir éclaté ; et I'on
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se réveille, la téte lourde, décu, énervé [...]. Mais c'est partie remise : il éclatera ; si ce n'est
aujourd'hui, ce sera demain ; plus il aura tardé, plus il sera violent... » (I, 361). Christophe
comprend peu a peu que la Transfiguration doit marquer I'acheévement d'un long processus,
achévement d'autant plus spectaculaire que le processus sera long (« plus il aura tardé, plus il
sera violent ») : cette supréme échéance n'est autre que la Mort, naturellement, bien que
Christophe n'en ait pas la claire conscience ; toutefois, il a intégré que la Transfiguration ne serait
pas un éclair soudain et providentiel, mais la récompense venant au terme d'une longue lutte.
L'orage, enfin venu, a le caractére inverse de ce que sera I'extase panthéiste finale de
Christophe. Pour le moment, son expérience est une ombre de Transfiguration : 1'orage fait
disparaitre le soleil de la vie, comme si cette explosion de ses forces créatrices n'était pour lui

qu'un aveuglement :

Le voici ... Les nuages ont surgi de toutes les retraites de I'étre. Masses épaisses d'un bleu noir, que
déchirent les saccades frénétiques des éclairs, ils s'avancent d'un vol vertigineux et lourd, cernant 1'horizon
de l'ame, et brusquement rabattant leurs deux ailes sur le ciel étouffé, éteignant la lumicre. Heure de

folie !... (I, 361)

Obscurité, étouffement, folie, tout cela n'a rien de 1'idéal panthéiste de Rolland. 11 faut se
souvenir que Christophe, dans « La Révolte », en est a un stade éminemment straussien de son
évolution. Son ame créatrice, au cceur de laquelle se produit cet orage, subit comme celle de
Strauss 1'influence ombrageuse de « 1'horrible gris sur gris du nord, [des] idées fantdmes sans
soleil' », pour reprendre les termes de Nietzsche. On peut dire de Christophe, comme Rolland le
disait de Strauss, que « les angoisses morales, la pensée de la mort, la tyrannie de la vie, viennent
peser [...] sur cette ame affamée de lumicre, et I'obliger aux méditations fiévreuses et aux apres
combats” ». Autant dire que cet orage n'était qu'une anti-Transfiguration. Bien plus tard, quand
Christophe aura pris possession de la lumiere du Midi, la Transfiguration balaiera les nuages du

Nord pour laisser le soleil reconquérir I'horizon :

« Pourquoi donc le soleil est-il si long a venir ? » [...] Christophe [...] vit le fleuve débordé, couvrant les
champs, roulant auguste, lent, presque immobile. Et, comme une lueur d'acier, au bord de I'horizon,

semblait courir vers lui une ligne de flots d'argents, qui tremblaient au soleil. (111, 483)

Christophe aspire donc encore dans sa jeunesse a une forme de transfiguration bien éloignée de

1 Nietzsche cité par Rolland dans son article « Richard Strauss » de 1899 (R/S, p.183).
2 R/S,p.184.

199



celle qui l'attend au terme de sa vie. Pourtant, il va de nouveau avoir de cet événement final une
intuition fulgurante ; en l'espace de trois lignes a peine, le scénario de Mort et Transfiguration

apparait sous une forme extrémement condensée :

On sent qu'on agonise. On n'aspire plus a vivre. On n'aspire plus qu'a la fin, a la mort qui délivre...
Et soudain, c'est I'éclair !

Christophe hurlait de joie. (I, 361)

En réalité, il entend échapper a la mort par l'art : 1'« éclair » salvateur correspond a I'orage de
ses forces créatrices. Christophe demeure fidéle aux conceptions qu'il a depuis 1'enfance ; qui
plus est, il ressemble fort au héros de Tod und Verkldrung dont I'objectif est également « sa
délivrance, au sein de l'art' ». L'état d'esprit de Christophe se voit définitivement confirmé a la

page suivante :

Créer, dans l'ordre de la chair, ou dans l'ordre de 'esprit, c'est sortir de la prison du corps, c'est se ruer dans

l'ouragan de la vie, c'est étre Celui qui Est. Créer, c'est tuer la mort. (I, 362)

Effectivement, rien n'a fondamentalement changé dans son esprit depuis la tendre enfance du
« Matin ». L'art comme moyen de s'extraire de son enveloppe humaine, de devenir une éternelle
source de vie, de s'égaler a Dieu, en un mot, de vaincre la Mort, tout cela se trouvait déja
exprimé en ces termes longtemps auparavant : « Il pense a ses maitres chéris [...] dont 'ame
revit dans ces musiques. [...] Etre dieu a son tour, étre un foyer de joie, étre un soleil de vie !... »
(I, 151). Christophe ressasse les pensées qui le travaillent depuis I'enfance et affermit ses vieilles
convictions. Elles persisteront jusqu'a la fin de sa vie ; mais il lui faut encore apprendre a

envisager la Mort avec sérénité.

Car pour l'instant, elle reste cette ¢échéance redoutable qui, pour inéluctable qu'elle soit, doit
étre retardée tant que possible. Il arrive qu'elle surgisse comme une tentation (comme on vient de
le voir : « On n'aspire plus qu'a la fin, a la mort qui délivre... »), mais a chaque fois Christophe
s'efforce de la surmonter : la Mort ne peut étre transfiguratrice que si elle couronne une longue
existence menée de bout en bout comme une lutte acharnée ; vouloir la précipiter, la faire advenir
avant terme pour mettre une fin prématurée a la lutte, n'a donc pas de sens. Le héros de 7od und

Verkldrung ne se suicide pas !...

1 R/S,p.185.
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Et pourtant Christophe va passer bien pres de le faire, lors d'un épisode de « La Révolte » ou
l'on croit reconnaitre des souvenirs personnels de Rolland. Au début de ce tome, Christophe
assistait a un concert parfaitement identique a celui que relatait 1'auteur dans son Journal a la date
de mai 1899 (c'était un concert en partie consacré a Strauss, donné a Diisseldorf) : une orgie de
musique, doublée d'un écceurant spectacle de la médiocrité allemande. La scéne se répete, un peu
plus loin dans « La Révolte », sous une forme inversée : on joue cette fois la musique de
Christophe, que I'orchestre massacre, provoquant chez le public une joie cruelle et non moins
inepte que celle dont il faisait preuve tantot. Le malheureux Christophe, soucieux de dénoncer le
« mensonge allemand », ne récolte que I'incompréhension d'un public auquel il voulait justement
ouvrir les yeux. On peut voir a quel point I'humiliation de Christophe ressemble, ironiquement,

au triomphe qu'obtenait Strauss a Diisseldorf en 1899 :

Journal de Rolland
(20 mai 1899)

Jean-Christophe
(« La Révolte »)

* « [Le public] éclata. Ce fut une explosion * « A la fin, ovation a la romaine — trompettes,

d'allégresse, qui dura plusieurs minutes. Les uns
sifflaient, les autres applaudissaient ironiquement ; les
plus spirituels criaient : bis ! [...] Quelqu'un cria :
“L'auteur !” - Il y avait longtemps que ces gens

d'esprit ne s'étaient autant amusés. » (I, 472-473)

écharpes secouées, pluie de bouquets de fleurs sur
Strauss. Hoch ! Strauss ! Couronnes. - Le jeune héros
se sent chez lui [...]. Rien ne peut étre plus dangereux
pour les Allemands qu'un grand homme comme
Strauss. Car il achévera de les affoler » (R/S, p.127-
128)

Effondré, dégoiité par le répugnant spectacle du triomphe des philistins, Christophe se sent isolé

de I'humanité : « ils étaient trop, il ne pouvait rien contre eux ; ils étaient tous d'accord — eux qui

¢taient divisés sur tant de choses — pour l'outrager et 1'écraser » (I, 474). Rolland avait la méme

réflexion, quoiqu'avec plus de recul, a la vue du public allemand exalté : « Chacun d'eux

individuellement est encore assez timide, peu str de lui. C'est dans la masse qu'ils sont puissants

et étroitement vaniteux. Pauvres gens ! » (I, 128).

Mais revenons au théme de Mort et Transfiguration, qui va trouver a s'exprimer quelques

lignes plus loin. Au sortir du concert de Diisseldorf, Rolland s'absorbait dans la contemplation

réveuse du Rhin : « Beauté du Rhin mélancolique qui coule languissamment [...] vers sa mort

mystérieuse' ». Un fleuve coulant imperturbablement vers sa « mort » qui est son achévement :

Rolland a-t-il eu en cet instant une vision anticipée de Jean-Christophe, quatre ans avant de

1 R/S,p.128.
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commencer a l'écrire ? L'existence de son héros, en effet, ne devait pas étre autre chose que
l'itinéraire métaphorique d'un fleuve (le Rhin) vers sa mort transfiguratrice. A la vue du Rhin,
Rolland avait en outre le souvenir du geste suicidaire de Schumann : « On comprend que le
pauvre Schumann se soit laissé attirer par le fleuve invitant une mort si facile, au silence, a

l'oubli' ». Il est frappant que Christophe, aprés sa déconvenue, soit pris des mémes pensées :

Et comme il regardait prés de lui, a ses pieds, il s'apergut qu'il était arrivé au bord du ruisseau du moulin, &
l'endroit ou, quelques années auparavant, son pére s'était noyé. Et I'idée lui vint sur-le-champ de se noyer.

Sans attendre une minute, il se disposa a sauter. (I, 474)

Triste fin pour ce héros, que cet échec semblable a celui qu'avait connu son pére. Aupres du
corps de celui-ci, Christophe pleurait sa mort qu'il considérait comme une défaite : « il le voyait
vaincu par la vie : il croyait entendre cette malheureuse ame, entrainée a la dérive, trop faible
pour lutter, et gémissant de sa vie inutilement perdue » (I, 216). Le fils s'appréte-t-il vraiment a
finir ainsi a son tour ? Assurément, non : pour lui la Mort ne viendra qu'au terme d'une lutte
farouche et jamais interrompue ; il n'est pas destiné a une « mort facile, au silence, a 1'oubli » qui
ont tenté Schumann dans un instant d'égarement. La Mort de Christophe ne peut étre que sa
Transfiguration.

Il va donc étre arraché a ses pensées suicidaires, par une soudaine révélation de la beauté du
monde et de la Nature, infiniment supérieure aux hommes misérables qui I'ont humilié. Le
sentiment qu'il éprouve alors de se libérer de I'étroitesse humaine pour communier avec la nature

préfigure directement l'expérience panthéiste de la Transfiguration :

Mais comme il se penchait sur la berge, fasciné par le calme et clair regard de l'eau, un tout petit oiseau
[...] se mit & chanter. [...] Il se tut pour I'écouter. L'eau murmurait. On entendit les frémissements des blés
en fleur, ondoyant sous la molle caresse de l'air [...]. Toute la beauté, la grace, le charme de la vie
l'enveloppaient, le pénétraient. [...] Il embrassa la terre avec ivresse. Il embrassait la vie.

«Je t'ai ! Tu es a moi. Ils ne peuvent pas t'enlever a moi. Qu'ils fassent ce qu'ils veulent ! Qu'ils me fassent

souffrir !... Souffrir, c'est encore vivre ! » (I, 474-475)

Apres avoir frolé 1a mort, Christophe revient résolument du coté de la vie. « Souffrir, c'est
encore vivre », s'exclame-t-il : la lutte doit continuer, et avec elle la souffrance, tel est le sens de
sa vie. Cette prise de conscience n'a rien de pessimiste ou de fataliste. Souffrir c'est vivre, or

vivre est le supréme bonheur : Christophe entrevoit la Transfiguration, car ce qu'il nomme en cet

1 Ibid.
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instant la « vie » est en réalité I'extase panthéiste, la communion avec I'Univers qu'il ne connaitra

dans toute leur authenticité qu'au moment de la Mort.

Ainsi Christophe a-t-il pendant toute sa jeunesse aspiré a la Transfiguration, mais en
n'ayant jamais que partiellement conscience de ce qu'elle devait étre. Tod und Verkldrung est son
mode d'existence : il ne peut vivre autrement que dans la lutte, dans les souffrances, en traversant
de temps a autre une crise quasi transfiguratrice. Sans qu'il ne le sache clairement, la derniére et
seule véritable crise de ce genre, la Transfiguration, n'aura lieu qu'avec sa Mort. Pour le moment,
l'instinct de vie domine : la Mort a beau surgir constamment dans ses pensées (quand meurt
Sabine, quand son ame créatrice est balayée par 1'orage, quand il s'appréte a se noyer pour
échapper a la cruauté des hommes, etc.), il s'obstine a poursuivre encore et toujours la lutte. Le
fleuve, en effet, ne peut s'arréter de couler tant qu'il n'a pas atteint 'océan ; de méme, le théme

cyclique ne peut retentir au complet tant que 1'on n'est pas au terme de la Symphonie.
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III. 1. c. Lucidité

Ce faisant, le fleuve suit son cours. D'épreuve en épreuve, ses forces grandissent tandis qu'il
prend conscience de 1'objectif qu'il poursuit. De « L'Aube » a « La Révolte », Christophe a
traversé la phase formatrice de son existence : il sait désormais que sa vie doit consister en une
perpétuelle lutte, ayant pour terme nécessaire une Transfiguration sans cesse retardée. Mais
jusqu'a maintenant il a manqué de recul, et ses perspectives n'étaient pas assez larges ; il avait le
sentiment intime de son destin, mais non la clairvoyance requise pour s'en rendre maitre. Dans
son esprit, I'équivalence entre Mort et Transfiguration, c'est-a-dire entre le terme et le but de son
existence, n'était pas encore établie. Mort et Transfiguration se faisaient concurrence, la premicre
¢tant une force étrangere a la volonté de Christophe et la seconde, au contraire, sa force
intérieure, sa volonté propre. Christophe devra surmonter cette contradiction en prenant
conscience de ce que la Mort (nécessité) et la Transfiguration (volonté) se rejoignent et s'unifient
en un Destin, qui est le sien.

Apres « La Révolte », Christophe quitte I'Allemagne et gagne la France. I traverse le Rhin,
passant de la thése a l'antithése. N'ayant pas trouvé la Transfiguration d'un c6té du fleuve, il la
cherchera de l'autre : naturellement elle ne l'attend qu'au bout du fleuve, 1a ou il se jette dans
l'océan (la synthése) ; mais ce premier cap franchi va lui permettre de prendre du recul, de porter
son regard vers I'avant avec une lucidité plus grande, et de distinguer peu a peu, a I'horizon, le

but ultime de son existence.

Il se rendra compte avant toute chose que la Transfiguration se refuse autant a lui en France
qu'en Allemagne. Il avait quitté son pays natal sur la pénible impression d'étre seul au monde, et
que toute ses luttes ne sauraient aboutir qu'a des échecs. Paris ne tardera pas a lui infliger de
nouveau cette désillusion, mais cette fois les forces nécessaires pour la surmonter s'avéreront étre
en lui : sa solitude n'est qu'apparente, et la capacité de son ame a lutter, a créer, nécessaire a la
quéte de la Transfiguration, demeure intacte par-dela 1'épreuve.

Apres une longue période de silence, Christophe se remet a composer : il congoit entre autres
un tableau symphonique sur le théme de David et Saiil. On a vu précédemment, dans un

développement consacré a « La Foire sur la Place », quelle a pu étre I'influence de Strauss sur

204



I'épisode ou cette ceuvre est écrite par Christophe, puis répétée en vue d'une création sur les
scénes parisiennes'. La création elle-méme est digne d'attention elle aussi : on peut y reconnaitre
un écho de I'épisode de « La Révolte » ou la musique de Christophe subissait un massacre.

L'attitude du public demeure la méme, son hostilité allant autant a I'ceuvre qu'au compositeur :

Un directeur de concerts eut la curiosité de donner I'ceuvre dans une de ses matinées du dimanche. Cette
bonne fortune fut un désastre pour Christophe. L'ceuvre fut jouée — et sifflée. [...] Les dispositions
malveillantes du public retenues dans une certaine mesure, pendant I'exécution [...], se donnérent libre

champ, quand il se trouva en présence de l'auteur en personne. (11, 225)

D'un c6té a l'autre du Rhin, le public n'a guére changé. Christophe, si : tandis que dans « La
Révolte » il se laissait totalement abattre par la déconvenue subie, il fait preuve désormais d'un
tempérament imperturbable, mélé d'un brin de mépris. Forcé de se produire au piano sous les

huées de la foule, il réagit avec superbe :

Christophe, énervé par le bruit de la salle, s'interrompit brusquement au milieu du morceau ; et, regardant
d'un air goguenard le public, qui s'était tu soudain, il joua Malbrough s'en va-t-en guerre — et dit
insolemment ;

« Voila ce qu'il vous faut. »

La-dessus, il se leva et partit. (/bid.)

Ces quelques lignes ont principalement 1'intérét pour nous de s'apparenter a une scene, relatée
dans le Journal de Rolland, ou Strauss se comportait d'une maniere identique. De passage a Paris

en mars 1900, le compositeur était prié, lors d'une soirée, de se faire entendre au piano :

On parvient a le tirer un instant de ses coussins, pour le mettre au piano. Il accompagne une de ses
mélodies en rechignant ; puis, tout de suite apres, il se Iéve : « Maintenant, c'est assez » ; il ferme le piano,

et s'en retourne dans son coin.’

Aprés avoir retrouvé un instant son vieux fond de caractére straussien, Christophe part se murer
dans la solitude a laquelle il semble décidément condamné. La situation parait la méme que dans
« La Révolte », lorsqu'il venait d'étre humili¢ publiquement et, seul au monde, concevait 1'idée de

mettre fin a ses jours. Néanmoins, il a pris depuis le ton de la résignation :

1 Voir p.46-47.
Note du 10 mars 1900 (R/S, p.142).
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« La Révolte » « La Foire sur la Place »

« Ils étaient trop, il ne pouvait rien contre eux ; « Ce fut le vide, de nouveau, complet, absolu.

étaient tous d'accord [...] pour 'outrager et 1'écraser. Christophe se retrouvait seul, une fois de plus, plus
C'était plus que de I'incompréhension : il y avait de la  seul que jamais dans la grande ville étrangére et
haine. [...] Il sanglotait : “Qu'est-ce que je leur ai hostile. Il ne s'en affectait plus. Il commencait a croire
fait ?” 11 étouffait, il se sentait perdu » (I, 474) que c'était sa destinée, et qu'il resterait, toute sa vie,

ainsi. » (I, 226)

Il ne se trompe guere en songeant que la solitude doit étre « sa destinée ». Mais il la prend avec
plus de philosophie qu'auparavant : probablement sent-il en lui, inconsciemment, la capacité de
transcender cette solitude. Suite aux sombres pensées de Christophe, la narration apporte une
précision de grande importance. Elle affirme qu'en effet, Christophe possede une force intérieure
telle que son ame n'est jamais seule et qu'elle diffuse, par-dela son isolement, un amour infini que
d'autres ames sauront entendre et partager. C'est 1a une anticipation directe de la Transfiguration.

Mourant, Christophe formulera mot pour mot les pensées qui, pour l'instant, échappent a sa

pleine conscience :

« La Foire sur la Place »

« Il ne savait pas qu'une grande dme n'est jamais
seule, que si dénuée qu'elle soit d'amis par la fortune,
elle finit toujours par les créer, qu'elle rayonne autour
d'elle I'amour dont elle est pleine, et qu'a cette heure
méme, ou il se croyait isolé pour toujours, il était plus
riche d'amour que les plus heureux du monde. »

(I, 226)

« La Nouvelle journée »

« Qu'il est bon de se dire, a la fin de sa vie, qu'on n'a
jamais été seul, méme quand on I'était le plus ! Ames
que j'ai rencontrées sur ma route [...], esprits
mystérieux éclos de ma pensée [...], 6 tout ce que j'ai
aimé, tout ce que j'ai créé ! Vous m'entourez de votre
chaude étreinte [...]. Je suis riche, je suis riche... Mon

cceur est rempli !... » (111, 480)

Tout comme au moment de la mort de Sabine, mais de fagon bien plus nette encore, avec une

remarque fidélité textuelle, la Transfiguration s'annonce. Il est dit, certes, que Christophe « ne

savait pas » encore quelles forces €taient en lui ; mais cette vérité, cela ne fait aucun doute, va

bient6t affleurer a son conscience. La suite de son évolution nous en donnera la confirmation.

Peu de temps apres, en effet, Christophe semble retrouver la foi en 'humanité qu'il avait

perdue depuis ses acces de misanthropie de « La Révolte ». En visitant le Louvre, tandis qu'il

s'attarde dans la contemplation du Bon Samaritain de Rembrandet, il traverse soudain une

206



nouvelle crise batie sur le modele de Mort et Transfiguration. Le théme cyclique, toujours sous
sa forme « larvaire » (comme disait Rolland), ressurgit pour la premiére fois depuis un certain
temps, et ce avec netteté. Déja pendant ses déambulations dans les couloirs du musée, Christophe
est « fiévreux, au seuil de la maladie » (II, 246), état caractéristique du héros de Tod und

Verkldrung. Quant a la crise elle-méme :

Jean-Christophe Mort et Transfiguration
* « C'était I'heure magique ou les hallucinations sont * « Le malheureux réve de temps en temps, et s'apaise
sur le point de sortir de I'ame endolorie [...], dans ses souvenirs » (R/S, p.185) / « les hallucinations
immobile, engourdie. » (11, 246) du mourant » (R/S, p.186)
* « Tout se tait, on n'entend plus que le bruit des * « La mort approche au milieu du silence » (R/S,
arteres. » (11, 246) p-185) / « le battement du sang dans les artéres » (R/S,
p.186)

* « On n'a plus la force de remuer, a peine de respirer, * « un malade git sur son lit » / « 'agonie

on est triste et livré... » (I, 246) désespérée », etc. (R/S, p.185-186)”

La transfiguration qui suit consiste en l'apparition soudaine d'une lumiére divine, sous laquelle
toute I'humanité prend un aspect pathétique et sublime. Le méme phénomeéne se produira lors de
la mort de Christophe : c'est en cela que consistera la Transfiguration finale. Devant le tableau de
Rembrandt, Christophe en a déja un appréciable avant-gott : « On implore le miracle, on sent
qu'il va venir... Il vient ! Dans le crépuscule un flot d'or flamboie, rejaillit sur le mur, sur I'épaule
de 'homme qui porte le mourant [...], et tout prend une douceur, une gloire divine » (II, 247).
S'identifierait-il au bon Samaritain, le paria bienveillant « qui porte le mourant » ? En tout cas, ce
détail parait anticiper I'ultime scéne métaphorique du roman, ou Christophe, devenu Saint
Christophe, porte sur ses épaules I'enfant divin : « “Comme tu étais lourd ? Enfant, qui donc es-
tu 7 Et 'Enfant dit : “Je suis le jour qui va naitre” » (III, 484). On retrouve la méme lueur
divine, annonciatrice de la naissance d'une humanité nouvelle. « C'est Dieu méme, qui étreint
dans ses bras terribles et tendres ces misérables » (II, 247) ; Christophe lui-méme, mourant,
implorera Dieu de lui accorder ce bienfait : « Laisse-moi1 prendre haleine dans tes bras
paternels » (III, 484). Enfin, on croit méme reconnaitre une image de la Transfiguration biblique
du Christ dans cette lumiére divine qui donne aux hommes un aspect, c'est le cas de le dire,
transfiguré : « Le Maitre est 1a. On ne Le oit pas lui-méme ; on voit son auréole et I'ombre de

lumiere qu'il projette sur les hommes... » (11, 247).
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Christophe avait perdu sa foi en Dieu et en les hommes pendant la formation de sa jeune dme,
dans « L'Adolescent » puis dans « La Révolte ». Cette double perte figurait était vécue par lui sur
le coup comme une transfiguration ; mais il était certain qu'il devrait retrouver Dieu et I'amour
pour ses semblables avant la fin de sa vie pour connaitre la seule véritable Transfiguration. Or on
voit que peu a peu la foi lui revient, et que son ame, au fil des crises, se met sur la voie de son

accomplissement.

Quelques centaines de pages plus loin, lors du septiéme tome du roman, « Dans la maison »,
Christophe va connaitre la révélation la plus profonde et la plus essentielle de son existence. La
scene est un des sommets de tout Jean-Christophe, et revét une importance encore plus grande
dans le cadre particulier de notre étude. En un supréme éclair de lucidité, le héros va prendre
conscience de sa destinée, du sens de sa vie, et du fait que celle-ci se déroule comme une
succession de crises et de transfigurations, autrement dit qu'elle est régie par la structure Tod und
Verklirung.

Christophe regagne précipitamment 1'Allemagne pour se rendre aupres de sa mere mourante ;
c'est dans le train de ce retour au pays natal qu'a lieu sa révélation. Tout se passe conformément
au scénario de Mort et Transfiguration tel que le dépeint le poéme d'Alexandre Ritter, source
textuelle sans doute la plus fidele a I'esprit de I'ceuvre de Strauss. Christophe pergoit la mort
imminente de sa mére comme une sinistre fatalité, qu'il s'efforce de devancer en arrivant au
chevet de la mourante avant qu'il ne soit trop tard ; pour un peu, on croirait qu'il lutte contre sa
propre mort comme le héros de Tod und Verklirung : « “Arriverai-je a temps ?” [...] Il n'était pas
le maitre de changer le cours des choses » (II, 490). Il aura le méme sentiment mélé d'urgence et
d'impuissance au moment de sa propre mort : « “Je voudrais pourtant bien trouver l'issue, avant
la fin... [...] Hélas ! le flot m'emporte » (III, 483). Ses tourments sont ceux du protagoniste de

Mort et Transfiguration :

Glaubt er sich dem Ziele nah, Alors qu'il se croit prés du but,

Donnert ihm ein ,, Halt " entgegen. Retentit un « Halte ! » de tonnerre.

Mais le mouvement du train vient le tranquilliser quelque peu : « Cependant, le bercement des
roues et des ressauts du train l'apaisait peu a peu, maitrisait son esprit, comme les flots soulevés
d'une musique, qu'un puissant rythme endigue » (II, 490). Le héros de Tod und Verkldrung

éprouve un soulagement comparable lorsqu'il « réve de temps en temps, et s'apaise dans ses
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souvenirs' », lesquels sont rythmés, d'aprés Ritter, par « le doux tic-tac de la pendule ». Mais

vient la crise proprement dite, véritable mise en prose du poéme de Ritter (que 1'on citera

d'ailleurs sous cette forme, par commodité) :

Jean-Christophe
(« Dans la maison »)

* « Il revoyait tout son passé, depuis les réves de la

lointaine enfance : amours, espoirs, [etc.] » (11, 490)

* « et cette force exultante, cette ivresse de souffrir, de
jouir, et de créer, cette allégresse d'étreindre la vie

lumineuse et ses ombres sublimes » (II, 490)

* « Le tumulte de ses désirs, [...] ses combats
acharnés, lui apparaissaient comme les remous et les
tourbillons, qu'emporte le grand courant vers son but

éternel. » (11, 490)

* « a chaque épreuve, c'était une barriére, que le
fleuve grossissant brisait ; il passait d'une étroite
vallée a une autre plus vaste, qu'il remplissait tout
entiére ; la vue devenait plus large, I'air devenait plus

libre. » (11, 490)

Tod und Verklirung
(po¢me d'A. Ritter)

* « Le malade voit sa vie [...] défiler devant ses yeux.
D'abord I'aurore de I'enfance, brillante, dans la pureté

de I'innocence ! »

* « les jeux audacieux de la jeunesse — exergant et
éprouvant ses forces — jusqu'a atteindre la vigueur de
l'age adulte, s'enflammant d'une joie ardente a

I'apogée de la vie »

* « Le but qu'il a toujours voulu atteindre du plus
profond de son coeur, il le poursuit encore au seuil de
la Mort. 1l le poursuit, hélas ! mais ne l'atteint

jamais. »

* « “Eléve-toi, toujours plus haut ! Franchis les
barrieres !” Alors il s'éléve, il grimpe, il ne renonce
pas a son désir sacré » ; « Transfigurer encore

davantage ce qui lui parait I'étre déja, voila le noble

désir qui le guide »

Tout est 1a : Christophe a compris, enfin, que sa vie s'écoulait comme le Rhin et traversait toutes
ses crises transfiguratrices comme des barrieres au-dela de chacune desquelles le courant, ayant
acquis une espace plus large, se déchaine avec une puissance nouvelle (« il passait d'une étroite
vallée a une autre plus vaste »). D'une transfiguration a une autre, Christophe s'approche toujours
davantage de son but ultime (comme le héros de Tod und Verkldrung, il s'efforce de
« transfigurer encore davantage ce qui lui parait I'étre déja »), au fil de la lutte, le fleuve
progresse continuellement vers l'océan (« les remous et les tourbillons, qu'emporte le grand
courant vers son but éternel »). Il lui manque encore de considérer la Mort comme le moment de
la Transfiguration ultime a laquelle il aspire. Mais comme souvent, il anticipe sans le savoir cet
événement. Il est pris d'une vision soudaine que la Mort, bien plus tard, fera ressurgir pour la

confirmer :

1 R/S,p.185.
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Et Christophe prit conscience, pour la premiere fois, de son destin, qui était de charrier, comme une artére,
dans les peuples ennemis, toutes les forces de vie de I'une et I'autre rive. [...] « O paix, divine harmonie,
musique de I'ame délivrée, ou se fondent la douleur et la joie, et la mort et la vie, et les races ennemies, les

races fraternelles, je t'aime, je te veux, je t'aurai... » (I, pp. 490, 498)

Réunir dialectiquement la France et 1'Allemagne, et fondre ensemble leurs deux esprits
complémentaires dans une forme de musique internationale et supérieure, tel est en effet le destin
de l'artiste Christophe, et le réve de Rolland lui-méme. Mourant, Christophe aura la merveilleuse

certitude d'y étre parvenu :

« Tout n'est plus qu'un seul cceur. Sourire de la nuit et du jour enlacés. Harmonie, couple auguste de 1'amour

et de la haine ! Je chanterai le Dieu aux deux puissantes ailes. » (111, 484)

Le personnage vient donc de traverser une crise transfiguratrice qui, tout en faisant suite a bien
d'autres semblables, se distingue de toutes par son caractére transcendant : en franchissant cette
éniéme barriere, Christophe a pu cette fois s'élever au-dessus du lit du fleuve, et bénéficier ainsi
d'une vue globale de I'ensemble de son cours. Le sens de ses épreuves passées, le but de celles a
venir, tout lui est soudain révélé avec la force de 1'évidence. Jean-Christophe vient d'étre résumé.
« Etrange sérénité, calme et clarté soudains, qui lui apparaissaient a I'heure la plus sombre... »
(IL, 491). Le héros du roman, comme celui de Mort et Transfiguration, entend résonner a l'avance

la « parole de salut' » qui lui viendra, le moment venu, des « régions célestes” ».

Et pourtant cette lumineuse certitude sera encore ébranlée par des doutes. Malgré sa lucidité
nouvelle, Christophe n'est guere au bout de ses épreuves ; certaines s'avéreront assez terribles
pour faire fléchir temporairement sa volonté. Il lui reste a traverser plusieurs crises du type Mort
et Transfiguration, lors desquelles la Mort dominera aux dépens de la Transfiguration : la fatalité
prenant le dessus sur la volonté, I'équilibre est rompu. Christophe passera ainsi au bord de
l'anéantissement.

La derniere phase de son existence commence au début du « Buisson ardent », lorsqu'il doit
quitter la France et s'exiler en Suisse. On a vu que cet épisode faisait écho a celui de son départ

d'Allemagne, a la fin de « La Révolte », 1'un et l'autre étant inspirés de I'opéra de Strauss,

1 Rolland (R/S, p.185)
Ritter
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Guntram. Christophe quittait I'Allemagne plein d'espoir, certain de découvrir en France une

humanité nouvelle qui le sauverait ; dix ans plus tard il quitte la France effondré, sans aucune

perspective devant lui, dégotité de la vie suite a la mort de son ami Olivier. Son premier exil

s'apparentait a une Transfiguration, le second ressemble en tous points a une Mort.

Arrivé par hasard dans une petite ville de Suisse, Christophe trouve a étre hébergé chez le

médecin local, admirateur de sa musique. Il sombre alors dans un sommeil morbide, qui donne

lieu a une nouvelle crise du type de Tod und Verkldrung :

Jean-Christophe

* « C'était un de ces sommeils qui semblent durer des
années — accablé, accablant, comme du plomb au fond

d'un lac. » (111, 239)

* « On est la proie de la lassitude amoncelée et des
hallucinations monstrueuses qui rodent éternellement

aux portes de la volonté. » (111, 239)

* « Il voulait s'éveiller, brilant, brisé, perdu dans cette
nuit inconnue ; [...] il ne pouvait respirer, ni penser, ni
bouger ; il était ligoté, baillonné, comme un homme
que I'on noie, il voulait se débattre et retombait au

fond... » (II1, 239)

* « il entendait des horloges sonner d'éternelles

demies » (111, 239)

Tod und Verklirung

* « Le malade, fatigué, git sur le lit. Il vient a nouveau
de lutter contre la Mort avec I'énergie du désespoir.
Epuisé, il a maintenant sombré dans le sommeil. »

(Ritter)

* « c'est I'éternelle souffrance de I'ame combattant ses
démons intérieurs, [...] les hallucinations du

mourant » (R/S, p.185-186)

* « La Mort ne laisse pas longtemps sa victime au
pays du sommeil [...]. Despotique, elle I'en sort, et le
combat recommence » (Ritter) / « Il lutte
désespérément et s'acharne [...] mais le marteau de la

mort brise son corps » (R/S, p.185)

* « On ne percoit dans cette chambre que le doux tic-

tac de la pendule » (Ritter)

Ici Christophe est tout occupé a lutter contre la Mort. Quid de la Transfiguration ? Elle ne se

produit que sous une forme négative et sinistre : « L'aube arriva enfin, I'aube tardive, et grise

d'un jour pluvieux » (III, 239). Cette fausse aurore rappelle bien davantage « 1'horrible gris sur

gris du nord' » que la bienfaisante lumiére du Midi dont viendra plus tard la Transfiguration :

« Voici l'aurore nouvelle ! [...] le soleil invisible monte dans un ciel d'or » (111, 484). Christophe

ne veut méme pas la voir, et préfeére se murer dans son sommeil mortel : « Il se réveilla. Réveil

terrible... “Pourquoi rouvrir les yeux ? Pourquoi me réveiller ? » (II1, 239). Le héros de Tod und

Verkldrung, peu apres que « le marteau de la Mort [...] lui ferme 1'eeil du dernier sommeil »

(Ritter), se réveille pour apercevoir la lueur de la Transfiguration ; Christophe, accablé par le

1 Nietzsche cité par Rolland, dans son article « Richard Strauss » de 1899 (R/S, p.183)
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désespoir et la résignation, ne croit plus a cette possibilité. Il renonce a la lutte, a la vieet a la

Transfiguration elle-méme : le fleuve s'est soudain endigué dans la Mort.

Mais cette digue finira comme toutes les autres par étre franchie. Il faudra pour cela que
Christophe voie la Mort en face : la Transfiguration n'étant pas au rendez-vous, il comprendra
qu'il n'est pas encore 1'heure et que la lutte doit continuer. Pendant le temps ou il sé¢journe dans la
petite ville suisse, Christophe se lie d'une passion funeste avec Anna, la femme du médecin qui
'héberge. Cette union destructrice et impossible acheve de le plonger dans le désespoir, ainsi
qu'Anna : en dernier recours, Christophe et elle s'apprétent a se donner la mort ensemble. Mais

tel n'est pas le dénouement prévu de I'existence de Christophe :

Chacun pensait, avec terreur :
« Mais qu'est-ce que je fais ? Qu'est-ce que je fais ? »

Et chacun le lisait dans les yeux de l'autre. L'absurdité de 1'acte frappait surtout Christophe. Toute sa vie,
inutile ; inutile, ses luttes, inutiles, ses souffrances ; inutiles, ses espoirs ; tout, jeté au vent, gaché : un geste

médiocre allait tout effacer... (I, 299 ; c'est nous qui soulignons)

Cette mort ne sied évidemment pas a Christophe ; celui-ci, en cet instant, parait se souvenir de
la fin misérable qu'avait jadis connue son pere, dans « Le Matin » : « Il croyait entendre cette
malheureuse ame, entrainée a la dérive, trop faible pour lutter, et gémissant de sa vie inutilement
perdue » ; « Etait-ce la peine de tant souffrir, désirer, s'agiter, pour en arriver 1a !... » (I, 216).
Christophe est donc sur le point de connaitre le méme sort, pourtant indigne de lui. A la mort de
son pére, il s'était pris pour lui d'une infinie piti€ : « Il entendait cette lamentable priere, dont
l'accent I'avait déchiré naguere : “Christophe ! ne me méprise pas !” » (I, 216). Désormais, c'est
de lui-méme que Christophe peut avoir pitié. En ce sens, le regard porté sur lui par Anna
correspond a celui qu'il portait autrefois sur son pere : « elle éprouvait un mélange de mépris et
de pitié pour cet homme qui ne savait ni la défendre, ni se défendre » (III, 298). Le fait est que
les forces et la volonté de Christophe ont été réduites a néant par les souffrances endurées. Il

abandonne ainsi la lutte, et s'éloigne tout a fait de la Transfiguration :

Mais huit mois de souffrances, de doutes et de deuils torturants, et par la-dessus cette rafale de passions
démente, avaient ruiné ses forces, brisé sa volonté ; il sentait qu'il n'y pouvait plus rien, il n'était pas le

maitre... (III, 300)

La fatalité du Destin a repris le dessus, Christophe en est revenu au stade de son enfance ou il
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redoutait la Mort comme une ennemie plus forte que lui, inexorable obstacle ou venait se briser
sa volonté impuissante.

On se rappelle une certaine scene de « La Révolte », lors de laquelle Christophe songeait a se
noyer dans le méme ruisseau ou avait terminé son pere : cette vieille tentation ressurgit. Jeune
homme, Christophe avait manqué d'imiter le geste de Schumann se jetant dans le Rhin ; bien plus
tard il est sur le point de s'ajouter, en compagnie d'Anna, a la liste des amants suicidés de la
littérature mondiale (Roméo et Juliette, Thérese Raquin, etc.). Pour sublimes qu'elles puissent
paraitre, ces morts ne sont guere transfiguratrices au sens ou Christophe 1'entend.

Or, justement, une "transfiguration" va se produire et tirer Christophe de cette impasse. On
peut déja remarquer que la sceéne, par certains détails, prend des airs inattendus de Tod und
Verkldrung : il est dit qu'Anna, dans « cette derniere minute de vie », contemple « la figure
douloureuse de Christophe, éclairée par la bougie vacillante » (III, 300) ; Rolland expliquait que
dans Mort et Transfiguration, tandis que « la mort approche », le « malade git sur son lit »,

« éclairé par une veilleuse' ». Par ailleurs, la scéne finale de Jean-Christophe semble anticipée
elle aussi. On comprend qu'Anna n'est pas plus destinée a mourir maintenant que Christophe :

« Au moment de tirer, elle posa sa main gauche sur la main de Christophe. Le geste d'un enfant
qui a peur de marcher dans la nuit... » (II, 300). Le héros, mourant et transfiguré, se retrouvera
dans une situation identique : « Toute la nuit, [Saint Christophe] a marché contre le courant. [...]
Sur son épaule gauche est I'Enfant, fréle et lourd » (II1, 484).

Mais Anna renonce a mourir et jette son revolver, s'exclamant : « “// ne veut pas que je
meure !” » (III, 301). Est-ce Dieu que I'on entend parler par sa voix, comme quand, dans « Le
Matin », I'oncle Gottfried justifiait la mort du grand-pére de Christophe en déclarant : « “I/ I'a
voulu” » (I, 133) ? Quoi qu'il en soit, Christophe est détourné comme il se devait de cette mort
impropre. L'espace d'un instant, il a failli abdiquer sa lucidité si durement acquise et se laisser
sombrer ; mais le fleuve, décidément, ne peut s'arréter de couler avant I'océan. Apres cette ultime
contretemps, il va s'élancer dans la dernicre étape de son parcours. Christophe sait que la Mort

l'attend droit devant lui, et avec elle la Transfiguration.

1 R/S, p.185.
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III. 1. d. Vers la Transfiguration

A la fin du « Buisson ardent », Christophe traverse la derni¢re grande crise de son existence
avant sa Mort et sa Transfiguration finales. Cette supréme épreuve (que I'on réserve pour un
développement ultérieur') le met en présence de Dieu, qui lui donne l'ultime confirmation du
sens de sa vie, de sa lutte et de sa mort prochaine. A partir de la, Christophe est comme déja
mort, c'est-a-dire déja transfiguré : le dernier tome du roman, « La Nouvelle journée », sera
traversé paisiblement comme la derniére et calme étape du cours du fleuve, Christophe n'ayant

qu'a saisir la main de Dieu déja tendue vers lui.

Avant celle de Dieu, c'est la main de Grazia qui va inviter Christophe a quitter la vie terrestre
pour se transfigurer dans les régions célestes. Il considére la mort de son amie comme le premier
pas qu'il accomplit lui-méme vers 'au-dela : a la mort de Sabine, dans « L'Adolescent », il sentait
'ame de 1'aimée s'immortaliser en la sienne ; quand disparait Grazia, il sait que réciproquement,
sa propre ame s'immortalise en partant avec celle de I'aimée. Dans sa jeunesse il luttait contre la
Mort et la niait par le recours a la Transfiguration, et la maturité venue, il aspire précisément a la
Mort qui est la Transfiguration elle-méme. Christophe regoit la nouvelle du décés de Grazia avec
une émouvante sérénité. L'ame tout ensommeillée, il traverse alors une expérience intérieure

batie sur le modele de Tod und Verkldrung, mais étonnamment paisible :

Christophe resta longtemps ainsi. La nuit vint. Il ne souffrait point, il ne méditait point. Aucune image
précise. Il était comme un homme fatigué, qui écoute une musique indistincte, sans chercher a la
comprendre. La nuit était avancée, quand il se leva, courbatu. Il se jeta sur son lit, et s'endormit, d'un
sommeil lourd. La symphonie continuait de bruire...

Et voici qu'il /a vit, elle, 1a bien-aimée !... Elle lui tendait les mains, et souriait, disant :

« Maintenant, tu as passé la région du feu. » (111, 448)

Ces quelques lignes s'apparentent a une version négative du scénario de 7od und Verklirung tel
que le décrivent Rolland et Ritter. Le schéma narratif demeure fidéle, certes, a celui de Mort et
Transfiguration (chute du personnage dans le sommeil, suivie d'une vision céleste), mais

l'atmosphere globale de la scene s'y oppose singulierement. Christophe « était comme un homme

1 pp. 235 a246.
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fatigué », « se jeta sur son lit, et s'endormit, d'un sommeil lourd » ; ces éléments concrets sont
issus tels quels du poéme de Ritter : « Le malade, fatigué, est allongé sur le lit », « Epuisé, il a
maintenant sombré dans le sommeil ». Mais les divergences se manifestent vite : il est dit que
Christophe « ne souffrait point » et qu'« il ne méditait point », or le protagoniste de 7od und
Verkldrung éprouve de son coté la « souffrance de 1'dme combattant ses démons intérieurs' » et
« s'apaise dans ses souvenirs® », soulagé par ses méditations. Christophe ne pergoit logiquement
« aucune image précise », en quoi il se distingue du personnage straussien, lequel d'apres Ritter
« voit sa vie, scéne apres scene, image apres image, défiler devant ses yeux ». Le héros de
Rolland, en outre, « écoute une musique indistincte, sans chercher a la comprendre ». On est
fondé a croire que cette « musique » n'est autre que le but ultime de ses aspirations, 1'idéal
artistique de toute sa vie, comme l'indiqueront d'autres ¢léments du texte. Quoi qu'il en soit,
l'attitude de Christophe différe totalement de celle du héros du poéme symphonique de Strauss,
obnubilé par 'idée de saisir cet idéal qui se dérobe : « Le but qu'il a toujours voulu atteindre [...]
il le poursuit, hélas ! mais ne 'atteint jamais. Méme s'il le distingue clairement, méme s'il le voit
peu a peu s'élever jusqu'a lui, il ne peut l'atteindre, 'accomplir par 'esprit », etc. C'est pourtant
Christophe qui, des deux, contemple son idéal au plus prés : lorsqu'il s'endort « la symphonie
continuait de bruire », tandis que dans le cas du héros de Strauss, dés le sommeil venu, « le
silence terrible annonce 1'approche de la Mort ». En somme, cette scéne du roman consiste en
une version de Tod und Verkldirung épurée de la lutte, de la souffrance, et de la Mort. Christophe
a bien assez souvent fait face a elle pour ne plus la craindre ; mieux, il est déja parti, son ame a
déja gagné 1'au-dela en méme temps que celle de Grazia.

Seule demeure la Transfiguration, immaculée : « Et voici qu'il la vit, elle, la bien aimée !...
Elle lui tendait les mains, et souriait, disant : “Maintenant, tu as passé la région du feu” ».
Christophe est tel le héros de Tod und Verklirung, entendant « dans le ciel la parole de salut a
laquelle il aspirait vainement sur la terre® ». Car la place de Christophe est au ciel, en compagnie

de Grazia qui s'y trouve déja. Pour lui la Transfiguration est presque accomplie :

Il y avait longtemps déja que plus de la moitié de son ame était de I'autre c6té. A mesure que l'on vit, a
mesure que l'on crée, a mesure que 1'on aime et qu'on perd ceux qu'on aime, on échappe a la mort. A chaque
nouveau coup qui nous frappe, a chaque ceuvre qu'on frappe, on s'évade de soi, on se sauve dans I'ceuvre

qu'on a créée, dans 1'ame qu'on aimait et qui nous a quittés. (111, 448)

1 R/S,p.185.
2 Ibid.
3 Ibid.
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Son vieil idéal d'enfance est en tout cas réalisé : on se souvient que dans « Le Matin » il pensait
« a ses maitres chéris, les génies disparus, dont I'ame revit dans ces musiques. Le coeur gonflé
d'amour, il songe au bonheur surhumain, qui dut étre la part de ces glorieux amis, puisqu'un
reflet de leur bonheur est encore brilant » (III, 151). Il révait alors d'« étre Dieu a son tour » : il
en est désormais proche. Il vit le deuil de Grazia comme un bonheur, dans la mesure ou il rejoint
de cette maniére son aimée dans I'au-dela transfigurateur ; or dés I'enfance il avait la certitude

que, quelque part, « la tristesse méme est lumineuse » (I, 150).

Naturellement, la lutte (celle du héros de Tod und Verkldirung) est maintenant derriere lui.
Depuis les « régions célestes » ou son ame se trouve déja, il peut jeter un regard rétrospectif

éclairé sur toute son existence de combats et d'épreuves :

Il ne sentait plus le poids d'aucune chaine. Il n'attendait plus rien. [...] Il était libéré. La lutte était finie.
Sorti de la zone des combats et du cercle ou régnait le Dieu des mélées héroiques [...], il regardait a ses
pieds s'effacer dans la nuit la torche du Buisson Ardent. Qu'elle était loin, déja ! Quand elle avait illuminé
sa route, il se croyait arrivé presque au faite. Et depuis, quel chemin il avait parcouru ! Cependant, la cime
ne paraissait pas plus proche. Il ne 'atteindrait jamais (il le savait maintenant), diit-il marcher pendant
I'éternité. Mais quand on est entré dans le cercle de lumiére et qu'on ne laisse pas derriére soi les aimés,

I'éternité n'est pas trop longue pour faire route avec eux. (II1, 449)

On remarque avant tout que Christophe a rejeté derricre lui (dépassé) le modéle straussien du
"héros qui lutte" : la lutte est « finie », Christophe étant « sorti de la zone des combats » et des
« melées héroiques ». Apres s'étre battu sur tous les fronts, comme le héros de Heldenleben,
Christophe a réussi a s'élever « au-dessus de la mélée ». Il est allé méme plus loin que le héros de
Tod und Verkldrung. Celui-ci était tout occupé a « transfigurer encore davantage ce qui lui parait
I'étre déja », en franchissant « un obstacle aprés l'autre » dans son éternel combat contre la Mort :
Christophe a lutté ainsi toute sa vie, tel un fleuve brisant les digues successives qu'il rencontre
sur son cours, et peut maintenant prendre un lucide recul sur toutes ces années d'épreuves. Apres
s'étre cru « presque au faite » a la fin du « Buisson ardent », il a encore parcouru un bien long
chemin ; pourtant, il ne s'estime pas plus proche qu'alors de la cime et sait qu'il « ne l'atteindra
jamais » : cette prise de conscience n'a rien de défaitiste. C'est ici que commence a se préciser le
sens rollandien de la Transfiguration. Jean-Christophe est une vaste forme cyclique, on I'a
compris : pour cette raison méme, sa fin ne peut étre une fin et la lutte du héros, terminée pour
lui, doit reprendre pour ceux qui lui succéderont. « La fin du Jean-Christophe n'est pas une fin :

c'est une étape », écrivait Rolland dans la préface de I'ceuvre. « “Un jour, je renaitra, pour de
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nouveaux combats” », déclare Christophe mourant (III, 484), et Rolland de conclure : « La vie
est une suite de morts et de résurrections. Mourons, Christophe, pour renaitre ! » (II1, 485).

La Transfiguration de Christophe consiste donc a dissoudre son étre dans celui de 'humanite,
laissant le soin a ses semblables de poursuivre la lutte éternelle qu'il a entamée, et a laquelle il a
consacré sa vie. « Toujours montrer I'Unité humaine, sous quelques formes multiples qu'elle
apparaisse. [...] C'est I'objet de Jean-Christophe », annongait Rolland dans sa Préface (I, 12). En
se transfigurant, Christophe réalisera cette grande « Unité des hommes entre eux » - « et avec le
Cosmos » - (I, 15). La Transfiguration congue par Strauss était foncierement individualiste,
comme le combat du Held, la quéte de vérité de Zarathoustra ou la révolte spirituelle de
Guntram, et, dans chacun de ces cas, le personnage s'accomplissait en atteignant son but. Mais
cet accomplissement gardait toujours un gott amer : d'apres Rolland, le héros straussien, enivré
de sa gloire individuelle jusqu'a I'écceurement, finit systématiquement par s'exclamer : « Je ne
veux plus !' » Christophe ne pouvait bien siir en arriver 1a. D'une part sa lutte n'était pas un
fardeau singulier mais un destin commun partagé par toute 'humanité, d'autre part sa victoire
n'est pas un achévement mais 1'étape d'un éternel processus cyclique. Voila pourquoi le Mort et
Transfiguration straussien est devenu dans Jean-Christophe un théme "cyclique", et comment

l'auteur en a donnée une vision réinterprétée, "transfigurée".

Alors que I'on arrive dans les derniéres pages du roman, son dénouement logique, Mort et
Transfiguration, est tout annoncé. Le théme cyclique va enfin pouvoir se faire entendre sous sa
forme définitive et achevée, apres s'étre peu a peu élaboré tout au long des mille cing cents pages
de I'ceuvre. La vie de Christophe a été comparable a celle du héros de Tod und Verklirung telle
que la décrit le poéme de Ritter : il a commencé par prendre conscience, étant enfant, de la
fatalité de la Mort et de la nécessité qu'il y aurait toujours a lutter contre elle (« L'instinct de vie
contre le pouvoir de la Mort ! Quelle effroyable lutte ! Nul n'en sort victorieux ») ; plein
d'orgueil, dans sa jeunesse, il a mis a I'épreuve ses forces et sa volonté dans la quéte d'une
Transfiguration qu'il savait étre son Destin, sans connaitre encore sa véritable nature (« Les jeux
audacieux de la jeunesse — exercant et éprouvant ses forces — ») ; I'dge adulte lui a ensuite
apporté la lucidité qui lui manquait : il a compris que la grande lutte de son existence devait le
mener, d'épreuve en épreuve, jusqu'a une Transfiguration de son ame dans la joie et la paix
(« ...jusqu'a atteindre la vigueur de I'dge adulte, s'enflammant d'une joie ardente a 1'apogée de la

vie ») ; enfin, la maturité venue, il a senti paisiblement 'approche de la Mort et de la

1 Article « Richard Strauss » de 1899 (R/S, p.200).
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Transfiguration qui doit 'accompagner (« Alors résonne dans le ciel la parole de salut a laquelle
il aspirait vainement sur la terre' » — Rolland). « Je ne te crains plus, 6 nuit, couveuse de soleils !
[...] Tu ne m'éteindras point. Le souffle de la mort fera reflamber ma vie », peut-il donc déclarer

en toute confiance, dix pages avant d'accomplir son dernier voyage (III, 471).

Il nous reste maintenant a mener I'analyse de quatre sceénes essentielles du roman, qui sont
autant de grandes crises du type Tod und Verklirung, liées entre elles par d'évidents liens de
parenté : chacune de ces scénes rappelle les précédentes tout en annongant les suivantes, et
correspond a une grande phase de l'existence de Christophe. La derniére, comme on s'en doute,
n'est autre que la Mort de Christophe, c'est-a-dire 'ultime et seule véritable échéance du theme
cyclique Mort et Transfiguration dans Jean-Christophe.

Les nombreux épisodes batis sur ce modéle que l'on a évoqués jusqu'ici avaient pour fonction
de conduire le théme d'un bout a I'autre du roman, afin de rappeler son rdle structurant tout en
faisant apparaitre 1'évolution qu'il subissait au cours de I'ceuvre. Les quatre scénes que I'on
s'appréte a étudier constituent quant a elles des caps, comme autant de barrages sur le cours du
fleuve ; la derniere, son embouchure, figurera enfin ['ultime récapitulation de Jean-Christophe,

suivie de son nécessaire et transfigurateur dénouement.

1 R/S,p.185.
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II1. 2. Echéances du théme

Jusqu'a présent on s'est efforcé de montrer que Mort et Transfiguration, en tant que
théme, sous-tendait Jean-Christophe ; 1'existence du héros évolue de 1'angoisse primitive de la
Mort a I'extase finale de la Transfiguration, en passant par luttes et souffrances : la trame du
roman de Rolland correspond dans sa totalité¢ au programme du poeéme symphonique de Strauss.
Comparer Jean-Christophe a une ceuvre musicale est tentant. « Avec l'apaisement de 1'dge qui
tombe sur mon héros, la musique de l'ceuvre se fait plus complexe et plus nuancée », expliquait
Rolland lui-méme en préface (I, 13 ; c'est nous qui soulignons) : et en effet, on a constaté qu'avec
« l'apaisement de 1'dge » et la maturti¢ Christophe voyait se profiler la Transfiguration sous son
aspect le plus complet et le plus abouti. L'hypothése que 1'on émettait au début de ce chapitre sur

la possibilité d'une structure "musicale" de Jean-Christophe peut étre ici rappelée :

L'un batissait une ceuvre sur I'épanouissement progressif d'une formule sonore, qui, n'apparaissant

compléte que dans la derniére partie, restait a I'état de larve pendant les neuf dixiémes de 1'ceuvre. (II, 144)

Ces quelques lignes étaient issues de « La Foire sur la Place ». Rolland y fait vraisemblablement
allusion a la méthode de composition musicale dite "cyclique", initiée par César Franck. A
propos de celui-ci, Rolland faisait cette singuliére déclaration : « Né pour étre musicien, j'aurais
composé a peu prés comme César Franck' ». On est donc d'autant plus fondé a croire que Jean-
Christophe ait pu étre congu effectivement comme une ceuvre "cyclique" dont le théme, Mort et
Transfiguration, ne doit apparaitre que dans la « derniére partie » apres étre demeuré « a 1'état de
larve pendant les neuf dixi¢mes de l'ceuvre » : Tod und Verkldrung se concrétisera au moment de
la mort de Christophe, dans le dixieme et dernier tome du roman, apres avoir été peu a peu

¢laboré au cours des neuf premiers.

Pourtant, on I'annongait, ces occurrences du théme seront dans le texte au nombre de quatre.
Or l'existence de Christophe, d'apres le parcours que I'on vient d'en effectuer ci-dessus, se divise

en quatre phases : 'angoisse de I'enfance, 1'exaltation de la jeunesse, la lucidité de 1'age adulte et

1 Lettre de Rolland a son ami le chef d'orchestre Bruno Walter (« [j'aurais] dirigé comme toi », ajoute Rolland a son
égard), citée par Alain Corbellari (Corbellari, p.290).
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l'apaisement de la maturité. Chaque apparition du théme 7od und Verkldrung viendra ainsi
conclure une de ces phases (comme les quatre mouvements d'une Symphonie) tout en inaugurant
la suivante. Mais les trois premicres ne feront que préfigurer, chaque fois d'une maniere plus
nette, la derniére et seule véritable, qui correspond a la mort de Christophe. Le roman s'achéve
bien sir a cet instant, mais il s'agit encore de 1'inauguration d'une nouvelle phase : d'aprés
Rolland, on s'en souvient, « la fin du Jean-Christophe n'est pas une fin, c'est une étape » (I, 15),
et la mort de Christophe ne signifie jamais que la poursuite de la lutte par ses successeurs, les
« ames libres de toutes les nations qui souffrent, qui luttent, et qui vaincront », auxquelles le
roman est explicitement dédié (I, 5).

Les quatre occurrences du théme Mort et Transfiguration surviennent : 1°) au début de
« L'Adolescent », quand Christophe quitte 1'enfance et prend confiance en ses forces ; 2°) a la fin
de « La Foire sur la Place », au moment ou, passé de 1'autre c6té du Rhin, il gagne une
clairvoyance nouvelle et retrouve sa foi en 'humanité ; 3°) a la fin du « Buisson ardent »,
lorsqu'il est mis en présence de Dieu et qu'il comprend la véritable nature de son idéal ; 4°) au
terme de « La Nouvelle journée », quand il meurt et se transfigure enfin, conformément a toutes
ses certitudes acquises. On verra d'une part quelles sont les parentés de chacune de ces scénes
avec le Tod und Verkldrung straussien', d'autre part comment elles se répondent et se font écho
entre elles : grace a un certain nombre de caractéres communs, les différents énoncés du theme

cyclique s'avéreront clairement identifiables comme tels.

1 Chaque partie de développement portera un titre emprunté au poéme de Ritter.
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I1I. 2. a. « Dans la pauvre petite chambre... »

Au début de « L'Adolescent », Christophe avait perdu la foi : c'était une étape de son
itinéraire spirituel "nietzschéen", inspiré du déroulement d'dinsi parlait Zarathoustra de Strauss'.
En ayant la révélation du « monde qui déborde Dieu » (I, 244), il s'était libéré de sa terreur
infantile de la Mort (assimilée pour lui a Dieu). Il avait eu en outre sa premiére intuition de
l'expérience panthéiste, dont toute la suite de son existence confirmera la validité. Mais pour
I'éprouver totalement il lui faudra retrouver Dieu, le véritable Dieu panthéiste et transfigurateur ;

pour l'instant, sa perte provisoire de la foi jette son &me dans l'angoisse.

Sur ce va intervenir sa premicre grande crise du type Mort et Transfiguration. Privé de Dieu
et de toutes ses anciennes certitudes sécurisantes, Christophe se sent terrassé par l'absurdité du
monde qui I'entoure : « A quoi bon lutter ? Il n'y avait rien, ni beau, ni bien, ni Dieu, ni vie, ni
étre d'aucune sorte » (I, 255). L'abandon de la lutte, vitale a Christophe, ne peut signifier pour lui
que la Mort : « Il pensait qu'il allait tomber subitement, foudroyé. Il pensait qu'il était mort... »
(Ibid.). En d'autres termes il s'identifie au héros de Tod und Verkldrung, vaincu par la Mort apres
une lutte inégale et inutile : « il lutte désespérément [...] mais le marteau de la mort brise son
corps, et la nuit s'étend sur ses yeux? ». Toutefois il n'y a de mort que transfiguratrice, si bien que
Christophe s'appréte sans le savoir a renaitre sous une forme nouvelle, supérieure a son étre

actuel :

Christophe faisait peau neuve. Christophe faisait ame neuve. Et, voyant tomber I'ame usée et flétrie de son
enfance, il ne se doutait pas qu'il lui en poussait une nouvelle, plus jeune et plus puissante. [...] I/ est des
heures de crise, ou tout se renouvelle d'un coup. L'ancienne dépouille tombe. Dans ces heures d'angoisse,
['étre croit tout fini. Et tout va commencer. Une vie meurt. Une autre est déja née. (I, 255 ; c'est nous qui

soulignons)

Des « heures de crise » et « d'angoisse », ou « 1'étre croit tout fini » alors que « tout va
commencer » : on n'aurait pu mieux résumer Mort et Transfiguration. Au passage est également

confirmé le précepte rollandien selon lequel « la vie est une suite de morts et de résurrections »

1 Voir pp. 137 a 139.
2 Article « Richard Strauss » de 1899 (R/S, p.185).
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(ITL, 484), que l'on trouve a la fois dans la Préface de Jean-Christophe (« Christophe aura beau

mourir cent fois, il renaitra toujours » ; I, 15) et dans sa conclusion (« Mourons, Christophe, pour

renaitre ! » ; I11, 485). Morts et résurrections, autant dire Mort et Transfiguration : c'est a cela

que tient le caractére cyclique de Jean-Christophe.

Mais ces quelques lignes ne faisaient qu'annoncer la crise. L'épisode lui-méme a lieu dés le

paragraphe suivant, et I'on y trouve déja tous les éléments caractéristiques du contexte de 7od

und Verkldrung : silence et obscurité angoissants d'une chambre, personnage prostré dans un état

maladif, en proie a des hallucinations et des souffrances diverses, etc. Commengons comme de

coutume par comparer le texte du roman avec les extraits correspondants de 'article de Rolland

ou du poéme de Ritter, pour établir I'authenticité de I'épisode comme crise du type Mort et

Transfiguration :

Jean-Christophe

* « Il était seul, dans sa chambre, une nuit, [...] a la

lueur d'une bougie. » (I, 255)

* « Il s'absorbait, ce soir-la, dans une torpeur

épuisante. Tout dormait dans la maison. » (I, 256)

* « Il sentait ce néant se creuser d'instant en instant. »

(1, 256)

* « Christophe, halluciné, tendu de tout son étre,

frémit dans ses entrailles... » (I, 256)

* « Il était dans l'attente convulsive de choses

indicibles, d'un miracle, d'un Dieu... » (I, 256)

* « Ce fut un éblouissement. A la lumiére de 1'éclair, il
vit, au fond de la nuit, il vit — il fut le Dieu. Le Dieu

était en lui. » (I, 256)

Mort et Transfiguration

* « Dans une misérable chambre, éclairée par une

veilleuse, un malade git sur son lit. » (R/S, p.185)

* « Epuisé, il a maintenant sombré dans le
sommeil... » (Ritter) « ...au milieu du silence » (R/S,

p.185)

* « Le silence terrible annonce I'approche de la Mort »

(Ritter)

* « Les hallucinations du mourant, les tremblements
de la fieévre, le battement du sang dans les arteres »

(R/S, p.186)

* « Le but qu'il a toujours voulu atteindre [...] il le

poursuit encore au seuil de la Mort » (Ritter)

* « Alors résonne dans le ciel la parole de salut a
laquelle il aspirait vainement sur terre : Rédemption,

Transfiguration. » (R/S, p.185)

Lors de cette premiére crise, Christophe passe directement de la torpeur morbide a la

Transfiguration. Dans l'intervalle, ni lutte, ni défilé de souvenirs, ni poursuite acharnée d'un idéal

inaccessible (qu'il se contente d'attendre), ni Mort. Ce Tod und Verkldrung incomplet s'explique

par le fait que Christophe n'en est qu'a la premiere phase de son évolution : le théme cyclique
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commence a peine a s'élaborer, il lui faut encore mirir, comme le héros. Celui-ci, du fait de son
jeune age, n'a ni la volonté de se battre (« A quoi bon lutter ? » se désespérait-il une page plus
tot), ni une assez longue existence derriere lui pour que la réminiscence des souvenirs ne se
justifie (le mourant de Tod und Verkldrung voit toute sa vie « repasser devant ses yeux », de

« I'enfance innocente » aux « combats de I'dge mur' » : Christophe manque de recul vis-a-vis de
son enfance qu'il vient seulement de quitter, et 1'age mir est encore loin).

Pourtant la Transfiguration lui est déja donnée. Mais justement, I'est-elle vraiment ? La vision
de Christophe a-t-elle tout les caractéres d'une authentique Transfiguration ? Le fait est qu'elle
parait presque excessive : Christophe « fut le Dieu », lit-on. Revanche d'orgueil apres avoir hai
Dieu dans 'enfance pour son apparente malveillance (« Je le déteste ! » s'écriait-il dans « Le
Matin » ; I, 133), et I'avoir renié dans I'adolescence pour ce qu'il pensait €tre son insuffisance
(« Le monde qui déborde Dieu ! » ; I, 244), il le retrouve en s'égalant a lui : « Le Dieu était en lui
[Christophe] : 1l brisait le plafond de la chambre, les murs de la maison ; I faisait craquer les
limites de I'étre ; Il remplissait le ciel, I'univers, le néant » (I, 256). Cette extension de I'étre aux
dimensions de l'univers correspond certes a 1'idéal panthé€iste rollandien, mais prend ici les
allures douteuses d'un simple excés d'orgueil : d'apres Rolland, I'esprit humain doit se dissoudre
dans 1'infini et non enfler pour essayer de I'emplir (« le silence des espaces infinis entoure
l'agitation humaine ; elle s'y perd comme une pierre dans l'eau », précisait-il dans la Préface de
Jean-Christophe ; 1, 15). Le fleuve se jette dans I'océan, il ne I'engendre pas.

11 suffit de se référer aux Tod und Verkldrung suivants pour avoir une idée plus juste de ce que
la Transfiguration doit étre. Dans « L'Adolescent », 1'¢largissement soudain de son étre est

néfaste a Christophe, il n'a pas la force de l'assumer :

Le monde se ruait en Lui, comme une cataracte. Dans I'horreur et l'extase de cet effondrement, Christophe
tombait aussi, emporté par le tourbillon qui broyait comme des pailles les lois de la nature. Il avait perdu le

souffle, il était ivre de cette chute en Dieu... Dieu-abime ! (I, 256)

A la fin du « Buisson ardent », il comprendra que son ame doit s'ouvrir et se dissoudre pour
accueillir en elle 'infini ; & cette condition seulement il pourra retrouver son souffle et se

remettre de sa chute :

« O vie, 6 vie ! Je vois... Je te cherchais en moi, dans mon ame vide et close. Mon ame se brise ; par les

fenétres de mes blessures, l'air afflue ; je respire, je te retrouve, 0 vie !... » (111, 320)

1 R/S,p.185.
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Un peu plus tard, en mourant, il aura de plus I'occasion de se réconcilier avec Dieu. Avec la
sagesse, Christophe a retrouvé 1'humilité. C'est avec joie qu'il se jette maintenant dans les bras de
Dieu, comme le fleuve de I'océan, laissant loin derriere lui 1'époque ou il songeait a l'égaler :

« “Seigneur, n'es-tu pas trop mécontent de ton serviteur ? [...] Laisse-moi prendre haleine dans

tes bras paternels” » (111, 484).

La Transfiguration de « L'Adolescent » est donc factice dans la mesure ou Christophe, a ce
stade, est encore un personnage straussien. Sa crise intervient juste apres la scene ou il perdait la
foi et niait Dieu. Cet événement, on la vu, était la conséquence d'un certain "nietzschéisme" qu'il
tient du Zarathoustra de Strauss : comme le héros du poéme symphonique, Christophe se
« révoltait contre les pensées ascétiques' » de la foi. Et, immédiatement aprés la crise, on le voit
se comporter selon 1'idéologie nietzschéenne du culte de la Force que Rolland dénongait si
souvent chez Strauss : « la morale, le Devoir, lui apparaissaient [a Christophe] maintenant sans
vérité » (I, 259). A ce moment-1a, Christophe nage dans l'illusion : « la téte lui tournait ; il était
dans cet état d'exaltation, ou fout est transfiguré » (1, 260 ; c'est nous qui soulignons). Christophe
s'imagine « transfiguré » alors qu'il n'a jamais été aussi loin de 1'étre. Il ressemble bien plus, en
cet instant ou « la téte lui tourne », a Strauss : Rolland expliquait dans son article de 1899 que
« l'idéaliste a qui “appartient le monde” est facilement sujet au vertige® », et que « le tourbillon
des images extérieures qu'il est appelé a gouverner 1'affole’ ». Voila précisément ou en est
Christophe. La narration dénonce heureusement l'erreur dans laquelle il se fourvoie : « Il se
croyait pleinement libre. Il ne savait pas qu'il I'était moins que jamais [...], que la mort seule —
peut-étre — délivre » (1, 259 ; c'est nous qui soulignons). La lecon est claire : la seule véritable

Transfiguration possible ne survient qu'avec la Mort.

A l'issue de cette premiére crise faussement transfiguratrice, Christophe présume de ses
forces, ou du moins en mésuse. Apres avoir perdu la foi et entrevu 'extase panthéiste, il congoit
tel Strauss et ses différents héros un « orgueil héroique » et méprisant, certain d'étre investi de la
Force naturellement supérieure au Droit ou a la morale. Le supréme sentiment de puissance qu'il
a éprouvé un instant a sur lui le méme effet que sa gloire avait eue sur Strauss : « le lendemain, a
son réveil, la téte lui tournait ; il était brisé, ainsi que s'il avait bu » (I, 257). L'ivresse, le vertige

et I'effondrement sont le destin de 1'ame "héroique" de Strauss, comme I'expliquait longuement

1 Article « Richard Strauss » de 1899 (R/S, p.192)
2 R/S,p.199.
3 Ibid.
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Rolland dans son article de 1899. La nouvelle volonté de Christophe va elle aussi s'exercer en
pure perte, et ce sans attendre :

11 gardait au fond du ceeur un reflet de la lumiére qui l'avait terrassé, la veille. Il chercha a la rallumer.
Vainement. Plus il la poursuivait, plus elle lui échappait. Dés lors, son énergie fut constamment tendue dans
l'effort pour faire revivre la vision d'un instant. Tentatives inutiles. L'extase ne répondait point a I'ordre de la
volonté. (I, 257)

Ainsi Christophe est-il sur le point d'entrer dans la période de ses "élans transfigurateurs"'.
Apres avoir eu la vision, certes inexacte mais exaltante, de la Transfiguration, il va s'élancer a sa
poursuite de toutes ses forces. Ce sont « les jeux audacieux de la jeunesse, exercant et éprouvant
ses forces » dont parle Ritter, et plus globalement la lutte du héros de Tod und Verkldirung en
quéte de son idéal (« plus il la poursuivait, plus elle lui échappait »). Mais Christophe doit encore
"2

acquérir la "lucidité"* qui lui manque, et prendre conscience du fait que la Transfiguration ne

l'attend qu'au bout de sa destinée : tel sera I'objet de sa prochaine crise transfiguratrice.

1 Voir p.192 et suivantes.
2 Voir p.204 et suivantes.
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III. 2. b. « ...le malade git sur son lit. »

Enivré de sa Force et de son orgueil, Christophe finit dans « La Révolte » par s'exclure de
I'humanité. Pour comble de malheur, la société parisienne hostile qu'il découvre dans « La Foire
sur la Place » ne fait que l'isoler encore davantage de ses semblables ; il lui faudra un éclair de
lumiére divine, tandis qu'il s'absorbe dans la contemplation du Bon Samaritain de Rembrandt
dans les galeries du Louvre, pour retrouver sa foi en Dieu et en le genre humain. On a pu voir
précédemment que cette courte scéne, du type Tod und Verkldrung, préfigurait assez clairement
la fin de Jean-Christophe. Le héros se voit déja presque comparaitre devant Dieu, comme il le
fera au moment de sa mort. Il éprouve ce sentiment a la vue de I'humanité peinte par Rembrandt,
faibles et misérables mortels transfigurés par la lumicre divine : « Le Maitre est 1a. On ne Le voit
pas lui-méme ; on voit son auréole et I'ombre de lumicre qu'il projette sur les hommes... » (I,
247). Christophe ne fait encore que deviner la présence de Dieu, et Sa bienveillance paternelle
envers les hommes : « C'est Dieu méme, qui étreint dans ses bras terribles et tendres ces
misérables, faibles, [etc.] » (ibid.). En mourant il verra enfin son Seigneur en face et pourra se

jeter, bienheureux, entre Ses bras :

« C'est Lui. » [...] O joie, joie de se voir disparaitre dans la paix souveraine du Dieu, qu'on s'est efforcé de
servir, toute sa vie !... « Seigneur, n'es-tu pas trop mécontent de ton serviteur ? [...] Laisse-moi prendre

haleine dans tes bras paternels. » (111, pp. 483, 484)

Il est en outre significatif que Christophe, a cet instant, se prenne de fascination pour la figure
du bon Samaritain : « Dans le crépuscule un flot d'or flamboie, rejaillit sur le mur, sur /'épaule de
['homme qui porte le mourant » (11, 246-247 ; c'est nous qui soulignons). S'identifie-t-il
inconsciemment a lui ? On peut le penser : tout comme le Samaritain, Christophe est a ce
moment de son existence un rebut de I'humanité touché par la grace. Mais il est plus frappant de
remarquer, si I'on se reporte encore aux dernieres lignes du roman (lorsque Christophe est
devenu Saint Christophe), que la vision qu'il vient d'avoir devant la toile de Rembrandt se réitére

avec éclat :

Au bord de I'horizon, semblait courir vers lui une ligne de flots d'argent, qui tremblaient au soleil. [...] Sur

son épaule gauche est I'Enfant, fréle et lourd. (111, pp. 483, 484)
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Mais cette préfiguration de la mort de Christophe devant Le Bon Samaritain n'est qu'un avant-
gout de celle qui va suivre, a peine une page plus loin. On en arrive a la deuxiéme grande crise
transfiguratrice du personnage, au deuxi¢me 7od und Verkldirung du roman. De retour chez lui,
Christophe va de nouveau vivre I'expérience "Mort et Transfiguration" dans le contexte
approprié : solitude et silence de la chambre, approche de la Mort, etc. Cette fois-ci Christophe
tombe malade : « La maladie venait : il le sentait, mais il ne voulait pas en convenir » (II, 248) ;
en cela il se rapproche du héros du poeme symphonique, lui aussi affligé de maladie et en lutte
contre ses souffrances (« Le malade, épuisé, git sur son lit. Il vient a nouveau de lutter contre la

Mort » - Ritter). On peut rapidement passer en revue les différentes étapes du combat contre la

Mort mené par Christophe :

Jean-Christophe

* « Il grelottait de fiévre. Il dut se mettre au lit »

(I, 248)

* « Il n'était pas de ceux qui, quand ils sont malades,
s'abandonnent a la maladie; il luttait, il ne voulait pas
&tre malade, et surtout, il était parfaitement décidé a

ne pas mourir. » (I, 248)

* « Et il avait son ceuvre a faire : il ne se laisserait pas

tuer. » (11, 248)

* « A tout instant, il plongeait : c'étaient des
divagations, des images sans suites, des souvenirs »

(11, 248)

Mort et Transfiguration

* « un malade git sur son lit [...] [dans] les

tremblements de la fievre » (R/S, p.185-186)

* « Il vient a nouveau de lutter contre la Mort, avec
I'énergie du désespoir. [...] Le combat recommence.
L'instinct de vie contre le pouvoir de la Mort ! Quelle

effroyable lutte ! Nul n'en sort victorieux. » (Ritter)

* « Il lutte désespérément et s'acharne, méme dans

l'agonie, a réaliser son réve » (R/S, p.185)

* « Le malheureux réve de temps en temps, et s'apaise

dans ses souvenirs. » (R/S, p.185)

Fait nouveau et remarquable, les réveries dans lesquelles se plonge Christophe prennent un

aspect musical : « il restait sur sa chaise [...], s'engourdissant dans des musiques courbaturées,

comme lui » (I, 248). Toute la scéne va ensuite étre baignée de musique. On est ainsi d'autant

plus fondé a comparer le passage avec une ceuvre musicale ; qui plus est, on peut voir 1a une

manicre d'anticiper la scéne finale de la mort de Christophe, qui sera elle aussi hantée par la

musique. Christophe commence par s'identifier a Schubert :

11 entendait passer des phrases de la Symphonie inachevée de Schubert. Pauvre petit Schubert ! Quand il
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écrivait cela, il était seul, fiévreux et somnolent, lui aussi, dans I'état de demi-torpeur qui précede le grand
sommeil ; il révait au coin du feu ; des musiques engourdies flottaient autour de lui, comme des eaux un
peu stagnantes ; il s'y attardait, tel un enfant a demi endormi qui se complait a I'histoire qu'il se raconte, e

répéte un passage vingt fois ; le sommeil vient, la mort vient... (II, 248)

On peut remarquer que dans cette courte évocation, l'auteur de La Jeune Fille et la Mort
ressemble lui aussi au héros de Tod und Verkldrung. « Seuil, fiévreux et somnolent, [...] dans
I'état de demi-torpeur qui précede le grand sommeil », Schubert est tel le mourant de Strauss qui,
« épuisé, a maintenant sombré dans le sommeil » (Ritter) et souffre des « tremblements de la
fievre » tandis que « le silence [...] annonce l'approche de la Mort » (Ritter). Il est dit encore que
le Viennois « révait au coin du feu » et que « des musiques engourdies flottaient autour de lui » :
en cela, il ressemble a la fois au héros de Tod und Verklirung (« Dans une misérable chambre,
éclairée par une veilleuse [...] le malheureux réve de temps en temps » - Rolland) et a
Christophe (« s'engourdissant dans des musiques courbaturées, comme lui »). Enfin, on reconnait
dans l'attitude de Schubert, révant comme un enfant, celle du protagoniste de Mort et

Transfiguration :

* « il s'y attardait [dans ces musiques], tel un enfanta  * « Sur les traits blémes du malade plane un sourire

demi endormi qui se complait a I'histoire qu'il se plein de mélancolie. Réve-t-il, alors qu'il est aux
raconte, se répete un passage vingt fois ; le sommeil frontiéres de la vie, du temps doré de l'enfance ? »
vient, la mort vient... (11, 248) (Ritter)

L'évocation de la Symphonie inachevée semble elle aussi porteuse de sens, non seulement
parce qu'il s'agit de I'ceuvre emblématique du dernier Schubert, malade et mourant, mais en outre
parce que l'on peut y voir, dans cette circonstance, une métaphore de I'existence de Christophe :
cette vaste « Symphonie » cyclique demeure inachevée (le Rhin n'a pas encore atteint 1'océan), et
Christophe aspire ardemment a la conclure. Ainsi va-t-il avoir plusieurs visions annonciatrices de

sa Mort et de sa Transfiguration futures, achévement de la Symphonie.

Christophe entendit passer aussi cette autre musique aux mains brilantes, aux yeux fermés, souriant d'un
sourire las, le coeur gonflé de soupirs, révant de la mort qui délivre : le premier cheeur de la Cantate de J-S

Bach : « Cher Dieu, quand mourrai-je ?..." » (11, 248)

Toute la Transfiguration de la fin de Jean-Christophe tient dans ces quelques lignes. On observe

1 Cantate « Liebster Gott, wenn werd ich sterben ? », BWV 8.
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déja que Christophe, « souriant d'un sourire las, le coeur gonflé de soupirs », ressemble, comme
Schubert précédemment, au héros de Tod und Verklirung sur le visage de qui « plane un sourire
plein de mélancolie ». Il réve par ailleurs « de la mort qui délivre » : beau progres réalisé depuis
sa premiere crise, dans « L'Adolescent », ou il ignorait encore que la mort avait cette vertu (« Il
ne savait pas [...] que la mort seule — peut-étre — délivre » ; I, 259). Et la Cantate de Bach
mentionnée parait, dans le contexte, doublement significative. Cette pathétique imploration
adressée a Dieu (« Cher Dieu, quand mourrai-je ? ») trouvera sa réponse a la fin du roman,
quand Christophe paraitra devant Lui : « O joie, joie de se voir disparaitre dans la paix
souveraine de Dieu [...] “Seigneur, [...] laisse-moi prendre haleine dans tes bras paternels” »
(ITL, 484) ; plus remarquable encore, la scéne de la mort de Christophe sera précédée par une
citation musicale, placée en épigraphe, dune autre Cantate de Bach : « Bleib bei uns, denn es
will Aben werden », BWV 6 (111, 479). La musique du cantor de Leipzig apparait ainsi comme
une "constante" des crises transfiguratrices de Christophe. Il ne s'agit pas de la seule. On se
souvient que dans « L'Adolescent », Christophe éprouvait pour la premiére fois un semblant
d'extase panthéiste lorsqu'il entendait sonner des cloches ; cette sensation auditive transcendante
ne cessera de ressurgir a chacune de ses crises, aussi bien celle de « La Foire sur la Place » que

celle, ultime, de « La Nouvelle journée » :

« La Foire sur la Place » « La Nouvelle journée »

* « Il faisait bon s'enfoncer dans les moelleuses * « Les cloches, voici I'aube ! Les belles ondes
phrases qui se déroulent avec de lentes ondulations, le  sonores coulent dans l'air Iéger. Elles viennent de tres
bourdonnement des cloches lointaines et voilées... » loin, des villages la-bas... » (III, 484)

(I, 248)

Christophe, enfin, a l'intuition d'un possible achévement de la Symphonie. Non que cette
intuition soit textuellement confirmée, comme certaines autres, a la fin du roman ; mais Rolland
lui-méme en suggere la validité dans sa Préface a Jean-Christophe. Voici ce qu'il déclarait :

« J'avais projeté [...], comme conclusion a cette longue tragédie d'une génération humaine, une
sorte de Symphonie de la Nature — [...] « Erdstille » [« Silence de la terre »] — ou rentre
sereinement le grand combattant de la vie » (I, 15). Et voyons quel est soudain le désir de
Christophe, lors de sa crise de « La Foire sur la Place » : « Mourir, se fondre dans la paix de la
terre ... “Und dann selber Erde werden.” ... “Et puis soi-méme devenir terre...” ». On voit que la
« Symphonie » passe tres pres de se conclure. Mais en réalité, elle ne le fera jamais : Rolland

précisait bien dans sa Préface que « Jean-Christophe ne finit point. Sa mort méme n'est qu'un
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moment du Rythme » (I, 15), et Christophe mourant clamera : « Un jour, je renaitrai, pour de
nouveaux combats » (II1, 484). Schubert n'est pas apparu par hasard : on peut effectivement
qualifier Jean-Christophe de "Symphonie inachevée", en ce sens qu'elle est destinée a ne jamais

s'achever.

Revenons a Mort et Transfiguration. On ne s'est penché jusqu'ici que sur la premiére partie
de la crise de Christophe, or la seconde présente des analogies encore plus nettes et plus
nombreuses avec le poéme symphonique de Strauss. La musique de Schubert et de Bach
emplissaient les réveries apaisantes du mourant, mais il ne s'agissait la que du début de 7od und
Verklirung : « le malheureux réve de temps en temps, et s'apaise’ », etc. Toute la lutte du
moribond est encore devant lui.

Celle-ci consiste en la poursuite désespérée d'un idéal fuyant, sans cesse interrompue par les
assauts de la Mort. L'« idéal » auquel aspire Christophe n'est pas clairement défini, mais il
s'avere peu a peu de nature musicale : au bout de la lutte 1'attend une sorte de Transfiguration en
musique rappelant fort la fin de Tod und Verkldrung. En attendant, la lutte elle-méme ressemble
en tous points a celle que mene le héros du poéme symphonique. Christophe « serrait ses dents
qui claquaient, il tendait sa volonté qui lui échappait » (11, 248), tout comme le mourant de
Strauss qui, secoué par les « tremblements de la fievre », ne ménage pas « ses efforts pour
atteindre le but sublime de ses désirs, qui lui échappe toujours® ». L'opposante de Christophe, la
Mort, est métaphoriquement désignée comme un flot torrentiel sous lequel disparait, submergé,
le rocher de la vie ; pour survivre, Christophe doit ainsi s'efforcer de nager a contre-courant.
L'image réapparaitra lors des prochaines crises : a la fin du « Buisson ardent », il est question de
la « musique funebre d'un torrent — I'eau qui ronge le roc » (III, 318) ; au terme de « La Nouvelle
journée », a l'instant de sa mort, Christophe craint d'abord d'étre vaincu par le courant (« Hélas !
le flot m'emporte » ; 111, 483) mais finit par en triompher (« Saint Christophe a traversé le fleuve.
Toute la nuit, il a marché contre le courant. Comme un rocher, son corps aux membres
athlétiques émerge au-dessus des eaux » ; III, 484). Dans « La Foire sur la Place », il en est

encore a lutter de toutes ses forces :

Ainsi un bon nageur qui continue de lutter sous les vagues qui le recouvrent. [...] Puis, il surnageait de
nouveau, il déchirait les nuées grimacantes [...]. Il s'accrochait [...] a son étre indestructible, qu'il sentait

comme un roc : « La mort n'y mord’... » - Mais le roc était de nouveau recouvert par la mer ; un choc des

1 R/S,p.185.
2 R/S, pp. 185, 186.
3 Clément Marot
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vagues faisait lacher prise a 1'ame ; elle était balayée par I'écume [, etc.]. (11, 248-249)

Abstraction faite de la métaphore des flots, cet apre combat est sensiblement le méme que celui
du protagoniste du Mort et Transfiguration, qui s'efforce en Sisyphe de surmonter I'une apres

l'autre les vagues de la Mort :

L'instinct de vie contre le pouvoir de la Mort ! Quelle effroyable lutte ! Nul n'en sort victorieux. [...] Alors
que [I'homme] se croit prés du but, retentit un « Halte ! » de tonnerre. « Eléve-toi, toujours plus haut !
Franchis les barriéres ! » Alors il s'éléve, il grimpe, il ne renonce pas a son désir sacré. Le but qu'il a

toujours voulu atteindre [...], il le poursuit, hélas ! mais ne l'atteint jamais. (Ritter)

Cette lutte intérieure, mentale, ne manque pas de se somatiser en souffrances physiques :
« Certaines phrases obstinées s'enfoncaient dans le cerveau [de Christophe] comme des vrilles,
lui perforaient le tympan, le faisaient souffrir a hurler » (I, 249) ; Christophe ne fait 1a que
retrouver les sensations pénibles qu'il avait déja dans I'enfance, lorsqu'il se représentait Dieu
faisant sonner son glas : « Il se figurait Dieu comme un soleil énorme, qui parlait avec une voix
de tonnerre : quel mal cela devait faire ! cela brilait les yeux, les oreilles, 1'ame entiere ! » (I,
67). Or toutes ces impressions ne sont autres que celles du héros de Tod und Verkldrung, terrassé
par la Mort : « la mort I'arréte d'un “Halte !”” de tonnerre. [...] le marteau de la mort brise son
corps' », etc. En recevant lui-méme ce « coup de marteau », Christophe s'effondre lui aussi,
quoique temporairement. Il subit une "pseudo-mort", épreuve logique a traverser avant
d'atteindre la "pseudo-transfiguration” qui l'attend au bout de sa crise. Le processus était déja le

méme lors du 7od und Verkldirung de « L'Adolescent » :

« Quand la crise se dissipa, il tomba dans un profond  « Au sortir de ses crises, il retombait sur son oreille,
sommeil [...]. A son réveil, la téte lui tournait ; il était  mort de fatigue, trempé, moulu, haletant, étouffant. »
brisé, ainsi que s'il avait bu. » (« La Foire sur la Place » ; II, 249)

(« L'Adolescent » ; 1, 257)

Terrassé par le marteau de la Mort, Christophe n'est pas encore transfiguré pour autant. Chacun
de ses effondrements n'est qu'une fausse mort, sans doute propre a lui donner un avant-gott de ce
que sera le véritable trépas, mais en soi peu concluante. Ses transfigurations successives jouent le
meéme role : chacune d'elles donne a Christophe un apergu de 'authentique Transfiguration finale

(préfiguration de la transfiguration), mais sur le moment rien n'est achevé, il lui faut encore

1 R/S,p.185.
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lutter.

Cette lutte continue d'ailleurs a ressembler a celle du héros de Tod und Verkldrung. En parlant
du poeme symphonique, Rolland insistait sur les éléments narratifs qu'étaient « les hallucinations
du mourant » et « I'éternelle souffrance de 1'dme combattant ses démons intérieurs' ». Christophe

doit encore et toujours, lui aussi, faire face a des tourments de cette nature :

Il avait le dégoit halluciné de ces étres entassés autour de lui. Mais sa volonté Iuttait toujours, elle
soufflait des fanfares belliqueuses, le combat contre les diables... « Und wenn die Welt voll Teufel wdr,
[etc.] » (« Et quand bien méme le monde serait plein de diables, et qu'ils voudraient nous avaler, cela ne

nous ferait pas peur... » (II, 249)

Rolland cite a nouveau Bach : il s'agit cette fois du Choral « Und Wenn die Welt voll Teufel
wdr », BWV 80. Quoi qu'il en soit, I'image d'une lutte perpétuelle au sein d'un « monde plein de
diables » se retrouve assez fidélement dans le poéme de Ritter, épigraphe de Mort et
Transfiguration : « Froid et sarcastique, le monde dresse sur le chemin [de I'homme] un obstacle

apres l'autre. [...] [L'homme] ne renonce pas a son désir sacré », etc.

Mais le moment le plus remarquable de cette crise transfiguratrice de Christophe est sans
doute sa fin. Comme on I'annongait, elle prend la forme d'une apothéose en musique rappelant
singuliérement les dernieres mesures de Tod und Verkldrung, aussi bien pour le dénouement
narratif qui s'y opere (dans le cadre du programme de 1'ceuvre), que pour leur caractére

proprement musical. Voici comment est décrite la "Transfiguration" de Christophe :

Et sur 'océan de ténébres briilantes ou son étre roulait, s'ouvrait soudain une accalmie, des éclaircies de
lumiére, un murmure apaisé des violons et des violes, de calmes sonneries de gloire des trompettes et des
cors, tandis que, presque immobile, tel un grand mur, s'élevait de I'dme malade un chant inébranlable,

comme un choral de J.-S. Bach. (11, 249)

Accalmie soudaine, lumicre céleste, chant glorieux de I'dme : définition exacte de la
Transfiguration straussienne, telle que la donnait Rolland : « La nuit s'étend sur les yeux [du
mourant]. Alors résonne dans le ciel la parole de salut a laquelle il aspirait vainement sur la
terre : Rédemption, Transfiguration® » ; « Welterlosung, Weltverkldrung ! » (« Rédemption du

monde, Transfiguration du monde ! »), écrivait emphatiquement Ritter. Mémes les quelques

1 R/S,pp. 185, 186.
2 R/S,p.185.
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évocations instrumentales incluses dans le texte sont relativement fideles a la partition de 7od
und Verkldrung : le poéme symphonique s'achéve en effet sur un « murmure apaisé des violons
et des violes », peu apres que bois et cuivres ont fait entendre une derniere le fois le théme de
I'ldéal (« de calmes sonneries de gloire des trompettes et des cors »...). Voyons ce qu'en dit
Frangois-René Tranchefort, commentant l'ceuvre ; on croirait presque qu'il paraphrase Rolland'

(le détail du « choral de J.-S. Bach » mis a part) :

La Transfiguration : sur une pédale sombre, pianissimo, lente ascension de tout 1'orchestre en un
crescendo annoncé par les cors, - avant le plein épanouissement du théme de 1'ldéal. L'ame, libérée de ses
entraves terrestres, flotte dans une sorte de halo sonore (réminiscences de divers motifs), et, sur des arpéges

suaves des harpes, accéde a I'Eternité dans une sereine et lumineuse tonalité d'uz majeur...>

La « pédale sombre, pianissimo », sur laquelle s'appuie une « lente ascension de tout
l'orchestre » pourrait figurer « 1'océan de ténebres briilantes » ou se noie Christophe, bientot
illuminé par des « éclaircies de lumiére » et « de calmes sonneries de gloire » des cuivres. L'ame
de Christophe, comme celle du héros de Mort et Transfiguration, « flotte dans un halo sonore »
constitué par le « murmure apaisé des violons et des violes », puis elle « accéde a I'Eternité » en
entonnant un « choral de J.-S. Bach », musicien "éternel" s'il en est...

Point encore d'extase religieuse, toutefois : 1'épisode s'acheve ici, Christophe n'ayant fait en
somme qu'entrevoir la lumiere divine. La raison en est qu'a ce stade, la Transfiguration reste
straussienne. Le théme de 1'é1évation de 1'ame vers I'Au-dela inspirait peu le compositeur,
semble-t-il, et s'est traduit dans sa musique par un « symbolisme banal et glacé® », d'aprés
Rolland. F.-R. Tranchefort ajoute d'ailleurs que « le musicien, n'inclinant guére vers de célestes
évocations, n'a vu dans la Transfiguration qu'un bref épilogue aux péripéties de la lutte contre la
mort* ». Ainsi en va-t-il de cette bréve transfiguration que connait Christophe dans « La Foire sur
la Place ». Mais le héros n'en a pas moins eu, comme on le disait plus haut, une vision anticipée
tres claire de ce que sera la véritable Transfiguration accompagnant la Mort (apparition de Dieu,
sentiment panthéistique, résurrection, etc.). Bien d'autres détails encore préfigurent dans cet
¢pisode de « La Foire sur la Place » les derniéres pages de « La Nouvelle journée », dont voici

quelques-uns :

W

Dans son commentaire de Tod und Verkldrung, il cite en effet a plusieurs reprises 'article de Rolland de 1899, celui-
la méme auquel on se référe depuis le début de cette étude. S'est-il laissé influencer par la vision rollandienne de la
Transfiguration ? Il est en tout cas frappant de remarquer a quel point l'auteur de Jean-Christophe s'est "approprié"
ce théme, au départ straussien.

TRANCHEFORT Frangois-René (dir.), Guide de la musique symphonique, Paris : Fayard, 1986, p.745-746.

R/S, p.185.

TRANCHEFORT Francois-René (dir.), Guide de la musique symphonique, Paris : Fayard, 1986, p.745.
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« La Foire sur la Place »

* « La maladie venait : il le sentait, mais il ne voulait
pas en convenir. [...] Il luttait, il ne voulait pas étre
malade, et surtout, il était parfaitement décidé a ne pas

mourir. » (I, 248)

* « Le soir, accoudé a la fenétre, au-dessus de la cour,
[il écoutait] une petite fille qui pianotait naivement du

Mozart » (II, 258)

* « “N'importe ! Que je sois seul, toute ma vie, pourvu
que je travaille pour vous, que je vous fasse du bien,
et que vous m'aimiez un peu, plus tard, aprés ma

mort !...” » (II, 258)

* « “O mes amis, je sais que vous &tes 1a, et je vous
tends les bras... [...] Nous rejoindrons-nous jamais ?
Arriverai-je a vous avant que soit dressé l'autre mur :

la mort ?...” » (I1, 258)

« La Nouvelle journée »

* « Il fut assez sot pour se laisser reprendre par un mal
ancien, un réveil de la vieille pneumonie, dont le
premiére attaque remontait a 1'époque de la Foire sur
la Place. [...] Il jura qu'il ne céderait pas » (111, 473-
474)

* « A l'étage au-dessus, une sotte petite femme
pianotait, pendant des heures. Elle ne savait qu'un

morceau ; [...] elle y avait tant de plaisir ! » (III, 477)

* « “Qu'il est bon de se dire, a la fin de sa vie, qu'on
n'a jamais été seul, méme quand on 1'était le plus !
Ames que j'ai rencontrées [...] vous m'entourez de

votre chaude étreinte, vous me veillez” » (111, 480)

* « Ou étes-vous, mes ames ? Je sais que vous étes 14,
et je ne puis vous saisir. [...] Comment sortir de 1a ?
Je voudrais pourtant bien trouver l'issue avant la

fin...” » (111, 483)

Les péripéties du héros de Tod und Verkldrung (lutte contre la maladie, apaisement dans les

souvenirs et les songes, aspiration a I'idéal et course désespérée contre la Mort, etc.) se trouvent

déja toutes dans « La Foire sur la Place », et réapparaitront telles quelles dans « La Nouvelle

journée ». Mais le "théme cyclique" ne retentira au complet que dans ce dixieéme et dernier tome,

apres €étre resté, comme dit Rolland, « a I'état de larve pendant les neuf dixiémes de 1'ccuvre ».

Les crises préparatoires traversées par Christophe ressemblent de plus en plus a celle de la fin,

mais il faut encore que se définisse I'é¢1ément capital qui donnera au théme sa forme définitive : la

« Transfiguration », au sens religieux, rollandien, du terme.
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III. 2. c. « L.e but qu'il a toujours voulu atteindre »

La pénultieme crise de Christophe, survenant a la fin du « Buisson ardent », est sa
Transfiguration avant la lettre. Isolé dans le Jura suisse, comme Moise sur le Sinai, il va étre mis
en présence de Dieu : a cet instant son &me émigrera prématurément dans 1'au-dela, si bien qu'il
passera les dernicres années de sa vie terrestre (dans « La Nouvelle journée ») a guetter la venue
de sa Mort, synonyme de délivrance totale. Dans son exil suisse, las de la vie et privé d'espoir, il
y aspire d'ailleurs déja : il semble oublier la Transfiguration, comme s'il ne croyait plus en elle.
Or la Transfiguration aura lieu au moment ou il s'y attendra le moins, avant méme la Mort.
Libéré, Christophe n'aura donc plus qu'a attendre celle-ci paisiblement, comme le marcheur qui,
apercevant enfin le bout de sa route a I'horizon, a le sentiment d'y étre déja et accomplit ses

derniers pas le cceur 1éger.

A son arrivée dans les montagnes du Jura, Christophe ne souhaite que la Mort. Pourtant, une
force en lui qui semble indépendante de sa volonté s'obstine a I'en détourner, I'obligeant a lutter
encore pour prolonger sa vie. Le destin de Christophe reste la Transfiguration, qu'il n'atteindra
guere s'il meurt dans le renoncement. Une telle mort lui est en fait impossible (jamais il n'aurait
pu se jeter a I'eau dans « La Révolte », ni se suicider avec Anna dans « Le Buisson ardent ») :
inutile pour le fleuve, méme s'il est las de couler, d'espérer interrompre son cours en s'enfongant
dans la terre ; sa propre force, qu'il le veuille ou non, le portera jusqu'a I'océan. Ainsi Christophe

attend-il vainement la Mort, dans la posture caractéristique du héros de Tod und Verklirung :

Christophe, seul dans sa chambre, sans lumiére, au milieu des ténébres phosphorescentes, écoutant la
forét tragique, sursautait a chaque coup ; et il était pareil a un de ces arbres qui plie sous le faix et craque. Il
se disait :

« Maintenant, tout est fini. »

La nuit passa, le jour revint ; I'arbre ne s'était pas rompu. Toute la journée nouvelle, et la nuit qui suivit, et
les jours et les nuits d'apres, l'arbre continua de plier et de craquer ; mais il ne se rompit point. Christophe
n'avait plus aucune raison de vivre ; et il vivait. Il n'avait plus aucun motif de lutter ; et il luttait, pied a pied,
corps a corps, avec I'ennemi invisible qui lui broyait I'échine. Jacob avec l'ange. 1l n'attendait rien de la

lutte, il n'attendait rien que la fin ; et il luttait toujours. (111, 314)
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On retrouve encore et toujours cette situation du héros mourant, isolé dans le silence et
l'obscurité de sa chambre a coucher, qui sent venir la Mort (« Dans une misérable chambre,
éclairée par une veilleuse, un malade git sur son lit. La mort approche au milieu du silence plein
d'épouvante’ », etc.). Et le mourant continue a lutter, alors méme qu'il n'en a plus la volonté :

« Christophe n'avait plus aucune raison de vivre [/lutter] ; et il vivait [/luttait] ». Tod und
Verkldrung continue, obstinément : Christophe a beau vouloir renoncer au « but sublime de ses
désirs? » (« il n'attendait rien de la lutte », contrairement au héros de Mort et Transfiguration),
son Destin est de poursuivre la lutte jusqu'a ce qu'il l'ait atteint. Le combat qu'il meéne ici contre
la Mort, « ennemi invisible qui lui broyait 1'échine », non seulement a les allures spectaculaires
de celui du héros de Tod und Verkldrung (« L'instinct de vie contre le pouvoir de la Mort ! Quelle
effroyable lutte ! »), mais préfigure également la lutte qu'il ménera encore au moment de sa
véritable mort, a la fin de « La Nouvelle journée » : « Un homme I'étreignit, a bras-le-corps. Ils
roulaient ensemble. L'autre pesait sur lui. Il étouffait. [...] Des épaules, des reins, des genoux,
Christophe, arc-bouté, repousse l'invisible ennemi... » (I1I, pp. 481, 482). La conclusion de ce
Tod und Verkldrung manqué parait logique : « le jour revint ; I'arbre ne s'était pas rompu »,
dénouement opposé a celui du poeme symphonique, ou 1'« arbre » se rompt tandis que le jour ne
reparait point : « le marteau de la mort brise son corps, et la nuit s'étend sur ses yeux® ».

Dans « Le Buisson ardent », Christophe réclame en effet a grands cris le coup du marteau de
la mort, qui se refuse : « “Mais terrasse-moi donc ! Pourquoi ne me terrasses-tu pas ?” » (111,

315).

Peu a peu, néanmoins, il comprend que la Mort n'est pas pour maintenant. L'irrépressible
instinct de vie qui demeure en lui finit par reprendre le dessus, et Christophe entrevoit de
nouveau la possibilité d'un accomplissement au cours de I'existence. Telles sont les pensées qu'il
rumine, tandis qu'il arpente les crétes du Jura. Soudain, une bréve impression auditive parait
anticiper la Transfiguration de « La Nouvelle journée » : « Des villages en bas, les cloches
monterent » (III, 315). Le son des cloches retentit régulierement dans Jean-Christophe, presque
comme un leitmotiv, depuis « L'Adolescent ». Mais l'occurrence que 1'on reléve ici s'apparente de
pres a celle des dernieres pages, moment de la mort de Christophe : « Les cloches, voici I'aube !
[...] Elles viennent de trés loin, des villages 1a-bas... » (111, 483).

Les lignes qui suivent continuent a préfigurer la fin du roman. Subjugué par I'auguste sonorité

1 R/S,p.185.
2 Ibid.
3 Ibid.
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des cloches, Christophe est pris d'hallucinations et entend des voix, celles-la méme qu'il entendra

de nouveau, plus tard, dans ses derniers instants de conscience terrestre :

Christophe s'arréta. Son cceur était prés de défaillir. Ces voix semblaient lui dire :
« Viens avec nous ! Ici est la paix. Ici, la douleur est morte. Morte, avec la pensée. Nous ber¢ons I'ame si

bien qu'elle s'endort dans nos bras. Viens, et repose-toi, tu ne t'éveilleras plus... » (II1, 315)

Ces voix, quoique laissées anonymes, sont a n'en pas douter celles des « aimés » de Christophe,
qui se feront entendre de lui au moment de sa mort : on retrouvera la méme invitation au repos et
a la paix éternels entre des bras amis. Cependant les voix promettent ici a Christophe de ne
jamais se réveiller, tandis qu'a la fin de « La Nouvelle journée » elles lui annonceront au

contraire sa résurrection future :

« Nous sommes avec toi. Paix, notre bien-aimé ! [...] Ne te tourmente pas. Nous ne te quitterons plus. [...]

Tu renaitras. Repose ! » (111, pp. 483, 484 ; c'est nous qui soulignons)

Dans « Le Buisson ardent » Christophe se laisse tenter par la mort et 1'oubli, comme il l'avait
fait dans « La Révolte », probablement a l'imitation de Schumann (comme on I'a vu plus haut :
« On comprend que le pauvre Schumann se soit laissé attirer par le fleuve invitant a une mort si
facile, au silence, a l'oubli' », songeait Rolland a la vue du Rhin). Mais, ici comme 1a, Christophe
se rend compte a temps qu'une telle Mort n'est pas faite pour lui, qu'il ne peut mourir sans qu'il y

ait Transfiguration. Il va donc décliner l'invitation des voix :

Comme il se sentait las ! Qu'il elit voulu dormir ! Mais il secoua la téte, et dit :

« Ce n'est pas la paix que je cherche, c'est la vie. » (III, 315)

Comprenons : « Ce n'est pas la Mort que je cherche, c'est la Transfiguration ». Bien sir, I'une ne
viendra jamais vraiment sans l'autre. Mais, comme on l'annongait, la Transfiguration va en
quelque sorte se réaliser prématurément dans les pages qui suivent. Toute la fin de ce tome est
nettement marquée par l'inspiration biblique (entre le terme de « Buisson ardent » employé par
Rolland, et celui de « Transfiguration » suggéré par nous) : pour y rester fidele, Christophe va

faire l'expérience d'une « Résurrection ».

1 Note du 20 mai 1899 (R/S, p.128).

237



Une page seulement apres 'épisode des voix se produit une sceéne digne de la plus grande
attention. En poursuivant sa marche dans la montagne, Christophe passe auprées d'une maison
isolée qui s'avere €tre un sanatorium. Il y rencontre deux hommes, assis au soleil et profitant de
l'air pur, dont lI'un va susciter chez le lecteur de vives interrogations : son identité sera déclarée
connue, mais sans que son nom n'apparaisse ; un certain nombre d'indices permettront d'imaginer

de qui il peut s'agir, mais sans fournir aucune certitude. Voici la scéne :

Aun détour du sentier, [Christophe] se trouva face a face avec un homme aux yeux pales, figure grasse et
jaune, qui regardait devant lui, affaissé sur un banc, au pied de deux peupliers. Un autre homme était assis,
aupres ; ils se taisaient tous deux. Christophe les dépassa. Mais apres quatre pas, il s'arréta : ces yeux lui
étaient connus. 1l se retourna. L'homme n'avait pas bougg, il continuait de fixer, immobile, un objet devant
lui. Mais son compagnon regardait Christophe, qui lui fit signe. I vint.

« Qui est-ce ? demanda Christophe.

- Un pensionnaire de la maison de santé, dit 'homme, montrant I'habitation.

- Je crois le connaitre, dit Christophe.

- C'est possible, fit I'autre. 11 était un écrivain trés connu en Allemagne. »

Christophe dit un nom. - Oui, c'était bien ce nom-la. 1l 'avait vu jadis, au temps ou il écrivait dans la revue
de Mannheim [dans « La Révolte »]. Alors, ils étaient ennemis : Christophe ne faisait que débuter, l'autre
était déja célebre. C'était un homme fort, siir de lui, méprisant de tout ce qui n'était pas lui, un romancier
fameux, dont 'art réaliste et sensuel dominait la médiocrité des productions courantes. Christophe, qui le
détestait, ne pouvait s'empécher d'admirer la perfection de cet art matériel, sincere et borné... (111, 316 ; c'est

nous qui soulignons)

De qui donc s'agit-il ? Christophe a l'air de le savoir : « Ces yeux lui étaient connus », « Oui,
c'était bien ce nom-la », etc. Pourquoi laisser le lecteur dans le flou, et ne pas faire apparaitre ce
nom ? C'est comme si Rolland, en ne le mentionnant pas, voulait laisser a 'homme la possibilité
d'étre plusieurs personnages a la fois. Or, on dispose d'assez d'éléments pour supputer ses
différentes identités potentielles. Passons-les en revue.

On sait de ce personnage énigmatique qu'il « était un écrivain trés connu en Allemagne », et
que Christophe I'a cotoyé dans « La Révolte », a 1'époque ou lui-méme « écrivait dans la revue
de Mannheim ». On songe a Stephan von Hellmuth, 1'exécrable librettiste avec qui Christophe
avait été contraint de travailler' : cet auteur était qualifié dans « La Révolte » de « grand homme
de cénacle décadent » (I, 455), et le public, face au livret qu'il avait congu pour Christophe,

« criait au chef-d'oeuvre » (I, 466). Mais cette piste ne tient guére : on sait a propos de 'homme

du sanatorium que Christophe « ne pouvait s'empécher de I'admirer », or Hellmuth n'a été en

1 Voir p.33.
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aucun cas un objet d'admiration pour le héros (« Rien de plus contraire a 1'esprit de Christophe
que cette littérature prétentieuse d'Ostrogoth dégénéré » ; I, 455-456).

N'était-ce le fait qu'il est écrivain, et non musicien, l'homme ressemblerait en tous points au
compositeur Hassler. « Christophe ne faisait que débuter, l'autre était déja célebre », lit-on ci-
dessus. La rencontre entre Christophe et Hassler, dans « La Révolte », s'était faite exactement
dans ces circonstances : le jeune compositeur Christophe allait chercher du soutien auprés de son
respectable aing, et ne trouvait qu'une indifférence dédaigneuse et cynique. Hassler « avait au
fond un parfait mépris pour tous, amis et ennemis » (I, 7), et il ne doutait pas que son oeuvre,
méme au plus bas de son inspiration, fiit « supérieur[e] encore au reste des musiciens » (ibid.),
autant d'aspects qu'il a en commun avec 1'inconnu du sanatorium (« méprisant de tout ce qui
n'était pas lui », et dont I'art « dominait la médiocrité des productions courantes »).

Or, on sait de qui le personnage de Hassler était lui-méme inspiré... On en arrive ainsi a une
derniere hypothese, certainement la plus intéressante : celle que le pensionnaire de la maison de
santé puisse étre Strauss en personne. Cela justifierait que son nom n'apparaisse pas : il aurait été
peu crédible de faire figurer nommément Strauss dans le roman, sous les traits d'un vieux
moribond reclus dans un sanatorium. Mais en méme temps l'identité du personnage est déclarée
connue (« Christophe dit un nom. - Oui, c'était bien ce nom-1a »), comme pour encourager le
lecteur a déceler I'allusion (effet de clin d'eeil : « Oui, c'est bien lui ! » nous souffle Rolland).

Le portrait qui est donné de 1'inconnu s'explique dés lors parfaitement : « un homme fort, sir
de lui, méprisant de tout ce qui n'était pas lui, [...] dont l'art réaliste et sensuel dominait la
médiocrité des productions courantes », etc. On reconnait naturellement Strauss, chez qui
Rolland observait un « orgueil héroique », un « nietzschéisme méprisant », un « idéalisme
égoiste et pratique' », tout en voyant en lui le « seul génial musicien allemand® » de son temps.
On peut lire que Christophe « détestait » mais « ne pouvait s'empécher d'admirer » l'artiste qu'il a
en face de lui. Telle était la posture de Rolland vis-a-vis, par exemple, de Salomé : « Elle me

répugne, et je l'admire’ », écrivait-il.

Mais voyons maintenant la suite de la scéne, qui va nous ramener au théme de Mort
et Transfiguration. Apres avoir reconnu le convalescent, Christophe se renseigne a son sujet

aupres du gardien de la maison de santé :

« Cal'apris, il y a un an, dit le gardien. On 1'a soigné, on l'a cru guéri, il est reparti chez Iui. Et puis, ¢a I'a

1 R/S,p.129.
2 Lettre a Cosette Padoux du 22 novembre 1905 (R/S, p.146).
3 Journal de Rolland, note du 5 mai 1907 (R/S, p.152).
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repris. Un soir, il s'est jeté de sa fenétre. Dans les premiers temps qu'il était ici, il s'agitait et criait.

Maintenant, il est bien tranquille. Il passe ses journées, comme vous le voyez, assis. » (111, 316)

Apparemment, le malade a traversé une série de crises tout a fait semblables a celles de
Christophe. Ayant cru toucher le fond une premiére fois (« Ca l'a pris, il y a un an »), il s'est
relevé avec des forces nouvelles (« On 1'a soigné, on I'a cru guéri »), mais une rechute a fini par
se produire (« Et puis, ¢a 1'a repris ») : tel Christophe, il connait une succession de crises
transfiguratrices jamais satisfaisantes, dont chacune en appelle une autre. Il est méme passé pres
d'en finir (« il s'est jeté de sa fenétre »), comme Christophe dans « La Révolte ». Au moment ou
celui-ci le rencontre, il est dans la situation du héros de Tod und Verkldrung qui, aprés avoir lutté
contre la Mort (« il s'agitait et criait »), s'est finalement laissé terrasser par elle et a sombré dans
la 1éthargie (« Maintenant, il est bien tranquille »). Lorsque Christophe s'approche de lui, les

ressemblances deviennent encore plus nettes :

11 s'approcha du banc. Il contempla avec pitié la bléme figure du vaincu, les grosses paupiéres qui

retombaient sur les yeux ; I'un d'eux était presque fermé. (111, 316-317)

On reconnait d'une part le mourant de Tod und Verkldrung, décrit par Ritter : « sur les traits
blémes du malade plane un sourire plein de mélancolie », apreés quoi la Mort vient « lui fermer
I'ceil du dernier sommeil ». D'autre part, si 1'on prend en compte la phrase suivante du texte, « Le
fou ne semblait pas savoir que Christophe était 1a » (III, 317), on obtient une préfiguration de
l'agonie de Christophe lui-méme, a la fin du roman : « Des larmes de bonheur coulaient de ses
paupieres closes. La petite fille qui le gardait, sans qu'il s'en apercut, pieusement les essuya »
(III, 482 ; c'est nous qui soulignons). Enfin, si I'on préte attention au terme de « vaincu » qui
désigne I'homme, on peut reprendre la comparaison avec Strauss que 'on a entamée.

Rolland voyait en Strauss un héros vaincu par les exces de son propre orgueil. « Cette volonté
apre et tendue, a peine arrivée au but, ou méme avant, défaille. [...] Arrivé a ce point, l'esprit
commence a délirer' », écrivait-il dans son article de 1899. Voila l'origine des crises du malade
(Strauss ?) rencontré par Christophe : on le savait « fort, sir de lui, méprisant » ; il a fini par se
« jeter de sa fenétre » et languit désormais au sanatorium. Le vainqueur est vaincu !... Les lignes

suivantes abondent dans ce sens :

Christophe 'appela par son nom, lui prit la main — la main molle et humide, qui s'abandonnait comme une

chose morte : il n'eut pas le courage de la garder dans ses mains : 'homme leva, un instant, vers Christophe

1 R/S,p.199.
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ses yeux chavirés, puis se remit a regarder devant lui, avec son sourire hébété. (111, 317)

Le héros se laisse défaillir, s'abandonne comme mort, et son regard se perd dans le vague.

Rolland analysait exactement ainsi la défaite symptomatique du héros straussien :

Comme /e Vainqueur de Michel-Ange, [la volonté du héros] a posé son genoux sur I'échine du captif'; elle
semble prés de I'achever. Brusquement, elle s'arréte, elle hésite, elle regarde d'un autre coté, les yeux

distraits, incertains, la bouche dégotitée, saisie d'un morne ennui.'

Le héros devient tel le captif, vaincu. Le malade du « Buisson ardent » a sombré dans la
divagation, puis s'est écroulé. Mais il n'a pas perdu l'espoir, contrairement a tous les héros des
poemes symphoniques : « tous ces héros abdiquent, succombent au dégoit, au désespoir, ou a
une résignation plus triste que le désespoir® ». A vrai dire, le seul héros straussien qui n'ait pas le
malheur d'en arriver la est celui de Mort et Transfiguration, et c'est précis€ément a lui que le
malade ressemble le plus. Terrass¢ par la Mort, il attend la « parole de salut » venue du ciel qui

doit le transfigurer :

Christophe demanda :
« Qu'est-ce que vous regardez ? »
L'homme, immobile, dit & mi-voix :
« J'attends.
- Quoi ?
- La Résurrection. »

Christophe tressauta. Il partit précipitamment. La parole 'avait pénétré d'un trait de feu. (III, 317)

La « Résurrection », voila le bienfait céleste auquel aspire le mourant. La majuscule est 1a pour
donner au terme son sens religieux. Christophe lui-méme, depuis le début de son exil suisse,
souhaite retrouver le Dieu auquel il ne parvient plus a croire depuis sa jeunesse : « La douleur de
Christophe appelait un Dieu, en qui sa raison ne croyait pas » (I1I, 308). Comme le convalescent
du sanatorium, et le héros de Tod und Verkldrung, il espére entendre « résonner dans le ciel la
parole de salut a laquelle il aspirait vainement sur terre’® ». Si I'on part du principe que le malade
est Strauss, il est intéressant de se reporter a un souvenir du Journal du Rolland ou il était déja

question, entre les deux artistes, de « Résurrection ». Il s'agissait & ce moment-1a du roman de

1 R/S,p.199-200.
R/S, p.200.
3 R/S,p.185.
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Tolstoi, dont Rolland fut 'admirateur et le biographe :

Nous causons des romanciers russes. [Strauss] n'a pas encore lu Résurrection : « Est-ce que c'est

religieux ? » demande-t-il ; « Je n'aime pas, quand c'est religieux. »'

A la date de 1900, Strauss ne prétait donc pas au terme de « Résurrection » un sens religieux et
biblique. On comprend pourquoi, comme le disait F.-R. Tranchefort, il « n'inclinait guére vers de
célestes évocations » en écrivant Tod und Verkldrung. Mais supposons que 'homme de la maison
de santé, qui attend la « Résurrection », soit bien lui : il aurait ainsi trouvé la foi qui lui faisait
défaut, et la Résurrection/Transfiguration en laquelle il ne croyait pas serait désormais pour lui
possible. Rolland, dans Jean-Christophe, a transfiguré Strauss.

Christophe reconnait chez le moribond une sorte d'image fantomatique de lui-méme : il voit ce
qu'il serait devenu s'il n'avait jamais cherché a se transcender, autrement dit s'il était resté
straussien, comme il I'était dans « La Révolte » avant de rencontrer Hassler. Et cette vision d'un
Strauss transfiguré, attendant la « Résurrection », lui permet de comprendre que tel est son
propre destin : « Christophe tressauta. Il partit précipitamment. La parole I'avait pénétré d'un trait

de feu ».

Tout est prét pour que Christophe traverse enfin la crise transfiguratrice du « Buisson
ardent ». Son objectif, le « but ultime de ses désirs », est défini : dépasser une fois pour toutes le
modgele straussien grace a la Résurrection (terme rollandien pour Transfiguration). Aussitot apres
avoir entendu la « parole de salut » de la bouche du mystérieux malade il se hate de rejoindre la
ferme de montagne isolée ou il a élu domicile, comme s'il sentait déja la fin venir et qu'il tenait,
comme le héros de Tod und Verklirung, a I'accueillir étendu sur son lit mortuaire. La Mort se

manifeste a lui dés le chemin du retour, tandis qu'il erre dans la forét :

Ombre et silence. Quelques taches de soleil d'un blond roux, venues on ne savait d'ou, tombaient dans
I'épaisseur de I'ombre. Christophe était hypnotisé par ces plaques de lumiére. Tout semblait nuit, autour.
[...] Dans les branches, pas un chant d'oiseau. Les rameaux du bas étaient morts. Toute la vie s'était
réfugiée en haut, ou était le soleil. Bientot, cette vie méme s'éteignait. Christophe entra dans une partie du
bois que rongeait un mal mystérieux. Des sortes de lichens longs et fins, comme des toiles d'araignées [...],
étouffaient la forét. On et dit des algues sous-marines aux tentacules sournois. [...] Des brouillards, qui
s'étaient insidieusement glissés au travers de la forét morte, cernérent Christophe. Tout disparut : plus rien.

Pendant une demi-heure, Christophe erra au hasard, dans le réseau de brume blanche, qui peu a peu se

1 Note du 10 mars 1900 (R/S, p.142).
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resserrait, noircissait, lui entrait dans la gorge [...]. Enfin, les mailles se détendirent, une trouée se fit, et

Christophe réussit a sortir de la forét sous-marine. (II1, 317-318)

On reconnait 1a Tod und Verkldrung, transposé dans un décor sylvestre inattendu. Tout
commence, comme d'habitude, dans une ambiance funeste dominée par le silence et 1'obscurité :
« Ombre et silence », « Tout semblait nuit », « Dans les branches, pas un chant d'oiseau. Les
rameaux du bas étaient morts », etc. (« La mort approche au milieu du silence plein
d'épouvante... » - Rolland). Les quelques « taches de soleil » qui « tombent dans 1'épaisseur de
I'ombre » figurent la bougie dont I'humble lueur transperce 'obscurité de la chambre du mourant
(« Dans la pauvre petite chambre, seulement éclairée par un bout de chandelle... » - Ritter). La
vie « réfugiée en haut, ou était le soleil » finit par s'éteindre, comme lorsque le mourant, apres
avoir « lutté contre la Mort avec I'énergie du désespoir », s'écroule et « sombre dans le sommeil »
(Ritter). A 1'image du héros malade, la forét elle-méme est rongée par « un mal mystérieux ». Des
lichens semblables a des « toiles d'araignées » I'étouffent, tels des « tentacules sournois » : elle
souffre a la maniere du personnage confronté au monde hostile qui, « froid et sarcastique »,

« dresse sur son chemin un obstacle aprés 1'autre » (Ritter). Etouffé, terrassé par la forét comme
par le marteau de la Mort (« le réseau de brume blanche [...] peu a peu se resserrait, noircissait,
lui entrait dans la gorge »), Christophe apercoit finalement la lumiére céleste quand la nuée se
dissipe : « Enfin, les mailles se détendirent, une trouée se fit », etc. La nature est morte, puis s'est
presque transfigurée : « Mais c'était toujours la méme immobilité. Ce silence qui couvait depuis
des heures angoissait. Christophe s'arréta pour I'entendre... » (III, 318). Ce n'était qu'un avant-
gout de la crise, et Christophe revient a sa torpeur anxieuse. Il attend toujours la Résurrection.
Par bonheur, elle s'annonce déja : « Soudain, ce fut au loin une houle qui venait. Un coup de vent
précurseur se levait du fond de la forét. [...] Tel le Dieu de Michel-Ange, qui passe dans une
trombe. [...] C'était 'annonciateur... » (III, 318). C'était, pourrait-on ajouter, « la parole de salut a
laquelle [Christophe] aspirait vainement sur la terre ». De retour a sa ferme, il connait enfin la

crise finale du « Buisson ardent » :
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Jean-Christophe

* « La nature semblait morte. Les foréts qui
couvraient les pentes de la montagne dormaient,

appesanties sous une lourde tristesse. » (111, 318)

* « Nul bruit. Seule, la musique funeébre d'un torrent —
I'eau qui ronge le roc — sonnait le glas de la terre. »

(111, 318)

* « Christophe se coucha, avec la fievre. Dans 1'étable
voisine, les bétes, inquiétes comme lui, s'agitaient... »

(111, 318)

* « Il s'était assoupi. Dans le silence, la houle de
nouveau, lointaine, se leva. Le vent revenait, en
ouragan cette fois [...]. Il se rapprocha, s'enfla, monta
les pentes au pas de charge ; la montagne entiére
mugit. », « La rafale [...] fit trembler la maison. » (I,

318)

* « Le vent chaud entra. Christophe le regut en plein
face et sur sa poitrine nue. », « Il se sentait éclater, il
voulait crier », « Il s'abattit, au milieu de la chambre »

(111, 318-319)

* «“O toi, toi ! Tu es enfin revenu !” » (111, 319)

Mort et Transfiguration

* « La mort approche » (Rolland), « Epuisé, le malade
a sombré dans le sommeil », « [sur ses traits] plane un

sourire plein de mélancolie » (Ritter).

* « On ne pergoit dans cette chambre que le doux tic-
tac de la pendule, tandis que le silence terrible

annonce l'approche de la mort. » (Ritter)

* « [Le malade est] accablé par la fatigue du combat, a

bout de sommeil, dans le mirage de la fievre » (Ritter)

* « La Mort ne laisse pas longtemps sa victime au
pays du sommeil », « Elle I'en sort, et le combat
recommence. L'instinct de vie contre le pouvoir de la
Mort ! Quelle effroyable lutte ! Nul n'en sort

victorieux » (Ritter)

* « Mais soudain retentit le dernier coup du marteau
de fer de la Mort, qui met en morceaux le corps de
I'homme et Iui ferme 1'ceil du dernier sommeil. »

(Ritter)

* « “Rédemption, Transfiguration !” » (Ritter)

Cette fois, la Transfiguration est presque la bonne : Christophe va se retrouver en présence de

Dieu, et obtenir de Lui la confirmation du sens de son existence et de sa lutte. Aprés cela il ne lui

restera qu'a mourir pour que la Transfiguration soit compléte. Une grande partie du dialogue

entre Christophe et Dieu qui s'ensuit ne fait d'ailleurs qu'anticiper la fin du roman (désormais

proche), tout en démontrant que Christophe a bel et bien dépassé 1'idéologie straussienne.

« Je suis vaincu [, dit Christophe]. Je ne suis plus bon a rien.

- Tu es vaincu ? Tout te semble perdu ? D'autres seront vainqueurs. Ne pense pas a toi. Pense a ton armée.

- Je suis seul, je n'ai que moi, et je n'ai pas d'armée.

- Tu n'es pas seul, et tu n'es pas a toi. Tu es une de mes voix, tu es un de mes bras. (111, 319)

Christophe se sent « vaincu », comme tous les héros de Strauss, voire comme Strauss lui-méme

quelques pages auparavant, si 'on considére que I'homme du sanatorium était bien lui (« la
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bléme figure du vaincu » ; III, 316). Mais il n'est vaincu que d'un point de vue individuel : le tort
de ces héros consistait justement a se murer dans un individualisme stérile, dont il leur était
impossible de sortir vainqueur. Christophe a surmonté le complexe de Guntram, dont on rappelle
le discours : « “Par moi seul, mon Dieu me parle. A moi seul, mon Dieu parle.”" ». Fou d'orgueil,
Guntram s'attribuait un « Dieu » personnel avec lequel il entretenait un rapport exclusif. On voit
combien Christophe est éloigné de cette posture quand Dieu lui déclare : « Tu es une de mes
VoiX, tu es un de mes bras ». Rolland observait chez Guntram « le réveil orgueilleux de
l'individualisme, le pessimisme puissant de 1'Uebermensch® » ; tout a l'inverse, Christophe se
convertit a un humanisme optimiste fondé sur la croyance en une vaste union des hommes entre
eux : « Vaincu, tu fais partie de l'armée qui n'est jamais vaincue. Souviens-toi, et tu vaincras
jusque dans ta mort », lui dit Dieu (II1, 319). Vaincre jusque dans la mort, voila bien 'idée de Tod
und Verkldrung ! En accomplissant 1'idéal « Mort et Transfiguration », Christophe dépasse d'un
coup tous les modeles straussiens auxquels il a pu se conformer pendant son existence.

A ses yeux, la lutte n'est plus celle d'un homme seul. Longtemps, a l'instar du Held de Strauss,
il s'est cru « aux prises avec ses ennemis » qui n'étaient autre que le genre humain tout entier.
Mais il s'est libéré de cette pensée, par trop individualiste elle aussi, et a compris qu'il partageait

un destin commun avec toute 'humanité, réunie en Dieu :

Et Christophe rentra dans la bataille divine... Comme ses propres combats, comme les combats des
hommes se perdent au milieu de cette mélée gigantesque, ou pleuvent les soleils comme des flocons de
neige que I'ouragan balaie !... Il avait dépouillé son ame. Ainsi que dans ces réves suspendus dans I'espace,

il planait au-dessus de lui-méme, il se voyait d'en haut dans I'ensemble des choses. (111, 321)

Christophe prend enfin conscience de cette supréme réalité qu'évoquait Rolland des la Préface
du roman : « Le silence des espaces infinis entoure 1'agitation humaine ; elle s'y perd comme une
pierre dans I'eau » (I, 15). Fort de cette nouvelle conviction, il tient un discours que Rolland

répetera presque textuellement a la fin de 1'ceuvre :

« Compagnons, ennemis, marchez, piétinez-moi, que je sente sur mon corps passer les roues des canons
qui vaincront ! [...] Je pense a mon Vengeur, au Maitre, au Chef de I'innombrable armée. Mon Sang est le

ciment de sa victoire future... »

L'« Adieu a Jean-Christophe » signé par l'auteur n'exprimera pas autre chose : « Hommes

1 Article « Richard Strauss » de 1899 (R/S, p.189).
2 Idem (R/S, p.189-190).
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d'aujourd'hui, jeunes hommes, a votre tour ! Faites-vous de nos corps un marchepied, et allez de
I'avant. Soyez plus grands et plus heureux que nous. [...] Mourons, Christophe, pour renaitre ! »
(111, 485).

Voila ce que sera la Transfiguration de Christophe. A ce terme straussien qui ne recouvrait au
départ qu'un « symbolisme banal et glacé' », Rolland a donné un sens complexe, religieux,
humaniste, dépassement méme de tout ce qui constituait I'idéologie de Strauss, a laquelle il
substitue sa propre pensée. En se transfigurant, Christophe va enfin s'affranchir de Strauss pour
devenir un personnage enti¢rement rollandien. « Il avait quitté¢ Christophe. Il avait émigré en
Dieu » (III, 324) : quitter son enveloppe humaine pour gagner les « régions éthérées », tel est le
sens de la Transfiguration, passage de 1'individualisme (Strauss) au panthéisme humaniste
(Rolland). Mais cette ultime transition ne peut s'opérer qu'avec la Mort. « Le Buisson ardent »

s'achéve sur ces mots :

Et I'ame de Christophe était comme 1'alouette. Elle savait qu'elle retomberait tout a 'heure, et bien des fois
encore. Mais elle savait aussi qu'infatigablement elle remonterait dans le feu, chantant son tireli, qui parle a

ceux qui sont en bas de la lumiére des cieux. (111, 326)

Christophe a suffisamment entrevu la « lumiére des cieux » : il a désormais le droit de se fondre
en elle définitivement. Ses crises transfiguratrices lui ont permis de « monter dans le feu » a bien
des reprises, mais il a toujours dii en redescendre et poursuivre sa route ici-bas. Ce n'est qu'en
laissant sa vie terrestre derriere lui qu'il pourra trouver la paix, et transmettre a ses semblables le
relais de la « bataille divine ». Mort et Transfiguration : le théme est tout annoncé. Il ne lui reste
plus qu'a retentir, une fois pour toutes, dans « la derniere partie de I'ccuvre ». La Symphonie

cyclique arrive a son terme.

1 Idem (R/S, p.185).
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III. 2. d. « Rédemption, Transfiguration ! »

Voici enfin venu le moment de vérité : Christophe va pouvoir mourir et se transfigurer. Ce
dernier passage, prévu depuis le commencement (Rolland, rappelons-le, avait congu la scéne en
tout premier lieu), a été si longuement préparé qu'on ne l'attend plus que comme une formalité :
Christophe doit maintenant quitter son enveloppe humaine pour rejoindre la « bataille divine »
en se dissolvant dans l'infini, aussi naturellement que le fleuve doit se jeter dans 1'océan lorsqu'il
atteint son embouchure. « Formel », ce dénouement le sera en effet : la forme cyclique se
referme sur elle-méme, Rolland achéve de « tirer et resserrer les épis, pour lier la gerbe » (I, 9),
la « formule sonore » qui s'élabore depuis les premiéres pages de I'ceuvre va enfin retentir sous sa
forme achevée, etc. Il s'agit bien d'une « formule sonore » : la mort de Christophe est de loin la
scéne du roman la plus fidele, musicalement, a Mort et Transfiguration. En tant que modele,
Strauss est totalement et définitivement dépassé, mais on sent la présence de sa musique dans le
texte de manicre plus nette que jamais. Sans doute Rolland I'avait-il a I'esprit a la date de 1903,
en esquissant, indépendamment de tout le reste de l'ceuvre, comme sous le coup d'une inspiration
isolée, la scene de la mort de Christophe. Est-il pour autant vraisemblable qu'il ait cherché a
suggérer note pour note la musique de Strauss, & un moment ou le compositeur est censé étre
devenu un modele dépassé ? Voyons quel jugement il portait en 1899 sur le poéme symphonique

Mort et Transfiguration :

Pour beaucoup de musiciens en Allemagne, Tod und Verkldrung est resté le sommet de l'ccuvre de
Strauss. Je suis loin de le croire. L'art du musicien a pris, par la suite, un développement prodigieux. Mais il
est vrai que Tod marque le sommet d'une étape de sa vie, I'ceuvre la plus parfaite ou se résume une période.

[...] Jamais il n'a retrouvé cette pureté délicate et mélodieuse de I'ame, cette grace juvénile [...]."

Que l'art de Strauss ait gagné en profondeur et en maturité apreés Mort et Transfiguration
n'empéche pas que cette ceuvre garde une valeur propre, une perfection en soi, auxquelles aucune
composition ultérieure ne fait d'ombre. Selon Rolland, 7od und Verkldirung « est encore

aujourd'hui [1899] une des ceuvres les plus émouvantes de Strauss, et [...] celle qui est construite

1 R/S,p.186.

247



avec la plus noble unité' ». Rolland veut essentiellement retenir de I'ccuvre son émotion et sa
cohérence internes, plutdt que ses caractéristiques techniques (sur ce point, Strauss est depuis
allé plus loin). La scéne de la mort de Christophe évoquera donc Tod und Verkldrung d'une
manicre abstraite, en reproduisant son climat expressif général.

La lecture que I'on va faire maintenant de ces quelques pages s'efforcera de mettre en
¢vidence a la fois ses correspondances textuelles avec le programme de Mort et Transfiguration
tel que le décrivent Ritter et Rolland, et ses parentés expressives avec la musique de Strauss en
elle-méme (pour cela, on s'appuiera sur les analyses du poéme symphonique proposées par D.
Jameux et F.-R. Tranchefort). Le plus intéressant sera sans doute de constater qu'a un certain
point, les mots et les notes auront tendance a se confondre, de sorte que la fusion entre littérature
et musique, suggérée a demi-mot dans le roman tout entier, se réalise enfin dans ses dernicres
pages. On verra en outre que la Transfiguration, au sens que Rolland donne a ce terme, s'opere
définitivement ; mais, étant donné que tout le roman a consisté en l'annonce de cette
Transfiguration, il ne reste plus a ce stade d'éléments inattendus : on se bornera donc a relever
dans la scéne tous les éléments attendus que 1'on a déja définis précédemment, et qui surgissent

ici pour une ultime confirmation.

Les quelques pages précédant la scéne de la mort de Christophe proprement dite
préparent I'événement a venir. Le theme cyclique de Jean-Christophe, Mort et Transfiguration,
s'appréte a retentir sous sa forme définitive en conclusion de l'ceuvre : il est nécessaire de
rappeler brievement comment le héros en est arrivé jusque la.

Christophe, désormais vieux et malade, vit a Paris ses derniers jours. Il attend paisiblement
de rejoindre dans l'au-dela ses aimés déja partis : Olivier, Grazia. Pourtant, une derniére joie
terrestre se promet a lui lorsqu'il a I'occasion de marier le fils d'Olivier, Georges, avec la fille de
Grazia, Aurora. « Le sang de Christophe n'était pas pres d'étre tari. Un amour le baignait — le
meilleur de sa joie. Un double amour, pour la fille de Grazia et le fils d'Olivier. Dans sa pensée, il
unissait les deux enfants. Il allait les unir, dans la réalité » (III, 459). Christophe entrevoit la
possibilité d'unir symboliquement les deux grands amours de sa vie : cette ultime synthése est le
dernier idéal qu'il poursuivra de son vivant, a la maniére du héros de Tod und Verkldrung. Ainsi

la maladie et la Mort viendront-elles s'y opposer :

Le mariage de Georges et d'Aurora avait été fixé aux premiers jours du printemps. La santé de Christophe

1 Ibid.
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déclinait rapidement. Il avait remarqué que ses enfants I'observaient, d'un air inquiet. Une fois, il les
entendit, qui causaient & mi-voix. Georges disait :

« Comme il a mauvaise mine ! Il est capable de tomber malade. »
[...] [Christophe] fut assez maladroit, I'avant-veille du mariage — (il s'était ridiculement agité, les derniers
jours ; on elt dit que c'était lui qui allait se marier), il fut assez sot pour se laisser reprendre par son mal
ancien, un réveil de la vieille pneumonie, dont la premiére attaque remontait a I'époque de la Foire sur la

Place. 11 se traita d'imbécile. Il jura qu'il ne céderait pas, avant que le mariage ne fit fait. (111, 473-474)

Le mariage des jeunes gens doit avoir lieu « aux premiers jours du printemps », tandis que
Christophe voit venir sa fin : la Mort arrive, mais une « résurrection » s'annonce au méme
moment (c'est « le jour qui va naitre » évoqué dans la derniere page ; III, 484). Excessivement
agité a l'approche de cet instant décisif (a la fois mortel et transfigurateur), Christophe cede a la
maladie comme le héros de Tod und Verkldrung. Hors de question pour lui de se laisser vaincre
avant la réalisation de son idéal : il « jura qu'il ne céderait pas, avant que le mariage ne fit fait ».
Il connait les mémes angoisses que le personnage du poeme symphonique, interrompu dans la
poursuite de son objectif sacré : « Alors qu'il se croit pres du but, retentit un “Halte !” de
tonnerre » (Ritter). Une fois Georges et Aurora mari¢s, Christophe sent ses forces le quitter pour
de bon : « Aussitot qu'ils furent partis, Christophe s'alita. La fievre le prit, et ne le quitta plus. Il
était seul » (III, 474). Il n'a désormais plus rien a attendre de la vie terrestre, son dernier bien

devant étre la Transfiguration venue des régions célestes.

Son enveloppe humaine lui est donc devenue inutile et encombrante, fait dont il avait déja le
pressentiment longtemps auparavant, dans « Le Matin » (« Ceci n'est que I'enveloppe, la figure
dun jour » ; I, 149). Christophe va devoir s'extraire de son corps pour se transfigurer. Le
processus parait en voie d'accomplissement : « Il s'éloignait de son corps. Ce corps malade et
grossier... Quelle indignité d'y avoir été enfermé, tant d'années ! 11 le regardait s'user, et il
pensait : “Il n'en a plus pour longtemps” » (I1I, 478). Il ne croit pas si bien dire, puisque d'ici peu
le « dernier coup du marteau de fer de la Mort » va venir « mettre son corps en morceaux »
comme celui du mourant de 7od und Verkldrung (Ritter). Méme le souvenir de son existence

charnelle doit selon lui disparaitre :

Il se demanda, pour tater le pouls de son égoisme humain :
« Que préférerais-tu ? Ou que le souvenir de Christophe, de sa personne et de son nom s'éternisat et que son
ceuvre dispartit ? Ou que son ceuvre durat et qu'il ne restat aucune trace de ta personne et de ton nom ? »

Sans hésiter, il répondit :
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« Que je disparaisse, et que mon ceuvre dure ! J'y gagne doublement : car il ne restera de moi que le plus

vrai, que le seul vrai. Périsse Christophe !... » (III, 478)

Il sent comme le héros de Mort et Transfiguration que « la parole de salut a laquelle il aspirait
vainement sur la terre » doit « résonner dans le ciel' », non ici-bas. En cela il réalise 'idéal que
Strauss exprimait lui-méme dans le poeme symphonique : il s'agissait de « I'éternelle souffrance
de I'ame combattant ses démons intérieurs, et sa délivrance, au sein de l'art’ ». Mais le modéle de
Strauss est dépassé, ainsi que celui des différents héros créés par le compositeur (le Held,
Zarathoustra, Guntram), tous caractérisés par un « ¢goisme humain » dont Christophe s'est pour
sa part affranchi. « “Est-ce que j'aime moins la vie ?”” se demandait-il étonné. Mais il comprit
aussitot qu'il I'aimait beaucoup plus... » (III, 478) Car la « vie » est maintenant pour lui

l'existence transfigurée de l'au-dela.

La véritable scéne de la mort de Christophe s'appréte a commencer. Etant donné qu'elle
doit consister en I'apparition du théme cyclique, de la « formule sonore » lentement élaborée
jusque 1a, il était presque nécessaire que Rolland lui donne un caractére musical. Les derniers

mots prononcés par Christophe avant que ne commence son agonie en disent long :

« O ma vieille compagne, ma musique [...]. Je ne t'ai jamais trahie, tu ne m'as jamais trahi, nous sommes

strs I'un de l'autre. Nous partirons ensemble, mon amie. Reste avec moi, jusqu'a la fin ! » (111, 479)

Christophe mourra comme il a vécu, en musique ; du méme coup il s'identifie pleinement au
héros de Tod und Verkldrung, dont la mort est en soi une ceuvre musicale. Comme pour s'assurer
d'éveiller bel et bien 1'imagination auditive du lecteur, Rolland va jusqu'a citer quelques mesures,

non de Strauss, mais de Bach :
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Cantate « Bleib bei uns, denn es will Abend werden », BWV 6 (111, 479)

1 R/S, p.185.
2 Ibid.
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I1 était déja fait mention de Cantates de Bach lors de la crise transfiguratrice de « La Foire sur
la Place ». Celle que Rolland cite maintenant, qui tire son titre de I'Evangile selon Luc (« Reste
avec nous, car le soir approche » ; Luc, 24:29), est d'une inspiration proche de 7od und
Verkldrung : « Demeure, ah ! demeure notre lumiére, car les téncbres vont s'étendre ! »,

« Accorde-nous, Seigneur, le don de constance, afin que nous gardions vivants jusqu'a notre
dernier souffle ta Parole et ton Sacrement' », etc. Cette priére pourrait étre celle du héros du
poeéme symphonique, lorsque « la nuit s'étend sur ses yeux » (Rolland) mais que la lumiére
céleste lui apparait, et qu'il entend, a son dernier souffle, résonner la « parole de salut » a laquelle
il aspirait : « Rédemption, Transfiguration ! » (Ritter). Ici Rolland rend au theme « Mort et
Transfiguration » ses origines religieuses et bibliques, que Strauss avait presque reléguées dans
I'ombre (« Je n'aime pas, quand c'est religieux », disait-il). La Transfiguration, imminente, se

christianise et se "rollandise".

Mais la Mort, et la lutte menée contre elle par le héros, demeurent straussiennes. C'est ici
que commence le parallele, a la fois textuel et musical, entre la mort de Christophe et 7od und
Verkldrung. Plus qu'aucune des crises précédentes, celle-ci suit le déroulement de la musique de
Strauss et en reproduit tant que possible le caractere.

La scéne commence dans un contexte extrémement fidéle au poéme symphonique :
Il venait de se réveiller d'une longue torpeur, lourde de fievre et de réves. D'étranges réves, dont il était
encore imprégné. (111, 479)

Sur tous ces éléments, Rolland et Ritter s'entendent : « Le malade, épuisé, git sur son lit. 1l
vient & nouveau de lutter contre la Mort [...] accablé par la fatigue du combat, a bout de
sommeil, dans le mirage de la fiévre » (Ritter) ; « Le malheureux réve de temps en temps, et
s'apaise dans ses souvenirs », « les hallucinations du mourant, les tremblements de la fievre »,
etc. (Rolland). Alternance entre veille et sommeil, fievre, réves, sont devenus peu a peu les
"signaux" annonciateurs de la crise transfiguratrice. Quelle que soit la maniere dont Rolland les

présente et les ordonne, ils restent les fideles constantes du leitmotiv.

Il restait ligoté, dans une sorte de béatitude accablante. Il ne voulait pas bouger. Il savait que la douleur,
embusquée, le guettait, comme le chat et la souris. Il faisait le mort. Déja !... Personne dans la chambre.

[...] Solitude. Silence. Christophe soupira. (II1, 480)

1 Texte du choral par Nikolaus Selnecker
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Christophe se sent guetté, traqué par la Mort au cceur du silence et de I'obscurité, tandis que
son corps agonise et sombre déja dans l'inertie (« il faisait le mort »). On reconnait de nouveau le
mourant de Ritter qui « vient de lutter contre la Mort » et « a maintenant sombré dans le
sommeil », ainsi que 1'angoissant contexte décrit par Rolland : « la mort approche au milieu du
silence plein d'épouvante ».

Mais il est cette fois éclairant de mettre en regard le texte de Rolland et la musique de Strauss.
L'état de Christophe s'apparente a celui du mourant de 7od und Verkldrung dans les premiéres
mesures de I'ceuvre, telles que les évoque Dominique Jameux : « Au “lever du rideau”, il faut
imaginer un grabataire [...] qui voit la mort venir. Son corps malade haléte péniblement (a)' ».
La lettre a évoque ici le premier théme de I'ceuvre, une suite de faibles soubresauts des cordes
émergeant a peine du silence, tels les spasmes d'agonie du mourant, tandis que « d'épisodiques
sauts de flites suggérent des éveils de conscience® », dit F.-R. Tranchefort (« il venait de
s'éveiller d'une longue torpeur... »). Dans les mesures suivantes, on se rend compte que « ce
corps malade n'en est pas moins celui d'un homme, dont le motif complexe (b) ne tarde pas a
venir s'opposer a la simplicité du premier motif® ». Faut-il s'attendre a ce que Christophe, de
méme, dirige ses regards vers son propre corps agonisant pour prendre conscience de la
complexité de son étre en cours d'anéantissement ? C'est en tout cas ce qu'il semble faire
aussitot : « Et maintenant, il se regardait, il se touchait, il se cherchait, il ne se retrouvait plus. Il
lui semblait qu'il était “un autre”. Un autre, plus cher que lui-méme... Qui donc ?... » (III, 479-
480). Il commence déja a prendre ses distances vis-a-vis du héros straussien. Le mourant de 7od
und Verkldrung n'est soucieux que de préserver l'intégrité de son étre menacé par la destruction,
mais Christophe, lui, se sent déja transfiguré : il est devenu « un autre, plus cher que lui-méme »,
comme s'il était sorti de son corps (qu'il ne reconnait plus) pour atteindre a une forme d'existence

transcendante (Transfiguration anticipée).

La prochaine étape de 1'agonie du héros consiste a revoir surgir son enfance. On se souvient
de ce qu'en disait Ritter : « La malade voit maintenant sa vie [...] défiler telle une vision devant
ses yeux. D'abord l'aurore de I'enfance, brillante, dans la pureté de l'innocence ! » Christophe
porte lui aussi & ce moment-1a un regard rétrospectif sur son existence : « Qu'il est bon de se dire,
a la fin de sa vie, qu'on n'a jamais ét¢ seul, méme quand on 1'était le plus ! » (III, 480) Mais ses

« souvenirs d'enfance » vont prendre un aspect inattendu :

1 Jameux, p.42.
2 TRANCHEFORT Frangois-René (dir.), Guide de la musique symphonique, Paris : Fayard, 1986, p.745.
3 Jameux, p.42.
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Christophe s'absorbait dans la vue passionnée d'une branche d'arbre qui passait devant les carreaux. La
branche se gonflait, les bourgeons humides éclataient, les petites fleurs blanches s'épanouissaient ; il y
avait, dans ces fleurs, dans ces feuilles, dans tout cet étre qui ressuscitait, un tel abandon extasié a la force
renaissante que Christophe ne sentait plus son oppression, son misérable corps qui mourait, pour revivre en
la branche d'arbre. [...] Il songeait qu'a cette minute, des milliers d'étres s'aimaient, que cette heure d'agonie
pour lui, pour d'autres étaient une heure d'extase, qu'il en est toujours ainsi, que jamais ne tarit la joie

puissante de vivre. [...] Il entonna un cantique a la vie. (111, 480)

Pour Christophe, les réminiscences de l'enfance ne prennent pas la forme d'une accumulation
de souvenirs individuels mais celle d'un retour général a « l'aurore de la vie ». Il contemple
émerveillé le vaste éveil de la nature, « renaissance » universelle du monde dans laquelle il fond
son étre agonisant et isolé pour le transfigurer. Pour se distraire de ses souffrances, le mourant de
Tod und Verkldrung « s'apaise dans ses souvenirs », dit Rolland. Un peu comme Guntram, il n'a
pour refuge possible que sa propre conscience. Quant a Christophe, il se libére de « son
misérable corps qui mourait » en communiant avec toute la vie qui l'entoure. Il reproduit chacune
des attitudes du personnage de Strauss sur le mode de la Transfiguration.

En revoyant défiler son existence, le mourant passe de I'enfance a 1'adolescence, puis a l'dge
adulte. « Puis les jeux effrontés de la jeunesse, exercant et éprouvant ses forces, jusqu'a atteindre
la vigueur de 1'age adulte, s'enflammant d'une joie ardent a l'apogée de la vie » (Ritter). Strauss
donne de ce processus une illustration musicale que I'on peut trouver logique, ou, comme le
suggere Dominique Jameux, « d'une désarmante naiveté » : « comme il est connu que l'enfant
veut toujours “faire 'homme”, [Strauss] a pris soin préalablement que son théme se termine
d'une maniere imitée maladroitement de celui de 'homme ! Celui-ci [...] a pris des allures de
théme de chasse. Il faut y voir bien siir une affirmation de virilité..." ». L'adolescence est congue
ici comme le résultat d'une émulation exercée par I'homme sur I'enfant, qui « exerce et éprouve
ses forces ». Christophe en passe lui aussi par cette phase, symboliquement ; apres qu'il a
entonné son « cantique a la vie » (chant de I'enfance), une voix étrangere et enthousiasmante,

celle d'un orchestre, lui répond et l'incite a se dépasser :

Un orchestre invisible lui répondit. [...] Quelle merveilleuse musique ! Voici qu'ils improvisaient
maintenant les réponses ! Christophe s'amusait :

« Attends un peu, mon gaillard ! Je vais bien t'attraper. »

Et, donnant un coup de barre, il langait capricieusement la barque, a droite, a gauche, dans des passes
dangereuses. [...] Ils s'en tiraient toujours ; ils répondaient aux audaces par d'autres encore plus risquées.

[...]
1 Jameux, p.43.
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« Diable ! C'est qu'il devient difficile de les suivre ! Est-ce que je vais me laisser battre ?...» [, etc.] (IIL,

480-481)

Tout en mettant ses forces a I'épreuve pour concurrencer avec son modele (et « affirmer sa
virilité »), Christophe se lance a la poursuite de son idéal, comme le héros de Tod und
Verkldrung dans le poéme de Ritter : « Transfigurer encore davantage ce qui lui parait I'étre déja,
voila le noble désir qui le guide. Froid et sarcastique, le monde dresse sur son chemin un obstacle
apres l'autre ». Mais ce qui €tait chez Strauss un pénible effort est devenu pour Christophe une
joyeuse rivalité. Au moment ou le héros s'appréte a remporter I'affrontement, la Mort vient lui
opposer un ultime et insurmontable obstacle : « Alors qu'il se croit pres du but, retentit un “Halte
I”” de tonnerre » (Ritter). C'est également ce qui arrive a Christophe, a 'instant ou il allait

pourtant s'affranchir de son existence physique :

«[...] L'instrument a donné tout ce qu'il pouvait. Assez de ce corps ! Il m'en faut un autre. »
Mais le corps se vengeait. [...] Il se prenait a la gorge, il se frappait la poitrine a coups de poing, comme un
ennemi qu'il fallait vaincre. Il se revit, au milieu d'une mélée. [...] Un homme I'étreignait, a bras-le-corps.
« Lache moi, [...] ou je te tue ! »

11 lui martelait la téte contre le mur. L'autre ne lachait point... (III, 481)

Ce qui était pour le héros de Strauss une lutte contre la Mort en tant que force étrangeére devient
pour Christophe un combat contre lui-méme : son étre corporel, encombrant et tyrannique, coupe
court aux aspirations supérieures de son étre spirituel, désireux de s'affranchir de ses entraves
terrestres (« Assez de ce corps ! Il m'en faut un autre » : Christophe aspire a se réincarner, voire a
se désincarner, sous une forme transcendée : il souhaite littéralement se transfigurer). « L'instinct
de vie contre le pouvoir de la Mort ! Quelle effroyable lutte ! Nul n'en sort victorieux » (Ritter).
Mais « l'instinct de vie » de Christophe n'est autre que 'aspiration a la Transfiguration, c'est-a-
dire une volonté de rejet de l'existence physique que le mourant de Tod une Verkldrung s'efforgait
au contraire de préserver contre les assauts de la Mort. Celle-ci ne peut étre 1'ennemie pour
Christophe, puisqu'elle apporte la Transfiguration. Christophe voudrait se débarrasser de tout ce
qui continue a le maintenir du c6té de la vie, tout a 1'inverse du personnage de Strauss, qui s'y
accroche obstinément et désespérément.

Le héros a beau se heurter a la Mort, il poursuit encore et toujours son idéal fuyant : « Il
s'¢leve, il grimpe, il ne renonce pas a son désir sacré. Le but qu'il a toujours voulu atteindre, du
plus profond de son cceur, il poursuit encore au seuil de la Mort [...] mais ne l'atteint jamais.

Méme s'il le distingue clairement [...], il ne peut l'atteindre », etc. (Ritter). Christophe court donc
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inlassablement apres 1'orchestre et sa formidable musique, qui constitue a n'en pas douter le « but

sublime de ses désirs » (Rolland) :

Des épaules, des reins, des genoux, Christophe, arc-bouté, repousse l'invisible ennemi... Il est libre !... La-
bas, la musique joue toujours s'éloignant. Christophe, ruisselant de sueur, tend les bras vers elle :

« Attends-moi ! Attends-moi ! »

11 court, pour la rejoindre. I1 trébuche. Il bouscule tout... Il a couru si vite qu'il ne peut plus respirer. Son
ceeur bat, son sang bruit dans ses oreilles' [...]. Il faisait & l'orchestre des signes désespérés, pour qu'on ne
continuat pas sans lui... Enfin ! sorti du tunnel !.... Le silence revenait. Il entendit, de nouveau.

« Est-ce beau ! Est-ce beau ! Encore ! Hardi, mes gars... Mais de qui cela peut-il étre ?... [...] Vous dites
que cette musique est de Jean-Christophe Krafft ? Allons donc ! Quelle sottise ! Je l'ai connu, peut-étre !

Jamais il n'elit été capable d'en écrire dix mesures... » (111, 482)

Christophe « distingue » si clairement son idéal, il le voit si nettement « s'élever jusqu'a lui »
(Ritter) qu'il lui semble trop beau, comme si lui, « Jean-Christophe Krafft », n'en était pas digne.
Cette fabuleuse musique est la sienne, c'est son Idéal ; mais il ne s'y reconnait méme plus,
comme lorsqu'au début de la scéne il ne se reconnaissait plus dans son propre corps (il était
devenu « un autre »). Par son art il s'est transfiguré, au véritable sens du terme. Mais qu'arrive-t-
il au héros de Tod und Verkldrung lorsqu'il contemple ainsi son idéal au plus pres ? « Le marteau
de la mort brise son corps, et la nuit s'étend sur ses yeux » (Rolland). Christophe n'échappe guere

a ce sort, encore qu'il prenne chez lui un aspect plus doux :

L'émotion faisait lacher prise. Il recommengait... Ah ! cette fois, c'était trop...
« Arrétez, arrétez, je n'en puis plus... »
Sa volonté se desserra tout a fait. De douceur, Christophe ferma les yeux. Des larmes de bonheur coulaient

de ses paupicres closes. (111, 482)

Christophe n'est pas terrassé par le marteau de la Mort, mais au contraire par la lumiére subite
de son propre Idéal qu'il vient d'apercevoir, trop pénible a supporter pour ses yeux humains. Le
héros de Tod und Verkldrung s'écroule au moment ou il allait atteindre son but (comme le héros
straussien en général : « A quoi donc aspire cet héroisme ? - Cette volonté apre et tendue, a peine
arrivée au but, ou méme avant, défaille’ », expliquait Rolland) ; Christophe, lui, 1ache prise alors
méme qu'il I'atteint. I ne s'agit en rien d'un échec : Christophe sent ses forces humaines le quitter

parce qu'il touche a la Transfiguration. Sa "chute" s'avere donc joyeuse et sereine : « De douceur,

1 «Le battement du sang dans les artéres » (Rolland)
R/S, p.199.
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Christophe ferma les yeux. Des larmes de bonheur coulaient de ses paupicres closes ». Qui plus
est « sa volonté se desserre », contrairement a celle du héros straussien qui reste « apre et
tendue ». Christophe a presque déja gagné les régions célestes, bien que leur puissante lumiere
1'éblouisse encore. C'est précisément a cela qu'il aspirait quelques pages auparavant, dans les

instants précédant le début de son agonie :

De temps en temps, un génie, en contact passager avec la terre, apercoit brusquement le torrent du réel,
qui déborde les cadres de I'art. Les digues craquent. La nature entre par une fissure. Mais aussitot apres, la
fente est bouchée. Sauvegarde nécessaire pour la raison humaine ! Elle périrait, si ses yeux rencontraient
les yeux de Jéhovah. [...] Mais moi, je veux voir ton visage, Jéhovah ! Dit-il m'anéantir, je veux entendre

le tonnerre de ta voix. (III, 479)

Enfin Christophe entend la « voix de tonnerre » de Jéhovah, qu'il redoutait étant enfant, dans
« L'Aube » (« 11 se figurait Dieu comme un soleil énorme parlant avec une voix de tonnerre :
quel mal cela devait faire ! » ; I, 67 ; c'est nous qui soulignons), et qui pour le héros de Tod und
Verkldrung ne signifie jamais que la Mort : « Il continue de poursuivre [son but] et croit enfin

I'étreindre ; mais la mort 'arréte d'un “Halte ! de tonnerre » (Rolland).

Quoi qu'il en soit, on en arrive au point du poéme symphonique ou le héros doit mourir.
Voyons comment Strauss le traduit musicalement : « un chromatisme ascendant aux bois et
cordes s'évanouit sur un doux accord de septieme [...]. C'est dés lors la reddition, I'abandon de la
vie? ». Aprés s'étre élancé une derniére fois vers son idéal (« un chromatisme ascendant »), le
héros s'effondre (« s'évanouit ») : I'orchestre de Strauss, au terme d'un fulgurant decrescendo,
aboutit a un accord de septiéme irrésolu, laissé en suspens tandis que s'impose le silence. Les
parentés entre le caractere de la musique et les impressions éprouvées par Christophe deviennent
ici frappantes : « L'orchestre s'était tu, le laissant sur une harmonie vertigineuse, dont 1'énigme
n'était pas résolue. Le cerveau, obstiné, répétait : “Mais quel est cet accord ? Comment sortir de
la ? Je voudrais pourtant bien trouver l'issue avant la fin...” » (III, 482-483). Il ne reste plus au
héros de Tod und Verklirung et a Christophe qu'a se transfigurer, en recevant la « parole de salut

a laquelle il[s] aspirai[en]t vainement sur la terre » (Rolland). Le héros de Strauss, bel et bien

1 On décele en outre une inspiration baudelairienne. Ainsi dans « Le Confiteor de l'artiste », issu des Petits poemes en
prose : « Grand délice que celui de noyer son regard dans l'immensité du ciel [...] ! [...] Toutefois, ces pensées,
qu'elles sortent de moi ou s'élancent des choses, deviennent bient6t trop intenses. Mes nerfs trop tendus ne donnent
plus que des vibrations criardes et douloureuses. [...] Ah ! faut-il éternellement souffrir, ou fuir éternellement le
beau ? Nature, enchanteresse sans pitié, rivale toujours victorieuse, laisse-moi ! » (BAUDELAIRE Charles, Oeuvres
complétes, Paris : Editions Robert Laffont, 1980)

2 F.-R. Tranchefort (op. cit., p.745)
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"mort", se contentera passivement de I'entendre résonner, mais Christophe garde assez de
conscience et de lucidité pour continuer a la poursuivre activement « “Je voudrais pourtant bien
trouver l'issue avant la fin... [...] Pourquoi donc le soleil est-il si long a venir 7 » (111, 483). On
se souvient que pour Strauss, la Transfiguration n'est qu'un dénouement conventionnel et ajouté
presque artificiellement au bout de la lutte contre la Mort. Pour Christophe, en revanche, la
Transfiguration est 1'essentiel : il y aspire depuis sa naissance, et n'a fait toute sa vie durant que la
rechercher. Rien d'étonnant donc a ce qu'il s'y obstine encore maintenant, et méme plus que
jamais ; il a hate de se séparer définitivement du mod¢le straussien. Voici le déroulement musical

du processus :

La Transfiguration : sur une pédale sombre, pianissimo, lente ascension de tout l'orchestre en un
crescendo annoncé par les cors, - avant le plein épanouissement du théme de 1'ldéal. L'ame, libérée de ses
entraves terrestres, flotte dans une sorte de halo sonore (réminiscences de divers motifs), et, sur des arpéges

suaves des harpes, accéde a I'Eternité dans une sereine et lumineuse tonalité d'ut majeur...>

La derniere partie de I'agonie de Christophe s'y conforme assez fidelement, tout en suivant de
prés le texte de Ritter. Etant donné que « I'orchestre s'est tu » depuis qu'a frappé la Mort, la
Transfiguration va en effet s'opérer comme une « lente ascension » fondée sur une « pédale
sombre, pianissimo ». « Des voix s'élevaient maintenant. [...] Trois cloches tranquilles
sonnerent. [...] Les cloches, voici l'aube ! Les belles ondes sonores coulent dans 1'air 1éger » (111,
483) : le crescendo de l'orchestre se fait entendre, et Christophe, comme le protagoniste de Mort
et Transfiguration, « flotte dans une sorte de halo sonore » qui contient en fait des souvenirs de

sa vie (« réminiscences de divers motifs ») :

Christophe revit en réve sa petite chambre d'enfant... Les cloches, voici l'aube ! [...] Le grondement du
fleuve monte derriére la maison... Christophe se retrouve accoudé, a la fenétre de 1'escalier. Toute sa vie

coulait sous ses yeux, comme le Rhin. Toute sa vie, toutes ses vies, Louisa, Gottfried, Olivier, Sabine...

Les réminiscences ne manquent pas, en effet : Christophe commence par revoir « sa petite
chambre d'enfant » ou se déroulait la toute premicre scéne de « L'Aube », dont les cloches
annoncent d'ailleurs le retour (« Les cloches, voici I'aube ! »). « Le grondement du fleuve monte
derriére la maison » : cette phrase est mot pour mot celle qui ouvrait le roman (I, 19) ; quant a
I'image de la vie s'écoulant comme un fleuve de souvenirs, elle est désormais coutumicre, et en

tout cas figure telle quelle dans le poeme de Ritter : « Le malade voit maintenant sa vie, scéne

2 Idem (p.745-746).
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apres scene, image apres image, défiler telle une vision devant ses yeux ».

Tout le reste de la scéne constitue enfin la Transfiguration proprement dite de Christophe. Tous
les thémes transfigurateurs déja évoqués au cours de l'ceuvre réapparaissent pour s'accomplir. La
« parole de salut » étant censée venir des « régions éthérées » (Ritter), I'ame de Christophe porte
naturellement ses regards vers 1'au-dela. S'y trouvent déja tous ses aimés, qu'il a vus mourir mais

qu'il rejoint maintenant pour passer 1'Eternité avec eux :

« M¢ére, amantes, amis... [...] Amour, ou étes-vous ? Ou étes-vous, mes ames ? Je sais que vous étes 13, et
je ne puis vous saisir.

- Nous sommes avec toi. Paix, notre bien-aimé !

- Je ne veux plus vous perdre. Je vous ai tant cherchés !

- Ne te tourmente pas. Nous ne te quitterons plus.

- Hélas ! Ie flot m'emporte.

- Le fleuve qui t'emporte, nous emporte avec toi.

- Ou allons-nous ?

- Au lieu ou nous serons réunis. » (111, 483)

« Le but qu'il a toujours voulu atteindre » (Ritter) est atteint : il lui aura fallu en effet attendre
la Mort et les régions célestes (le « lieu ol nous serons réunis ») pour bénéficier de ce supréme
bonheur. Il y est d'ailleurs conduit par le fleuve méme dont le courant I'a porté toute sa vie :

« Hélas ! le flot m'emporte », s'angoisse-t-il une derniere fois, pour se rendre compte aussitot que
ce flot 'emporte au « but sublime de ses désirs » (Rolland). Le fleuve constitue un autre motif
transfigurateur essentiel de Jean-Christophe, qui s'accomplit lui aussi en cet instant décisif. En se

jetant dans 1'océan, le fleuve connait une mort transfiguratrice par excellence :

Christophe, faisant un ultime effort pour soulever la téte — (Dieu ! qu'elle était pesante !) — vit le fleuve
débordé, couvrant les champs, roulant auguste, lent, presque immobile. Et, comme une lueur d'acier, au
bord de I'horizon, semblait courir vers lui une ligne de flots d'argent, qui tremblaient au soleil. Le bruit de
I'Océan... Et son coeur, défaillant, demanda :

«Est-ce lui ? » [...] « C'est Lui. » (11, 483)

Dans son ultime et auguste €lan, le fleuve, brillant d'une lumiére céleste, surgit de 1'horizon et
emporte Christophe dans ses flots pour le conduire vers I'Infini. Et cette force colossale, face a
laquelle Christophe sent « son cceur défaillir », s'annonce comme étant Dieu : « C'est Lui ».
L'image correspond fidélement & la Transfiguration biblique, relatée dans I'Evangile selon Luc

(la Cantate de Bach citée au début de la sceéne s'y référait déja) :
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Survint une nuée qui les prenait sous son ombre et ils furent saisis de peur en entrant dans la nuée. Et une

voix partit de la nuée, qui disait : « Celui-ci est mon Fils, I'Elu, écoutez-le. »'

C'est ici, on s'en apercoit, que cesse de s'exercer l'influence de Strauss. Le théme Mort et
Transfiguration vient d'atteindre sa forme définitive, dans la mesure ou le second terme du
processus, la Transfiguration, a pris son sens rollandien, réinvesti du caractere religieux qui
semblait atrophié chez le compositeur. Ainsi les derniéres lignes du roman, empruntées a
l'imaginaire biblique (la traversée du fleuve par Saint Christophe), vont-elle enfin pouvoir se
dérouler sans que ne pése sur elles I'ombre de Strauss.

Pourtant cette scéne finale était aussi, du moins dans sa premiere partie, la plus straussienne de
Jean-Christophe : la lutte du héros contre la Mort et la poursuite de son Idéal, thémes privilégiés
de l'inspiration du musicien, ont été suggérées musicalement, presque a l'imitation de 7od und
Verkldrung. Rolland a-t-il trouvé le poéme symphonique si évocateur qu'il ait éprouvé le besoin
d'en donner une "exécution" verbale ? Voyons ce qu'il affirmait, dans son article de 1899, au
sujet de l'ceuvre : « Supprimez tout programme, et la symphonie reste claire et poignante, par
l'unité de son émotion intérieure® ». A ses yeux, Mort et Transfiguration présentait apparemment
un intérét comme musique pure avant toute chose ; sans doute lui a-t-il paru bon, par conséquent,
de s'en "approprier" le programme, pour laisser la musique a elle-méme et donner a celui-ci une
forme littéraire autonome, transfigurée. 1l n'était pas tant question pour lui de « supprimer le
programme » que de le réinterpréter en le développant, indépendamment de la musique.
Dominique Jameux observe lui-méme dans 7od und Verkldrung une certaine « faiblesse du
programme », qui aurait contraint Strauss a demeurer dans le « “moule” de la musique pure’ ».

« Ce théme grandiose n'aurait-il pas été trop lourd pour les épaules d'un jeune musicien ?* »
suggere-t-il. L'écrivain prenant le relais du musicien, Rolland a récupéré ce « théme grandiose »
pour lui donner dans Jean-Christophe une forme accomplie. En un sens, il s'est donc efforcé de
séparer musique et littérature. Mais la scéne de la mort de Christophe, jusqu'au moment de la
Transfiguration, ressemble en tous points a une réconciliation de ces deux arts : comme si
Rolland et Strauss, juste avant que le second ne se retire définitivement du roman, avaient pour

la premiére et derniére fois uni leurs forces.

AW N =

Luc, 9 : 34-35
R/S, p.186.
Jameux, p.45.
Ibid.
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CONCLUSION

On s'est efforcé au long de cette étude de mener une lecture de Jean-Christophe guidée
par une seule intuition de départ, afin d'en tirer toutes les conséquences possibles. En prenant le
parti d'aborder le roman sous un angle musical, on a commencé par admettre que la scéne finale
de I'ceuvre, celle de la mort de Jean-Christophe, ait été inspirée par un poéme symphonique de
Richard Strauss. Or, cette scéne ayant été congue par I'auteur en premier lieu, avant méme
d'entamer la rédaction du roman, comme son dénouement nécessaire et prévu depuis le départ,
on pouvait s'attendre a ce qu'elle éclaire 1'ceuvre dans son ensemble. Rolland a tenu a insister sur

un certain point dans sa Préface a Jean-Christophe :

Je n'entreprendrais jamais une ceuvre, sans en avoir assuré les assises et dessiné toutes les grandes lignes.
Jamais ouvrage ne fut aussi totalement organisé dans la pensée que Jean-Christophe, avant que les premiers

mots en fussent jetés sur le papier. (I, 9)

A supposer qu'il ait bien songé a la musique de Strauss en prévoyant la conclusion de l'ouvrage,
moment si fondamental de sa structure, I'influence du musicien sur Jean-Christophe ne pouvait
vraisemblablement se limiter a cette bréve apparition finale. On 1'a vu, Strauss hante le roman
d'un bout a l'autre. Mais si la fin du parcours de Christophe devait étre placée sous le signe de
Mort et Transfiguration, tout était alors destiné a terme a s'effacer pour étre transcendé. En effet,
aux yeux de Rolland, tout dans le modele de Strauss appelait a étre dépassé. Tod und Verkldrung
était donc prévu depuis le départ pour que Strauss lui-méme puisse €tre transfiguré...

Car la Transfiguration, dans Jean-Christophe, n'était finalement pas straussienne. Le
compositeur traitait le théme avec peu de conviction : la Transfiguration lui semblait étrangere,
comme s'il était réticent, justement, a 1'idée de s'extraire de lui-méme. Rolland a donc "récupéré"
la Transfiguration, et en a fait pour Christophe le moyen de s'arracher définitivement au modele
straussien, comme par une porte de sortie ; Christophe a d'ailleurs déclaré en mourant : « “La

porte s'ouvre... Voici I'accord que je cherchais ! [...] Quels espaces nouveaux !” » (II1, 483). Pour
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lui, la Transfiguration n'a jamais été synonyme que de transcendance, de dépassement du modele
de Strauss. Si la mort de Christophe a été congue, dés le début du travail de Rolland, d'aprés Tod
und Verkldrung, elle est donc a la fois la premiere scéne du roman, dans laquelle Strauss est
convoqué, et la derniere, dans laquelle il s'efface. La boucle est bouclée : en partant de cette

intuition, on a pu donner a I'ceuvre enti¢re une cohérence.

Mais on ne prétend nullement, bien entendu, avoir percé a jour la "vérité" de Jean-
Christophe. Toute interprétation de ce type, pour cohérente qu'elle puisse étre, demeure
forcément réductrice. On a seulement tenté d'aborder I'ceuvre a la lumiére d'un parti pris, pour
voir a quelles conclusions, méme spéculatives, il était possible d'en arriver. Faire de ces
conclusions I'explication unique et définitive de I'ceuvre reviendrait au fond a considérer Jean-
Christophe comme un roman a clé, ce qu'il n'est bien sir pas... Puis il convient maintenant, aprés
I'avoir constamment traité en « modele a dépasser » de rendre justice a Strauss. On a pu dire que
la Transfiguration lui était un theme étranger, et ne lui « appartenait pas » ; cela n'avait de sens
qu'au regard de Jean-Christophe, et du point de vue de Rolland. Nul doute qu'en réalité, Strauss
"croira" en la Transfiguration jusqu'a la fin de sa vie : il est hautement significatif que les Quatre
Derniers Lieder, son testament artistique, citent dans leurs derni¢res mesures le théme principal
de Tod und Verkldrung (pres de soixante ans plus tard), et que Strauss ait méme déclaré (a tenir
'anecdote pour authentique), sur son lit de mort, faire enfin I'expérience de Mort et
Transfiguration. Plus généralement, il importe de rappeler qu'on n'a évoqué Strauss, dans cette
étude, qu'a travers le regard de Rolland. Le musicien allemand grossier, orgueilleux, génial mais
borné, dont on a tant de fois donné le portrait n'était qu'une image, un personnage né sous la
plume de Rolland. Dans Jean-Christophe, 'homme et son ceuvre ont été transfigurés :
comprenons qu'au sein d'un texte littéraire ont été transfigurés un personnage (I'homme) et un
ensemble de thémes (I'ceuvre) qui n'étaient que des inspirations littéraires extérieures.

Notre intention de départ était certes d'aborder Jean-Christophe sous un angle musical. Mais
I'idéal défini par Rolland, et réalisé par Christophe (synthése des cultures, unification de
I'humanité, communion panthéiste avec I'Univers), peut se comprendre indépendamment de l'art
des sons ; Alain Corbellari explique en effet qu'il est possible en lisant I'ceuvre d'en faire

abstraction :

Jean-Christophe est, autant que 'histoire d'un artiste accompli, celle d'un homme qui apprend

progressivement a ne faire plus qu'un avec le monde [...]. La réussite de Jean-Christophe réside
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probablement dans le fait que le lecteur [...] peut jusqu'a un certain point mettre entre parentheses cette
dimension musicale, dans la mesure ou celle-ci peut étre ressentie comme la simple métaphore, ou plutot la

métonymie, de I'expérience existentielle fondamentale d'ou découle toute création artistique.'

On n'a donc cherché qu'a montrer comment, d'une maniere générale, Rolland faisait dans Jean-
Christophe le récit de la réalisation d'un idéal : 1'envisager sous l'angle de ses rapports avec un
musicien n'a été qu'un moyen de s'y prendre. Car Jean-Christophe, comme tant d'ceuvres, ne peut
se laisser épuiser par une seule approche, quelle qu'elle soit ; on n'a fait ici qu'effleurer ce
« filandreux » édifice, en essayant d'en déméler les fibres pour faire surgir une partie de sa

substance. On s'en retire, désormais, en le laissant intact.

1 Corbellari, p.262.
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ANNEXE

» Le poéme d'Alexandre Ritter en épigraphe de la partition de Tod und Verkldrung

Le texte de Ritter est ici reproduit dans son intégralité. Il fut rédigé aprés la composition de

I'ceuvre par Strauss, mais il est probable que Ritter et lui s'en soient entretenus auparavant'. La

traduction de 1'allemand que nous proposons ne vise qu'a restituer littéralement le sens de

l'original.

In der drmlich kleinen Kammer,
Matt vom Lichtstumpf nur erhellt,
Liegt der Kranke auf dem Lager. -

Eben hat er mit dem Tod

Wild verzweifelnd noch gerungen.

Nun sank er erschopft in Schlaf,
Und der Wanduhr leises Ticken
Nur vernimmst du im Gemach,

Dessen grauenvolle Stille
Todesndihe ahnen ldft.
Um des Kranken bleichen Ziige
Spielt ein Ldcheln wehmutsvoll.
Trdumt er an des Lebens Grenze

Von der Kindheit goldner Zeit ?

Doch nicht lange gonnt der Tod
Seinem Opfer Schlaf und Trdume.

Grausam riittelt er ihn auf,

Und beginnt den Kampf aufs neue.

Lebenstrieb und Todesmacht !

Welch entsetzenvolles Ringen ! -

1 Voir Jameux, p.42.
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Dans la pauvre petite chambre,
Seulement éclairé par un bout de chandelle,
Le malade, fatigué, est allongé sur le lit. -
I1 vient a nouveau de lutter contre la Mort
Avec I'énergie du désespoir.
Epuisé, il a maintenant sombré dans le sommeil,
Et I'on ne percoit dans cette chambre
Que le doux tic-tac de la pendule,
Tandis que le silence horrible
Annonce l'approche de la Mort.
Sur les traits blémes du malade
Plane un sourire plein de mélancolie.
Réve-t-il, alors qu'il est aux frontieres de la vie,

Du temps doré de I'enfance ?

Mais la Mort ne laisse pas longtemps sa victime
Au pays du sommeil et des réves.
Despotique, elle I'en sort,

Et le combat recommence.

L'instinct de vie contre le pouvoir de la Mort !

Quelle effroyable lutte ! -



Keiner trdgt den Sieg davon,

Und noch einmal wird es stille !

Kampfesmiid zuriickgesunken,
Schalflos, wie im Fieberwahn,
Sieht der Kranke nun sein Leben,
Zug um Zug und Bild um Bild,
Inn'rem Aug voriiberschweben.
Erst der Kindheit Morgenrot,
Hold in reiner Unschuld leuchtend !
Dann des Jiinglings keckres Spiel -
- Krdfte iibend und erprobend -
Bis er reift zum Mdnnerkampf,
Der um hochste Lebensgiiter
Nun mit heifser Lust entrbrennt. -
Was ihm je verkldrt zu gestalten,
Dies allein der hohe Drang,
Der durchs Leben ihn geleitet.
Kalt und hohnend setzt die Welt
Schrank' auf Schranke seinem Drdngen.
Glaubt er sich dem Ziele nah,
Donnert ihm ein ,,Halt* entgegen.
. Mach die Schranke dir zur Staffel !
Immer hoher nur hinan ! “
Also dringt er, also klimmt er,
Ldft nicht ab vom heil'gen Drang.
Was er so von je gesucht
Mit des Herzens tiefstem Sehnen,
Sucht er noch im Todesschweif3,
Suchet — ach ! und findet's nimmer.
Ob er's deutlicher auch faft,

Ob es mdhlich ihm auch wachse,
Kann es nicht im Geist vollenden.

Da erdrohnt der letzte Schlag

Nul n'en sort victorieux,

Et le calme revient.

Accablé par la fatigue du combat,

A bout de sommeil, dans le mirage de la fievre,
Le malade voit maintenant sa vie,
Scene apres scene, image par image,
D¢éfiler telle une vision devant ses yeux.
D'abord 1'aurore de l'enfance,
Brillante, dans la pureté de I'innocence !
Puis les jeux effrontés de la jeunesse -

- Exercant et éprouvant ses forces -
Jusqu'a atteindre la vigueur de 1'age adulte,
S'enflammant d'une joie ardente
A l'apogée de la vie.

Transfigurer encore davantage
Ce qui lui parait I'étre déja,

Voila le noble désir qui le guide.

Froid et sarcastique, le monde
Dresse sur son chemin un obstacle apres 1'autre.
Alors qu'il se croit pres du but,
Retentit un « Halte ! » de tonnerre.

« Eléve-toi, toujours plus haut !
Franchis les barrieres ! »

Alors il s'éléve, il grimpe,

Il ne renonce pas a son désir sacré.

Le but qu'il a toujours voulu atteindre
Du plus profond de son cceur,

11 le poursuit encore au seuil de la Mort.

Il le poursuit, hélas ! mais ne l'atteint jamais.
Méme s'il le distingue clairement,
Méme s'il le voit peu a peu s'élever jusqu'a lui,
I1 ne peut 'atteindre, I'accomplir par I'esprit.

Mais soudain retentit le dernier coup
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Von des Todes Eisenhammer,
Bricht den Erdenleib entzwei,

Deckt mit Todesnacht das Auge.

Aber mdchtig tonet ihm
Aus dem Himmelsraum entgegen,
Was er sehnend hier gesucht :

Welterlosung, Weltverkldrung !

Du Marteau de fer de la Mort,
Qui met en morceaux le corps de I'homme

Et lui ferme l'ceil du dernier sommeil.

Ce qu'il a poursuivi de ses désirs
Retentit alors avec puissance
Depuis les régions célestes :

Rédemption, Transfiguration !
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