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Le cinéma, disait André Bazin, substitue a notre regard un monde qui s’accorde a nos désirs.
Jean-Luc Godard, Le Mépris



Table des matieres

L2 11T 0T 10T 1 5
INEFOAUCTION .ot ————————————— 6
1. Deux discussions sur La Princesse de Cléves (1678 - 2009) .......ccocuurmnmsmsessssssssssnseses 15
1.1. Les discussions des années 1678 et 1679.........ccmmsssssssss 17
1.1.1. ValiNCOUT € CRATTIES ..ottt sttt eesse s s bbbt s s ss s s s st 20
1.1.2. Vraisemblance, bienS@ance, MOTALE ... s s sssssssssss s e s ssasssssssssssns 25
1.1.3. Le Mercure Galant et SES LECTLEULS ....vereenrererrereesessesssessesssssssssessssssssessessessessssssssssssesssssssssessssens 28

1.2. La discussion des années 2000.........c.cuummismmmsmisissssismssssssssssssssssssass s 34
1.2.1. Genese de la discussion (2006 — 2008).....ccererrereerernmernmeenssessesssssessesssesssssssssssesssssssssssssssseses 34
1.2.2. CEUT A€ 18 AISCUSSION coeuveerreueeereessereeeseesseetsesssesssessse s sesss s bbb ees s bbb s s bt 40
ConCluSioN PATtIClle ... s 47
2. Théorie de 1a MIMEeSIS ....ovcvevriissnisss s ———————————— 48
2.1. Vectorisation : mondanité du teXte......ummmmmm s ————— 50
208 T R OF=1 o= o /=3 o Y U (o) o PO PO 50
2.0 2, EXPIICAION et reeereeeseeeeessetseesee et ase et s s s s b bbb R AR e 53

2.2. Mondanité du texte : POALIQUE........cccrriiimsmsmssssmsnsmssssssss s s s 56
2.3. Mondanité du texte : pOLtIQUE ... 62
2.3. 1. MENTT €1 EAUQUET ..oeerieeieeieareesseeeeesessseessesssesssessse s e s s b s s s s s sss s bbbt s b et 62
2.3.2. RACONTET €1 COMIMENERT w.uvuirreereresceseeeeseesessessessessesssssssessessessessesssssssessessessessessssessessessessessesssssssessessessense 65

2.4, Vectorisation : textualité du MONde ... ——————— 69
2.4.1. Textualité du MONAe : POLIEIGUE cureeueereeeeeeeeeeeere ettt sess s bbb s ssss e 71
2.3.2. Textualité du MONAE : POLLIGUE c.oceueeceeeeereeereineese et eee s sess s sesss s bbbt s ssss e 74
ConClUuSIiON PATTIEILE ... e s 80
3. La pratique du texte LIitteraire ... ———————— 81
3.1. Description ontologique de I'étre teXtuel...... i —————— 84
3.1.1. La place de la construction des concepts dans la nouvelle théorie littéraire.................. 84
3.1.2. Un modeéle cONCEPLUEL AU LEXLE ...vuueereeeeeereesreieese et sses st sesssses s s bbbt s sssssesans 88

3.2. Les affections du teXEE ... s 92
3.3. La pratique du COMMENTAITE.......ccenmirsmsmsmsmsssssssssssssssssssss s ssssssss s sssssassssssssssssens 98
3.3.1. Corrélation textuelle : tEXtE(S)/LEXLO(S) wrrrrmernmrrmermerrsesseesesssessssrssesssesssesssesssssssessssssesssssssssans 98
3.3.2. Corrélation notionnelle : texte(s)/dispositif(s) NOHONNEL(S) ..oceerreereeereeureenreererserserseeennes 102
3.3.3. Corrélation complexe : texte(s)/[texte(s) + dispositif(s) notionnel(s)]....coemmeerreennes 106

ConcluSion PArtielle ... ——————————————————— 108



L0701 01 11T 10 1 109
Annexe — Le Mercure Galant et La Princesse de CIGVES............coumrsssssssssesssssssssssssseses 116
1. NUMEro de Mai 1678 ...t s s ss s s s s s sssss s st sns s 118

B 0T 10 43 oI T 122
2.1 Lettre (P. 135 €1 SUIVANTES) iuiiriureereeeeereesseesseessesssesssesssesssessssssssssse st sss st sesssesssssssesssssssssssessnssssssnes 122

2.2. ANECAOLE (P. 316 L SUIVANEES ) iuurreuriereeeesreeseessessseessesssesssesssesssessssssss st sesssesssssssesssssssesasssasssasesses 127

BIbDlioGraphie ... 130



Remerciements

Ce travail et été impossible sans la collaboration de bien des personnes et j’espere
que la démonstration des pages a venir fera voir I’intérét profond qu’il y a a les remercier.
Ainsi suis-je redevable a Martial Poirson non seulement d’avoir proposé a ma réflexion la
polémique moderne de La Princesse de Cléves mais également d’avoir eu la patience
d’attendre que je fisse les choses dans un ordre qui pouvait paraitre n’étre pas le plus intuitif.
Je remercie Christine Noille-Clauzade de m’avoir communiqué, a plusieurs reprises, des
documents relatifs a cette polémique. Je remercie Bertrand Vibert de m’avoir donné
I’occasion d’exposer mes sentiments sur la question des lectures actualisantes et de les avoir
accueillis avec des remarques judicieuses. Je remercie Cécile Hennion pour sa relecture
précise, ses commentaires et ses questions toujours si pertinentes : notre correspondance
m’est essentielle dans mon entreprise de construction conceptuelle. Tout aussi essentielle
m’est la conversation d’Andréa Rando-Martin dont les travaux m’ont été un rempart contre
I’autarcie. Enfin, je ne saurais assez remercier Florence Goyet qui, malgré nos désaccords, de

conversations en correspondances, m’a permis d’affiner 1’exposition de mes constructions.



Introduction

1. En 1943, le physicien Werner Heisenberg, confront¢ au comportement atypique des
neutrons et des protons, ouvre le programme de recherche S-Matrix qui conduit & une
reformulation des descriptions fondamentales de la matiére dans la physique moderne. Il
s’agissait de concevoir les unités premicres de la matiere non comme des particules, des
points, mais comme des objets étendus, c’est-a-dire de petites cordes. La proposition
d’Heisenberg fut généralement écartée pendant quelques décennies, en raison de divers
problémes théoriques et expérimentaux. En 1984, les recherches de Michael Green et John
Schwarz mettent en mouvement la premiére révolution des super-cordes, qui propose de
décrire ’ensemble des objets particulaires en termes de cordes et d’unifier, par ce biais, les
interactions fondamentales de I'univers. Les recherches d’Edward Witten au début des années
1990 permirent I’unification des différentes théories des super-cordes au sein de la M-théorie
et donnerent lieu a la seconde révolution des super-cordes. Un des avantages principaux de la
théorie des (super-)cordes serait I'unification du champ de la physique moderne, dont les
développements lors de la premiére moitié du vingtiéme si¢cle avaient conduit & deux
pratiques divergentes : d’un c6té, la mécanique quantique, dont les démarches faisaient
I’économie de la gravitation, et de I’autre, la physique relativiste. Une résolution pragmatique
des divergences s’était mise en place et avait conduit les deux domaines a se développer
indépendamment. Au contraire, la maturation progressive des théories super-cordes répond a
une volonté épistémologique bien connue : 1’unification du champ de la recherche. Bien
entendu, la M-théorie n’est pas sans poser de problémes, dont les principaux semblent étre
son caractére purement théorique, c’est-a-dire non prédictif, et son extréme complexité qui

satisfait mal les exigences de 1’épistémologie euclidienne.

2. Dans son film Le Mépris’', Jean-Luc Godard attribue 4 Louis Lumiére la fameuse phrase :
« Le cinéma est une invention sans avenir. » Inscrite en italien sous 1’écran de la salle ou Paul
Javal® regarde en compagnie de Fritz Lang’ et Jeremy Prokosch®les premiéres séquences
d’une ambitieuse adaptation de 1’Odyssée, la citation proclame de maniére apparemment

paradoxale I’échec de la cinématographie. La réflexion est reprise, quelques années plus tard,

" GODARD, Jean-Luc. Le Meépris. Les Films Concordia, 1963.
? Michel Piccoli.

3 Lui-méme.

* Jack Palance.



en 1988, lorsque le cinéaste entreprend sa célébre fresque des Histoire(s) du cinéma’. Si le
cinéma n’a pas d’avenir, c’est que son procédé photographique le contraint a se fixer dans le
présent et I’immédiat : ce qui est projeté ensuite par la machine et regardé par 1’ceil du
spectateur est toujours du déja passé, du déja mort et ne connaitra plus jamais, dans son aspect
séquentiel désormais fixé sur la pellicule, de nouvelle réalité. Pour Jean-Luc Godard, c’est la
raison pour laquelle le cinéma est né en noir et blanc: couleurs de deuil. Plus tard, il
empruntera des couleurs vives, qui sont également celles des fleurs funéraires®. Toujours est-il
qu’indépendamment du pessimisme godardien qui suit la période militante’, s’élabore ici une
ontologie de I’ceuvre cinématographique dont 1’originalité contredit bien des discours

seconds.

3. Que La Princesse de Cleves fit une ceuvre délaissée par la critique littéraire, c’est ce que
j’ai pu affirmer®, a la suite d’André Gide’, de Serge Dubrowsky'’ et de Pierre Malandain'',
dans un précédent mémoire. Quoiqu’il ne soit pas enticrement désagréable d’avoir tort en si
bonne compagnie, je dois reconnaitre désormais que I’affirmation était un peu hative. Si bien
stir I’on souhaite toujours que I’ceuvre que 1’on aime soit 1’objet d’un intérét général et
continu et que par conséquent I’on est condamné a n’étre pas satisfait de ce que 1’on trouve
écrit & son propos, il faut savoir raison garder : La Princesse de Cleves jouit d’un confortable
corpus critique. Mais alors, sur quoi se fonde I’insatisfaction, elle bien réelle, ressentie par
Gide, Dubrowski, Pierre Malandain ou encore moi-méme ? Et comment chacune de ces
insatisfactions a-t-elle été expliquée par celui qui I’a ressentie ? Ces questions paraitraient

futiles peut-étre si I’ceuvre n’avait pas été I'objet de désaveux publiques et répétés, par

> Voir la récente édition en DVD : GODARD, Jean-Luc. Histoire(s) du cinéma. Gaumont, 2007.

® Pour une approche circonstanciée de la question, voir : HABIB, André. « Mémoire d’un achévement.
Approches de la fin dans les Histoire(s) du cinéma de Jean-Luc Godard ». Cinémas. Vol. 13, n°3,
2003. pp. 9 - 31.

"En effet, les choses se présentent bien différemment, par exemple, dans: GODARD, Jean-Luc.
Weekend. Cornacico, 1967.

¥ DUBOIS, Frangois-Ronan. « De quoi la Princesse de Cléves est-clle le sujet ? Etude au prisme de
I’espace de la dynamique entre subjectivité et assujettissement dans La Princesse de Cléves de Marie-
Madeleine de Lafayette ». Mémoire de M1 sous la direction de M. Poirson. Grenoble : Université
Stendhal, 2010.

? GIDE, André. « Les dix romans frangais que... » [1913] in Euvres Critiques. Edition critique par P.
Masson. Paris : Gallimard, Bibliotheque de la Pléiade, 1999. pp. 268 — 273.

" DUBROWSKY, Serge. Parcours critique. Texte établi par 1. Grell. Grenoble : Ellug, 2006. « La
Princesse de Cléves. Une interprétation existentielle. » [1959]. pp. 99 — 115.

" MALANDAIN, Pierre. Madame de La Fayette. La Princesse de Cléves. Paris : Presses
Universitaires de France, 1985.



Nicolas Sarkozy'?, et si ces désaveux n’avaient pas donné naissance & une polémique, au
cours de laquelle a di étre affirmé le profit qu’il y a a lire La Princesse de Cleves. Je voudrais
donc examiner rapidement ces deux questions pour chacun des quatre critiques considérés.
3.1. Pour Gide, si La Princesse de Cléves ne donne pas lieu a beaucoup de commentaires,
c’est qu’il est inutile d’en produire plus que ceux qui existent déja. En d’autres termes, non
seulement on ne peut pas, mais 1’on ne doit pas, écrire sur La Princesse de Cleves. La raison
en est que la nouvelle est entierement claire, s’explique d’elle-méme a sa lecture et que,
finalement, sa grande abstraction, son grand classicisme, 6te au texte tout retrait dans lequel
pourrait se glisser pour s’y exercer un discours second. Cette constatation n’est pas purement
descriptive de la part de Gide : elle s’inscrit dans le corps d’un article dont le propos est de
condamner le roman francgais et de préférer le roman américain, plus complexe et contourné,
plus fertile. Si La Princesse de Cleves figure parmi les romans francais que Gide préfére, c’est
donc faute de mieux, et parce qu’elle illustre, trés bien, trés froidement, le mouvement
esthétique auquel elle est censée appartenir.

3.2. Pour Dubrowsky, il est inexplicable que La Princesse de Cleves ne donne pas lieu a plus
de commentaires. Ainsi son appréciation est-elle d’abord quantitative : il déduit de I’état de la
bibliographie critique a un moment donné un dégotit pour le roman. Il tente de combattre ce
dégolt en fournissant une « interprétation existentielle » de 1’ceuvre (c’est le titre de son
article), c¢’est-a-dire qu’il fait discrétement appel aux ressources d’une philosophie qui lui est
contemporaine pour éclairer un texte de plusieurs siécles antérieur. Sans originalité aucune, je
propose d’appeler cette démarche une lecture actualisante'>. Si I’on compare ce choix
méthodique a ceux de la critique qui lui est contemporaine, par exemple d’Antoine Adam'?,
on comprend que ce que Serge Dubrowsky rejette, c’est la tyrannie de la contextualisation.
3.3. Le constat de Pierre Malandain est également quantitatif. Il propose de ce vide
bibliographique (apparent) une explication sensiblement proche de celle de Dubrowsky ;
selon Pierre Malandain, le probléme de la Princesse de Cleves, c’est qu’elle est utilisée
comme un talisman par les critiques et les écrivains, un roman fondateur et exemplaire d’une

certaine époque, d’un certain mouvement (mais pas toujours le méme), d’un certain style, et

' SARKOZY, Nicolas. « Discours sur le projet politique et les enjeux électoraux de la droite ».
Discours prononcé a Lyon le 10 juin 2006. Puis: SARKOZY, Nicolas. « Déclaration sur la
modernisation des politiques publiques et la réforme de I’Etat ». Discours prononcé a Paris le 4 avril
2008.

" Je renvoie dés maintenant a I’ouvrage d’Yves Citton qui sera par la suite plus longuement discuté.
CITTON, Yves. Lire, interpréter, actualiser. Pourquoi les études littéraires ? Paris : Amsterdam,
2007.

¥ ADAM, Antoine. Histoire de la littérature frangaise au XVlle siecle [1954]. Paris : Albin Michel,
1997.t. 3, « L’ Apogée du Siecle », 4 : Le roman. pp. 172 — 194.



ainsi de suite. En d’autres termes, c’est un point de repere confortable dans I’histoire littéraire
que I’on préfére ne pas trop interroger.

3.4. Quoique mes travaux aient fait une place a la critique américaine, mon constat de départ
¢tait semblable a celui de Serge Dubrowsky et Pierre Malandain. Semblable, mais pas
identique : j’avais a ma disposition un large éventail d’articles, parfois assez récents, sur La
Princesse de Cleves. J’eusse souhaité en avoir plus, mais surtout en avoir plus d’une certaine
sorte : plus d’articles qui ne fussent pas seulement des tentatives d’illustration d’une
disposition idéologique de la fin du dix-septiéme si¢cle par une nouvelle emblématique de
I’époque. Ce n’est pas du tout que je trouve que ce genre de recherches manque d’intérét, bien
au contraire ; simplement, I’ensemble de la bibliographie critique me semblait manquer de
diversité.

Je crois que I’on voit assez clairement que c’est toujours le rapport étroit du texte au contexte
historique qui a été le sien qui fait toute la difficulté. Ce qui pose probléme, ce n’est pas tant
I’absence de bibliographie critique (en vérité assez abondante), mais la rareté des articles qui

ne soient pas des morceaux d’historiographie plus ou moins méthodique.

4. Cependant, pourquoi serait-ce méme un probléme ? Rien ne dit que nécessairement la
critique herméneutique puisse et doive étre autre chose qu’une partie de I’historiographie des
mentalités et que les textes littéraires puissent étre autre chose que I’illustration des mentalités
d’une époque. Apres tout, un texte littéraire pourrait bien étre ce qu’est une ceuvre
cinématographique, si I’on s’en tient a 1’explicite des Histoire(s) du cinéma : une ceuvre sans
avenir. Tel n’est cependant pas le discours pré-méthodologique de la critique littéraire
moderne, dans la mesure ou la Nouvelle Critique a tenté, il y a déja de nombreuses décennies,
de la fonder en-dehors de I’histoire littéraire et de diversifier ses possibilités. Je ne vais pas
discuter pour le moment les fondements possibles de cette prétention. Je me contente
d’observer qu’elle a émergé et qu’elle est désormais communément admise et dominante : un
texte littéraire n’est pas emprisonné dans 1’esprit de son auteur ni méme dans 1’esprit de son
époque. Si telle est bien la maxime de la critique littéraire moderne, il est possible de
reformuler le malaise que nous venons d’évoquer et de dire que le probléme se joue dans le
rapport entre la pratique de la critique littéraire et les maximes méthodiques qu’elle professe.
En d’autres termes, le malaise est d’ordre méthodologique. Et en effet ce qui frappe lorsque
I’on parcourt la bibliographie critique sur La Princesse de Cléves comme je suppose les
bibliographiques critiques de nombreuses autres ceuvres, c’est que les articles publiés sur la

question sont frappés par un certain déficit théorique et que tout se passe comme si la théorie
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littéraire €laborait de son coté des objets théoriques puissants et opératoires que la critique
herméneutique n’utilisait pas. Au sein des pratiques modernes de la littérature, il y a donc au
moins deux pratiques qui, quoiqu’elles manipulent fondamentalement le méme objet, ne
communiquent pas. Cette situation fait fortement penser a 1’état de la physique moderne avant

la premicre révolution des super-cordes.

5. Le probléme tel que je viens de le présenter oriente trés nettement la situation en défaveur
de la critique herméneutique : ce serait elle qui, par un certain autisme, ou bien par manque
d’intelligence, n’écouterait pas les réflexions habiles de la théorie littéraire et empécherait la
recherche dans son ensemble de progresser aussi vite que 1’on pourrait le souhaiter. Ce n’est
pas du tout mon propos. L’incommunicabilité est générale. Je crois fermement que la théorie
littéraire n’a pas su écouter la critique herméneutique et a rédigé des professions de foi, par
exemple en faveur d’une scientificité de la critique littéraire, dont une lecture un peu continue
de la critique herméneutique elt aisément démontré la fausseté. Car si vraiment la théorie
littéraire ne se soucie que de manipuler le matériel textuel qui offre le plus de données pour
I’¢laboration d’outils théoriques puissants, alors il est évident que la narratologie, par
exemple, doit immédiatement abandonner ce jeu d’enfants, du point de vue temporel, qu’est
La Recherche du Temps Perdu, pour se plonger dans les complexités inextricables du
Multivers Marvel. 11 est absolument indéniable que d’un point de vue théorique, le monde des
comics présente infiniment plus d’intérét que n’importe quelle ceuvre littéraire. De sorte que
le tout textuel proné par une partie de la nouvelle critique' est une position (heureusement)
intenable. Il ne s’agit pas ici de distribuer des bons et des mauvais points, mais simplement de
constater que le probléme est un probléme d’ensemble de la critique, et non seulement de
I’'une de ses parties. Il n’en demeure pas moins que tant les articles de la critique
herméneutique la plus académique que les recherches théoriques les plus abstraites et
poseuses, présentent un intérét certain et ’on verra du reste que j’emploie les uns comme les

autres, a I’occasion.

6. Un probléme d’ensemble, c’est-a-dire un probleme méthodologique. Je viens de suggérer
que cette situation était comparable a la situation de la physique moderne. Mais je viens
¢galement de dire que le scientisme d’une partie de la nouvelle critique n’était pas tenable. Si

donc j’entreprends de comparer les deux situations, ce n’est pas pour transposer les progres de

1 Je fais bien str allusion au « Discours du récit ». GENETTE, Gérard. Figures IlI. Paris : Gallimard,
1972.
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I’épistémologie de la physique moderne a la méthodologie de la critique littéraire ; nous
sommes simplement a la recherche des inspirations interdisciplinaires dont Gilles Deleuze
faisait grand cas :

Que des mathématiciens puissent faire évoluer ou modifier un probléme d’une
toute autre nature ne signifie pas que le probléme recoit une solution
mathématique, mais qu’il comporte une séquence mathématique qui entre en
conjugaison avec d’autres séquences. '’

J’observe donc que ce qui a permis d’unifier, ou du moins de tenter d’unifier, la physique
moderne c’est une description nouvelle des unités fondamentales qu’elle manipulait, c’est-a-
dire le passage du modé¢le de particules possédant des propriétés fixes au modele de cordes
vibrant d’une certaine maniere. Cela peut nous inciter a penser qu’une description nouvelle du
texte et de nos rapports au texte peut conduire a un progrés méthodologique, une unification
des domaines, c’est-a-dire a une critique herméneutique imprégnée de théorie et a une théorie
consciente de son engagement politico-moral. Les questions auxquelles il s’agirait de
répondre seraient des questions aussi simples et aussi classiques que : qu’est-ce qu’un texte ?

qu’est-ce qu’un contexte de production ? qu’est-ce qu’un contexte de réception ?

7. Ces questions ont déja été abordées, sans aucun doute : elles ont recu des réponses plus ou
moins complexes, plus ou moins philosophiques. De la méme manicre, une méthodologie de
la critique littéraire a été discrétement esquissée au fil des années, soit sous la forme de
manifestes, soit sous la forme d’études académiques. Il en sera assez peu question cependant
dans I’étude qui va suivre. Il est impossible d’en dire la raison en suivant un raisonnement
strictement linéaire, c’est-a-dire sans devancer les explications qu’il s’agit justement de
justifier, a moins de retrancher a la méthodologie qu’il s’agit d’établir son caracteére général.
De ces deux maux je préfeére le moindre, c’est-a-dire le second, parce que j’espeére recouvrer
cette généralité plus tard. Je dirais donc que cette économie repose sur un principe simple : la
méthodologie de la critique littéraire que je vais essayer d’effleurer (a peine) dans les pages
de cette étude est une méthodologie politique, ¢’est-a-dire qu’elle repose sur la conviction que
les pratiques de la littérature, dans la mesure ou elles sont des pratiques humaines, sont des
pratiques politiques et qu’elles ne peuvent se construire sainement qu’en prenant conscience

de leur aspect politique. Je me suis longuement demandé si cette position était en opposition

1o DELEUZE, Gilles. « A propos des nouveaux philosophes et d’un probléme plus général ». Minuit.
Supplément au n°24, mai 1977.
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frontale avec la nouvelle critique scientiste ou bien s’il existait des voies de communication'’,
La pratique me fait croire que ces recouvrements existent. Quoi qu’il en soit, le discours
méthodologique a toujours ceci de particulier qu’il est a la fois le discours de ce dont il parle
et le discours méme dont il parle. Or, comme je crois que la méthodologie n’est jamais claire
si elle n’est pas appuyée d’exemples et que toute hypothése s’entend mieux et s’assure a se
confronter a ce sur quoi elle porte, mon discours, comme dans mon précédent mémoire, est a
la fois méthodologique, théorique et herméneutique, c’est-a-dire qu’il est d’autant plus
ambivalent. Il me faut donc avoir 1I’exigence d’établir une situation de communication et des
mesures de régulation du discours qui le rendent digne de confiance. J’ai procédé a cet
exercice dans ma précédente étude, mais sans expliciter les voies particulieres que
j empruntais, ce qui a pu en rendre la lecture complexe et parfois agagante. Je vais essayer a

présent de rendre la situation moins implicite.

8. Par je, j’entends signaler que s’exprime 1’apprenti-praticien de la littérature qui écrit cette
¢tude, avec toutes les déterminités de son caractere, de son histoire personnelle, de ses gotts
et de ses aversions ; j’aimerais que [’usage intensif et peut-étre agacant que cette étude et la
précédente font de ce pronom souligne la partialité des discours herméneutique et théorique
mais qu’en soulignant cette partialité, il suggeére moins une infirmité de ces discours que la
possibilité d’une pluralité, et j’aimerais également que cet usage fasse sentir que toute la
pureté théorique de la nouvelle critique scientiste n’est pas en mesure de barrer la voie qui
existe nécessairement entre les préoccupations extra-littéraires de I’individu lisant et écrivant
et ses réflexions proprement littéraires, en d’autres termes que la lecture (critique) est et doit
se reconnaitre comme une entreprise toujours déja politique et morale. En revanche, par nous,
je me garderais de supposer qu’il existe une communauté perceptible entre ce je que je suis et
les lecteurs particuliers qui me liront, quoiqu’il soit vrai qu’ils sont peu nombreux et qu’il est
probable que je connaisse chacun d’entre eux. On verra que la description ontologique de
I’objet textuel que je propose dans la suite de cette étude m’interdit de concevoir un nous
auteur-lecteurs qui se présente de cette manicre, en dehors (peut-étre) du cadre trés intime de
la communication épistolaire et de toutes ses formes modernes. J’emploie donc un nous a peu

pres aussi vaste que le nous hégélien que I’on trouve par exemple dans la Phénoménologie de

7 Coest ce que m’incite a penser : RABAU, Sophie. « Perdre le sens (commun) ? Remarques sur
I’histoire de la théorie littéraire ». Fabula LHT (Littérature, Histoire, Théorie). N°0, 2005. Disponible
en ligne : http://www.fabula.org/lht/0/Rabau.html
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’esprit'®, ¢’est-a-dire que ce pronom est pour moi une maniére de contourner en les signalant
les difficultés ontologiques bien connues que pose 1’éventualité désirable de la nature
humaine en continuant & manipuler ce qu’elle a de désirable, savoir une communauté supra-
individuelle dont les limites ultimes sont potentiellement celles de la démographie humaine.
Enfin, et c’est peut-€tre 1a le plus important, par praticien de la littérature, j’entends toute
personne chargée institutionnellement de produire sur un texte ou un objet littéraire (genre,
mouvement littéraire, auteur, etc.) un discours second, c’est-a-dire aussi bien I’interpréte du
texte, disons le praticien de la critique herméneutique, que le théoricien mais également que
I’étudiant, qu’il s’agisse de I’écolier chargé de dire ses bons sentiments aprés avoir récité une
fable de La Fontaine que de 1’¢léve de licence dont on évalue la compréhension plus fine de
ces mémes fables. Bien entendu, ces pratiques de la littérature sont diverses et il est évident
que les exigences méthodiques d’un théoricien de la rhétorique ne recouvrent pas totalement
celles de I’écolier. Cependant, j’aimerais prouver, ou du moins faire entrevoir, une

communauté minimale des praticiens de la littérature.

9. L*¢tat de la pratique de La Princesse de Cleves a permis de cerner en une premicre
approche le malaise dont 1’¢élucidation est 1’objet de cette étude et cette pratique va continuer
a nous occuper, pour deux raisons. D’abord parce que, semblable a la précédente, cette étude
est aussi une étude herméneutique de La Princesse de Cleves et une étude pseudo-
historiographique de sa réception et ensuite parce que cette pratique est particulierement riche
et claire, pour notre propos. Peu d’ceuvres en effet sont dans la situation de La Princesse de
Cleves, qui a donné lieu a une vive discussion a sa parution en 1678 et a une vive discussion
dans les années 2000, de sorte que se dégagent clairement deux cas : un cas ou contexte de
production et contexte de réception sont superposés, c’est-a-dire ce que la critique
herméneutique courante semble supposer étre une situation de pratique facile et un cas ou le
contexte de production et le contexte de réception n’ont quasi plus rien de commun, c’est-a-
dire un cas de pratique tres difficile. Mon dessein en discutant ces deux cas trés opératoires
n’est pas de fournir une description compléte de 1’'une et 1’autre discussions (ou polémiques,
mais I’on verra que le terme n’est pas trés approprié), mais de tirer d’elles ce qu’elles ont de
significatif : j’ai donc tri¢ le grand nombre de documents disponibles, surtout concernant la
discussion des années 2000, pour ne choisir que les plus éclairants. J'indique bien slr au

lecteur, quand c’est possible, des sources ou il peut trouver des informations plus complétes.

" HEGEL, Georg. Phénoménologie de [’esprit [1807]. Traduit de I’allemand par J.-P. Lefebvre.
Paris : Flammarion, 2008.
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10. La progression de 1’étude sera, je ’espére, trés simple. Dans un premier temps, nous
essaierons de comprendre grossie¢rement le fonctionnement de chacune des deux discussions :
d’abord celle de 1678, puis celle des années 2000. Il faudra en trouver les acteurs, décrire un
peu la situation, observer les arguments avancés de part et d’autre. Il m’a semblé que ces
discussions font une place plus ou moins avouée a un concept central, celui de la mimesis :
dans un second temps, nous tenterons donc d’élaborer un concept de la mimesis qui puisse
nous servir a partir de quelques descriptions existantes, parmi les nombreux travaux
disponibles. Armés de ce concept, nous tenterons brievement de reconduire notre description
des discussions autour de La Princesse de Cléves, pour voir plus clairement ce qui fait
probléme, les lieux du malaise, de sorte a enfin défricher des pistes a explorer pour la

résolution de ce malaise.



1. Deux discussions sur La Princesse de Cleves (1678 — 2009)

15
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J’ai déja évoqué rapidement les deux discussions auxquelles La Princesse de Cleves a
donné lieu et qui sont séparées par 328 ans. La premiére de ces discussions commence en
effet en avril 1678, quelques semaines apres la parution anonyme de la nouvelle historique,
dans les colonnes d’un journal littéraire et mondain, le Mercure Galant. La seconde est
déclenchée par un discours prononcé par Nicolas Sarkozy, alors ministre de ’intérieur, ou il
est question, au détour d’un paragraphe, du texte devenu, depuis 1678, un grand classique de
la littérature frangaise. On devine bien entendu que le statut du texte, dans I’une et ’autre de
ces deux discussions, est loin d’étre le méme et pourtant, c’est apparemment du méme texte
dont il est question. Si I’on veut bien supposer pour quelques pages la permanence de 1’étre
textuel, que je m’emploierai par la suite a construire plus précisément, alors il faut reconnaitre
que ce qui se joue dans entre ces deux discussions, c’est une modification de nos pratiques du
texte — a défaut de ce texte particulier. C’est cette modification qu’il s’agit d’explorer ; il est
heureux, en quelque sorte, que la situation particuliere dans laquelle se trouve la Princesse de
Cleves nous offre I’opportunité de mener cette exploration.

Il se peut que I'on soit tenté¢ d’appeler I’'une, I’autre ou ces deux discussions des
polémiques. Je crois, pour des raisons spécifiques a chacune d’entre elles, que ce nom leur
convient mal et qu’il faut plutdt les considérer comme des discussions. L’idée de polémique
infléchit considérablement notre représentation des discussions engagées et leur donne un
aspect formidable qui perturbe notre compréhension des lignes théoriques et des lignes
politiques qui traversent respectivement la discussion de 1678 et celle des années 2000". 11
sera néanmoins intéressant d’examiner, pour chacune de ces deux discussions, pour qui et
pourquoi il a pu paraitre profitable de les appeler des querelles ou des polémiques ; car le
faire, c’est bien sir tenter de donner a ces discussions une force (et par conséquent une
importance) beaucoup plus grandes que celles qu’elles ont par elles-mémes, ce qui implique
d’introduire I’ceuvre sur laquelle portent ces discussions dans un champ auquel peut-étre elle
n’appartient pas naturellement, le vaste champ des préoccupations politiques. Cette
introduction, c’est déja, minimalement, une pratique du texte qu’il est possible d’interroger et

éventuellement de faire fructifier.

' Pour un tableau des recherches engagées sur la question des querelles et des polémiques,
voir : JOUHAUD, Christian. « Ecriture et action : une problématique pour I'histoire de la
polémique et des controverses au XVlle siecle ? ». Espaces de la controverse au seuil des
Lumieres (1680 — 1715). Sous la direction de L. Burnand et A. Paschoud. Paris : Honoré
Champion, 2010. pp. 11 —38.
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1.1. Les discussions des années 1678 et 1679

La Princesse de Cleves est une nouvelle historique qui parait sans nom d’auteur au
printemps 1678 chez I’'imprimeur Claude Barbin, qui avait un privilége, dés 1672, pour une
série d’ouvrages parmi lesquels on comptait un Prince de Cleves, premiére ébauche peut-Etre
du texte définitif. Les trois piéces majeures qui constituent le dossier de la discussion
affirment toutes que 1’ceuvre s’est bien vendue ou tout du moins qu’il en a été beaucoup
question dans le monde, peut-étre avant méme sa publication. La question de I’histoire de La
Princesse de Cléves avant sa publication a été rendue délicate par un important ouvrage de
Geneviéve Mouligneau®, qui met en doute I’attribution traditionnelle de 1’ceuvre a Marie-
Madeleine de Lafayette. La correspondance de Madame de Sévigné, cependant, constitue une
picce importante en la faveur de cette attribution. La correspondance de Madame de
Lafayette, elle, est rendue suspecte par I’étude de G. Mouligneau. Ce que ’on peut toujours
constater, c’est que Madame de Scudéry affirme que Monsieur de La Rochefoucauld et
Madame de Lafayette préparent une histoire ensemble?'. Il est vrai également que
I’imprimeur Claude Barbin est I'imprimeur de la premiére édition des Maximes du Duc.
Enfin, il est également vrai que Huet, Ménage et Segrais se disputeront, apres la mort de la
Comtesse, a propos de ’attribution des ceuvres dont nous en faisons aujourd’hui I’auteur et
que Huet incline systématiquement en faveur de la Comtesse. Le faisceau de preuves en
faveur de Lafayette est assez fort, il faut bien le reconnaitre et, surtout, le systeme intertextuel
créé par le réseau de ses attributions assez opératoire®”, pour que nous puissions désirer le
maintenir. Or, La Rochefoucauld et Lafayette fréquentaient a I’hotel de Nevers le salon des
Plessis-Guénégaud, centre du jansénisme littéraire et de quelques contestations politiques ;
des auteurs comme Racine et Boileau pouvaient venir y lire, avant de les donner a la scéne ou
a imprimerie, des parties de leurs ceuvres en construction. On a supposé que de semblables
lectures préliminaires avaient pu étre pratiquées pour La Princesse de Cleves. L’intérét de ce
genre de lectures privées est double : elles sont a la fois un moyen pour I'auteur de se
confronter au gout du public et d’ajuster son ceuvre en fonction des réactions qu’il recueille et
le début d’une campagne de communication destinée a créer un désir de I’ceuvre, c’est-a-dire
a lui assurer une bonne réception au moment de sa parution.

Cette seconde ligne d’interprétation a été tres tentante pour I’histoire de la réception de

La Princesse de Cléves parce qu’elle se joint a une autre campagne de communication d’assez

20 MOULIGNEAU, Geneviéve. Madame de La Fayette, romanciére ? Université de Bruxelles, 1980.
*! Citée par MOULIGNEAU, p. 44.
2 C’est ce que j’ai essayé de montrer : DUBOIS. Op. cit. pp. 16 — 19.
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grande ampleur et assez originale a cette époque. En 1672, Jean Donneau de Visé entreprend
de faire paraitre périodiquement un journal appelé Le Mercure Galant, qui couvre les
actualités mondaines, littéraires puis vestimentaires™. En janvier 1678, le numéro ordinaire du
journal comporte une nouvelle intitulée « La Vertu Malheureuse », dont 1’histoire ressemble
assez a celle de La Princesse de Cleves et comporte méme une scéne d’aveu de 1’épouse a son
mari, épiée par son amant (celui de I’épouse). En avril de la méme année, apres la parution de
la nouvelle, le Mercure Galant propose a ses lecteurs une question galante, fondée sur
I’histoire de La Princesse de Cleves. 11 s’agit pour les lecteurs d’envoyer a la rédaction du
journal leur sentiment a propos de la scene de I’aveu, d’expliquer si, selon eux, la Princesse a
bien fait d’avouer a son époux qu’elle aimait un autre homme. Les meilleures lettres sont
publiées dans les numéros suivants. Ces rencontres successives entre le Mercure Galant et la
nouvelle fraichement parue ont souvent été comprises comme une campagne publicitaire bien
concertée entre le rédacteur d’un journal en pleine résurrection et ’auteur de la nouvelle, ce
qui a pu paraitre d’autant plus plausible qu’ils partageaient le méme imprimeur, Claude
Barbin**. Comme le montre bien I’article de Catherine Labio, une telle campagne publicitaire
suggere qu’il existait en effet un marché, sinon a conquérir, du moins a satisfaire, c’est-a-dire
que La Princesse de Cleves apparaissait dans un espace disposé en quelque maniére a la
recevoir, [’apprécier et la discuter. Si, contrairement a I’interprétation commerciale, chacune
de ces parutions est 1’effet d’une volonté indépendante, alors la conclusion en est d’autant
plus probante.

A cette premiere discussion se joint une seconde, dont les formes et le propos sont
bien différents. En septembre 1678 paraissent les Lettres a Madame la Marquise *** sur la
Princesse de Cléves™. L’époque soupgonne que ’ouvrage est écrit par le Pére Bouhours ; la
tradition veut désormais qu’il soit I’ceuvre de Jean-Baptiste Henry de Trousset de Valincour.
Il consiste en trois lettres fictives adressées a une marquise qui les aurait demandées a leur
auteur ; le dessein de la relation épistolaire est d’examiner La Princesse de Cleves, qui

rencontre un succes considérable, sur trois points : la conduite du récit, les sentiments des

P le journal est bri¢vement renommé Le Nouveau Mercure Galant afin de reprendre son nom, puis
perdure apres la mort de Donneau de Visé sous le titre du Mercure de France. Voir 1’état des
collections : REYNAUD, Denis (dir.). Le Gazetier universel : ressources numériques sur la presse
ancienne. Site internet. LIRE, ISH. « Mercure Galant 1», http://gazetier-universel.ish-
lyon.cnrs.fr/periodique/mercure-galant-1-1672-1710.

o L’hypothése de la campagne publicitaire est bien soutenue et expliquée dans : LABIO, Catherine.
« What's in fashion vent: Behn, La Fayette and the market for novel and novelty ». Journal of
Medieval and Early Modern Studies. Vol. 28, n°1, 1998. pp. 119 — 139.

» TROUSSET DE VALINCOUR, Jean-Baptiste. Lettres @ Madame la Marquise *** sur la Princesse
de Cléves [1678]. Edition critique par C. Montalbetti. Paris : Flammarion, 2001.



19

personnages et la langue. Quoique le critique y témoigne souvent de son admiration pour la
nouvelle, il trouve, directement ou indirectement, beaucoup de choses a reprendre de ce qui y
est écrit et de la manicre de 1’écrire. En février 1679 parait chez I’imprimeur Claude Barbin
une réponse, également anonyme, intitulée Conversations sur la Critique de la Princesse de
Cléves™. On a voulu y voir I’ceuvre de Barbier d’Aucourt, ennemi notoire du Pére Bouhours,
mais la tradition critique veut désormais que le texte ait ét¢ commis par ’abbé de Charnes,
peut-&tre nourri par les idées de I’auteur méme de La Princesse de Cléves. Comme son titre
I’indique, cet ouvrage est, explicitement, tant un discours second de défense de La Princesse
de Cleves qu’un discours au troisiéme degré de condamnation des Lettres. Cette entreprise est
menée de manicre strictement linéaire : la destinataire fictive des Lettres réunit deux amis
pour examiner page aprés page les propos du premier critique et les critiquer a son tour
systématiquement. Cette partie de la discussion semble s’arréter avec la publication des
Conversations.

Telles sont les deux lignes suivies par la discussion publique autour de La Princesse
de Cléves durant ’année qui suit sa parution. On est tenté¢ d’augmenter encore les pieces du
dossier en ajoutant des extraits de correspondance privée, par exemple tel avis que Bussy-
Rabutin envoie a sa cousine Sévigné, ou par des jugements plus tardifs. Lorsqu’il s’agit
d’examiner les constructions théoriques de la fin du dix-septieme siecle, ces annexions bien
siir ne posent aucun probléme. Mais comme notre propos concerne la vie publique du texte
littéraire, nous nous en tiendrons aux parutions du Mercure Galant et aux deux ouvrages
critiques attribués a Valincour et a Charnes. Du reste, les documents plus privés n’offrent pas
de variations significatives par rapport aux pieces principales de ce corpus. Quoi qu’il en soit,
avec ou sans les documents privés, il faut bien avouer que ces publications sont loin d’égaler
I’important volume de libelles, de sentiments, de lettres et d’autres objets divers publiés lors
de la querelle du Cid. Que La Princesse de Cleves constitue, dans la construction de la théorie
littéraire classique, le versant romanesque de ce qui se met en place lors de la querelle du Cid
a souvent incité a traiter les deux discussions 1’'une apres 1’autre et a les trouver en tout point
comparables ; pourtant, la discussion qui se forme a la parution de La Princesse de Cleves est

beaucoup plus calme et beaucoup plus discréte que la véritable querelle du Cid”’.

26 CHARNES, Jean-Antoine. Conversations sur la critique de la Princesse de Cléves [1679]. Groupe
d’étude du XVlle siecle de 1’Université Frangois Rabelais. Tours : Université de Tours, 1973.

2T Pour une discussion stimulante de 1’une et I’autre de ces (pseudo-)querelles, voir : MERLIN,
Héléne. Public et littérature en France au XVlIle siecle. Paris : Belles Lettres, 1994.
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I1 est d’abord tentant de distinguer, comme je viens de le faire, deux lignes a I’intérieur
de cette discussion et méme plus exactement deux discussions différentes : d’un coté, la
campagne du Mercure Galant, de 1’autre, la publication des deux monographies de Valincour
et de Charnes. Cette distinction se fonde sur plusieurs critéres qui doivent paraitre & premicre
vue assez évidents. D’abord, le mode de publication n’est pas le méme : d’un co6té, de petits
textes de sentiments, écrits parfois avec ordre, mais parfois de manicre plus fantaisiste, et de
I’autre, deux longs ouvrages assez systématiques. Ensuite, ce que le texte donne a comprendre
de son auteur : les lecteurs qui répondent a la question du Mercure Galant se présentent
comme de simples particuliers, généralement des mondains, en somme des honnétes gens qui
nourrissent une conversation ; Charnes et Valincour, quoique chacun s’en défende, sont
manifestement des gens de lettres et engagent une discussion, sinon de doctes, du moins de
lecteurs et d’écrivains avertis. Enfin, ’objet de la discussion: ce qui fait débat, dans le
Mercure Galant, c’est un point de morale ou tout du moins de comportement et il y est quasi
indifférent que La Princesse de Cleves soit une ceuvre littéraire ou un simple cas d’école,
tandis que chez Charnes et Valincour, de manic¢re plus ou moins explicite, c’est bien une
discussion théorique qui se développe a propos la nouvelle historique/galante et ses exigences
de vraisemblance et de bienséance. Cependant, les deux lignes ne sont pas paralleles : il arrive
qu’elles se croisent et qu’elles se superposent. L’un des principaux recouvrements, ce sont
bien sir les personnages qui peuplent les deux ouvrages savants : la Marquise et ses amis,
chez I’abb¢ de Charnes, et toute une société de mondaines, chez Valincour. On voit bien que
ces personnages sont justement les lecteurs qui disent ce que leur inspire la question galante
du Mercure. Se tente donc, chez Valincour aussi bien que chez Charnes, une immersion des
considérations théoriques au sein de la conversation mondaine. Il importe donc de voir si, en
fin de trajet, dans les lettres publiées par le Mercure Galant (ou que le Mercure Galant
prétend publier), une théorie de la vraisemblance, de la bienséance, ou de n’importe quel autre

outil conceptuel de la réflexion classique, se trouve diluée dans les sentiments des lecteurs.

1.1.1. Valincour et Charnes

L’un comme 1’autre, les textes de Valincour et de Charnes frappent par leur désir de
faire passer une critique savante et parfois extrémement précise pour le fruit de la
conversation mondaine. Observons leurs stratégies 1’une apres 1’autre.

1. Je I’ai dit, le propos de Valincour se divise en trois parties. Le plan est annoncé par

I’auteur au début de son ouvrage :
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Pour vous les exposer avec quelque ordre, je crois qu’il faut considérer les
trois choses dans cette histoire : la conduite en général, et la maniére dont tous
les événements sont amenés ; les sentiments que 1’on donne aux personnages
qui y ont la principale part ; et enfin le style de I’historien et les fagons de
parler dont il se sert. (Valincour, 34)

Chacune de ces parties se présente par la suite comme un commentaire linéaire de la nouvelle
du point de vue annoncé. Pour rompre la dangereuse monotonie d’une semblable entreprise,
I’auteur veille a convoquer de nombreux personnages qui donnent opportunément leur
sentiment sur telle ou telle partie de I’ouvrage discutée par le critique. La situation la plus
remarquable est celle de la discussion soulevée par I’épisode dans lequel Mademoiselle de
Chartres se rend seule chez un joaillier pour assortir des pierreries :

Je n’ai vu personne qui n’ait été surpris de cette aventure du joaillier : mais
chacun en raisonne a sa maniére. Les femmes prudes ne peuvent pardonner a
Madame de Chartres d’avoir envoyé sa fille dans un lieu ou 1’on ne la
connaissait point, et ou elle ne connaissait personne. Pourquoi ne pas aller
avec elle ? Quelle affaire si importante I’en empéchait ? Du moins ’auteur lui
devait donner une 1égére indisposition pour ce jour-la.

Les femmes habiles soutiennent qu’on n’a jamais laissé a une fille de seize ans
le soin d’assortir des pierreries ; que tout ce que 1’on peut faire a cet age-la,
c’est de choisir des rubans et des garnitures ; qu’on assemble toutes ses amies
et toutes ses connaissances, lorsqu’il s’agit de pierreries, principalement de la
conséquence de celles dont il en fallait a Mademoiselle de Chartres ; et
qu’enfin cela n’est pas vraisemblable. (Valincour, 35 — 36)

Passage remarquable & plus d’un titre. Remarquable d’abord parce qu’il intervient au tout
début de I’ouvrage et qu’il y vient soutenir la fiction de la destinataire mondaine, en faisant du
texte critique non pas un examen docte de la nouvelle mais un recueil d’impressions et de
conversations, comme n’importe quelle lettre privée. Ce faisant, il prétend lier ’ensemble de
la discussion présente et a suivre aux préoccupations des personnes qu’il y convoque et il
inscrit donc le débat non point au sein du territoire restreint de la République des Lettres mais
dans celui, plus vaste, de la vie mondaine. Bien sir, cette inscription n’est pas ici enti¢rement
convaincante, parce que les personnages auxquels Valincour fait appel ne donnent pas
I’illusion d’étre des personnes : ils conservent le caractére typique de dispositifs littéraires
régulateurs de discours que marquent clairement les adjectifs prudes et habiles. En dernier
recours, ces adjectifs qualifient moins des personnes qui prennent activement part a une
discussion sur I’ceuvre que le genre de criteres qui sert a établir le jugement
d’invraisemblance émis a la fin du second paragraphe cité. Au début de cette lettre, la théorie
se devine donc encore assez clairement dans le texte critique. Des progres d’assimilation sont
faits un peu plus tard : Valincour en vient a traiter 1’épisode dans lequel le Duc de Nemours

vole un petit portrait de Madame de Cleéves sous les yeux de cette derniere, qui ne dit rien. Un
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nouveau personnage apparait pour commenter cet épisode, que Valincour présente a sa
destinataire fictive : « une de vos amies et des miennes » (41). Cette remarque incidente, on le
comprend bien, place ce personnage qui vient animer le texte critique au méme rang que la
destinataire, qu’il faut supposer réelle parce qu’elle-méme au méme rang que le destinateur ;
or, contrairement a beaucoup de récits de 1’époque, la forme épistolaire autorise une
confusion compléte entre I’auteur du texte lu et I’épistolier qui assume la premicre personne,
de sorte que la réalit¢ de l’auteur des Lettres se communique & sa destinataire et a son
nouveau personnage, qu’il faut concevoir comme une personne. Cette personne critique en
une page la réaction de Madame de Cleves au vol du portrait (ou plutét son absence de
réaction) et I’épistolier conclut :

Voila ce qu’elle me dit ; et je congois que cela est bien aisé a dire, et méme a
faire, a une personne comme elle, qui n’a jamais regardé ses amants que
comme des gens qu’elle est en droit de quereller toutes les fois que la fantaisie
lui en prend. (42)

Cette conclusion est assez importante pour plusieurs raisons. D’abord, elle poursuit
évidemment le processus de réalisation du personnage critique en lui donnant une histoire et
un tempérament. Cela a ensuite pour conséquence d’dter a ce personnage critique son idéalité
de critere du vraisemblable et d’6ter au jugement le caractere définitif d’un jugement
théorique : la théorie dérive vers 1’appréciation morale contingente. Ce qu’il faut faire quand
on vous vole un portrait dépend des circonstances et des personnes. De sorte qu’enfin se
trouvent réalisés non seulement le personnage critique mais également le personnage
littéraire, la Princesse de Cleéves, qui n’est plus seulement un dispositif textuel vraisemblable
destiné a D’instruction morale, mais une personne a part entiere, avec sa psychologie
particuliere, ses décisions que 1’on peut discuter, condamner ou approuver. Si on I’isole de
I’ensemble de 1’argumentation critique, ce seul jugement du vol du portrait perd donc toute
portée théorique et ce n’est que dans la mesure ou il est pris lui-méme dans un réseau de
considérations théoriques qu’il reste une simple variation du discours critique et non un
véritable morceau de discussion mondaine. On comprend bien que si Valincour ne dilue pas
plus souvent ses propos théoriques dans la conversation, ce n’est pas nécessairement que cette
dilution échappe a sa compétence mais bien plutdt que le discours théorique entierement dilué
cesse d’étre théorique et s’annule. Il est ainsi remarquable que Valincour, a de nombreuses
reprises, ne se préoccupe pas le moins du monde de masquer le caractére savant de son
propos. La premiere lettre conduit assez vite a évoquer des questions de poétique relatives a la
disposition des péripéties dans le récit et I’auteur y convoque Horace (63) et surtout, dans les

dernieres pages, le poéticien Castelvetro, passeur en italien de la Poétique d’Aristote. De la
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méme fagon, la troisiéme lettre, qui porte sur le langage, est presque entierement prise en
charge par un grammairien que Valincour rencontre lors de I’une de ses promenades, ¢’est-a-
dire un docte. Bien sir, I’intervention de Castelvetro (justifiée par le gotit de la Marquise pour
la langue italienne page 68) et celle du grammairien (justifiée par la rencontre opportune de la
promenade) ne rompent pas tout a fait le dispositif épistolaire, en cela précisément qu’elles
sont justifiées ; néanmoins, elles demeurent toujours trés théoriques et ne tentent jamais de
s’assimiler a la conversation mondaine.
2. La stratégie de I’abbé de Charnes est assez similaire en apparence a celle de Valincour,
quoiqu’elle soit a la fois plus systématique et moins brillante. En effet, toute la mondanité du
propos est arrangée et constamment rappelée par le dispositif du texte critique ; puisque le
texte est une transcription de conversations entre honnétes gens, il suffit qu'un personnage
cede la parole a un autre, qu’une interruption survienne, bref, que I’on discute, pour que le
contexte mondain gagne en crédibilité. Charnes habille occasionnellement ce dispositif de
quelques précisions réalistes :

La Marquise n’attendit pas longtemps Damon & Cléante le lendemain: a

peine était-elle sortie de table, quand on I’avertit qu’ils entraient : ils prirent

place, sans beaucoup de cérémonie, comme ils avaient fait le jour précédent

[...] (Charnes, 151)

Ces indications réalistes, destinées a asseoir la mondanité du texte critique, ne vont cependant
jamais aussi loin que celles préparées par Valincour et en effet, si I’on est d’abord tenté de
retrouver en Damon, Cléante et la Marquise, les trois personnages des Conversations, des
figures semblables a celles qui animent le texte de Valincour, la lecture force a constater que
le dispositif mis en place par Charnes est assez différent. C’est que le discours critique circule
dans ce milieu clos : il n’y a jamais irruption d’aucun autre personnage. Charnes se moque
méme de la propension de Valincour a croiser toujours les bonnes personnes ; ces railleries
s’inscrivent dans une entreprise de déréalisation des Lettres dont la fin ultime est de souligner
leur caractére savant. Or, Cléante, « est un homme du monde, & qui n’a point cet air de
suffisance qui rend certains Savants si insupportables » (13). C’est justement Cléante qui
assume, dans les Conversations, 1’essentiel du discours (méta-)critique. On voit bien ici que
les Conversations tiennent leur rang de discours de troisieme degré, dans la mesure ou elles
ne construisent pas tant leur propre réalité¢ qu’elles ne détruisent la réalité du texte des Lettres,
ce qui, par comparaison, affirme leur réalité. Cette position tres €loignée du texte premier de

La Princesse de Cléves permet de faire de ce texte I’objet de la conversation, quelque chose
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de bien connu, dans lequel il est aisé de circuler et sur les détails duquel I’on ne s’arréte pas
inutilement. Or, cela implique que la lettre du texte cesse d’étre aussi importante qu’elle I’est
dans la critique pointilleuse de Valincour : ce qui compte, c’est bien plutot le propos du texte.
Cette délittéralisation, si 1’on peut dire, du texte, accompagne un rejet des références
théoriques de Valincour : Charnes s’emploie a discréditer Castelvetro et méme a écarter
Horace et Aristote, en soulignant la spécificit¢ générique de la nouvelle galante et, par
conséquent, I’inadéquation de la poétique de I’épopée. Il est symptomatique que la Marquise
de Charnes, contrairement a celle de Valincour, n’entende pas I’italien et passe sans les lire
les citations de Castelvetro : la structure théorique est explosée et c’est plus le morcellement
de cette structure qu’une éventuelle prouesse stylistique de Charnes qui permet la dilution du
débat théorique dans la conversation mondaine. Car le dispositif mis en place par Charnes, en
lui-méme, n’a un pouvoir de réalisation que tres limité, dans la mesure ou les roles discursifs
sont treés clairement distribués : la Marquise joue le role de I’honnéte femme et incarne le bon
sens du public mondain, Cléante assume toute la critique de la critique et se trouve donc en
fait étre la voix du docte, et Damon fait le lien entre les deux personnages. Ce dispositif, on le
voit bien, n’a gucre la souplesse de celui de Valincour. Il est possible d’interpréter cette
rigidité et le caractére un peu fastidieux des Conversations de deux maniéres : soit I’on y voit
la marque d’un certain manque de compétence littéraire de la part de I’abbé de Charnes, soit il
faut supposer que ’auteur avait assez confiance en la force de son propos pour ne pas y
accorder trop d’attention. A vrai dire, peu importe: il suffit de constater que les
Conversations construisent une théorie a ['usage des salons, une théorie en langue
vernaculaire, en quelque sorte, une théorie qui se puisse aisément discuter.

Il importe de retenir plusieurs choses de ces bréves descriptions. D’abord, ni Valincour, ni
I’abbé de Charnes, n’entendent assimiler totalement la théorie au discours mondain.
Valincour, ponctuellement, dilue le discours critique dans le discours mondain, mais ne
manque pas en d’autres endroits d’assumer pleinement le caractére théorique de ce méme
discours critique ; I’abbé de Charnes défait I’ancienne théorie et désarticule son langage, mais
il construit une théorie nouvelle, mondaine, et I’articule dans un nouveau langage. D’un coté
comme de ’autre, ce qui se produit, c’est un texte savant. Cependant, I’un comme 1’autre,
Valincour et Charnes entrent en communication avec le monde : bien sir, ils transmettent un
discours savant dans ce qui s’avoue comme une transmission”®, mais surtout, ils réalisent La

Princesse de Cleves, parce que son texte est traité a la fois comme un texte (objet du discours

*% De maniére trés semblable a Fontenelle dans le Dialogue sur la pluralité des mondes.
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critique) et comme un prétexte (objet du discours mondain). En d’autres termes, ils établissent

des voies de communication entre le texte-lettre et le texte-propos.

1.1.2. Vraisemblance, bienséance, morale

Cette rencontre, dans les textes de Valincour et de Charnes, entre le monde et les
doctes n’est pas étonnante : elle se déduit presque nécessairement de la disposition générale
de la théorie de 1’époque, discutée par bien des articles et des monographies®’. Il n’est donc
plus nécessaire de s’employer ici & reconstruire tout I’édifice de la vraisemblance classique™,
de son rapport & la bienséance’', de leur role dans la conception des textes’>, des marges du
systtme™ et de ses discrétes remises en cause’’. Je me contenterai donc de rappeler
brievement ces questions pour montrer la maniere dont elles fonctionnent dans le cas qui nous
occupe et de laisser au lecteur le loisir de prolonger ces questions par la lecture des pages
indiquées en notes, qui constituent un corpus critique et théorique absolument passionnant.

La compréhension de la vraisemblance a 1’age classique se fonde sur un passage tres
célebre de la Poétique d’Aristote, le début du chapitre 9, qu’il n’est peut-étre pas inutile de
rappeler ici :

De ce qui a été dit résulte clairement que le role du poete est de dire non pas
ce qui a réellement eu lieu mais ce a quoi on peut s’attendre, ce qui peut se
produire conformément a la vraisemblance ou a la nécessité. En effet, la
différence entre I’historien et le poéte ne vient pas du fait que I’un s’exprime
en vers ou I’autre en prose (on pourrait mettre I’ceuvre d’Hérodote en vers, et
elle n’en serait pas moins de I’histoire en vers qu’en prose) ; mais elle vient de
ce fait que ’un dit ce qui a eu lieu, ’autre ce a quoi I’on peut s’attendre. Voila
pourquoi la poésie est une chose plus philosophique et plus noble que
I’histoire : la poésie dit plutdt le général, I’histoire le particulier.”

* En guise d’introduction, voir : GENETIOT, Alain. Le classicisme. Paris : Presses Universitaires
de France, 2005. IV, 1 : « Le pacte de l'illusion mimétique ». pp. 281 — 331.

3 Voir : KIBEDI VARGA, Aron. « La vraisemblance — problémes de terminologie, problémes de
poétique ». Critique et création littéraires en France au XVlle siecle. Paris : Centre National de la
Recherche Scientifique, 1977. pp. 325 — 332.

3 Voir : DENIS, Jean-Pierre. L'honnéte homme et la critique du goiit : esthétique et société au XVIle
siecle. Lexington : French Forum Publishers, 1981.

32 Voir : GENETTE, Gérard. Figures II. Paris : Seuil, 1969. « Vraisemblance et motivation », pp. 71
—100.

3 Voir : LOJKINE, Stéphane. La scéne de roman : méthode d’analyse. Paris : Armand Colin, 2002.
« Chapitre 3 : L’aveu... La Princesse de Cleves ou I’écran classique ». pp. 78 — 98.

** Voir : MURATORE, Mary Jo. Mimesis and Metatextuality in the French Neo-Classical Text.
Genéve : Droz, 1994.

3> ARISTOTE. Poétique. Edition critique et traduction du grec ancien par M. Magnien. Paris :
Librairie Générale Frangaise, 1990. p. 98
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La distinction entre histoire et poésie et son articulation a la distinction entre vérité (réalité) et
vraisemblance ou nécessité informent la pensée classique. Il faut bien remarquer que le
propos d’Aristote n’est pas ici purement descriptif : le philosophe ne se contente pas de dire
que la poésie fait ceci plutot que cela, il dit aussi que cette facon de faire est meilleure (« plus
philosophique et plus noble ») que 1’autre. Cela implique que lorsque 1’on cherche a juger un
texte en faisant fonctionner la machine de la Poétique, on essaye de déterminer si ce qui est
représenté par le drame ou raconté par le récit est ou non vraisemblable. En d’autres termes, la
vraisemblance est le maitre critére du jugement critique. Pour éclairer le rapport des parties de
I’ouvrage a ce critére d’ensemble, la théorie littéraire classique utilise, comme 1’a bien montré
Jean-Pierre Denis, le critére de la bienséance. Trés simplement, la bienséance exprime la
nécessité des rapports entre le caractére des personnages et leurs actions. Par exemple, nous
savons tous que ce qui a pu faire probléme dans le Cid, c’est entre autres que Chimeéne semble
consentir a finalement épouser Rodrigue, qui est pourtant 1’assassin de son pére. En ces
termes, la formulation du probléme est incompléte. En effet, si Chimene était présentée des le
début de la picce comme une fille dénuée de vertu, il ne serait pas surprenant qu’elle acceptat
d’épouser le meurtrier de son pere ; mais comme c’est une fille vertueuse, ce qui ne lui va pas,
c’est de commettre un acte qui n’est pas vertueux. Dire que le comportement de Chimene
choque la bienséance, c’est dire qu’il ne satisfait pas a la (psycho)logique.

Bien sir, cet édifice assez descriptif en 1’état est compliqué par des considérations
morales. Que les actions s’accordent aux personnages qui en sont les auteurs n’est qu’une
exigence seconde de la vraisemblance : c’est I’exigence de la bienséance. La bienséance est la
traduction dans I’histoire (du drame ou du récit) d’un idéal d’ordre : elle dit que le monde de
la fiction est un monde ordonné, parce qu’un monde ordonné est souhaitable. Mais la
vraisemblance n’entend pas seulement représenter ou raconter ce qui peut étre, elle entend
raconter ce qui doit étre : ce qui est vraisemblable est aussi juste®®. Il serait assez compliqué
de discuter les fondements idéologiques de cette exigence morale, aussi pouvons-nous nous
contenter de remarquer qu’elle permet a la littérature en particulier, a I’art en général, de se
faire une place dans la Cité: c’est parce que ’art représente des choses nobles et
philosophiques et que par ailleurs sa représentation est plaisante, qu’il est intéressant, parce
qu’il plait et qu’il instruit. De sorte que 1’évaluation d’une ceuvre par la critique, si elle

comporte des considérations purement techniques, relatives par exemple a la langue ou bien a

3 Comme le sens étymologique a tendance a s’estomper, nous sommes portés a comprendre que la
bienséance est justement cette exigence de perfection morale des actions représentées, ce qui nous
conduit a ne pas comprendre intuitivement le rapport logique qu’est la bienséance et finalement a
tordre légeérement I’architecture conceptuelle de ’esthétique classique.
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la disposition des épisodes, est toujours en dernier recours adossée a la morale, c’est-a-dire a
la détermination politique du bien et du mal’’. Voila qui nous donne un premier élément de
réponse : on voit bien de quelle maniére les textes de Valincour et de Charnes sont portés vers
le monde par la structure conceptuelle méme qu’ils utilisent pour articuler un jugement (sur
un jugement) de La Princesse de Cléves. On comprend mieux également certains passages du
débat qui sont d’abord obscurs & un lecteur moderne habitué aux héros troubles des romans
modernes : pour Valincour comme pour Charnes, il n’est absolument pas question que le duc
de Nemours commette des fautes, parce que c’est un héros. Pour Valincour, il commet des
fautes (par exemple raconter 1’épisode de 1’aveu au Vidame de Chartres), donc la nouvelle
n’est pas vraisemblable. Pour Charnes, la nouvelle est vraisemblable, donc le Duc de
Nemours ne commet pas de fautes.

Ici précisément se trouve la plus grande différence entre la position de Valincour et
celle de Charnes. Il n’aura échappé a personne qu’Aristote parle, dans La Poétique, de la
« poésie » et que la Princesse de Cleves ne se donne ni pour une épopée, ni pour une piece de
théatre, mais bien pour une nouvelle galante. Elle n’est donc pas prévue par la poétique
aristotélicienne et ainsi pose probléme a la théorie littéraire classique qui en est I’hériticre.
Valincour et Charnes résolvent chacun a leur maniére cette difficulté. Pour Valincour, comme
en témoigne nettement son recours a Castelvetro, il est préférable de conserver la théorie
classique et de I’étendre pour y inclure les nouvelles galantes, par exemple en considérant
qu’elles sont des récits et qu’elles découlent de 1’épopée. Charnes, pour sa part, semble
estimer que la nouvelle galante, qu’il considére du reste avant tout comme une nouvelle
historique, ne peut pas étre contenue par la théorie classique inspirée d’Aristote™. Cette
position est bien entendu assez dangereuse, parce qu’Aristote prévoit le récit historique et,
sans le condamner tout a fait, le rend inférieur a la poésie ; en insistant trop sur I’aspect
historique de la nouvelle, ’abbé de Charnes risque de la dévaloriser. Le risque n’est pas
anecdotique : rappelons-nous que c’est la supériorit¢é morale de la poésie sur I’histoire qui
fonde la recevabilité de la poésie au sein de la cité. Privée de cette supériorité, la poésie
s’expose, comme dans la République, a étre chassée de la cité. La position de Charnes est

donc bien plus compliquée a soutenir que celle de Valincour, quoiqu’elle nous paraisse, a

%7 Si I’on suit, bien entendu, la généalogie nietzschéenne. NIETZSCHE, Friedrich. Généalogie de la
morale [1887]. Edition critique par P. Choulet et E. Blondel. Traduit de I'allemand par E. Blondel, O.
Hansen-Lgave, T. Leydenbach et P. Pénisson. Paris : Flammarion, 2002.

¥ Pour une bréve introduction & cette question, on peut lire: HAUTCOEUR PEREZ-ESPEJO,
Guiomar. Parentés franco-espagnoles au XVIle siecle : Poétique de la nouvelle de Cervantés a
Challe. Paris : Honoré Champion, 2005. « 6.3.3. La querelle de La Princesse de Cléves : une réflexion
sur I’apparition d’une nouvelle norme romanesque ». pp. 451 —461.
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nous qui sommes des lecteurs modernes, plus intuitive et moins hasardeuse. Charnes résout la
difficulté d’une maniére assez similaire a celle des Contes de Perrault’® : le personnage de la
Marquise est chargée de montrer combien le récit de La Princesse de Cleves s’applique
facilement a la société qui le recoit, combien il lui est aisé d’instruire, justement parce qu’il
représente cette société. L’effet moral est donc plus certain. Pour résumer la différence entre
les deux critiques, disons que Valincour développe un propos avant tout technique (de théorie
littéraire) qui rencontre, a cause de 1’architecture conceptuelle de ’esthétique classique, le
domaine politique (de la morale), alors que Charnes développe un propos avant tout politique
(par la morale) qui rencontre, a cause de cette méme architecture, le domaine technique. Mais,
nous 1’avons vu, la situation n’est pas du tout équilibrée : Valincour est trés technique et assez

politique, Charnes est tres politique mais presque pas technique. Le déséquilibre est grand.

1.1.3. Le Mercure Galant et ses lecteurs

L’autre ligne de discussion, celle développée par Donneau de Visé dans son journal,
n’est bien sir pas faite pour rétablir I’équilibre. Cette partie de la discussion semble avoir fait
I’objet d’une attention critique moindre ; il est vrai qu’elle est loin de présenter un intérét
théorique aussi important que les ouvrages de Valincour et Charnes. Elle constitue, nous
I’avons vu grace a Christine Labio, un moment fort du développement de la littérature et de la
naissance de 1’écrivain bien décrits par Alain Viala®. Elle permet également de mieux
comprendre ce que La Princesse de Cleves pouvait avoir a dire a la société au sein de laquelle
elle a paru. En effet, ’on a beaucoup dit que cette nouvelle montrait la naissance d’un sujet
moderne qui s’opposait (violemment) & la société classique. J’ai essayé de montrer®' que cette
intuition était juste, mais que ’altérité¢ idéologique de la Princesse de Cléves n’est pas aussi
importante qu’on I’a souvent affirmé¢*. Que la question galante du Mercure ait pu étre aussi
largement et facilement discutée montre assez que 1’ceuvre est fortement inscrite dans son

époque. A vrai dire, que les lecteurs ayant répondu a I’enquéte du Mercure aient ou non saisi

%9 Ceci étant dit pour suggérer que la discussion Valincour-Charnes s’articule en quelque maniére a la
fameuse Querelle des Anciens et des Modernes.

40 VIALA, Alain. Naissance de ['écrivain. Sociologie de la littérature a l'dge classique. Paris :
Editions de Minuit, 2003.

I DUBOIS. Op. cit.

*2 Par exemple et parmi beaucoup d’autres, un article trés typique et particulierement digne d’intérét a
cause de la comparaison moderniste (en beaucoup de manicres) qu’il tente d’esquisser et par sa
publication récente : HAMILTON, Holly Collins. « Finding their wings: Yan-Zi and the Princesse's
journey from object to subject in Ying-Chen's L'Ingratitude and Madame de Lafayette's La Princesse
de Cleves ». Romances Notes. Vol. 48, n°3, 2008. pp. 385 — 394.
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toute la complexité idéologique du roman n’a strictement aucune importance : tout ce qui
importe, c’est que ce roman put leur étre praticable, c’est-a-dire qu’ils fussent en mesure de
produire sur lui un discours second. Du point de vue qui nous occupe pour l’instant, la
légitimité comparée de nos discours et des leurs est indifférente.

Il y a plusieurs manieres d’éclairer 1’inscription de La Princesse de Cleves dans le
siecle qui est le sien, je veux dire qu’il y a plusieurs courants idéologiques dans laquelle il est
possible de I’inscrire. Je ne vais pas décrire un panorama complet de la question, mais
simplement rappeler les pistes qui ont pu étre explorées pour que qui désire puisse les suivre
et me concentrer sur deux d’entre elles. Je rappelle donc d’abord qu’il a pu sembler que la
Princesse de Cleves s’inscrivait, de manicre plus ou moins conflictuelle, dans des imaginaires
trés anciens, antiques™ et médiévaux**. De fagon moins distante, elle procéde a une restitution
des mémorialistes des régnes précédant celui de Louis XIV* et hérite, parfois de maniére trés
précise, de certains traits, thémes et personnages des romans castillans*®. A I’intérieur de son
propre siccle, elle a été pergue comme 1’expression romanesque d’une grande variété de
positions philosophiques*’. Elle a également été tenue, a la fois par ses contemporains et par
la critique moderne, comme une production de la préciosité*® ou tout du moins du monde
galant®, et qui prenait partie sur certaines questions féministes™. On a pu observer qu’elle

constituait un jalon important dans 1’histoire du traitement de certains thémes trés courants,

43 O'KEEFE, Charles. « The Princess, Dido, Diana: Lunar Glimpses in La Princesse de Cleves ».
Papers on French Seventeenth Century Literature. Vol. XXXV, n°69, 2006. pp. 671 — 685.

u BRODY, Jules. Lectures classiques. Charlottesville : Rookwood Press, 1996. « La Princesse de
Cleves et le mythe de I’amour courtois », pp. 286 — 318. DUBOIS. Op. cit. « 2.1. Mythologie de la
relation amoureuse ». pp. 55 — 69.

4 CHAMARD, Henri et RUDLER, Gustave. « Les sources historiques de la Princesse de Cléeves ».
Revue du seizieme siecle. T. 11, 1914. HENNEQUIN, Jacques. « Sur deux épisodes de La princesse de
Cleves. Mme de La Fayette a-t-elle lu les mémoires du maréchal de Bassompierre ? ». Langue,
littérature du XVlIle et du XVlIlle siecle. Mélanges offerts a Frédeéric Deloffre. Sous la direction de R.
Lathuillére. Paris : SEDES, 1990. pp. 245-251.

% FOSALBA, Eugenia. « Retazos de novela sentimental castellana. Hacia La Princesse de Cleves ».
Bulletin hispanique. Vol. 108, n°2., 2006. pp. 389 — 420.

*" Pour un résumé de ces analyses idéologiques, voir : CAMPBELL, John. « Round Up the Usual
Suspects: The Search for an Ideology in La Princesse de Cléves ». French studies. Vol. 60, n°4, 2006.
pp. 437 —452.

*® SELLIER, Philippe. Essais sur I’imaginaire classique : Pascal, Racine, Précieuses et Moralistes,
Feénelon. Paris : Honoré Champion, 2003. « IV : Irradiations précieuses ». pp. 195 — 246.

¥ VIALA, Alain. La France galante. Paris : Presses Universitaires de France, 2008. « Chapitre 9 :
Disséminations ». pp. 258 — 297.

20 REZVANI, Leanna Bridge. « Transcending the rhetorical impasse: Madame de La Fayette's La
Princesse de Cléeves and the seventeeth-century querelle de femmes. » Romance Notes. Vol. 46, n°2,
2006. pp. 183 — 194.
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comme celui de la jalousie conjugale®'. Enfin, on a bien sir pu la rapprocher d’ceuvres qui lui
étajent contemporaines™>. Ces racines, ces concordances et ces développements multiples
montrent assez que les contemporains de 1’ceuvre ne manquent pas de vocabulaire pour la
décrire, I’apprécier, la commenter et en discuter les mérites. La construction du sujet, théme
certes important dans la nouvelle, n’est qu’une des pistes qu’il est possible, au printemps
1678, d’emprunter pour pratiquer la nouvelle récemment parue. J’aimerais me concentrer sur
deux de ces pistes, mais que nous gardions a I’esprit, chemin faisant, que ces pistes ne sont
pas des clefs de I’ceuvre, quoique les critiques qui les proposent puissent parfois le prétendre,
mais des chemins possibles dans 1’ceuvre.

1. La premicre de ces pistes, c’est celle du jansénisme. Elle a été évoquée avec beaucoup
d’enthousiasme par Philippe Sellier’’, a qui elle apparait comme une évidence. Les pages de
P. Sellier présentent un probleme méthodologique assez intéressant, mais, pour I’heure, c’est
sur un long chapitre de Delphine Reguig-Naya®* que je voudrais que nous nous concentrions.
Delphine Reguig-Naya y entreprend de développer I’intuition de Philippe Sellier en mettant
en rapport étroit les Essais de morale du théologien janséniste Pierre Nicole avec le texte de
La Princesse de Cleves. Selon la critique, différents épisodes de la nouvelle se présenteraient
comme des mises en situation fictionnelles des difficultés morales étudiées par Nicole, en
quelque sorte des études de cas. En procédant de la sorte, I’auteur de La Princesse de Cleves
donnerait une légitimité a une pratique (la littérature) que le jansénisme n’accueille pas
volontiers. Cette comparaison permet a Delphine Reguig-Naya de développer une étude
longue et intéressante sur le statut de la conversation et plus largement de la parole au sein de
La Princesse de Cléves, mais ce qui nous intéresse pour notre propos est un élément plus
périphérique de la démonstration. Selon la critique, si le projet de la nouvelle a paru viable

(faire un récit des situations morales décrites par Nicole), c’est que le public mondain est en

!l GEVREY, Francoise. « Les registres de la jalousie dans quelques imitations de La Princesse de
Cleves ». Cahiers de I'Association Internationale des Etudes Frangaises. N°41, 1989. pp. 25 — 40.

*2 Voir par exemple : ALLENTUCH, Harriet Ray. « Pauline and the Princesse de Cléves ». Modern
Language Quaterly. Vol. 30, n°2, 1969. pp. 171 — 183. FOURNIER, Nathalie. « Affinités et
discordances stylistiques entre les Désordres de l'amour et La Princesse de Cleves : indices et enjeux
d'une réécriture ». Littératures classiques. n°61, 2007. pp. 259 — 276. HAIG, Stirling. « La Princesse
de Cleves and Saint-Réal’s Dom Carlos ». French Studies. Vol. 22, n°3, 1968. pp. 201 —205.

>3 SELLIER, Philippe. Port-Royal et la littérature : le siécle de saint Augustin, La Rochefoucauld,
Mme de Lafayette, Sacy, Racine. Paris : Honoré Champion, 2000. t. 2. « La Princesse de Cleves :
augustinisme et préciosité au paradis des Valois ». pp. 201 —213.

> REGUIG-NAYA, Delphine. Le Corps des idées : pensées et poétiques du langage dans
l’augustinisme de Port-Royal. Arnauld, Nicole, Pascal, Mme de La Fayette, Racine. Paris : Honoré
Champion, 2007. 11, 3 : « Ne lingua mea perdat me : le fléchissement de la langue dans La Princesse
de Cleves ». pp. 569 — 656.
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quelque maniére disposé a recevoir des écrits moraux. Les jeux salonniers de polissage des
maximes chez Madame de Sablé sont un exemple parmi d’autres du plaisir conversationnel
que le monde prend aux questions de morale ; or, s’il y est sensible dans leur forme brute, a
plus forte raison les golterait-il dans une forme romanesque. La Princesse de Cleves
s’inscrirait dans une stratégie de diffusion des idées jansénistes, dont le centre névralgique
serait I’hotel de Nevers (ou on lit les Provinciales avant tout le monde), et qui exploiterait la
bonne disposition du public a 1’égard des discussions morales, d’un coté, et des aventures
galantes, de ’autre : plaire, donc, et instruire.

2. La deuxiéme piste est évoquée dans 1’ouvrage d’Alain Viala que je viens de citer en note :
c’est la galanterie. Dans ce chapitre, et plus généralement dans son ouvrage, Alain Viala
explique que La Princesse de Cléves s’inscrit dans la mode des récits galants, dont la
complexité dépasse le cercle un peu restreint de la seule préciosité : la galanterie est une
expression de la préoccupation générale qu’est I’amour. D’autres études, par exemple celle
déja citée de Jean-Pierre Denis, montrent la maniere dont la galanterie s’articule au processus
de formation de I’honnéte homme, c’est-a-dire la maniére dont elle participe a une disposition
générale de la société. La préciosité est une architecture conceptuelle qui permet de résoudre
des problémes de galanterie, mais la galanterie, plus généralement, représente en quelque
sorte un ensemble de questions auxquelles on se propose d’apporter des réponses. La
Princesse de Cleves traite un certain nombre de ces questions, qu’elle semble poser, il est
vrai, avec le vocabulaire de la préciosité. Ces questions sont comparables et parfois identiques
aux questions qui sont traitées dans les discussions mondaines, par les comités assemblés en
salons.

On aura compris, je suppose, la raison pour laquelle ces deux pistes se révelent d’un intérét
particulier : c’est qu’elles soulignent toutes deux la similitude entre les thémes de La
Princesse de Cléves et ceux des pratiques mondaines de la conversation™. Il y a 1 un méme
propos et c’est précisément la similitude des propos de la nouvelle et des propos des salons
qui permet la conversion, par la question galante du Mercure, d’un épisode du texte (I’aveu
que fait Madame de Cléves a son époux de son amour pour Monsieur de Nemours) en

question de morale. Parmi les réponses (censément) apportées par les lecteurs du journal, on

>> Jansénisme et galanterie peuvent paraitre des thémes antinomiques. En fait, Jean-Pierre Denis, dans
I’¢tude déja citée, explique quel passage existe entre la vie de ’honnéte homme et la vie du chrétien
pascalien et les pages que nous venons d’évoquer de Philippe Sellier soulignent I’ambivalence
précieuse et janséniste de La Princesse de Cleves.
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peut en citer deux particulierement signifiantes, toutes deux contenues dans le numéro
extraordinaire d’octobre 1678°°.

1. La premiere est une lettre assez longue, intitulée « SUR LA QUESTION proposée dans
I’Extraordinaire du Quartier d’Avril, page 299. au sujet de la confidence que la Princesse de
Cleves fait de sa passion a son Mari ». Ce titre est un peu trompeur peut-&tre, parce qu’il peut
inciter a croire que la lettre sera un commentaire de texte, découpant au sein de la nouvelle le
passage concerné et I’examinant de tres pres. D’ailleurs, le début de la lettre semble s’inscrire
dans le cadre conceptuel de la vraisemblance et de la bienséance. Mais le corps de la lettre,
pour sa part, traite I’aveu de la Princesse comme un cas d’école et développe une casuistique
assez fine de la sincérité conjugale. La présentation du texte, que j’ai tentée de reproduire
assez fid¢lement, est significative : 1’auteur découpe ses phrases pour organiser les
propositions en une sorte d’arbre dont les divers embranchements constituent les étapes
successives par lesquelles passe I’examen moral de la question. Ainsi formalisée, I’ambiguité
littéraire du texte, les particularités de la situation originelle, n’entrent plus en ligne de
compte : le propos romanesque est transféré au sein d’un raisonnement moral qui se nourrit de
lui mais se développe d’une maniere largement indépendante. Trés simplement, le texte
littéraire a donné maticre a discussion.

2. Le second document est moins une réponse qu’une narration assumée par Donneau de Visé
et qui se propose de relater une aventure arrivée en province. Un couple s’appréte a se marier
et pendant que ’on se prépare a signer des papiers, le numéro du Mercure qui propose la
question galante parvient aux invités, on en fait lecture et les avis commencent a diverger.
Malheureusement, les deux futurs époux sont chacun d’un avis différent: ’un prone la
sincérité de 1’aveu et I’autre la prudence de la dissimulation. Chacun essaye de dire son avis et
de faire des vers. Cette petite narration montre bien de quelle maniére la question galante
proposée par le Mercure s’inscrit sans peine dans les habitudes ludiques des salons et entraine
exactement le méme genre de discussions que celles qui s’y tiennent habituellement.

On voit bien que la critique moderne, prompte a affirmer que I’aveu a beaucoup choqué a
I’époque de la parution de la nouvelle, forme la un avis un peu hatif : il semble bien plutot que
la conversion du propos de la nouvelle en propos mondains soit tres aisée. Sans doute tout le
monde n’est-il pas d’accord, mais le débat se fait, et il se fait dans les habitudes des salons et
avec les agréments que I’on peut souhaiter, ce qui implique que I’on se trouve loin, trés loin

d’avoir affaire a une querelle.

>® DONNEAU DE VISE, Jean (dir.). Mercure Galant. Octobre 1678. pp. 135 — 154 & pp. 315 — 326.
J’ai transcrit les deux documents en annexe.
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Il semble bien, donc, qu’en 1678, La Princesse de Cleves se trouve dans une situation de
réception presque parfaite. Je ne veux pas dire par 1a qu’elle ne pose pas de problemes et
qu’elle ne donne pas matiere a discussion, car alors sa situation de réception serait
préoccupante : elle serait trop banale, trop quotidienne pour éveiller 1’intérét. La nouvelle, au
contraire, donne matiere a penser et a discuter, pour la théorie comme pour le monde, et
jamais cette pensée qu’elle produit ne semble excéder les moyens langagiers a la disposition
de ceux qui veulent I’exprimer: théoricien classique, honnéte homme/théoricien plus
moderne, galants, lecteurs, moralistes. Il y a identité entre le monde de la Princesse de Cleves
et le monde de ses lecteurs, et cette identité rend tres facile la communication d’un propos
politique de 1’ceuvre aux discours sur 1’ceuvre, ou plus exactement, la production sur I’ceuvre

de discours (entierement) politiques.
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1.2. La discussion des années 2000°’

1.2.1. Genése de la discussion (2006 — 2008)

Lorsque, au début des années 2000, s’engage une seconde discussion autour de La
Princesse de Cléves, 1’ceuvre est devenue, depuis au moins deux siécles, un classique de la
littérature frangaise, suivant chacun des trois sens identifiés pour ce terme par Alain Viala™® :
elle est une ceuvre de la période classique, une grande ceuvre de la littérature nationale et une
ceuvre ¢tudiée en classe. Témoins de sa place centrale acquise de longue date au sein de la
culture générale le portrait que Sainte-Beuve consacre a son auteur suppos¢, la Comtesse de
La Fayette™, et les pages que Lanson donne dans son célébre manuel®. Le texte fait I’objet de
nombreuses éditions frangaises et lui est portée une attention critique constante au cours du
vingtiéme siécle, en France et ailleurs. C’est donc a une ceuvre bien installée dans le paysage
scolaire, critique et culturel francais que Nicolas Sarkozy, alors ministre de 1’Intérieur et de
I’Aménagement du Territoire, fait référence, dans un discours prononcé a Lyon, le 10 juin
2006 :

Dans la fonction publique, il faut en finir avec la pression des concours et des
examens. Je regardais l'autre jour quelque chose de passionnant : le
programme pour passer de rédacteur a attaché principal. Figurez-vous qu'il y a
un sadique qui avait mis une question dans le programme demandant si le
candidat avait lu la Princesse de Cléves...

Je ne sais pas si vous étes souvent allés au guichet d'une administration pour
demander a la guichetiére si elle avait lu la Princesse de Cléves... En tout cas,
je l'ai Iu il y a tellement longtemps qu'il y a de fortes chances que j'aie raté
l'examen !°'

Au sein de ce discours, La Princesse de Cléves intervient comme un exemple, qui sert a
illustrer un propos. Il s’agit de faire comprendre qu’il serait préférable qu’une partie des
promotions au sein de la fonction publique soit octroyée sur des critéres d’ancienneté et

d’expérience plutdt qu’au terme de concours internes. Ces premiers commentaires étonnent.

*7 Les documents disponibles pour traiter cette discussion sont abondants et dispersés dans la presse
francaise et internationale. Pour des raisons déja évoquées dans I’introduction, mais également par
souci pratique, je me suis concentré sur quelques documents significatifs, de formes diverses, mais
tous disponibles aisément grace a Internet.

> VIALA, Alain. « Lire les classiques au temps de la mondialisation ». Dix-septieme siecle. Vol. 57,
n°228, 2005. pp. 393 — 407.

> SAINTE-BEUVE, Charles Augustin. Portraits de femmes [1844]. Edition critique par G. Antoine.
Paris : Gallimard, 1998. « Madame de La Fayette ». pp. 331 — 354.

60 LANSON, Gustave. Histoire de la littérature francaise. Paris : Hachette, 1918. pp. 489 — 491.

' SARKOZY, Nicolas. « Discours sur le projet politique et les enjeux électoraux de la droite ».
Discours prononcé a Lyon le 10 juin 2006. Disponible en ligne: < http://discours.vie-
publique.fr/notices/063002197.html >
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Ils étonnent d’abord le sénateur socialiste du Loiret, Jean-Pierre Sueur qui, dans le Journal
Officiel du Sénat daté du 30 novembre 2006, adresse une question écrite au Ministére de
I’Intérieur®. La question est bréve et comporte trois parties. Jean-Pierre Sueur rappelle les
propos de Nicolas Sarkozy que nous venons de relire, puis il fait part de son étonnement :

Il s'étonne qu'il puisse s'« amuser » de voir des épreuves de langue et de
littérature frangaises inscrites au programme de concours. Il lui demande, en
outre, si la lecture attentive de la description de la cour du roi Henri II que
propose Mme de La Fayette dans son ouvrage La Princesse de Cléves ne
confere pas a ce livre une singuliére actualité qui pourrait, tout au contraire,
l'inciter a en recommander sa lecture. (ibid.)

Enfin, il explicite la derniere affirmation en donnant quelques citations de La Princesse de
Cleves, relatives aux cabbales qui divisent la cour d’Henri II et a la diversité des intéréts, plus
personnels que politiques, qui les motivent. Cette question écrite d’un sénateur constitue un
document exemplaire de la discussion qui va bientot se mettre en place, parce qu’elle en
concentre les traits principaux dans un texte tres bref.

1. Elle commence a isoler la partie du discours concernant La Princesse de Cléves du
commentaire propos¢ par Nicolas Sarkozy sur I’évolution professionnelle des agents de la
fonction publique et donne a la question littéraire une certaine indépendance.

2. Elle suggére la valeur patrimoniale de I’ceuvre en ne discutant pas ce choix et en traitant
comme une évidence la présence d’épreuves de littérature au concours de recrutement.

3. Dans le méme temps, elle affirme que I’ceuvre a une actualité, c’est-a-dire que les mots de
I’ceuvre peuvent référer a une réalité dont le lecteur contemporain peut faire 1’expérience
indépendamment de 1’ceuvre.

4. Elle fait de la Princesse de Cleves un élément de 1’opposition de partis au sein du débat
politique institué¢ et plus largement au sein du débat entre les mouvances affiliées d’une
certaine maniére au pouvoir en place et les mouvances qui peuvent se reconnaitre dans
I’opposition a ce pouvoir.

Avec cette question écrite est produit, a la fin de ’année 2006, un autre texte marquant de la
polémique : il s’agit d’un billet que Pierre Assouline publie sur son blog La République des
Lettres™. Si le texte est marquant, c’est parce qu’il échappe a la sphére du débat politique
institué au sein des assemblées, dont le role est d’adresser des questions au gouvernement. En

d’autres termes, le cercle des participants a la discussion s’¢largit et, en s’¢largissant, il

62 SUEUR, Jean-Pierre. « Question écrite n°25526 ». Journal Official du Sénat. 30 novembre 2006. p.
2990.

63 ASSOULINE, Pierre. « Qui veut tuer la Princesse de Cleves ? ». La République des Livres. Publié
en ligne le 10 décembre 2006 : < http://passouline.blog.lemonde.fr/2006/12/10/qui-veut-tuer-la-
princesse-de-cleves/ >
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permet a ceux qui le composent de diversifier leurs techniques argumentatives. Ainsi la prose
de P. Assouline prend-t-elle un tour nettement polémique, beaucoup plus violent que 1’ironie
subtile et ramassée de la question de Jean-Pierre Sueur. Accompagné d’une photographie de
Nicolas Sarkozy qui se présente comme une caricature et a laquelle est opposée une
photographie de Marina Vlady interprétant la Princesse de Cléves®, le texte est ponctué
d’attaques personnelles a I’encontre du candidat a 1’élection présidentielle :

Ce chef d’ceuvre du XVIIeme siecle est-il a I’origine de son redoublement au
lycée Chaptal de Neuilly ? M.Sarkozy de Nagy-Bocsa a-t-il un compte
personnel a régler avec Mme de Lafayette ?

Le billet de P. Assouline poursuit I’ensemble des mouvements discrétement amorcés par la
question sénatoriale.
1. 1l achéve d’isoler I’¢lément du discours de son contexte, justifi¢ en cela par la ligne
éditoriale du blog (littéraire), et fait d’une partie du discours un discours autonome qu’il s’agit
d’examiner et de contredire.
2. 1l insiste, par l’intermédiaire d’une discussion avec René Pommier, sur la valeur
patrimoniale du texte, dont il développe le réle emblématique en lui joignant une autre figure
classique, celle de Bossuet, invoquant un lieu commun scolaire, celui de la « beauté de la
langue ».
3. Il donne a I’ceuvre une actualité, différente de celle attribuée par J.-P. Sueur : pour P.
Assouline, la Princesse de Cleéves est une figure féminine archétypale dont ’'une des autres
incarnations serait Ségolene Royal, que la campagne présidentielle oppose alors a Nicolas
Sarkozy.
4. 1l donne a la discussion un role d’opposition politique en exploitant la polysémie du mot
manifestation, pour désigner une conférence donnée par Isabelle Rambaud.
Au terme de I’année 2006, les mouvements principaux qui vont conduire 1’ceuvre a sa
discussion des années 2009 sont en place. Il faut alors remarquer que sa discrétion au cours
des années suivantes témoigne du peu d’intérét propre que suscite cette discussion : il faut
attendre qu’un nouveau contexte d’opposition politique se mette en place pour que le
complexe constitué par des textes comme ceux de Jean-Pierre Sueur ou Pierre Assouline soit
réinvesti par les discours.

Avant d’en venir au moment le plus important de cette discussion, I’année 2009, je
voudrais citer un passage éclairant d’un discours que Paul-Marie Colteux, conseiller politique

de Philippe de Villiers, prononce le 31 mars 2007 a Paris :

4 DELANNOY, Jean. La Princesse de Cléves. Enalpa Film, 1961.
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Il y a I'école ou I'enseignement de la Princesse de Cléves encourt un sarcasme
comme celui qu'a instillé I'an dernier M. Sarkozy a Lyon quand il s'est
exclamé qu'il était inutile de chercher les problemes de la France quand on
savait que l'on enseignait encore Mme de Lafayette -le patrimoine littéraire,
qui est pourtant le vrai corps de cette nation avant tout littéraire qu'est la
France, étant sans doute, pour M. Sarkozy, un obstacle a la dissolution
définitive de la France dans le Grand Bleu euro-atlantique.®

Si ce discours me parait important, c’est qu’il met en évidence la maniere dont La Princesse
de Cleves est devenu un élément du climat politique ambiant, c’est-a-dire une référence qui
peut étre convoquée par n’importe quelle mouvance, intégrée a un discours plus général qui
n’a absolument plus rien a voir avec celui dont I’élément est né et exploitée d’une manicre
propre. C’est cet électron libre qui est prét, en 2009, a étre capté par les discours du débat
politique. Prét, il I’est d’autant plus qu’un discours de Nicolas Sarkozy, désormais président
de la République, revient sur la question :

C'est tout ce que nous engageons avec Eric et André sur la mobilité, sur la
reconnaissance du mérite, sur la valorisation de I'expérience, sur la possibilité
pour quelqu'un d'assumer sa promotion professionnelle sans passer un
concours ou faire réciter par coeur la Princesse de Cléves ! Ca compte aussi
dans la qualité de vie d'un fonctionnaire.*

On voit bien que Nicolas Sarkozy se comporte ici, a I’égard de La Princesse de Cleves, d’une
maniére similaire a celle de Paul-Marie Coliteux : il convoque, au sein de son discours, un
complexe libre du climat ambiant. Néanmoins, il prend soin d’intégrer a nouveau cet élément
au sein du discours dont il est originellement sorti : celui qui concerne la promotion des
agents de la fonction publique. Beaucoup d’interprétations de ce retour a La Princesse de
Cleves sont possibles : j’aimerais les discuter trés bri¢vement, non pour en élire une parmi
d’autres, mais plutdt pour souligner la complexité de la question.

1. L’interprétation qui sera tres vite retenue par les forces d’opposition aux deux éléments
discursifs produits par Nicolas Sarkozy, c’est que La Princesse de Cleves est effectivement
I’ceuvre visée par ces discours, qu’il s’agit de la discréditer et que ce discrédit s’inscrit dans
une politique anti-intellectualiste. Cette interprétation est bien siir d’une grande fécondité pour
la production de discours d’opposition, parce qu’elle permet d’actualiser sans cesse 1’élément
du discours plutot que de le soumettre a une contextualisation éphémeére, par exemple celle de

I’¢lection présidentielle proposée par Pierre Assouline. Je veux dire qu’en reliant les attaques

% COUTEAUX, Paul-Marie. Discours prononcé a Paris le 31 mars 2007. Disponible en ligne : <
http://www.pmcouteaux.org/tribunes/discours%20pmc%?20palais%20congres%2031%2003%2007.ht
m >

% SARKOZY, Nicolas. « Déclaration sur la modernisation des politiques publiques et la réforme de
I’Etat ». Discours prononcé a Paris le 4 avril 2008. Disponible en ligne : < http://discours.vie-
publique.fr/texte/087001045.html# >
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contre La Princesse de Cleves a D’anti-intellectualisme, ce n’est plus la politique mais
I’idéologie de Nicolas Sarkozy qui est attaquée, de sorte que le discours d’opposition qui est
produit est un discours d’opposition générale. Cette interprétation, cependant, occulte le statut
de La Princesse de Cleves entre 2006 et 2008 qu’illustre le discours de Paul-Marie Colteaux
et qu’illustre un passage d’un discours de Francois Bayrou :

Je finis en disant que tout ceci -ce n'est pas un hasard- se place dans une
ambiance que l'on connait bien, enfin que 1'on connaissait bien en France, c'est
la Cour. Entre nous, je dois dire que j'aurais imaginé bien des choses sur la
République, mais pas de voir, a la sortie d'un Conseil des Ministres, les
Ministres de la République s'étant vus remettre un disque d'une sympathique
chanteuse de variété, étre obligés d'en faire la publicité au bas du perron de
I'Elysée...
Je dis cela avec le sourire, ce n'est pas grave, mais voir -j'ai un ou deux
exemples précis en téte- des hommes de culture se charger de faire la publicité
d'ceuvres sans doute importantes, mais qu'il n'est tout de méme toujours pas
question de mettre au programme des écoles, enfin du moins, je le suppose...
J'imaginais que les mémes auraient pu faire la publicit¢ d'Apollinaire, de
Victor Hugo, de la princesse de Cléves..."
Ce statut, c’est celui d’élément discursif ambiant, plus simplement de lieu commun. Il est si
commun que Francois Bayrou estime pouvoir se contenter de dire le mot Cour pour que 1’on
songe a faire un parallele entre la critique de la Cour qui semble se faire dans La Princesse de
Cleves et une critique du gouvernement en place. On voit ici treés clairement que vers la fin de
I’année 2008, aux yeux de Francois Bayrou, toutes les analyses qui seront développées dans la
discussion a venir, sur le rapport de contenu entre La Princesse de Cleves et la situation en
France, analyses déja esquissées par la question de Jean-Pierre Sueur, relevent de 1’évidence.
11 est hatif de supposer que la seconde référence de Nicolas Sarkozy a La Princesse de Cleves
soit une pratique plus significative que I’exploitation d’un lieu (désormais) commun.
2. On peut par ailleurs supposer que les attaques dirigées contre La Princesse de Cleves font
partie de ce qui doit s’appeler sans doute une stratégie de communication, c’est-a-dire d’une
réflexion et d’une mise en pratique de cette réflexion concernant I’image que Nicolas Sarkozy
désire donner de lui-méme a une partie du public. Ce commentaire est proposé par Robert
Cohen dans le New York Times®. Selon Robert Cohen, Nicolas Sarkozy cherche a incarner (et

incarne effectivement) dynamisme et modernité dans le paysage politique européen. Pour ce

faire, il brise un certain nombre de tabous politiques frangais, dont :

S BAYROU, Frangois. « Discours de cloture de ’Université de Rentrée du MoDem ». Prononcé au
Cap Esterel le 7 septembre 2008. Disponible en ligne : <
http://www.mouvementdemocrate.fr/evenements/ur2008-cap-esterel/forums/ur2008-discours-cloture-
bayrou.html >

68 COHEN, Robert. « The French Revolution ». New York Times. 20 septembre 2007.
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THE CULTURAL TABOO To run France, you had to be cultured.
Mitterrand’s bookish references and Delphic utterances (“A president must
know how to be bored”) positioned him as too clever to contest. Chirac had a
recherché passion for Japan. Culture — like cows but on a different level —
connected the president to the Gallic eternal. Sarko, an American movie buff,
is more at home with Johnny Hallyday than Jean-Paul Sartre.”

La différence est en effet remarquable, lorsqu’on lit une entrevue accordée par Francgois
Mitterrand au journal Marie-Claire :

QUESTION.- Quelle est, dans la littérature francaise, votre héroine préférée ?

- LE PRESIDENT.- Oh | vous me prenez de court.. Il faut réfléchir a ce genre
de question. Vous m'auriez dit dans la littérature universelle.. J'ai été
naturellement séduit comme tout le monde - j'ai des golts assez ordinaires -
par Natacha mais elle est russe. Pour la littérature... faites-moi des
suggestions.

- QUESTION.- La Princesse de Cleves, sa pureté, sa retenue, sa résistance.
Cette princesse vous plait-elle ?

- LE PRESIDENT.- Oui, beaucoup. Et quelle oeuvre |

- QUESTION.- Et Antigone, la rebelle ?

- LE PRESIDENT.- Pas de civilisation, pas de vertu, pas de salut sans
Antigone.

- QUESTION.- Et dans "La Chartreuse de Parme", la Sanseverina,
l'intelligente, elle vous plait aussi ?

- LE PRESIDENT .- Enormément. Elle est plus intéressante que Clélia.

- QUESTION.- Et la sage et vibrante Madame de Rénal dans "Le Rouge et le
Noir" ?

- LE PRESIDENT.- Moins.

- QUESTION.- Et Mathilde de la Mdle, l'autre jeune fille stendhalienne, dans
"Le Rouge et le Noir" ?

- LE PRESIDENT.- Je donne raison a Julien Sorel pour l'ordre de ses
préférences - ou de ses jalousies.

- QUESTION.- Les jeunes filles vous plaisent moins ?

- LE PRESIDENT.- Mais si elle me plaisent | Electre, Fermina Marquez,
Camille, Yvonne de Galais ou, a sa maniere, Ondine...

- QUESTION.- Et Phedre, et Bérénice, vous les trouvez trop passionnées ?

- LE PRESIDENT.- Non, pas du tout. Mais celles-1a valent surtout par Racine.
"Dans un mois, dans un an, comment souffrirons-nous, Seigneur ?" .. La
Bérénice de I'histoire me parait plutot forte femme | Vous me demandez une
héroine qui m'emballe.. De la présidente de Tourvel 8 Madame de Mortsauf,
de Gervaise (eh oui | Gervaise) a Marthe ou Ariane, il y en a beaucoup.

- QUESTION.- Vous avez parl¢ de Natacha en premier. Alors, Natacha,
pourquoi ?

- LE PRESIDENT.- Natacha jeune fille est la grace, la joie, 1'espoir, 1'amour,
tout a la fois. Tout est excés en elle : exces dans 1'éblouissement, excés dans
l'action, exces dans la passion.. Puis, elle rencontre le devoir, elle découvre
qu'il y a des obligations qui dépassent le destin individuel. J'admire cette

% «LE TABOU DE LA CULTURE. Pour gouverner la France, 1’on se doit d’étre cultivé. Les
références érudites de Mitterrand et ses sentences sibyllines (« Un président doit savoir s’ennuyer ») le
présentaient comme trop intelligent pour étre contredit. Chirac avait une passion raffinée pour le
Japon. La culture, comme les vaches mais a un autre niveau, liait le président a un éternel gaulois.
Sarko, fan du cinéma américain, est plus a son aise avec Johnny Halliday que Jean-Paul Sartre. »
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alliance : l'éclosion de la jeunesse, l'enthousiasme, le gotit de vivre, puis la
. . .70
patrie et 'amour final autour duquel se construira sa vie.

Dans cette entrevue, la question littéraire arrive naturellement apreés des considérations
psychologiques générales et avant un commentaire de la représentation des femmes au sein du
Parlement et elle est, nous le voyons, longuement développée. Qu’il y soit contraint ou par
stratégie, Nicolas Sarkozy rompt donc avec une figure présidentielle qui le préceéde et dont
I’une des caractéristiques est d’étre attachée a la culture francaise.

3. Enfin, il est possible que I’invocation, quelques années apres le discours qui 1’a introduit,
de I’¢élément Princesse de Cleves, participe chez Nicolas Sarkozy d’une analyse semblable a
celle qui nous a semblé étre a I’ceuvre dans le discours de Frangois Bayrou. Comme Frangois
Bayrou, Nicolas Sarkozy a pu supposer que tous les éléments du complexe avaient été mis en
place au cours de I’année 2006 et prévoir les réactions que susciterait, dans un climat donné,
la réactivation de ce complexe. Plus simplement, le nouveau recours a la Princesse de Cléves
peut s’envisager comme un piege tendu aux discours d’opposition, destiné a les forcer a
développer des commentaires intellectualistes dont Nicolas Sarkozy a pu supposer qu’ils les
¢loigneraient de leur base électorale.

On voit bien que les trois lignes d’interprétation, loin d’étre exclusives, se joignent les unes
aux autres. Notre propos n’est cependant pas de discuter ’intelligence politique des différents
acteurs : il s’est simplement agi de montrer combien la discussion des années 2000 autour de
La Princesse de Cléves est, dés sa naissance, étroitement liée a des considérations politiques
qui la concernent parfois trés indirectement. En d’autres termes, I’ceuvre est un lieu du

discours, non nécessairement une matrice des discours.

1.2.2. Coeur de la discussion

Telle est la géographie du lieu commun qui, en 2009, se trouve parcouru par un grand
nombre de discours. Je me permets de rappeler briévement le contexte politique de I’époque,
qui motive I’occupation de ce lieu commun. Depuis le 18 avril 2006, la loi de programme
pour la recherche modifie Le Code de la recherche’’ et propose un systéme d’évaluation des

chercheurs par des outils bibliométriques, ce qui parait inadapté a une partie de la

0 MANCEAUX, Michelle et MITTERRAND, Frangois. « Interview sur les femmes et notamment le
role des femmes en politique et les progrés des droits des femmes ». Marie-Claire. Mai 1984.
Disponible en ligne : < http://discours.vie-publique.fr/notices/947005700.html >

! Une version du Code mettant en évidence, en rouge, les modifications apportées par la loi de 2006
est disponible en ligne : <
http://www.dgdr.cnrs.fr/daj/textes/reglementation/docs/code_recherche consolide 0504.pdf >
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communauté scientifique francaise’”. Le 10 aolt 2007 est promulguée la Loi relative aux
libertés et aux responsabilités des universités”>, qui suscite de vives oppositions au sein de
cette méme communauté. A cela s’ajoute des conditions de recrutement, d’enseignement et
d’évolution professionnelle de plus en plus difficiles dans I’enseignement secondaire et
supérieur, selon une partie des professionnels de ces domaines. Il est aisé de se renseigner sur
ces questions, sur ces lois et les débats qu’elles ont provoqués, de sorte qu’il n’est pas
nécessaire que nous nous étendions a leur propos : contentons-nous de remarquer que les
discours qui parcourent le lieu commun La Princesse de Cleves, au cours de I’année 2009,
prennent tous plus ou moins place dans ce mouvement de contestation générale. I1 me semble
que ces discours se laissent distribuer entre trois catégories que je vais essayer d’envisager
brievement.

1. Les discours dans lesquels La Princesse de Cleves a un role emblématique : elle marque le
comportement du gouvernement qu’il s’agit de dénoncer. L’idée qui sous-tend ces discours
est simple et nous 1’avons déja évoquée : critiquer La Princesse de Cleves et réformer la
recherche, cela procede d’une méme attitude fondamentale, celle de I’anti-intellectualisme.
On voit bien comment fonctionne le lieu commun : il contamine de ses particularités un
¢lément nouveau, qui est le propos central du discours. C’est parce que I’émetteur du discours
estime que 1’attitude de Nicolas Sarkozy envers La Princesse de Cleves est clairement anti-
intellectuelle qu’il fait comprendre, en parlant de la Princesse de Cléves et de la LRU dans un
méme discours, que cette loi participe de la méme idéologie. Or, comme 1’objectif avoué de la
loi est précisément de rendre plus efficace le travail intellectuel, cette contamination non
seulement dénonce [’efficacit¢ de la loi, mais laisse entendre (ou affirme) que la loi est
mensongere. [l y a plus : la comparaison renvoie un processus législatif et gouvernemental (la
conception et ’adoption d’une loi) aux avis d’un seul homme (le Président de la République),
suggérant ainsi que les institutions démocratiques ne fonctionnent pas comme elles le
devraient. On voit bien que le lieu commun s’associe a d’autres lieux communs, par exemple
la soif supposée de pouvoir personnel de Nicolas Sarkozy, pour fonctionner. Un exemple
particulierement clair de ce processus de contamination se trouve dans un article publié¢ par

Christine Noille sur le site contestataire Sauvons [ 'université :

™ Pour un apercu des discussions soulevées: COUTROT, Laurence. « Sur l’usage récent des
indicateurs bibliométriques comme outil d’évaluation de la recherche scientifique ». Bulletin de
méthodologie sociologique. N°100, 2008. Publi¢ en ligne : < http://bms.revues.org/index3353.html >
7 Dite LRU ou Loi Pécresse. Disponible en ligne sur Legifrance : <
http://www.legifrance.gouv.fr/affichTexte.do?cid Texte=JORFTEXT000000824315&dateTexte= >
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Un certain président de la République a, dans un passé récent, manifesté
éprouver de I’embarras devant La Princesse de Cléves. Aujourd’hui que le
gouvernement vient de rédiger une oeuvre législative sans précédent
(I’ensemble des décrets sur la mastérisation parus le 29 juillet 2009 et la
circulaire sur le méme sujet du 5 juin 2009), il est tentant de se livrer a
I’exercice inverse, et de la présenter a ladite Princesse.

Je ne sais pas si cela vous est souvent arrivé de demander a la Princesse de
Cleves ce qu’elle pensait du texte des décrets portant modification des décrets
de 1972 relatifs aux statuts des enseignants... Imaginez un peu le spectacle 17

Ces deux paragraphes constituent le début de I’article, assez long, qui explique en détail la
question qui y est annoncée. Il n’est plus fait référence, dans la suite de ’article, a La
Princesse de Cleves, avant la dernicre section intitulée « Epilogue : Sur une suite ignorée de
la Princesse de Cléves » :

Madame de Cléves, dont 1’esprit avait été si agité par tant de textes
magnifiques, tomba dans une maladie violente sitdt qu’elle fut arrivée chez
elle.

Elle jugea que 1’absence seule et 1’¢loignement pouvaient lui donner quelque
force. De grandes terres qu’elle avait vers les Pyrénées lui parurent le lieu le
plus propre qu’elle pit choisir.

La, elle médita tout a loisir les nouvelles régles de la législation.

Enfin, ses forces lui revenant chaque jour davantage, elle se décida a rentrer et
entreprit d’alerter tous ceux qui pouvaient la connaitre. (ibid.)

Ce court pastiche du style de 1’auteur de La Princesse de Cleves souligne le role du lieu
commun dans la sensibilisation et rend plus explicite le fonctionnement de la contamination.
Le titre de la section mime par ailleurs un certain type d’articles scientifiques consacrés a
I’¢laboration du texte de 1’ceuvre, disons des articles philologiques. En assumant son statut
d’enseignant-chercheur, en pastichant le style de Lafayette, Christine Noille construit un ethos
intellectuel performant : celui d’une personne que son éducation (assurée par un systéme que
I’on cherche a détruire selon 1’article) a rendu capable de manipuler une pluralité de discours,
sérieux, ironique, pédagogique, littéraire, scientifique, etc’>. Qu’a I’extérieur des discours
militants La Princesse de Cléves incarne finalement une opposition non a tel point particulier

de I’action gouvernementale mais a I’ensemble des idées de Nicolas Sarkozy, au sarkozysme,

™ Je remercie I’auteur, Christine Noille-Clauzade, de m’avoir indiqué ce document et d’autres pic¢ces
pouvant servir au commentaire de cette discussion. NOILLE-CLAUZADE, Christine. « La
mastérisation expliquée a la Princesse de Cléves ». Sauvons ['université ! Publié en ligne le 27
septembre 2009 : < http://www.sauvonsluniversite.com/spip.php?article2934 >

" Voir DUVAL, Sophie. « Une analyse littéraire des discours satiriques contre la réforme Pécresse ».
Fabula, le site de la recherche en littéerature. Publié en ligne le 9 avril 2009: <
http://www.fabula.org/actualites/une-analyse-litteraire-des-discours-satiriques-contre-la-reforme-
pecresse-par-s-duval 30482.php >
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est le signe que la contamination fonctionne pleinement’®. Grégoire Leménager publie sur le
site NouvelObs.com un article résumant les actions diverses entreprises autour de La
Princesse de Cleves, article dont le premier paragraphe est symptomatique de cet état de fait :

Oubliez un peu Frangois Bayrou, Alain Badiou et Francis Lalanne. Le vrai
bréviaire de l'anti-sarkozysme chic -mais pas forcément toc- c'est «la
Princesse de Cleéves » qui s'ouvre sur les mots de «magnificence» et de
«galanteriey» pour se terminer sur celui de «verfu». Depuis que le Président de
la République a confié avoir personnellement «beaucoup souffert sur elley
(sic), confirmant ainsi qu'il fallait étre «sadique» ou «imbécile» pour
interroger, dans une épreuve de culture générale, un futur attaché
d'administration sur le tres illustre roman de Madame de La Fayette, le chef-
d'ceuvre de 1678 qu'admirait tant Gide n'est plus l'inusable classique fondateur
de la littérature d'analyse moderne : c'est, dans la France de 2009, un cri de
ralliement. Le mot de passe de la résistance au bling-bling de 1'époque. Et un
succes de librairie.”’

Bien sir, le texte journalistique ne témoigne pas de la maitrise du texte militant : ses
expressions sont approximatives (« littérature d’analyse moderne ») et sa compréhension de
certains textes (celui de Gide) douteuse. Ce qui compte cependant, c’est la constatation que
La Princesse de Cleves cesse d’étre « I’inusable classique » pour devenir un élément du
paysage contemporain, dont le contenu n’est pas plus commenté qu’auparavant, mais dont le
spectacle est familier et le nom signifiant.

2. Les discours dans lesquels La Princesse de Cléves joue son propre role : c’est d’elle dont
on parle et c’est pour parler d’elle, aussi, que I’on évoque son nom. Ces discours ressemblent
a la question sénatoriale de Jean-Pierre Sueur et au premier billet publi¢ sur le blog de Pierre
Assouline, mais il faut bien comprendre que leur role est différent, car en 2009, le statut de La
Princesse de Cleves n’est plus le méme : en 2006, il était utile de rappeler le contenu de
I’ceuvre, c’était procéder a une entreprise de terrassement qui faisait de I’ceuvre un lieu
effectivement commun. En 2009, les textes qui parlent de I’ceuvre pour elle-méme se trouvent
devant une alternative : soit ils ont effectivement la méme fonction que les premiers textes de
2006, c’est-a-dire qu’ils s’assurent que le lieu commun demeure un lieu commun, soit ils ont

une fonction autre qu’il s’agit de déterminer. Un bon exemple de la premiére solution se

" Au point d’ailleurs de ne plus fonctionner, c’est-a-dire de ne plus permettre les subtiles
manipulations que nous venons de voir a I’ceuvre dans I’article de Christine Noille-Clauzade, comme
le suggére la chanson d’Arnaud Viviant et Alexandra Roos. ROOS, Alexandra et VIVIANT, Arnaud.
« La Princesse de Cléves ». Chanson diffusée en ligne : < http://www.myspace.com/viviantroos >
(1.50 min)

"7 LEMENAGER, Grégoire. « Cléves générale ! » NouvelObs.com. Publié en ligne le 5 juin 2009 : <
http://bibliobs.nouvelobs.com/20090605/12974/cleves-generale >
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trouve dans un article que Justine Boivin consacre, pour Gala.fr, a la lecture publique de La
Princesse de Cleves au pied du Panthéon :

La Princesse de Cléves marque 1’affirmation en littérature de la place des
femmes dans la vie culturelle du XVlIle si¢cle. Le roman décrit avec minutie
les étapes le questionnement amoureux et l’introspection féminine: Une
femme doit-elle épouser ’homme qu’elle aime? Avouer qu’elle a un amant a
son mari? Doit-elle compromettre un mariage?...”

Ce paragraphe, on le voit bien, est une description sommaire de l’ceuvre. Puis, par un
mouvement semblable a celui de la question sénatoriale, la journaliste entreprend de lier
I’ceuvre a la situation politique du pays, ou tout du moins a la situation personnelle de son
président :

Est-ce parce que la jeune et précieuse demoiselle est imprenable que le maitre

de I’Elysée lui en veut a ce point? (ibid.)
Bien siir, la comparaison n’a ni la force ni la subtilité de la question de Jean-Pierre Sueur ; ce
qui compte néanmoins, c’est qu’elle procede de la méme maniere : rappel du contenu du
texte, injection de ce contenu dans I’expérience contemporaine, observation du résultat
(laissée au soin du lecteur). Trois années n’ont donc pas épuisé le sens du lieu commun : il
fonctionne encore. En d’autres termes, ces cas d’entretien du lieu commun sont le signe de la
vitalité de la construction qui a été faite en 2006, vitalité qui, elle-méme, permet les emplois
emblématiques, qui sans elle reléveraient de I’expression idiomatique. Je n’ai en revanche pas
trouvé de texte qui puisse illustrer de fagon satisfaisante le second membre de 1’alternative,
savoir la constitution d’une nouvelle fonction pour La Princesse de Cleves. Si ces textes
existent, il importerait de les trouver et de les commenter. Dans le cas contraire, leur absence
signale au moins deux choses : que ce que le discours militant a cru pouvoir tirer de La
Princesse de Cleves était limité et que la Princesse de Cleves demeure un élément d’un
discours militant plus vaste qu’elle et pour qui il serait contreproductif de donner trop
d’indépendance, en offrant trop de discours, a ['une de ses parties.
3. Enfin, il y a tous les cas intermédiaires. Par ces termes, je ne veux pas dire des articles ou il
serait question de La Princesse de Cléves pour elle-méme puis de son role dans la discussion
contemporaine, car ces pieces du dossier sont classées dans les cas propres ; c¢’est qu’il faut
garder a D’esprit qu’en la matiere, La Princesse de Cleves a toujours déja une place dans la

discussion et qu’elle ne peut s’abstraire du contexte contemporain. Ce dont je veux parler, ce

"® BOIVIN, Justine. « La Princesse de Cléves répond au Président ». Gala.fr. Publié en ligne le 17
février 2009 : <

http://www.gala.fr/l _actu/on_ne parle que de ca/nicolas_sarkozy hante par madame de la fayette
149558 >
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sont des cas ou La Princesse de Cleves remplit une fonction qu’elle peut remplir mais a
laquelle elle n’est pas nécessaire. Une picce de Racine, par exemple, peut également faire
fonctionner la machine de I’argumentation. Un prospectus distribué¢ a Nancy le 19 mars 2009
illustre bien cette situation :

Au cours de notre formation, nous avons tous rencontré un livre qui nous a fait
« souffrir », qui nous a ennuyé pour tout dire. Mais a posteriori, nous nous
sommes rendus compte que ce livre avait été fondamental dans notre parcours.
Parce que tout simplement, sa difficulté et son opacité apparentes cachaient
une vision d'un monde qui est le notre.”

La suite du prospectus continue a généraliser le cas particulier de La Princesse de Cléves en
évoquant le role de la littérature et des arts dans la formation de I’étre humain. Ces cas
intermédiaires sont intéressants parce qu’ils rendent évidente une motivation qu’ils partagent
avec d’autres picces : celle de la défense des pratiques de la littérature, dont la lecture de La
Princesse de Cleves est un « symbole » (ibidem). Cette motivation est plus complexe que
celle de la lutte contre I’anti-intellectualisme, dont nous avons vu qu’elle animait beaucoup de
textes du dossier, dans la mesure ou elle donne une importance non seulement a la culture
générale (connaitre La Princesse de Cléves) mais également a la pratique de la littérature
(parler de La Princesse de Cléves)™. Si le tract de Matthieu Rémy est important, c’est que,
contrairement a beaucoup d’autres pieces de la discussion, il ne prétend pas que la place de La
Princesse de Cleves au sein des discours contemporains est une place évidente, que le lieu
commun est un lieu évidemment commun, et affirme au contraire qu’il faut construire ce lieu
commun : ce discours intermédiaire est donc a la fois dans la polémique et un peu au-dela de

la polémique.

Bien entendu, dans les années 2000, la discussion autour de La Princesse de Cleves se
présente d’'une maniére bien différente de celle des années 1678 et 1679. A 1’époque, La
Princesse de Cleves fait d’elle-méme partie de 1’actualité littéraire ; au contraire, dans les
années 2000, il est important de lui construire une place, et si paradoxalement cette
construction est possible, c¢’est parce que cette place lui a d’abord été refusée — en parlant de

I’absence souhaitable de La Princesse de Cleves, Nicolas Sarkozy a délimité un vide dans

” REMY, Matthieu. « Pourquoi lire La Princesse de Cléves ? ». Prospectus distribu¢ a Nancy le 19
mars 2009. Disponible en ligne : < http://www.fabula.org/actualites/article29790.php >

% Christine Noille-Clauzade a bien montré la maniére dont les discours de Nicolas Sarkozy
entretiennent une confusion entre ces deux aspects du probléme. NOILLE-CLAUZADE, Christine.
« De quoi la Princesse de Cléves est-elle le NON ? » Conférence donnée a Grenoble le 13 février
20009. Disponible en ligne : < http://w3.u-
grenoble3.fi/lire/conferences/seminairelire/SeminaireNoille Clauzade. WMA.mp3 >
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lequel elle a pu prendre place. Alors elle est devenue un lieu commun du discours politique,
c’est-a-dire un complexe de sens que les discours ont pu utiliser, comme un outil, pour

parvenir a leurs fins.
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Conclusion partielle

Nous avons fini notre examen préliminaire des deux discussions auxquelles la
Princesse de Cleves a pu donner lieu, en 1678 et dans les années 2000. J’espére
qu’indépendamment de notre propos d’ensemble, ces quelques commentaires ont pu
participer a une meilleure compréhension de chacun de ces deux ensembles de discours. Pour
notre propos, j’aimerais revenir sur quelques points. Nous avons vu qu’en 1’un et 1’autre
siécle, dans I’une et I’autre discussion, le texte littéraire s’est trouvé inextricablement lié a des
considérations qui, selon la doctrine de la nouvelle critique, ne sont pas purement littéraires :
des considérations politiques, des considérations morales, des considérations idéologiques. Au
dix-septieme siecle, ces liens relevent de I’évidence : la compréhension par 1’age classique de
la poétique aristotélicienne implique que les critéres ultimes d’évaluation du texte soient des
criteres moraux et politiques, qui informent toute la théorie littéraire. Au vingtieéme siccle, ces
liens ont I’air de devoir se construire : il faut rappeler que La Princesse de Cléves est une
lecture importante. Cependant, si elle 1’est, ce n’est jamais pour elle-méme, c’est toujours
parce qu’en la lisant, on émet, parfois malgré soi peut-étre, un discours second plus ou moins
articulé, sur ce qui a été lu. Ce discours peut avoir des implications éthiques : il forme I’étre
humain, le rend plus intelligent, plus sensible, plus 8 méme d’émettre des jugements nuancés.
Il peut avoir des implications morales : il créé une communauté de lecteurs, il incite a
réfléchir sur la vertu, il permet de définir les régles de son étre aux autres. Enfin, il peut avoir
des implications politiques : il interroge la validité du décorum gouvernemental, analyse les
prétentions politiques en ambitions personnelles, dénonce les motivations profondes des
actions publiques. Il est fort possible qu’en plus de trois cents ans toute [’architecture
théorique ait changé : semble demeurer néanmoins une méme conception politique et morale
de D’ceuvre littéraire. La permanence de cette conception incite a interroger le rapport de

I’ceuvre au monde, d’une part, et I’étre mondain de I’ceuvre littéraire, d’autre part.



2. Théorie de la mimesis
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Soit le strictement littéraire le territoire peut-€tre fantasmé de la nouvelle critique. Ce
que I’examen des deux discussions autour de La Princesse de Cléves laisse entendre, c’est
qu’il existerait alors un autre territoire auquel ce territoire serait lié, sinon
consubstantiellement, du moins pratiquement : c’est le territoire de la politique, de I’ensemble
de ce qui a trait a la vie commune des étres humains dans la Cité. Je propose d’appeler tres
simplement le premier territoire le texte et le second le monde. Pour Valincour, 1’abbé de
Charnes ou les correspondants du Mercure Galant, la Princesse de Cleves est le lieu de
discours moraux qui posent et résolvent la question de ce qu’il est opportun de faire dans telle
ou telle situation. Sans doute la situation n’est-elle pas si intuitive lors de la polémique plus
récente des années 2000 ; il n’en demeure pas moins que I’ceuvre est liée a la politique, et
méme a I’actualité politique, au débat citoyen. Le lien texte-monde est toujours la justification
du texte ; ce qui varie, ce n’est pas 1’opportunité d’un tel lien, mais son degré d’évidence. Peu
problématique en 1678, le lien a besoin d’étre soigné dans les années 2000. Tant d’énergie
investie par des publics si divers dans ce lien invite & un peu de considération et il y a quelque
chose de surprenant a songer que la nouvelle critique a pu employer beaucoup d’efforts a
rompre cette évidence et a construire une théorie du texte qui fasse 1’économie de ce lien®'. Il
faut cependant faire crédit a la nouvelle critique d’une volonté d’améliorer I’état des pratiques
de la littérature. Est-ce a dire qu’il faille soupgonner une pauvreté théorique du lien texte-
monde ? Ce serait a la fois faire bon marché de [’esthétique classique et réduire les
manifestations culturelles des années 2000 a la seule dimension du débat politique dont nous
avons vu qu’elle n’était pas toujours suffisante a leur description. Or, nous voyons que les
deux discussions conjuguées que nous venons d’examiner offrent 1’image a la fois d’une
théorie et d’une pratique du lien texte-monde qui satisfont a la fois leurs théoriciens et leurs
praticiens. Un axiome s’impose ainsi sur lequel il peut étre opportun de construire une théorie
dont par apres 1’on jugerait I’efficacité : que le texte est quelque chose pour le monde et le

monde pour le texte.

*1 Pour un apercu de ce débat théorique, voir le survol proposé dans : COMPAGNON, Antoine. Le
déemon de la théorie : littérature et sens commun. Paris : Seuil, 1998. « Chapitre 3 : Le monde », pp.
111 -162.
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2.1. Vectorisation : mondanité du texte

Nous avons dit qu’il existe entre le texte et le monde un lien que nous avons convenu
d’appeler le lien texte-monde ou aussi bien le lien monde-texte. A un moment donné de
I’histoire des deux territoires, ce lien peut s’entendre a premiére vue de trois manicres : il est
un lien qui va soit du texte vers le monde, soit du monde vers le texte, soit de I’un a 1’autre et
inversement. Pour plus de précisions, on peut donner a ces trois aspects du lien trois noms
différents, qui aident a les mieux comprendre. Le lien qui va du texte vers le monde, je
propose de I’appeler la mondanité du texte. Le lien qui va du monde vers le texte, je propose
de I’appeler la textualité du monde. C’est au lien qui va de I’un a Iautre et inversement que je
propose de réserver le nom de lien texte-monde. Bien entendu, si maintenant I’on cesse de
considérer les deux territoires a tel moment précis de leur histoire, mais que I’on s’attache
plutot a comprendre la maniére dont ils vivent 'un avec I’autre dans la durée, 1’on dit les
choses peut-étre un peu différemment, en préférant affirmer qu’il y a un lien texte-monde
dont la mondanité du texte et la textualité du monde sont des mouvements particuliers, un peu
comme un courant alternatif. Que toutes les vibrations d’une corde soient possibles
n’implique pas que ’on veuille toujours 1’observer vibrer de toutes ces manicres, de sorte que
des trois modalités du lien texte-monde, il est possible que la pratique du texte privilégie ’une
ou I’autre. Puisque nous essayons d’abord de rendre compte du sentiment que partagent les
deux discussions de La Princesse de Cleves, je propose d’essayer de déterminer si elles
¢lisent parmi les autres une modalité puis de tenter de comprendre a peu prés la maniére dont

elle fonctionne.

2.1.1. Caractérisation

Déterminer le type de modalité, ou si ’on préfere de vectorisation, qui est a 1’ceuvre
dans les deux discussions de La Princesse de Cléves ne pose guere de difficultés.
1. Pour I’esthétique classique au moins, cela releve presque de 1’évidence. Nous avons vu en
effet de quelle manicre fonctionnaient la vraisemblance et la bienséance articulées et que leur
fin, je le rappelle, est une vérité morale. Le versant pratique ne s’oppose guere au versant
théorique de la question: c’est tout naturellement que les lecteurs du Mercure Galant
engagent a propos des situations du texte des discussions morales. Un parcours
(chrono)logique se distingue trés nettement : le praticien part du texte et va vers la vérité
morale. Indubitablement, le texte appartient au premier des deux territoires que nous avons

définis, celui qui porte son nom, le territoire du texte. Le statut précis de la vérité morale est
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un peu particulier et nous n’allons pas le discuter en détail dans I’immédiat ; pour 1’heure,
contentons-nous de remarquer que la découverte de la vérité morale conduit a des actes (par
exemple la confession ou la retraite), c’est-a-dire a un étre au monde, de sorte que la vérité
morale reléve en quelque maniére de la mondanité. Nous sommes donc en mesure de
déterminer le type de vectorisation qui est celui de ’esthétique classique : il s’agit de la
mondanité du texte, c’est-a-dire du mouvement qui va du texte vers le monde.

2. Le cas contemporain ne présente pas non plus beaucoup de difficultés. La question
sénatoriale, le billet de Pierre Assouline, le tract de Matthieu Rémy et bien d’autres piéces
font clairement voir le type de vectorisation envisagé par les défenseurs de la Princesse de
Cleves au cours de cette discussion. Tous partent du texte, qui est attaqué et qu’il s’agit de
défendre, et expliquent que le texte ressemble au monde : c’est pour cette raison qu’il est
profitable de le lire. C’est & nouveau la mondanité du texte qui justifie sa lecture. Deux
remarques. D’abord, si I’on voulait dégager un accord minimal (celui qui permet la
discussion) entre tous les participants, sans doute serait-ce celui-ci; en effet, si Nicolas
Sarkozy condamne la Princesse de Cleves, c’est apparemment parce que le lien de mondanité
lui semble étre (finalement) rompu. Les discours ne divergent guére sur la modalité du lien a
observer, mais bien sur la vitalité¢ de ce lien. Ensuite, le mouvement est ici, a premiére vue,
moins étrange que dans 1’esthétique classique : la manicre dont le texte va vers le monde ne
fait pas I’objet d’une méditation abstraite (la vérité morale). C’est bien du monde tel qu’il va
(la Cour, I’Elysée, ses intrigues sentimentales et politiques) que le texte parle.

Ce deuxiéme point remarqué a peut-étre de quoi nous étonner. Soit un texte écrit en 1678 et
son rapport au monde envisagé d’abord en 1678 puis en 2009. Ne nous semble-t-il pas que ce
rapport doit étre plus évident en 1678 qu’en 2009 et qu’en 2009 il faille recourir a des
médiations pour 1’établir ? Or, c’est I’'inverse que nous observons. Je propose deux schémas

pour mieux comprendre cette situation un peu particuliére. Voici ce qui se passe en 1678 :

TEXTE [——) VERITE [——N MONDE

MORALE

Et voici ce qui se passe en 2009 :
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:; MONDE :; VERITE
TEXTE ON MORALE

Les fleches correspondent a deux moments successifs de la pratique du texte : la premicre
fleche est celle de la lecture, la seconde fleche est celle de la production d’un discours second
sur le texte, celle du commentaire. Ainsi, en 1678, le lecteur lit le texte, il y trouve 1’image
d’un comportement vertueux (un exemple) et son commentaire nie ou affirme 1’adéquation de
cet exemple a la vie mondaine ; en 2009, un lecteur lit le texte, il y trouve I’image de la vie
mondaine et son commentaire présente des conclusions sur la valeur morale de cette vie. Mais
il ne faut pas se laisser abuser par le role polémique des textes qui constituent la seconde
discussion et qui distinguent une lecture compétente (celle pour laquelle le rapport entre le
texte et le monde est évident) et une lecture incompétente (celle pour laquelle il ne I’est pas).
Bien stir, dans le cas de la lecture compétente, la lecture est déja une forme de commentaire.
De la méme fagon, dans 1’esthétique classique, si le lien entre le texte La Princesse de Cléves
et la vérit¢ morale qu’il contient est évident pour les lecteurs de 1678, le lien qui unit, par
exemple, La Bible (texte) et la vérité morale qu’elle contient 1’est moins : la lecture de La
Bible est également un commentaire. Inversement, le commentaire, pour intervenir en second,
n’est pas nécessairement plus compliqué que la lecture : une fois que le rapport entre La
Princesse de Cleves et I’entourage présidentiel est construit, le chemin vers la critique morale
est ais¢ a parcourir. La place centrale des schémas n’est donc pas celle de 1’évidence : elle est
celle de ce que I’on cherche dans un texte, de ce que 1’on doit y trouver, pour que ce texte soit

un bon texte, qu’il fonctionne bien. Un schéma plus général serait donc le suivant :

ALIMENT [———) MOTEUR [——X DETSI(T)IIEI\IA
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Le cas de la mondanité du texte serait le cas ou aliment = texte. 11 faut étudier les variations en

moteur et destination pour comprendre le fonctionnement de cette vectorisation.

2.1.2. Explication

On peut étre tenté¢ de parler de deux sous-types au premier type de vectorisation, en
considérant d’un coté que 1’esthétique classique fait de la vérité morale le moteur de la
mondanité du texte et que, de ’autre coté, I’esthétique moderne recomposée ferait de la vérité
morale la destination de la mondanité du texte. Mais ce serait regrouper dans une méme classe
(celle des sous-types de vectorisation) deux choses trés différentes : d’un c6té une esthétique,
I’esthétique classique, et de I’autre des complexes notionnels motivés en partie par le débat
politique. Il faut également bien souligner que le texte artistique, a 1’époque classique, ne va
pas de soi et il faut que I’esthétique lui apporte son secours pour le justifier dans le domaine
méme qui voudrait le condamner, celui de la morale. A I’époque contemporaine en revanche,
le texte artistique jouit d’une relative sécurité : c’est précisément la raison pour laquelle les
propos de Nicolas Sarkozy suscitent une opposition. De sorte que 1’objet qu’il s’agit de
justifier, dans I'un et 1’autre cas, n’est pas du tout le méme : 1’architecture conceptuelle de
I’esthétique classique est destinée a justifier a priori n’importe quel texte tandis que le combat
contemporain sert a justifier a posteriori tel texte particulier. Il est ainsi possible de considérer
les deux schémas (celui de 1678 et celui de 2009) comme des formulations différentes d’une
méme vectorisation, selon qu’il s’agisse de tout texte (1678) ou de tel texte (2009). En
d’autres termes, pour tout texte artistique il y a une vérit¢é morale qui profite a la vie
mondaine, de sorte que tel texte particulier est un texte artistique s’il permet de produire sur le
monde une vérité morale. On voit bien que ce qui importe finalement, c’est la vérité morale
que le texte permet d’obtenir et qui est ainsi le critére de sa réussite. En d’autres termes, la
mondanité du texte déclare toujours un schéma général ou aliment = texte, moteur = monde et
destination = vérité.

Il a pu sembler que ce fonctionnement artistique était en particulier celui du cinéma et
que D’étude des productions cinématographiques était d’un intérét particulier pour la
résolution de ces questions ; c’est du moins ce que laisse entendre la lecture des notes que le
cinéaste Robert Bresson réunit en 1973**. Robert Bresson distingue deux pratiques : le cinéma

et la cinématographie. Le cinéma ne 1’intéresse pas, parce qu’il n’est que du théatre enregistré

82 BRESSON, Robert. Notes sur le cinématographe [1975]. Edition par J. M. G. Le Clézio. Paris :
Gallimard, 1988.
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et n’a, par conséquent, aucune valeur propre. La cinématographie, en revanche, exploite les
moyens propres du matériel cinématographique. Ce matériel, c’est un matériel
d’enregistrement, qui capture le réel :

Ce qu’aucun ceil humain n’est capable d’attraper, aucun crayon, pinceau,
plume de fixer, ta caméra ’attrape sans savoir ce que c’est et le fixe avec
I’indifférence scrupuleuse d’une maxime. (Bresson, 38)

En d’autres termes, chacun des éléments qui constituent I’ceuvre cinématographique écrase
pour lui-méme le rapport entre le film et le monde : ce rapport est immédiat (il se passe de
lecture). Seulement, « le réel brut ne te donnera pas a lui seul du vrai » (Bresson, 106). Car en
effet, si c’était le cas, alors la pratique cinématographique perdrait sa justification : le réel est
a disposition de tous. Ce qui se passe, c’est que :

Le coup de pistole de I’eeil du peintre disloque le réel. Ensuite le peintre le
remonte et 1’organise dans ce méme ceil, selon son gotit, ses méthodes, son
Beau-idéal. (Bresson, 130)

Pour le cinéaste, en d’autres termes :

Puisque tu n’as pas a imiter, comme peintres, sculpteurs, romanciers,
I’apparence des personnes et des objets (des machines le font pour toi), ta
création ou invention s’arréte aux liens que tu noues entre les divers morceaux
du réel saisis. Il y a aussi le choix des morceaux. Ton flair décide. (Bresson,
75)

Pour Robert Bresson, le cinéaste est le pur artiste, qui n’est pas contamingé par les problémes
de la technique : il se contente, si I’on veut, de conduire I’ceuvre a destination sans se soucier
du fonctionnement du moteur. Cette distinction particulicrement claire qu’établit Robert
Bresson est précieuse dans la mesure ou elle permet de bien saisir les rapports que I’ceuvre
entretient d’un co6té avec le monde, de 1’autre avec vérité et que 1’esthétique classique tend a
confondre : I’ceuvre imite le monde et elle cherche la vérité®.

Nous 1’avons vu, I’esthétique classique affirme pour sa part que I’ceuvre imite la
vérité, mais le débat contemporain souligne que 1’ceuvre imite le monde également (sensation
dont n’est pas exempt le débat classique). Cette indécision, que la construction de Robert
Bresson 1éve, pour sa part, enticrement, est héritée par 1’esthétique classique de la Poétique

d’ Aristote®®. Tachons de déterminer si cette indécision trouve sa source dans la Poétique ou si

%3 Pour un exposé général de la question mimétique en cinématographie, voir le récent tour d’horizon
de : JULLIER, Laurent. « Théories du cinéma et sens commun : la question du sens commun ».
Cinémas. Vol. 17,n°2-3, 2007. pp. 97 — 115.

% Sur cet héritage, voir parmi d’autres : TINDEMANS, Klaas. « The Politics of the Poetics : Aristotle
and Drama Theory in 17th Century France ». Foundations of Science. Vol. 13, n°4-5, 2008. pp. 325 —
336.
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au contraire le court traité présente de la mondanité du texte une théorie enti¢rement

opératoire susceptible de résoudre le probléme moderne.
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2.2. Mondanité du texte : poétique

Je me permets de rappeler brievement la maniére dont nous avons décrit 1’architecture
conceptuelle de I’esthétique classique. Le texte classique doit imiter la vérité morale™ ; si tel
texte imite la vérité morale, alors il est vraisemblable. La vérité morale est toujours de 1’ordre
du bien et du bon, car ce qui est mauvais et mal est de I’ordre de I’erreur et donc de la
fausseté. Lorsqu’un texte n’est pas vraisemblable, c¢’est donc qu’il est fautif dans I’ordre
moral. Pour imiter la vérité morale, le texte dispose de personnages qui accomplissent des
actions. Les personnages ont des caractéres, des tempéraments, sont définis par des passions ;
ces passions sont susceptibles de les faire agir d’une certaine maniére et ne sont pas
susceptibles de le faire agir d’une autre maniére. Le bon rapport entre un personnage et les
actions qu’il accomplit est la bienséance. Bien slir, moins le texte théorique est rigoureux,
plus les termes peuvent se contaminer les uns les autres, de sorte qu’il n’est pas toujours aisé¢
de déterminer ce qui appartient en propre a la bienséance, a la vraisemblance ou bien encore a
un autre critére qui permettrait de juger le texte. Ce premier jeu de considérations régle le
rapport du texte au monde, en général. On pourrait dire simplement qu’il sert a déterminer les
textes qu’il est profitable de lire. A lui s’articule un autre jeu de considérations qui regle le
texte en tant qu’il est un texte, c’est-a-dire qui détermine si le texte est bien ou mal écrit. Ce
jeu comporte des considérations de deux sortes : il s’agit de savoir si le texte est bien composé
et si le style est bon. Un texte est bien composé si les actions sont motivées, c’est-a-dire si
elles se suivent nécessairement les unes les autres. Gérard Genette a insisté sur ce point dans
son célébre article « Vraisemblance et motivation »* et il est vrai que le texte de Valincour,
qu’il prend pour document de travail, illustre bien la question; mais G. Genette a
insuffisamment mis en valeur la subordination du critére de la motivation au critére de la
vraisemblance : un texte bien motivé mais peu vraisemblable (comme I’est parfois la
Princesse de Cleves) est coupable. Le style est bon si la langue est juste (c’est la grammaire),
la versification correcte (c’est la métrique) et si le style est appropri¢. C’est-a-dire que le style
désigne deux choses : généralement, il désigne la maniére dont I’ouvrage est écrit et en
particulier, il désigne ce en quoi cette manicre se rapporte au genre du texte et aux caracteres
qui le peuplent. Ainsi du style noble, qui est celui des personnages ¢levés dans la tragédie, du

style bas, qui est celui des personnages vulgaires dans la comédie et du style moyen qui est

% Sur le rapport de la mimesis a la vérité morale, voir : CARNEVALI, Barbara. « Mimésis littéraire et
connaissance morale : la tradition de 1’éthopée ». Annales HSS. N°2, 2010. Traduit de I’italien par P.
Audegean. pp. 291 — 322,

% Voir note 31.
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celui des personnages du roman. On voit bien la maniére dont les deux jeux de considérations
s’articulent : d’abord, le second jeu de considérations (la poétique) est inféodé au premier (la
mondanité) et ensuite, certains critéres du second, comme le style, renvoient au premier.

Si maintenant nous lisons Aristote, dont il est dit qu’il inspire I’esthétique classique,
nous nous attendons a trouver dans la Poétique®’, en toute rigueur, toutes les considérations
qui ont trait au second jeu que nous venons d’évoquer. Il est vrai que nous les trouvons :
Aristote établit les genres littéraires, donne les régles de la composition des histoires, du choix
du métre et du choix des mots. Mais nous trouvons également beaucoup de considérations qui
appartiennent au premier jeu que nous venons définir, celui de la mondanité : elle concerne le
choix du sujet, le choix des actions dans ce sujet et le choix du caractere. Il est encore possible
de partager les propos de la Poétique d’une autre fagon, qui traverse les deux jeux de
considérations : une partie des propos concerne la technique (les régles) et une autre partie
concerne 1’esthétique (les raisons des reégles). Arrétons nous maintenant sur un court
paragraphe :

De fait, le spectacle englobe tout : caractéres, histoire, expression et chant,
ainsi que la pensée. Cependant, la plus importante de ces parties est
I’agencement des actes accomplis, puisque la tragédie imite non des hommes,
mais 1’action, la vie (le bonheur et le malheur résident eux aussi dans 1’action,
et la fin que nous visons est une action, non une qualité ; c’est en fonction de
leur caracteére que les hommes son tels ou tels, mais c’est en fonction de leurs
actions qu’ils sont heureux ou pas). Bien loin d’imiter des caractéres grace a
des personnes en action, les auteurs congoivent au contraire les caractéres a
travers les actions. Ainsi, ce sont bien les actes accomplis et ’histoire qui sont
la fin de la tragédie; or, la fin est de tout, la chose la plus importante.
(Aristote, 94, 1§450a)

Ces considérations pourraient relever entierement du second jeu s’il était loisible a 1’auteur de
choisir n’importe quelle action a imiter. Mais la fin interne a la tragédie considérée
relativement a soi, c’est-a-dire I’imitation d’une action, n’est pas la fin de la tragédie
considérée relativement a ceux qui la regoivent, spectateurs ou lecteurs. Dans les derniéres
lignes du traité disponible, Aristote envisage les mérites comparés de 1’épopée et de la
tragédie :

De plus, méme sans mouvements, la tragédie produit 1’effet qui lui est propre
aussi bien que I’épopée: la lecture révele avec éclat les qualités d’une
tragédie ; et si alors elle se révele supérieure sous les autres rapports, il n’est
pas nécessaire d’y rattacher 1’art de 1’acteur. (Aristote, 132, §1462a)

87 ARISTOTE. Poétique. Edition critique et traduction du grec ancien par M. Magnien. Paris :
Librairie Générale Frangaise, 1990.
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Ces lignes font voir comme d’autres que ce qui permet de juger de la bonté ou de la
mauvaiseté d’une tragédie, ou de la tragédie en général, ici ce qui permet de la déclarer
supérieure a 1’épopée, par exemple, ou de dire que telle tragédie est supérieure a telle autre,
c’est Deffectivité du texte. Si le texte produit 1’effet souhaité, c’est un bon texte ; sinon, c’est
un mauvais. Les effets de la tragédie selon Aristote sont bien connus : elle suscite la terreur et
la pitié chez les lecteurs et les spectateurs. Peu importe pour notre propos que la tragédie
suscite la terreur et la pitié¢ plutdt que I’hilarité et le dégoit ; contentons-nous d’observer ce
qui permet de susciter terreur et pitié. Voici :

Puisqu’il faut que dans la plus belle des tragédies I’agencement ne soit pas
simple, mais complexe, et puisque cette tragédie doit de plus imiter des
évenements qui suscitent crainte et pitié (car c’est la le propre de I’imitation
de ce genre), il st manifeste, tout d’abord, qu’on ne saurait y voir ni des
hommes justes passer du bonheur au malheur (car cela ne suscite ni frayeur, ni
pitié, mais la répulsion), ni des méchants passer du malheur au bonheur (car
c’est de toutes les situations, la plus éloignée du tragique : elle ne suscite ni
sympathie, ni pitié, ni crainte), ni d’autre part un scélérat tomber du bonheur
dans le malheur (ce genre d’agencement pourra peut-étre susciter la
sympathie, mais ni pitié, ni crainte car [’'une — c’est la pitié — s’adresse a
I’homme qui est dans le malheur sans ’avoir mérité, et autre — c’est la
crainte — s’adresse a notre semblable, si bien que ce cas-1a ne suscitera n pitié
ni crainte). (Aristote, 103, 1§452b — 1453a)

Tous les exemples envisagés ici successivement par Aristote, bons et mauvais, font bien voir
que ce qui suscite pitié et crainte, ¢’est I’agencement de ’action, d’un point de vue éthique :
qui est récompensé et qui est blamé, en fonction du caractére du personnage. De sorte que la
fin effective de la tragédie, qui est la plus importante, repose d’abord sur des critéres
extratextuels (mondains) avant de reposer sur des critéres intratextuels (poétiques). Je rappelle
que la question qui nous préoccupe est de savoir si, dans la Poétique, I’ceuvre imite le monde
ou bien une vérité morale ; nous avons ici un début de réponse : ce que I’ceuvre imite, c’est
une situation. Cette question est abordée frontalement a 1’ouverture du traité :

Car si certains — les uns graces a I’art, les autres grace a ’habitude — imitent
par des couleurs et des figures nombre d’objets en reproduisant leur image, si
d’autres le front grace a la voix, il en est également ainsi dans les arts dont
nous avons parlé [épopée, tragédie, comédie, dithyrambe, fliite et cithare] :
tous réalisent I’imitation par le rythme, le langage et la mélodie — que ces
derniers soient employés séparément ou combinés entre eux. (Aristote, 85,
§1447a)

On est peut-étre tent¢ d’affirmer que, dans ce passage, Aristote dit que 1’ceuvre imite le
monde, de la méme maniére qu’un sosie imite une personne bien connue ; par exemple, le
monde a des images et la peinture aurait des images également, qui seraient semblables a

celles du monde, qu’elle imite. Ce n’est pourtant pas ce qu’Aristote avance : selon lui,
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images, sons, mots, ne sont pas ce qui est imité, mais les moyens de I’imitation. Grace a des
couleurs et des figures, par exemple, le peintre imite quelque chose. Il faut voir qu’a chaque
moyen d’imiter correspond un type de choses a imiter : les couleurs et les figures servent a
imiter des objets, parce que les objets ont une image, de méme que les couleurs et les figures.
Mais, bien sir, les mots n’ont pas d’images, de sorte que ce n’est pas I’objet ou, si I’on
préfere, la quotidienneté du monde, qu’ils peuvent imiter. S’ils ne peuvent pas imiter la
quotidienneté du monde et que cependant ils imitent quelque chose, c’est qu’ils imitent autre
chose. Ce que la tragédie imite, nous I’avons déja vu®™ : ¢’est ’action. Parmi ce qu’elle peut
imiter (toutes les actions possibles), Aristote distingue ce qu’elle doit imiter :

Voila pourquoi la poésie est une chose plus philosophique et plus noble que
I’histoire : la poésie dit plutdt le général, I’histoire le particulier. Le général,
c’est telle ou telle chose qu’il arrive a tel ou tel de dire ou de faire,
conformément a la vraisemblance ou a la nécessité ; c’est le but visé par la
poésie, méme si par la suite elle attribue des noms aux personnages. (Aristote,
98, §1451b)

Si nous reconstituons toutes les observations d’Aristote, nous disons que le texte doit imiter la
vérité générale d’une action en vue de produire un effet.

Cet effet, quel qu’il soit en particulier, est toujours en général un plaisir. Le plaisir
tient beaucoup aux modes de I’imitation : un beau spectacle, avec de la musique agréable,
procure beaucoup de plaisir. Néanmoins, comme 1’on a plaisir a lire aussi bien qu’a regarder,
il s’en suit que le plaisir nécessaire du texte est contenu dans ce qui appartient en propre a ce
dernier, savoir ’action qu’il imite. A vrai dire, le plaisir que I’on trouve a I’imitation vient
¢galement de ce que I’imitation est ce qu’elle est (imitation) :

On se plait en effet a regarder les images car leur contemplation apporte un
enseignement et permet de se rendre compte de ce qu’est chaque chose, par
exemple que ce portrait-1a, ¢’est un tel ; car si I’on se trouve ne pas I’avoir vu
auparavant, ce n’est pas en tant que représentation que ce portrait procurera le
plaisir, mais en raison du fini dans 1’exécution, de la couleur ou d’une autre
cause de ce genre. (Aristote, 89, §1448b)

De sorte qu’il y a deux plaisirs que procurent une ceuvre : le plaisir qui vient de ce qu’elle est
une imitation, que je propose d’appeler le plaisir mimétique, et le plaisir qui vient de ce
qu’elle est un mode d’imitation, que je propose d’appeler le plaisir formel. Le plaisir
mimétique est un plaisir supérieur au plaisir formel, dans la mesure ou il ne ’exclut pas,
d’une part, et qu’il apporte un enseignement, d’autre part. Cet enseignement, qui est le propre
plaisir du plaisir mimétique, porte sur le monde : il s’agit du double mouvement de lecture et

de commentaire que nous avons vu grace aux schémas. Nous venons de dire que I’image était

88 Aristote, 94, §1450a.
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I’objet de I’imitation de la peinture, qui procede par figures et couleurs, mais que le texte, qui
procede par les mots, imite la vérité générale d’une action ; or, si le plaisir mimétique vient de
ce que I’on rapporte le mime a ce qu’il mime, il s’en suit que le plaisir du texte et la valeur de
son enseignement viennent de ce qu’on le rapporte a la vérité qu’il imite. On comprend bien
que les exigences de composition, qui s’expriment principalement en ce que les parties
doivent se rapporter nécessairement au tout, ¢’est-a-dire les épisodes a 1’action de méme que
les caractéres aux actions, s’assurent que la vérité imitée par le texte est unique et clairement
identifiable ; quand le texte n’est pas parfait en revanche, ce qui semble toujours étre le cas
dans la Poétique, alors il contient des choses qui n’ont pas nécessairement trait a 1’action.
Alors la comparaison de ce que le texte mime avec ce qui est mimé n’est pas si évidente et
pour rapporter 1’un a I’autre, il faut le commentaire. Si bien qu’avant la composition du texte
et apres sa réception, la mondanité du texte ne s’envisage pas dans sa dimension poétique (qui
est une technique de composition), mais dans sa dimension politique, qui est la dimension
supérieure de rapport au texte.

L’inclusion de cette activité commentatrice du texte a I’intérieur de la politique, qui
s’opere chez Aristote d’une certaine manicre et chez Platon d’une autre, a pu conduire a
préférer I’esthétique qu’Aristote esquisse dans la Poétigue a ce que nous allons voir que
Platon met en ceuvre dans la République. 11 faut remarquer deux choses.

1. D’abord, comme le souligne Alasdair MacIntyre®’, la scission conceptuelle entre Platon et
Aristote est moins sensible, en général, que nous avons I’habitude de la présenter. Ce qui se
passe dans la Poétique et la République Dillustre assez bien: nous allons voir que
I’architecture conceptuelle qui encadre la tragédie dans la République n’est pas tres différente
de celle que nous venons de décrire. La différence sensible, c’est justement celle du mode
d’inclusion du commentaire dans la politique. On peut expliquer cette différence de plusieurs
facons. Je me contente pour I’instant de faire remarquer deux choses. D une part, Aristote se
consacre essentiellement a la composition (c’est-a-dire proprement 1’activité poétique) du
texte par le pocte et laisse la question de la réception (c’est-a-dire proprement I’activité
politique) de coté. D’autre part, Aristote envisage la formation de ce qui doit étre (la tragédie
parfaite) a partir de ce qui est (la tragédie effectivement écrite a tel ou tel moment de I’histoire
grecque) avec optimisme : cette formation est possible. Platon, qui envisage la méme question
(la formation de ce qui doit étre a partir de 1’étre), n’a pas cet optimisme et dit plutot que ce

qui est ne peut pas engendré ce qui doit étre, ce qui a les conséquences que 1’on sait et que

% MaCINTYRE, Alasdair. Quelle justice ? Quelle rationalité ? [1988]. Traduit de I’anglais par M.
Vignaux d’Hollande. Paris : Presses Universitaires de France, 1993. Chapitres V a VIIL
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nous allons bientot voir. Partant, on est tenté peut-étre de considérer que Platon est plutot
idéaliste et Aristote plutot réaliste ; je tiens que Platon et Aristote sont idéalistes, c’est-a-dire
qu’ils partagent comme le suggere A. Maclntyre une architecture conceptuelle commune, et
que la question de leur réalisme respectif est une évaluation personnelle dont je ne suis pas
certain qu’elle présente beaucoup d’intérét.

2. Ensuite, a bien des égards, la Poétique épuise son sujet, puisqu’elle affirme en donner
toutes les régles nécessaires et qu’il serait inutile d’en dire plus’, le constitue en discipline
indépendante et Darticule avec d’autres disciplines, principalement la rhétorique’. Cette
précision et cette rigueur, comme le souligne de fagon remarquable Elliot Bartky**,
contribuent a exclure le mythe du champ de la philosophie pour I’enfermer dans celui de la
création littéraire ; ainsi n’est-il pas certain que la Poétique constitue une défense de la poésie
attaquée par la République et j’incline plutot a penser, avec Elliot Bartky, que la position
d’Aristote porte a la poésie et a ses pratiques (du point de vue de la conception et de la
réception) un coup beaucoup plus rude que Platon, dont la position est, nous allons le voir,
pleine de riches ambiguités.

De sorte que si ’on désire mieux comprendre la dimension supérieure de la mondanité du
texte, c’est-a-dire la politique, il est sans doute préférable de se tourner vers les dialogues

platoniciens.

% « Sur la tragédie et I’épopée, considérées en elles-mémes, sur leurs espéces et leurs parties — ainsi
que leur nombre et les différences entre elles —, sur les raisons pour lesquelles une ceuvre est réussie
ou non, sur les critiques et la fagon de les lever, en voila assez ainsi. » (Aristote, 133, §1462b)

I Pour un apercu plus détaillé de D’articulation de la Poétique au reste du corpus aristotélicien,
voir par exemple : SPIEGEL Nathan. « The Signifiance of ‘Mimesis’ in the light of Aristotle’s
doctrine of the four ontological causes ». Revue belge de philologie et d’histoire. Vol. 53, n°1, 1975.
pp. 5 —23.

o2 BARTKY, Elliot. « Plato and the Politics of Aristotle’s Poetics ». The Review of Politics. Vol. 54,
n°4, 1992. pp. 589 — 619.
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2.3. Mondanité du texte : politique

Il y a une vingtaine d’années, James Morrison faisait remarquer la place diverse que le
domaine de D’esthétique occupait chez différents philosophes” : totalement absente, par
exemple, chez Spinoza, trés discréte chez Aristote, a I’inverse trés présente chez Platon.
Etudiant le cas particulier de Spinoza, J. Morrison souligne combien la place accordée a
I’esthétique est cohérente avec 1’ensemble du corpus considéré ; de la méme fagon, j’ai
suggéré, a la suite d’Elliot Bartky, que la question de la poésie occupait une place mineure
dans le corpus aristotélicien. Il est vrai cependant qu’une premicre lecture comparée de la
Poétique et de la République’ semble suggérer, aux praticiens modernes de la littérature,
qu’Aristote en est le défenseur et Platon le bourreau : c’est la célebre exclusion des poétes de
la Cité idéale (Platon, 113, §398). Situation assez paradoxale, ainsi, que celle d’un philosophe
qui accorde peu de place a I’esthétique mais beaucoup a 1’art et d’un autre qui accorde
beaucoup de place a I’esthétique mais peu a I’art. Parallélement, s’il est vrai que I’accueil des
poéetes par Aristote n’est peut-&tre pas aussi chaleureux que I’on croit, alors il est possible que
leur rejet par Platon soit moins définitif qu’il ne le semble. Ces deux séries d’observations
invitent, il me semble, a reconsidérer I’ensemble du corpus platonicien sur la question. Une
entreprise si vaste excéde bien siir mes moyens, mais surtout elle exceéde le cadre que nous
avons fixé a notre propos ; je propose donc de laisser de c6té I’esthétique a proprement parler
et la discussion de la Beauté platonicienne, discussion qu’il est du reste aisée de trouver en
d’autres endroits, pour nous concentrer exclusivement sur le versant qui manque encore a
notre étude et vers lequel nous avons progressé grace a Aristote : celui de 1’aspect politique de

la mondanité du texte, tel qu’il est abordé, pour sa plus grande partie, dans la République.

2.3.1. Mentir et éduquer

Je me permets de rappeler brievement ce dont il est question dans La République.
Dans une réunion de convives, il se présente d’examiner la question du juste et de I’injuste.
Des convives proposent des citations de poetes qui offrent une définition des deux termes,
mais ces citations ne résistent pas longtemps a I’examen de Socrate et il semble alors que la
confiance que 1’on peut accorder a la science des poctes soit limitée. La question reste

insoluble, de sorte que Socrate propose, pour la faciliter, de mener une discussion a petite

> MORRISON, James. « Why Spinoza had no aesthetics ». The Journal of Aesthetics and Art
Criticism. Vol. 47,1n°4, 1989. pp. 359 — 365.

** PLATON. La République. Edition critique et traduction du grec ancien par J. Cazeaux. Paris :
Librairie Générale Frangaise, 1995.
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échelle : plutdt que de parler du juste et de I’injuste en un seul homme, il faut plutét parler du
juste et de I’injuste en la cité. En tentant de fonder une cité qui soit juste, par comparaison
avec 1’ame humaine, on trouvera comment se manifeste le juste en elle. Bien siir, cette
comparaison ne se résume pas a 1’exploitation d’un simple paralléle : c’est constamment la
premicre question (le juste et I’injuste de 1’ame) qui est traitée en la seconde (le juste et
I’injuste de la cité) dans la mesure ou la disposition de la cité forme le citoyen. Ainsi Socrate
en vient-il a aborder le probleme de la formation des jeunes gens : les études, les exercices,
les entrainements qu’il faut choisir. C’est I’occasion pour lui de procéder a un examen
culturel d’Athénes a I’époque socratique. Platon envisage toutes les disciplines qui constituent
I’éducation grecque classique : gymnastique, musique et littérature. C’est dans ce contexte
que la question du texte émerge, c¢’est-a-dire dans son rapport a la pédagogie.

On voit bien que ces conditions d’approche particuliéres ne sont pas faites pour
rapprocher le traitement de la Poétique de celui de la République : comme le titre de son
ouvrage 1’indique assez, le propos d’Aristote est d’abord de suivre la constitution du texte,
tandis que le propos de Socrate chez Platon est d’étudier la réception de ce texte. Néanmoins,
chez I’un comme chez I’autre, ce qui constitue I’objet final de 1’étude, le critére d’évaluation
de la validité du texte, c’est I’effet qu’il produit sur celui qui le recoit, spectateur ou lecteur.
Cependant, le public considéré n’est pas le méme : Aristote s’intéresse au public de la
tragédie (parce qu’ils s’intéressent a la tragédie) tandis que Platon, dont le champ est
beaucoup plus large, commence aux principes.

Or, tu le sais, en toute entreprise, le commencement est le plus important,
surtout chez un étre jeune et tendre, quel qu’il soit. Il est alors le plus
malléable ; il est le plus réceptif & la marque qu’on veut lui imprimer
individuellement. (Platon, 84, §377)

Ce paragraphe est symptomatique de 1’ensemble de la République en général et de son
traitement de la question qui nous occupe, en particulier. En général s’y produit ce qui se
produit tout au long du dialogue : sous les couleurs d’un traitement particulier, Socrate
propose des considérations générales dont le champ d’application ne cesse de croitre.
Premiérement, alors qu’il se propose d’étudier 1’éducation d’une partie trés restreinte de la
population de la Cité idéale, les fameux Gardiens chargés de sa sécurité, il entame une étude
générale de I’éducation de I’étre, « quel qu’il soit» ; deuxiémement, si cette étude est
comprise dans le cadre de la comparaison de la cit¢ idéale a 1’ame humaine, elle se conduit
comme si elle traitait de 1’ame humaine (et non d’une de ses parties, ce qui s’en suivrait
nécessairement d’une stricte comparaison). Est-ce a dire que le théme premier du dialogue (le

juste et 'injuste dans 1’dme humaine) n’est guere qu’un prétexte qui permet de couvrir une
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grande variété de sujets ? Il n’est pas besoin d’une lecture particuliérement attentive pour voir
qu’au contraire, cette préoccupation est constante : c’est toujours en vue du juste et pour
donner une impression du juste que les entreprises de la Répubigue sont menées’. C’est donc
en vue du juste que Platon convoque le public naturel des histoires : les jeunes enfants.

Il faut donc commencer par censurer les conteurs : les histoires honnétes qu’ils
auront fabriquées seront admises ; les autres seront exclues. Les histoires
admises seront recommandées aux nourrices et aux meres pour leurs enfants,
et elles apprendront ainsi 1’'usage des fables pour leur fagonner 1’esprit, plus
tot méme que 'usage de leurs bras pour fagonner le corps. Leur bagage actuel
d’histoires sera en grande partie rejeté. (Platon, 84, §377)

Platon débute par ce qui s’annonce assez tard dans la Poétique : la subordination de
I’évaluation des fables a leur effet moral. Ce début invite a deux observations. D’abord, cette
subordination claire et annoncée, comme nous allons bient6t le voir sur piece, empéche toute
confusion quant au modele de I’entreprise mimétique, tandis qu’Aristote entretient le doute
sur ce modéle, entre le monde et la vérité morale. Ensuite, la fonction de I’histoire est une
fonction pédagogique. Elle est envisagée ici avec beaucoup de prosaisme, comme c’est
souvent le cas dans les premiers temps des dialogues platoniciens ; mais ce réle formateur des
meres et des nourrices est ensuite reporté aux autorités de la cité, dont I’on sait que I’autorité
supréme est idéalement le roi-philosophe que Platon met en place. Ainsi se dégage les modes
d’une pratique politique de I’histoire, chez Platon : I’histoire est un texte émis par un
supérieur vers un inférieur dont il a la responsabilité, afin de fagonner son esprit.

Maintenant, disons que la vérité, je dis bien la vérité, garde toute sa valeur. Or,
supposons que nous ayons raison pour le moment, et qu’en fait, le mensonge
ne rende aucun service aux Dieux, mais qu’en revanche il en rende aux
hommes a titre médicinal, disons vite que son usage spécial sera réservé au
médecin, a I’exclusion du simple particulier. (Platon, 98, §389)

Avant de discuter cette observation, il faut en mesurer ’ampleur. Il est vrai que Socrate
semble ici donner a la possibilité du mensonge de telles conditions qu’elles soient faites pour
n’étre jamais rencontrées et le mensonge toujours évité; il n’en demeure pas moins que
Socrate fait du mensonge, dans La République et d’autres dialogues, un usage fréquent, qu’il
s’agisse d’images ponctuelles ou d’histoires plus développées. Maintenant, discutons cette
considération primordiale pour la compréhension de la position platonicienne. Il faut observer
que la fable est toujours un mensonge, c’est-a-dire qu’elle n’est pas la vérité. Mais c’est un

mensonge utile, donc en quelque manicre qui se rapporte a la vérité. Ce mensonge utile, on

%% Cest-a-dire, comme Nietzsche le remarque trés justement, par exemple dans la Généalogie de la
morale, que Platon fait d’abord (le juste) ce qu’il cherche a dire ensuite, qu’il produit la politique de la
justice avant d’en donner son idée transcendantale.
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peut le faire pour un usage médicinal ; la médecine qu’il s’agit ici de pratiquer, c’est bien
entendu la médecine de 1’ame. Il faut donc entendre, par négatif, que la santé de I’ame est la
vérité. De ce point de vue, le mensonge utile est un viatique : il fait progresser ’ame de
I’ignorance vers la vérité. Comme la vérité est 1’éternité de 1’ame, qui est le bien supréme, on
voit que la fable semble avoir une trés grande utilité. Le parcours d’une extrémité (la fable) a
’autre (la vérité) est bien celui du schéma qui nous a guidé jusqu’a présent ; ce n’est donc pas
aux bornes extrémes de ce schéma que se jouent les difficultés, selon Platon, et que donc se
met en place I’exclusion des poétes de la cité, mais aux positions intermédiaires, au moment

strict du rapport du texte avec le monde, c’est-a-dire au moment de la mimesis.

2.3.2. Raconter et commenter

Platon aborde I’exclusion des poétes a deux endroits distincts de La République,
séparés de plusieurs centaines de pages et de longues discussions : 1’exclusion a proprement
parler a lieu a la fondation de la cité idéale, dans le passage que nous avons marqué, qui
concerne I’éducation des Gardiens et un retour est opéré a la fin de La République, avant que
ne se développe dans toute sa longueur le dernier mythe évoqué par Socrate. Il arrive
fréquemment que ’on préte a 1’exclusion des poctes proprement dite les motifs évoqués a la
fin de la République ; ce sont pourtant des justifications trés différentes qu’offre Socrate, a cet
endroit de son parcours :

Et, normalement, suppose qu’un personnage doué pour des métamorphoses
indéfinies, capable de toutes les imitations, arrive dans notre cité, lui et ses
créations, avec I’intention de s’y produire: nous nous inclinerons
profondément devant ses talents divins, son air merveilleux, plaisant ; mais
nous lui dirons qu’il n’y a personne de son espece dans notre cité, que c’est
méme défendu, et nous I’enverrons dans une autre cité, la téte diment
parfumée, couronnée du bandeau. L’austérité, 1’air moins plaisant de 1’autre
poéte feront qu’il imitera 1’élocution de ’homme qui se respecte et qu’il
s’exprimera selon les modeles passés dans nos premiers décrets, qui datent de
notre initiative pour I’éducation des soldats. (Platon, 112, §397 — 398)

Ce qui doit frapper, d’abord, c’est que 1’exclusion des poctes de la cité n’est pas du tout
complete : il n’y a qu’un seul type de pocte que Socrate souhaite exclure, tandis que 1’autre
est accueilli plus volontiers. Ensuite, I’on remarque que ce sont des considérations
individuelles (c’est-a-dire relatives au praticien) et non esthétiques (relativement a I’art) qui
d’abord conduisent a 1’exclusion d’un certain type de poctes de la cité. Cette exclusion se
fonde sur la justice : la justice donne a chacun ce qui lui revient, ce qui implique que chacun

soit une seule et unique chose, par exemple exerce un seul et unique emploi, et que son
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apparence soit en conformité avec l’unicité de son étre. Le pocte polymorphe, de toute
évidence, apparait étre plusieurs choses et donc figure un impensable de la cité platonicienne :
il ne rentre pas dans son ordre, qui est juste, donc il est injuste. Nous touchons ici a un
reproche que Platon adresse souvent aux poétes et par extension a ceux qui les interprétent,
les sophistes : celui de vouloir toucher a toutes les sciences et pourtant de n’en posséder
aucune en propre. Ce reproche apparait avec particulierement de force dans /lon, dont il est le
théme principal :

Mais, de fait, lon, si tu dis vrai en affirmant que c’est un savoir technique,
c’est-a-dire une science, qui le rend capable d’illustrer Homére, tu commets
une injustice : alors que tu m’annongais savoir beaucoup de belles choses sur
Homere, et que tu prétendais m’en faire la démonstration, voild que tu me
leurres et que tu es bien loin de me le démontrer, puisque tu ne consens méme
pas a me dire quels sont les thémes sur lesquels tu es compétent, alors que
j’insiste depuis un bon moment. Tu fais tout bonnement comme Protée, en
prenant toutes les formes et en te tournant dans tous les sens, jusqu’a ce que,
m’ayant échappé, tu sois finalement réapparu en général, pour ne pas me faire
la démonstration de ta compétence dans la connaissance d’Homére. (lon,
§541° — 542a)”

De maniere générale, le dialogue Jlon constitue un éclairage indispensable pour la
compréhension de cette exclusion partielle ; on comprend bien en effet la raison qui permet
I’inclusion du second type de poéte, celui qui a un « air moins plaisant ». C’est d’abord parce
qu’il imite I’homme honnéte, bien entendu, mais c’est également parce que lui-méme est un
homme juste, dans la mesure ou il n’est qu’une chose, et non plusieurs, et qu’ainsi il peut
s’intégrer a I’organisation politique de la cité idéale. De fait, ’exclusion d’un certain type de
poetes conduit a ’exclusion d’un certain style de poésie. La définition des styles précede
immédiatement I’exclusion du poéte polymorphe. Voici comment se définit le premier style
(qui devient le second, celui du poéte retenu dans la cité) :

Bref, il s’en tiendra au style du simple récit, dans le genre de ma paraphrase
d’Homeére, tout a I’heure. Ou peut-étre sa narration tiendra-t-elle des deux
styles, de 1’imitation et du récit, quitte a réduire sur une longue tirade, la part
de I’imitation, si je ne m’abuse. (République, 111, §396)

A Tl’inverse, le poé¢te polymorphe imite tout, jusqu’au bruit des objets et des oiseaux. Ce
passage est remarquable par la distinction qu’il instaure entre ce qui reléve de I’imitation et ce
qui reléve du récit. Un poéte, qui s’exprime par des mots, ne peut qu’imiter des choses du
méme registre, ¢’est-a-dire des mots, et parmi tous les mots qu’il lui est possible d’imiter, il

faut qu’il choisisse ceux de I’honnéte homme. Il peut également imiter des sons, mais cela

% PLATON. Ion et autres textes. Edition critique et traduction du grec ancien par J. Lauxerois. Paris :
Univers Poche, 2008. pp. 66 — 67.



67

n’est pas souhaitable. Ce qu’il n’imite pas, il le raconte, mais le récit n’est certes pas une
activité mimétique’’. Pour résumer, ce que Platon exclut de la cité, est un ensemble de choses
de différents ordres qui fonctionnent de concert : les poctes trop diversifiés, les poémes trop
dramatiques, I’imitation. A I’imitation, on préfére le récit, parce que le récit se signale comme
quelque chose de propre et ne se fait pas passer pour quelque chose qu’il n’est pas : ainsi est-il
le premier degré de ce qu’il est. Le second volet de I’exclusion des poétes de la cité”®, la fin
de la République, insiste sur cette différence entre le récit et 1’imitation. L’imitation, au
contraire, est une reproduction de quelque chose qui existe déja, par exemple d’un homme qui
parle. Mais cet homme qui parle participe lui-méme d’une idée, forme ou figure, en fonction
de son caractére : si c’est un honnéte homme, il participe de I’idée de I’honnéteté, de la
justice. En cela, I’imitation est toujours a un degré troisieme de la vérité. Ce n’est bien sir pas
ce qui est le plus grave : on a vu que cette sorte de mensonges avait un role de viatique
pédagogique, ou de médecine de 1’ame, pour Platon. Ce qui est grave, c’est que 1’imitation est
une illusion (a la fois pour celui qui imite, ce sur quoi insiste lon, et sur celui qui regarde
I’imitation, ce qui revient a peu prés au méme, puisque la pratique imitative est contagieuse),
c’est-a-dire qu’elle se donne pour la vérité ; en cela, prise pour elle-méme, elle cesse d’avoir
I’effet qui est le critére de son évaluation et donc cesse d’avoir droit de cité.

Ce danger doit étre évité. La solution la plus efficace, du seul point de vue de ce
danger, est d’interdire toute imitation. Cependant, du point de vue pédagogique, comme
I’imitation a une utilité, ce n’est pas la plus satisfaisante. Il faudrait pouvoir controler les
imitations. Pour contrdler les imitations, il faut que I’on puisse juger de la conformité de ce
qui est imité a la vérité : premiere condition. Il faut également s’assurer que 1’imitation reste
contenue dans le réle qui est le sien, c’est-a-dire s’affirme comme imitation : seconde
condition. L’une et I’autre condition requi€rent une connaissance de I’objet imité supérieure a
celle que I'imitation procure. Il faut donc que I’étre qui connait la vérité soit le maitre des

imitations : nous retrouvons ici le réle d’éducateur du roi-philosophe. Son réle s’est précisé :

7 Cette différence fondamentale, trés nette, trés ferme, entre imitation et narration, a été largement
brouillée par Dactivité théorique. Le célebre ouvrage d’Auerbach, Mimesis, est un exemple
particuliérement frappant. Le méme reproche est adressé par G. Genette & Emile Benveniste & propos
de Balzac. L’article « Mimesis and possible worlds » de Lubomir Dolezel est marqué par un trouble
lexical en cet endroit particulierement signifiant. Je peux ici avouer que le titre de cette partie
(« théorie de la mimesis ») n’est pas sans ironie : & mes yeux, comme on le voit dans le texte de Platon,
la question de la mimesis en elle-méme, c’est-a-dire de I’imitation, est dénuée de difficultés théoriques
et pratiques et se passe de théorie. Ce que 1’examen du corpus aristo-platonicien montre assez bien,
c’est que la mimesis est un des aspects du lien texte-monde et que c’est de ce lien qu’on a
généralement 1’habitude de parler lorsque 1’on parle de la mimesis. C’est que 1’on préte a Platon plus
de rigueur que de facétie, ce qui n’est pas toujours des plus évidents.

% On peut se reporter, a partir de ce point, a la République, §495 et suivants.
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il est de raconter dans la mesure du possible, d’imiter trés rarement et seulement ce qui

participe de la vérité, puis de commenter le texte ainsi produit.

En somme, 1’exclusion des poctes de la cité est bien compléte, mais elle se fait en deux
temps : d’abord 1’on exclut les poctes polymorphes, ensuite le poéte austére. Mais cette
exclusion est loin de consister en une exclusion du récit imaginaire : au contraire, ce récit est
au centre des pratiques pédagogiques du roi-philosophe, c’est-a-dire qu’il est un appui
constant des lois dans 1’exercice de la politique. Mais ce récit s’accompagne toujours de
vigilance et toujours de commentaire. Aristote donne un réle mineur a la poésie et aux poctes
un rdle central dans ce territoire restreint ; Platon donne un rdle central a la poésie mais ne
laisse aucune place aux poctes : deux situations qui ne sont pas, il est vrai, pour nous satisfaire
totalement. Ce qui est siir, ¢’est que le rapport du texte au monde se joue en deux temps : a la
lecture, le texte évoque le monde et au commentaire, il délivre une vérité. Mais si la lecture
reléve de 1’évidence, c’est-a-dire si, chez Platon et Aristote, le texte mime de toute évidence
un réel qu’il est facile d’identifier et dont 1’existence ne fait pas de doute, la polémique des
années 2000 nous impose d’envisager la situation ou le réel manque : situation de lecture
difficile que la mondanité du texte ne permet en aucune maniere de résoudre (étant entendu

que le commentaire, méme le plus insistant, ne peut pas exploiter un vide).
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2.4. Vectorisation : textualité du monde

Ce que nous venons de décrire grace a 1’architecture conceptuelle aristo-platonicienne
éclaire assez la discussion de La Princesse de Cleves en 1678, car les cas qu’envisagent
Platon et Aristote sont des cas de réception presque parfaite, ¢’est-a-dire des cas ou le temps
t(C) de composition de 1’ceuvre est a peu pres €gal au t(L) de lecture de I’ceuvre. Bien siir,
cette égalité n’est pas entierement subsumée en la chronologie, dans la mesure ou, de ce strict
point de vue, pour les épopées homériques, qui sont une des références habituelles de la
République, il existe une assez grande différence entre t(C) et t(L). Néanmoins, cette
différence est presque’ annulée par les pratiques du texte. D’une certaine fagon, le seul
exemple de I'utilisation des épopées homériques dans les dialogues platoniciens éclairerait ce
que les dialogues eux-mémes construisent : que 1’adéquation entre le texte et le monde qui
permet sa réception parfaite n’est pas nécessairement une adéquation entre ce que le texte
représente et ce que le monde dans lequel le lecteur vit lui présente, ce que I’on pourrait
appeler une adéquation mimétique, mais une adéquation entre la vérité que le texte prétend
contenir et la vérité que le lecteur est disposé a y trouver, ce qui serait une adéquation
idéologique. Ainsi La Princesse de Cleves a beau représenter un monde (la cour d’Henri 1)
qui n’est pas celui (la cour de Louis XIV) de ses lecteurs (qui peuvent n’avoir du reste jamais

ez A 100
été¢ a la cour)

, 1l n’empéche qu’elle véhicule — c’est le terme le plus satisfaisant — des
complexes de notions qui sont en adéquation avec les complexes de notions de ses lecteurs,
quasi immédiatement. Cela ne veut bien slr pas dire que La Princesse de Cléves soutient
I’idéologie de son époque, qu’elle ne peut pas étre en quelque manicre subversive, mais cela
implique qu’elle se soutienne de I’idéologie de son €poque, qu’elle y est audible, qu’elle s’y
articule, bref qu’elle n’est pas ’altérité dangereuse et puissamment moderne que la critique
féministe a tenu 4 y voir'’.

Il reste alors une chose dont nous pouvons désirer rendre compte et qui bien siir est
représentée dans la discussion des années 2000 et le trouble (affecté ou réel) sur lequel elle se

fonde, c’est-a-dire le cas ou t(C) est tres différent de t(L). Je voudrais faire observer avant tout

que si, en pratique, ce cas est un cas unique ou t(L) est trés postérieur a t(C), en théorie, il

99 N , , ;- . . . .

Presque, parce que le texte méme de 1’épopée homérique introduit des distances : entre ce qui se
passe dans le texte, ce qui pouvait se passer avant I’histoire du texte et ce qui se passe au temps de sa
réception. Voir : GOYET, Florence. Penser sans concepts : fonction de [’épopée guerriere. Paris :
Honoré¢ Champion, 2006.
100 A . . . , e . .

De méme, dans une disposition opposée, pour les romans d’anticipation ou de pure science-fiction.
101 . . N . . . .. e .

Ce qui ne revient pas a dire, nous allons le voir, que le discours de la critique féministe n’est pas
pertinent, mais que sa méthode est trouble, si ce n’est fautive.



70

s’agit plus exactement du cas de deux sous-cas : celui que nous venons d’évoquer et celui
pour lequel t(L) est trés antérieur a t(C). Puisque le voyage temporel est apparemment
impossible, il est vrai que le second de ces deux sous-cas parait peu probable ; qu’il existe en
théorie suggere néanmoins qu’il importe de ne pas penser la situation en termes de modernité
et d’ancienneté, de vieux livres et de nouvelles lectures. Ayant ceci a 1’esprit, reprenons les
conclusions de la premiére vectorisation (mondanité du texte) et observons leur faiblesse dans
cette nouvelle configuration.

Le plus simple est de se débarrasser de toute intuition et de tirer directement les
enseignements de nos constructions. Si donc il y a difficulté en t(L), c’est que I’idéologie(L)
est trés différente de 1’idéologie(C) et qu’ainsi 1’adéquation idéologique ne peut pas se
produire. Tel est le probléme fondamental. Rigoureusement, observons qu’a t(L),
I’idéologie(C) n’existe plus ou pas encore, tandis que le texte perdure, qui lui a une idéologie.
En toute rigueur, il faut parler de trois idéologies :

1. L’idéologie(C), qui est I’idéologie au temps de la composition. Cette idéologie, c’est a peu
pres lintention de 'auteur, que critique et théorie littéraires ont envisagée, ces dernicres
décennies, avec plus ou moins d’aménité. Il n’empéche que cette intention est supposée a
chaque fois que la critique herméneutique s’engage dans une entreprise historiographique.

2. L’idéologie(L), qui est I’idéologie au temps de la lecture. Il s’agit du large réservoir de
notions, de concepts, de discours, d’habitudes, d’impressions, dont dispose tel lecteur quand il
lit I’ceuvre.

3. L’idéologie(T), qui est I’idéologie contenue en permanence dans le texte. On peut avoir
I’impression que 1’idéologie(T) est toujours 1’idéologie(C) : ¢’était d’ailleurs le présupposé
fondamental de I’histoire littéraire. En toute rigueur, puisque I’idéologie(C) n’existe pas
(longtemps), I’idéologie(T) est soit égale a elle, c’est-a-dire a rien, soit égale a quelque chose,
c’est-a-dire a autre chose qu’elle. Cette indépendance du domaine T par rapport a C (et L)
n’est peut-&tre pas tres intuitive : nous aurons ’occasion d’y revenir. Si la saisie conceptuelle
présente une difficulté, on peut trés bien la conserver comme un axiome que nous décrirons
plus en détail par la suite.

Cependant, nous avons vu que I’adéquation idéologique était un produit, ou si I’on préfere la
conséquence finale, d’un processus mimétique : il semble que le monde(C) doive équivaloir
au monde(L). Encore une fois, dans le cas précis qui nous occupe a présent, cette description
du lien texte-monde est insuffisante, parce que le domaine C est vide. En d’autres termes,
nous avons a notre disposition T, qui n’est défini que par ce qu’il apparait étre, qui est

enticrement stable (en d’autres termes, le texte est les mots du texte, mais rien d’autre), et L,
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qui est différent de T. Pour que la pratique soit effective, il faut qu’il puisse y avoir une
adéquation entre L et T. J’affirme que cette adéquation nait de la vectorisation inverse a la

mondanité du texte, la textualité du monde, qu’il s’agit ici de décrire.

2.4.1. Textualité du monde : politique

Reposons a nouveau, pour étre certains de bien le comprendre, le probleme tel qu’il
s’exprime dans ’architecture conceptuelle aristo-platonicienne qui est, comme nous 1’avons
vu en parlant bricvement de I’intention de I’auteur, la maniére apparemment la plus intuitive
de parler du lien texte-monde. Nous avons d’un c6té un texte qui a été écrit en vue d’une
certaine fin, savoir la découverte d’une vérité (morale). De fagon intermédiaire, le texte
produit un effet a la lecture, qui assure que le commentaire soit écouté. Un exemple parmi
d’autres de ce fonctionnement serait : plaire pour instruire. Que faut-il pour que ce mécanisme
pédagogique fonctionne ? Il faut d’abord que le texte contienne la vérité qu’on va y découvrir
ou bien, a défaut, y mene : Aristote insiste nettement sur ce point et Platon, si sa réécriture du
texte homérique peut faire illusion, ne le tient pas moins pour le plus important. Le texte
contient a priori une vérité. Cette vérité, c’est celle que le commentaire du texte fait
découvrir. Ce commentaire est assuré pour une personne par un individu qui posséde la vérité
a priori: il parle en toute connaissance de cause. Tout le processus repose donc sur
I’existence et la connaissance d’une vérité a priori. Seulement, quand C se vide, alors
disparait cette vérité a priori. L’une des manieres de résoudre est de supposer que cette vérité
affecte le texte. Une autre maniére est de supposer que cette vérité est transcendantale, de
sorte qu’elle ne dépend pas de t(). Ces deux manieres sont également insatisfaisantes. La
premiére maniére, qui est a peu prés la théorie des mondes possibles, suppose que le texte
contient en soi-méme plus que ses mots, ce qui est matériellement inexact : T ne peut pas étre
¢égal a T+x. La seconde manicre cependant est a premicre vue plus séduisante : elle permet
d’engendrer des discours anthropologiques a partir des textes littéraires et fait de la pratique
de la littérature une entreprise de connaissance. Cette conception est de toute évidence le
soutien le plus important de 1’architecture aristo-platonicienne. Elle explique une difficulté du
type de celle des années 2000 par une défaillance du moteur de 1’adéquation idéologique,
c’est-a-dire par une distension du lien mimétique. Résoudre la difficulté, ce serait retendre le
lien mimétique en reconstituant au mieux les conditions de réception a t(C=L), ce qui
implique, par exemple, de longues recherches historiographiques, une patiente

contextualisation du texte, etc. Cette conception est loin d’étre sans mérite, mais il me semble
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qu’il existe une conception plus vaste, qui I’englobe, c’est-a-dire permet la pratique qu’elle
permet, mais qui contient plus et permet d’autres pratiques qu’elle interdit. Ces conceptions
ne peuvent se souffrir mutuellement; cependant, il me semble préférable d’exposer la
seconde conception avant de discuter, s’il y a lieu, la validité respective de chacune d’elles.
On s’en doute peut-&tre déja, la conception concurrente a la premicre (que je propose
d’appeler la conception anthropologique) est une conception nietzschéenne. Elle se développe
essentiellement dans la Généalogie de la morale'” mais elle peut étre utilement illustrée par
la lecture de I’Antéchrist’™. Je propose de considérer essentiellement la premiére dissertation
(Généalogie, 35-66). Le propos de Nietzsche a été efficacement reconstitu¢ par le post-
nietzschéisme moderne. Soit une partie de la population, qui trouve de l'utilit¢ a ce que
certaines choses soient permises et d’autres ne le soient pas. En d’autres termes, elles
constatent que ceci est bon pour elle, tandis que cela est mauvais. Par faiblesse selon
Nietzsche, parce qu’elle n’a pas les moyens de son égoisme, elle éprouve le besoin de fonder
en général cette appréciation particuliere et commence a travailler la formulation des
jugements. La premiére étape consiste a dire « ceci est bon » et « ceci est mauvais » plutot
que « ceci est bon/mauvais pour nous ». A la justification de I’intérét personnel (« pour
nous »), il importe de substituer une autre justification, qui puisse soutenir le jugement
comme la premicre le faisait ; nait I’idée que le bon participe du bien et le mauvais du mal. La
révolution nietzschéenne consiste, on le voit, a affirmer que les critéres transcendantaux sont
en réalité¢ des produits empiriques. Leur transcendantalité est assurée par une prétrise, qui est
une dissimulation : des commentateurs des textes premiers, qui ont la connaissance du bien et
mal ainsi constitués, assurent par leurs commentaires la constante adéquation du texte a ces
produits'®. En faisant de la vérité un pur produit du commentaire, ¢’est-a-dire quelque chose
de contingent par rapport a ce qu’il s’agit de juger, la conception nietzschéenne, appliquée a
la pratique du texte, suggere que toute référence a C peut €tre supprimée, tant que la référence
a T, qui est la critére de fonctionnalité du commentaire, est conservée ; en d’autres termes, le
commentaire du texte est un travail du texte, de la langue, du langage, qui vise a produire un
sens. Ce travail peut se dissimuler en tant que travail, et c’est ce que Nietzsche condamne : il

est alors dissimulation de son propre pouvoir et véhicule de la dégénérescence politique. Mais

192 NIETZSCHE. Op. cit.

1% NIETZSCHE, Friedrich. L Antéchrist [1895]. Edition critique par G. Colli et M. Montinari. Traduit
de I’allemand par J.-C. Hémery. Paris : Gallimard, 1990.

'% Mon dessein n’est pas de pousser plus loin la philosophie généalogique. On trouvera abondamment
a se renseigner ailleurs, a commencer par I’ceuvre de Michel Foucault. Par exemple : FOUCAULT,
Michel. La volonté de savoir. Paris : Gallimard, 1976 et FOUCAULT, Michel. L ordre du discours.
Paris : Gallimard, 1989.
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cette condamnation nietzschéenne n’implique pas nécessairement une condamnation du
commentaire du texte : le travail du post-nietzschéisme moderne, en particulier de Michel
Foucault, mais également de maniére trés nette de Judith Butler'®, souligne que le
commentaire est productif et qu’il est méthodiquement sain lorsqu’il s’affirme comme un
commentaire.

Cette santé méthodique, on le comprend bien, consiste au rétablissement du critére de
I’intérét politique : si tel ou tel commente le texte de telle ou telle maniére, c’est parce que
cela lui est profitable. De la méme manieére que 1’architecture aristo-platonicienne posait
I’adéquation mimétique comme une évidence, 1’architecture nietzschéenne pose I’adéquation
idéologique comme une évidence : puisque le lecteur appartient a L et la vérité qu’il cherche
(a construire) également (dans la mesure ou elle répond a son intérét, qui est de vivre dans son
monde du mieux possible), 1’adéquation idéologique est toujours possible. Le travail de la
pratique du texte ne se joue plus alors dans la production de 1’adéquation idéologique mais
dans la production de I’adéquation mimétique. Or, le monde est donné : c’est le texte qu’il

s’agit d’exploiter. Si nous voulons reprendre notre schéma, nous obtenons :

VERITE
TEXTE |———% MONDE K—— MORALE

La fléche de droite correspond a la lecture, tandis que la fleche de gauche correspond au
commentaire. On le voit, cette disposition implique que la pratique du texte est une pratique
poétique, quand la disposition précédente impliquait une pratique politique. Ce sont les

moyens de cette pratique poétique qu’il convient & présent d’établir'*,

'% En particulier : BUTLER, Judith. Bodies that matter. On the discursive limits of « sex » New-York

: Routledge, 1993.

106 1ai dit que les deux conceptions, anthropologique et nietzschéenne, s’excluaient mutuellement. A
la rigueur, je pourrais me contenter d’affirmer que je suis partisan de la seconde, et laisser cette
discussion a une recherche qui serait plus proprement philosophique. Par souci d’honnéteté, je me
permets tout de méme de donner quelques indications sur la manieére dont se déroulerait, pour mon
point de vue, cette discussion. Ce qu’il y a de préférable dans la conception nietzschéenne, c’est
qu’elle est la plus économe en axiomes : le monde est monde, non ordonné, voila tout. A nous de
construire I’ordre aprés cela. De la sorte, elle fait naitre de I’esprit humain tout ce que 1’esprit humain
manipule, ce qui permet de conserver chaque chose dans son ordre, d’une part, et d’autre part offre la
possibilité d’une méthode de plus en plus saine. L’intérét méthodologique me semble dés lors assez
évident.
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2.3.2. Textualité du monde : poétique

Rappelons-nous d’abord ce que souligne fortement le dialogue platonicien : dans
I’adéquation mimétique, la mimesis a proprement parler, c’est-a-dire 1’imitation par le texte de
quelque chose, joue un role infime, non seulement parce qu’il est souhaitable que ce role soit
infime, mais surtout parce qu’il est impossible qu’il ne le soit pas. En effet, des choses d’un
ordre ne peuvent imiter que des choses du méme ordre, comme 1’indiquent les premiéres
pages de la Poétique, de sorte qu’un texte, qui est fait de mots, ne peut guére imiter que des
mots. On voit que la réflexion s’engage dans un vaste domaine que la linguistique moderne a
beaucoup défriché et a propos duquel il existe de nombreuses théories : le domaine du rapport
des mots au monde. Je ne souhaite pas cependant évoquer ces théories, qui partent du langage,
mais bien continuer a suivre les conséquences de nos premieres observations, pour assurer la
cohérence de I’ensemble du propos ; mais une démarche qui partirait du langage et qui ferait
fonds des apports de la linguistique aboutirait, je crois, a des descriptions assez semblables.
Nous voyons donc que les mots appartiennent a un ordre (celui des mots), c’est-a-dire que les
mots se lient les uns aux autres, signifient par différence. Ils signifient également en pointant
une chose (les noms propres) et un ensemble de choses (les noms communs). Frangoise
Lavocat a médité, de ce point de vue, sur la pérennité des références d’un texte'”’. Son propos
est un peu différent du noétre : elle cherche a établir dans quelle mesure une affirmation
concernant une entité fictionnelle est vraie ou fausse, si I’on peut jamais dire qu’elle soit 'un
ou I’autre. Selon F. Lavocat, I’affirmation est soumise au criteére de la vérité, si I’on peut relier
ce qui nomme (mettons Batman) a son origine (par exemple un moment ou un super-vilain,
voyant apparaitre le héros, dit « c’est Batman »). Ce type de référence est bien sir assez
satisfaisant pour la description des noms propres, mais il rend compte de maniere assez
imparfaite des noms communs. Prenons une phrase au hasard dans La Princesse de Cléeves :

La duchesse de Valentinois fut chassée de la Cour ; on fit revenir le cardinal
de Tournon, ennemi déclaré du connétable, et le chancelier Olivier, ennemi
déclaré de la duchesse de Valentinois. Enfin, la Cour changea enti¢rement de
face.'®

Cette phrase est intelligible pour qui lit le francais, a des degrés divers. Bien sir, si 1’on ignore
qui est la duchesse de Valentinois, le cardinal de Tournon et le chancelier Olivier, et que par
ailleurs 1’on ignore ce qu’est un cardinal, un connétable et un chancelier, on ne comprend pas

exactement ce qui se passe: il y a comme des trous dans le texte. Mais la compétence

107 LAVOCAT, Frangoise. « Mimésis, fiction, paradoxes ». Methodos. N°10, 2010. Publié en ligne : <

http://methodos.revues.org/2428 >
1% Sellier, 194.
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langagicre permet aisément de les compléter. On peut raconter, reformuler la scéne : on force
une femme a quitter la cour, on permet a deux hommes d’en revenir, qui sont les ennemis des
autres. On peut également jouer la sceéne. Il est donc a la fois vrai et inexact de dire que le
texte ne fait référence a rien. T existe indépendamment de tout autre chose, c’est un fait. Ce
fait n’empéche pas que lorsque T est percu depuis L, alors T fait référence a des éléments de
L. En d’autres termes, je dirai que les éléments de T sont potentiellement signifiants ou bien
que le signifié¢ des éléments de T est mobile et dépend du t(L) auquel s’établit le contact TL.
Derniére observation : du point de vue de la signification et par rapport a T, TC et TL sont des
contacts équivalents. C’est en cela que la conception nietzschéenne inclut la conception
anthropologique : elle rend possible I’étude de C par rapport a T comme cas particulier de TL.
En bref, le travail de commentaire que nous venons d’évoquer consiste a constituer en L un
référent pour les éléments de T.

Un cas particulier de cette situation se présente quand les éléments de T réfeérent
toujours déja a des éléments semblables a eux-mémes et dont, par conséquent, la référence est
assurée par le fait méme que le texte demeure lisible. Ce cas particulier est construit par
Virginia Woolf, dans un essai trés célébre intitulé « Modern fiction »'% :

Examine for a moment an ordinary mind on an ordinary day. The mind
receives a myriad impressions — trivial, fantastic, evanescent, or engraved
with the sharpness of steel. From all sides they come, an incessant shower of
innumerable atoms ; and as they fall, as they shape themselves into the life of
Monday or Tuesday, the accent falls differently from of old ; the moment of
importance came not here but there ; so that, if a writer were a free man and
not a slave, if he could write what he chose, not what he must, if he could base
his work upon his own feeling and not upon convention, there would be no
plot, no comedy, no tragedy, no love interest or catastrophe in the accepted
style, and perhaps not a single button sewn on as the Bond Street tailors would
gave it. (Woolf, 8)!°

Woolf expose ici I’expérience qui fonde, a partir du monde, le courant de conscience, dans le
texte. En TC, la correspondance entre la conscience affluant dans le texte de Mrs. Ramsay et

la conscience effectivement possible d’un individu est un cas simple de mimesis ; mais alors

1% WOOLF, Virginia. The Crowded Dance of Modern Life. Edition critique de R. Bowlby. Londres :

Penguin Books, 1993. « Modern Fiction » [1919], pp. 5 — 12.

10 « Examinez un instant un esprit ordinaire lors d’un jour ordinaire. L’esprit recoit une myriade
d’impressions : banales, fantastiques, fugaces ou persistantes comme une gravure dans le dur acier.
Elles arrivent de tous les c6tés comme une pluie incessante d’atomes, et a mesure qu’elles tombent,
elles se conforment a la vie du Lundi ou du Mardi, et le nouvel accent tombe différemment de
I’ancien, le moment important n’est plus celui-ci mais celui-1a ; et ainsi, si I’écrivain était un homme
libre et non un esclave, s’il pouvait écrire sur ce qu’il voulait plutoét que ce sur quoi il le doit, s’il
pouvait fonder son travail sur ses propres sentiments plutot que sur les conventions, il n’y aurait pas
d’histoire, pas de comédie ni de tragédie, pas d’intrigue amoureuse ou de péripéties a proprement
parler, et peut-étre pas le moindre bouton comme le coudraient les tailleurs de Bond Street. »
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que la mimesis classique sert I’action du texte, qui est ce qu’il s’agit d’exploiter, que par
exemple tel discours de Nestor éclaire sa position dans telle situation de L 'Iliade, dans le texte
moderne, la mimesis est le texte, puisque la conscience de Mrs. Ramsay est ce qui intéresse,
dans To The Lighthouse. La conséquence directe est bien sir que Ulysses est le texte le plus
mimétique qu’il soit possible de produire. La conséquence indirecte, c’est qu’en TL, les
¢léments de L qu’il faut trouver pour permettre a T de signifier sont du méme ordre que les
¢léments de T, de sorte que le travail de commentaire est grandement facilité. Mais si ’on
comprend qu’un texte classique, par exemple L’lliade, en TL, conduit a reconfigurer la
manicre dont nous considérons le réel auquel il fait nouvellement référence, nous devons
comprendre qu’un texte woolfien reconfigure le langage et que par ce langage lui-méme
reconfiguré, il reconfigure le réel. C’est ce que Virginia Woolf évoque dans une intervention
radiophonique en 1937'"" :

Perhaps that is their [words] most striking peculiarity — their need of change.
It is because truth they try to catch is many-sided, and they convey it by being
themselves many-sided, flashing this way, then that. Thus they mean one thing
to one person, another thing to another person : they are unintelligible to one
generation, plain as a pikestaff to the next. And it is because this complexity
that they survive.'?> (Woolf, 143)

Cette construction de Woolf permet de sauver ’homogénéité des ordres de 1’imitation. Il
serait profitable de 1’étendre a tous les textes et non de la réserver aux seuls marqués par le
courant de conscience. En d’autres termes, il convient de se demander si en effet nous
recevons tout texte toujours déja comme un discours, avant de l’envisager comme une
communication d’informations.

Un cas intermédiaire particuliérement clair de cette situation est bien sir offert par
I’entreprise menée par Marcel Proust dans La Recherche du Temps Perdu'"”. Une sous-partie
intitulée « Noms de pays : le nom » (dans Du coté de chez Swann) est faite pour nous alerter.
Par exemple :

Jaurais voulu prendre des le lendemain le beau train généreux d’une heure
vingt-deux dont je ne pouvais jamais sans que mon ceceur palpitat lire, dans les
réclames des Compagnies de chemin de fer, dans les annonces des voyages
circulaires, I’heure du départ : elle me semblait inciser a un point précis de

111
112

Op. cit. « Craftmanship ».

« Peut-étre est-ce leur particularité¢ [aux mots] la plus frappante : leur besoin de changement. Cela
parce que la vérité qu’ils essayent de saisir a de multiples facettes et qu’ils la véhiculent en ayant eux-
mémes de multiples facettes, fusant dans un sens, puis dans 1’autre. Ainsi signifient-ils une chose pour
une personne, une autre chose pour une autre personne ; ils sont inintelligibles pour une génération,
clairs comme de 1’eau de roche pour une autre. Et c’est grace a cette complexité qu’ils survivent. »

"3 PROUST, Marcel. 4 la Recherche du T. emps Perdu. Edition par J.-Y. Tadié. Paris : Gallimard,
1999.
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I’aprés-midi une savoureuse entaille, une marque mystérieuse a partir de
laquelle les heures déviées conduisaient bien encore au soir, au matin du
lendemain, mais qu’on verrait, au lieu de Paris, dans ’une de ces villes par ou
le train passe et entre lesquelles il nous permettait de choisir : car il s’arrétait a
Bayeux, a Coutances, a Vitré, a Questambert, & Pontorson, & Balbec, a
Lannion, a Lamballe, & Benodet, a Pont-Aven, a Quimperlé, et s’avancait
magnifiquement surchargé de noms qu’il m’offrait et entre lesquels je ne
savais lequel j’aurais préféré, par impossibilité d’en sacrifier aucun. (Proust,
311)

Ici, comme ailleurs dans la Recherche, la constitution de ce a quoi le nom référe, de son
signifié, commence par une réverie sur le nom lui-méme ; la lecture active cette réverie,
d’abord textuelle, qui acquicre lentement une dimension mondaine :

Si ma santé s’affermissait et que mes parents me permissent, sinon d’aller
sé¢journer a Balbec, du moins de prendre une fois, pour faire connaissance
avec I’architecture et les paysages de la Normandie ou de la Bretagne, ce train
d’une heure vingt-deux dans lequel j’étais monté tant de fois en imagination,
jaurais voulu m’arréter de préférence dans les villes les plus belles ; mais
j’avais beau les comparer, comment choisir plus qu’entre des étres individuels,
qui ne sont pas interchangeables, entre Bayeux si haute dans sa noble dentelle
rougeatre et dont le faite était illuminé par le vieil de sa derniére syllabe ;
Vitré dont ’accent aigu losangeait de bois noir le vitrage ancien ; le doux
Lamballe qui, dans son blanc, va du jaune coquille d’ceuf au gris perle ;
Coutances, cathédrale normande, que sa diphtongue finale, grasse et
jaunissante couronne par une tour de beurre ; Lannion, avec le bruit, dans son
silence villageois, du coche suivi de la mouche ; Questambert, Pontorson,
risibles et naifs, plumes blanches et becs jaunes éparpillés sur la route de ces
lieux fluviatiles et poétiques; Benodet, nom a peine amarré que semble
vouloir entrainer la riviere au milieu de ses algues, Pont-Aven, envolée
blanche et rose de ’aile d’une coiffe 1égére qui se refléte en tremblant dans
une eau verdie de canal ; Quimperlé, lui, mieux attaché et depuis le Moyen
Age, entre les ruisseaux dont il gazouille et s’emperle en une grisaille pareille
a celle que dessinent, a travers les toiles d’araignées d’une verriére, les rayons
de soleil changés en pointes émoussées d’argent bruni ? (Proust, 313)

Ce paragraphe si emblématique de la Recherche, qui rappelle les pages consacrées au nom de
Guermantes et a ses réveries médiévales progressivement décues, illustre parfaitement la
textualité du monde : dans la mesure ou le monde est déja un texte, parce qu’il est une somme
d’impressions constituées en pensées (construites comme des réflexions ou vagues comme
des réveries), le texte, en cela méme qu’il est purement soi-méme (un texte), qu’il est un
complexe d’éléments d’un ordre unique (les mots), est toujours potentiellement référent a des
choses du méme ordre, qui sont en un sens la méme chose (le méme mot) et en un autre une
chose différente (deux mots diachroniquement distincts par leurs acceptions). Le travail
d’adéquation mimétique est donc un travail d’intermédiaires : telle est la révélation finale de
la Recherche.

Peu a peu, conservée par la mémoire, c’est la chaine de toutes ces expressions
inexactes ou ne reste rien de ce que nous avons réellement éprouvé, qui
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constitue pour nous notre pensée, notre vie, la réalité, et c’est ce mensonge-1a
que ne ferait que reproduire un art soi-disant « vécu », simple comme la vie,
sans beauté, double emploi si ennuyeux et si vain de ce que nos yeux voient et
de ce que notre intelligence constate qu’on se demande ou celui qui s’y livre
trouve 1’étincelle joyeuse et motrice, capable de le mettre en train et de le faire
avancer dans sa besogne. La grandeur de I’art véritable, au contraire, de celui
que M. de Norpois elit appelé un jeu de dilettante, c’était de retrouver, de
ressaisir, de nous faire connaitre cette réalit¢ loin de laquelle nous vivons, de
laquelle nous nous écartons de plus en plus au fur et a mesure que prend plus
d’épaisseur et d’imperméabilité la connaissance conventionnelle que nous lui
substituons, cette réalité que nous risquerions fort de mourir sans avoir
connue, et qui est tout simplement notre vie. (Proust, 2284)
Ces dernicres observations articulent fortement la partie poétique de la textualit¢ du monde a
sa partie politique, c’est-a-dire a la conception nietzschéenne : la reconfiguration du langage
(et subséquemment de la pensée) qu’entraine la rencontre TL implique un travail nouveau sur
tout le domaine L. On comprend bien alors que plus T est différent de L, plus ce travail sera
difficile, mais plus TL sera productif. Francis Ponge fournit, dans le Grand Recueil”?, a
I’entrée « My Creative Method » de nombreux exemples et d’intéressantes explications de ce
processus. Par exemple :

Nous voici en Algérie, tichant de rendre compte des couleurs du Sahel (vues a
travers la Mitidja, du pied des monts Atlas). Il s’agit donc 1a, dans une certaine
mesure, d’une besogne d’expression.

Apres beaucoup de tdtonnements, il nous arrive de parler d’un rose un peu
sacripant. Le mot nous satisfait a priori. Nous allons cependant au
dictionnaire. Il nous renvoie presque aussitot de Sacripant & Rodomont (ce
sont deux personnages de 1’Arioste) : or Rodomont veut dire Rouge-Montagne
et il était roi d’Algérie. C.Q.F.D. Rien de plus juste. (Ponge, 525)

Ce court extrait reconstitue le cheminement entier de 1’adéquation mimétique : on utilise un
mot pour rendre compte d’une partie du monde, puis ce mot se combine avec un autre mot,
qui fait référence a une autre partie du monde. A strictement parler, les deux mots sont en
relation I’un avec 1’autre, mais chacun de leur c6té n’ont pas de relation directe avec la partie
du monde qui est I’objet de I’autre mot ; cependant, la rencontre des deux mots établit une
relation entre les deux parties du monde, a la fois parce qu’elle est une rencontre, via les mots,
de ce a quoi ils réferent, et parce qu’elle reconfigure le langage, qui est une appréhension des

impressions du monde.

En somme, le monde donne lieu a un ensemble de discours plus ou moins articulés (la

textualit¢ du monde est plus exactement la discursivité du monde), qui rencontre en TL le

114
1.

In PONGE, Francis. Euvres complétes. Edition critique de B. Beugnot. Paris : Gallimard, 1999. t.
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discours du texte et se met en rapport avec lui, par les moyens que nous avons vu affleurer
dans les textes de Proust et de Ponge et que les praticiens de la littérature connaissent bien.
Cette rencontre a un effet politique double : a la fois modification des impressions regues du

réel et modification de notre manicre de I’appréhender.
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Conclusion partielle

Nous avons commencé cette partie avec le souci de décrire le lien qui unit le texte au
monde et de comprendre ce qui rendait ce lien problématique en 2009, pour La Princesse de
Cleves. Nous avons vu que ce lien pouvait étre décrit de deux manicres. Le lien TC est le lien
qui unit le texte au monde dans lequel il est composé ; alors le texte est en adéquation
idéologique avec son monde et cette adéquation est mise en place par une adéquation
mimétique, ¢’est-a-dire par une action intelligible pour les premiers lecteurs. Le lien TL est le
lien qui unit le texte au monde de son lecteur. C’est ce lien qui pose probleme. En 1678, TC et
TL sont presque identiques, c’est-a-dire que I’on peut envisager TL comme TC : le point de
vue aristo-platonicien a permis de décrire le fonctionnement de ce lien. En 2009, en revanche,
TC est trés différent de TL et il a fallu décrire TL pour soi-méme, en employant un autre point
de vue, le point de vue nietzschéen. Il faut bien comprendre que ce point de vue, dans la
mesure ou il rend compte de TL pour soi-méme, permet également de rendre compte des cas
comme celui de 1678, ou TL est presque comme TC. Quoi qu’il en soit, nous avons vu que
TL est la rencontre de deux discours, 1’'un issu de T (c’est le texte), I’autre de L (c’est la
pensée du lecteur). Ces deux discours tendent a converger idéologiquement en L : toute
lecture est une lecture politique par rapport au monde de référence du lecteur. Néanmoins,
cette convergence est complexe, parce qu’elle implique que les éléments de T, les mots,
soient traités comme les éléments de L, d’autres mots. C’est-a-dire qu’il faut que chaque mot
soit conduit a une référence (sinon, comme I’explique Francoise Lavocat, il renvoie une
erreur). Ce travail, ¢’est celui du commentaire, c’est-a-dire celui du praticien de la littérature.

Nous allons donc pouvoir maintenant nous intéresser proprement a ces pratiques.



3. La pratique du texte littéraire
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Nous avons vu de quelle manicre les propos de Nicolas Sarkozy avaient paru étre, en
2006 puis quand ils furent reconduits, une attaque dirigée contre la littérature en particulier et
la culture en général. Si attaque il y a, il est évident qu’elle se dirige en fait contre deux
choses : d’abord, elle se dirige contre la littérature, de sorte qu’elle se dirige également contre
ceux qui ont fait le choix de la littérature comme activité principale, c’est-a-dire contre ce que
j’ai proposé d’appeler les pratiques de la littérature. Or, dans la mesure ou la majorité de ces
pratiques de la littérature sont des pratiques plus ou moins directement scolaires, il se trouve
que le critére d’évaluation de 1’opportunité d’une attaque ou d’une préservation des pratiques
de la littérature est celui de I’effectivité de ces pratiques dans 1’éducation. Ainsi quelques
discours se sont-ils formés qui se proposent de montrer en quoi pratiquer la littérature est

profitable'"”

. De la méme manicre, il est symptomatique que les discours issus de la
polémique de 1678 s’adressent d’abord a des lecteurs de la nouvelle, tandis que les discours
des années 2000 semblent destiner & des non-lecteurs' '°. Si la conception aristo-platonicienne
fonctionne si bien dans la description de la premiére de ces deux discussions, ce n’est pas
(uniquement) & cause de ’équivalence entre TL et TC''", mais également parce que, chez
Aristote et Platon, la recevabilité du texte, c’est-a-dire la pertinence de sa lecture et de la
pratique subséquente, reléve de 1’évidence, et c’est bien plutdt ne pas lire qui est un probléme.
Seule, cette conception échoue a résoudre le probléme que se proposent les ouvrages d’Yves
Citton et le manifeste de David McCallam (justifier les pratiques de la littérature), parce que
ce probléme lui est fondamentalement étranger. Mais si du moins 1’on voulait bien supposer
que lire relevait de I’évidence, alors la position aristo-platonicienne se trouverait étre
éminemment fonctionnelle. C’est paradoxalement a la reconstruction de cette évidence ou de
quelque chose qui puisse en tenir lieu que me semble devoir servir la conception
nietzschéenne ; il faut bien comprendre en effet qu’elle ne constitue pas une position opposée

a la position aristo-platonicienne, mais bien une conception compréhensive : elle permet de

3 voir par exemple CITTON. Lire, interpréter, actualiser... ainsi que CITTON, Yves. L ‘avenir des
humanités : économie de la connaissance ou cultures de l'interprétation ? Paris : La Découverte, 2010
et McCALLAM, David. «A Manifesto for the Arts and Humanities : the Example of Candide ».
L Atelier  de Theorie  Littéraire, 2011. Publié en ligne sur  Fabula : <
http://www.fabula.org/atelier.php?Manifesto_for the Arts and Humanities >

"1 Je remercie Cécile Hennion d’avoir attiré mon attention sur cette asymétrie en I’exprimant si
clairement.

"7 Le monde de L Iliade n’est pas le monde dans lequel vivent les interlocuteurs de La République.
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construire quand I’évidence manque. En d’autres termes, 1’entreprise un peu hardie a laquelle
je propose de s’essayer reléve de la construction d’un idéalisme post-nietzschéen''®.

Apres avoir tenté de développer les choses a partir de C (la composition), c’est-a-dire
apres avoir dessiné les contours de cet idéalisme, et a partir de L (la lecture), c’est-a-dire apres
avoir affirmé ce qu’il devait au nietzschéisme, j’aimerais, fort des enseignements de ces deux
développements précédents, me livrer a une expérience spéculative en développant a partir de
T : du texte lui-méme. Ce parcours est fait de trois moments : 1) la description du texte en tant
qu’il est un texte, 2) la description du texte en tant qu’il est affecté et 3) les conclusions a en

tirer pour la pratique littéraire.

118 . s o .
Une telle construction, par son austérité, semble s’¢éloigner beaucoup de ’ecclectisme conceptuel

qui forme le style et également le fond du propos d’Yves Citton. Ce serait mentir que de nier cette
divergence ; j’espére néanmoins montrer que les deux entreprises ont beaucoup en commun.
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3.1. Description ontologique'® de I’étre textuel

3.1.1. La place de la construction des concepts dans la nouvelle théorie littéraire

Fournir une description minimale de ce qu’est un texte, en faisant I’économie de toutes
les déterminités apparentes qui ne sont pas nécessairement les siennes, de sorte a pouvoir tirer
les conséquences de cet étre et envisager ses affections de la maniere la plus satisfaisante
possible est une entreprise rendue historiquement difficile par I’éclatement des positions
théoriques a son propos. Les conditions de cet éclatement, ou plutot d’une émergence de
positions théoriques contre I’intuition a propos du statut ontologique du texte, sont bien
connues et I’on peut en retrouver un peu partout un résumé'>’. En quelques mots, donc, depuis
quelques décennies, la théorie littéraire a été portée a affirmer qu’il n’y avait de texte que
constitué par I’interprétation, que le texte n’existait pas indépendamment de I’acte de lecture,
parce que 1’acte de lecture, parmi tous les textes possibles, en choisit un particulier, ce qu’il
faut entendre non seulement de maniére abstraite (en ceci que 1’opération de lecture
sélectionne plus ou moins volontairement telle ou telle partie du texte), mais également de
maniere concréte (en ceci que telle édition peut-étre lacunaire, avoir une orthographe
modernisée, proposer des notes, des rapprochements, bref, étre matériellement un autre texte
que celui que telle autre édition propose sous le méme titre). Comme beaucoup de positions
théoriques, cette conception de la variabilité du texte ne semble pas faite pour remporter
I’adhésion intuitive du lecteur. Franc Schuerwegen a pu souligner'*' que la construction d’un
discours partisan (pour la pratique de la littérature) sur de semblables positions contre-
intuitives dans un texte comme Lire, Interpréter, Actualiser peut s’avérer contre-productive.
Bien siir, cette considération de rhétorique polémique est d’avance balayée par le texte d’Yves
Citton qui fait de la rupture des intuitions un des effets profitables de la pratique de la
littérature. L’identité¢ du texte a lui-méme (conception intuitive) n’en demeure pas moins
problématique et elle est difficilement écartée par la simple affirmation de la diversité du
texte. Peut-&tre importe-t-il de rappeler que ces deux positions s’articulent a deux orientations

différentes de I’histoire du texte. L’identité du texte a lui-méme peut trés bien reconnaitre les

"9 Les utilisations du terme ontologie sont notoirement hétéroclites, depuis la définition sibylline

d’Aristote jusqu’a l’utilisation relativement néo-kantienne du terme en informatique. Lalande est
particuliérement laconique a ce sujet. Pour ma part, je ’emploie en raison de sa relative opposition au
terme phénémonologie.

120 par exemple, dans 1’un ou I’autre des ouvrages d’Yves Citton cités.

12! SCHUERWEGEN, Franc. « La littérature, pour quoi faire ? (bréves réflexions au pas de course ».
Carnets. Numéro spécial, 2009. pp. 17 — 22.
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objections de la diversité du texte en affirmant qu’il y a fluctuation suivant les interprétations,
mais que le texte survit ; historiquement, cette survivance du texte s’articule a sa premiere
occurrence : le texte unique, c’est le texte tel qu’il est lorsqu’il est regu dans les meilleurs
conditions possibles, c’est-a-dire les conditions de plus grande transparence (TC = TL). On
comprend que cette position, c’est la position de I’histoire littéraire. On comprend aussi
qu’elle implique I’autorité de 1’auteur (et de son intention), dans la mesure ou I’existence
auctoriale est le point d’ancrage du texte dans la mondanité de sa composition. Inversement,
la nouvelle critique, soucieuse de développer une connaissance des textes qui soit a la fois
synchronique (indépendante de la chronologie) et transversale (qui construise des objets,
comme par exemple les genres littéraires, plutot que des interprétations), est portée a traiter
les textes comme des variables : pour telle étude, tel texte sera un trait de style, pour telle
autre, un genre, pour telle autre encore, un théme. L’opposition, désormais traditionnelle,
entre toute D’architecture conceptuelle de I’histoire littéraire et toute 1’architecture
conceptuelle de la nouvelle critique, tend a accuser les traits de I’une et de 1’autre ; cependant,
si ’on observe fidelement ce qui se passe, I’on voit bien que la variabilit¢ ou I’identité¢ du
texte sont, pour I’une et ’autre, au pire un probléme parfaitement secondaire, au mieux une
question absolument non problématique. J’ai évoqué brievement, en introduction, le déficit
théorique dont semblent souffrir beaucoup d’études herméneutiques; ce déficit, nous le
voyons a présent, nait peut-étre partiellement de ce que la théorie fait volontiers parade de ses
affirmations, qu’elle est portée a la polémique si I’on préfére, qu’elle insiste volontiers sur des
points troublants qui ne troublent personne.

Car I’histoire littéraire et la théorie se rencontrent ici sur un point : chaque discours sur
le texte 1’envisage d’une manicre différente. Ontologiquement, il n’y a pas matic¢re a
controverse et ce qui pose probléme, ce n’est pas I’identité ou la diversité du texte, mais la
facon dont on doit comprendre la maniére dont le discours qui I’envisage se comporte. La
nouvelle critique affirme que le discours qui envisage le texte est une chose trés importante et
que, par conséquent, on doit plutdt penser le texte en ce qu’il a de divers qu’en ce qu’il a de
stable. Inversement, 1’histoire littéraire estime que le discours qui envisage le texte est en
quéte d’une vérité transcendante, que par conséquent soit il dit vrai, et le mani¢re dont il
affecte le texte, étant nécessairement la bonne, ne constitue pas un biais et ne vaut pas qu’on
la mentionne, soit il dit faux, et alors sa fausseté se révele par une lecture rigoureuse, 1’on
revient a la production du discours et I’on finit par tomber sur le vrai, au prix de nombreux
efforts : tout cela ne conduit pas en soi a nier la variabilité du texte, mais simplement a la tenir

pour un phénoméne négligeable. Mon dessein n’est certes pas de nier les importantes
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divergences ressenties par I’histoire et la théorie littéraire, simplement d’exécuter le geste
nietzschéen de généalogie et d’observer que les divergences portent bien plutdt sur une
pratique (ce qu’on fait du texte) que sur un concept, dans la mesure ou le concept (identité ou
variabilité) est construit au service de la pratique. Ce geste nietzschéen est incomplet
(nihiliste), s’il n’est pas accompagné d’un geste (du reste tout aussi nietzschéen) de création
d’un concept, qui a la conscience qu’il est toujours déja le concept d’une pratique'*:. Nous
touchons bien sir au paradoxe de toute généalogie nietzschéenne, qui est a la fois une
négation absolue de 1’objectivité (et par conséquent, entre autres choses, de la possibilité
d’une enquéte ontologique) et I’exercice d’une objectivité supérieure ; historiquement, le
nietzschéisme a toujours prétendu se tirer de ce paradoxe en se déclarant partisan et
militant'>. C’est la seule voie qui soit rendue possible par 1’orthodoxie ; cependant, elle ne
fait qu’occulter, et non résoudre, le paradoxe.

Il faut en somme interroger ici le sens d’un idéalisme post-nietzschéen. Ce
probléme, me semble-t-il, ne touche pas seulement la rigueur démonstrative de notre propre
entreprise, tant il est vrai que I’herméneutique, a 1’issue des reconsidérations auxquelles a
conduit la nouvelle critique, s’est trouvée souvent dans la situation de cet idéalisme post-
nietzschéen naif, tentée de concilier a la fois la positivité confortable des conceptions les plus
intuitives et les apports sulfureux de la théorie. Or, nous venons de le dire, pour qu'un
systéme nietzschéen survive, il faut qu’il surpasse son propre paradoxe en se faisant militant,
c’est-a-dire qu’il faut qu’il accompagne sa déconstruction théorique d’une pratique de
laquelle émergeront des concepts désirables & construire'>*. De sorte que le désintérét professé
par une partie du corpus théorique a 1’égard des textes réels et 1’insistance polémique sur les
textes possibles, s’ils sont un temps des attitudes séduisantes, se révelent rapidement contre-
productifs. Cependant, comme I’idéalisme ne se professe pas alors comme un systeme formé
et décidé, la pratique se retrouve délaissée de toute part par la théorie. Bien sir, ce
délaissement apparent est loin de contrarier la bonne marche de ’herméneutique et méme de

la théorie littéraire, qui se laisse aisément importer depuis d’autres domaines, particuli¢rement

' Voir a ce propos BUTLER, Judith. « Is kinship always already heterosexual ? ». Différences. Vol.

13, n°1, 2002. pp. 14 — 44.

511 est vrai que I’archéologie foucaldienne semble parfois s’engager dans une autre voie,
particuliérement avec les deux derniers tomes de 1’ Histoire de la sexualité. Ce pas de c6té me semble
expliquer que le post-nietzschéisme qui se réclame de Foucault, par exemple la queer theory, se
consacre a la Volonté de savoir plutot qu’a la suite de 1’ Histoire.

Y En d’autres termes, le nietzschéisme n’est pas une dénonciation des processus décrits dans la
Généalogie, mais une dénonciation de la dissimulation de ces processus et de leur confiscation par un
petit groupe (pour Nietzsche, les prétres), de sorte que le militantisme nietzschéen consiste a se rendre
auteur de ces processus.
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depuis la philosophie. Que la théorie littéraire ait échoué a se construire comme un systéme
opératoire pérenne n’implique pas qu’elle n’ait pas été opératoire et les études littéraires lui
sont sans doute redevables de la multiplicité des investigations qui s’offrent désormais a elles.
A chacune de ces lignes d’investigations correspond une théorie implicite ou explicite,
bricolée ou soigneusement construite a partir d’apports extérieurs : I’anthropologie structurale
d’obédience bachelardienne des études sur I’imaginaire ou la postcolonial theory qui soutient
les études francophones sont des exemples de cette situation. Cependant, ces théories vivent
en bonne indifférence plutdét qu’en bonne intelligence : elles sont les théories de leurs
pratiques et seulement cela. Il y a quelque chose ici du quant-a-soi de la physique moderne,
quand elle ne se penche pas sur la M-théorie, que j’évoquai allusivement en introduction. Il
n’est pas dit que pour une discipline non-scientifique ce ne soit pas un principe d’organisation
tout a fait fonctionnel. D’ailleurs, qui pourrait sérieusement et de bonne foi déplorer I’état de
la critique moderne, si foisonnante et si variée ? Le probléme est bien plutdt externe et il est
bien identifi¢ tant par Yves Citton que David McCallam : il s’agit d’une attaque politique
contre les études littéraires. Pour répondre a cette attaque, le seul genre de discours théoriques
qui soit intéressant, c’est celui qui rende compte du fait littéraire dans son ensemble et qui
traite de choses aussi vastes que les humanités, les interprétations, les pratiques de la
littérature.

On peut avoir d’abord I’impression que cette configuration ne nous aide guere a
résoudre notre probléme d’incompatibilité¢ entre la position nietzschéenne et I’opportunité
d’une enquéte ontologique, dans la mesure ou elle est semblable a la configuration qui a vu
I’émergence de la théorie littéraire. Ce serait cependant manquer de voir que la théorie
littéraire se constituait comme une réponse a un probléme interne au champ des pratiques de
la littérature, savoir 1’hégémonie de I’histoire littéraire, tandis que la nouvelle théorie, si je
puis dire, est une réponse a un probléme externe. Or, de facon interne, 1’interrogation sur la
modalité de régulation des discours et sur les concepts (au premier rang desquels 1’auteur et
son intention) qui permettaient d’exercer le contrdle sur ces discours était indubitablement
essentielle. Désormais, le probléme n’est plus interne (qui a le droit de parler ?) mais externe
(2 quoi ¢a sert de parler ?). Bien siir, pour une analyse politique globale, la situation est
semblable. Lorsque Nicolas Sarkozy, ou quelqu’un d’autre, dit que ¢a ne sert a rien de parler
de ceci ou de cela, il distribue tout de méme la parole : c’est bien une autorité de régulation
des discours qui cherche a se dissimuler. Une position post-nietzschéenne
(déconstructionniste) pourrait se justifier par cette voie. Une position nietzschéenne plus

classique consiste donc a construire une architecture conceptuelle susceptible de donner a ce
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qu’elle structure un cadre fonctionnel satisfaisant, qui lui assure une vitalité politique. On voit
bien que ce projet est porté a recouvrir (et donc susceptible de réemployer) une partie du
corpus de I’ancienne théorie, mais qu’il le fait avec une orientation sensiblement différente :

une orientation politique.

3.1.2. Un modéle conceptuel du texte

Du texte, minimalement, et sans se prononcer sur aucune de ses particularités, sur
aucun de ses modes, nous pouvons observer qu’il est, puisqu’il y a bien des choses telles que
nous disons qu’elles sont des textes. Le texte est un étre. Plusieurs conséquences a cela. De
I’étre, en dehors de toute détermination, I’on peut dire qu’il est ; I’étre de 1’€tre est la premicre
et la plus évidente des certitudes que nous pouvons former a son propos. Or, 1’étre qui est,
lorsqu’on ne le considére déterminé d’aucune manicre, se contente d’étre, de sorte que pour
changer, c’est-a-dire augmenter ou diminuer, 1’étre a besoin d’étre affecté par quelque chose.
De I’étre en lui-méme, nous dirons donc qu’il persiste dans son étre. C’est ce que Spinoza
exprime dans la quatriéme proposition de la troisieme partie de L Ethique :

Nulle chose ne peut étre détruite, sinon par une cause extérieure.
DEMONSTRATION

Cette proposition est évidente par elle-méme, car la définition d’une chose
quelconque affirme son essence et ne la nie pas; autrement dit, elle pose
I’essence de la chose et ne la supprime pas. Aussi, tant que nous considérons
seulement la chose elle-méme, et non des causes extérieures, nous pouvons ne
rien trouver en elle qui puisse la détruire.'”

De I’étre en tant qu’il est affecté par quelque chose, dans la mesure ou I’étre en lui-méme
persiste dans son étre, nous dirons donc qu’il tend a persister dans son étre. Cette proposition
est moins intuitive. Elle est formulée de la maniére suivante dans 1’ Ethique :

Chaque chose, selon sa puissance d’étre, s’efforce de persévérer dans son
étre.

DEMONSTRATION

Les choses singuliéres, en effet, sont des modes par lesquels s’expriment les
attributs de Dieu d’une fagon définie et déterminée ; c’est-a-dire des choses
qui expriment d’une fagon définie et déterminée la puissance de Dieu, par
laquelle Dieu est et agit ; et nulle chose n’a rien en soi qui la puisse détruire,
autrement dit qui supprime son existence. Au contraire, elle s’oppose a tout ce
qui peut supprimer son existence ; par conséquent, autant qu’elle peut et selon
son étre propre, elle s’efforce de persévérer dans son étre. (111, 6, 189)

125 SPINOZA, Bénédicte. L Ethique [1677]. Edition critique et traduction par R. Caillois. Paris :

Gallimard, 1954. p. 188. Cette proposition, prise dans I’ensemble de la réflexion de I’Ethique, n’a pas
¢té sans poser des problémes aux commentateurs. Voir WALLER, Jason. « Spinoza on the
incoherence of self-destruction ». British Journal for the History of Philosophy. Vol. 17, n°3, 20009.
pp. 487 — 503.
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Bien sir, cette démonstration a la force de 1’évidence, quand elle s’adosse aux
développements de la premiére partie de I’Ethique. C’est dans la mesure ou les choses
singulieres participent de Dieu, ou elles sont congues par Dieu, qu’elles ne sont pas soumises
a une perpétuelle variabilité. Coupée de cette premiere partie, la tendance de I’étre a persister
dans son étre perd beaucoup de son sens'*®. Car il faut bien entendre ici que la tendance de
I’étre a persister dans son étre tient compte de la singularité ; ce n’est pas de I’étre en général
qu’il est question'?’, mais des choses singuliéres, ¢’est-a-dire que tel étre est non seulement
porté a se conserver, mais également qu’il est porté a se conserver tel qu’il est. Pour plus de
clarté, on peut concevoir cette persistance comme une résistance a ’altération. Est-il possible
de concevoir cette résistance indépendamment de 1’action de Dieu par laquelle 1’étre est
congu ? Soit tel étre qui est tel qu’il est. Observé a un autre moment, ou il n’est plus tel qu’il
¢tait au premier moment, il est un étre autre qui n’était pas au premier moment, de sorte que
ce second étre n’est d’abord pas, si on considére I’étre dont il est question au premier
moment : il faut donc qu’il vienne a 1’étre, ce qui exige une puissance d’agir. Au contraire,
pour tel étre tel qu’il est dans un premier moment, demeurer identique a lui-méme dans un
premier moment ne demande pas d’effort : il demeure donc plus volontiers ce qu’il est qu’il
ne devient ce qu’il n’est pas. Ainsi tel étre tend a persister tel qu’il est.

Parmi les étres, je propose ensuite de distinguer les étres vivants des étres non-vivants.
Jappelle étres vivants des étres tels qu’ils semblent persister imparfaitement dans leur étre,
tandis que les €tres non-vivants persistent parfaitement dans leur étre. Je propose d’appeler les
étres vivants et non-vivants du point de vue de la persistance dans leur étre des étres mortels,
pour ceux qui persistent imparfaitement, et des étres immortels, pour ceux qui en revanche
persistent parfaitement.

1. J’appelle donc la vie le processus par lequel un étre est porté a ne plus étre. Dans la mesure
ou I’étre vivant est un étre tel que nous 1’avons d’abord écrit, c’est-a-dire un étre qui persiste
et tend a persister dans son étre, il faut concevoir la vie comme une disposition de 1’étre a
I’étre autre. D’un étre mortel, nous pouvons donc dire, par exemple, que c’est un étre
malléable. Nous disons communément d’un étre mortel qu’il est tel parce qu’il nous semble

u’il est comme ces €tres qui, a un moment de leur existence, cessent d’étre et c’est ce que
9

126 Voir, par exemple, la perspective trés différente adoptée par Freud, dans : FREUD, Sigmund. Au-

dela du principe de plaisir [1920]. Sous la direction d’A. Rauzy. Paris : Presses Universitaires de
France, 2010.

127 Auquel cas aucune différence n’existe entre la persistance de 1’étre dans son étre et la tendance a
persister dans son étre.
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nous appelons la mort. Cependant, il est faux de dire que I’étre qui meurt cesse d’étre, car
aussi bien son corps continue d’étre et d’étre affecté. La mort est bien plutot 1’anéantissement
des déterminités d’un étre tel que nous le concevons de maniére inadéquate'*® que
I’anéantissement de 1’étre en tant qu’il est un étre. En revanche, si nous nous intéressons bien
a I’étre et non pas a ses phénomenes, nous devons bien dire que la vie est la disposition d’un
étre a étre autre.

2. 1l est aisé de concevoir ce que sont les étres immortels a partir de ce que nous avons dit que
sont les étres mortels. Des étres immortels, nous disons donc qu’ils n’ont pas de vie, ce qui
revient a dire qu’ils n’ont pas en eux les principes du mouvement, ¢’est-a-dire qu’ils n’ont ni
de corps, ni de volonté et de désir. Car de méme que ce sont les mouvements de 1’organisme
qui disposent les étres mortels, en tant qu’ils sont des corps, a changer, de méme ce sont les
mouvements de I’esprit, parmi lesquels la volonté, qui disposent ces mémes étres, en tant
qu’ils sont des esprits, a changer. Des étres immortels dont nous disons qu’ils n’ont pas de
corps, nous ne disons pas qu’ils ne sont pas matériels, mais nous disons que la conception
adéquate de leur étre n’implique pas nécessairement un corps.

Si maintenant nous cherchons a savoir a quel genre d’étres appartient un texte, nous
savons quelles questions nous pouvons nous poser. Un texte a-t-il une volonté ou bien des
désirs ? Certainement nous pouvons répondre que ce n’est pas le cas, de sorte que I’étre
textuel, en tant qu’il est un esprit, est un étre immortel. Or, dire que le texte est un étre
immortel, c’est-a-dire aussi qu’il ne posséde pas proprement un corps, puisqu’il ne peut pas
étre a la fois d’un genre et du genre opposé. Si I’on a du mal a voir que le texte n’a pas
proprement un corps, I’on peut songer qu’un texte que 1’on récite reste le texte qu’il est et que
pourtant il n’a pas de corps ; il faut encore songer qu’on peut recopier ce qui est récité et
observer que c’est le méme texte, ce qui montre sans doute que le corps du texte est un
accident de son étre. Cette observation, du reste, est cohérente avec ce que nous avons vu en
3.1.1. de P’identité et de la variabilit¢ du texte : donner un corps au texte (par exemple
produire une édition), c’est bien 1’altérer, 1’affecter. Or, puisque 1’étre persiste dans son étre, il
ne saurait s’affecter soi-méme, de sorte que c’est toujours par quelque chose et non par lui-
méme qu’il est affecté.

Du texte, nous pouvons encore dire ceci : qu’il vient a 1’étre, ¢’est-a-dire que c’est un

étre immortel mais non éternel. Je laisse ici la question de savoir s’il y a des étres tels qu’on

28 Qur la question de 1’adéquation et de l’inadéquation, voir I’article introductif a Spinoza de :

DUTTON, Blake. « Benedict de Spinoza (1632 — 1677) ». Internet Encyclopedia of Philosophy. Sous
la direction de J. Fieser et B. Dowden. Publié en ligne : < http://www.iep.utm.edu/spinoza/ >
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puisse les dire a la fois immortels et éternels. Je remarque simplement qu’un texte peut n’étre
pas, puis étre. Cela méme, ce ne serait pas un probléme, si le texte était un étre du méme
genre que les étres mortels, car en effet les étres mortels tels qu’ils sont & chaque moment ne
sont pas ce qu’ils ont été et c’est précisément en ce qu’ils viennent toujours a 1’étre qu’ils sont
mortels. Mais nous avons dit des étres immortels qu’ils n’étaient pas les étres mortels et en
¢taient méme les opposés. Ainsi faut-il déterminer comment et pourquoi un texte peut-il étre
d’abord d’un genre puis du genre qui lui est opposé. Pour tenter de réduire cette difficulté,
observons d’abord ce qu’est le texte quand quelqu’un le compose. Un texte, en ceci qu’il est
un assemblage de mots, est un étre comparable a une parole ou a une pensée ; or, les paroles
et les pensées sont des maniéres d’étre d’un étre mortel en tant qu’il est un esprit, parce qu’il
faut des volontés et des désirs pour s’exprimer, et qu’il est un corps, parce qu’il faut un
cerveau et des appendices pour communiquer. Cependant, une fois qu’une parole est
prononcée, elle cesse d’étre, parce que chacune des parties qui la composent cesse d’étre au
moment ou I’étre mortel cesse de se disposer de maniére a la produire. Mais ce que produit un
étre mortel qui écrit demeure apres que 1’étre mortel se soit disposé de sorte a I’écrire. Une
fois le texte écrit, les manicres dont se dispose 1’étre mortel qui originellement 1’a engendré ne
disposent pas le texte écrit autrement qu’il ne I’est, d’ou 1’on voit que le texte écrit est un étre
différent de 1’étre qui I’a engendré. En cela il n’est pas contradictoire que le texte écrit soit un

étre d’un genre et que I’étre qui 1’a engendré soit un étre du genre opposé.

La description du texte pour lui-méme, c’est-a-dire en tant qu’il est un étre et qu’il est
un étre immortel, n’est pas sans étre satisfaisante : elle permet de décrire d’une manicre
rigoureuse les rapports du texte a son auteur, et par conséquent a son contexte. Plus
généralement, elle permet de mesurer 1’inscription historique du texte dans I’écoulement du
temps. Mais seule, elle ne remplit pas les objectifs méthodologiques que nous nous sommes
fixés, puisque le texte, pris en tant qu’il est un texte, n’est pas susceptible de changements.
C’est I’existence du texte en tant qu’il est un étre affecté par d’autres étres qu’il importe a

présent de décrire, pour satisfaire a ces exigences.
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3.2. Les affections du texte

Puisque I’étre persiste dans son étre, il faut pour que 1’étre soit autre qu’il soit affecté
par quelque chose qui lui est étranger ; en d’autres termes, pour que tel étre soit autre que ce
qu’il est, il faut que tel autre étre I’affecte en quelque manicre. Ces affections ne font pas
cesser I’étre, puisque le propre de I’étre est d’étre, mais elles 1’altérent et modifient ses
particularités, de sorte qu’il cesse d’étre 1’étre qu’il était tel qu’il 1’était, pour devenir I’étre
qu’il est tel qu’il ’est. L’idée que nous avons des étres est I’image de cet étre transitoire qui
est le leur, ou bien plutdt une idée inadéquate faite des multiples étres transitoires que nous
parvenons a concevoir comme des états différents du méme étre. Or, nous avons une idée
d’un étre dans la mesure ou il fait impression sur nous et, comme nous recevons nos
impressions de certains organes de notre corps, il s’en suit que nous n’avons d’idées des étres
que dans la mesure ou elles sont d’abord des idées des corps qui sont les corps de ces étres' .
Ainsi n’avons-nous jamais d’idée adéquate d’un texte, dans la mesure ou le texte en tant qu’il
est un texte est un étre sans corps et que ce n’est que par accident qu’il a tel corps, qui est
certes bien son corps en quelque manicre, mais non pas proprement. On voudrait peut-étre
objecter a cela que le texte a au moins un corps qui soit le sien propre, c’est celui du
manuscrit originel. Bien que cette objection, qui n’est que circonstancielle, soit niée par ce
nous avons dit du genre d’étres auquel le texte appartient, je voudrais encore faire remarquer
que ce que ’on espere d’un corps originel du texte qui soit un manuscrit, c’est un corps
affecté par 1’étre mortel qui a composé le texte ; c’est-a-dire que I’on prétend alors découvrir
dans ce qui est (le manuscrit) ce qui n’est pas (I’auteur), ce qui revient a refuser de voir que
I’histoire n’existe pas et que seule existe 1’historiographie, qui est une idée nécessairement
inadéquate que nous avons de ce qui a été. C’est alors bien au praticien des documents
historiques et non au praticien de la littérature qu’il appartient de se soucier du texte en tant
qu’il a par accident un corps antérieur aux autres corps que nous lui connaissons, et c’est a
une autre méthodologie qu’il faut alors réfléchir. Cet exemple permet de bien voir que parmi
tous les corps existants pour un texte, je peux choisir parfois indifféremment 1’un ou 1’autre,
parfois plutot celui-ci que celui-la, mais que mon choix est toujours gouverné par des
préoccupations qui n’ont pas trait au texte en tant qu’il est un texte, mais bien au texte en tant

qu’il est quelque chose dont je me préoccupe, c’est-a-dire en fonction de moi.

129 . . . ,: . . ,
Que ces corps soient proprement les corps de ces étres ou bien qu’ils le soient par accident n’a pas

d’importance.
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Or, ce qui est vrai d’un texte en tant qu’il a un corps par accident I’est également du
texte en tant qu’il est un texte. J’entends ici que le texte auquel nous accédons a toujours un
corps et pour cet étre particulier qui est tel texte-corps que nous manipulons, 1’esprit et le
corps sont deux manicres d’envisager le méme étre. Pour le dire en d’autres termes encore,
nous ne pouvons nous forger d’un texte une idée adéquate, parce que nous ne pouvons
envisager le texte qu’en tant qu’il a tel corps par accident. C’est ce qui se comprend bien si
j’utilise le vocabulaire de 1’idéalisme : le texte est une forme (ou une idée) qui nous est
inaccessible, en ceci que c’est une forme (une idée). Les textes particuliers que nous
employons en nom du texte formel sont en quelque maniére des incarnations de cette forme.
Mais I’étre purement formel de la forme exclut le corps, c’est donc en quelque mani¢re un
étre autre que I’étre particulier dans lequel la forme s’incarne, car si ¢’était le méme étre, alors
il n’y aurait pas de différence et je ne pourrais pas le manipuler. Ces explications ne sont peut-
étre pas aisées a saisir ; je vais essayer de donner un exemple intuitif. La poétesse du Japon
médiéval Sei Shonagon se plaint d’étre continuellement harcelée par des visiteurs quand elle
fait retraite a la campagne'’ : elle demande a son frére Norimitsu de ne pas révéler I’endroit
de sa retraite, pour jouir d’une certaine tranquillité. Son frére lui écrit qu’il est parfois si
amus¢ de la perplexité des courtisans qui ignorent le refuge de la jeune femme qu’il est
contraint de manger un morceau d’algue pour retenir son fou rire. Puis il envoie une lettre a sa
sceur pour I’avertir qu’une réunion aura bientdt lieu, que sans doute on I’interrogera encore
sur le lieu de la retraite. Faut-il qu’il parle ou bien qu’il se taise ? Sei Shonagon envoie a son
frére, pour toute réponse, un morceau d’algue. Son frére ne comprend pas 1’allusion et, plus
tard, retrouvant Sei, lui fait le reproche de n’avoir pas été plus claire. La courtisane compose
un poeéme pour s’expliquer :

Si la pécheuse qui plonge

Vous a fait (manger de 1’algue/signe de I’ceil)
C’est, sans doute,

Pour que vous ne disiez jamais

Que sa demeure est (au fond de la mer/la-bas) (98)

Les groupes de mots entre parentheses représentent a chaque fois une alternative offerte a la
traduction, parce que le texte original, comme le précise André Beaujard', veut dire aussi
bien « manger de 1’algue » que « signe de 1’ceil », « au fond de la mer » que « la-bas ». Il faut

ajouter que la poésie proposée par Sei a son frére reprend une ancienne poésie ; on comprend

3 SHONAGON, Sei. Notes de chevet. Traduction et édition critique par A. Beaujard. Paris:

Gallimard-Unesco, 1966.
B! Note 1, page 295.



94

bien que si le lecteur a acces au corps du texte en japonais ou en frangais, sa compréhension
n’est pas la méme et c’est vraiment, tant pour ’esprit que pour le corps, un texte différent
auquel il a acces.

Le texte nous affecte donc par 1’idée inadéquate que nous nous faisons de lui. Cette
idée, nous I’avons vu, est constituée, en tant qu’il est I’idée du texte, par le corps accidentel
du texte, c’est-a-dire par I’incarnation particuliére du texte formel dont nous disposons. Mais
cette idée, en tant qu’elle est notre idée, est également constituée par notre propre étre. Pour
reprendre notre exemple précédent, un lecteur qui n’a pas du tout de connaissances sur
I’importance de la poésie a I’époque de Heian n’a pas du texte la méme idée qu’un lecteur qui
sait que la poésie est alors un moyen de communication et d’apparat privilégié par la

noblesse. Nous pouvons représenter les choses par le schéma suivant :

A A
A A

JANRWAN
A A

Le rectangle figure le texte formel. Il comprend tous les cercles, qui représentent les textes
particuliers en tant qu’ils ont un corps par accident. Les triangles représentent ’idée
inadéquate que se fait du texte particulier tel lecteur. Bien sir, ce schéma n’est qu’illustratif :
on peut envisager des découpages plus fins, en fonction des particularités des lecteurs qui

commandent la formation des idées inadéquates, par exemple dessiner un méme ensemble
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pour tous les lecteurs qui parlent une certaine langue. Il importe simplement de comprendre
de quelle maniere le texte formel inclut le texte particulier qui inclut I’idée inadéquate du
texte, car cela implique bien entendu que personne ne lit jamais le méme texte (que quelqu’un
d’autre, c’est-a-dire qu’une autre personne au méme moment ou que soi-méme a un autre
moment), mais également que les textes lus appartiennent a des ensembles communs, c’est-a-
dire qu’il y a quelque chose de commun entre telle idée inadéquate d’un texte et telle autre, en
cela qu’elles sont des idées du texte.

Le texte nous affecte donc en tant qu’il est une idée inadéquate, c’est-a-dire que le
texte lu est une certaine disposition de notre esprit. La différence principale entre le texte
formel et le texte lu, c’est donc que le texte lu est du genre des étres vivants, parce qu’il est
une certaine maniere de 1’étre du lecteur qui 1’a Iu. Etant du genre des étres vivants, il est
affecté du mouvement ; étant affecté du mouvement, il est susceptible de devenir autre que ce
qu’il est. Concevoir une idée adéquate de ’inadéquation de 1’idée du texte qui est la notre
implique donc de se résoudre a la mouvance du texte dont nous disposons; ainsi la
méthodologie ne doit-elle jamais perdre de vue que I’herméneutique n’est pas une entreprise
de compte-rendu du texte sous son autorité, mais toujours une entreprise d’altération du texte.
Nous ne pouvons pas conserver le texte tel qu’il est, parce que cela est hors du pouvoir de
notre entendement, de sorte que nous ne pouvons, en le pratiquant, que le changer. Or, dans la
mesure ou ce qui est augmente 1’étre tandis que le néant le diminue, la volonté de changer
cherche toujours a augmenter la puissance d’étre ; comme par ailleurs ¢’est notre volonté qui
s’exerce dans le changement du texte lu, il s’en suit que nous cherchons plutét a I’augmenter
qu’a le diminuer*>. Or, nous avons vu 4 la fin de la deuxiéme partie, que la maniére pour un
texte d’augmenter sa puissance d’étre, ¢’est-a-dire sa puissance d’agir, c’est d’augmenter ce a
quoi il peut référer. En d’autres termes, pratiquer un texte, c’est le faire parler d’autre chose
que ce dont il parle par soi-méme ; en effet, si ’on admettait méme qu’il fit possible de faire
parler le texte de ce dont il parle (et nous avons vu que ¢a ne 1’était pas), alors I’on obtiendrait
que le texte lui-méme, puisqu’il aurait persisté dans son étre, tandis que si on le fait parler
d’autre chose, non seulement il persiste dans son étre (en tant que texte particulier) mais
encore il s’associe a un étre autre. Il y a donc tout a gagner, si j’ose dire, et rien a perdre.

A propos des mots et de ce qu’ils désignent, je vois deux possibilités : soit le mot est

nécessairement 1ié¢ a la chose qu’il désigne, soit ce n’est pas le cas. Comme nous voyons

132 Etant entendu que nous construisons ici une méthodologie de I’herméneutique ; la méthodologie de

la théorie, qui par exemple construit les genres littéraires, nous 1’avons évoqué en 3.1.1., n’a pas
besoin de cette réflexion. Pour sa part, il est évident qu’elle cherche a réduire les textes plutot qu’a les
augmenter.
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qu’une méme chose est désignée diversement par une méme langue, a plus forte raison par
plusieurs, nous comprenons que le mot n’est pas nécessairement lié¢ a la chose, mais qu’il lui
est li¢ par accident. Ce n’est donc pas a des choses que I’on peut faire référer un texte
autrement, parce qu’en se liant a ce qui est du méme ordre que lui, des mots, il ne se lie pas
nécessairement a des choses, qui ne sont elles-mémes liées que par accident aux mots. Si
J’accepte d’appeler discours I’association potentielle de mots, alors je dirai que nous devons,
nous qui nous soucions de la puissance d’agir du texte, le lier a d’autres discours. Je dis que
nous devons, mais je devrais plutdt dire que c’est ce que nous faisons, que nous le voulions ou
non ; notre devoir, ¢’est bien siir d’avoir la connaissance adéquate de notre action, ¢’est-a-dire
de savoir que nous ne lions jamais au texte que des discours. Je dis la méme chose en disant,
du point de vue du texte, qu’il n’est jamais affecté que par des discours.

Pour utiliser un autre lexique, peut-étre plus intuitif, nous pouvons dire que le texte
formel est un texte virtuel. Or, le propre du virtuel est de n’étre pas mondanis¢. Toute lecture
du texte, et a plus forte raison toute interprétation et tout commentaire, est une actualisation
du texte virtuel, c’est-a-dire une mise en action de sa puissance d’agir. J’aimerais formuler
deux séries de remarques a ce sujet.

1. D’abord, on ’aura compris, je tiens I’expression « lecture actualisante » pour redondante.
A bien raisonner, toute lecture est nécessairement actualisante. Et cependant, nous voyons
bien, a la lecture de 1’ouvrage d’Yves Citton, que cette expression fait sens, c’est-a-dire
qu’elle apporte une information. Comme cette information est plutdt découverte que créée, il
faut s’interroger sur 1’obscurité qui I’entourait d’abord. Bien siir, on voit de quelle maniere
I’académisme contre lequel s’élevait la nouvelle critique a pu contourner soigneusement une
réflexion sur le role actif du commentateur dans la formation du texte qu’il commente, aussi
n’est-ce pas ce que j’évoque. Ce qui peut bien plutot étonner, c’est que la critique moderne
puisse regarder D’entreprise actualisante d’Yves Citton comme une nouveauté (ce
qu’indubitablement elle est en pratique), alors méme que les outils théoriques et
philosophiques ne manquaient pas pour la penser. La résistance des institutions a la
pénétration de la nouvelle critique me semble une explication tout a fait insuffisante de ce
phénomeéne. Il faut bientot plutdt y voir une indifférence intuitive des commentateurs a la
dimension politique, je ne dis pas du texte qu’il commente, mais de 1’activité du commentaire.
Je m’interroge alors sur I’opportunité de parler des humanités, pour lesquelles il me semble
que le souci politique est fondateur. De sorte que toute réflexion sur la lecture actualisante ne
me semble pas €puiser son intérét dans la protection circonstancielle des études littéraires

contre les attaques politiques que nous avons évoquées mais bien participer a une
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restructuration des humanités, dont 1’avenir est compromis, de 1’intérieur, depuis assez
longtemps déja.

2. La lecture actualisante au sens ou je I’entends, c’est-a-dire le commentaire d’un texte
envisagé comme une corrélation de discours, n’a pas de sens chronologique. Yves Citton
envisage la lecture actualisante dans un sens qui me parait particulier et que je propose
d’appeler la lecture modernisante. Que toute lecture actualisante soit finalement une lecture
moderne, c’est une évidence qui se déduit aisément de ce que nous avons dit en deuxiéme et
troisiéme partie ; aussi entends-je par lecture modernistante, la confrontation du texte lu avec
un discours qui lui est trés postérieur et contemporain au commentateur, par exemple une
mise en scéne marxiste de Marivaux. Inversement, 1’application a un texte d’une époque
donnée d’un discours qui lui est trés antérieur, par exemple la mythocritique de La Princesse
de Cléves que j’ai esquissée dans une précédente étude, me parait participer également
beaucoup a I’enrichissement du texte. C’est-a-dire que plus un discours est ¢loigné du texte
auquel il vient se lier, plus, étant différent, il est susceptible de lui apporter des choses que ce
texte ne contient pas proprement et plus la rencontre sera potentiellement fructueuse ; bien
entendu, pour qu’elle soit effectivement fructueuse, il faut qu’il y ait quelque rapport qui se
tisse, pour nous, entre les deux discours. Il est impossible de formaliser plus avant ce rapport
entre les discours, puisqu’il releéve des idées inadéquates. Je veux simplement insister sur le
caractére chronologiquement neutre, en 1’état, de notre recherche sur I’affection du texte, sur

le commentaire.

Nous avons construit un modéle conceptuel de I’affection du texte : le texte formel, le
texte en tant que tel, le texte virtuel est actualisé, incarné, particularisé par la lecture, qui le
confronte avec d’autres discours. Les soucis méthodiques du commentateur doivent étre : 1)
de prendre conscience de cette confrontation, 2) de prendre conscience d’étre le lieu de cette
confrontation et 3) de favoriser cette confrontation. Plus le commentaire favorise la
confrontation, plus il augmente la puissance d’agir du texte, qui se comprend comme une
puissance de référer. Il s’agit maintenant d’évoquer la pratique de cette méthode, pour

comprendre la maniére dont la puissance d’agir se traduit en actes.
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3.3. La pratique du commentaire

Pour analyser la pratique de ces corrélations, il est possible de se fonder sur une
distinction des discours corrélés au texte source. J’emploie ici, j’y insiste, le concept discours
dans ce sens foucaldien'> : un discours, ¢’est une association potentielle de mots, ¢’est-a-dire
la disposition des connaissances qui peut donner lieu a la production d’un texte ou de telle ou
telle phrase. De ce point de vue, un discours n’est pas nécessairement, quoiqu’il puisse I’étre,
un texte formalisé : il peut étre simplement un champ notionnel ou une idéologie. Cependant,
dans la mesure ou la corrélation se fait entre un texte et un discours en tant qu’il est un
assemblage de mots, il importe de distinguer les discours qui sont formellement des textes et
les discours qui n’en sont pas, car il y a lieu de supposer que la pratique corrélative des uns et
celle des autres introduisent des nuances dans la méthode. Je propose d’appeler intuitivement
les discours du premier type des textes et les discours du second type des dispositifs
notionnels. Quoique I’ordre dans lequel on envisage les différents types de corrélation, définis
par les différents types de discours, soit indifférent au raisonnement en tant que tel, par souci
de clarté, je commencerai par I’examen de la corrélation textuelle, puis de la corrélation

notionnelle et enfin de la corrélation complexe.

3.3.1. Corrélation textuelle : texte(s)/texte(s)

Par corrélation textuelle ou corrélation texte/texte, j’entends trés simplement le
commentaire d’un texte a partir d’un autre texte, étant entendu que le contenu du texte, pour
I’instant, ne nous importe pas. Il me semble opportun de distinguer encore deux cas : dans une
partie des commentaires de ce type, un texte est utilis¢é comme outil pour commenter un autre

texte!>*

et dans une autre partie des commentaires, les deux textes sont traités de front, sans
que I’un prévale sur 1’autre. On peut appeler les commentaires du premier cas des corrélations
textuelles orientées et les commentaires du second cas des corrélations textuelles
équivalentes.

Quoi qu’il en soit, dans I'un et l'autre cas, les textes en présence existent

indépendamment I’un de I’autre : a la fin de mon commentaire, les deux textes particuliers qui

m’ont servi restent identiques a ce qu’ils ont été. Mais la conséquence pratique la plus

3 Le texte qui permette le mieux la saisie du concept foucaldien de discours me parait étre :

FOUCAULT, Michel. Surveiller et punir. Paris : Gallimard, 1975.
BYA chaque fois, le nombre de textes et/ou de dispositifs en jeu est sans grande importance. Je m’en
tiens au cas le plus simple, par souci de clarté ; les autres cas s’extrapolent aisément.
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importante, c’est que tout au long de mon commentaire, je suis contraint par I’agencement
textuel des idées de chaque texte, dont je ne peux pas m’affranchir ; j’entends par 1a que je ne
peux pas choisir dans le texte A un élément que je lierais au texte B sans lier, dans le méme
mouvement, I’ensemble du texte A, auquel I’élément choisi est solidaire, a I’ensemble du
texte B. Bien sir, le texte méme de mon commentaire'*> choisit pour lui tel et tel élément, de
sorte que dans le cadre de réflexions qui lui est propre, ce sont des versions discrétes des
textes particuliers qu’il manipule. Si I’on préfére, ’on peut dire que le commentaire produit
un quatrieme degré de texte a partir de deux textes de troisieme degré (textes lus) qu’il
commente et découpe; ce quatrieme degré (texte commenté) se présente comme une
collection de citations accompagnée de remarques. Cependant, 1’existence de ce texte
commenté n’implique pas la non-existence postérieure des textes lus dont il participe en
quelque maniére ; tout au contraire, quand je lis un commentaire, par exemple quand Angela
Santa Baneres compare « Le Scrupule » de Marmontel & La Princesse de Cléves'’, je n’ai pas
I’impression que la critique parle ou d’un texte unique fragmentaire qu’elle me livre
totalement ou d’un texte continu dont elle tire des citations et dont je pourrais, si je le désirais,
lire la totalité : je sais bien que la critique parle de deux textes différents, qui existent 'un
indépendamment de 1’autre, d’un c6té « Le Scrupule » et de ’autre La Princesse de Cleves.
Cependant, I’article critique a li¢ dans mon esprit, dans I’ordre des connaissances inadéquates,
les deux textes et lorsque je songe a 1’un, je suis porté a songer a I’autre.

Si lesprit a été une fois affecté par deux sentiments en méme temps, lorsque,
dans la suite, il sera affecté par I'un d’eux, il sera aussi affecté par [’autre.
DEMONSTRATION

Si le corps humain a été une fois affecté par deux corps en méme temps,
lorsque I’esprit, dans la suite, imagine ’'un d’eux, aussitdt il se souviendra
aussi de ’autre. Or les imaginations de I’esprit indiquent plutot les affections
de notre corps que la nature des corps extérieurs. Donc, si le corps, et par
conséquent I’esprit, a été une fois affecté par deux sentiments, lorsque, dans la
suite, il sera affecté par 'un d’eux, il sera affecté aussi par ’autre. (Spinoza,
111, 14, 196)

J’y suis d’autant plus porté, bien entendu, lorsque je les imagine tels que la critique me les a
présentés, parce qu’alors j’ai non seulement ces deux textes a 1’esprit mais également celui de

la critique ; cependant, j’y suis porté indépendamment de la perspective adoptée par la

5 par la suite, par souci de clarté, j’appelle simplement commentaire le texte qui résulte du

commentaire (article critique, chapitre de livre, exposé, conférence, commentaire composeé,
explication de texte, etc.).

3 SANTA BANERES, Angeles. « ‘Le Scrupule’ de Jean-Frangois de Marmontel, ;cuento moral y/o
parodia ? ». Narrativa Francesa en el s. XVIII. Sous la direction d’A. Yllera et M. Boixareu. Madrid :
Universidad Nacional de Educacion a Distancia, 1988. pp. 109 — 118.
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critique, de sorte que ’activité critique a bien rempli son rdle, qui est de favoriser la puissance
d’agir de ces textes'”’.

I1 est remarquable que, du point de vue de la vitalité du texte qui nous préoccupe dans
cette étude, 1’effet principal de 1’activité critique soit, en quelque sorte, un effort de bord. Est-
ce a dire que la critique devrait élire cet effet de bord pour sa fin 1égitime ? Le propos d’un
commentaire critique serait alors de remarquer des convergences, plus ou moins subtiles, plus
ou moins étendues, entre deux textes au moins, afin de les lier dans 1’esprit du lecteur, tandis
qu’un commentaire critique tel que nous l’avons envisagé a I’instant poursuit un but
(quelconque, que nous n’avons pas besoin pour I’heure de déterminer) et dans le méme temps
lie les deux textes dans 1’esprit du lecteur : nous voyons bien que le premier commentaire fait
une chose quand le second commentaire fait cette chose et une autre, de sorte que le second
commentaire est toujours préférable au premier, tant que la seconde chose qu’il fait et qui est
sa fin n’est pas nuisible. Cette conclusion est loin d’étre négligeable, parce qu’elle implique
que ce dont les pratiques de la littérature doivent se préoccuper, ce n’est pas du choix et de la
défense des textes, qui survivent a partir du moment ou ils sont confrontés, mais bien de cette
autre chose qu’elles font en les commentant. En d’autres termes, méthodiquement, le
commentaire doit s’assurer : 1) qu’il a un autre but que le simple rapprochement des textes et
2) que ce but n’est pas nuisible. Or, qu'une chose soit nuisible ou profitable, c’est ce qui ne
peut se décider que d’un point de vue politico-moral. Seulement, ce point de vue, nous
I’avons vu a partir de la Généalogie de la morale, est toujours partisan. Si nous admettons a
présent 1’axiome qu’un commentaire critique s’adresse a des lecteurs dans le but de leur
transmettre des connaissances, nous devons en déduire que le devoir du commentaire est de
transmettre les connaissances les plus adéquates possibles. Par ailleurs, un propos modulé par
une position politico-morale peut rendre cette position soit implicite, soit explicite. S’il rend
cette position implicite, alors il favorise la compréhension inadéquate. Ainsi le commentaire
doit-il rendre explicite sa position politico-morale, pour favoriser la transmission des
connaissances.

Cette exigence méthodique est intuitivement percue par la critique militante et le
corpus produit par cette critique peut parfois dissuader d’adopter la position qui est la sienne,
pour deux raisons me semble-t-il : 1) le critique militant semble excessivement complaisant

avec lui-méme et désirer sans cesse mettre en sceéne son individualité, voire son intimité et 2)

137 Lo .. . . . . .
On voit bien ici que la puissance d’agir des textes ne fait sens que si nous envisageons les textes en

tant qu’ils relévent de notre connaissance car par rapport a eux-meémes, je 1’ai dit, les textes demeurent
identiques.
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le critique militant manque d’objectivité. Si ces deux reproches sont sérieux et considérables,
ils sont également hors de propos, car il est faux de déduire de documents circonstanciels, par
exemple de tel ou tel article de critique féministe sur La Princesse de Cléves dont le sérieux et
la profondeur peuvent laisser a désirer, que les fautes dont ces documents attestent participent
de la position méthodique adoptée par le critique. La pertinence des démonstrations
d’individualité et de la subjectivité assumée dans le militantisme me parait étre bien plutot
une question de stratégie politique que de méthodologie des pratiques littéraires. 1l y a
néanmoins une réponse que la méthodologie peut apporter a ces questions.

Considérés du point de vue de leur contenu, les textes engagés dans la corrélation
textuelle peuvent étre trés divers et au texte littéraire on pourrait joindre un texte
historiographique (je lis La Princesse de Cléves a partir d’une recherche historienne'®),
littéraire (nous venons de 1’évoquer), philosophique (je lis La Princesse de Cléves a partir de
Hegel, Ricoeur, Nietzsche, Butler, Deleuze, Foucault), politique, cinématographique, etc. Le
choix que je fais des textes dont je me sers n’est bien sr pas innocent: les textes
philosophiques que je sélectionne disent beaucoup de mes opinions. Supposons que je fasse
souvent référence a Nietzsche, Foucault, Deleuze et Butler : un lecteur informé en déduit
aisément que j’ai quelque affinité avec le post-nietzschéisme. Les avantages sont multiples :
1) Pour moi, il s’agit de ne pas cacher ma position sans exhiber pour autant mon intimité. Je
n’ai pas besoin de dire que je suis une femme si je désire tenir un discours féministe : j’ai
simplement a convaincre mon lecteur que les textes féministes font référence a des choses
semblables a celles auxquelles le texte que j’étudie fait référence.

2) Les textes que je cite pour éclairer mon premier texte servent a formuler d’une manicre
différente mon propos et j’offre ainsi au lecteur plusieurs présentations de la méme idée
(c’est-a-dire des présentations différentes d’idées différentes mais semblables), ce qui permet
de fournir des connaissances moins inadéquates.

3) Mon lecteur peut, grace aux références, compléter son information. Si j’adopte une position
militante et personnelle, mon lecteur est contraint de me préter foi, mais surtout il lui est
impossible d’augmenter ses connaissances des positions que je développe, si bien que je
dessers ma cause plutdt que je ne la soutiens.

4) Grace a ces échos présents dans mon texte, je peux supposer, en envisageant les lectures

potentielles de mon lecteur (a venir ou passées) des références que je cite, qu’il entend plus

3% par exemple QUANTIN, Jean-Louis. « Ces autres qui nous font ce que nous sommes : les
Jansénistes face a leurs adversaires ». Revue de l'histoire des religions. Vol. 212, n°4, 1995. pp. 397 —
417.
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que je ne dis et je ne suis pas obligé de tout développer, ce qui rend mon propos plus concis
(en lui épargnant des digressions) et plus efficaces (en multipliant les horizons). Si par
exemple je développe a partir de Spinoza une méthode sur la confrontation des textes et son
apport a la pensée, je peux espérer que mon lecteur comprenne que cette méthode est aussi
compréhensive que la description psychologique de L Ethique dont elle s’inspire, que donc ce
qui vaut pour le commentaire de textes littéraires vaut également pour la réflexion
philosophique, ce qui éclaire du méme coup telle citation de Deleuze a propos des sources
diverses qu’un philosophe peut utiliser dans son travail, etc.

Nous avons vu qu’il y avait deux types de corrélations textuelles ; or, il est trés net que
ce que nous venons de développer concerne un seul de ces deux types, la corrélation textuelle
orientée. La corrélation textuelle orientée, je le rappelle, subordonne un ensemble de textes a
un autre. C’est ce qui se passe, par exemple, lorsque je dis que mon corpus d’étude est La
Princesse de Cleves et que je vais 1’étudier en me servant de ces ouvrages-la. Ce n’est pas que
la corrélation textuelle orientée soit absolument supérieure a la corrélation textuelle
équivalente ; simplement, elle présente les avantages que je viens de rappeler. La corrélation
équivalente présente tous les avantages de la corrélation textuelle telle que nous 1’avons
généralement décrite, qui suffisent a la justifier, et des avantages propres que, par souci de

.. . , . . . 139
concision, je ne développerai pas ici.

3.3.2. Corrélation notionnelle : texte(s)/dispositif(s) notionnel(s)

I1 est relativement ais¢ d’inférer ce que nous pouvons dire de la corrélation notionnelle
a partir de ce que nous avons dit de la corrélation textuelle, dans la mesure ou la premiére se
présente comme une négation de la seconde ou, en d’autres termes, la seconde comme la
premiére moins le texte. Souvenons-nous d’abord que nous avons dit que la corrélation
notionnelle est la mise en rapport d’un texte avec un dispositif notionnel, ce que 1’on pourrait
appeler un discours, qui n’est pas formellement un texte. Ce serait par exemple une lecture
marxiste de Balzac qui, tout en employant du vocabulaire marxiste et des analyses dont on
pourrait dire qu’elles seraient typiquement marxistes, ne citerait pas les textes marxistes sur
lesquels elle s’appuie, soit que le critique ignore ce que sont précisément ces textes, soit qu’il

ait fait le choix de ne pas les citer (voire les nommer). Ce qui est clair, c’est que dans des cas

139 . . e g .
Je me permets néanmoins d’en noter quelques-uns a titre indicatif. Parmi ces avantages, on trouve

donc : une plus grande liaison des textes corrélés, des liaisons plus subtiles, une réflexion langagicre
plus étendue, une abstraction conceptuelle facilitée, une lecture du commentaire également facilitée,
etc.
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semblables, il y a deux types de corrélations notionnelles : soit le critique fait volontairement
I’économie de la citation, soit il la fait involontairement.

La corrélation notionnelle involontaire est la situation fondamentale de toute entreprise
herméneutique. C’est-a-dire que si un commentaire n’entre dans aucune des autres catégories
que nous sommes en train de construire, il est toujours déja une corrélation notionnelle
involontaire. Soit en effet on parle du texte dans les termes du texte, soit on en parle en
d’autres termes ; or, si on parle du texte dans ses propres termes, alors c’est le texte qu’on dit,
tandis que dans le cas contraire, c’est autre chose que le texte qui sera le produit du discours.
Or, un commentaire est toujours autre chose que le texte dont il est commentaire, de sorte
qu’un commentaire parle toujours du texte en d’autres termes que ceux de ce dernier. Ces
termes, étant différents de ceux du texte, parlent proprement de quelque chose qui n’est pas
exactement ce dont le texte parle et, en cela, ils mettent le texte en rapport avec des choses
étrangeres, ce qui est proprement le cas de la corrélation notionnelle. Dire qu’une corrélation
notionnelle est involontaire, ¢’est dire que le critique qui parle du texte n’a pas conscience
d’en parler en son nom propre et non pas au nom du texte ni n’a conscience de 1’étrangement
qu’il lui fait subir. C’est ce reproche d’inconscience que Roland Barthes adresse, a la fin de
son Sur Racine, aux historiens de la littérature, qui se disent historiens mais qui, en pratique,
sont des psychologues qui se cachent, soit par ignorance, soit par malhonnéteté'*’. Le
reproche de Barthes est particulier cependant, en ceci qu’il s’adresse a une corrélation
involontaire qui se fait passer pour ce qu’elle n’est pas et ’on peut se demander si une
corrélation notionnelle qui n’aurait pas cette prétention serait également susceptible d’étre
critiquée. Nous avons vu que 1’engagement fondamental du commentaire est de se disposer de
sorte a ce que les idées qu’il expose soient comprises de la maniére la plus adéquate possible.
Or, toute corrélation involontaire, en cela qu’elle présente ses idées propres soit comme
originaires du texte, soit comme universelles, se dispose précisément de sorte a ce que ses
idées soient comprises d’une manicre inadéquate. Sans doute un lecteur vigilant fait du
commentaire méme une lecture critique et est-il susceptible de restituer au dispositif notionnel
qu’il y percoit les textes qui le soutiennent ou tout de moins d’envisager son altérité par
rapport au texte, d’'un coOté, et sa particularit¢ par rapport aux autres idées, de I1’autre.
Cependant, dans la mesure ou nous proposons d’envisager une méthodologie des pratiques de

la littérature et non une méthodologie des pratiques de la pratique de la littérature, cette

140 BARTHES, Roland. Sur Racine. Paris : Seuil, 1963. « IIL. Histoire ou littérature ? », pp. 147 — 167.
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heureuse vigilance qui est potentiellement celle du lecteur ne nous importe pas. Envisagée en
elle-méme, la corrélation notionnelle involontaire est toujours condamnable.

La corrélation notionnelle volontaire se présente différemment puisque, étant
volontaire, elle a conscience de la particularité et de I’altérité de son discours et, en cela, ne se

4 . <. 2141
présente pas sous une fausse identité

. L’examen de ce type de corrélations incite a penser
I’ensemble des corrélations comme des variations de degré d’une méme pratique. Car un
article qui critique La Princesse de Cléves d’un point de vue explicitement féministe donne
lieu a la fois aux mémes possibilités d’investigation complémentaires que la corrélation
textuelle et aux mémes obscurités que la corrélation notionnelle involontaire. Ou bien, pour
dire les choses autrement, si 1’on se fonde sur le seul critére des idées adéquatement congues
par le lecteur du commentaire, I’on n’aurait de commentaire parfait que celui qui citerait
intégralement toutes ses sources. La chose est impossible pour des raisons qui sont évidentes
et, des lors, on peut estimer que le lecteur qui se procure un exemplaire d’une revue intitulée
Tulsa Studies in Women's Literature est suffisamment prévenu de 1’orientation politique de
Iarticle qu’il va y lire'*’. De ce seul point de vue, I’on peut donc fort bien affirmer qu’une
corrélation textuelle est préférable a une corrélation volontaire qui est préférable a une
corrélation involontaire mais que, d’autres points de vue, c’est-a-dire en fonction du paratexte
du commentaire et du lectorat que 1’on est en droit de se supposer, 1’ordre des priorités peut
trés bien étre changé. Ces observations semblent devoir condamner toute méthodologie des
pratiques de la littérature a des réflexions purement abstraites. Cependant, si 1’on se reporte a
tout ce que nous avons dit d’autre des corrélations textuelles, c’est-a-dire si on les envisage du
point de vue de la puissance d’agir du texte, 1’on voit bien qu’elles sont toujours préférables a
des corrélations notionnelles, a la fois pour leurs effets propres et pour leurs effets accidentels.

Cela n’implique pas que le commentaire qui fait le choix de la corrélation notionnelle
est toujours condamnable. Supposons que je désire produire une lecture féministe de la
Princesse de Cleves. Je fais le choix d’une corrélation notionnelle, parce que 1’article sera
publi¢ dans une revue intitulée Etudes littéraires féministes. Je m’autorise donc a employer un
vocabulaire féministe lache et des références anecdotiques, avec la certitude que mon article
sera lu par des lecteurs prévenus, grace au titre de la revue et a sa réputation, de 1’orientation

qui est la sienne. Ce faisant, je fais plusieurs erreurs assez graves.

! Je ne me penche pas sur une critique malhonnéte qui se ferait volontairement passer pour quelque
chose d’autre qu’elle n’est, si bien que, si ’on préfere, on peut appeler la corrélation volontaire et la
corrélation involontaire respectivement la corrélation affichée et la corrélation cachée.

2 Je pense a: LIU, Catherine. « From Faux pas to Faut pas, Or on the Way to The Princess of
Cleves ». Tulsa Studies in Women'’s Literature. Vol. 17,n°1, 1998. pp. 123 — 144.
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1. Je fais une erreur contre mon propre propos, en privant les références que j’eusse pu
convoquer de la rencontre fructueuse avec le texte que je commente. Je prive non seulement
mon texte, mais également mes références, d’'une augmentation de leur puissance d’agir. Je
pouvais aisément faire plus pour la réflexion féministe, dont nous avons vu qu’elle est la fin
propre de mon commentaire, et j’ai choisi une solution qui me conduit a en faire moins : en
cela je suis fautif.

2. Je me suis fond¢, pour faire mon choix, sur des raisons externes 8 mon commentaire, c’est-
a-dire sur des raisons qui ne sont pas soutenues par la méthodologie de ma pratique, mais par
des circonstances extérieures. Dés que mon article est privé de ces circonstances, par exemple
s’il est proposé dans une banque de données numérique ou le titre de la revue originelle est
une information anecdotique, la méthode de mon commentaire se retrouve dépourvue de ce
qui la justifiait : en cela aussi je suis fautif.

Envisageons un autre cas. J'interviens dans un colloque dont le théme serait « Gilles Deleuze
sert-il aux études littéraires ? ». Je décide d’employer plusieurs concepts deleuziens pour
parler de La Princesse de Cleves : je la découpe en blocs, j’essaye de déterminer un probléme
et une question, je parle des territorialisations qui résolvent ce probléme, je m’interroge sur le
devenir-minoritaire de la Princesse. J’ai vingt minutes pour parler, de sorte que je ne cite pas
les textes et les conférences du philosophe auxquels j’emprunte ces mots. Bien sir, dans ce
cas comme dans 1’autre, je me fonde sur la connaissance et la compréhension que je suppose a
mes auditeurs du corpus deleuzien pour ne pas trop détailler les concepts. Bien siir, il serait
préférable de citer les textes, pour voir comment les textes deleuziens d’un coté, La Princesse
de Cleves de I’autre, réagissent a la modulation réciproque de leurs mots. Mais comme je n’ai
que vingt minutes pour parler, je ne peux absolument pas faire d’autre choix que celui d’une
corrélation notionnelle. Je peux modifier la complexité de mon discours, je ne peux pas
modifier sa méthode. Ainsi, quand les circonstances influent directement et nécessairement
sur la forme de mon discours et quand les modifications que je pourrais apporter en
conséquence consistent en une diminution des idées que je souhaite communiquer, je suis
méthodiquement fondé a adopter une corrélation moins fiable que celle que j’adopterai
absolument. En d’autres termes, la corrélation textuelle absolue (citer tous les textes que
j utilise intégralement) est une idée dont participent les pratiques particulieres, en fonction des
circonstances qui nécessairement les disposent (temps dévolu pour une intervention, longueur

imposée d’un article).
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3.3.3. Corrélation complexe : texte(s)/[texte(s) + dispositif(s) notionnel(s)]

En toute rigueur, il est donc impossible de dire qu’il existe pratiquement des cas de
corrélation textuelle, car le cas de corrélation textuelle qui soit uniquement un cas de
corrélation textuelle est celui de la corrélation formelle (corrélation textuelle absolue).
Puisqu’il est impossible de toujours tout citer, de développer intégralement les références que
I’on convoque, on ne peut guére parvenir qu’a une corrélation complexe, qui soit a la fois une
corrélation textuelle, en tant qu’elle cite des textes et confronte des mots et des phrases, et une
corrélation notionnelle, en tant qu’elle laisse plus ou moins implicites certaines de ses
références. L’impossibilité pratique liée au caractere idéal de la corrélation formelle invite
tout commentaire a affirmer sa complexité méthodique; de la méme mani¢re que la
corrélation volontaire disqualifie tout discours qui tente de se présenter comme une
découverte de ’authenticité du texte'*, la complexité méthodique disqualifie les discours
érudits dont la prétention est d’atteindre a 1’objectivité en justifiant pleinement de leur
subjectivité, c’est-a-dire en fournissant d’eux-mémes la généalogie compléte qui les fonde. En
d’autres termes, il n’existe absolument aucun moyen pratique pour qu’un commentaire soit
sir de lui. La conscience de la complexité méthodique méme du meilleur des commentaires
incite a la confrontation des différents commentaires entre eux et & un mouvement perpétuel
de recherche. Je ne développe pas plus avant ces themes, dont il est largement question dans
L’Avenir des Humanités.

Il reste cependant une conclusion a en tirer en s’appuyant sur ce que nous avons vu de
la méthodologie des pratiques littéraires. Nous avons dit que la fin propre d’un commentaire
est politique ; nous venons de dire que la complexit¢ méthodique du commentaire le rend
personnellement insuffisant et incite a lire plus avant. Or, nous avons également compris que
ce qui est souhaitable pour I’étre, c’est non seulement qu’il perséveére dans son étre mais
aussi, quand il est un étre vivant, qu’il augmente sa puissance d’agir, ce qui implique,
relativement a lui-méme, d’étre autre que ce qu’il était, parce qu’il se modifie d’une part, mais
¢galement parce qu’il lie son étre a des étres nouveaux. Si I’on considére 1’étre vivant en tant
qu’il a un esprit, nous voyons que son esprit est aussi grand que les idées qu’il contient, c’est-
a-dire que plus il contient d’idées, plus il est grand et ainsi plus la vie de I’étre est bonne.

Cependant, comme 1’étre vivant, en tant qu’il est un étre, oppose au changement (a la vie, que

143 N . . . . .
Nous avons tendance a envisager ces discours comme les discours hlStOI’leIlS, car nous sommes

nourris des attaques de la nouvelle critique. Il ne faut pas oublier qu'un discours théorique peut tres
bien se présenter comme un discours qui donne acces a 1’authenticité du texte : c’est précisément le
danger du scientisme d’une partie de ces discours. Peu importe, finalement, 1’orientation idéologique
du discours concerné : le probléme est un probléme de méthode.
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I’on peut également appeler la mort) une résistance, si en un sens il lui est naturel de
s’agrandir de la sorte, en un autre cela va contre sa nature. C’est pourquoi ce changement
favorisé reléve de 1’ascése ou, pour employer un mot qui fasse moins peur, de ’exercice.
Ainsi, je dis non seulement que les pratiques littéraires sont profitables a la politique et a la
morale, mais aussi qu’elles sont profitables a la vie : en cela elles sont des pratiques éthiques.
Partant, s’il est possible d’envisager qu’un Etat s’interroge sur I’opportunité de pratiquer la
littérature et sur le droit aux études littéraires, il faut bien voir que cet Etat est nécessairement
un Etat étranger a I’éthique. Un Etat qui, en revanche, s’inquiéterait de 1’éthique, devrait
nécessairement considérer les pratiques littéraires comme une forme du devoir éthique qu’a

I’étre au bien-étre. Savoir lequel de ces deux Etats est préférable ne reléve pas de mon propos.
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Conclusion partielle

Il est impossible de résumer le raisonnement précédent ; il présente d’ailleurs une
cohérence conceptuelle qui permet de le reconstruire a partir de chacun de ses points. Je
voudrais plutot insister sur des conséquences incidemment évoquées au cours de la
démonstration mais qui n’y ont pas eu leur place propre.

1. La méthodologie des pratiques littéraires n’est littéraire que dans la mesure ou elle n’est pas
historiographique, d’une part, c’est-a-dire ou elle ne vise pas a I’exactitude, a la vérité bien
construite, etc., et ou elle porte sur des textes littéraires. En d’autres termes, la construction
méthodologique que nous venons d’accomplir, en soi, est indifférente a la qualité littéraire du
texte considéré par le commentaire. De maniére plus générale, je ne me suis pas du tout
intéressé a la sélection des textes et a leur intérét esthétique. Je reviendrai en conclusion sur
cet aspect de la question.

2. La méthodologie dont nous venons de donner quelques indications offre une vitalit¢ non
seulement aux textes littéraires mais également au texte dont on se sert pour lire les textes
littéraires. J’avais déja évoqué, dans mon premier mémoire, I’intérét explicatif que présentent
des lectures philosophiques de La Princesse de Cleves pour la philosophie elle-méme. Or, je
n’ai pas évoqué ici I’influence de la situation didactique sur le choix de telle ou telle
corrélation ; il est évident que cette influence est considérable. Il me semble que la pratique
littéraire pédagogique repose sur la conscience a la fois du role herméneutique des textes
convoqués pour éclairer un texte et du réle herméneutique du texte pour éclairer les textes
convoqués.

3. Plus largement encore, la multitude intellectuelle dont j’ai évoqué les fondements
méthodologiques au cours de ces pages est illustrée par le reste de cette étude : convoquer
Platon plutot qu’Aristote, parler de Nietzsche, plonger dans le vocabulaire de I’Ethique, tout
cela est une maniére d’assurer aux idées vitalité et complexité. Il n’y a pas de solitude de la

pensée ; la feindre, c’est mentir.
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Conclusion

1. Dans sa legon inaugurale au Collége de France intitulée La littérature pour quoi faire ?'*?,
Antoine Compagnon tente de fournir lui aussi une réponse aux attaques qui mettent en péril
I’avenir des études littéraires. La réponse a la question de son titre lui semble étre apportée
par Italo Calvino :

«Les choses que la littérature peut rechercher et enseigner, sont peu
nombreuses mais irremplagables, avancait encore Italo Calvino : la facon de
regarder le prochain et soi-méme, [...] d’attribuer de la valeur a des choses
petites ou grandes, [...] de trouver les proportions de la vie, et la place de
I’amour en elle, et sa force et son rythme, et la place de la mort, la facon d’y
penser et de ne pas y penser », et d’autres choses « nécessaires et difficiles »,
comme « la dureté, la pitié, la tristesse, 1’ironie, I’humour ». (Compagnon, 59-
61)

Ces lignes sont d’une adorable candeur, mais si c’est la toutes les ressources dont nous
disposons pour résister a 1I’ére du soupgon anti-littéraire, I’inquiétude point. Il faut dire que la
question d’Antoine Compagnon est mal posée ; c’est aussi, peut-&tre, qu’elle repose sur un
faux constat. Antoine Compagnon crée la chaire de « Littérature francaise moderne et
contemporaine : histoire, critique, théorie » (19). Mais, par « littérature francaise moderne et
contemporaine », il faut comprendre la littérature « de Montaigne a Proust» (25). Cette
curieuse conception de ce qui est contemporain au jeudi 30 novembre 2006 certes étonne et il
est difficile, sans méme parler des auteurs qui sont effectivement nos contemporains, de
parler, apres Kateb Yacine, Claude Simon ou Nathalie Sarraute, de Marcel Proust comme du
parangon de la littérature contemporaine. Et c’est sur cette présentation trés imparfaite de ce
qu’est la littérature la plus récente qu’Antoine Compagnon construit un tombeau a la
littérature et avec ce tombeau, la nécessité de la ressusciter pour 1’aider a accomplir tout ce
qu’Italo Calvino évoque. Admettons que la littérature contemporaine soit en un tel péril. On
voit mal ce qui la sauverait de Montaigne a Proust. En d’autres termes, s’il faut dire quelque
chose de Montaigne a Proust, c’est bien qu’ils ne suffisent pas a la tiche. Vraiment, la
littérature ne fait rien qu’exister et par ailleurs, elle le fait trés bien. La littérature, pour quoi

faire ? Mauvaise question.

14 COMPAGNON, Antoine. La littérature, pour quoi faire ? Paris : Collége de France/Fayard, 2007.
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2. Pourquoi les études littéraires ? Voila une question trés 1égitime, car s’il y a quelqu’un qui
fait quelque chose du texte littéraire, ce n’est certes pas I’auteur, mais bien celui qui le
pratique, qui en dit quelque chose, celui qui le commente.

Qu’on n’attende pas de moi une telle présomption. N’importe qui est plus

capable que moi d’expliquer mes poé¢mes. Et je suis évidemment le seul a ne

pouvoir le faire.

Mais peut-étre le fait qu’un poéme ne puisse étre expliqué par son auteur

n’est-il donc pas a la honte du poéme et de son auteur, mais au contraire a sa

gloire ?'¥
Ici, Ponge répond au Socrate de Jon en ’accusant de sottise. Il est vrai que la sottise n’est pas
sans étre partagée ; disons plutdt qu’il y a mécompréhension. En tout cas, Ponge affirme ceci :
ce que le pocte dit dans ses poeémes, il ne peut le dire mieux que la manieére dont le poeéme le
dit et en cela, il ne peut expliquer de maniere plus adéquate qu’il ne I’a déja fait. Faire sens
avec la littérature, c’est bien quelque chose qui ne reléve plus de la littérature : elle, elle a
toujours déja fait par elle-méme ce qu’elle a pu (et continue a le faire). C’est un travail assez
différent, un travail de commentaire : c’est ce travail précisément qu’il faut examiner et pour
lequel il faut faire émerger une méthodologie. Le texte littéraire est sans double fond, sans
retrait et sans cachette : il livre toujours tout ce qu’il a a livrer. Tout ce que 1’on dit de lui,
c’est déja autre chose que lui. Peu importe la propension des auteurs et de ceux qui les
commentent a s’abandonner a de vagues formules ou vivent les infinis pouvoirs de la

littérature ; aucun réve grandiloquent ne change I’exactitude de ce qu’est le texte littéraire :

lui-méme.

3. La méthodologie des pratiques littéraires, si elle veut étre efficace, est condamnée a
I’abstraction ; c’est @ mon gotit une condamnation légere et riante, elle est pesante peut-Etre
pour d’autres : peu importe. A chaque fois que 1’on essaye de donner un propos aux études
littéraires, un engagement idéologique déterminé, comme par exemple le fait Antoine
Compagnon, on répond a la question sans ’avoir résolue, on s’engage déja effectivement et,
en pratique, on interdit toute compréhension du probléme. Car, méme si les propos de Nicolas
Sarkozy révoltent qui s’attache a ses études littéraires, qui en sent en soi-méme les bienfaits
profonds, cette révolte ne doit pas empécher de voir que ces propos sont révélateurs, qu’en
une certaine maniere ils sont justes : il y a quelque chose que les études littéraires ne font pas,

ne font plus ou font mal et qui 6te a la place qu’elles occupent dans la société 1’évidence

14 PONGE, Frangis. Le Grand Recueil in (Euvres Competes. Edition critique sous la direction de B.

Beugnot. Paris : Gallimard, 1999. t.1 p. 529.
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qu’elle pouvait avoir. On peut tenter de reconquérir cette évidence ; ¢’est a mon avis vain et
dangereux. On peut sinon en profiter pour construire une nouvelle place. Je crois en d’autres
termes que les attaques auxquelles ont été soumises les études littéraires, et qui d’ailleurs
semblent devoir se poursuivre, offrent I’occasion de produire une théorie nouvelle, que nous
voyons émergente, qui non seulement répond a un besoin circonstanciel de se défendre contre
ces attaques, mais également et surtout comble un fossé qui s’est creusé, peu importe la
manigere, entre les études littéraires et les humanités. Or, si I’on cherche a forcer un propos a

I’intérieur des études littéraires avant d’avoir réfléchi a une méthodologie, on continue a

nourrir un tumulte de matiére sans structure et 1’on n’avance pas.

4. A un lecteur peu sensible a la manipulation abstraite de concepts, je suppose que ce
mémoire se présente comme de longues et difficiles routes qui aboutissent a des panoramas
déja bien connus. C’est que je ne crois pas que nous manquions de buts. La critique me parait
riche et vivante ; les endroits ou aller sont nombreux. En revanche, les cartes de ces sentes
embrouillées manquent. J’ai voulu donner a une future méthodologie des pratiques littéraires
une architecture conceptuelle solide. Yves Citton a déja beaucoup ceuvré dans ce sens ;
d’autres également sans doute. Il m’a semblé souhaitable d’ajouter a cela un peu de sévérité et
de sécheresse. Ce n’est pas uniquement une question de style. Ce que j’ai voulu démontrer, en
termes trés généraux, c’est que les études littéraires sont absolument dépendantes de tout autre
chose qu’elles-mémes et que les textes qu’elles se sentent naturellement portées a manipuler :
elles sont dépendantes de la morale, de la politique, pour construire leur but et, pour
I’évaluation de leurs effets, elles sont dépendantes de I’éthique. En d’autres termes, j’ai
souhaité offrir aux praticiens de la littérature deux choses. La premicre, c’est la conviction
que la question « Est-ce que ce que j’écris est profitable ? » est une question essentielle a
chaque instant de notre travail : quand nous entamons une vaste étude, quand nous nous
essayons dans cette étude a une analyse et quand nous écrivons une phrase. La seconde, c’est
un ensemble d’outils qui puissent servir a la résolution de cette question, par exemple ces trois
grandes questions : est-ce que je sers mon texte ? est-ce que je sers ma cause ? est-ce que je

sers un lecteur ?

5. Parmi ces criteres qui nous guident, le lecteur est la chose la plus inconnue que nous
fréquentions. Je 1’ai dit : en dehors de cas trés particuliers, dont il n’est méme pas sir qu’il
soit toujours profitable de les envisager dans leur particularité, le lecteur nous échappe. J’ai

¢vité toute question didactique, parce que précisément ces questions sont plus aisées a
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résoudre, quoique ’application des solutions soit plus éprouvante, que les questions qui se
posent au critique, quand il songe a son lecteur. Toute méthodologie a laquelle il manquerait
une ontologie compléte, ou quelque chose comme cela, ¢’est-a-dire des concepts qui rendent
compte, non seulement du texte, mais du texte et du lecteur en tant qu’ils participent de
quelque chose de commun, échouerait a rendre complétement compte du role des pratiques
littéraires. Sans cela, les études littéraires ne peuvent pas €tre éthiques et 1’éthique n’est pas
une exigence dont ’on puisse faire bon marché : elle est la vie méme. Je ne dis pas, et ne
voudrais surtout pas que I’on comprenne, que je tiens les études littéraires pour la forme
supréme de la vie bonne. Je ne veux pas me prononcer sur cette question. Je me contente de
dire que c’est une forme parmi d’autres. Toute pratique littéraire bien pensée nous lie a des
idées qui nous étaient étrangeres et en cela précisément elle nous rend plus vivants. Les
théories modernes ont tenté de formuler cet effet dans les termes militants et provocateurs
d’un sujet mobile et qui ne cesse de se recomposer ; ces assertions, qui heurtent 1’intuition par
leur radicalité, me paraissent rendre imparfaitement compte de ce qui se produit : c’est que
souvent il y est question de lecture. La lecture, ce n’est rien. Je ne sors pas changé de ma
lecture de tel roman ou de tel ouvrage critique : ne nous exagérons pas notre pouvoir. Ce n’est
que quand je le pratique, c’est-a-dire quand je lie a mes idées ces idées étrangéres, que je

change.

6. Nous approchons ici de la question difficile a chaque instant de notre travail : celle des
autres et de soi-méme. L’on a pu dire que les études littéraires favorisent la dissolution d’une
subjectivité illusoire et oppressive et permettent I’émergence a la conscience de 1’individu de
son morcellement post-moderne. Cette affirmation est grave et douloureuse, car 1’altérité
constitutive est a la fois anti-vitale et égocentrique : se vivre perpétuellement comme des
autres, c’est empécher les autres d’étre différents de soi-méme et le devoir éthique de I'union
des multiplicités, qui traverse si puissamment 1’ceuvre de Platon, ne doit certes pas étre pris a
la 1égeére.

Mais tout élément commun présuppose une série d’étre isolés distincts. Avant
eux, ce n’était qu’un tout dénué de rapport, du coup face a lui-méme. Il n’était
ni pauvre ni riche. Dés I’instant ou certaines de ses parties prennent leur
distance d’avec 1’unité maternelle, il entre en opposition avec elles ; car c’est
en s’¢loignant de lui qu’elles se développent. Mais il ne les lache pas des
mains. 1szea racine a beau tout ignorer des fruits, il n’empéche qu’elle les
nourrit.

146 RILKE, Rainer Maria. Notes sur la mélodie des choses. Traduit de 1’allemand par B. Pautrat.

Paris : Allia, 2008. XXX VIII.
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Peu de textes soulignent avec autant de douceur 1’équilibre difficile entre unité et multitude
que ces notes de Rilke : plus notre conscience est développée des multitudes auxquelles 1’on
participe, plus notre solitude est grande, car se savoir étre avec, ce n’est plus participer de
maniére indivise. Ainsi les pratiques littéraires, fondées sur la méthodologie que je propose,
constituent-elles a la fois un cheminement éthique proposée au lecteur et une ascése du
commentateur. La responsabilité qui est alors la ndtre est écrasante, mais c’est peut-étre ce

qu’elle a de plus aimable.

7. Je parle du commentateur, mais je ne dis rien du théoricien. Je parle de nouvelle théorie et
il semble un peu que je veuille enterrer I’ancienne. Reste-t-il quelque chose des genres, de la
narratologie, des discours intérieurs, de la citation, etc. ? Les pages que j’ai longuement
consacrées a la question mimétique répondent déja un peu a cette inquiétude. Encore ceci : ce
mémoire est court et il ne contient, c’est évident, que des éléments pour servir a une
méthodologie des pratiques littéraires. Les éléments qu’il contient me semblent premiers et
fondamentaux ; ce ne sont pas les seuls. J’ai fourni surtout des questions qui guident le
commentaire par rapport a sa fin : il reste a déterminer ce sur quoi il peut s’appuyer pour se
développer, techniquement. L.’ancienne théorie est utile a tout commentaire : elle fourbit les
armes. Je tiens cependant qu’elle ne saurait se suffire a elle-méme, que toute évocation des
textes possibles nait d’une méconnaissance des textes présents et que si une théorie veut
vraiment émerger théorie toute pure, alors elle doit abandonner ses préoccupations littéraires
et se tourner vers les objets les plus propres a la satisfaire, ou qu’ils se trouvent : dans les
comics, dans les séries télévisées, dans la Recherche du Temps Perdu, dans les jeux vidéos. Je
ne dis pas cela pour déshonorer cette théorie toute pure éventuelle ; tout au contraire, je le dis

avec le souci de sa plus grande perfection.

8. Un probléme beaucoup plus grave est de savoir s’il est possible d’avoir toujours a 1’esprit
une méthodologie semblable a celle que j’ai commencé a exposer, qui se caractérise, je veux
bien le reconnaitre, par une certaine complication et une grande abstraction. Le moindre des
articles et la moindre des conférences doivent-ils se soucier toujours de 1’ontologie textuelle ?
Je crois avoir répondu a cette angoisse en évoquant a l’instant les questions simples qui
peuvent guider la rédaction du commentaire. Bien sir, il est toujours préférable de savoir
plutét que de ne pas savoir, de penser plutot que de ne pas penser ; mais Sherlock Holmes
n’avait peut-étre pas tort d’oublier régulierement que la Terre tournat autour du Soleil pour

consacrer sa mémoire a des connaissances plus utiles. J’ai la naiveté de croire qu’il suffit que
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la préoccupation méthodologique existe pour qu’elle se diffuse. Dans 1’absolu, on ne peut
s’en tenir a des principes, parce qu’il est important de pouvoir expliquer ces principes. Si d’un
coté ’on a conscience de ces principes et que de 1’autre 1’explication existe et que I’on peut
s’y reporter, alors il importe peu que les deux cotés aillent toujours ensemble : ils peuvent le

faire s’il le faut et cela suffit.

9. Il reste a se demander si la méthodologie des pratiques littéraires est I’affaire d’un moment
de notre discipline ou bien si elle peut former une pratique continue. En termes institutionnels,
est-il possible de transformer les cours de méthodologie du mémoire et de la critique que
dispensent les masters en séminaires de recherche ? Dans la mesure ou les présentes
recherches méthodologiques ont essayé, avec plus ou moins de succés, de combiner
nietzschéisme et idéalisme, spinozisme et littérature, ou elles ont conduit a réévaluer
I’ampleur de la querelle de 1678 autour de La Princesse de Cléves, ou elles ont permis de
mieux cerner les tenants et aboutissants de 1’opposition entre Platon et Aristote a propos de la
poésie, et par conséquent de s’assurer d’une compréhension satisfaisante de la question
mimétique, je crois qu’il est possible d’affirmer que le domaine a quelque avenir. Je vois deux
raisons a cela. La premicre, c’est que la méthodologie, en faisant retour sur les pratiques
littéraires, peut se présenter comme une abondante note de bas de page ou se dit ce que les
pratiques littéraires ont envie de dire sur elles-mémes sans en avoir la place. Par exemple,
quand j’ai besoin d’utiliser le concept de ’auteur mais que j’ai conscience des difficultés
théoriques que posent I’intention de I’auteur, je suis obligé d’abandonner mon commentaire,
de faire un détour, de réfléchir brievement et allusivement a mon probléme, pour tenter de me
justifier, avant de revenir ; la méthodologie est le domaine de ces détours, parce qu’elle
¢labore des concepts littéraires non pas en tant que tels (comme le fait la théorie) mais pour la
critique herméneutique. La seconde raison qui justifie a mes yeux Dl’avenir de la
méthodologie, c’est qu’en tant que discours conceptuel et abstrait, non toujours proprement
littéraire, elle est le point de passage entre les études littéraires et la philosophie, je ne veux
pas dire s’agissant des propos, qui informent déja 1’herméneutique, mais s’agissant des

concepts, des raisonnements, de 1’abstraction.

10. Les formes de cette méthodologie possible sont diverses. Celle que j’ai utilisée dans ce
mémoire est une des plus explicites. L’on peut envisager une méthodologie qui s’illustre elle-
méme d’un commentaire, une méthodologie-théorie. La forme la plus adaptée dépend du

genre de concepts que I’on peut désirer construire. Il importe simplement que la méthodologie
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n’oublie pas, chemin faisant, ses propres conseils : a elle plus qu’a tout autre la solitude est

interdite.
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Annexe — Le Mercure Galant et La Princesse de Cléves
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Cette annexe consiste en la transcription de trois pieces parues dans le Mercure Galant,
journal de Donneau de Visé, apres que celui-ci a posé€ la question galante dont nous avons
parlé, a propos de La Princesse de Cleves. Le journal a pu proposer d’autres pieces : j’ai
retenu celles-ci pour leur intérét. Une piece se trouve dans le numéro de mai 1678, les deux
autres dans celui d’octobre 1678. L’orthographe est modernisée. La présentation, dans la

mesure du possible, reproduit la présentation originelle.
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1. Numéro de mai 1678

La satisfaction que vous témoignez avoir regue de la Princesse de Cleéves, ne me surprend
point. C’est un Ouvrage rempli d’une infinité de sentiments délicats qu’on ne peut trop
admirer. On le lit partout, & je crois que vous ne serez pas fichée de savoir ce qu’on en pense
en Guyenne. La Lettre qui suit vous ’apprendra. Elle m’a été envoyée de cette Province sans

qu’on m’ait expliqué ni par qui elle a été écrite, ni a qui elle est adressée.

LETTRE SUR LA PRINCESSE DE CLEVES.

Je sors présentement, Monsieur, d’une quatriéme lecture de la Princesse de Cleves, & c’est le
seul Ouvrage de cette nature que j’aie pu lire quatre fois. Vous m’obligeriez fort, si vous
vouliez bien que ce que je viens de vous en dire passat pour son Eloge, sans qu’il fut besoin
de m’engager dans le détail des beautés que j’y ai trouvées. Il vous serait si ais¢ de juger
qu’un Géometre comme moi, 1’esprit tout rempli de mesures & de proportions, ne quitte point
son Euclide pour lire quatre fois une Nouvelle Galante, a moins qu’elle n’ait des charmes
assez forts pour se faire sentir a des Mathématiciens mémes, qui font peut-&tre les Gens du
monde sur lesquels ces sortes de beautés trop fines & trop délicates, font le moins d’effet.
Mais vous ne vous contentez point que j’admire en gros & en général la Princesse de Cleves,
vous voulez une admiration plus particuliére, & qui examine I’une apres 1’autre les parties de
I’Ouvrage. J’y consens, puisque vous exigez cela de moi. Si impitoyablement ; mais souvenez
vous toujours que c’est un Géometre qui parle de Galanterie.

Sachez d’abord que j’ai attendu la Princesse de Cléves dans cette belle neutralité que
je garde pour tous les Ouvrages dont je n’ai point jugé par moi-méme. Elle avait fait grand
bruit par les lectures, la Renommée publiait son mérite dans nos Provinces longtemps avant
qu’on I’y vit paraitre, & en prévenant les uns en sa faveur, elle en avait donné des impressions
désavantageuses aux autres, car il y a toujours des Gens qui se préparent avec une maligne
joie a critiquer ces Ouvrages que 1’on a tant vantés par avance, & qui veulent y trouver des
défauts a quelque prix que ce soit, pour n’étre pas confondus dans la foule de ceux qui les
admirent. Pour moi, j’ai attendu a juger de la Princesse de Cleéves que je 1’eusse lue, & sa
lecture m’a entiérement déterminé a suivre le parti de ses Approbateurs.

Le dessein m’en a paru trés beau. Une Femme qui a pour son Mari toute 1’estime que
peut mériter un trés honnéte Homme ; qui n’a que de I’estime, & qui se sent entrainée d’un
autre cOté par un penchant qu’elle s’attache sans cesse a combattre & & surmonter en prenant

les plus étranges résolutions que la plus austére vertu puisse inspire, voila assurément un fort
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beau Plan. Il n’y a rien qui soit ménagé avec plus d’art que la naissance & les progrés de la
passion pour le Duc de Nemours. On se plait a voir cet amour croitre insensiblement par
degrés, & a le conduire des yeux jusqu’au plus haut point ou il puisse monter dans une si belle
Ame. Le Lecteur est si intéress¢ pour Monsieur de Nemours & pour Madame de Cleves, qu’il
voudrait les voir toujours I’un & ’autre. Il semble qu’on lui fait violence pour lui faire tourner
ses regards ailleurs ; & pour moi la mort de Madame de Tournon m’a extrémement faché.
Voila le malheur de ces actions principales qui sont si belles. On n’y voudrait point
d’Episodes. Je veux dire la-dessus que j’ai toujours été fort obligé a Virgile des digressions
qu’il a pratiquées dans ses Géorgiques ; mais que pour celles qu’Ovide a mélées dans I’ Art
d’aimer, je n’ai pu les lui pardonner.

Les plaintes que fait Monsieur de Cleéves a Mademoiselle de Chartres, lorsqu’il est sur
le point de I’épouser, sont si belles, qu’il me souvient encore qu’a ma seconde lecture je
bralais d’impatience d’en étre 1a, & que je ne pouvais m’empécher de vouloir un peu de mal a
ce Plan de la Cour de Henri II & a tous ces Mariages proposés & rompus, qui reculaient si
loin ces plaintes qui me charmaient. Bien des Gens ont été pris a ce Plan. Ils croyaient que
tous les Personnages dont y fait le Portrait, & tous les divers intéréts qu’on y explique,
dussent entrer dans le corps de ’Ouvrage, & se lier nécessairement avec ce qui suivait ; mais
je m’apercus bien d’abord que 1’ Auteur n’avait eu dessein que de donner une vue ramassée de
I’Histoire de ce temps-la.

L’Aventure du Bal m’a semblé la plus jolie & la plus galante du monde, & 1’on prend
dans ce moment 1a pour Monsieur de Nemours & pour Madame de Cléves, I’amour qu’ils
prennent 1’un pour I’autre. Y a-t-il rien de plus fin que la raison qui empéche Madame de
Cleves d’aller au Bal du Maréchal de S. André, que la maniére dont le Duc de Nemours
s’apercoit de cette raison, que la honte qu’a Madame de Cléves qu’il s’en apergoive, & la
crainte qu’elle avait qu’il ne s’en apercit pas ? L’adresse dont Madame de Chartres se sert
pour tacher de guérir sa Fille de sa passion naissante, est encore treés délicate, & la jalousie
dont Madame de Cléves est piquée en ce moment 13, fait un effet admirable. Enfin, Monsieur,
si je voulais vous faire remarquer tout ce que j’ai trouvé de délicat dans cet ouvrage, il
faudrait que je copiasse ici tous les sentiments de Monsieur de Nemours, & de Madame de
Cleves.

Nous voici a ce trait si nouveau & si singulier, qui est I’aveu que Madame de Cléves
fait a son Mari de I’amour qu’elle a pour le Duc de Nemours. Qu’on raisonne tant qu’on
voudra la-dessus, je trouve le trait admirable & trés bien préparé : C’est la plus vertueuse

Femme du monde qui croit avoir sujet de se défier d’elle-méme, parce qu’elle sent son coeur
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prévenu malgré elle en faveur d’un autre que de son Mari. Elle se fait un crime de ce penchant
tout involontaire & tout innocent qu’il est. Elle cherche du secours pour le vaincre. Elle doute
qu’elle edt la force d’en venir a but si elle s’en fiait a elle seule ; & pour s’imposer encore une
conduite plus austére que celle que sa propre vertu lui imposerait, elle fait a son Mari la
confidence de ce qu’elle sent pour un autre. Je ne vois rien a cela que de beau & d’héroique.
Je suis ravi que Monsieur de Nemours sache la conversation qu’elle a avec son Mari, mais je
suis au désespoir qu’il I’écoute. Cela sent un peu les traits de I’ Astrée.

L’ Auteur a fait jouer un ressort bien plus délicat pour faire répandre dans la Cour une
Aventure si extraordinaire. Il n’y a rien de plus spirituellement imaginé, que le Duc de
Nemours qui conte au Vidame son Histoire particuliére en termes généraux. Tous les
embarras que cela produit sont merveilleux.

A dire vrai, Monsieur, il me semble que Monsieur de Nemours a un peu tort de faire
un voyage a Coulommiers de la nature de celui qu’il y fit, & Madame de Cléves a également
tort d’en mourir de chagrin. On admire la sincérité qu’eut Madame de Cléves, d’avouer a son
Mari son amour pour Monsieur de Nemours ; mais quand Monsieur de Nemours qui doit
croire tout au moins qu’il est extrémement suspect a monsieur de Cleves, s’informe devant
lui, & assez particuliérement, de la disposition de Coulommiers, j’admire avec quelle sincérité
il lui avoue le dessein qu’il a d’aller voir sa Femme. D’ailleurs entrer de nuit chez Madame de
Cléves en sautant les palissades, c’est faire une entrée un peu triomphante chez une Femme
qui n’en est pas encore a souffrir de pareilles entrées. Enfin Monsieur de Cléves tire des
conséquences un peu trop fortes de ce Voyage. Il devait s’éclaircir de toutes choses plus
particulierement, & je trouve qu’en cette rencontre ni I’Amant ni le Mari n’ont assez bonne
opinion de la vertu de madame de Cléves, dont ils avaient pourtant I’'un & ’autre des preuves
assez extraordinaires.

Ce qui suit la mort de Monsieur de Cléves, la conduite de Madame de Cleves, sa
conversation avec Monsieur de Nemours, sa retraite, tout m’a paru trés juste. Il y a je ne sais
quoi qui m’empéche de mettre au méme rang le Peintre & 1’apparition de Monsieur de
Nemours dans le Jardin.

Il me reste a vous proposer un petit scrupule d’Histoire. Tout ce que Madame de
Chartres apprend a sa Fille de la Cour de Frangois I & tout ce que la Reine Dauphine apprend
a Madame de Cléves de celle d’Henri VIII étaient-ce des particularités assez cachées dans ce
temps 1a ; pour n’étre pas sues de tout le monde ? car il est certain que depuis toutes les

Histoires en ont été pleines, jusque la que moi-méme je les savais.
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Adieu, Monsieur, tenez-moi compte de 1’effort que je viens de me faire pour vous

contenter.
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2. Octobre 1678

2.1. Lettre (p. 135 et suivantes)
SUR LA QUESTION proposée dans I’Extraordinaire du Quartier d’Avril, page 299. au sujet

de la confidence que la Princesse de Cleves fait de sa passion a son Mari.

A juger si I’action a di étre faite, ou non, par les suites qu’elle a eues dans ’affirmative
(trouvez bon, Monsieur, que je me serve de ce terme pour abréger) on devrait décider en
faveur du parti contraire. La mort d’un aussi honnéte Homme que le Prince de Cleves, la
retraite d’une Personne aussi rare & aussi admirable que la Princesse, sont des événements
trop funestes, pour laisser lieu de douter, que les causes qui peuvent avoir de semblables
effets, ne doivent étre soigneusement évitées.

A en juger par rapport a I’esprit de Madame de Cléves, & a son inimitable vertu, elle
avait lieu d’espérer que son Mari recevrait comme une marque de sa fidélité, plutdt que de sa
faiblesse, la priere qu’elle lui faisait de souffrir qu’elle s’¢loignat de la Cour.

On peut faire deux Parties de la Question, & considérer sur chacune le bien & le mal
qui en peut revenir. Voyez si je m’y prends comme il faut.

A se taire

Les inconvénients sont
1. Que I’on hasarde par les combats,
sa vertu

Son repos

2. Que I’on fournit a la passion d’un Amant les occasions de s’accroitre

& de se rendre de plus en plus agréable.

3. Qu’enfin le commerce s’établissant insensiblement, il peut venir a

éclater.

Les avantages seront

1. Vivre bien avec son Mari.

2. Conserver sa réputation de Femme de vertu.
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3. Suivre un penchant le plus doux du monde.

4. Ne s’exposer point au hasard du jugement que peut faire un Mari

d’une pareille confidence.

A parler
Les inconvénients seront

1. Se mettre mal avec un trés honnéte Homme, & bon Mari.
2. Perdre aupres de lui I’estime de Femme de vertu.

3. Exposer a son juste ressentiment.
un Amant

soi-méme

Les avantages seront

1. Mettre en streté une vertu fortement combattue.
2. Prévenir les fuites d’un commerce.
3. Donner a un bon Mari un rare témoignage de fidélité.

Si le dénombrement que je fais ici des Articles a consulter n’est pas assez parfait, &
peut recevoir des additions qu’on évite, il faut pourtant que tout se rapporte aux Chefs que j’ai
marqués.

Il ne suffit pas d’envisager distinctement tous ces inconvénients & ces avantages. Il
faut encore raisonner sur deux Points qu’on doit également appliquer aux biens & aux maux ;

je veux dire qu’il faut décider le plus précisément qu’il se peut,
De quel coté font les
plus grands biens,

moindres maux.

De quel c6té se trouve la probabilité des uns & des autres.
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I1 faut donc par une derniere Réflexion chercher dans chaque parti le plus certain, & de
I’infaillible ; car un grand bien, mort fort incertain & de peu de durée, ou qui n’est un bien
que par accident, n’est pas tant a rechercher quu moindre bien qui sera infaillible,
indépendant, & qui ne pourra étre altéré ; & au contraire, on doit éviter un grand mal & de
longue durée, quoiqu’incertain, par un mal infaillible qui d’ailleurs serait de peu de durée, &
beaucoup moindre en soi & dans ses suites; comme on évite, si nous en croyons les
Médecins, une maladie par une saignée de précaution.

Il est sir que prenant le parti du silence, une Femme s’expose a perdre le plus grand de
tous les biens ; puis qu’elle hasarde sa vertu, qu’elle doit préférer a toutes choses. La certitude
de cette circonstance est posée par 1’état de la Question, qui par la se décide presque d’elle-
méme du coté des inconvénients qu’il y peut avoir a se taire ; car ils sont certains, en grand
nombre, les plus grands qu’on se puisse imaginer, & ils seraient sans reméde & sans fin pour
une Femme de vertu telle que la Princesse de Cleéves, qui n’a pu se consoler d’avoir eu
seulement la pensée d’y pouvoir tomber, & qui s’en est voulu punir toute sa vie, en refusant
d’épouser celui qu’elle aimait, quand elle 1’a pu.

Les avantages que cette Femme peut espérer de ce dangereux silence, ne sont pas
d’une égale certitude, car elle ne peut se répondre qu’en demeurant exposée a voir souvent
Amant, elle se rendra si bien maitresse de sa passion, qu’elle épargnera a son Mari la jalousie
qu’elle craint de lui donner en lui faisant confidence de ses sentiments. Ses regards parleront
en dépit d’elle. Le Mari s’en apercevra. Il examinera la conduite de sa Femme ; & comme les
moindres choses font ombrage a un jaloux, il la jugera criminelle sur de simples
complaisances de civilité. Ainsi tous les maux qu’elle voit a craindre en parlant sont en
quelque facon certains pour elle, en ne parlant pas ; puisqu’il est presque impossible que la
vue & la continuation des soins de son Amant, n’augmentent sa passion, & qu’elle n’ait enfin
toutes les facheuses suites qu’ont la plupart de celles de cette nature.

Si nous examinons les maux qui peuvent arriver de la confidence, nous n’en
trouverons point un plus grand que la jalousie qu’elle peut donner au Mari; mais cette
jalousie n’est point infaillible. Il peut regarder les choses du bon coté, & quand il serait
inévitable qu’il devint jaloux, la conduite de cette Femme qui n’entretiendra aucun commerce
avec son Amant, qui n’entendra jamais parler de lui, & qui laissera insensiblement affaiblir
I’amour qu’elle avait pris malgré elle, lui donnera un si rare témoignage de fidélité & de

vertu, qu’il est impossible qu’il ne perde bientdt les injustes sentiments qu’il aura congus, &
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qu’il ne redouble sa tendresse pour une Femme qui 1’aura si fortement convaincu qu’elle ne
veut vivre que pour lui.

Vous jugez bien, Monsieur, que 1’inconvénient de rendre un Mari jaloux, sans lui
donner lieu de I’étre longtemps, étant beaucoup moindre pour une Femme, que celui de
hasarder sa vertu, dont la perte lui est presque infaillible, si elle continue a voir un Amant
aimé, on doit conclure sur les Principes que j’ai établis, que cette Femme est obligée a la
confidence. A dire vrai, il est si difficile qu’on puisse prendre une forte passion pour un
Amant, quand on a une parfaite estime pour un Mari, que je suis persuadé que peu de Femmes
se rencontreront dans I’embarras ou Madame de Cléves s’est trouvée. L’Auteur de son
Histoire a eu le champ libre, pour lui donner tous les degrés de vertu qui pouvaient rendre
compatibles des sentiments si contraires. Rien ne peut étre ni plus finement ni plus
délicatement traité ; & quoiqu’il nous ai fait une Héroine, qui ne sera peut-€tre jamais imitée
de personne, on ne laisse pas de lui étre fort obligé de la charmante peinture qu’il nous en a

faite.

Je crois, Madame, que vous serez du parti de ceux qui se persuadent que les
continuelles occasions de voir le Duc de Nemours, ne pouvaient étre que fort dangereuses
pour la Princesse de Cléves. Quand le cceur a été une fois atteint, il est difficile de guérir
d’une forte passion, si on n’a recours a la fuite. Les outrages méme qu’on recoit, font
rarement capables de nous donner I’indifférence que nous souhaitons, & on fait cent
résolutions de ne plus aimer sans qu’on puisse en exécuter aucune. C’est ce que le Madrigal

qui suit nous apprend.

MADRIGAL

IL est dangereux quand on aime,

De trop s’abandonner a son ressentiment.

On jure en vain de n’étre plus Amant ;

Le Cceur qui n’a jamais pris loi que de lui-méme,
S’embarrasse peu d’un serment.

Quoi que la Volonté permette

Contre un Objet rempli d’appas ;

Quoi qu’elle lui prépare une haine indiscréte,

Ce Cceur souvent n’obéit pas.
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Ces autres Vers vous feront connaitre qu’on n’a jamais regardé la nécessité de cesser d’aimer,

que comme un fort grand supplice.

AUTRE MADRIGAL

Ah, qu’on est malheureux d’avoir eu des désirs,
D’avoir fait de I’ Amour ses plus charmants plaisirs,
Quand il faut renoncer a 1’ardeur qui nous presse !
On ne peut oublier ce qui nous a charmé.

On ne gouverne pas comme on veut la tendresse.

Heureux qui peut hair ce qu’il a bien aimé !

Il faut vous faire voir quelque chose de plus enjoué.

SUR UN BAISER DEROBE

Quoti, pour vous avoir pris un baiser en secret,
Vous me traitez de téméraire ?

Aupres de vous j’ai le nom d’indiscret ?

Ah voila bien de quoi vous tant mettre en colére ?
La faveur étant si légere,

Fallait-il ma le refuser ?

Ou plutét osez-vous vous plaindre davantage,
Quand pour la perte d’un baiser

Mon cceur vous est resté pour gage.

Je m’imaginais bien, que sur la lecture de la Lettre qui finit celle que je vous ai envoyée
extraordinairement depuis quinze jours, vous me préfériez de vous tenir parole touchant les
deux autres que je vous promettais. Il est juste de vous satisfaire. Vous vous souviendrez
) . . \ . , . ..
qu’elles me sont venues de Lyon. Je ne puis vous dire a qui elles sont adressées ; mais je ne
hasarde rien en vous affurant que les explications de I’Enigme du Cadran qu’elles
contiennent, est accompagnée de quantit¢ de Remarques fort curieuses dont vous me saurez

bon gré de vous avoir fait part.
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2.2. Anecdote (p. 316 et suivantes)

Je ne résiste point aux louanges que vous donnez a la dernicre [lettre] que vous recue de moi.
Elle est remplie de tant d’agréables Ouvrages auxquels je n’ai point de part, que je crois
pouvoir consentir au bien que vous m’en dites, sans me faire accuser de vanité. Les Fictions
sur I’origine des Mouches, & les Réponses sur la confidence de Madame de Cléves, ont été
les deux maticres sur lesquelles on s’est particuliérement exercé. Je ne me suis point étonné
que la derniere ait tant fait écrire. Depuis la Princesse de Montpensier, nous n’avions eu
aucun Livre de galanterie qui elt fait tant de bruit que la Princesse de Cléves, & il n’y a
jamais eu un trait si nouveau que 1’aveu qu’elle fait a son Mari de ’amour que lui a fait
prendre le Duc de Nemours. Ce que je vous ai déja envoyé sur ce sujet, vous fait connaitre ce
que le Public en a pensé, chaque Pi¢ce différente n’étant pas I’avis seul de celui qui I’a
composée, mais de plusieurs Sociétés assemblées pour s’expliquer sur une Question si
délicate. Quoique les raisons de ceux qu’elle a partagés doivent vous avoir déterminée a
prendre parti, je ne laisserai pas d’ajouter a ce que vous avez déja vu, une nouvelle contrariété
d’opinions a laquelle cette Question a donné lieu. La chose est arrivée en Province, & si je ne
me trompe, en Bassigny. Voici ce que c’est. Une jeune & fort aimable Personne qui avait
I’esprit vif, & qui faisait des Vers si facilement, que les Impromptus ne lui coutaient rien, était
sur le point d’étre mariée a un Homme qui ne se piquait en aucune sorte d’avoir le méme
talent. Il était plus agé & plus riche qu’elle, bon Homme, mais de ces Hommes francs & sans
facon, qui disent nettement leurs pensées, & qui en seraient quelquefois blamés, si leur
franchise ne leur servait pas d’excuse. Le jour ayant été pris pour la Signature des Articles, la
plus grande partie des Parents s’était déja rendue chez la Belle, quand un Homme de la
Compagnie regut un Paquet qu’on lui envoyait de Paris. C’était le second Extraordinaire du
Mercure. On s’empressa pour le voir. On le parcourut, & on tomba presque aussitot sur la
Question proposée touchant la déclaration que la Princesse de Cleves fait a son Mari. Grande
contestation d’abord. Les uns examinérent la Question par les régles du raisonnement. Les
autres en jugerent selon leur golit, & enfin on consulta 1a-dessus les deux Amants. Ils se
trouverent de sentiments opposés, & les appuyerent si fortement, que chacun d’eux crit en
son particulier que l’autre avait quelques puissantes raisons qu’il n’expliquait pas pour
prendre le parti qu’il retenait. Cette pensée les chagrina & leur fit tirer des conséquences de
leur humeur. Ils craignirent de n’étre pas si unis par le Mariage, que la défiance ne régnat
d’un coté, & la coquetterie de 1’autre. Le parti de I’Amante qui ne pouvait consentir a la
déclaration, fut soutenu par un jeune Abbé a qui peut-étre la Belle n’était pas indifférente.

L’Amant n’en fut pas content, & voulut établir certaines Maximes qui firent dire a quelqu’un
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de la Compagnie qu’Arnolphe de 1I’Ecole des Femmes aurait bien fait son profit de cette
conversation pour les salutaires avis qu’il donne a Agnes. On dit quelque chose de fort
plaisant sur ces Maximes qu’un autre tourna sur le champ en Vers par I’Impromptu que vous

allez voir.

Dangereuse est la politique

D’un ceeur qui sentant a regret
Les traits d’un amour tyrannique,
Embrasse un procédé discret ;

La marque d’une ame pudique,

C’est d’en révéler le secret.

Quand on ne songe point au mal,

En vain cache-t-on le mystére,

On peut confier tout a I’amour conjugal,

La confidence alors loin d’étre téméraire,

A T’honneur d’une Femme est aussi salutaire,

Que le secret serait fatal.

L’établissement de ces Maximes qui flattaient 1’Amant, fit entrer la Belle dans de
sérieuses réflexions. Elle réva, & comme on lui en fit la guerre, elle dit qu’elle faisait des Vers
a son tour, & que c¢’était un Métier qui demandait de la réverie. On la crut, parce qu’elle avait
un talent aisé pour la Poésie. On la pressa de dire ses Vers, & apres s’étre fait prier, pour avoir

le temps de songer véritablement a en faire, elle dit le Quatrain qui suit.

C’est en user peu prudemment
D’oser a son Mari découvrir sa faiblesse,
Et je ne choisirais pour aller a confesse,

Ni mon Mari ni mon amant.

Ces Vers firent rire toute I’Assemblée. L’Abbé qui avait infiniment de ’esprit, déclara qu’il
voulait aussi faire des Vers. Il se tira un peu a I’écart, réva quelque temps, & vint en suite

régaler la Compagnie de ceux-ci, pour favoriser les sentiments de la Belle.
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Quand une Femme veut guérir
D’un amour secret qui I’obsede,
S’il s’agit de le découvrir,

Et vers ’Epoux crier a I’aide,

Je tiens pour moi qu’il faut périr

Plutdt qu’user de ce remede.

Par un aveu si téméraire,

La Femme fait trois mauvais coups.
Elle rend son Mari jaloux,

A son Amant fait une affaire,

Et met I’ Amour en grand courroux.

Ces Vers plurent fort, & et surtout les trois derniers qui furent répétés vingt fois.
L’Amant qui connut que les Rieurs n’étaient pas pour lui, déclara qu’il se rendait ; & pour le
faire connaitre, apres avoir prié sa Maitresse de I’aimer tant qu’il lui fut impossible d’en aimer
un autre, il la conjura de lui en faire un secret, si elle ne pouvait 1’éviter, afin qu’il n’eit
jamais le malheur d’étre jaloux. Tout le monde lui applaudit, & 1’on demeura d’accord que si
un Jaloux sur I’incertitude méme d’avoir aucun licu de 1’étre, souffrait si cruellement, la
jalousie ne pouvait qu’étre mortelle, comme elle I’avait été pour Mr de Cleves, quand on
apprenait de la bouche méme d’une Femme qu’un Rival avait place dans son cceur, & que
supposé qu’on aimat véritablement, il n’était pas possible de vivre aprés une si funeste

confidence.
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