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La lecture n’est pas une activité séparée, qui serait
uniquement en concurrence avec la vie ; c’est I'une de ces
conduites par lesquelles, quotidiennement, nous donnons

une forme, une saveur et méme un style a notre existence.

Marielle Macé, Facons de lire, manieres d’étre, 2011
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Introduction

Milan Kundera se revendique « moderniste anti-moderne » dans L’Art du roman' : la
modernité de son ceuvre s’accompagne d’une réaction virulente contre la société actuelle. Il
conteste les maoeurs contemporaines et propose a contrario un art de vivre oisif et épicurien
(au sens originel du terme), lent et réflexif. Cet art de vivre prend forme dans son esthétique :
I'art du roman interroge I’existence humaine. En ce sens, il se fait volontiers éthique. C'est par
la thématique de la lecture que Kundera touche son destinataire : elle sert de socle a une
réflexion esthétique et existentielle. Elle est présentée de différentes fagons : le récit propose
des figures de lecteurs plus ou moins valorisées, mais toujours axiologiquement situées;
certaines situations sont des images de la lecture ; les figures surplombantes du narrateur, et
méme de I'auteur, proposent des lecons de lecture ; la lecture participe d’un art de vivre plus
général, fondé sur la lenteur et le plaisir, valeurs que I'on pourrait qualifier d’épicuriennes. Dés
lors, la thématique de la lecture ne s’inscrit pas dans le champ exclusif de la littérature, elle
réunit certaines valeurs, qui nous guident vers une « morale » du roman.

Remarquons que Kundera produit des essais ou il théorise le roman, ou il se fait
critique littéraire de ses propres romans. Cependant il ne présente aucune théorie de la
lecture dans ses essais ; elle se révele exclusivement dans |’espace fictionnel du roman, que ce
soit par l'intermédiaire de situations métaphoriques, du discours des personnages ou de la
voix narratoriale (assimilée, de fagon assumée par Kundera, a la voix auctoriale). L'expérience
de lecture est donc I'objet d’un discours et elle est, dans le méme mouvement, mise en
pratique grace a I’écriture romanesque et a la présentation de personnages modeles. Ainsi, la
dimension essayistique s’integre dans la fiction. En effet, Kundera présente des situations de
lecture et des figures de lecteur, opposant modéle de lecteur (lecteur modéle? prenant corps)
et mauvais lecteur, et fournit ainsi une « notice » a son public: il recommande une fagon
d’appréhender son texte. De plus, notons que deux romans ont en commun la présence d’un
narrateur fortement auctorialisé : Kundera lui-méme est reconnu grace a de nombreux indices
dans La Lenteur, intégré en tant que personnage et nommé dans L’Immortalité.

Ces différentes stratégies narratives ménent a la valorisation d’un modus vivendi

éloigné des meeurs actuelles. Il génére une tonalité mélancolique, qui peut sembler paradoxale

1 Milan KUNDERA, L’Art du roman, Gallimard, coll. Folio, 1986.

2 Cette notion se trouve chez Umberto Eco. Le lecteur modeéle est un lecteur-type que le texte prévoit
comme collaborateur et qu’il essaie de créer. |l sait respecter les regles du jeu et interpréter le texte. On
trouve un concept équivalent chez Wolfgang Iser : le lecteur implicite.



dans des textes connus pour leur ironie, favorable a une distanciation systématique.
Cependant, la mise en exergue d’un art de vivre s’accompagne du constat de sa disparition : sa
mise en scéne semble indissociable de I’expression d’une nostalgie. Les textes semblent alors

tournés vers le passé, mythifié dans I'optique d’un age d’or révolu.

En substance, I'expérience de lecture est abordée de différentes facons, diégétiques
ou discursives (elle fait partie du récit, des personnages; elle est aussi discutée dans les
discours des protagonistes, du narrateur-auteur). Elle participe d’un art de vivre aujourd’hui
perdu: elle ouvre a la déploration de valeurs passées. Le registre nostalgique rappelle
I'existence d’un mode de vie désirable mais utopique puisque inapplicable aux comportements
modernes. La lecture est un espace-temps privilégié, objet d’'une jouissance mélancolique, car
le plaisir qu’elle apporte est vécu sur le mode de la perte.

Image et théorie de la lecture dans le roman prennent place au sein de la
revendication d’un art de vivre a la fois désiré et impossible, et posent la question des

conditions de possibilité d’'une nostalgie heureuse.

L’'Immortalité et La Lenteur sont particulierement représentatifs de la valorisation d’un
art de vivre cher a Kundera : ils 'illustrent de plusieurs manieres. Tout d’abord, par des figures
de lecteur et des situations de lecture : L’Immortalité est a ce sujet le plus représentatif,
puisqu’il propose clairement une métaphore de la lecture (Francois Ricard analyse longuement
le « roman-chemin »3 construit sur I'expérience d’Agneés, un lecteur modele). Une lecon de
lecture est donnée par Kundera lui-méme, inséré parmi les personnages de son roman. Cela
prouve que les romans agencent des discours sur la lecture et la vie moderne. Le titre de La
Lenteur est déja I'aveu d’une axiologie. Pour finir, les deux romans ont en commun une
intensification de la transgression des codes romanesques : ils exacerbent la dislocation de
I'intrigue. Les expérimentations de ces romans unissent préoccupations esthétiques et enjeux
éthiques. C’'est pourquoi le choix de ces deux romans semble pertinent pour I'étude de ce
modus vivendi présenté notamment a travers des situations de lecture, réelles ou

métaphoriques.

La lecture est objet de discours de personnages et du narrateur-auteur. Elle est

théorisée au sein-méme du roman, ce qui permet de guider le lecteur. Les textes kundériens

3 Francois RICARD, Le Dernier aprés-midi d’Agnés. Essai sur I'ceuvre de Milan Kundera, Gallimard, coll.
Arcades, 2003.



proposent des lecons de lecture, fournissant des criteres de qualité qui sont immédiatement
applicables aux textes-mémes. Ainsi ils produisent des discours qui mettent en place les
conditions de leur propre valorisation.

La lecture est ensuite abordée de fagon thématique : cette expérience existentielle est
mise en scéne a travers des situations de lecture et des figures de lecteur, plus ou moins
valorisées. Que lire et comment lire ? La question générique est posée, puis expérience de
lecture et expérience de vie se rejoignent pour mener a des valeurs épicuriennes revendiquées
par l'auteur.

Mais la revendication de ces valeurs semble appartenir au registre élégiaque,
puisqu’elle est tournée vers le passé et vers la conscience d’un manque. Il apparait que le
modus vivendi proposé s’exprime par une tonalité appropriée, entre fidélité au passé
(mémoire) et interrogations au présent avec la distanciation permise par le rire : il se réalise

dans la nostalgie sereine de la maturité.
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. Lecons de lecture dans le roman

La question de la lecture n’est pas abordée dans les divers essais de Kundera. Il
présente sa vision de I'auteur, récusant toute prétention au biographisme mais affirmant sa
toute-puissance sur sa production littéraire — en témoigne la parution récente d’CEuvre* dans
la prestigieuse collection de la Pléiade : elle ne tolére pas les écrits de jeunesse reniés, et ne
présente qu’une biographie des ceuvres (non de l'auteur). Il traite également de lI'art du
roman. Mais a aucun moment Kundera n’aborde la question de son lecteur, ou du lecteur en
général ; il ne parle que de ses propres expériences de lecture. Cependant, il ménage des
apostrophes au lecteur dans ses romans, et aborde cette thématique a travers des discours
narratoriaux (c’est-a-dire auctoriaux, comme nous le verrons), parfois repris par des
personnages de choix. Il semble que divers passages proposent des clés pour I'appréciation de
la lecture, par des discours a I'axiologie marquée. Or, ce sont souvent des essais qui valorisent
un certain type de lecture (éclairée, non-naive), que I'on trouve par exemple chez Derrida ou
chez Barthes®. Mais Kundera privilégie une « lecon » de lecture par le roman : elle permet la

simultanéité de la théorie de la lecture (ainsi que du roman) et de sa pratique.

A. Par un personnage représentant

Dans L’Immortalité, Agnes est un personnage a |'esprit alerte, qui observe le monde
qui I'entoure. Elle prend le relais du narrateur analyste dans les réflexions nées d’événements
de la fiction. Dans le chapitre 6 de la premiere partie, elle se remémore un poéme de Goethe
chéri par son pére, lors de sa derniere récitation, en langue allemande. Ce souvenir se double

d’une analyse :

Agnes crut d’abord qu’il retournait ainsi a son enfance, a sa langue maternelle ; puis elle
pensa, comme il la regardait droit dans les yeux, intimement, éloquemment, qu’il voulait
lui rappeler le bonheur de leurs promenades d’antan ; enfin seulement, elle comprit que
le poeme parlait de la mort : son pére voulait lui dire qu’il mourait et le savait. L'idée ne lui
était jamais venue auparavant que ces vers innocents, bons pour les écoliers, pouvaient
avoir une telle signification. (IM, p. 48)

4 Milan KUNDERA, GEuvre (1 et 11), Gallimard, coll. Pléiade, 2011.

5 Vincent JOUVE, La Lecture, Hachette supérieur, coll. Contours littéraires, 1993 : I'auteur décrit dans le
chapitre 4 les différentes théories de la lecture : celles de Barthes, de Starobinski, de Ricceur, de
Greimas, de Derrida, etc.
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La récitation, qui est une lecture orale de mémoire destinée a Agnes, est étudiée a plusieurs
reprises de facon différente. L'effort de I'analyse, visible dans la répétition, permet d’atteindre
un niveau de compréhension plus profond. Agneés fait plusieurs lectures (interprétations) de
cette lecture (récitation). Tout d’abord, elle percoit le signifiant : elle entend la langue elle-
méme et l'identifie a I'allemand, ce qui témoigne d’un retour en enfance, selon elle. Son vieux
pére réciterait pour le plaisir de la diction et de I'’écoute de sa langue maternelle. Puis,
I'intention du locuteur est interrogée par Agnés, qui remarque son regard insistant, qu’elle
juge significatif. Le poéme renvoie a un souvenir commun : le plaisir du texte réunit le locuteur
et son destinataire dans la nostalgie du souvenir de récitations antérieures. Le texte renvoie
donc a un contexte particulier : il entraine le jaillissement d’un souvenir heureux, et cette
derniére lecture résume la mémoire partagée du pére et de sa fille. Dans un dernier temps,
Agnes distingue une signification plus profonde, et cette fois universelle : elle se détache du
contexte de la lecture pour rejoindre les grands questionnements humains, ce qui est le propre
de la littérature. Son pére ramasse tous ses souvenirs de lecture partagée en cette ultime
récitation, qui se connait comme telle : il fait 'aveu d’une prise de conscience de sa mort
prochaine. Le pere rappelle a sa fille leurs meilleurs souvenirs, lorsqu’ils étaient réunis par les
promenades et les lectures communes ; c’est une derniére offrande en prévision de la perte
prochaine qu’elle va subir. Agnés prend conscience, en cet instant tragique, a la fois de la mort
de son pére, et de la profondeur potentielle d’un texte. C'est la multiplicité des interprétations
successives, toutes pertinentes, complémentaires, qui ouvre a la richesse du sens. Agnés
expliqgue en une phrase gu’il y a une premiére lecture, « bon[ne] pour les écoliers » (p. 48),
c’est-a-dire naive, puis d’autres lectures possibles: l'une liée au contexte, qui donnera une
richesse existentielle au texte; I'autre interrogera les moments significatifs de I|’existence
humaine, comme la mort. Cette derniére lecture parlera a tous les hommes et s’émancipera
d’un contexte particulier. Agnes rejoint donc les partisans des différentes qualités de lecture :
certaines seraient naives, d’autres plus averties. Méme si Agneés, lectrice réfléchie, n’établit pas
de hiérarchie explicite, et dessine plutdt un approfondissement progressif (un temps plus long
pour la compréhension du sens le plus profond et le plus universel), I'expression péjorative
«vers [...] bons pour les écoliers » (p. 48, c’est moi qui souligne) laisse voir une dévalorisation
implicite de cette premiere lecture, spontanée, évidente. La mention d’écoliers, encore
inexpérimentés, sous-entend un apprentissage : il faudrait donc acquérir des compétences de
lecteur, permettant la compréhension d’un sens plus profond. Agnés est donc le personnage
désigné pour montrer la voie d’une bonne lecture, dés le début du roman. Elle semble étre un

personnage représentant Kundera, car elle exprime sa vision d’une lecture idéale, celle que

12



I'auteur aimerait trouver chez son lecteur. Cette lecture ne rechignerait pas a la répétition, aux

interprétations successives, et viserait le coeur des choses et des étres.

B. Par le narrateur

Les indications sur la maniére de lire sont parfois assumées par le narrateur, instance
au-dessus des personnages, car a un niveau hétérogene de la diégése, nécessairement
surplombant. Cependant le narrateur est intradiégetique dans L’Immortalité et dans La
Lenteur. Le narrateur objectif et omniscient, typique du « roman balzacien », disparait au profit
d’un narrateur impliqué et ludique, qui ne se dissimule pas, bien au contraire : il revendique sa
pleine présence. Celle-ci se rend visible par les apostrophes qui unissent le lecteur et le
narrateur dans un méme pronom : par exemple dans « Rappelons-nous » (IM, p. 121), « c’est
Bettina qui me parait intéressante : elle ne s’est pas comporté comme vous ou moi, qui
aurions observé Goethe avec amusement, mais en nous taisant discretement et
respectueusement » (IM, p. 109) ou « Chacun de nous désire transgresser les conventions »
(IM, p. 196). Parfois le narrateur interroge son lecteur et, en lui apportant des éléments de
réponse, souligne I'acte de parole, usant de la fonction métalinguistique du langage : « Quel
nom donner a cette attitude du pére ? Lacheté ? Non. [...] Noblesse ? Sans doute. » (IM, p. 95)
Le méme constat est possible dans le passage suivant : « Combien de fois ces amants célébres,
Goethe et Bettina, se sont-ils rencontrés ? [...] Et combien de fois restérent-ils vraiment seuls,
en téte a téte ? [...] Voici la réponse : elle est si céleébre parce que des le début il s’était agi
d’autre chose que d’amour. » (IM, p. 95) Le narrateur donne parfois des conseils de lecture
explicites et adressés : dans le chapitre 6 de L’Immortalité, des vers de Goethe sont intégrés au
roman, en langue francaise. L'auteur explique ensuite I'idée du poéme, donne sa théorie de la
poésie, et blame la traduction qui occulte la beauté de la langue. C'est pourquoi il insere
ensuite le poeéme en langue originale, donnant ainsi son conseil de lecture : « vous ne saisirez
la beauté du poeme qu’en le lisant en allemand. » (IM, p.47) Il s’adresse directement au
lecteur a la troisieme personne du pluriel pour lui donner une legon de lecture : il faut toujours
choisir la langue originale pour la poésie, qui exalte la beauté sonore d’une langue. Il s’emploie
quelques lignes plus loin a détailler la composition du poeme (ses quatrains, ses rimes) afin de
prouver la richesse et la simplicité de cette mélodie particuliere. Il donne les clés
d’appréciation de ce poéme a son lecteur.

Le narrateur guide donc le lecteur dans sa lecture : il lui propose aussi d’approfondir

ses interprétations. Bettina est une proche de Goethe, avec qui elle entretient une relation

13



ambigué. A sa mort, elle récupere toute leur correspondance et la transforme, la falsifie pour
transformer leur échange en relation amoureuse, et la fait publier. Le narrateur présente
d’abord linterprétation spontanée des lecteurs: « Son livre se présentait comme un
magnifique hommage a Goethe. Toutes ses lettres n’étaient qu’un chant d’amour pour lui. »
(IM, p. 120) Mais il précise, quelques lignes plus tard : « ce livre était en méme temps (et
beaucoup plus) une lecon d’amour infligée au poéte [...] Le livre de Bettina était a la fois un
hommage et une raclée. » (IM, p. 120) Le chapitre se termine sur une interprétation plus
profonde du livre écrit par Bettina. Le narrateur permet au lecteur de distinguer la réception
naive (on voit cette correspondance comme échange amoureux) et la réception avisée (le
narrateur révele immédiatement la réécriture falsificatrice pour que son lecteur ne rejoigne
pas les dupes). Cette interprétation seconde fléchit la premiere : 'amour de Bettina, qu’elle-
méme clame a maintes reprises, apparait comme lié a sa recherche de la gloire. La legon
d’amour sous-tend et remplace le chant d’amour : c’est pourquoi le narrateur cl6t le chapitre
sur une interprétation complexe, puisqu’elle montre combien les sentiments ou intentions
contradictoires peuvent cohabiter dans un méme acte, comme cela est visible dans la
réécriture de Bettina. De méme, dans La Lenteur, lorsqu’une journaliste frangaise écrit un livre
sur Kissinger, homme politique américain, le narrateur annonce l'interprétation la plus
évidente : « Le livre ? Pour quoi faire ? Pour tracer un portrait de Kissinger ? » (LE, p. 53) Puis il
la réfute aussitot, livrant alors l'intention profonde du texte: « Mais non, elle n’avait
absolument rien a dire sur lui! Ce qui lui tenait a coeur, c’était sa propre vérité sur elle-
méme. » (LE, p.53) Il gronde presque le lecteur qui pourrait se laisser berner par les
apparences du livre. Puis, c’est le personnage principal qui réfute I'interprétation de son ami,
qui accuse la journaliste de sottise (elle se leurre sur la réciprocité de cet amour). Le
personnage de Kundera ajoute : « les témoins confirment son intelligence. Il s’agit d’autre
chose que de bétise. Elle avait la certitude d’étre élue. » (LE, p. 54) Une condamnation trop
rapide est dénoncée comme superficielle pour I'auteur : I'aveuglement de la jeune femme est
causé par I'amour, et surtout par le besoin de reconnaissance et la certitude d’étre unique. Elle
se trouve réhabilitée : elle n'agit pas par stupidité, mais par conviction. L’intelligence et la
possibilité d’étre leurré ne s’excluent plus, selon I'auteur. L'amour brouille tout, et ses
manifestations révelent parfois d’autres sentiments plus complexes : recherche d’immortalité
pour Bettina, besoin d’étre unique et choisie pour la journaliste francaise.

Remarquons que les derniers mots du chapitre 14 de La Lenteur, revalorisant
I'amoureuse éconduite, sont prononcés par le personnage principal, qui n’est autre que le
narrateur homodiégétique. Il est placé au niveau des personnages, mais il émet des

considérations sur ses semblables qui fournissent des réponses avisées : ses jugements, malgré
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un mouvement d’ « égalitarisation » des voix, montrent la voie a un lecteur complice. Pascal
Riendeau, dans son article « La Rencontre du savoir et du soi dans I'essai »6, explique que la
présence marquée du narrateur dans un texte modifie une argumentation: un narrateur
intradiégétique fournit des anecdotes, digresse joyeusement et assume la subjectivité du
discours. Ce type de narrateur permet une confrontation d’idées de fagon ludique:
I'interprétation de l'intention de la journaliste au moyen de son livre est justement I'occasion
d’un désaccord entre deux personnages. Cependant, le narrateur possede le dernier mot en fin
de chapitre; de plus, son interprétation s'impose a la fois en discours direct et dans la
narration. Pascal Riendeau rappelle le jeu ironique sur la possible lecture autobiographique
dans les textes ol se manifeste le narrateur : en fait, des le début de La Lenteur, le narrateur
est identifié a 'auteur : « Véra, ma femme » (LE, p. 9) renvoie a un référent réel reconnaissable
par les lecteurs de Kundera, qui connaissent I'identité de son épouse. Ces termes utilisés dans
I'incipit exhibent avec ostentation la correspondance entre le narrateur et I'auteur. En effet, la
notion de narrateur recouvre nécessairement celle d’auteur-narrateur, comme le dit Bertrand
Vibert dans « Milan Kundera : la fiction pensive »7. Chez Kundera, I'auteur et le narrateur sont
la méme personne; parfois, Kundera devient méme un personnage a part entiere, en

s’insérant dans la fiction.

C. Par Kundera lui-méme : I'auteur s’'impose dans la fiction

Kundera joue avec son lecteur en semant des indices autobiographiques dans La
Lenteur, tel le prénom de son épouse. lls conversent a propos de son roman en création a la
page 27 : « Qu’est-ce que tu inventes ? Un roman ? » demande-t-elle, angoissée. / Jincline la
téte. » L’Immortalité est aussi assumé comme texte en cours de création: Agnes est un
personnage créé sous les yeux du lecteur par un narrateur démiurge, au début du roman.
Isabelle Godard explique que ce discours autour de la composition du roman, en pleine
diégese, fait exploser les régles minimales de la vraisemblance®. La preuve la plus évidente
d’un auteur-narrateur unifié est dans La Lenteur, lorsque le prénom de I'auteur, affecté d’un

tendre suffixe, est prononcé, évacuant toute ambiguité : « Te rappelles-tu ce que te disait ta

6 pascal RIENDEAU, « La Rencontre du savoir et du soi dans I'essai », in René AUDET (dir.), Etudes
littéraires, Département des littératures de I'Université Laval, Volume 37, n° 1, automne 2005, pp. 91-
103.

7 Bertrand VIBERT, « Milan Kundera : la fiction pensive », Les Temps modernes, n° 629, novembre 2004-
février 2005, pp. 109-133.

8 |sabelle GODARD, Kundera dit le lecteur: étude de la relation de Milan Kundera & son lecteur,
principalement dans L'lmmortalité, Grenoble, Université Stendhal, 2009.
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maman ? J'entends sa voix comme si c’était hier : Milanku, cesse de faire des plaisanteries. »
(LE, p. 93) Le méme jeu autobiographique se trouve dans L’lmmortalité, dans lequel Kundera
apparait en tant que personnage — et non plus seulement narrateur — dés la cinquieme partie :
« Monsieur Kundera sera en retard » (IM, p. 231), annonce le gérant d’un bar. Puis Kundera
parle de ses romans avec son ami Avenarius, en les nommant : « Et quel sera le titre de ton
roman ? — L’Insoutenable Légereté de I’étre » (IM, p. 353). Avenarius, quand il le présente a
une tiers-personne, annonce : « Vous ne connaissez pas ses romans ? La vie est ailleurs ! » (IM,
p. 489) Kundera reprend en discours direct (en tant que personnage) des passages déja
présents dans le récit (transmis par la voix narratoriale) : par exemple, il pense a Robert Musil
a la page 354, en déclarant, en discours direct, « Je vais régulierement faire des poids et des
haltéeres. » Le lecteur se souvient du passage précédent : « Je ne connais pas au monde de
romancier qui me soit plus cher que Robert Musil. Il est mort un matin en soulevant des
haltéres. Quand il m’arrive d’en soulever moi-méme, je surveille mon pouls avec angoisse [...] »
(p. 82) Kundera, par une intertextualité interne, crée des ponts entre le discours du narrateur
et celui du personnage, tous deux identifiés a I'auteur.

Cette adéquation auteur-narrateur-personnage est sujette a débat: nous pouvons y
voir une mise a égalité de l'auteur et de ses personnages, concrétisant le dialogisme de
Bakhtine®. Le narrateur perdrait sa supériorité intrinséque. Jgrn Boisen, dans ce sens, insiste
sur les développements polyphoniques des themes, dans son article « Polyphonie et univocité
dans La Lenteur de Milan Kundera »19, Pierre Lepape se range a cette idée, comme I'exprime

sa critique lors de la parution de La Lenteur, publié dans Le Monde le 31 janvier 1995 :

En se choisissant comme personnage de son roman, "auteur proclame qu’il n’est qu’une
voix dans un concert, une des lignes de la polyphonie. Ce qu’il dit, ce qu’il pense, ce qu’il
décide de faire, ou de ne pas faire n’a pas davantage statut de vérité que ce que disent,

pensent et font les autres voix, les autres personnages de La Lenteur.11

Mais Jgrn Boisen admet que I'on peut, a I'inverse, considérer I'intrusion de I'auteur comme
une manceuvre impérieuse : sa voix clairement distincte ferait autorité. Jgrn Boisen rappelle
que certains critiques (il cite notamment Thomas Thurah, danois) rapprochent La Lenteur du

roman a thése. Pascal Riendeau parle plutot d’essai-méditation, dans lequel I’essayiste met en

9 Mikhail BAKHTINE, Esthétique et théorie du roman [1975], Gallimard, coll. « Tel », 1978.

10 Jgrn BOISEN, « Polyphonie et univocité dans La Lenteur de Milan Kundera » in Cahiers de I'Association
internationale des études frang¢aises, 2003, n° 55, pp. 545-564.

11 Cité par Bertrand VIBERT, « Paradoxes de I'énonciation et de la réception chez Milan Kundera », in
Marie-Odile THIROUIN, Martine BOYER-WEINMANN (dir.), Désaccords parfaits : la réception paradoxale
de I'ceuvre de Milan Kundera, Grenoble, ELLUG, Université Stendhal, 2009, p. 163-186.
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place une « fiction de soi »12 dans laquelle il est objet de son discours. Il cite Kundera comme
familier de ce procédé, dans « I'ceuvre de fiction qui laisse place a I'essai: on le retrouve
qguand un narrateur romanesque s’invente un personnage résolument fictif qui porte son nom,
comme chez Kundera. »13 Mais cela ne suffit pas pour parler de roman a thése : la fiction de
soi permet |'autocritique, et montre la recherche d’une vérité du sujet. Jgrn Boisen parle de
texte méditatif : I'lauteur-narrateur se retrouve dans le roman, non pas au-dessus. Ce procédé
se nomme métalepse : Bertrand Vibert souligne que l'auteur-narrateur se met au méme
niveau diégétique et ontologique que ses personnages!4. Il montre que ce jeu entre réalité et
fiction, cette exhibition des procédés de franchissement des barriéres narratologiques
habituelles (I’auteur-narrateur, extra-diégétique au début du roman, devient personnage),
exalte le pouvoir et le plaisir de conter. Cela suppose la participation d’un lecteur consentant
et non-naif, donc complice de la transgression. La présence d’un auteur-narrateur permet,
selon Martin Rizek, d’introduire des remarques méta-fictionnelles: « Dans L’Immortalité,
Kundera nous livre un véritable traité du roman. »15 Il traite du tempo du récit, il explique les
variations, insiste sur la composition des romans... Il livre son art du roman par le roman.
Kundera insiste sur la composition et sur les valeurs du roman, et cela implique, en
contrepartie, une facon de lire : une lecture de qualité pour un texte de qualité.

Ainsi, dans ses romans, |'auteur-narrateur s’introduit en tant que personnage pour
mieux exposer ses propres critéres d'une bonne écriture, comme d’une bonne lecture. Il les
transmet au sein d’'un débat avec un autre personnage. Les deux exemples suivants sont les

plus significatifs :

Je suis comme toi, jaime Alexandre Dumas, dis-je. Pourtant, je regrette que presque tous
les romans écrits a ce jour soient trop obéissants a la régle de I'unité d’action. Je veux dire
qu’ils sont tous fondés sur un seul enchainement causal d’actions et d’événements. Ces
romans ressemblent a une rue étroite, le long de laquelle on pourchasse les personnages
a coup de fouet. La tension dramatique, c’est la véritable malédiction du roman parce
qu’elle transforme tout, méme les plus belles pages, méme les scénes et les observations
les plus surprenantes, en une simple étape menant au dénouement final, ou se concentre
le sens de tout ce qui précéde. Dévoré par le feu de sa propre tension, le roman se
consume comme une botte de paille. (IM, p. 352)

12 pascal RIENDEAU, « La Rencontre du savoir et du soi dans I'essai », in René AUDET (dir.), Etudes
littéraires, Département des littératures de I'Université Laval, Volume 37, n° 1, automne 2005, p. 94.

13 ypid, pp. 94-95.

14 Bertrand VIBERT, « Fiction biographique et fiction romanesque. L’inclusion biographique dans
L’Immortalité de Milan Kundera », Otrante, n° 16, « Vies imaginaires », Kimé, 2004, pp. 35-52.

15 Martin RIZEK, Comment devient-on Kundera ? Images de I’écrivain, écrivain de Iimage, L’'Harmattan,
coll. Espace littéraire, 2001, p. 363.
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C'est ainsi qu’il présente son point de vue a Avenarius. Voici ce qu’il ajoute ensuite, avec une
emphase remarquable par 'utilisation de questions rhétoriques, qui trouvent immédiatement

leur réponse :

Faut-il, alors, trouver ennuyeux tout ce qui n’est pas course frénétique vers le
dénouement final ? En dégustant cette exquise cuisse de canard, est-ce que tu t’ennuies ?
Te hates-tu vers le but ? Au contraire, tu veux que le canard entre en toi le plus lentement
possible et que sa saveur s’éternise. Le roman ne doit pas ressembler a une course
cycliste, mais a un banquet ou I'on passe quantité de plats. (IM, p. 352)

Nous analyserons plus longuement ces deux riches extraits, en faisant plusieurs remarques.
Tout d’abord, le personnage utilise des notions de théorie littéraire : la regle de I'unité
d’action (I'une des trois régles classiques empruntées a La Poétique d’Aristotel®), la tension
dramatique, et le dénouement (I'un des moments cruciaux du schéma narratif). Il dénonce
I"'uniformisation du roman moderne, sous I'égide de la régle de I'unité d’action. Il discrédite
I’enchainement linéaire traditionnel, qui tient le lecteur par le suspense et I'action (comme
dans les romans d’aventures d’Alexandre Dumas), faisant une présentation a contrario d’un
bon roman. Il explique ce qu’il ne faut pas faire, et le lecteur déduit ce qu’il faut faire. Le ton
didactique est assez clair, méme s’il est indirect: une information est délivrée mais la
conclusion doit étre forgée par le lecteur, dans une démarche heuristiquel?. L’on en déduit la
valorisation des trames narratives multiples, avec diverses temporalités, la possibilité de
digressions... Tous ces procédés narratifs se trouvent dans L’lmmortalité et dans La Lenteur.
Plusieurs personnages suivent chacun un axe narratif et se rejoignent sur des points
contrapuntiques, souvent thématiques : par exemple, dans L’Immortalité, le xix°® siécle et le xx°
siecle se rejoignent dans I'évocation des lunettes noires portées a la fois par Bettina et par
Laura, dans deux trames différentes, au niveau spatial, temporel et narratif. Dans La Lenteur,
le xvili® et le xx° siécles sont présentés dans deux diégéses paralléles, mais se retrouvent dans
une aventure amoureuse d’une nuit seulement, commune a deux personnages, le chevalier et
Vincent. Dans la scéne de dénouement, cette rencontre thématique est matérialisée par une
rencontre inattendue et invraisemblable des deux personnages dans le méme espace-temps
(celui du chateau, au xx° siécle, dans lequel Kundera et sa femme Véra observent la scéne).
Ainsi Kundera ne respecte pas la régle de I'unité d’action : il multiplie les trames narratives en
ménageant des échos et des rencontres entre elles. Il se permet également des digressions,

comme on le voit par exemple dans la sixieme partie de L’lmmortalité, « Le cadran » : il ajoute

16 ARISTOTE, Poétique, Seuil, coll. Poétique, 1980.
17 Au sens pédagogique du terme, c’est-a-dire « qui consiste a faire découvrir par I'éléve ce qu'on veut
lui enseigner. »
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une intrigue qui semble n’avoir aucun rapport avec les autres diégeéses (jusqu’a la révélation
finale de l'identité de la luthiste, qui n’est autre qu’Agnes). Il annonce d’ailleurs cette
digression avec délectation : I'auteur-narrateur-personnage, aprés avoir énoncé sa théorie du
roman de qualité, contre le roman d’aventures, procede immédiatement (dans la partie

suivante) a son application.

J'attends impatiemment la sixieme partie. Un nouveau personnage va surgir dans mon
roman. Et a la fin de cette sixieme partie, il s’en ira comme il était venu, sans laisser de
trace. Il n’est la cause de rien et ne produit aucun effet. C'est justement ce qui me plait. Ce
sera un roman dans le roman, et I'histoire érotique la plus triste que j'aie jamais écrite.
(IM, pp. 352-353)

Cette instance multiple (auteur-narrateur-personnage) peut ainsi convaincre les personnages-
lecteurs comme son ami Avenarius, en associant théorie et pratique dans I'espace du roman
(ce qui est impossible dans I’essai). Kundera évoque ses golts puisqu’il parle de son plaisir : il
apprécie la mise en abyme (récit dans le récit qui crée un vertige et défie donc toute unité
d’action), et valorise un personnage surgissant (qui sera Rubens), éphémére, arbitraire. Il n’est
pas le maillon d’'un enchainement de cause a effet. Cela ne fait pas de lui un personnage
secondaire, car il est le protagoniste principal de la sixieme partie; il serait plutot un
personnage-digression. Dans I'énoncé précédent, il ressemble presque a un caprice d’auteur,
qui crée pour son bon plaisir et uniquement pour mettre en pratique ses idées ; cependant,
Rubens s’avérera étre un personnage capital, inséré dans la vie secréte d’Agneés, donc donnant
une profondeur psychologique au personnage d’une des trames narratives principales.

Ensuite, Kundera transmet ses critéres de qualité par des métaphores pour marquer
I'esprit du lecteur par le biais d’images fortes, ce qui témoigne d’une rhétorique persuasive.
Une métaphore spatiale comique qualifie le roman a intrigue linéaire, a suspense (avec une
tension dramatique forte), de « rue étroite » : Kundera dépeint les personnages poursuivis par
la force invisible de la tension dramatique, qui les pousse expressément vers la catastrophe.
Chaque action, chaque mot tendraient vers le dénouement, qui serait le seul point de
signification. C'est une fagcon de capter I'attention du lecteur par I'aventure, qui se cl6t sur une
révélation finale. Kundera écrit « le roman se consume » ; on pourrait aller jusqu’a dire, aidé
par le lexique de l'alimentation (« dévoré »), le roman se « consomme ». Le roman n’est
intéressant que dans ce qu’il met en suspens, qui sera dévoilé a la fin; il suscite un désir, le
dénouement est son assouvissement; la fermeture du livre ameéne la satiété. On dit bien
« dévorer un livre » : cet engloutissement impose la destruction de I'aliment. Cet acte de
dévoration empéche toute répétition. C'est pourquoi I'ouvrage est consumé quand il est

consommeé : désir sans plaisir, le roman a intrigue linéaire appelle un lecteur pressé, il ne prend
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pas son temps, contrairement aux romans de Kundera qui proposent des moments de
méditation successifs, des digressions, invitent a la lenteur et a une potentielle répétition.
C'est du moins ainsi qu’il les présente, avec une certaine ambition — il s’avere qu’une intrigue
persiste, au grand bonheur du lecteur. Kundera accuse une peur de I’ennui, cause du choix des
lecteurs tourné vers les romans d’aventures. Mais la lenteur et la répétition n’impliquent pas
nécessairement I'ennui. Kundera reprend la métaphore traditionnelle de la lecture comme
ingestion, déja utilisée chez Rabelais, dans le prologue de Gargantual8, dans lequel il conseille
de se nourrir de « la substantifigue moelle », c’est-a-dire de chercher le sens profond du texte.
Il propose un parcours de lecture idéal a son lecteur dans un propos liminaire. Tout comme la
Pléiade utilisera le terme d’ «innutrition » pour qualifier I'assimilation personnelle des
lectures. Ainsi, la rapidité de I'engloutissement limite le plaisir des saveurs, c’est-a-dire prive a
la fois du plaisir de la lecture (moment d’oisiveté, donc de lenteur) et de la possibilité de
compréhension du sens (qui nécessite un temps de réflexion). Dans ces extraits, Kundera
mogque les romans qui ressemblent a une « course cycliste », effrénée et visant le point
d’arrivée. Paradoxalement, il affirme sa modernité esthétique (I'emploi d’'intrigues multiples)
en revenant a une métaphore datée : la lecture doit se savourer comme lors qu’un « banquet
ou I'on passe quantité de plats. » Cela rappelle le titre d’un ouvrage de Platon : le banquet est
le lieu ol circulent les aliments, les boissons et les idées. Le divertissement et le plaisir se
mélent au sérieux de la discussion. C'est pourquoi la dégustation doit étre préférée a la
dévoration. Francgois Ricard analyse cette métaphore du banquet!?®: il y percoit une suite de
moments délicieux, doublée d’une conversation, sans polémique ni démonstration, avec la
possibilité du cog-a-I'dne pour changer de direction lors de I'échange. La multiplicité des plats
renvoie a la pluralité des intrigues : la variation est le maitre-mot des romans kundériens. Le
banguet est une fin en soi, qui s’exécute dans le plaisir — ol I'on mange sans faim, si I'on peut
dire —, alors que la course (poursuite ou course cycliste) n’est qu’un moyen d’arriver a une fin :
comprenons que la lecture, dans la haute estime ou la place Kundera, est une fin en soi. Aprés
une description des lacunes du roman a suspense a |'aide de métaphores comiques, Kundera
livre ses conseils d’écriture pour I'auteur (intrigue multiple, signification tout au long du texte,
digression) et de lecture pour le récepteur (choix avisé d’ceuvres, lenteur de la dégustation,
effort de compréhension) en utilisant une modalisation déontique : I'utilisation des verbes
falloir (« faut-il ») et devoir (« le roman ne doit pas... ») le prouvent. Le jugement de valeur est

perceptible, et le lexique permet de parler ici d’'une « morale du roman », car Kundera énonce

18 Francois RABELAIS, Gargantua [1534], Pocket, coll. Pocket Classiques, 1998.
19 Francois RICARD, Le Dernier aprés-midi d’Agnés. Essai sur I'ceuvre de Milan Kundera, Gallimard, coll.
Arcades, 2003.
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bien le devoir de I'auteur, comme celui du lecteur. L’art du roman de Kundera est fait de
préférences et de prescriptions. En quelques lignes se trouve un manifeste du roman, c’est-a-
dire une théorie du roman intégrée a un roman, et non a un essai. La théorie et la mise en
pratique se conjuguent au sein du roman, pour emporter I'adhésion du lecteur, pour le
convaincre de facon probante et immédiate. Marie Baudry, se référant a Jauss, explique
gu’une théorie de la lecture semble étre aussi, forcément, un manuel de réception
esthétique?® : Kundera montrerait la voie du lecteur-modéle. On se permet I'expression
« morale du roman » car les extraits précédents énoncent des régles en vue d’un idéal, et cette
recherche d’un bien idéal est la définition de la morale. Marie Baudry ajoute : « Autrement dit,
I’esthétique de la réception visée par les théories de la lecture s’appuierait sur une morale, aux
critéres plus ou moins divergents. »21 Nos extraits proposent des régles, des principes de
conduites pour chaque poéle (auteur, lecteur), qui se doit d’étre exigeant et de faire les bons
choix. Ces choix sont les bons selon Kundera car ils reflétent ses propres valeurs, révélées dans
ses romans : lenteur, plaisir, réflexion.

Enfin, afin de guider son destinataire dans le choix de ses lectures, I'auteur-narrateur
use d’exemples qu’il exalte ou désavoue. L'intertextualité explicite permet d’exhiber certaines
références, et de cerner des « textes-repoussoirs » ou « anti-intertextes » comme le remarque
Martin Rizek dans Comment devient-on Kundera ??2 Dans les extraits de L’lmmortalité étudiés,
c’est Alexandre Dumas qui permet a Kundera de se définir en négatif. Cet auteur du xix° siécle
est connu pour ses romans historiques, publiés en feuilletons : Les Trois mousquetaires?3, Le
Comte de Monte-Cristo?®, La Reine Margot?s... Ce type de roman populaire est publié par
épisodes, afin de maintenir les lecteurs en haleine : cela assure I'achat du journal suivant,
contenant la suite de la diégese. La tension dramatique vise la fidélisation du lecteur et la
certitude du bénéfice commercial. Ces textes furent critiqués pour ce qu’on nommait alors les
procédés de suspension savante. Kundera dénonce l'usage de « formules magiques » dans Les
Trois mousquetaires, « le roman préféré du professeur Avenarius » (IM, p. 332) : cela permet
un débat entre les deux personnages amis. Alexandre Dumas devient la personnification de

I'intrigue linéaire et de la tension dramatique, ce qui justifie son rejet par Kundera, en tant que

20 Marie BAUDRY, « Fantasmatique de la (mauvaise) lecture », in Alain TROUVE (dir.), La Lecture
littéraire. Revue de recherche sur la lecture des textes littéraires, Université de Reims, n° 9 « Lecture et
psychanalyse », décembre 2007, pp. 69-86.

21 jpjd, p. 70.

22 Martin RIZEK, Comment devient-on Kundera ? Images de I’écrivain, écrivain de I'image, L’Harmattan,
coll. Espace littéraire, 2001.

23 Alexandre DUMAS, Les Trois mousquetaires [1844], Garnier Flammarion, 1999.

24 plexandre DUMAS, Le Comte de Monte-Cristo [1844], Pocket, coll. Pocket Classiques, 2009.

25 Alexandre DUMAS, La Reine Margot [1845], Garnier Flammarion, 1996.
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contre-modele. Les modeles évoqués dans L’lmmortalité sont: Cervantés (« Personne n’a
pénétré 'homo sentimentalis avec plus de perspicacité que Cervantes » (p. 289), Goethe ainsi
que Rainer Maria Rilke («le plus grand poéte allemand aprés Goethe » p.277).. La
démonstration se poursuit aussi dans La Lenteur, qui présente des contre-modeles, comme
« Romain Rolland, ’'ami du progrés et des larmes » (LE, p. 316), ainsi que des modeles. « Vivant
Denon » est nommé (LE, p. 12), et La Lenteur développe une réécriture de sa nouvelle Point de
lendemain?®. Kundera explique le golt de Vincent pour les «tableaux de Fragonard, de
Watteau » et pour les « pages de Sade, de Crébillon fils ou de Duclos » (LE, p. 16), et avoue « Je
partage son admiration », ainsi que « je tiens Les Liaisons dangereuses de Choderlos de Laclos
pour l'un des plus grands romans de tous les temps. » (LE, p.16) Il puise ses références
essentiellement dans le xviii® siécle, mais I'on trouve parfois des auteurs faisant autorité au xx°
siecle: par exemple « Guillaume Apollinaire », cité pour sa « sagesse » et ses « beaux
poémes » (LE, pp. 97-99). Diderot est un modéle qui entraine une réécriture de Jacques le
fataliste?’, dans Jacques et son maitre, hommage & Denis Diderot en trois actes?8. Les modeéles
et contre-modeles explicites se retrouvent donc a la fois dans la fiction, ou I'auteur-narrateur-
personnage entre en débat littéraire avec des proches, et dans les essais de Kundera : Rabelais,
Cervantes, Diderot, Sterne, Kafka, Musil, Broch, Fuentes, Aragon, dans L’Art du roman?°,
auxquels il ajoute Gombrowicz et Hemingway dans Les Testaments trahis30, et Fielding,
Flaubert et Proust dans Le Rideau31.

Kundera, méme s’il se met au méme niveau diégétique que ses personnages dans
L’'Immortalité et La Lenteur afin de présenter son point de vue comme égal aux autres,
conserve tout de méme une position privilégiée : devenu personnage, il reste tout de méme
simultanément narrateur. Ainsi il connait le déroulement de la diégése, contrairement a son

lecteur pris par le suspense, et joue de ce déficit cognitif, avec des effets d’annonce malicieux :

Ah, ce cher Paul qui voulait provoquer Grizzly et le faire enrager, en tirant un trait sur
I'Histoire, sur Beethoven, sur Picasso... Il se confond dans mon esprit avec Jaromil, le
personnage d’un roman dont j'ai achevé la rédaction voici tout juste vingt ans et dont on
me verra, au cours d’'un prochain chapitre, déposer un exemplaire dans un bistrot de
Montparnasse a l'intention du professeur Avenarius. (IM, p. 208)

26 Vivant DENON, Point de lendemain [1777], Gallimard, coll. Folio classique, 1995.

27 Denis DIDEROT, Jacques le fataliste et son maitre [1796], Gallimard, coll. Folio, 1994.

28 Milan KUNDERA, Jacques et son maitre : hommage & Denis Diderot en trois actes, Gallimard, coll. Le
manteau d'Arlequin. Théatre francgais et du monde entier, 1981.

29 Milan KUNDERA, L’Art du roman, Gallimard, coll. Folio, 1986.

30 Milan KUNDERA, Les Testaments trahis, Gallimard, 1993.

31 Milan KUNDERA, Le Rideau, Gallimard, coll. Folio, 2005.
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Ce passage illustre bien la totale fusion d’instances traditionnellement différenciées : I'auteur
(qui a écrit La Vie est ailleurs32?), le narrateur (dont la voix nous parvient) et le personnage (qui
interviendra dans la diégese pour offrir un livre a son ami). Cela renforce la toute-puissance de
I"auteur : non content de tenir son lecteur en haleine, I'auteur-narrateur lui propose un pacte
de lecture original et transgressif, et lui indique alors quel comportement de lecture adopter.
Le texte module le comportement et les go(ts de son lecteur. En valorisant certains types de
textes, 'auteur-narrateur se montre favorable aux lecteurs de ces textes, qu’il a choisis, et de
ses textes, organisant alors une célébration de sa propre pratique. La captation du lecteur est
le but de toute recherche romanesque, comme remarque Bertrand Vibert33. Si Kundera laisse
le choix a son lecteur, et adopte certaines marques d’humilité pour ne pas exalter sa toute-
puissance (mais seulement celle du récit), cela ne 'empéche pas de signaler ses préférences,
et de proposer les golits de lecture qu’il juge les meilleurs. Mais son humilité est visible dans

I'usage de I'autodérision, par exemple dans le passage suivant :

Le patron lui dit [a Avenarius] : « Monsieur Kundera sera en retard. Voila le livre qu’il a
laissé pour vous distraire en I'attendant », et il lui tendit mon roman La Vie est ailleurs,
dans I’édition bon marché qui s’appelle Folio. / Le professeur Avenarius empocha le livre
sans lui préter la moindre attention, parce qu’a ce moment précis la femme a la tirelire
rouge lui était revenue a l'esprit et il désirait la revoir. « Je reviens tout de suite », dit-il en
sortant. (IM, p. 231)

Cet extrait insiste sur I’édition vulgaire du livre, et met en scéne un refus de lecture : parfois
I'incitation ne porte pas ses fruits, et le récepteur garde la liberté de rejeter I'écriture et la
lecture suggérées. Si I'on peut dire, Kundera propose, le lecteur dispose — méme quand le
lecteur est un ami. L'indifférence d’Avenarius se manifeste en I'absence du personnage
Kundera, mais sous |'ceil du narrateur-auteur Kundera et du lecteur. Ainsi Kundera met en
scéne son propre échec en tant qu’auteur, se mettant dans une position d’humiliation, voire
de ridicule. On peut parler de double échec, car Avenarius, s’il est un proche (il devrait donc
faire I'effort de s’intéresser aux productions de son ami, ne serait-ce qu’en raison de cette
amitié), est également un lecteur. Ce n’est pas un non-lecteur que Kundera voudrait amener a
la lecture, activité qui lui serait peu familiere : Avenarius est un lecteur de biographies et de

mémoires qui rejette fermement le roman.

32 Milan KUNDERA, La Vie est ailleurs, Gallimard, coll. Du monde entier, 1973.

33 Bertrand VIBERT, « Paradoxes de |'énonciation et de la réception chez Milan Kundera », in Marie-
Odile THIROUIN, Martine BOYER-WEINMANN (dir.), Désaccords parfaits : la réception paradoxale de
I'ceuvre de Milan Kundera, Grenoble, ELLUG, Université Stendhal, 2009, p. 163-186.
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Ainsi I'art du roman énoncé par Kundera est présenté avec humilité comme une voie
parmi d’autres, une possibilité qui essuie parfois des revers. Le parcours de lecture proposé
par l'auteur-narrateur n’est pas exempte de réactions négatives — indifférence, mépris, ou

répudiation.

Souvenons-nous de la déclaration de Kundera dans son essai Le Rideau: « L’art du
roman, avec son sens de la relativité des vérités humaines, n’exige-t-il pas que I'opinion de
I’auteur reste cachée et que toute réflexion soit réservée au seul lecteur ? »34 Malgré cette
affirmation sous forme interrogative, I'art du roman est théorisé a la fois dans les essais et
dans les romans de notre auteur. Les discours sur I’écriture et la lecture réclament a ces deux
pratiques complémentaires un sérieux et des valeurs communes a celle de notre auteur. Ce
dernier profere ces discours de différentes facons : par I'intermédiaire d’un personnage (Agnes
étant le modele du lecteur idéal dans L’lmmortalité), ou d’un narrateur. Ce narrateur peut étre
extradiégétique et stimuler la complicité de son lecteur en lui enjoignant de penser a sa
maniére ; il peut également étre intradiégétique, devenant alors un narrateur-auteur qui séme
des indices autobiographiques qui se focalisent sur la personne de Kundera. Kundera en tant
gue personnage ou Kundera en tant que personne s’unifient afin de débattre avec les autres
personnages sur des sujets notamment littéraires, mais aussi pour donner du crédit a cette
Voix qui, sans s’'imposer, espere étre choisie, car elle croit connaitre les valeurs qui fondent
I'art du roman. Kundera expose ses go(ts de lecture : I'intertextualité, servant de référence
valorisée ou discréditée, se retrouve dans I'essai comme dans le roman, de fagon a la fois
implicite et explicite. La présentation des choix de lecture idéals, le discours tenu a la fois sur
I’écriture et la lecture au sein de la fiction, passent par l'intermédiaire de personnages-
représentants, mais s’épanouissent dans la figure majeure du narrateur-auteur, présent a la
fois dans La Lenteur et dans L’lmmortalité.

Ainsi, notre auteur voudrait laisser la réflexion tout entiére au lecteur ; cependant il lui
donne des éléments pour tracer son propre chemin de lecture. Mais la lecture est une activité
intellectuelle difficile a théoriser : c’est pourquoi les discours la concernant sont diffusés dans
les fictions, et non réellement abordés dans les essais. De plus, la lecture est traitée en
complément de I'écriture, par I'intermédiaire du genre cher a Kundera gqu’est le roman, mais
non abordée de front. Tout cela s’expliquerait par la difficulté de traitementde cette

thématique, selon Marie Baudry : « Impossible doctrine sur la lecture et impossibilité de se

34 Milan KUNDERA, Le Rideau, Gallimard, coll. Folio, 2005, p. 89.
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passer d’une pensée de la lecture, plus particulierement de la lecture littéraire. »35 Or, le
lecteur s’éprouve toujours dans une pratique, puisque son identité de lecteur est définie par
une activité : c’est pourquoi, au-dela des discours, Kundera met surtout en scene des

situations de lecture et des personnage de lecteurs.

35 Marie BAUDRY, « Fantasmatique de la (mauvaise) lecture », in Alain TROUVE (dir.), La Lecture
littéraire. Revue de recherche sur la lecture des textes littéraires, Université de Reims, n° 9 « Lecture et
psychanalyse », décembre 2007, p. 69.
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Il. Situations de lecture et figures de lecteur

Iser déclare : « Le texte est le déroulement dans sa totalité : depuis la perspective de
I'auteur jusqu’a l'expérience du lecteur. »3¢ C'est pourquoi l'intertextualité kundérienne
explicite est constituée de préférences déclarées et de discours prescriptifs destinés aux
écrivains (a propos du procédé de suspense, de la technique de l'intrigue linéaire ou
multiple...) et aux lecteurs (quant a leurs choix de lecture). Son art du roman englobe le texte
de sa création jusqu’a sa réception. Il aborde également la poésie, pour la différencier du
roman, mais sans se borner a la question du genre. En ce qui concerne les destinataires des
textes, ils sont représentés a travers plusieurs personnages lecteurs, plus ou moins valorisés,
et leur réception est I'objet de questionnements: comment appréhendent-ils les textes ?
Qu’est-ce qui détermine leur lecture, comment se définit-elle ? Expérience de vie et
expérience de lecture se renvoient 'une a l'autre : I'expérience de lecture est un moment
existentiel particulier ; et certains passages forts de |'existence des personnages (notamment
celui d’Agneés) possedent les caractéristiques de la lecture. C’'est pourquoi cette représentation
de lecteurs dans leur parcours de lecture permet a Kundera de transmettre son idéal de
lecture et son idéal de vie, souvent l'un étant I'image de l'autre. L’auteur présente plus
largement des valeurs qui lui sont chéeres : expérience de lecture et expérience existentielle se
rejoignent dans un certain art de vivre, dans lequel on distingue des penchants peut-étre

qualifiables d’« épicuriens ».

A. « Lecteur modeéle » et « mauvais lecteur »

Kundera met en scéne plusieurs personnages de lecteurs et d’écrivains (parfois les
deux en méme temps) dans L’Immortalité et La Lenteur. Certains bénéficient de la
bienveillance de I'auteur, et semblent montrer le chemin d’une « bonne » lecture, alors que
d’autres sont présentés sous un projecteur ironique qui pointe leurs défaillances. Comme nous
I'avons vu, Kundera développe une théorie de la lecture en pratique, c’est-a-dire par ses

romans. Selon Marie Baudry, une théorie de la lecture vise a définir une forme de lecture

36 Wolfgang ISER, L’Acte de lecture. Théorie de I'effet esthétique, Bruxelles, Pierre Mardaga, coll.
Philosophie et langage, 1976, p. 12.
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performante3’. Elle projette inévitablement une forme de lecteur idéal, qui ferait une
réception parfaite du texte. Cette réception dite parfaite est-elle celle souhaitée par I'auteur ?
Marie Baudry ajoute que les écrits présupposent une axiologie de la lecture: la « bonne »
lecture est définie par opposition a une « mauvaise » lecture. Cette derniere est réprouvée
pour sa naiveté, son incompréhension ou sa passivité. Cette opposition entre bonne et
mauvaise lecture est présente dans I'ceuvre de Kundera, cependant elle n’est pas si marquée.
L'amour d’Agneés et de son pere pour un poéme de Goethe est décrit dés le chapitre 6
de la premiere partie de L'Immortalité. Aprés qu’Agneés a été décrite comme partagée entre la
culture allemande de son peére et la culture frangaise de sa meére, la récitation de poemes
allemands est présentée comme un rituel entre le pere et la fille. Les vers de Goethe sont
aimés pour eux-mémes, mais aussi parce qu’ils forment un lien privilégié parent-enfant, qu’ils
matérialisent un amour par la transmission. Un poeme de Goethe est inséré dans le roman en
ces termes : « Voici le poéme allemand le plus célebre de tous les temps, celui que tout petit
Allemand doit apprendre par cceur. » (IM, p.46) La récitation est avant tout un exercice
scolaire, qui permet la connaissance de la poésie nationale. Mais son aspect rituel révéle ici
une autre tradition, qui lie un pére et sa fille. C'est un poéme qui renvoie a I'enfance, puisque
le pere I'apprend durant sa jeunesse en Hongrie, et le transmet a sa fille au méme age. La
récitation est une activité particuliere dont la pratique est minutieusement décrite par
I'auteur : c’est avant tout un exercice de mémoire. Le texte a été lu et relu, répété de
nombreuses fois afin de s'imprimer durablement dans I'esprit d’un individu. Il se passe d’un
support matériel qui obligerait a une lecture immobile. Le texte devient tout d’abord mobile —
il peut étre récité en marchant, donc intégré a une autre activité. La récitation est une lecture
en soi, la lecture d’'un texte parfaitement assimilé, maitrisé. Cet apprentissage a permis
d’inscrire le poéme dans son esprit ; Agnes et son pere 'inscrivent également dans leur corps,
puisqu’ils infléchissent leur marche au rythme du texte. La prosodie définit la cadence de leurs
pas. La lecture est en mouvement, elle épouse parfaitement la forme de la marche : lecture et
promenade s’harmonisent. Cet exercice allie donc mémoire, promenade et beauté. La marche
permet d’emporter le texte hors du support livresque ; les vers permettent d’esthétiser la

promenade en lui imposant un rythme.

lIs le récitaient au cours de leurs promenades, en accentuant démesurément toutes les
syllabes toniques et en marchant au rythme du poéeme. La complexité du meétre ne
rendant pas la chose facile, leur succés n’était complet que sur les deux derniers vers : war

37 Marie BAUDRY, « Fantasmatique de la (mauvaise) lecture », in TROUVE, Alain (dir.), La Lecture
littéraire. Revue de recherche sur la lecture des textes littéraires, Université de Reims, n° 9 « Lecture et
psychanalyse », décembre 2007, pp. 69-86.
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— te nur — bal — de — ru — hest du — auch. Le dernier mot, ils le criaient si fort qu’on
I’entendait dans un rayon d’un kilomeétre. (1M, p. 48)

La complexité de cet exercice ne fait aboutir qu’a une réussite partielle, une récitation
imparfaite. Cependant la joyeuse complicité du parent et de I'enfant constitue la beauté de
leur geste, de leur lecture. Le dernier vers est de nouveau inséré dans le texte fictionnel, mais
sans retour a la ligne. Kundera essaie de restituer la cadence du poéme. Cette promenade-
récitation se réalise dans I'euphorie, comme le montrent I'adverbe « démesurément », ainsi
que la derniere phrase, qui précise que leur récitation se termine dans un cri, qui n’est autre
gu’un cri de joie qui fuse en pleine nature. Ce cri n’est pas un hurlement mais un jaillissement
d’allégresse, survenu de la rencontre entre la promenade et la récitation, de I'intimité du pére
et de la fille. Lecture et promenade sont ici presque un chant et une danse. La lecture ouvre
donc un espace de connivence entre mémes lecteurs : la description de cette communion
ritualisée désigne la lecture comme participant a un moment de bonheur. La derniere
récitation met fin a ses instants, et prend une ultime signification : elle annonce la mort du
pere. Nous avons étudié les multiples interprétations d’Agnés, successives et
complémentaires : cette derniére récitation est un retour a l'enfance, permettant ainsi
d’embrasser en quelques mots toute la durée d’une vie, du début jusqu’a la fin, sa vie étant
marquée par la récitation de ce poéme. Elle est aussi I'évocation d’un souvenir heureux, d'un
souvenir partagé : elle scelle la complicité toujours renouvelée d’un peére et de sa fille. Méme si
la récitation se fait dans un lit, méme si le péere est immobilisé, la cadence du poeme évoque
toujours la marche, la lecture renvoie a la promenade, moment de nature et de liberté. Cette
récitation est enfin le dernier lien entre le pere et sa fille avant sa mort : il parle mieux que les
mots eux-mémes, qui se cherchent, qui hésitent et ne peuvent éviter les maladresses, en de
telles circonstances. Les vers de Goethe permettent d’éviter les déclarations tristes ou
funestes. « Son pere était alité, le front couvert de sueur ; elle lui prit la main et, retenant ses
larmes, répéta doucement avec lui : warte nur, balde ruhest du auch. Toi aussi, bientot, tu te
reposeras. » (IM, pp. 48-49) Cette récitation partagée est la marque d’'une magnifique pudeur
devant la mort, d’un refus de la verbalisation directe, mais d’un aveu, tout de méme, a mots
couverts. Les derniers vers sont encore insérés dans le texte : ils étaient criés par les deux
protagonistes, ils sont dorénavant répétés « doucement. » Le corps fléchit devant la mort, la
discrétion s’impose : c’est un retrait progressif et doux. La traduction des derniers vers est
redonnée au lecteur, et les mots prennent un nouveau sens : le repos évoqué dans le poeme
renvoie au déces imminent du pére. Le pére, au lieu de donner des conseils a sa fille, lui

transmet par cette lecture commune les valeurs qui sont les siennes, telles la mémoire, dans la
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réminiscence d’une activité de plaisir : la promenade. Les deux voix se font douces, puis celle
du peére disparait : les mots se sont atténués jusqu’au silence. La « voix de la mort du pere » est
entendue par Agnes : « c’était le silence des oiseaux endormis sur la cime des arbres. » (IM,
p. 49) Le poéme, associé au péere, prend alors I'image de sa mort : 'une de ses significations,
latente, apparait en cet instant funeste pour Agnes. Cela illustre la déclaration de Jauss:
I'ceuvre littéraire est « bien plutot faite, comme une partition, pour éveiller a chaque lecture
une résonance nouvelle qui arrache le texte a la matérialité des mots et actualise son
existence. »38 Kundera valorise la nouvelle et funeste interprétation d’Agnés, puisqu’il porte
un jugement de valeur mélioratif, et répéte de nouveau le poéme : « Le silence, en effet, se
répandit aprés la mort, remplit 'ame d’Agnes, et c’était beau ; et je le redirai : c’était le silence
des oiseaux endormis sur la cime des arbres. » (IM, p. 49) La récitation est un genre de lecture
qui ne craint pas la répétition : le poeme s’enrichit de cette répétition, la récitation s’alimente
de cet acte redondant et mémoriel. On retrouve ici la valorisation de la répétition, opposée a
I'ouvrage qui se consomme et se consume, tel le roman a suspense. Kundera promeut la
répétition, validée par Michel Picard comme tempo propre a un grand texte, rythme
entretenant le désir39. C’est une temporalité appréciée par les enfants, qui se retrouve dans le
texte considéré comme espace de jeu, avec des regles. Le pére d’Agnés emprunte les mots
d’un autre pour transmettre un message qui lui est propre : Kundera montre cette récitation
comme « le dernier message du pére » (IM, p. 49). Puis il en propose la lecture : « Qu’avait-il
voulu lui dire par son cadeau ? D’étre libre. De vivre comme elle voulait vivre, d’aller ou elle
voulait aller. » (IM, p. 49) Le texte est un « cadeau » offert a la fille, et le sens donné par le
pére a ce cadeau infléchit le sens premier du texte. Le pere d’Agnes lui a donné le golt des
« joies de la solitude » (IM, p. 49), il lui a inculqué ses valeurs, ramassées en ces instants
heureux de promenade-récitation. Ses épisodes ont donné a Agnes I'amour et la nostalgie d’un
lieu: « La Suisse : le chant des oiseaux sur la cime des arbres. » (IM, p.51) On voit que la
lecture de Goethe influence le regard d’Agnes, par les souvenirs dont elle est chargée. La voix
du peére s’identifie au son du cor de chasse dans la forét, et symbolise I'appel de la liberté :
Agnes est parfois tentée de rompre ses chaines afin de retrouver cette exaltation dans la
nature et la solitude. Le chapitre 6 résume, par la description du rituel d’Agnés et de son pére,
les valeurs de I'auteur, transmises par le pere a Agneés : elle est présentée comme lectrice-
modele qui fournit des interprétations riches et multiples a une lecture, qu’elle applique

ensuite a sa vie-méme. L’esthétisation d’instants quotidiens, le fait de décrypter des symboles

38 Hans Robert JAUSS, Pour une esthétique de la réception (1972), Paris, Gallimard, coll. Tel, 1978, p. 52.
39 Michel PICARD, Lire le temps, Les Editions de Minuit, coll. Critique, 1989.
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dans la lecture puis dans I'existence, de lier les deux dans une correspondance éclairante, tout
cela illustre le goQt pour la beauté et la profondeur du sens. La lecture est une activité
herméneutique ; elle conduit a des instants de beauté, auxquels s’ajoutent des sens liés au
contexte de lecture, a la transmission du texte. Agnés est la lectrice modeéle : le concept de
lecteur modele?? d’'Umberto Eco prend corps dans ce personnage, qui cherche le sens profond,
qui multiplie les interprétations, et qui prend en compte le contexte. Elle est celle qui inscrit la
lecture dans le mouvement de son existence, qui fait de la lecture une expérience de vie, et
qui appréhende la vie comme une expérience de lecture, c’est-a-dire d’interprétation du sens,
ouvrant a une esthétisation du quotidien.

Agnes est présentée a d’autres moments comme une lectrice modele, par la
signification qu’elle donne a la lecture. L'appropriation de la lecture, lui donnant une
dimension affective, et la prise en compte de son contexte, caractérisent I'attitude d’Agneés et
s’opposent a celle de son mari, Paul. lls possédent une référence commune, Rimbaud, qui est
pourtant sujette a deux lectures différentes. Leur considération de I|'objet-livre differe
également. Ces divergences autour de la lecture permettent de comprendre les différences
plus profondes qui séparent les époux. Pour Agnes, le livre est avant tout un objet de lien,
chargé d’une dimension affective. On a pu le voir au sujet d’un texte de Goethe (donc sans
rapport avec le support) qui formait le lien avec son pére. On le retrouve au premier chapitre
de la cinquieme partie : Agnes est attachée a 'objet-livre puisque « I'édition brochée » (IM,
p. 325), c’est-a-dire bon marché, est précisée. Quand elle voyage, elle emmeéne les poémes de

Rimbaud, et ses justifications sont totalement affectives :

Elle les avait emportés parce que au cours des derniéres semaines elle avait beaucoup
pensé a Paul. Avant que Brigitte ne vint au monde, elle montait souvent derriére lui sur
une grosse motocyclette et ils parcouraient toute la France. Dans son souvenir, cette
période et cette moto se confondaient avec Rimbaud : c’était leur poéte. (IM, p. 325)

Goethe est le poete de I'amour paternel ; Rimbaud est le poéte de I'amour passionné. La
lecture fait lien avec les proches d’Agnés. Elle se sent proche de Paul quand elle pense a lui
dans la solitude, par I'intermédiaire de sa lecture ; alors qu’elle avoue que sa présence lui pése
parfois. Ainsi le livre assure un lien affectif fort tout en ménageant la joie de la solitude tant
recherchée. Un auteur ravive des souvenirs particuliers, en fonction du contexte de sa lecture :
Rimbaud est alors lié a la jeunesse, a la liberté, au voyage, a I’lamour pré-conjugal. Rimbaud est

associé a une « moto », pour étre plus prosaique — ce que Kundera se permet avec humour,

40 Umberto ECO, Six promenades dans les bois du roman et d’ailleurs (1994), Grasset, Le Livre de poche,
coll. Biblio essais, 1996 (trad. fr).
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puisqu’il utilise volontairement cette apocope, cela permettant un rapprochement sonore
entre « Rimbaud » et « moto », grace au méme nombre de syllabes et a I'assonance en [o].
Rimbaud est le poéte du voyage, du nomadisme, qui exalte les jeunes rebelles qu’étaient peut-
étre Agnés et Paul. Quoi gqu’il en soit, la lecture de Rimbaud est dorénavant assimilée par
Agnes : elle est devenue objet de souvenir. Le livre stimule la mémoire affective, tout comme
la madeleine de Proust ressuscite les anciens paysages ; il permet d’entretenir un rapport a la

fois tendre et distancé avec ses souvenirs.

Ces poemes a demi oubliés, elle les avait pris comme elle e(t pris un vieux journal intime,
curieuse de voir si les annotations jaunies par le temps lui paraftraient émouvantes,
ridicules, fascinantes ou sans importance. (IM, p. 325)

Ce passage souléve deux remarques : tout d’abord, la lecture a trait a la mémoire affective,
pourtant les poémes sont « a demi oubliés ». La contradiction n’est qu’apparente : quand le
livre est fermé, la lecture terminée, cette derniére continue de faire chemin dans I'esprit du
lecteur. Une fiction peut transformer la vie de son récepteur. La signification trouvée dans les
textes peut éclairer le comportement de leurs lecteurs, apporter un point de vue a des
questions qu’ils s’étaient posées, ou en susciter de nouvelles. La lecture d’un roman n’est
jamais totalement mémorisée : le texte impose sa marque, mais se fait ensuite oublier tel quel.
Italo Calvino développe cette idée dans Pourquoi lire les classiques ?*! Certaines idées
fondatrices subsistent, mais la forme devient vague, I'oubli est inévitable : la lecture terminée
se fond ensuite dans I'esprit du lecteur, voire dans I'inconscient collectif, mais le texte dans sa
précision n’est plus accessible. Ensuite, notre extrait propose une comparaison qui approfondit
cette idée : « Ces poémes a demi oubliés, elle les avait pris comme elle et pris un vieux
journal intime. » Le recueil de poémes est devenu le reflet d’'une vie passée. Il prend une
dimension autobiographique primordiale, parce qu’il évoque les souvenirs de jeunesse, mais
aussi parce qu’il a été commenté et réfléchi par écrit, dans les marges. L'écriture d’Agnes
encadre les caractéres d’'imprimerie de I'ouvrage. Les poeémes de Rimbaud ont suscité réaction
et réflexion : la glose qui entoure le texte lui donne vie, personnalisant la lecture. La lecture
engage donc une composante identitaire : le lecteur y engage sa propre personne, ses idées,
ses valeurs, regardant ensuite le texte comme un reflet de lui-méme ou d’une partie de sa vie.
Le genre du «journal intime» engage aussi un rapport étroit avec son moi, un

questionnement et une distanciation dans I'écriture. La grande implication d’Agnés,

41 1talo CALVINO, Pourquoi lire les classiques ?, Seuil, coll. La librairie du XXé siécle, 1984.
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personnage-modele, est valorisée par Kundera. Bertrand Vibert le remarque dans son article

« Paradoxes de I’énonciation et de la réception chez Milan Kundera »*2:

Le roman comporte sa figure de lecteur idéal (ou modele) avec le personnage d’Agnes,
lectrice, déchiffreuse de signes, adepte des chemins de traverse et non des grandes routes
(métaphore de deux postulations de lecture opposées), et dont I'ethos est bien proche de
celui de son créateur.

La métaphorisation de la lecture annoncée par Bertrand Vibert sera étudiée par la suite. On
constate qu’Agnés concentre les valeurs du créateur : elle représente une figure de lecteur
idéal. Comme on le sait, Kundera crée des ego imaginaires; sa tendresse pour Agnés est
perceptible dans L’Immortalité. Elle n’hésite pas a stopper le temps des obligations et des
contraintes pour se retirer dans la nature, s’accorder un moment de répit. C'est un personnage
spécial qui, « reniant sa condition de héros, a abandonné la lutte. »*3 Francois Ricard I'analyse
ainsi, allant jusqu’a qualifier L’lmmortalité de «roman de I'exil», en se fondant sur
I’expérience d’Agnés. Les personnages chéris par l'auteur sont ceux qui osent effectuer un
« pas de cOté », pour s’extraire du monde. Il valorise les déserteurs, des anti-modeéles qu’il
promeut au rang de héros : Francois Ricard les énumere (Tamina dans Le Livre du rire et de
I'oubli**, Tomas et Sabina dans L’Insoutenable légéreté de I’étre*>, le chevalier et Madame de
T. dans La Lenteur, Chantal dans L’ldentité*®, Josef dans L’Ignorance®’...) |l parle d’exil car ces
héros ne cherchent pas a faire triompher la vérité : ils abandonnent plut6t cette quéte, en
reconnaissant l'universalit¢ du mensonge, en s’émancipant de toute croyance. Ces
personnages s’évadent, s’excluent, trouvent la volupté dans I'oubli du monde, mais dans une
forme de mémoire également, comme on I'a vu pour Agneés. Ces exilés sont des condensés de
I’esthétique de Kundera, c’est pourquoi I’'on peut parler de personnages modeles : en effet, ses
fictions sont sur le mode de I'exil, car il interrompt I'action, condamne |'aventure effrénée et le
suspense, fonde sa temporalité romanesque sur la lenteur et la répétition. On voit Agneés faire
halte dans les Alpes, aprés avoir évoqué le souvenir de Rimbaud. Cet arrét marque son

attirance pour la beauté des chemins, qui correspond pour Eva Le Grand a la beauté « des

42 Bertrand VIBERT, « Paradoxes de I’énonciation et de la réception chez Milan Kundera », in THIROUIN,
Marie-Odile, BOYER-WEINMANN, Martine (dir.), Désaccords parfaits : la réception paradoxale de
I'ceuvre de Milan Kundera, Grenoble, ELLUG, Université Stendhal, 2009, p. 170.

43 RICARD, Francois, Le Dernier aprés-midi d’Agnés. Essai sur I'ceuvre de Milan Kundera, Gallimard, coll.
Arcades, 2003, p. 21.

44 Milan KUNDERA, Le Livre du rire et de I'oubli, Gallimard, coll. Du monde entier, 1979.

45 Milan KUNDERA, L’Insoutenable Iégéreté de I’étre, Gallimard, coll. Du monde entier, 1984.

46 Milan KUNDERA, L'Identité, Gallimard, coll. Blanche, 1998.

47 Milan KUNDERA, L’Ignorance [2003], Gallimard, coll. Folio, 2005.

32



découvertes, hasards et coincidences »*8. Elle ajoute que c’est la « beauté trahie du monde de
Rimbaud, mais aussi de son pere et, par-dela, du poeme de Goethe dont elle n’a cessé d’avoir
la nostalgie depuis son enfance. »*® Rimbaud permet de raviver des plaisirs anciens: le
narrateur énumere des noms d’animaux, d’arbres et de plantes, puis il cite un poeme,
« Sensation », dans lequel se trouve la thématique de la nature (« Par les soirs bleus d’été, j’irai
dans les sentiers Picoté par les blés, fouler I’herbe menue... » IM, p. 326). L'insertion de cet
intertexte donne raison a 'interprétation d’Agnes. Par le retour a une beauté perdue, par son
dévouement au souvenir heureux dans une évasion improvisée, Agnes révele la signification
du roman et les valeurs de I'auteur. L'intensité de son expérience |'atteste. Eva Le Grand, de

nouveau :

De ce magnifique roman du temps de I’Europe, je garde la nostalgie d’Agnés : femme-
chemin, femme-épisode, femme-sourire mais aussi femme-désir, partie sans regret au
pays sans visages.. sans un geste d’adieu dont pourtant elle est née car, depuis
longtemps, elle a su claquer la porte devant le kitsch, devant la séduction de toutes ses
illusions, et celles de I'amour et celles du temps.>0

Agnes apparait comme le personnage clé de L’lmmortalité : sa réflexion I'a menée a une
compréhension plus lucide de I'existence, elle ne se berce plus d’illusions. Elle délaissera
méme son identité pour atteindre une sorte de béatitude dans I'exil, expérience
représentative de la lecture selon Frangois Ricard. Agnes apparait comme une lectrice modéle,
puisqu’elle pratique I'interprétation approfondie. Lakis Proguidis I’énonce ainsi : « Agnés prend
de I'age, le silence mis en poésie par Goethe deviendra le trésor le plus précieux de son ame,
son essence la plus intime. »°1 Elle go(te avec délice |a joie de la solitude, et rattache les textes
aimés a son intimité, a ses tendres souvenirs. Quand elle lit, elle lie : les poemes renvoient a
son pere ou a son mari. Mémoire du texte et mémoire du contexte sont inséparables.
Cependant, le couple partageant une lecture commune est séparé par sa considération
pour le texte. Cette divergence révele un fossé plus profond, entre des valeurs. Pour Agnes,
Rimbaud est le poéte de la liberté et des chemins, alors que Paul en fournit une toute autre
lecture, détestant la nature et les montagnes. La déclaration suivante, que I'on peut attribuer a
Agnes en discours direct libre, ou a I'auteur — peu importe, puisqu’ils sont liés par les mémes

valeurs — condamne le point de vue de Paul, avec un raccourci qui montre toute son

48 Eva LE GRAND, Kundera ou la mémoire du désir, L'Harmattan, XYZ, coll. Théorie et littérature, 1995,
p. 76.

49 pid, p. 76.

50 1pid, p. 77.

51 Lakis PROGUIDIS, « Milan Kundera : L’lmmortalité (Signes de liberté dans le brouillard) », in Philippe
SOLLERS (dir.), L’Infini, Gallimard, n° 43, Hiver 1993, p. 72.
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absurdité : « Paul était heureux de voir ’'homme recouvrir peu a peu toute la terre de béton. »
(IM, p. 328) Il convient de s’interroger sur I'intérét que porte Paul aux poémes rimbaldiens : les
textes s’inscrivent dans un espace social, contrairement a l'intimité appréciée d’Agnes.
L'approche de Paul semble presque publicitaire, puisqu’il est comparé a Jaromil dans sa
considération pour Rimbaud : tous les deux se sont « fait[s] un slogan de la phrase écrite par
Rimbaud dans Une saison en enfer : “Il faut étre absolument moderne.” » (IM, p. 208) C’est un
« grand commandement » (IM, p.208) qui impose la tyrannie de la modernité. Et cet
aveuglement ne laisse pas de place au doute, a la remise en cause. L'opinion de Paul est
transmise au discours indirect : I'auteur se permet ainsi de prendre de la distance avec elle,
tout en la transcrivant fidelement. « Paul savait que [...] pour le slogan rimbaldien il faut savoir
trahir les vers de Rimbaud. » (IM, p. 210) La lecture de Paul est ici clairement dénoncée comme
trahison. Paul extrait un passage d’un texte rimbaldien, en occulte le co-texte et le con-texte,
afin de le plier a son idée. Il fait violence au texte: il ne cherche pas a comprendre la
signification des mots, a multiplier les possibilités d’interprétation. Il choisit une citation courte
pour l"utiliser : le texte n’est plus une fin en soi que I'on peut déguster, pour lequel on prend le
temps, mais un moyen. Puisque le propre d’un slogan est d’étre concis, d’exprimer une idée
frappante, une seule, dans le but de convaincre I'auditoire. Ainsi cette sélection opérée dans le
texte, cette idée plaquée, recouvrant 'original et bloquant la pluralité d’interprétations ou
I'approfondissement du sens, vise assurément un public. Elle est un procédé de
communication, a 'opposé de la solitude et du retrait choisis par Agnes, inspirés par les
poémes de Rimbaud. Paul hurle le slogan sur les barricades étudiantes de mai 68 : Rimbaud
représente pour lui une poésie révolutionnaire. Cependant, Paul, attendri par ce souvenir,
persiste dans la mésinterprétation : Rimbaud est, pour lui comme pour Agnés, le poete qui
ravive les souvenirs de jeunesse. Mais la maturation n’a pas lieu chez Paul, qui se voue
dorénavant a un véritable culte de la jeunesse, visible dans sa relation avec sa fille. Alors que la
famille dine en regardant la télévision, sans parler, Paul se souvient que sa fille n’a jamais lu

Rimbaud. Ses pensées sont ensuite rapportées au lecteur :

Il éprouve quelque mélancolie a entendre le rire franc de sa fille, qui ignore le grand poéte
et se régale d’inepties télévisées. Puis il s'interroge : en fait, pourquoi avait-il tellement
aimé Rimbaud ? comment en était-il arrivé a cet amour ? avait-il été ensorcelé par ses
poémes ? Non. Rimbaud se confondait alors dans son esprit avec Trotsky, avec Breton,
avec Mao, avec Castro, pour former un unique amalgame révolutionnaire. Ce qu’il a
d’abord connu de Rimbaud, c’est le slogan ressassé par tout le monde : changer la vie.
(Comme si, pour formuler pareille banalité, on avait eu besoin d’un poéte de génie...) Sans
doute Paul a-t-il lu par la suite des vers de Rimbaud ; il en connaissait certains par cceur et
les aimait. Mais jamais il n’a lu tous les poémes : seuls lui ont plu ceux dont lui avait parlé
son entourage qui en avait parlé grace a la recommandation d’un autre entourage.
Rimbaud n’a donc pas été son amour esthétique et peut-étre n’a-t-il jamais connu aucun
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amour esthétique. Il s’était enrdlé sous la banniére de Rimbaud comme on s’enréle sous
un drapeau, comme on adhere a un parti politique, comme on devient supporter d’une
équipe de football. En réalité, qu’est-ce que les vers de Rimbaud lui ont apporté ? Rien
que la fierté d’étre de ceux qui aiment les vers de Rimbaud. (IM, pp. 211-212)

La lecture de Rimbaud débute, pour Paul, par un slogan, et est assimilée sous la forme d’un
autre slogan. La notion d’horizon d’attente, proposée par Jauss>2, semble ici prépondérante.
Elle nannonce pas juste le texte, comme une pré-lecture ; elle est la lecture, car le texte est
étouffé sous l'attente de slogans révolutionnaires — Paul trouve dans le texte ce qu'il y
cherchait, guidé par ses mentors. Le sens du texte était décidé avant d’avoir été lu. Les slogans,
ces phrases courtes et frappantes, 6tent toute la richesse du texte, comme l'ironie du
narrateur le laisse entendre : « (Comme si, pour formuler pareille banalité, on avait eu besoin
d’'un poéte de génie...) » L'intérét pour les vers est présent, il va jusqu’a la mémorisation
puisque Paul connait des poemes par coeur. Cependant le texte est choisi en tant que signe
social. Il est lu parce que c’est le poete qui doit étre lu, parce qu’il est a la mode. L’avoir lu, et
connaitre quelques vers, permettra une reconnaissance sociale tant attendue par Paul.
Kundera raye toute idée d’amour esthétique. Paul est indifférent a la beauté des vers, a leur
richesse potentielle : il trahit le fond et se soucie peu de la forme. La lecture est apprise pour
pouvoir étre exhibée, ainsi que pour étre condensée en slogans convaincants : elle est donc a
la fois monstration et démonstration. Paul, a I'instant ou il pourrait prendre conscience d’une
télévision par trop envahissante, qui empéche toute conversation durant le repas — moment
d’échange privilégié, dans une tradition révérée par Kundera — et de la dégradation par
conséquent du lien familial, se rend en réalité compte de sa lecture erronée de Rimbaud. Ainsi,
il ne 'imposera pas a sa fille, qui préfére de toute maniere les « inepties télévisées » (IM,
p. 211). Ce passage nous apprend qu’un amour de la littérature apparent révele parfois la
recherche d’une reconnaissance sociale par le biais d’une lecture considérée comme légitime.
Kundera pourrait fustiger la télévision afin de préparer le terrain a un éloge de la lecture;
cependant il montre plus subtilement une figure de « mauvais lecteur » qui prend conscience
de sa fagon de lire. Le livre devient un objet initiatique qui, s’il est entre les mains du néophyte,
aidera son acces au sein d’un groupe. On parle de signe social car le livre est alors élément de
distinction. Rimbaud devient symbole, tout comme Trotsky, Breton, Mao, Castro, devenus

autant de figures révolutionnaires, vidées de leur contenu, de leur particularité historique et

52 Hans Robert JAUSS, Pour une esthétique de la réception (1972), Paris, Gallimard, coll. Tel, 1978.
L'horizon d’attente constitue une expérience esthétique intersubjective qui précede toute lecture. Il
influence la compréhension du texte et ses effets.
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individuelle. Michel Picard décrit dans La Lecture comme jeus3 la subjectivation de toute
lecture : chaque lecteur possede son propre répertoire (ses valeurs, ses critéres), il est
enfermé dans un systeme individuel de références. Cependant ce systéme individuel est
totalement imposé par le collectif, dans le cas de Paul. Michel Picard précise que les
compétences lectrices different : Kundera insiste sur ces compétences en différenciant bon et
mauvais lecteur. Ainsi, il présente clairement Paul comme contre-modele du lecteur: les
termes « trahir », « amalgame », dénoncent les failles de sa pratique. Néanmoins, son amour
pour Rimbaud n’est pas contesté; mais cet amour repose sur de mauvaises raisons, selon
I'auteur. Criant, ostentatoire, inscrit dans un processus de communication et de persuasion,
fait de raccourcis et d’interprétations abusives, fondamentalement social, il s’oppose
nettement a I'affection d’Agnes, qui s’affiche dans le retrait et dans le plaisir d’'un souvenir
intime, individuel. La soumission de Paul a un groupe se démarque de I'émancipation d’Agnés,
qui emprunte des sentiers non balisés. Francgois Texier explique que la lecture est un acte de
transformation du texte en objet intellectuel : « La nature d’une lecture est responsable de la
nature d’un texte. La maniére de lire peut transformer la lecture. »** La transformation est
déformation, trahison pour Paul ; sublimation, assimilation réussie pour Agnes. Le narrateur se
fait ici classificateur.

Isabelle Godard généralise cette tendance a la classification a toute I'ceuvre de
Kundera, qui propose de trés nombreuses images de lecteurs et d’écrivains®>. La mauvaise
lecture est, d’aprés elle, représentée par Héléna, dans La Plaisanterie>®, qui ne comprend pas
sa carte postale ; Agnes serait I'autre possibilité de la lecture, la réceptrice idéale. Ces figures
de lecteur percoivent différemment les textes, et lisent différemment la vie. Bertrand Vibert
confirme ce penchant kundérien pour la classification: le narrateur aime proposer des
catégories (de coincidences, de lectures, de besoins de regard, ...) Cependant, il précise dans
« Milan Kundera: la fiction pensive »°7 que ces catégories sont proposées sans étre
cloisonnées, elles sont en réalité poreuses. Il suffit de voir I'association de Rimbaud et de la
moto dans I'esprit d’Agneés pour comprendre que son souvenir n’est pas exempt d’une teinte

humoristique. Les personnages lecteurs de Kundera sont plus ou moins proches de I'idéal de

53 Michel PICARD, La Lecture comme jeu, Les Editions de Minuit, coll. Critique, 1986.

54 Francois TEXIER, Traces de lectures, sentiers de lecteurs. Lire, un acte de formation au quotidien,
L'Harmattan, 2006, p. 42.

55 |sabelle GODARD, Kundera dit le lecteur : étude de la relation de Milan Kundera & son lecteur,
principalement dans L'lmmortalité, Grenoble, Université Stendhal, 2009.

56 Milan KUNDERA, La Plaisanterie, Gallimard, 1968.

57 Bertrand VIBERT, « Milan Kundera : la fiction pensive », Les Temps modernes, n° 629, novembre 2004-
février 2005, pp. 109-133.
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I'auteur : « Les romans de Kundera peuvent sembler choisir leurs lecteurs et en exclure
d’autres. »>8 Par la représentation de personnages de lecteurs et de situations de lecture,
I’auteur esquisse sa vision du lecteur idéal. Il valorise la réflexion, la capacité d’interprétation
et de théorisation. Dans La Lenteur, Pontevin est un lecteur d’Epicure, mais cela est révélé au
détour d’une phrase. Il n’est pas mis en scéne dans sa lecture et dans son rapport au livre.
Cependant sa capacité de lire le monde, d’interpréter les événements, font de lui un « grand
théoricien » selon son ami Vincent (LE, p.33). L'auteur-narrateur renchérit: les idées de
Pontevin sont des « grande[s] invention[s] » (LE, p. 25) mais il ne cherche pas la gloire en tant
que penseur. Pontevin est valorisé, mais comme nous I'avons vu, la catégorisation n’est pas
poreuse ; il est également présenté comme un intellectuel, bureaucrate, une sorte de rond-de-
cuir dont le rayonnement est limité. Le passage suivant atteste de cette ambivalence dans la
considération de I'auteur pour ce personnage : « Je me demande pourquoi Pontevin ne rend
pas publiques des idées si intéressantes. |l n’a pourtant pas grand chose a faire, cet historien
docteur és lettres qui s’ennuie dans son bureau a la Bibliothéque nationale. » (LE, p. 29) Il ne
veut pas changer le monde, refuse de « persuader les autres de sa vérité » (p.29). Cette
attitude semble positive pour Kundera : « la » vérité ne s'impose pas, elle se cherche. Il prend
la peine de développer le concept de danseur dans plusieurs chapitres, de la faire débattre par
des personnages afin de I'étoffer, parce que c’est une clé de lecture de la mise en spectacle de
I'humanité. De plus, il développe des idées pour le plaisir, non pour la renommée: il
revendique son statut d’éternel dilettante. Pontevin se restreint a « une bande de copains qui
se rencontre au Café gascon » (LE, p. 30). Les idées circulent autour d’un repas, a I'image du
banquet utilisé par Kundera dans L’lmmortalité. On peut en déduire la gratification de
Pontevin ; pourtant, son comportement est nuancé par la suite. Son tort est de tomber dans la
démagogie, par souci de plaire, dés que le cercle restreint s’étend un peu plus : « Mais il suffit
gu’un tiers arrive pour que Vincent devienne malheureux car, aussitét, Pontevin se
transforme : il parle plus fort et devient amusant, trop amusant au golt de Vincent. » (LE,
p. 30) Les conversations intimes se déroulent « sans vouloir briller » quand ils sont en téte a
téte; mais si de nouvelles personnes arrivent, Vincent percoit la modification de
comportement de son maitre a penser, qui veut emporter I'adhésion de I'auditoire, faisant
alors usage d’un humour facile et potentiellement blessant. Il séduit son public et se repait de
ce rire comme preuve d’une reconnaissance sociale. Celle-ci était également recherchée par
Paul, comme I'on s’en souvient. Le personnage de Pontevin possede des idées intéressantes et

sait limiter son appétit de gloire; mais la tentation de la démagogie persiste. On peut

58 Ipid, p. 110.
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constater, aux cotés de Kvetoslav Chvatik, que les personnages de Kundera sont les reflets
d’un code existentiel>®. Chaque personnage lecteur incarne donc une possibilité différente. Ils
sont présentés selon leur physionomie intellectuelle. C’est pourquoi I'on peut se risquer a dire
que, par leur psychologie fouillée, les personnages de Kundera sont remarquables avant tout
par leurs pensées, par leur attitude face a la vie. Ce ne sont pas pour autant des types, et ce,
grace a leur psychologie individualisée, et a la porosité de la catégorisation opérée en premier
lieu, comme nous I'avons déja noté. Le titre de L’lmmortalité désigne la quéte de I'éternité par
le prestige ; Agnes est un contre-modele narratif mais donne un modeéle de lecture, et un
modele d’appréhension de I'existence. Agnes ne cherche pas I'immortalité ; mais elle I'atteint
selon Lakis Proguidis, grace a Goethe, aux poémes, a son pére et 8 Rubens®0.

David Roulier, dans son mémoire Kundera moraliste ?, précise que Kundera construit
« un lecteur modeéle (non plus un parcours modele de lecture) »®1 : selon lui, le discours
indirect libre ralentit le rythme de la lecture, incite de cette maniéere le lecteur a prendre son
temps. Agnés est valorisée par ses capacités d’évasion, d’interprétation multiple,
d’attachement a une mémoire affective liée au texte, etc. C'est un mode de lecture qui est
présentée a travers ce personnage modele, lié a une facon de considérer I’existence ; mais cela
ne propose pas un parcours de lecture. La nécessité de I'éducation a la lecture est évoquée,
mais il n'y a pas de cheminement modéle avec des ouvrages inévitables, par exemple.
Cependant, I'idée de parcours est présente : c’est bien un cheminement intérieur qui mene
Agnes a la résolution tout d’abord de s’accorder un moment d’exil, puis de quitter sa famille
pour vivre en Suisse. La lecture a été assimilée, et méme parfois apprise ; elle fait I'objet d’un
souvenir, d’un retour sur soi, qui ouvre a une distanciation, a une méditation, et parfois a des
évolutions. Rimbaud est pour Agnés un poéte « des chemins, des chemins surtout » (IM,
p. 326), le poete des sentiers qui ouvre la voie a un itinéraire existentiel. On ne peut parler
clairement de parcours de lecture, mais on distingue bien un parcours existentiel dans son
expérience de I'étre qui nous est transmise, puisque celle-ci est une expérience esthétique
révée, comme le précise Bertrand Vibert®2. Il ajoute que son expérience lui permet de

s’extraire a I'universalisme kitsch pour atteindre un horizon individuel, constitué par un passé
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symbolique. Contre I'immortalité et 'aspiration collective, Agnés choisit de ne pas s’exposer,
elle préfere le retrait et I'individuation du plaisir.

Kundera présente donc modeéles et contre-modeles, avec certaines nuances, tel le
personnage de Pontevin, qui a développé ses capacités de réflexion et de théorisation,
posséde ses idées propres, mais reste victime du collectif et des transformations
comportementales auxquelles contraint la sociabilité. Agnes s'impose comme le personnage
de lecteur idéal, si bien que Francois Ricard pense que Kundera dépeint son expérience
esthétique (lors de son aprés-midi supplémentaire improvisée en Suisse) afin de pousser son
lecteur a aborder son ceuvre en se placant mentalement et moralement dans la situation
d’Agnés. Ce passage est « une grande lecon de lecture et de critique littéraire et comme une
figure par excellence de la conception et de la pratique kundériennes de I'art du roman. »%3
Agnes est donc une figure de lecteur, socle d’une expérience esthétique unique et validée par
I’auteur, qui prend la forme d’une legon de lecture. Isabelle Godard, citant également Francois
Ricard, explique qu’Agnes lectrice est le support d’'une mise en scéne de la morale du
roman®4 : elle analyse les différents aspects de I'existence sans quitter sa place d’observateur.
En effet, un art de la lecture, accomplissant I'art du roman, se révele dans L'Immortalité et
dans La Lenteur. La lecture la plus épanouissante est celle qui susciterait une réelle expérience
esthétique, individuelle ou interindividuelle, non subvertie par les exigences du collectif ; elle
est associée aux valeurs que sont la solitude, la réflexion, et I'intimité — hors de I'espace social.
Ainsi Kundera donne-t-il quelques clés de lecture a son propre lecteur.

Cependant, il propose un art du roman, mais les figures qu’il met en scéne sont
souvent des lecteurs de poésie (Goethe, Rimbaud...): la question générique importe-t-elle

dans I'art de la lecture kundérien ?

B. Différents types de lecture : la guestion générique

1. LAPOESIE ET LE ROMAN S’OPPOSENT-ILS ?

L'ceuvre de Kundera est constituée de romans, et d’essais qui théorisent cet art du

roman. Les poémes de jeunesse ont été reniés: ils sont absents de I'CEuvre®5, derniére

63 Francois RICARD, Le Dernier aprés-midi d’Agnés. Essai sur I’ceuvre de Milan Kundera, Gallimard, coll.
Arcades, 2003, p. 10.

64 |sabelle GODARD, Kundera dit le lecteur : étude de la relation de Milan Kundera & son lecteur,
principalement dans L'lmmortalité, Grenoble, Université Stendhal, 2009.

65 Milan KUNDERA, GEuvre (I et I1), Gallimard, coll. Pléiade, 2011.
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publication dans la collection de la Pléiade. Kundera se définit comme romancier. Ses critiques
littéraires concernent principalement des romans. De plus, le poete Jaromil décrit dans La Vie
est ailleurs®® est malmené a cause de son lyrisme et de sa naiveté. Au premier abord, la théorie
kundérienne ne semble pas réserver une place de choix a la poésie. Et méme, le roman parait
se construire contre la poésie et les valeurs qui lui sont associées ; I'art du roman s’érige contre
tout lyrisme, selon Kundera. Et la poésie est lyrique, essentiellement kitsch, dans |'esprit
kundérien. Dans la sixiéme partie des Testaments trahis®’, Kundera présente André Breton
comme son envers esthétique, puisque ce dernier loue la poésie au détriment du roman,
justement parce qu’il est une non-poésie. A contrario, Kundera affirme sa fidélité a I'art
moderne et a I'antilyrisme du roman. Un peu plus loin, étudiant I'ceuvre de Nietzsche, Kundera
présente sa prose et sa pensée comme indissociables: « lLa pensée, I'expression, la
composition sont inséparables. » La pratique du roman et la théorie du roman participent d’un
art global. Par conséquent, Kundera se focalise sur le roman, et sa définition — comme toute
définition — se construit par des exclusions, trouve son identité en se distinguant : il exclut
donc la poésie, autre forme littéraire. Poésie et lyrisme semblent liés dans I'esprit de Kundera.
Martine Boyer-Weinmann le confirme : le passage au roman est un adieu violent a I'univers
poétique®8. C’est une prise de position littéraire, mais aussi existentielle, puisque I'expression
et la pensée ne font qu’un. La mythification de Rimbaud est décrite par Kundera a travers
Paul : il s’attaque aussi aux poetes surréalistes révolutionnaires comme Breton et Eluard,
soudés par la rébellion artistique et politique. La poésie recouvre un engagement collectif, et
I'attitude lyrique réve d’absolu et noue un culte autour de la jeunesse et de la révolte. Cette
quéte d’absolu ouvre le théme de « I'accord avec I'étre », définition du kitsch selon Kundera,
rappelée par Francois Ricard®. L’accord avec I'étre est recherché pour la sensation d’harmonie
et de complétude qu’il procure : I'identité est une, intacte. L'esprit de poésie se résume a
I'oubli, a I'extase et a la jeunesse. Or, le roman cherche la connaissance, détecte les failles
identitaires et favorise I'incertitude et la suspension du jugement.

Le roman semble supérieur par sa capacité métalangagiere, évoquée par Guy
Scarpetta’®: le roman peut traiter tous les autres discours (philosophique, sociologique...),

peut intégrer les autres genres littéraires (Kundera méle I'essai a la fiction, assume un
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intertexte poétique en citant quelques vers...) Dans L’Art du roman’l, sa supériorité est
démontrée par cet argument : le roman peut intégrer la poésie ou la philosophie, sans perdre
de son identité, alors que le contraire n’est pas possible. D’aprés Kundera, le roman a une
visée globalisante, et peut tout contenir — c’est, vu sous cet angle, le genre le plus fidéle a la
vie. Martin Rizek remarque ce déni de la poésie chez Kundera’? : les poétes cités sont des anti-
intertextes. Kundera a besoin de se démarquer de la poésie tchéque, de fonder son image de
romancier en écartant les autres genres littéraires.

Cependant, toujours selon Martin Rizek, il revient au génie de Goethe deés
L’'Immortalité. En effet, depuis ce roman, Kundera fait la part belle aux poétes : Goethe et
Rimbaud sont plusieurs fois cités pour leurs beaux vers. Poésie et kitsch sont dissociés : c’est
plutot la réception des oeuvres qui est critiquée. Rimbaud peut étre apprécié en tant que
poéte de la nature : c’est ainsi que I'aime Kundera, c’est de cette facon qu’il le présente et le
cite dans L’Immortalité, par I'intermédiaire d’Agnés. Mais ses poémes sont réduits a une
interprétation univoque, ils perdent leur potentiel quand ils sont récupérés par une idéologie.
C’est la réception qui voue la poésie au lyrisme et au kitsch : les lecteurs d’'une ceuvre peuvent
lui donner un sens figé, comme l'impératif rimbaldien de la modernité le prouve dans sa
récupération par l'extréme gauche, dans ses utilisations révolutionnaires. Eva Le Grand
confirme dans Kundera ou la mémoire du désir’® que cette citation subit un déplacement,
devenant alors un impératif kitsch. Ce n’est donc pas la poésie ou le roman qui possedent des
valeurs intrinseques: un genre se définit par certains criteres littéraires, formels et
intentionnels, mais c’est surtout la réception de I'ceuvre qui va la définir et déterminer sa
postérité. C'est pourquoi la lecture est de grande importance: elle permet a I'ceuvre de
déployer toutes ses richesses, quand elle ne |'utilise pas a des fins particulieres. Poésie et
roman ne sont plus deux plles opposés: Kundera, quand il crée un personnage féminin
s’approchant le plus du lecteur modele, en fait un lecteur exclusif de poésie. C'est tout du
moins le seul aspect de ses lectures qui est visible (méme s’il y a quelques allusions a des
romans, comme a La Chartreuse de Parme’). Il montre la voie dans le choix de lecture, dans la
maniere de lire, par I'intermédiaire d’un personnage lecteur de poésie, au sein d’'un roman qui
défend encore I'art du roman. On peut donc dire que Kundera atteint une nouvelle maturité

dans sa réflexion : il n’exclut plus la poésie par principe, il lui redonne une place dans sa
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réflexion esthétique, méme s’il milite toujours pour I'art du roman. La preuve en est qu’il laisse

pénétrer la poésie dans le roman, dans une intertextualité directe (la citation).

2. LA REVALORISATION DE LA POESIE DANS LE ROMAN

Dans L’Immortalité, I'intertextualité directe est exclusivement poétique. Dans La
Lenteur, 'intertextualité prosaique est explicite, puisque la nouvelle Point de lendemain de
Vivant Denon est citée, puis prend la forme d’une réécriture. Kundera pratique donc le
palimpseste dans la prose ; mais en ce qui concerne la poésie, il se contente de la transmettre,
de la commenter. L'auteur-narrateur, toujours théoricien, donne sa définition de la poésie :
« La vocation de la poésie n’est pas de nous éblouir par une idée surprenante, mais de faire
gu’un instant de I'étre devienne inoubliable et digne d’une insoutenable nostalgie. » (IM,
p. 47) La poésie se différencie clairement de |'essai, puisqu’elle ne rayonne pas par les idées
qgu’elle propose (son signifié). Elle se distingue aussi du roman, qui intégre une dimension
philosophique, comme on le voit pour les romans de Kundera, qui réunissent plusieurs
aspirations (une intrigue, une idée), genres (essai, roman) et domaines (littérature,
philosophie). C’est pourquoi, comme nous l'avons vu, ils peuvent étre nommés essais-
méditations. Dans la définition kundérienne énoncée, la poésie développe une temporalité
propre : elle prend I'infime et le rend éternel, puisqu’elle transforme un simple et court instant
en durée. Elle évoque ce qui ne doit pas étre oublié, oeuvrant pour le souvenir. La poésie a
partie liée avec la mémoire — rappelons que les premiers poemes étaient de tradition orale,
récités par des aedes. La poésie est compagne de nostalgie : tournée vers le passé, elle chante
la beauté de ce qui n’est plus. Or, la mémoire, la lenteur et la nostalgie sont des thématiques
récurrentes dans I'ceuvre de Kundera : son dernier roman, L’lgnorance’>, reprenant le mythe
d’Ulysse, en témoigne. La poésie est liée a ce qui fait sens pour notre auteur.

C'est ce qui lui permet de rapprocher la poésie du roman par certains points
communs : dans Le Rideau’®, il percoit une orientation esthétique semblable chez Kafka, Musil,
Broch et Gombrowicz, qu’il considere comme des poéetes du roman. Cette appellation trouve
son sens dans la passion pour la forme et pour la nouveauté, associée a un rejet du lyrisme. La
poésie pour Kundera n’est donc pas exclusivement un genre littéraire. Poésie et lyrisme sont
ici totalement dissociés, puisque les auteurs aimés sont considérés comme des sortes de

poétes, méme s'ils ont fait le choix du roman, des poetes aux antipodes du lyrisme, puisque
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certains sont appréciés pour leur ironie. Dans cet essai, Kundera donne sa propre définition du
modernisme : « C'est alors qu’une certaine partie des héritiers de Rimbaud a compris cette
chose inouie : aujourd’hui, le seul modernisme digne de ce nom est le modernisme anti-
moderne. »”7 Kundera renverse le slogan rimbaldien qui semble imposer un certain type de
modernité, en proposant sa propre modernité. La modernité prend alors deux sens
contradictoires : il y a la modernité des autres, et la modernité kundérienne. Alors que tous se
précipitent au nom de la modernité (vitesse, culte de la jeunesse, révolte), la modernité
kundérienne fait une halte, s’oppose a cette fuite en avant. Elle semble s’accorder au poétique
dans son aspect contemplatif, et dans ce qu’il exprime de nostalgique (donc anti-moderne,
non exalté par le temps présent).

Rappelons que, déja dans L’Art du roman, Kundera, tout en faisant I'apologie du
roman, notait qu’il y avait de la poésie dans le roman (« la poésie qu’est le roman »78). Il le
définissait méme par une dimension poétique. Il voulait peut-étre, de cette maniere, donner
ses lettres de noblesse a un genre moins codifié et plus récent que la poésie, donc plus
séverement critiqué, jugé informe. Il tient a démontrer que le roman méle quéte de la forme
et du sens : c’est en cela qu’il peut étre dit poétique. Roman et poésie semblent étre parfois
opposés, parfois réunis. Il faut une fois de plus montrer I'ambivalence du terme « poésie »

dans le vocabulaire kundérien, comme le précise Bertrand Vibert :

Il faudrait s’entendre sur ce que signifie le mot "poésie" : une forme (distincte de la
prose), un genre (opposé au roman), ou encore une valeur esthétique diffuse ? Mais
précisément, c’est avec toute cette polysémie que joue Kundera en fonction des besoins
de son argumentation, et j’ajouterais volontiers de la ductilité de son imaginaire.”®

Cette remarque tout a fait pertinente prouve que Kundera peut parfois, selon I’'argumentation
en cours, rejeter la poésie pour mieux asseoir sa légitimation théorique du roman, ou, dans
d’autres passages et au sein de ses fictions, revaloriser le poétique dans le roman, devenu
alors une valeur esthétique. Celle-ci n’est pas si diffuse: Kundera évoque explicitement
I’antilyrisme et le souci de la composition, le travail de la forme. Certaines valeurs s’y agrégent
au cours des lectures kundériennes : I'éthique et I'esthétique s’y dessinent ensemble. Chez
Agnes, I'’émotion esthétique est garantie par un fondement éthique, et cela s’oppose au kitsch

selon Bertrand Vibert. Kundera réconcilie le lyrisme et la poésie : I'émotion est présente dans
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I’évocation du pére par le souvenir du partage de la méme lecture. Notre auteur va jusqu’a
valoriser les particularités de la poésie, qui péchent dans le roman : la poésie peut faire corps
avec le lecteur, en étant plus facilement intégrée. En effet, la poésie est souvenir, car elle est
mnémotechnique par essence, contrairement au roman. Proche du chant, elle épouse
parfaitement le rythme d’une promenade. Les potentialités esthétiques et éthiques de la
lecture sont pleinement déployées dans I'expérience d’Agneés : nous acquiescons a I'analyse de
Bertrand Vibert, qui percoit dans la mise en scene romanesque du poeme de Goethe une
facon d’en augmenter la poésie®0.

La question générique est des lors dépassée dans une affirmation de la fidélité au
roman et de l'attachement au poétique, présent également dans le roman. Les genres
semblent se rejoindre dans une considération plus globale de la lecture en tant que pratique
existentielle. L'expérience de lecture est une expérience de vie ; de méme, une expérience de
vie, celle du choix d’Agnes, peut étre considérée comme une métaphore de la lecture, dans le

parcours, les thématiques et les valeurs qu’elle réunit.

C. La_ métaphore de la lecture : expérience de lecture, expérience

de vie

1. UNE METAPHORISATION DE LA LECTURE

Agnes présente les qualités d’interprétation et de réflexion d’une bonne lectrice. Elle
aime certains poémes comme elle chérit ses souvenirs. Des le deuxiéme chapitre de la
cinquieme partie de L’I/mmortalité, elle connait un moment d’existence particulier, impromptu,

et proprement extraordinaire. |l débute ainsi :

Il était deux heures et demie et il lui fallait partir sans délai, car elle n’aimait pas conduire
la nuit. Mais elle ne se décidait pas a tourner la clef de contact. Tel un amant qui n’a pas
eu le temps d’exprimer ce qu’il a dans le cceur, le paysage autour d’elle 'empéchait de
s’en aller. Elle descendit de voiture. (IM, p. 327)

La nécessité d'un départ immédiat et 'empressement semblent de rigueur, et pourtant le
choix de s’en extraire n’est que I'affaire de quelques phrases. Agnés comprend d’instinct que
les lieux alentour sont porteurs d’un message qui lui est destiné. La force d’attraction du

paysage la pousse a sortir de la voiture (a abandonner le moyen technique de la vitesse, c’est-

80 1pid.
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a-dire du gain de temps et du franchissement accéléré de I'espace). C'est une nouvelle partie
qui débute avec cette action d’Agnes — ou plutot ce choix dilatoire de retarder |'action en
prenant son temps. C’est une partie déterminante, ou Agnes décide enfin de vivre comme elle
I’entend, d’aller jusqu’au bout de son désir de solitude. La partie s’ouvre sur cette décision
inopinée, puis sur une expérience extraordinaire, et enfin sur la mort d’Agnes, qui ne pourra
mettre a profit sa révélation, et réaliser ses projets. La relecture du chapitre 2 prend une
tonalité tragique : quand Agnes « décid[e] de faire une derniére promenade », le lecteur
déchiffreur de signes comprend son ultime moment dans la nature avant sa mort. Cette
derniere promenade la renvoie a l'univers du pére, associé a la mort également — souvenons-
nous de sa derniéere récitation, évocatrice de promenades et de moments familiaux heureux.
Toute la partie est jonchée de signes : un enfant mime I’assassinat d’Agnes, dans un restaurant
(« il la criblait de balles imaginaires » IM, p. 368). La mort du péere est de nouveau évoquée et
commentée par le personnage. De plus, Kundera et Avenarius dissertent de la mort
programmée et voulue d’un autre personnage, la jeune fille qui tentera de se suicider sur la
route. La thématique de la mort est tres prégnante dans cette partie ; cependant elle s’abattra
sur un personnage inattendu, méme si de nombreux signes le laissaient présager. On pourrait
remarquer que c’est justement la promenade d’Agnés qui la meéne a la mort : puisque son
retard volontaire la fait rencontrer en un méme lieu et un méme moment la jeune fille
suicidaire sur la route. C'est pour I'éviter qu’elle a un accident. Cependant cette promenade,
révélatrice mais également fatale, est un détour incontournable : elle a permis a Agnes de
ressentir le bonheur d’exister, et d’atteindre un degré de compréhension supérieur. Cela lui
permet surtout d’appréhender sa propre mort sans crainte, consciente d’avoir saisi une sorte
de vérité, peut-étre sa vérité : « Elle réussit méme a s’étonner vaguement de n’éprouver
aucune nostalgie, aucun regret, aucun sentiment d’horreur, rien de ce qu’elle avait jusqu’a ce
jour associé a l'idée de la mort. » (IM, p. 394) Elle hate méme sa disparition pour ne pas étre
vue de Paul, pour ne pas étre embarrassée de la lourdeur d’un regard dans les derniers
instants de sa vie. Agnes est transformée : Paul, qui veut I'embrasser une derniere fois, ne
reconnait pas son visage. Du moins, il reconnait le visage mais son expression lui est étrangere.
C'est probablement le dernier sourire d’Agnés qu’il percgoit, un sourire dont nous pouvons
imaginer toute la sérénité.

Cette cinquieme partie est fondamentale dans L’Immortalité: I'expérience
extraordinaire d’Agnés montre la possibilité d’atteindre une pleine conscience de soi

(paradoxalement par la perte du moi, comme nous le verrons). Cet événement existentiel est,
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selon Francois Ricard, une « métaphore de la lecture et [une] lecon de critique »81, mais aussi
une métaphore plus générale du roman kundérien. Cela révele les potentialités interprétatives
de ce passage-clé du roman. La lecture prend corps a travers l'itinéraire de cette lectrice
modele. Comme le rappelle Bertrand Vibert, Agnés n’est pas une allégorie ou une idée sur
laquelle on calquerait un masque de personnage: elle est pensée dans une situation
existentielle82. Le lecteur observe son évolution dans la diégése, sa révélation préparée par ses
questionnements anciens et ses expériences antérieures. La promenade d’Agnés n’est pas une
parenthése, elle constitue I'essentiel de I'ceuvre selon Francois Ricard83, car le personnage
principal rejette son statut de héros pour s’écarter de la lutte qu’est I'existence. Durant sa
promenade, Agnés exprime son désamour des grandes foréts américaines avec des longues
routes, et avoue son penchant pour les bois et les chemins. C’est par ce golt affirmé que
Kundera propose une métaphore du roman-chemin. « Dans les bois qu’aime Agnes, les
chemins se ramifient en petits chemins, puis en sentiers ; sur les sentiers vont les forestiers. »
(IM, p. 329) La métaphore spatiale ouvre a une catégorisation axiologiguement marquée. Le
chemin réunit les ramifications, le silence, la temporalité étendue, il est parsemé de bancs qui
permettent des moments d’arrét. |l s'oppose a la route (qu’Agneés a quitté en abandonnant sa
voiture), au vacarme, au béton qu’admire Paul, a la vitesse. La route inspire de I'hostilité a
Agnes : elle fait barrage entre le moi et le monde. C'est un éloge du chemin auquel se livre

I'auteur :

Le chemin est un hommage a I'espace. Chaque trongon du chemin est en lui-méme doté
d’un sens et nous invite a la halte. La route est une triomphale dévalorisation de I'espace,
qui aujourd’hui n’est plus rien d’autre qu’une entrave aux mouvements de '"homme, une
perte de temps. (IM, p. 330)

Cette préférence d’Agnés pour les chemins prend un premier sens plus profond : elle réalise la
liberté de mouvement de 'homme. Dans notre époque ol I'espace est franchi avec toujours
plus de rapidité, ou les durées sont restreintes dans un objectif oppressant de gain de temps
permanent, les chemins sont dévalorisés car ils ne s’inscrivent pas dans une sphere utilitaire.
Agnes sait prendre son temps, faire une halte, comme I'auteur le met en scéne. Une deuxiéme

métaphore s’ajoute, avec une intériorisation de I'interprétation :
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Avant méme de disparaitre du paysage, les chemins ont disparu de I’'ame humaine :
I’'hnomme n’a plus le désir de cheminer et d’en tirer une jouissance. Sa vie non plus, il ne la
voit pas comme un chemin, mais comme une route : comme une ligne menant d’un point
a un autre, du grade de capitaine au grade de général, du statut d’épouse au statut de
veuve. Le temps de vivre s’est réduit a un simple obstacle qu’il faut surmonter a une
vitesse toujours croissante. (IM, p. 330)

Le chemin est le symbole d’une philosophie : il compose avec le plaisir. Le choix du chemin
prouve le « désir de cheminer », qui prend plusieurs sens: la progression spatiale, la
progression personnelle (physique, affective ou intellectuelle). C'est bien une progression que
I’on percoit dans la vie d’Agnés. Kundera délivre sa vision de la vie, qui doit donner une place
au temps, donner le temps au plaisir. Il prend la figure du moraliste avec le présent de vérité
générale et le substantif générique « ’homme ». Mais I'ambition universelle de son propos
n’empéche pas un certain humour, qui présente une évolution sociale dans I'avancée militaire
— l'accession au grade supérieur représentant un cheminement, mais cette fois social,
professionnel, ce qui importe peu a notre auteur. Cet humour s’assombrit quand il aborde la
thématique de la mort, afin de présenter I'absurdité d’une course qui ne méne qu’au néant :
« du statut d’épouse au statut de veuve.» Grace a ce raccourci empreint d’humour noir,
I'empressement semble aberrant. Un autre raccourci est présenté a la ligne suivante : c’est
d’une logique implacable et pourtant absurde. On gagne du temps pour avoir plus de temps
pour vivre ; mais en gagnant perpétuellement du temps, il ne nous en reste plus pour ce
fameux temps de vivre, objet de notre quéte. En poursuivant le temps de vivre, on le perd.
C'est ainsi que certaines vies se déroulent en grande vitesse, et les hommes meurent dans le
regret de n’avoir point vécu. Le temps de vivre réclame des haltes dans un tempo fou qui nous
presse vers la mort. Dans le paragraphe suivant, Kundera propose encore une autre
interprétation, esthétique cette fois. Le chemin est la représentation d’'une beauté « continue
et toujours changeante » (IM, p. 331), opposée aux routes au bord desquelles on s’arréte pour
contempler un paysage figé, un « flot de beauté. » La beauté des chemins, la beauté qu’aiment
Agnes et son pére, est personnifiée : « a chaque pas, elle nous dit "Arréte-toi !" » (IM, p. 330)
C'est I'expérience d’une beauté qui pousse a faire halte a plusieurs reprises : le corps s’adapte
au paysage. Agnés accordait son corps au paysage et au texte, donnait a sa promenade le
rythme de la prosodie. Le chemin implique une marche a pieds, et permet des arréts
successifs, ce qu’une voiture rend plus difficile. Le troisieme chapitre de la cinquiéme partie
s’ouvre avec l'intertexte rimbaldien qui transmet I'expérience d’'un vagabond : « Depuis huit
jours, j'avais déchiré mes bottines Aux cailloux des chemins... » (IM, p.330) Agnes, dans sa

marche rythmée par les vers et par les haltes, en adéquation avec la poésie et avec le paysage,
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exploite le texte rimbaldien de différentes fagons : elle reprend les éléments de la narration en
les imitant, et se remémore les instants liés aux lectures de ces vers. Pour finir, Kundera
propose une nouvelle interprétation : « Le monde des chemins était le monde du pere. Le
monde des routes était le monde du mari. » (IM, p. 331) Rimbaud, poéte de jeunesse apprécié
du couple, les sépare finalement : ils prennent des chemins différents, dans leur interprétation
et dans leur vie. Rimbaud est récupéré par Agnes et rejoint ’harmonie avec la nature, les
souvenirs paternels, aux cotés de Goethe. Cela illustre ce qu’analyse Iser dans L’Acte de
lectured4 : en lisant un texte de fiction, une interaction se crée entre le texte présent dans un
esprit et son expérience passée. Cette interaction met en jeu le bouleversement de
I’expérience ancienne et la formation d’une expérience nouvelle. La compréhension du texte,
loin d’étre passive, est la réponse productive a un écart vécu.

Le chapitre se cl6t sur la décision d’Agnés. Elle projette d’abandonner sa famille afin de
vivre dans la solitude et dans I'amour du pere, qu’elle découvre comme étant son seul amour.
Le cheminement se fait progressivement, sous le regard du lecteur, qui lit d’abord ses craintes
(« Cette derniere idée lui fit peur. Etait-il vrai qu’elle n’aimat personne ? Et Paul ? » IM, p. 68),
puis une déclaration évidente (« Il est vrai qu’elle désirait la solitude, mais en méme temps elle
aimait son mari et sa fille et se faisait du souci pour eux. » IM, p. 346), et enfin un aveu serein,
suite a une prise de conscience (« Oui, c’était tout a fait clair : son pére avait été son unique
amour. » IM, p. 370). Le personnage met un certain temps a accepter cette pensée peut-étre
cruelle, a accoucher de lui-méme. C'est en bonne lectrice de ses propres émotions qu’elle
parvient a une prise de conscience, et au choix d’une fuite. Les pensées d’Agnés sont
transcrites pour que le lecteur percoive cette évolution. Par I'expérience de la lecture et de la
beauté, par un cheminement spatial et intellectuel, Agnes parvient a un affranchissement
total. La lecture (de littérature, puis de I'existence) permet cet approfondissement du sens que
Kundera garantit a son lecteur, en lui montrant le chemin.

Ainsi I'auteur propose plusieurs parcours de lecture a travers des métaphores. Elles
peuvent étre implicites : le roman-chemin forme le pendant de la lecture comme promenade.
Les métaphores sont parfois explicites, comme celle de lecture comme un banquet ol I'on
prend son temps dans la dégustation de multiples plats : elle est développée dans le discours
de I'auteur-narrateur. Umberto Eco utilise lui aussi une métaphore forestiére pour désigner la

lecture : il conseille de s’attarder dans le bois du roman et des clairiéres alentours8>. Le bois est

84 Wolfgang ISER, L’Acte de lecture. Théorie de I'effet esthétique, Bruxelles, Pierre Mardaga, coll.
Philosophie et langage, 1976.

85 Umberto ECO, Six promenades dans les bois du roman et d’ailleurs [1994], Grasset, Le Livre de poche,
coll. Biblio essais, 1996 (trad. fr).
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la métaphore du texte narratif (romans, fables...) : le lecteur accomplit des choix successifs
dans sa lecture. Agnés choisit le chemin de traverse, non la route imposée par une vie linéaire,
ou les décisions sont subies et non accomplies. La diégese semblait lui imposer le retour, mais
elle s’extrait de l'aventure, dans une sorte de digression existentielle — une aventure
intérieure, plus qu’une aventure romanesque au sens courant et doxique d’épreuve difficile et
imprévue. On pourrait parler de péripétie au sens littéraire, car ce choix de s’extraire de
I’action méne bien au dénouement de la vie d’Agneés, puisqu’elle entraine sa mort — mais pas la
fin du roman. Le changement subit de situation constitue bien une péripétie, qui mene a une
périphérie. La métaphore de la lecture comme voyage ou comme chemin est utilisée
également par Marielle Macé : les livres nous offrent « des configurations singulieres qui sont
autant de "pistes" a suivre. »86 Selon cette critique, les formes sont des possibilités d’existence
orientées. Le chemin est donc une métaphore esthétique qui prend une orientation éthique.
C'est une métaphore éculée, tout comme celle de la lecture comme nourriture ; cependant
Kundera les actualise, les approfondit, et les réalise en tant qu’expérience concréte (repas de
Kundera et d’Avenarius qui interpretent la diégese en cours de réalisation, fuite d’Agnes et
promenade dans la nature qui entrainent une transformation en profondeur de son
existence...)

Agnes, en faisant un pas de c6té, réalise le roman dans sa définition kundérienne, qui
le fonde notamment sur le plaisir, la digression et la mémoire. A I'écoute de soi et du texte,
Agnes s’épanouit dans un parcours de lecture qui réunit beauté de I'art et beauté du monde.
Kundera, en métaphorisant la lecture et I'écriture, propose des principes de vie : polyphonie et
confrontation de plusieurs jugements, distanciation et réflexion, plaisir. Maria Nemcova va
jusqu’a affirmer qu’Agnes est une métaphore. Ce personnage nait d’un signe de bras, il est un
geste narratif de I'auteur démiurge, donc une « métaphore niant les conditions et les relations
de causalité du monde donné. »87 Agnés nait d’un geste, donnant ainsi naissance au roman,
car ce geste créateur coincide avec l'incipit. Puis elle s’extrait du roman d’un pas de c6té
improvisé, comme si elle échappait a I'ordre des choses. Mais elle n’est pas la métaphore du
roman, puisque celui-ci I'excede : il continue aprées sa mort. De plus, Kundera ne propose pas
de personnage allégorique. Ses personnages sont parfois désignés comme des étres
imaginaires (comme Agneés, créée sous les yeux du lecteur) mais il rechigne au symbolisme
univoque. Il fait aussi une utilisation minimale des métaphores, qui ne doivent pas étre des

ornements, ni risquer de tomber dans le cliché. Kundera signale que les métaphores ont un

86 Marielle MACE, Fagons de lire, maniéres d’étre, Gallimard, coll. nrf essais, 2011, p. 14.
87 Maria NEMCOVA, Paradoxes terminaux. Les romans de Milan Kundera [1990], Gallimard, NRF, 1993
(trad. fr), p. 277.

49



emploi phénoménologique ou existentiel, non un emploi lyrique88. Les métaphores se
justifient si elles cherchent a saisir I'essence des choses ou des personnages : « Ma regle : tres
peu de métaphores dans un roman ; mais celles-ci doivent étre ses points culminants. »3° Le
cheminement géographique et mental d’Agnes peut donc étre interprété comme métaphore
de la lecture, point fort de L’lmmortalité, ou toute ironie est délaissée au profit d’une
expérience unique.

Cette métaphorisation de la lecture indique certaines valeurs prisées par Kundera :
mémoire, lenteur, plaisir, solitude, réflexion... Ce mode de vie qu’il recommande est-il la

marque de I'épicurisme que de nombreux critiques percoivent dans ses romans ?

2. LA MISE EN EXERGUE DE VALEURS « EPICURIENNES »

a) UN IDEAL EPICURIEN ?

De nos jours, on qualifie d’ « épicurien » un hédonisme sans borne, caractérisé par la
recherche du plaisir maximal. Y sont associés les plaisirs de la chair et de la table. L’adjectif
« épicurien » a pris une acception libertine. De nombreux critiques soulignent la dimension
épicurienne de I'ceuvre kundérienne, en désignant cette fois le libertinage. Il suffit d’observer
leurs titres : Libertinage et donjuanisme chez Kundera, par exemple®. Francois Ricard déclare
que le roman est « 'art du libertin »91, alors que la jeunesse est poéte. Le libertin incarnerait la
sagesse et I'esthétique du roman, a I'image de Madame de T. dans La Lenteur, ou de la
luthiste, se révélant étre Agnes adultére, dans L’l/mmortalité. Les personnages libertins sont
dits « au-dela de I'amour », comme Rubens et Agnés. Cependant Rubens est considéré avec
ironie : il a oublié la plupart de ses ébats, et finit par ne plus pouvoir faire 'amour, obsédé par
I'image d’Agnés. Pourtant, la fidélité est une thématique qui perce peu a peu dans I'ceuvre
kundérienne (essais et romans compris), qu’elle soit familiale ou conjugale. Dans Les
Testaments trahis®? se trouve 'hommage d’un fils & son pére décédé. Le fils obéit a la
demande paternelle, qui est de conserver le poirier devant la maison. C'est par amour filial que
I'arbre se maintient, dans la pérennité du souvenir. Dans La Lenteur, le personnage de Véra

posséde le prénom de I'épouse de Kundera. Elle suit son histoire, commente les scénes, et

88 Milan KUNDERA, Les Testaments trahis, Gallimard, 1993.

89 Milan KUNDERA, L’Art du roman, Gallimard, coll. Folio, 1986, p. 167.

90 Marie-Eve DRAPER, Libertinage et donjuanisme chez Kundera, Montréal, Balzac, 2002.

91 Francois RICARD, Le Dernier aprés-midi d’Agnés. Essai sur I'ceuvre de Milan Kundera, Gallimard, coll.
Arcades, 2003, p. 84.

92 Milan KUNDERA, Les Testaments trahis, Gallimard, 1993.
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réve méme des personnages qu’invente son mari, ce qui révele leur intimité, qui va jusqu’au
partage des songes. Dans L’Ilmmortalité, le lit matrimonial a beau étre sujet au sarcasme (c’est
le lit ou I'on retourne sans désir, ol I'on se géne), c’est lui qu’Agnés désire au moment ou elle
se voit vieillir (« Elle se sentait faible et désirait le lit matrimonial au chevet duquel une petite
lampe restait toujours éteinte; elle le désirait comme une consolation, comme un havre
d’obscurité. » IM, p. 150).

Si I'on peut parler d’épicurisme dans I'ceuvre kundérienne, il semble que cela soit au
sens premier, c’est-a-dire en référence a la doctrine d’Epicure, qui recommande notamment
de fuir I'exceés et la foule. La doctrine épicurienne se fonde sur trois axes : une canonique (le
fondement de la science), une physique (la nature des choses) et une éthique (ce que nous
devons rechercher pour mener une vie heureuse), comme le rappelle Jean Brun dans
L’Epicurisme®3. Kundera, tout en valorisant les plaisirs de la chair (I’aventure de Madame de T.)
et de la table (le repas de Kundera et d’Avenarius), souscrit tout de méme a I'éthique
épicurienne. L'intertexte est explicite dans le chapitre 3 de La Lenteur, dans lequel est rayée la
définition actuelle d’« hédonisme », au profit de I'épicurisme originel : « Dans le langage de
tous les jours, la notion d’hédonisme désigne un penchant amoral pour la vie jouisseuse, sinon
vicieuse. C’est inexact, bien sar » (LE, p. 15). L’épicurien se soucie de vivre en accord avec la
nature : I'épicurisme est en fait un sensualisme (la sensation est le vrai) et un hédonisme (la
sensation est le bien). Le repli sur soi est considéré comme une sagesse, il permet d’échapper
aux passions : I"épicurisme originel conseille I'ascése. Cette doctrine est transmise dans La
Lenteur : « Epicure ne recommande que des plaisirs prudents et modestes. » (LE, p. 15) Agnés
semble étre le personnage épicurien par excellence : elle choisit de se retirer, de s’exiler dans
« sa chartreuse des chemins détournés du monde. » (IM, p. 380) L'épicurisme enjoint a une
sérénité vis-a-vis de I'avenir : il faut se rire du destin. Agnes perd progressivement ses craintes
et se résout a délaisser sa famille, a assumer son désir. Le bonheur dans I'épicurisme est fondé
sur I'ataraxie, une absence de troubles corporels et mentaux, qui passe par la modération et le
retrait des affaires publiques. N’est-ce pas I'ataraxie que connait Agnes dans sa promenade
champétre, ou elle évacue « toute souffrance » (IM, p. 381) dans I'oubli de son moi, nommant
cette quiétude « le bonheur » (IM, p. 381) ? Chez Epicure, le plaisir n’est pas dans I'exces, dans
la jouissance, mais pas I'absence de joie et de peine intenses, qui créeraient un déséquilibre®4.
Ainsi le bonheur se définit par la soustraction, par I'absence, tout comme Agnes, observée

comme exemple de la méthode soustractive que théorise Kundera (« Agnés soustrait de son

93 Jean BRUN, L’Epicurisme, PUF, coll. Que sais-je ?, 2002.
94 EPICURE, Lettres, maximes, sentences, Le Livre de poche, coll. Classiques de la philosophie, 1994.
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moi tout ce qui est extérieur et emprunté, pour se rapprocher ainsi de sa pure essence » |M,
p.151). Elle atteint le bonheur quand «elle [a] perdu son moi» (IM, p.381). L'éthique
kundérienne semble étre en adéquation avec I'éthique épicurienne : L’lmmortalité et La
Lenteur sont imprégnés de cette philosophie, présente dans la dimension essayistique de la
fiction, mais aussi réalisée dans la narration d’expériences de personnages (Agnés dans
L’Immortalité, le chevalier et Madame de T. dans La Lenteur). La lectrice modele ménage des
haltes, des instants de vita contemplativa (associée a la lecture pendant des siécles), mais sa
lecture débouche sur un choix de vie, prend une dimension pratique.

La lenteur participe d’une facon de vivre chére a I'auteur. Le roman éponyme s’ouvre
sur un épisode de conduite automobile : I'impatience et I'hostilité d’'un conducteur lancé a
grande vitesse sont décriées. C'est une situation contraire a I'expérience de lecture, a sa
lenteur, a sa mémoire (souvenir du début de 'ouvrage, et d’autres textes précédemment lus)
et de son anticipation (le lecteur fait un travail prévisionnel). La lenteur permet la réflexion,
alors que la vitesse donne I'extase éphémeére. La lenteur dilate le temps ; la vitesse place en
dehors du temps. Elle provoque alors I'oubli de son moi (I'age), de ses proches et de ses
affections (femme, enfants), de ses préoccupations banales ou existentielles. Certes, les
craintes disparaissent, mais au détriment de la mémoire. « 'homme penché sur sa
motocyclette » (LE, p.10), cherchant I'extase de la vitesse, est diamétralement opposé a
Agnes : leurs expériences ont I'oubli du moi et I'absence de peur en partage — et encore n’ont-
ils pas la méme signification —, mais c’est un divertissement au sens pascalien pour
I’accélération du motard (qui se détourne de ses préoccupations habituelles), alors que c’est
une compréhension du monde, et un retour sur soi fructueux, dans la promenade d’Agnes.
Kundera valorise un rapport direct au corps, sans la médiation de la machine : dans les lignes
suivantes, il oppose le motocycliste au coureur, qui a conscience du temps et de la vie par son
corps, dans l'effort. Cette opposition entre vitesse et lenteur est récurrente. Elle forme une
dichotomie dans différents domaines: elle est par exemple appliquée a l'acte sexuel. La
lenteur du coit est préférée a la recherche effrénée de I'orgasme. Cependant Kundera confie
ses doutes a propos de la doctrine épicurienne, considérée comme une utopie : « je crains que
la vie qu’il nous recommande ne soit pas compatible avec la nature humaine. » (LE, p. 16)
Cependant, certains de ses personnages sont marqués par cette philosophie : « Pontevin est
un des grands disciples d’Epicure » (LE, p.30). Il réfléchit, fait de I'humour, préfére le
compagnonnage a l'exposition publique. Mais c’est le récit enchassé qui trouvera un « vrai
disciple d’Epicure » (LE, p.141) en Madame de T. Son triple mensonge (a son mari, a son
amant attitré, a son amant d’une nuit) glorifie le plaisir tout en sauvegardant I'ordre établi. Elle

ménage, le temps d’une nuit, une halte qui sera un adultére savamment orchestré, inscrit dans
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un parcours ol la promenade (qui résume un « mode d’exister esthétique et épicurien »9°
selon Alain Montandon) et la conversation dilatent le temps et augmentent le désir, dont les
différents jalons instaurent a la fois variation et répétition. C'est le secret qui autorise ce
déploiement du plaisir. L'intimité respectée est la condition d’un réel partage ; alors que I'acte
sexuel exhibé de Vincent, dans La Lenteur, échoue lamentablement : il n’est qu’une simulation
de I'acte d’amour. Madame de T. connait I'art de la lenteur: elle prolonge I'excitation et
permet au plaisir d’atteindre son apogée. Le comportement du chevalier est approuvé par
Kundera, qui commente la derniére scéne a sa femme, dans La Lenteur. Quand le chevalier
retourne a sa chaise, il déclare: « Dans cette lenteur, je crois reconnaitre une marque de
bonheur. » (LE, p. 153) La lenteur est une condition du bonheur : c’est bien un art de vivre que
présente l'auteur, en donnant les moyens d’atteindre cet idéal. Pour cela, il choisit, entre
Vincent et le chevalier, de se focaliser sur le deuxieme : il est le seul a pouvoir étre heureux.
L’explicit ose I'idée d’un bonheur possible avec un modele a suivre, qui a privilégié la lenteur,
le secret, la réverie. Dans cet épisode, la mémoire est célébrée : Vincent désire la vitesse et
I’oubli pour évacuer son échec, alors que le chevalier voit sa nuit d’amour comme une réussite,
un moment de plaisir — méme s’il a été trompé. Le chevalier prévoit de méditer, de se
replonger dans cette histoire, de savourer ce qui lui reste de cette nuit : le souvenir. La lenteur
et la mémoire sont chéres a Kundera, puisqu’il modifie la nouvelle de Vivant Denon, dans sa
réécriture, afin de la plier a la morale qu’il préconise. Martin Rizek le remarque®® : dans le récit
de Vivant Denon, le voyage est présenté comme tres rapide, il est comparé a un éclair ; alors
gue Kundera insiste sur la lenteur, afin d’affirmer ses propres valeurs. C’'est pourquoi I'on peut
ici parler de morale du roman: la lecture-réécriture kundérienne de la nouvelle de Vivant
Denon préconise ici un mode de vie particulier, qui opte pour des moeurs anciennes, non

modernes. Pierre Sansot le confirme :

La lenteur apparaitra comme la derniere des valeurs archaiques car, dans tous les
domaines ol s’exerce le génie humain, il y aura lieu, au premier chef, de réagir, de
s'informer, de voir, de programmer toujours plus vite.%?

Pierre Sansot, tout en exposant le méme idéal que Kundera dans son essai Du bon usage de la
lenteur, en montre les limites. Cette apologie de |'oisiveté, ce bonheur de la flanerie dans la

marche et dans le regard, supposent des conditions sociales privilégiées. La vita contemplativa

95 Alain MONTANDON, Sociopoétique de la promenade, Clermont-Ferrand, Presses Universitaires Blaise
Pascal, coll. Littératures, 2000, p. 11.

96 Martin RIZEK, Comment devient-on Kundera ? Images de I'écrivain, écrivain de I'image, L’Harmattan,
coll. Espace littéraire, 2001.

97 pierre SANSOT, Du bon usage de la lenteur, Payot et Rivages, coll. Manuels Payot, 1998, p. 29.
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est réservée aux personnes aisées. Francois Texier aborde aussi cette question: la lecture
apparait lors d’'un temps de vacance et de solitude. Et elle incite le lecteur a prendre son
temps, et a complexifier son expérience du temps — donc a considérer le temps non plus de
facon uniqguement quantitative, mais aussi de facon qualitative. La lenteur est un choix
qualitatif, c’est «un moyen de s’approprier sa lecture, de la conscientiser comme
autonome. »® Alain Montandon explique que, de nos jours, la lecture n’est plus la
caractéristique d’'une classe sociale, mais la marque d’une indépendance, d’'une certaine
liberté®. Francois Texier insiste sur la relecture, tout comme Kundera souligne la récitation
devenue tradition. Relire donne I'opportunité a une nouvelle découverte : la diction du poeme
de Goethe laisse a Agnes la possibilité de multiplier les interprétations. « Le temps, la lenteur
de la lecture, permettent la quéte de la compréhension »100 ; Francois Texier soude la durée et
la compréhension ; 'approfondissement exclurait toute fulgurance. Lui aussi compare alors la
lecture a une promenade : « le temps de la lecture, c’est la "lenteur", la promenade pendant
laquelle on prend son temps. »101 Cependant Kundera esquisse son propre idéal, que permet
I’espace de la fiction, sans véritable vue sociologique. Si ses romans interrogent I'application
possible de ses principes, c’est plutot par rapport aux moeurs actuelles, pressées, rebelles a
I'oisiveté ; c’est-a-dire que les craintes se tournent vers une disposition d’esprit bornée et
uniformisée, reflet de toute une culture, non vers I'application sociale et pragmatique de ce
mode de vie au ralenti. Selon Marie-Eve Draper, La Lenteur souléve une question: « La
recherche hédoniste du plaisir, en butte au monde de la divulgation et a I'imagologie, est-elle
une utopie ? »102

Kundera présente une mise en application des principes qu’il préconise : Bertrand
Vibert I'affirme, chez cet auteur « théorie et pratique cheminent de pair. »103 Nous observons
en effet que I'apologie de la lenteur, de la mémoire et du plaisir ont des conséquences sur la

forme romanesque.

b) LE LIBERTINAGE FORMEL, TRANSCRIPTION DES IDEES EPICURIENNES
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102 parie-Eve DRAPER, Libertinage et donjuanisme chez Kundera, Montréal, Balzac, 2002, p. 92.
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Eva Le Grand observe que Kundera inscrit ses romans contre la fugacité du temps104,
tout en se moquant du désir d’éternité que recherchent les personnages de L’Immortalité : il
réhabilite une temporalité plus humaine. Madame de T. montre I'exemple : elle organise le
rythme du temps selon sa convenance, par son art de la conversation. Kundera en fait I'éloge :
« La conversation n’est pas un remplissage du temps, au contraire c’est elle qui organise le
temps, qui le gouverne et qui impose ses lois qu’il faut respecter. » (LE, p. 38) La conversation
est un genre familier mais aussi littéraire : elle réunit I'art et I'existence. Elle permet de
sublimer un instant de vie partagé. Elle posséde I'avantage d’étre improvisée, gratuite, mais de
jouer aussi de certaines conventions. La discussion construit la durée comme son ceuvre.
Kundera ne cache pas son admiration, comme le prouve I'emphase du mode exclamatif :
« Quel art de la mise en scene ! » (LE, p. 38) Madame de T. ralentit son parcours amoureux,
ralentissant par la méme occasion le parcours narratif (« Elle posséde la sagesse de la lenteur
et manie toute la technique du ralentissement. » LE, p. 42) : ils sont divisés en trois étapes. Le
plaisir est étendu dans une temporalité dilatée par les digressions et les interruptions (par les
réveils de Véra, qui questionne son époux, par exemple). C'est pourquoi Eva Le Grand décrit La
Lenteur comme un « bijou architectonique. »105 ’épicurisme kundérien s’inscrit dans la forme
méme de son ceuvre. Inversement, la forme renvoie non seulement a une conception
esthétique, mais aussi a une éthique particuliere : « dans I'art, la forme est toujours plus
gu’une forme. »106 C’est a la fois un libertinage formel, éthique et philosophique que I'on
retrouverait dans La Lenteur, d’apres Marie-Eve Draper. La conversation, tout comme la
promenade, sont objets du récit, sources d’inspiration et formes du récit, comme le remarque
Alain Montandon dans sa Sociopoétique de la promenadel®’. La mise en pratique de la lenteur
est sensible dans les réveries du narrateur, et dans les arréts: sa femme Véra l'interrompt
plusieurs fois. De plus, le récit entier de La Lenteur prend la forme d’une conversation, entre le
narrateur et les lecteurs, d’aprés Jocelyn Maixent. Le récit est le discours d’un narrateur
personnifié, et cette parole entreprend une « démarche sémiotique d’élucidation du
monde. »108 Ainsi la conversation est un modele de lecture, de la relation — idéale, utopique —

que voudrait batir 'auteur avec son lecteur. Bernard Lafargue explique que Kundera, dans La

104 Eya LE GRAND, Kundera ou la mémoire du désir, L'Harmattan, XYZ, coll. Théorie et littérature, 1995.
105 ypid, p. 226.

106 Milan KUNDERA, L’Art du roman, Gallimard, coll. Folio, 1986, p. 193.

107 Alain MONTANDON, Sociopoétique de la promenade, Clermont-Ferrand, Presses Universitaires Blaise
Pascal, coll. Littératures, 2000.

108 jocelyn MAIXENT, Le XViilé siécle de Milan Kundera ou Diderot investi par le roman contemporain,
PUF, coll. Ecriture, 1998, p. 130.
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Lenteur, renoue avec les romans libertins du xvill® siécle, au style mélant étroitement I'art et la
viel%, Par sa lecture de Vivant Denon qui inspire une réécriture, Kundera indique clairement le
mode de vie qu’il faut choisir, selon sa préférence. Plusieurs passages possédent une forte
dimension essayistique : les actes des personnages entrainent des considérations sur I'espece
humaine, sur les meeurs... La Lenteur indique par son titre une axiologie explicite : Kundera y
valorise les lecteurs et disciples d’Epicure. La lenteur dilate le temps et permet de le sublimer
en lui donnant une forme. Cette tentative de donner forme a l'informe est le propre de
I’écriture ; puis la lecture valide la création, et investit cette forme par son propre rythme et sa
propre utilisation. « Il y a un lien secret entre la lenteur et la mémoire, entre la vitesse et
I'oubli » (LE, p. 44) : les mécanismes mnémotechniques dépendent d’une situation corporelle.
La mémoire est corps. Ainsi la lecture dépend du corps lisant : dés lors le contexte prend
autant d’'importance que le texte — si ce n’est plus, tant il I'influence. Puis Kundera introduit
une idée de proportionnalité dans ce qu’il nomme la « mathématique existentielle » : « le
degré de la lenteur est directement proportionnel a I'intensité de la mémoire ; le degré de la
vitesse est directement proportionnel a I'intensité de I'oubli. » (LE, p. 45) Il élabore sa théorie
sous les yeux de son lecteur: il remarque un lien, puis une proportionnalité. La diégese
mettant en scéne Madame de T. s’ouvre sur une considération actuelle : « notre époque
s’adonne au démon de la vitesse et c’est pour cette raison qu’elle s’oublie si facilement elle-
méme. » (LE, p.135) La vitesse est clairement dépréciée : sa fascination dans les moeurs
contemporaines provoque l'oubli. La mémoire est ensuite présentée, dans une métaphore,
comme une lumiére vacillante que tous veulent éteindre, tant I'oubli est considéré comme une
nécessité : « notre époque veut souffler la petite flamme tremblante de la mémoire. » (LE,
p. 135) Kundera dénonce alors la « douce amnésie générale » (LE, p.135), et propose
ironiqguement a l'un de ses protagonistes (le savant tcheque) de s’y adonner, pour oublier les
rires moqueurs, éviter le traumatisme. L'oubli est confortable et Iénifiant. La réécriture de la
nouvelle de Vivant Denon aspire a renouer avec les moeurs anciennes, par la réhabilitation de
la lenteur, de la conversation, du plaisir a I'abri des regards. La mémoire est une fois de plus
représentée par un arbre: ce sont des marronniers, cette fois, qui tissent un lien entre
I’époque de Madame de T. et celle du savant tcheque. Ils ont assisté a ces deux époques, qui
nous semblent si lointaines I'une de l'autre; la pérennité de la nature rend compte de

I’éphémeére de la vie humaine.

109 Bernard LAFARGUE, « Sagesse du roman et critéres de critique littéraire selon Milan Kundera », in
FAJARDO, Ana (dir.), « Kundera », Chateaubriand / Kundera, Revue de littérature moderne Dix-neuf
vingt, Mont-de-Marsan, n° 1, mars 1996, pp. 139-299.
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Mais les valeurs revendiquées et prenant forme sont peut-étre discutables. En ce qui
concerne la lecture-promenade et le roman-chemin, Kundera offre lui-méme plusieurs
ramifications dans ses romans: il méle les trames narratives et les siecles, le discours et le
récit... La durée est inhérente a ce texte qui mene le lecteur sur plusieurs chemins, dans
plusieurs temps différents. L’auteur montre son go(t pour les interruptions, les descriptions ou
moments essayistiques qui permettent une réflexion a partir de l'intrigue, sans la faire
progresser dans I'action. Mais les chemins se séparent et se rejoignent ponctuellement : ces
quelques carrefours forment une esthétique du contrepoint. Certains motifs, certaines
thématiques, se recoupent. Ainsi I'aspect gratuit et improvisé de la conversation, mis en avant
par I'auteur, est a nuancer par rapport a la composition travaillée des romans kundériens.
Francois Ricard explique que la promenade d’Agnes révele I'art du roman kundérien, une
recherche de composition et de forme idéale : un réseau avec plusieurs chemins, dont chaque
beauté est particuliere et vaut le détour — au sens propre comme au figuré. Cette
métaphorisation du roman et de la lecture est la revendication d’un héritage littéraire que
Francois Ricard relévellO: |'errance se trouve dans Don Quichottelll, la promenade dans
Jacques le Fataliste 112, |a libre conversation dans Le Décaméronl13 et dans Tristram Shandy14,
De nombreux critiques insistent sur cette pratique de la digression, et sur I’épanouissement de
la liberté dans I'improvisation : quand Francois Ricard insiste sur la discontinuité des chapitres,
Marie-Eve Draper souligne I'aspect imprévisible de La Lenteur, dit que I'agencement des
trames narratives est « tributaire de I'improvisation du narrateur. »115 Tandis que Jgrn Boisen
parle de caprices du narrateur, de rapports d’analogie laches dans La Lenteurl1®, il est rejoint
par Guy Scarpetta qui releve caprice et fantaisie associés a certaines régles compositionnelles,
dans L’Immortalité!1?. De fait, le roman-chemin semble allier liberté de la conversation et
précision de la composition. Il posséde plusieurs trames narratives, mais les lieux de

contrepoint laissent percevoir une certaine unité thématique. Les titres proposant une notion

110 Francois RICARD, Le Dernier aprés-midi d’Agnés. Essai sur I'ceuvre de Milan Kundera, Gallimard, coll.
Arcades, 2003.

111 CERVANTES, L'Ingénieux Hidalgo Don Quichotte de la Manche [1605], Gallimard, coll. Bibliotheque
de la Pléiade, 1949.

112 penis DIDEROT, Jacques le fataliste et son maitre [1796], Gallimard, coll. Folio, 1994.

113 Giovanni BOCCACE, Décaméron [1349-1351], Librairie Générale Francaise, coll. Le Livre de poche.
Classique, 1999.

114 | qurence STERNE, La Vie et les opinions de Tristram Shandy, gentilhomme [1760], Auch, Tristram,
2004.

115 Marie-Eve DRAPER, Libertinage et donjuanisme chez Kundera, Montréal, Balzac, 2002, p. 98.

116 jgrn BOISEN, « Polyphonie et univocité dans La Lenteur de Milan Kundera » in Cahiers de
I'Association internationale des études francaises, 2003, n° 55, pp. 545-564.

117 Guy SCARPETTA, « Une ironie désenchantée : Milan Kundera, L'immortalité » in L’Age d’or du roman,
Grasset, coll. Figures, 1996, pp. 77-93.
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en sont la preuve : L’lmmortalité, La Lenteur. Frangois Ricard remarque une discontinuité aussi
dans la division en parties et en chapitres, dont le contenu forme a chaque fois un univers
complet. En effet, parfois les débuts de chapitre créent la surprise car ils ressemblent a de
nouveaux incipits : « Alors qu’ils étaient déja tres vieux, le célebre peintre Salvador Dali et sa
femme Gala avaient apprivoisé un lapin... » (IM, p. 146) Cependant I'impression de digression
est rapidement estompée au profit d’'une continuité profonde. C’'est ainsi que I'on lit, a la page
suivante : « Oui, Laura était comme Gala : parfaitement identifiée a son corps, parfaitement
installée en lui. » Les débuts de chapitre exigent parfois une focalisation sur un élément
particulier. L'extrait suivant marque encore une continuité, et une focalisation : « Rappelons-
nous : c’est déguisée en enfant qu’elle est venue le voir la premiére fois. » (IM, p. 115) Le
verbe a I'impératif impose une continuité avec ce qui a déja été dit, et le déictique de
personne « elle » renvoie aussi aux chapitres précédents.

Improvisation et digression sont alors a nuancer. Certes, Agnés est créée sous nos yeux
au début de L’Immortalité et Vera interrompt l'intrigue dans La Lenteur. Mais la plupart du
temps, improvisation et digression sont représentées, voire exhibées. L’arbitraire aime se
rendre visible. Autrement dit, Kundera livre son art du roman, mais sa mise en pratique n’est
que partielle. Comme nous I'avons vu, la discontinuité apparente révele un tissu thématique
commun a toutes les trames. Un autre exemple s’avere assez probant : Kundera s’arréte sur
I'importance de I'épisode dans L’Immortalité. Il débute un chapitre avec une digression
essayistique : « L'épisode est une notion importante de la Poétique d’Aristote. » (IM, p. 445)
Or, Kundera a déja laissé entendre qu’il s’inscrit en faveur de I'épisode, puisque son
personnage a annoncé dans la cinquiéme partie a Avenarius qu’un personnage surgirait et
repartirait, de facon gratuite et inutile, dans la partie suivante, qui formerait une digression a
elle seule, un flot dans le roman. Pour Maria Nemcova, cette partie ouvre une « méditation
sur le temps humain »118, elle abolit la tradition de la proportion chronométrique du roman et
de l'intrigue. Agnes, personnage apprécié de l'auteur, est désignée comme une « femme-
épisode » (IM, p. 448). L’épisode est, dans I'opinion commune, a I'opposé de la démarche
biographique : I'un ne revét pas d’importance, alors que l'autre marque les événements
cruciaux d’une vie. Mais Kundera renverse cette idée en expliquant qu’un simple épisode peut
entrainer de lourdes conséquences, que l'arbitraire peut déterminer un enchainement
considérable. Chaque épisode est la racine d’une potentielle ramification, la possibilité d’un

nouveau chemin. Ainsi, I'épisode est valorisé par Kundera non parce qu’il est une entiere

118 Maria NEMCOVA, Paradoxes terminaux. Les romans de Milan Kundera [1990], Gallimard, NRF, 1993
(trad. fr), p. 339.
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digression, mais parce qu’il est un détour qui permet d’arriver a un point important. Ce qui est
épisodique se relie a l'intrigue, parce qu’il y apporte de nouveaux éléments ; I'épisode n’est
pas sans conséquence. C'est pourquoi, méme si certains critiques insistent sur le caprice du
narrateur et sur les digressions multiples, et méme si Kundera annonce une digression par
I'intermédiaire de son personnage, et loue explicitement I'épisode quand il est narrateur, la
continuité thématique et l'intrigue sous-jacentes I'emportent. La relation amoureuse de
Rubens et de la luthiste apparait a la fin de la sixiéme partie comme la description de I'adultere
d’Agnés : I'identité et I'acte de ce personnage de premier plan sont soudainement révélés a la
suite de son décés. C’est un coup de maitre en matiére de rebondissement : I'intrigue persiste
dans le roman kundérien, méme si l'auteur se montre récalcitrant et fustige les romans
d’aventures d’Alexandre Dumas. Finalement Kundera, tout comme Madame de T., propose
une désinvolture toute préparée, une liberté de ton qui apparait comme improvisation, qui
cache en réalité une architecture secrete, une composition et un calcul subtils. La conversation
apparente soutient un exercice de style qui n’ignore pas sa destination. Kundera annonce une
digression quand il prépare la mort d’Agnés ; Madame de T. manie I'art de la conversation,
mais conduit le chevalier dans un piege afin de disculper son amant permanent. La lenteur et
le plaisir revendiqués seraient alors des moyens agréables de parvenir a un but qui n’est jamais
vraiment perdu de vue. Francois Ricard affirme que I'épisode, chez Kundera, est indispensable
pour dévoiler le thémelld. L'arbitraire est rendu nécessaire. Cependant les intrigues
retrouvées en passant par |'épisode concernent encore le plaisir — celui d’Agnes et de Madame
de T., deux épicuriennes a leur maniere. L'une favorise le retrait dans la nature et la solitude ;
I'autre révele un épicurisme plus libertin en choisissant le secret, le plaisir des sens. Toutes
deux pratiquent l'adultére en tant qu’épisode. L'épisode est un rejet de la linéarité de
I'intrigue, c’est une composante esthétique. Il devient également catégorie éthique dans
I’'ceuvre kundérienne, d’apres Frangois Ricard : il délivre une morale libertine, qui est « la vie
délivrée du destin »120, Le destin est linéaire, rectiligne, prévisible ; I'épisode est un imprévu
que l'on choisit d’accueillir dans I"’écoulement des jours. Il est un détour volontaire, une
ramification possible, qui revient ensuite au chemin principal, en ayant modifié l'itinéraire.
L'arbitraire dévoile son potentiel transformant en apportant du nouveau a I’habituel ou au
prévisible. Agnes n’est pas nommeée dans la sixieme partie : elle est présentée sous le groupe
nominal « la luthiste », qui dissimule son identité, mais la révele également, puisqu’elle nous

apparait comme une inconnue, et que lI'on découvre de cette facon une nouvelle

119 Francois RICARD, Le Dernier aprés-midi d’Agnés. Essai sur I'ceuvre de Milan Kundera, Gallimard, coll.
Arcades, 2003.
120 ypjd, p. 185.
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caractéristique identitaire. La relation avec Rubens lui permet d’étre délivrée de son destin,
comme |'analyse Francgois Ricard ; de la méme facon, le roman se délivre de I'obligation de
I'intrigue, qui constitue son identité dans une certaine tradition. Ces deux détachements
réservent une révélation finale, un retour a l'identité et a l'intrigue, avec une modification
apportée grace a I'épisode.

La métaphorisation de la lecture permet de préner, dans une certaine mesure, des
valeurs épicuriennes, qui sont affirmées différemment selon les personnages. Elles prennent
plusieurs formes, flirtent avec le libertinage, mais se concentrent surtout sur le secret, la durée
appréciée et le plaisir réfléchi. La promenade d’Agnés peut étre lue comme une métaphore de
la lecture: ainsi elle s’appuie sur plusieurs comparaisons possibles. La lecture est une
expérience aux caractéristiques particuliéres, qui sont applicables a I'existence toute entiére, si
I'on en croit le vécu d’Agnés. La métaphore de la lecture prendrait alors une dimension

éthique.

3. EXPERIENCE ET EFFETS DE LECTURE

La lecture possede des caractéristiques propres, qui ont été étudiées. Kundera dépeint
des figures de lecteurs qui découvrent cette expérience particuliere. Il montre également
certains personnages dans des situations existentielles dans lesquelles les qualités requises
chez un lecteur — réflexion, multiplicité d’interprétations, etc. — et les caractéristiques de la
lecture — décentrement, modification de I'identité — sont décrites. L'expérience de la lecture
est donc traitée de facon explicite, par des situations de lecture, mais aussi de fagon

détournée, par le biais d’'une métaphore.

a) DETERRITORIALISATION ET DETEMPORALISATION

La promenade d’Agneés peut étre considérée comme une métaphore du roman et
comme une lecon de lecture — I'un et I'autre étant indissociables, puisque sans lecteur, il n’y a
pas d’ceuvre. La promenade est déja une activité particuliere, qu’analyse longuement Alain
Montandon : cette expérience de la liberté incite a la réflexion, peut permettre de développer
son esprit. « Aussi le paysage de la promenade est-il I'effet d’une interaction entre le sujet et

son environnement, chacun modelant et donnant forme a I'autre, alternant contemplation et
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réflexion, perception et subjectivité. »121 ’investissement du sujet dans le paysage (on parle
de « paysage-état d’ame » dans le romantisme) et I'accueil de la nature (comme Agnés
répondant a I'appel du paysage) provoquent une interaction qui donne naissance a de
nouvelles formes d’étre, ou du moins a une nouvelle perception. La lecture propose également
cette situation active-passive, dans laquelle le lecteur est récepteur mais participe aussi a la
réflexion. Sa subjectivité est traversée par une autre, ou bien il a I'impression d’occuper la
subjectivité d’un autre : il se retrouve alors dans un autre temps et un autre lieu, du moins en
esprit. Cette détemporalisation et cette déterritorialisation sont vécues par Agneés réellement.
La lecture peut étre définie par une poétique de I'ubiquité, selon Emmanuel Dreyer et Patrick
Le Floch : « Lire, c’est étre ailleurs, c’est se déterritorialiser »122, Agnés se proméne dans les
Alpes, les montagnes sont précisément décrites. Cependant elle semble chercher un non-lieu,
un lieu de retrait et de silence, sans contrainte ni visage : elle réve du couvent, unique « moyen
d’échapper au Créateur » (IM, p. 380), « lieu détourné du monde et des hommes » (IM, p. 380)
ou elle pourrait prendre son destin en main. L'interaction du lecteur et du livre, comparable a
la relation du promeneur et du paysage, est commentée par Marielle Macé : « On s’écarte, afin
d’occuper un nouveau milieu et d’étre occupé a lui, d’éprouver ses propres contours et les
formes de sa séparation. »123 Elle utilise une métaphore spatiale de la lecture pour décrire
I’expérience d’un autre espace-temps, d’un « nouveau milieu. » La lecture nous place dans une
situation mentale, sensible, sociale, différente de Ila noétre. Elle effectue une
détemporalisation : le lecteur s’impregne d’un espace-temps différent du sien, d’'une mentalité
autre.

La déterritorialisation s’accompagne donc d’une détemporalisation. Marielle Macé
insiste sur la situation de lecture recluse et privée, qui donne une sensation de ralenti : le
lecteur se trouve sur le bord du temps et des choses!?4, C’est pourquoi Vincent Jouve explique
que parler de voyage dans le temps pour évoquer la lecture n’est pas seulement une
métaphore : la lecture est un voyage dans le temps?5. Ainsi I'expérience d’Agnes, qu’on
interprete comme métaphore de la lecture, pourrait étre en réalité la traduction en acte de la

position de lecteur par excellence. Vincent Jouve parle de voyage dans le temps au niveau

121 Alain MONTANDON, Sociopoétique de la promenade, Clermont-Ferrand, Presses Universitaires Blaise
Pascal, coll. Littératures, 2000, p. 127.

122 Emmanuel DREYER, LE FLOCH, Patrick (dir.), Le Lecteur. Approche sociologique, économique et
juridigue, L’'Harmattan, coll. Logiques sociales, 2004, p. 109. C'est I'’emploi du verbe « déterritorialiser »
qui nous inspire le néologisme « déterritorialisation », utilisé a de nombreuses reprises dans cette
partie, sans pour autant se rallier a la définition deleuzienne du terme.

123 Marielle MACE, Fagons de lire, maniéres d’étre, Gallimard, coll. nrf essais, 2011, p. 31.

124 1pjg.

125 Viincent JOUVE, La Lecture, Hachette supérieur, coll. Contours littéraires, 1993.
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psychanalytique : le lecteur renoue avec I’enfance, le moi imaginaire. Toute lecture est
tournée vers le passé. Agnés se complait dans le souvenir, dans lequel se pressent
promenades, lectures et récitations, et dans lequel la figure du pere et celle de I'époux
s’affrontent. Sa promenade est I'occasion d’une prise de décision : aprés un retour sur soi,
dans le détour d’un chemin, elle reconnait I'amour unique pour son pére et la nécessité
d’assumer son désir d’exil. Umberto Eco explique que c’est pour les choses d’'importance que
I'art de la temporisation s’'impose : s’attarder dans un bois n’est pas perdre son temps, mais
réfléchir pour déboucher sur un choix126. La détemporalisation est visible dans l'itinéraire
d’Agnés : le chemin ne connait pas le temps car il n’a ni début ni fin, il se définit par des
ramifications et des beautés successives. La lecture débute par un processus d’extraction :
Agnes choisit justement de ne pas agir, de rester plutét que partir. Elle procede par la négation
de ce qui était déja tout tracé, pour emprunter un chemin sinueux. Frangois Ricard remarque
gu’elle se glisse hors du temps précipité de sa viel?’ ; elle échappe a l'utile, a I'instrumental,
pour s’offrir a la totale contingence d’une promenade improvisée. Elle choisit alors la
temporalité de I'épisode, qui aura une conséquence notable sur sa vie : elle entre dans un
« temps de lenteur et de recueillement. » (IM, p. 11) Elle s’écarte du déroulement des jours, et
de lintrigue linéaire: la situation narratologique traduit une situation existentielle. La
descente de voiture est une halte, un écart nécessaire, destiné a un temps de lecture de sa vie
passée et de ses désirs.

La lecture est a la fois le moment d’une détemporalisation et d’une complexité
temporelle ol les strates peuvent étre multiples, superposées... C'est pourquoi Nathalie
Piégay-Gros refuse de parler de voyage dans le temps : elle préfere I'idée d’une expérience de
complexification du temps128, Non seulement le roman peut proposer plusieurs temporalités
au niveau de la diégese (L’lmmortalité et La Lenteur possedent plusieurs trames situées a des
siecles différents), mais le lecteur se trouve partagé entre plusieurs temporalités qui se
superposent sans s’annuler : temps de la diégése, temps du discours narratorial, temps de
lecture (réel). De plus, il est partagé entre le présent de la lecture et I'appel du souvenir.
L’acces a la lecture et a la promenade sont I'entrée dans une temporalité différente, que I'on
pourrait dire plus humaine, car elle épouse celle de la nature : « Agnes participait de cet étre

élémentaire qui se manifeste dans la voix du temps qui court et dans le bleu du ciel. » (IM,

126 yYmberto ECO, Six promenades dans les bois du roman et d’ailleurs [1994], Grasset, Le Livre de
poche, coll. Biblio essais, 1996 (trad. fr).

127 Francois RICARD, Le Dernier aprés-midi d’Agnés. Essai sur I'ceuvre de Milan Kundera, Gallimard, coll.
Arcades, 2003.
128 Nathalie PIEGAY-GROS, Le Lecteur, Flammarion, coll. Corpus Lettres, 2002.
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p. 381) On pourrait, au contraire, considérer cette communion avec la nature comme un
instant extrait du temps des hommes, séparé de leur empressement habituel, de leur agitation
ontologique — un temps mort ou la vie se go(te avec plus d’intensité. Cette temporalité autre
tourne le dos a la précipitation permise et exaltée par les machines et les nouvelles
technologies. Jouve compare lecture et rével?® : tous deux nécessitent une certaine
immobilité, une passivité due a une vigilance amoindrie et a une réceptivité consentie.
Francois Ricard résume ainsi sa vision du « bon lecteur » : « Le lecteur véritable (s’il existe
encore) est toujours ce "lecteur oisif" auquel s’adresse le prologue de Don Quichotte. »130
L'oisiveté est une condition nécessaire a 'appréciation de la lecture dans sa temporalité
propre. On discerne dans le propos de Francois Ricard une axiologie sous-jacente.

Ainsi, entrer dans la temporalité de la lecture suppose de délaisser ses habitudes et
son histoire, donc son identité personnelle. Mais ce délaissement de I'identité peut sembler

paradoxal, puisque la lecture est une activité liée a la mémoire. Dans quelle mesure la lecture

influence-t-elle I'identité du lecteur ?

b) ALCHIMIE DU MOI ET IDENTITE NARRATIVE

La lecture souléve une problématique identitaire — dans le sens d’identité individuelle.
En effet, le livre renvoie a un passé (passé commun dans I’horizon d’attente de la lecture tissé
par un conditionnement antérieur, passé individuel dans le contexte d’une lecture ou dans
I’histoire d’un livre dans toute sa matérialité), et pourtant il implique une déterritorialisation,
une détemporalisation, et un abandon de son identité propre. Mais cet abandon est
temporaire : tout comme la détemporalisation permet d’entrer dans une temporalité nouvelle,
le dénuement identitaire permet une halte réflexive, soumise a un retour sur soi. La
promenade posséde le méme itinéraire, comme [lindique la Sociopoétique de Ia
promenade3l: elle est sortie de chez soi tout d’abord (déterritorialisation et
détemporalisation — retrait de I'espace-temps habituel), sortie de soi (éloignement de ses
traits identitaires, qui ne sont que la marque d’une habitude selon Bachelard!3?), et exil. La
promenade appelle un retour. C’est une dispersion suivie d’'un rassemblement, sans étre une

boucle vaine, puisque I'esprit a cheminé durant la progression spatiale. Le lecteur semble a la

129 vincent JOUVE, La Lecture, Hachette supérieur, coll. Contours littéraires, 1993.

130 Francois RICARD, Le Dernier aprés-midi d’Agnés. Essai sur I'ceuvre de Milan Kundera, Gallimard, coll.
Arcades, 2003, p. 12.

131 Alain MONTANDON, Sociopoétique de la promenade, Clermont-Ferrand, Presses Universitaires Blaise
Pascal, coll. Littératures, 2000.

132 Gaston BACHELARD, L’Intuition de instant [1931], Librairie générale francaise, 1994.
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fois passif et actif : des études insistent sur I'aspect créateur de cette instance (celles de Jauss,
d’Iser...) alors que Marielle Macé rappelle que la passivité du lecteur est nécessaire a la
démarche d’apprivoisement de laltérité133. C’est une véritable interaction qui se crée,
donnant forme au rapport entre le moi et le non-moi. Marielle Macé décrit le temps de latence
qui suit la lecture : le lecteur n’est pas immédiatement au monde, il y revient dépourvu d’ego,
et le recouvre progressivement, sous une forme différente, altérée et enrichie. C'est donc un
critere de bonne lecture : est écartée la lecture qui se joue en parallele de la vie et de
I'identité, qui laisse toute chose a sa place. Une bonne lecture induit une désorientation —
c’est-a-dire une déterritorialisation, une détemporalisation, et un vacillement identitaire.

David Roulier oppose Agneés et les autres personnages kundériens qui cherchent leur
moil34, Agneés serait une contre-figure du roman parce qu’elle se détacherait de son identité
dans une expérience originelle. Il est vrai que le roman définit ses personnages par des traits
physiques ou psychologiques, du moins dans le roman traditionnel, dit balzacien. Le
personnage a un role dans la création de l'illusion réaliste : c’est pourquoi les auteurs lui
donnent un nom, une activité sociale, une psychologie... Mais chez Kundera, les
caractéristiques physiques manquent, ou sont allusives. Agnés, délaissant temporairement son
identité pendant sa promenade, est plutot une figure par excellence du lecteur, dont le
vacillement identitaire est la condition d’entrée dans la lecture. Selon Iser, « Le texte de fiction
permet au lecteur de transcender la position par laquelle il est lié au monde quotidien. »135
Jouve explique lui aussi que la lecture permet de sortir des limites de son moil36, Agnés se
soustrait a la construction traditionnelle du personnage, devenant ainsi contre-figure du
roman ; mais c’est ainsi qu’elle représente au mieux la figure du lecteur. Elle constate que le
moi est la source de toutes les souffrances : cette prise de conscience est un moment crucial
qui transformera son existence. « Etrange, inoubliable moment : elle avait oublié son moi, elle
avait perdu son moi, elle en était libérée ; et la il y avait le bonheur. » (IM, p.381) Cette
illumination la mene a une considération de forme aphoristique : « Ce qui est insoutenable
dans la vie, ce n’est pas d’étre, mais d’étre son moi. » (IM, p. 381) Le narrateur désigne cet
instant comme capital : un intensif le prouve (la pensée d’Agnés est «si importante »).
L'utilisation de parenthéses est courante chez Kundera, quand il veut montrer sans détour la

pensée de I'auteur-narrateur : c’est ainsi qu’il donne un point de vue ironique a une situation

133 Marielle MACE, Fagons de lire, maniéres d’étre, Gallimard, coll. nrf essais, 2011.

134 pavid ROULIER, Kundera moraliste ? ou Comment Kundera peut changer votre vie, Grenoble,
Université Stendhal, 2008.

135 Wwolfgang ISER, L’Acte de lecture. Théorie de Ieffet esthétique, Bruxelles, Pierre Mardaga, coll.
Philosophie et langage, 1976, p. 144.

136 vincent JOUVE, La Lecture, Hachette supérieur, coll. Contours littéraires, 1993.
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ou a un personnage, ou qu’il souligne ce qui est de premiére importance. La pensée d’Agnés
est annoncée comme « (la plus importante de toutes, peut-étre) » : le modalisateur semble
introduire une incertitude par humilité. La vérité n’est pas donnée de facon brute mais
proposée : le lecteur garde la possibilité de voir I'essentiel ailleurs, mais il connait dorénavant
la pensée de l'auteur-narrateur. Ainsi, la révélation d’Agnes est un passage clé de
L’'Immortalité : la perte du moi, rendue possible par la lecture, réalisée dans la promenade
solitaire dans la nature, est une libération présentée comme désirable. Nathalie Piégay-Gros
expliqgue ce phénomene: « Elle peut également marquer les étapes dans I|’évolution du
personnage, la lecture étant souvent I'occasion d’une réforme ou du moins d’un changement
du sujet. »137 De fait, la lecture-promenade meéne Agnés a une transformation existentielle
(dorénavant, Agnés sera plus solitaire et plus proche de la nature) et a une connaissance
esthétique : « Agnés participait de cet étre élémentaire qui se manifeste dans la voix du temps
qui court et dans le bleu du ciel ; elle savait, désormais, qu’il n’y a rien de plus beau. » (IM,
p. 381) La fiction permet de multiplier les expériences: Agnés représente la situation du
lecteur, mais tout en se voulant son reflet (sa promenade est une métaphore de la lecture),
elle lui apporte également une expérience nouvelle de fusion avec la nature. Le détour
d’Agnés, spatial et mental, lui permet de se détacher de son identité, pour y revenir avec un
recul qui lui permet de se recentrer sur I’essentiel. C’est une sorte d’alchimie identitaire qui se

réalise. Frangois Ricard le dit justement :

Lire commence toujours par cette immobilisation, ce consentement de I'esprit et de
I'imagination a leur propre abandon, voire a leur servitude, c’est-a-dire au renversement
du pouvoir que nous nous attribuons habituellement sur nos idées, nos projets, nos
besoins, notre existence méme.138

La lecture permet de se perdre puis de retrouver son chemin. Ainsi, le vacillement identitaire
n’est qu’une étape, qui vise un retour a soi fructueux : « Se saisir d’un roman, c’est prendre
rendez-vous avec soi. »139

L'activité de lecture implique donc une réelle appropriation: I'école de Constance
(dont font partie Jauss et Iser) a beaucoup insisté sur la production de sens, qui est une
actualisation du texte. Ce groupe a donné toute son importance a lI'instance lectrice. Kundera

présente son personnage modele comme créateur : Agnes compare les poémes de Rimbaud a

137 Nathalie PIEGAY-GROS, Le Lecteur, Flammarion, coll. Corpus Lettres, 2002, p. 82.

138 Francois RICARD, Le Dernier aprés-midi d’Agnés. Essai sur I'ceuvre de Milan Kundera, Gallimard, coll.
Arcades, 2003, p. 12.

139 Jean-Francois DORTIER (dir.), Dossier « La littérature : fenétre sur le monde », Sciences humaines,
Auxerre, n° 218, ao(t-septembre 2010, p. 37.
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des journaux intimes. Elle les a donc assimilés au point de les considérer comme siens : ils sont
sa production puisqu’ils sont actualisés, contextualisés, par son esprit. Le récit de I'autre est
finalement récit de soi. La lecture, non seulement, réalise la fameuse citation « Je est un
autre » — et montre que l'autre devient soi. « Ces poémes a demi oubliés, elle les avait pris
comme elle et pris un vieux journal intime, curieuse de voir si les annotations jaunies par le
temps lui paraitraient émouvantes, ridicules, fascinantes ou sans aucune importance. » (IM,
p. 325) Chez Agnes, I'assimilation semble passer par I'écriture, dans un exercice de glose ou
d’expression d’une sensation, d’une réflexion, nées de la lecture. Lecture et écriture se
cOtoient de pres. C'est bien un rendez-vous avec soi que réalise la lecture des poémes
rimbaldiens : relecture des poémes, relecture de ses commentaires dans les marges, relecture
de son moi passé, sous un ceil critique, peut-étre assagi. Le texte propose une médiation entre
le moi passé et le moi présent. Cela prouve que le lecteur implique toute son identité dans le
texte : il le lie a un contexte, a ses propres références. Le texte est dépositaire d’'une mémoire.

Kundera montre bien toute I'importance de la lecture, qui ouvre a une expérience
identitaire riche ; il expose également la puissance du récit. Certaines constructions discursives
témoignent du dépassement d’histoires personnelles. La fiction mentale ou littéraire autorise
un travestissement du moi, et méme une alchimie par le récit de soi. Plusieurs personnages
font acte de réécriture, en s’appropriant une histoire : Vincent, dans La Lenteur, se glorifie a
travers un récit de soi fictif. Il veut exalter sa nuit devant ses amis en leur racontant ce qui
aurait d se passer pour qu’elle soit réussie — évingant alors la cruelle réalité des faits. Le
lecteur a acces a ses pensées : on le voit élaborer ce récit de soi dans le but d’impressionner
ses amis présents en imagination, dans la perspective d’un récit futur. Il se donne en spectacle,
en esprit. Cette construction discursive de soi lui permettra d’obtenir de la considération et
d’oublier sa déconvenue — la version fictive remplacera la nuit gachée. Ce qui sera récité
deviendra le réel, en quelque sorte, et permettra a Vincent de dépasser son propre échec: la
puissance de la narration est ainsi illustrée. Le récit transformé sera celui qui fera autorité : les
lettres retouchées par Bettina sont publiées, I'ouvrage sur Kissinger vu par une journaliste
amoureuse aussi. Mais les supercheries et les erreurs sont toujours découvertes par la
postérité. L'anecdote de la journaliste posséde un but précis, tout comme la protagoniste
utilise I’écriture de son livre comme un détour pour accéder a un objectif personnel. Les deux
femmes accedent par la médiation de I'écrit a I'immortalité, elles imposent une vérité
pérenne : « la vérité du Livre. » (LE, p. 53) Le but latent de cette réécriture de I'événement est
une réécriture de soi : I'auteur-narrateur déclare que la journaliste « désirait élargir son moi, le
faire sortir du cercle étroit de sa vie, le faire resplendir, le transformer en lumiere. » (LE, p. 53)

La transformation identitaire rendue possible par la lecture peut étre poussée a I'extréme :
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I'excés est, comme chez les épicuriens, banni par Kundera. C'est pourquoi la manceuvre
falsificatrice de Bettina révele son appétit de gloire, son aspiration a I'immortalité qui éclipse
tout amour réel ; et c’est pourquoi la réécriture de la journaliste, dont la sottise est écartée
mais I'égocentrisme avéré, est affectée d’une métaphore dont 'emphase ne peut qu’étre
ironique : « Kissinger était pour elle une monture mythologique, un cheval ailé que son moi
allait enfourcher pour son grand vol a travers le ciel. » (LE, p.53) L'attention au moi est
révérée, la lecture propose une réflexion individuelle qui peut viser le bien et le beau;
cependant c’est bien I'expérience d’abandon temporaire du moi qui est valorisée par la

révélation d’Agnes, qui se perd pour mieux se retrouver, sans égocentrisme aucun.

La thématique de la lecture, entre discours auctoriaux, présentation de figures de
lecteurs et métaphorisation de cette activité, participe d’'un questionnement existentiel — on
pourrait dire éthique, car il interroge la fagcon de mener a bien son existence, avec la
proposition de valeurs kundériennes. Nous ne pouvons qu’acquiescer a la déclaration de David
Roulier : « Modus legendi et modus vivendi ne font plus qu’un: le monde romanesque si
proche du quotidien, le réle de lecteur si transposable au réle d’individu réel, ne sauraient se
laisser oublier en refermant le livre. »140

Figures de lecteurs et situations de lecture ménent a une éthique kundérienne, dont
les valeurs semblent s’inscrire a contre-temps des meceurs actuelles : la lenteur et la mémoire
sont-elle encore imaginables dans un monde ou les technologies donnent la possibilité de
I'oubli et d’'une rapidité toujours croissante ? Le ton de déploration sensible dans La Lenteur

semble trancher en faveur d’une réponse pessimiste.

140 pavid ROULIER, Kundera moraliste ? ou Comment Kundera peut changer votre vie, Grenoble,
Université Stendhal, 2008, p. 115.
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lll. Lalecture comme morale de la nostalgie

Kundera énonce des « paradoxes terminaux » dans L’Art du roman'4!, soulignant que
Iirrationnel et la guerre perdurent quand on réve d’une humanité unie sous le signe de la
raison... De nombreux critiques reprennent cette expression qui éclaire I'ceuvre kundérienne.
Maria Nemcova en fait le titre de son ouvrage critique : Paradoxes terminaux. Les romans de
Milan Kunderal#2. Cette notion importante veut souligner les contradictions, voire les
impasses du monde moderne. Les romans abordent ce propos par des questionnements
éthiques inquiets ; la lecture est alors garante de la mémoire, parce qu’elle honore les ceuvres
passées, mais aussi parce qu’elle est fidele a des valeurs en voie de disparition. Cette fonction
mémorielle fonderait la lecture comme rempart contre la fuite du temps et la dégradation des

valeurs passées.

A. Mythe de I’age d’or et dégradation des valeurs passées

Kundera promeut des valeurs positives en mettant en lumiere des anti-héros, a contre-
temps des moeurs modernes. Agnés déteste les fast food, qui la frappent par leur « laideur
visuelle, olfactive, gustative » (IM, p. 38) : elle déplore leur expansion, qui supprime tous les
autres types de restaurant. Elle n’aime pas la foule, le vacarme de la rue, et s’étonne de la
« haine » (IM, p.40) gu’elle ressent pour une motocycliste bruyante. Elle songe a la
conséquence principale du progres technique : le renforcement de I'horreur des armes de
guerre. La protagoniste s’insurge contre les routes, le vacarme, les évolutions technologiques :
c’est pourquoi elle choisit la promenade, qui est le retour a la nature, une forme de
« protestation sociale. »143 La promenade représente des valeurs anciennes : « L’éthique de la
promenade réside dans cette résistance a I'esprit du temps. »144 Cette idée de retour a la
nature illustre bien le mythe d’'un age d’or passé, que I'on pourrait dire rousseauiste, ol
I’'homme était plus en adéquation avec cette nature. Les évolutions de la société ont creusé le

fossé entre 'homme et ce qui serait bon pour lui, entre ses habitudes et ses aspirations plus

141 Milan KUNDERA, L’Art du roman, Gallimard, coll. Folio, 1986.

142 Maria NEMCOVA, Paradoxes terminaux. Les romans de Milan Kundera [1990], Gallimard, NRF, 1993
(trad. fr).

143 Alain MONTANDON, Sociopoétique de la promenade, Clermont-Ferrand, Presses Universitaires Blaise
Pascal, coll. Littératures, 2000, p. 12.
144 1pid, p. 12.
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profondes, menant au bonheur. Jgrn Boisen voit dans La Lenteur une satire nette de |'esprit du
temps, renchérissant sur l'ironie des romans précédentsl4>, Kundera théorise et dénonce
I'imagologie dans L’Ilmmortalité, de la méme maniére que le kitsch dans L’Insoutenable
légéreté de I'étrel?6. Dans son article, Jgrn Boisen se demande si Kundera, décu par I'époque
contemporaine, ne défend pas un retour au passé.

Kundera lecteur exploite en effet une intertextualité lointaine : il revient au mythe
d’Ulysse dans L’Ignorancel®’. Ce mythe évoque le théme de la nostalgie, que Kundera aborde
aussi dans son essai Une rencontrel48. ’auteur lecteur s’abreuve de mythes immémoriaux,
s’inspire d’ceuvres du xviii€ siécle, de I’Antiquité, puis revient sur ce lien au passé pour le traiter
comme sujet de fond. La fiction et I’essai abordent donc de cette thématique du retour. Dans
Une rencontre, Kundera étudie ce theme dans un roman de Philippe Roth, le futur grammatical
de la nostalgie dans un poéme d’Oscar Milosz, puis « le plus nostalgique des opéras »149, c’est-
a-dire La Renarde rusée de Janacek. Kundera valorise cette thématique: « La nostalgie
élégiaque : le sujet sublime et éternel de la musique et de la poésie. »150 || emploie le terme
élégie. La premiere définition du terme est celle d’'un poéme lyrique antique composé de
distiques élégiaques. Il devient une forme littéraire de la nostalgie exacerbée, concernant le
plus souvent la passion amoureuse, qui se chante et qui s’assume. Cette effusion lyrique peut
étre joyeuse ou malheureuse, mais elle est toujours tendre et mélancolique. L'élégie implique
aussi une posture particuliére, en marge des convenances : il propose un art de vivre. Dans la
citation précédente, Kundera ne fait pas preuve d’ironie : son essai le plus récent valorise la
nostalgie élégiaque. L'évolution est sensible : le lyrisme n’est plus absolument répudié. L'on
pourrait objecter que cette remarque concerne la musique et la poésie. Mais le roman est
présent en creux, puisque, comme nous l'avons vu, celui-ci accueille la poésie; de plus,
Kundera a déja fait des rapprochements avec la musique, au niveau de la composition.
L’auteur précise tout de méme que cette nostalgie s’écarte « des gestes théatraux qui pleurent
sur le temps passé. »151 Elle se trouve la ol personne ne la cherche : dans le quotidien. La
nostalgie ne signifie pas kitsch ni lyrisme pétulant : 'expression de ce sentiment se fait dans la

pudeur, dans le retrait. C'est pourquoi Agnés opte pour la solitude, Madame de T. choisit le

145 )grn BOISEN, « Polyphonie et univocité dans La Lenteur de Milan Kundera » in Cahiers de
I'Association internationale des études frangaises, 2003, n° 55, pp. 545-564.

146 \ilan KUNDERA, L’Insoutenable légéreté de I’étre, Gallimard, coll. Du monde entier, 1984.

147 Milan KUNDERA, L’Ignorance [2003], Gallimard, coll. Folio, 2005.

148 Milan KUNDERA, Une rencontre, Gallimard, coll. nrf, 2009.

149 1pid, p. 156.

150 ypid, p. 166.

151 pid, p. 166.
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secret, et Pontevin écarte toute idée de publication de ses idées. Selon Eva Le Grand, I'esprit
du roman affronte I'esprit du temps : le premier ceuvre pour I'ambiguité et la relativité, par
Iironie et le rire, alors que le second transmet la « complaisance sentimentaliste des agélastes
lyrigues oeuvrant avec sérieux a la construction d’'un royaume du kitsch aussi séducteur que
compensatoire. »152 Le contemporain semble glorifier le kitsch, contre lequel lutte Kundera.
Bernard Lafargue confirme cette idée : la sagesse du roman git dans son humour : les réveries
ludiques explorent des themes existentiels, que « la philosophie technologico-scientifique des
Temps modernes a délaissés. »153 Plusieurs critiques semblent s’accorder sur cet affrontement
des moeurs contemporaines, sur la tentative de restitution de questionnements ou de valeurs
qui ne doivent pas étre mis de coté selon Kundera. Joseph Maixent le remarque également : La
Lenteur est un pont entre le xviiI® et le xx° siécles1>4, Le premier est honoré pour sa liberté de
ton : un héritage est revendiqué. L’esprit du xvili® siécle est préféré a I'esprit contemporain : la
réécriture de la nouvelle de Vivant Denon permet de se replonger dans les moeurs passées.
Madame de T. condense les qualités de la libertine du xvii® siécle fantasmé par Kundera : « Elle
posséde la sagesse de la lenteur et manie toute la technique du ralentissement. » (LE, p. 42)
Cette apologie du xviIi® siécle s’inscrit & I’encontre des comportements modernes : dés I'incipit
se trouve un ton récriminatoire dans la description des automobilistes furieux et empressés.

L’auteur-narrateur explique a Vera les causes de la célébration de la vitesse au xx° siécle :

L’homme penché sur sa motocyclette ne peut se concentrer que sur la seconde présente
de son vol ; il s"accroche a un fragment de temps coupé et du passé et de I'avenir; il est
arraché a la continuité du temps ; il est en dehors du temps ; autrement dit, il est dans un
état d’extase ; dans cet état, il ne sait rien de son age, rien de sa femme, rien de ses
enfants, rien de ses soucis et, partant, il n’a pas peur, car la source de la peur est dans
I’avenir, et qui est libéré de I'avenir n’a rien a craindre. (LE, p. 10)

La vitesse transforme I'expérience de la temporalité, dans I'abolition du passé et du futur,
entre amnésie et projection impossible. La parataxe transcrit cette accumulation et cette
sensation de vitesse. L’extase permet de s’extraire du temps, de s’oublier ; or, Kundera valorise
I’expérience sensuelle de la temporalité et la mémoire. Bien sdr, les craintes disparaissent en

méme temps que la mémoire et I'inquiétude de I'incertain ; mais la condition humaine est

152 Eya LE GRAND, « Voyage dans le temps de I'Europe (ou de I'esthétique romanesque de Milan
Kundera) », in SOLLERS, Philippe (dir.), L’Infini, Gallimard, n° 43, Hiver 1993, p. 76.

153 Bernard LAFARGUE, « Sagesse du roman et critéres de critique littéraire selon Milan Kundera », in
Ana FAJARDO (dir.), « Kundera », Chateaubriand / Kundera, Revue de littérature moderne Dix-neuf vingt,
Mont-de-Marsan, n° 1, mars 1996, p. 259.

154 jocelyn MAIXENT, « Vertus et vices de la parole romanesque », in Ana FAJARDO (dir.), « Kundera »,
Chateaubriand / Kundera, Revue de littérature moderne Dix-neuf vingt, Mont-de-Marsan, n° 1, mars
1996, pp. 139-299.
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dans le temps. C'est pourquoi il est permis de lire une évolution dans la temporalité : Kundera
y lit une dégradation. Il est considéré comme un moraliste dans le mémoire de Leslie Tissot : il
étudie les passions humaines, et tient aussi, comme La Bruyere, un discours classique, qui
« traite de la déchéance du monde moderne. »155 Le roman se fait moral quand il chatie les
meeurs par le rire. Il laisse aussi place a la complainte. David Roulier explique que la vision
crépusculaire des Temps modernes est la condition d’existence des romans de Kunderal>é, ||
précise que le romancier postule une sagesse qui s'oppose a toute morale. Kundera est en
effet moraliste sans imposer de morale ; cependant, tout comme David Roulier reconnait une
morale de la connaissance existentielle, réunissant esthétique et éthique, reconnaissons une
morale du roman, qui réclame une posture interprétative et ouverte a son lecteur, et soutient
des exigences vis-a-vis de I'ceuvre. La nostalgie a I'cecuvre met en lumiére ce qu’elle chante
comme beauté perdue, si bien que I'on pourrait parler d’un ton élégiaque a la lecture de

certains passages.

Pourquoi le plaisir de la lenteur a-t-il disparu ? Ah, ol sont-ils, les flaneurs d’antan ? Ou
sont-ils, ces héros fainéants des chansons populaires, ces vagabonds qui trainent d’un
moulin a I'autre et dorment a la belle étoile ? Ont-ils disparu avec les chemins champétres,
avec les prairies et les clairiéres, avec la nature ? Un proverbe tcheque définit leur douce
oisiveté par une métaphore : ils contemplent les fenétres du bon Dieu. Celui qui
contemple les fenétres du bon Dieu ne s’ennuie pas ; il est heureux. Dans notre monde,
I'oisiveté s’est transformée en désceuvrement, ce qui est tout autre chose : le désceuvré
est frustré, s’ennuie, est a la recherche constante du mouvement qui lui manque. (LE,
p.11)

L'adverbe interrogatif « pourquoi » et I'accumulation de phrases de modalité interrogative
servent plus a la déploration qu’au questionnement réel de la cause. L'interjection « Ah »
marque le soupir. Le théme de la disparition hante ce paragraphe, dans lequel les thématiques
kundériennes — l'oisiveté, la nature, du plaisir et de la lenteur — forment finalement un
systeme de valeurs, un mode de vie exprimé dans le regret, dans la conscience de la perte.
L’auteur creuse un fossé entre « antan » et « dans notre monde », dans un registre pathétique.
L'expression d’un sentiment mélancolique, causé par la fin d’'un temps meilleur, est la
caractéristique principale de I'élégie. Ajoutons la peinture de la nature, theme célébre du
genre, ainsi que la recherche d’une forme harmonieuse, travaillée : le rythme ternaire (« Ont-
ils disparu avec les chemins champétres, avec les prairies et les clairieres, avec la nature ? »), la

redondance du questionnement (« OU sont-ils [...] Ou sont-ils ») évoquant la litanie... Précisons

155 |Leslie TISSOT, L'Insoutenable légéreté du rire : métamorphoses de la dérision de La Bruyére &
Kundera, Grenoble, Université Stendhal, 2002, p. 184.

156 David ROULIER, Kundera moraliste ? ou Comment Kundera peut changer votre vie, Grenoble,
Université Stendhal, 2008.
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d’ailleurs que la litanie est un terme défini, dans le chapitre « Soixante-treize mots » de L’Art
du roman, comme « parole devenue musique »157, rendue possible dans le roman par des
répétitions formant un chant. Kundera désigne donc nettement ce qu’est le bonheur, dans
I'extrait précédent de La Lenteur: il est contemplation, non recherche du mouvement,
divertissement pascalien. C'est donc dans un registre élégiaque que Kundera déplore
I'abandon des valeurs et des comportements qui meénent au bonheur, selon lui. Le lyrisme
réprouvé perce pourtant dans certains passages dépourvus d’ironie : la solennité s’impose
parfois dans la louange sincere. Dans L’Art du roman, aprés avoir affirmé que le roman, pour
progresser, « ne peut le faire que contre le progrés du monde »158, Kundera emprunte une

tonalité élégiaque, en précisant que I'apocalypse de I'Europe a déja eu lieu :

Il'y a quelque temps déja que la riviere, le rossignol, les chemins traversant les prés ont
disparu de la téte de I'homme. Personne n’en a plus besoin. Quand la nature disparaitra
demain de la planéte, qui s’en apercevra ? Ou sont les successeurs d’Octavio Paz, de René
Char ? Ou sont encore les grands poétes ? Ont-ils disparu ou bien leur voix est-elle
devenue inaudible ?159

Ce passage rappelle celui de La Lenteur : s’y retrouvent le théme de la disparition de la nature,
et la déploration de la perte, de I'indifférence envers la beauté. Ainsi, le développement de
I'urbanisation et des nouvelles technologies entrainent de nouveaux comportements,
empressés et hostiles, ainsi que des affections négatives (désceuvrement, ennui). Le trajet
rapide et irritant en automobile, typique du xx° siécle, est juxtaposé dans La Lenteur a un
« autre voyage de Paris vers un chateau de campagne, qui a eu lieu il y a plus de 200 ans, le
voyage de madame de T. et du jeune chevalier qui I'accompagnait. » (LE, p. 12) Le protagoniste
se tourne vers un passé lointain (du xvii® siécle) et fictionnel (donc dans un espace-temps
imaginaire). Ainsi, I'idéal se trouve dans le lointain et dans le révé, dans un ailleurs littéraire.

La nostalgie chante I'excellence d’'un temps passé, dans le fantasme d’un age d’or,
mais connait I'impossibilité de son retour. La distance temporelle forme une barriere
infranchissable dans La Lenteur : la nuit érotique du chevalier et celle de Vincent forment un
contrepoint qui accentue I'échec du protagoniste exhibitionniste du xx° siécle. La comparaison
renforce le débacle sexuel de Vincent : toute continuité est rompue entre le siécle libertin et
celui de la fin du plaisir. Il n’y a pas d’échange possible entre les deux hommes : le chevalier
renonce a transmettre son expérience libertine. Chacun se tourne vers soi, apres I'échec de la

communication : le chevalier savoure son souvenir, Vincent se précipite dans 'oubli, faute de

157 Milan KUNDERA, L’Art du roman, Gallimard, coll. Folio, 1986, p. 166.
158 1pid, p. 31.
159 jpid, p. 57.
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pouvoir mentir, et « roule comme un fou. » (LE, p. 153) Le chevalier est un envoyé du « Dieu
des libertins », bridé dans sa mission par la certitude fiére d’une « liberté des moeurs » vantée
par Vincent (LE, p. 150) ; ces deux postures sont loin de se recouper, car c’est I'idée méme de
liberté qui a évolué. Les valeurs libertines sont prénées, mais le narrateur connait
I'impossibilité de leur actualisation. La société a changé : la révolution sexuelle 6te toute
possibilité de transgression libertine. De plus, la transgression n’est plus possible dans la
société du spectacle : elle n’est plus subversive mais ostentatoire. La pudeur et le secret
s’évanouissent dans I'exhibition permanente, encouragée par les progres techniques (Kundera
aborde les dérives des caméras). Les révolutions qui ont fait voler les tabous en éclats
empéchent le libertinage, ancré dans son siecle, borné par essence. Le chevalier apparait
d’ailleurs comme ridicule : une description de son accoutrement le montre comme personnage
fondamentalement décalé. « Les souliers aux broches d’argent, le calecon blanc qui moule les
jambes et les fesses, et tous ces indescriptibles jabots, velours, dentelles qui couvrent et
ornent la poitrine. » (LE, p. 152) Ses habits évoquent le costume, le déguisement, et suscitent
la moquerie de Vincent : « Qui est, en fin de compte, ce pantin ? » (LE, p. 152) Il reste alors
sourd aux enseignements de ce personnage d’un autre temps. Les bonnes moeurs du xvii®
siecle sont bien slr inapplicables a I'’époque contemporaine ; de plus, ce siécle est fortement
idéalisé. C’est pourquoi tout retour est impossible. C’est un fantasme du xvii® siécle que nous
dépeint Kundera, pour présenter son idéal. Selon Philippe Forest, seule la fiction permet
« I'invention d’un hypothétique age d’or ol se confondraient Cervantes et Sterne, Rabelais et
Diderot. »160 Ce mythe de I'dge d’or permet la déploration du présent: « La nostalgie des
origines hante cette vision tout comme le sentiment de vivre une "fin de partie" au statut
ambigu. »161 C’est pourquoi Kundera est désigné comme « mécontemporain » par Alain
Finkielkraut162,

Mais, malgré I'impossibilité de réaliser ce fantasme, I'espoir est maintenu : la peinture
de la décadence vise la désignation de valeurs encore possibles. C'est pourquoi La Lenteur a
pour explicit cette déclaration pathétique : « Je t’en prie, ami, sois heureux. J'ai la vague
impression que de ta capacité a étre heureux dépend notre seul espoir. » (LE, p. 154) L’espoir

est dans cette signification donnée au passé : le xvii® siécle montre I'exemple. Le mythe de

160 philippe FOREST, « Kundera et la question de I'ironie romanesque », in SOLLERS, Philippe (dir.),
L’Infini, Gallimard, n° 43, Hiver 1993, p. 98.

161 jpjd, p. 99.

162 Raphaél ENTHOVEN, « L'imparfait du présent 2/5 : Le mécontemporain », in Les Nouveaux chemins
de la connaissance, avec pour invité Alain FINKIELKRAUT. URL
<http://www.franceculture.com/emission-les-nouveaux-chemins-de-la-connaissance-l-imparfait-du-
present-25-le-mecontemporain-2011-04> (consulté le 4 aolt 2011).
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I'age d’or est indispensable pour I'expérience esthétique d’'une beauté perdue, pour la
peinture d’une existence désirable : il est nécessaire car « Kundera aime penser contre, aimer
contre, réfléchir a cété. »163 L'appel du temps permet I'expérience esthétique, tout en
favorisant un questionnement éthique. Eva Le Grand nous apprend que c’est du choc de la
rencontre entre passé et présent que surgit la « beauté de la connaissance romanesque
révélée a chacune des variations »164, Elle cite ensuite un passage du Livre du rire et de
I'oublil®>: « La beauté est I'étincelle qui jaillit quand, soudainement, a travers la distance des
années, deux ages différents se rencontrent [...] La beauté est I'abolition de la chronologie et la
révolte contre le temps. » Cet idéal présenté est inséparable du sentiment nostalgique, qui est
considéré comme un bien. La beauté de la poésie réside dans ce sentiment qu’elle fait naftre :
grace a elle, «un instant de I'étre [devient] inoubliable et digne d’une insoutenable
nostalgie. » (IM, p. 47) Bertrand Vibert commente cet extrait dans son article : I'étre oublié
n’existerait que dans un temps révolu ou a la cléture imminente. « La beauté kundérienne se
place toujours dans la perspective du passé, de la perte et de la mélancolie. »16¢ Dans ce
méme article, Bertrand Vibert évoque la résurgence du lyrisme deés L’lmmortalité. L’étre oublié
est constitué par ce que la modernité a délaissé : Kundera veut le retenir par I'expérience
esthétique. Ce qui a été oublié, ce sont bien slr les valeurs repérées précédemment,
véhiculées par les lecteurs modeles et les disciples d’Epicure : la lenteur, le plaisir libertin, la
mémoire, I'accord entre I’humain et la nature...

Ainsi I'expression de la nostalgie valorise la mémoire, accuse une rupture entre un
passé mythique et un présent décevant, tout en ménageant un certain espoir, un secret désir
de continuité — qui sera la mission du romancier. Kundera I'exprime en faisant la critique d’un
autre romancier, valable évidemment pour sa propre oeuvre :

La vitesse de I'histoire a atteint un tel degré que le lien avec le passé risque de se rompre.
Cela confronte le romancier avec une tache assez neuve : sauver la continuité qui se perd,
capter le temps fugitif de I'histoire et mettre indirectement en paralléle notre facon de
vivre (de sentir, de réfléchir, d’aimer) et celle, a demi oubliée, de nos prédécesseurs.167

163 Martine BOYER-WEINMANN, Lire Milan Kundera, Paris, Armand Colin, coll. Ecrivains au présent,
2009, p. 29.

164 Eva LE GRAND, « Voyage dans le temps de I'Europe (ou de Iesthétique romanesque de Milan
Kundera) », in SOLLERS, Philippe (dir.), L’Infini, Gallimard, n°® 43, Hiver 1993, p. 78.

165 Milan KUNDERA, Le Livre du rire et de I'oubli, Gallimard, coll. Du monde entier, 1979.

166 Bertrand VIBERT, « Nostalgie de I"'étre oublié" ; dégoit de "lI'accord catégorique avec I'étre" : des
enjeux romanesques d'une contradiction », in Milan Kundera. Ce que peut la littérature (actes du
collogue de Brno, 28-30 mai 2009), 2010.

167 Milan KUNDERA, « L’anti-kitsch américain », préface a ROTH, Philippe, Professeur de désir, Gallimard,
coll. Folio, 1982.
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B. Un modus vivendi trouvé entre fidélité au passé et

interrogations au présent

1. UNE NOSTALGIE HEUREUSE ?

Kundera évoque la mission du romancier dans Une rencontre : « Ainsi le romancier
ressent-il le besoin de garder a coté de notre facon de vivre le souvenir de celle, timide, a demi
oubliée, de nos prédécesseurs. »168 Le romancier est a la fois du c6té du présent et du passé, il
se veut gardien de la mémoire. Le roman assume son héritage et s’inscrit dans une continuité :
Kundera revendique « le désir de garder le temps passé a I’horizon du roman et de ne pas
abandonner les personnages dans le vide ou la voix des ancétres ne serait plus audible. »169
Son ceuvre s’établit dans une actualité qui se tourne vers le passé, c’est pourquoi I'on y trouve
tant d’intertextualité. Le xvii® siécle est sujet a I'hommage; il est aussi assumé comme
héritage, horizon idéal que vise le roman moderne. Cependant cette célébration d’'un temps
passé n‘empéche pas I'ceuvre kundérienne d’étre fondamentalement moderne : I'auteur
affirme dans L’Art du roman’0, puis dans Le Rideau, qu’ « aujourd’hui, le seul modernisme
digne de ce nom est le modernisme anti-moderne. »171 La nostalgie n’interdit pas la
modernité : Kundera est anti-moderne dans sa conscience d’une dégradation et dans sa
réprobation des maceurs contemporaines, mais il est esthétiqguement moderne, dans sa
conception romanesque.

La nostalgie inspire certains passages mélancoliques; cependant elle est aussi
constructive. Marie-Eve Draper pose la question du caractére utopique de I’hédonismel’?;
certes, le siecle libertin est la projection de fantasmes plus qu’un décor historique fidele, mais
Kundera s’en sert pour dessiner un idéal de vie. De cette maniére, il ne fait pas simplement
une apologie de I'épicurisme ; il médite sur cette philosophie, et en donne une définition
élargie. Pontevin est considéré comme un disciple d’Epicure, tout comme Madame de T,,
méme si leur mode de vie différe. L’épicurisme actualisé semble se définir par un certain esprit
critique et une lutte contre les conventions sociales. Eva Le Grand voit dans ce traitement du

xviii® siécle un « désir de mémoire », une réverie sur le passé de I'Europe et sur les moeurs

168 Milan KUNDERA, Une rencontre, Gallimard, coll. nrf, 2009, p. 41.

169 jpjd, p. 41.

170 Milan KUNDERA, L’Art du roman, Gallimard, coll. Folio, 1986.

171 Milan KUNDERA, Le Rideau, Gallimard, coll. Folio, 2005, p. 74.

172 Marie-Eve DRAPER, Libertinage et donjuanisme chez Kundera, Montréal, Balzac, 2002.
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libertinesl73. C’est la mémoire, ancrée dans la lecture, qui permet a Agnés de s’ouvrir 3 son
désir : mémoire du poeéme de Goethe, mémoire des promenades dans la nature, toutes deux
parties prenantes de la mémoire filiale. Agnes lectrice de poésie, tournée vers le souvenir
paternel, lit mieux en elle son désir présent : la nostalgie fait lien avec la beauté et le bonheur
d’antan, relancés par le souvenir. « Le dernier jour de sa vie, voyageant seule en Suisse, Agnés
connait un instant de répit, une "pause" remplie de bonheur et de nostalgie ou elle découvre
la beauté oubliée du monde des chemins. »174 Le bonheur et la nostalgie se tiennent la main et
ouvrent la voie a une mémoire de la beauté, a une expérience esthétique renouvelée. La
beauté a proximité avec la mort : mort du pére, mort imminente d’Agnés quand elle découvre
sa vérité. La beauté est fragile et précieuse comme la vie. La nostalgie est donc inéluctable, si
beauté il y a. Mais c’est une nostalgie heureuse, dans ces cas-la : elle est un instant de joie, et
méme une valeur selon Maria Nemcoval?’>. C’est pourquoi Agnés, personnage de lecteur
modele, trouve le bonheur dans I'exil et la nostalgie : elle concentre les valeurs kundériennes.

Or la poésie elle-méme est liée la nostalgie, et a la beauté : c’est pourquoi elle est
réhabilitée par un Kundera romancier et fervent défenseur du roman. Rappelons sa définition :
« La vocation de la poésie n’est pas de nous éblouir par une idée surprenante, mais de faire
gu’un instant de I'étre devienne inoubliable et digne d’une insoutenable nostalgie. » (IM,
p.47) Méme si la nostalgie n’est pas forcément lyrique, et que Kundera se défend de tout
lyrisme, certaines émotions sont transmises au lecteur, comme le démontrent les passages
relevés précédemment, dans lesquels la tonalité élégiaque est prégnante. Le lyrisme perce
dans les derniers romans de Kundera, quand la beauté nostalgique et fragile est en cause.

Ainsi la mission mémorielle du romancier lie dimensions éthique et esthétique de
I'ceuvre : la beauté atteinte entraine la nostalgie de moments heureux. Le bonheur s’alimente
du souvenir. La mémoire méne a la beauté dans la promenade d’Agnés, donne I'exemple d’un
plaisir réfléchi dans I'aventure du chevalier de La Lenteur. Ainsi le regard sur le passé permet
de mettre le présent en perspective. Le constat de la perte, I’affirmation d’'une dégradation, ne
sont pas le dernier sens : les valeurs de I'auteur ne demandent qu’a étre réactualisées. Mais
I’axiologie dessinée par la thématique de la lecture ne s'impose jamais comme donnée et fixe ;
de plus, le lyrisme discret n’6te en rien la dimension profondément ironique de I'ceuvre

kundérienne.

173 Eva LE GRAND, Kundera ou la mémoire du désir, L'Harmattan, XYZ, coll. Théorie et littérature, 1995.
174 1pid, p. 76.

175 Maria NEMCOVA, Paradoxes terminaux. Les romans de Milan Kundera [1990], Gallimard, NRF, 1993
(trad. fr)
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2. LA DESTABILISATION DES VALEURS

a) LA REVERSIBILITE DES VALEURS

Situations de lecture et figures de lecteur introduisent la dimension éthique des
romans kundériens. Néanmoins les valeurs invoquées conservent une marge de remise en
cause, elles se laissent volontiers déstabiliser par I'ironie, toujours de mise quand le sérieux
s'impose. Certaines qualités sont présentées de différentes facons au cours des romans: la
réversibilité des valeurs empéche tout discours figé. Chaque qualité dépend d’un contexte bien
particulier. Par exemple, la raison et le calcul sont les atouts de Madame de T.: lenteur et
mesure sont les instruments de sa réussite. De méme chez Rubens, qui ménage son aventure
avec la luthiste, en préférant « ralentir le cours des événements. » (IM, p. 449) Cependant,
dans le cas d’Agneés, c’est I'improvisation qui la libere de I'emprise du quotidien : un désir
soudain la pousse a faire une halte, a prendre le temps d’'une promenade. La réflexion se
construit tout au long de son parcours dans la nature, son choix en est I'aboutissement.
L’action est improvisée chez Agneés, pensée et organisée chez Madame de T. Cela prouve deux
choses : d’abord, les valeurs cheres a I'auteur sont mises a I'épreuve comme les autres, elles
ne sont pas érigées en absolu. Ensuite, le comportement valorisé, pouvant étre qualifié
d’épicurien, dépend de chaque situation. C’est pourquoi I'on peut parler de la recherche du
bien, d’'un questionnement éthique, sans aller jusqu’a cerner une morale. Le relativisme reste
de mise. Jgrn Boisen reléve un autre exemple de valeur réversiblel’®: dans La Lenteur,
Pontevin expose sa théorie des danseurs, qui font de leur vie une ceuvre d’art, maniant I'art de
la mise en scéne. Cette théorie fait partie de la dénonciation de I'imagologie de notre société
moderne. Berck et Immaculata font partie de la catégorie des danseurs ; Vincent accusera son
ami Pontevin d’étre lui-méme un danseur. Pourtant, Madame de T., disciple d’Epicure, qui
construit sa relation érotique, fait de cet instant une architecture, une ceuvre d’art. Jgrn Boisen
s’interroge alors : « Ce qui est grotesque chez Berck et Immaculata serait donc admirable chez
Mme de T*** ?»177 Sa réponse semble pertinente: la mise en scéne peut servir le
narcissisme, aussi bien que la recherche sincere et réfléchie du plaisir. En bref, tous les
personnages partagent le méme répertoire. Comme le dit Kundera : beaucoup de personnes,
peu de gestes. Ainsi, le roman joue des ambiguités possibles de chaque situation. Personne ne

détient une vérité absolue, chacun agit d’'une facon différente, adaptant certaines valeurs au

176 Jgrn BOISEN, « Polyphonie et univocité dans La Lenteur de Milan Kundera » in Cahiers de
I'Association internationale des études frangaises, 2003, n° 55, pp. 545-564.
177 1pid, p. 555.
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contexte, leur donnant un nouveau sens, permettant de projeter un autre regard sur chaque
nouvelle situation. Frangois Taillandier réunit de fagon laconique plusieurs valeurs réversibles,
faisant de I'ambiguité une caractéristique des romans kundériens : « I'exil est chez Kundera
une valeur ambigué, a la fois drame et salut. De méme la légéreté est insoutenable, certes,
mais elle est aussi salvatrice. »178 Francois Ricard reléve aussi la lenteur comme théme ambigu,
puisqu’il n'a pas de référent immuable. Il I'analyse ainsi: la lenteur est un embleme de la
raison chez Madame de T., un effet de la peur de 'amour chez Lucie, dans La Plaisanteriel’®, et
une preuve d’immaturité et de narcissisme chez Fleischman, un personnage de Risibles
amours180. Le roman se propose alors comme carrefour d’interprétations. Kundera présente
en effet I'art du roman comme « sagesse de I'incertitude »181 et « sens de la relativité des
vérités humaines. »182 Prenons un autre exemple : I'imagologie est fermement condamnée
comme un culte du narcissisme, une vénération de soi dans le plaisir de I'exhibition. A notre
époque, le pouvoir de I'image sociale importerait plus que la relation a soi. Or, la luthiste, qui
n’est autre qu’Agneés, regarde parfois dans le vide comme face a un « grand miroir imaginaire »
(IM, p. 443): quand Rubens la place nue devant un miroir, elle est « fascinée », « comme
hypnotisée par sa propre image. » (IM, p. 444) Le narcissisme d’Agnés n’est pas stigmatisé,
alors gqu’un blame aurait pu découler de la théorie de I'imagologie. Montre-t-elle la voie d’un
autre rapport a I'image de soi ? Les discours souffrent d’exceptions et possedent une marge
d’erreurs, de nuances, de remises en cause possibles. C'est ainsi que la lecture est présentée
comme un banquet dans L’/lmmortalité. La jouissance de la parole partagée prend place dans
et autour du roman. La lecture est donc révée sur le mode de la conversation ; c’est pourquoi
celle-ci est présentée comme un art chez Madame de T. Cela permet a Jocelyn Maixent de
considérer la parole comme constituant indispensable de la vie, et de désigner le silence
comme représentation de la mort, dans son article « Vertus et vices de la parole
romanesque. »183 Cependant cette idée est contrecarrée a plusieurs reprises : d’'une part, dans
La Lenteur, I'envie de parler de Vincent prouve « un implacable désintérét a écouter » pour le
chevalier (LE, p. 151). Dans son cas, le babil révele un certain égoisme : 'empressement de la

parole rompt paradoxalement la communication. Lintuition d’une logorrhée fait fuir le

178 Francois TAILLANDIER, « Le Roman comme zone franche », in Le Magazine littéraire, n° 507, avril
2011, p. 55.

179 Milan KUNDERA, La Plaisanterie, Gallimard, 1968.

180 \iilan KUNDERA, Risibles amours [1970], Gallimard, coll. Folio, 1986.

181 Milan KUNDERA, L’Art du roman, Gallimard, coll. Folio, 1986, p. 18.

182 ilan KUNDERA, Le Rideau, Gallimard, coll. Folio, 2005, p. 89.

183 Jocelyn MAIXENT, « Vertus et vices de la parole romanesque », in Ana FAJARDO (dir.), « Kundera »,
Chateaubriand / Kundera, Revue de littérature moderne Dix-neuf vingt, Mont-de-Marsan, n° 1, mars
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chevalier. D’autre part, dans L’I/mmortalité, le silence s’installe apres la mort du pere d’Agnes,
mais ce n’est pas un silence qui pése, c’est un silence léger et paisible comme « des oiseaux
endormis sur la cime des arbres » (IM, p. 49). C’'est un silence qu’Agnés trouve « beau », un
silence qui s’écoute et pénetre en elle, pour véhiculer ainsi « le dernier message du pere. »
(IM, p.49) Lakis Proguidis montre ce silence comme une richesse pour la protagoniste :
« Agnes prend de I'age, le silence mis en poésie par Goethe deviendra le trésor le plus précieux
de son dme, son essence la plus intime. »184 Tout au long des romans de Kundera, un méme
objet est dévoilé différemment selon les situations, devenant ambivalent. Chaque théme a
plusieurs facettes. De méme Rimbaud est-il un poete de la nature et des chemins pour Agnes,
mais un poete révolutionnaire, mine de slogans percutants pour Paul. Chaque objet, chaque
theme, chaque valeur peut étre réversible. Comme le remarque Eva Le Grand, n’importe quel
signe existentiel peut étre interprété de plusieurs facons.185 Elle en conclut la réversibilité du
sens et de toute chose humaine dans I'ceuvre kundérienne.

Un méme événement peut donc étre interprété différemment. La révélation d’Agnes
est un passage sérieux, sans ironie : elle vit une expérience existentielle. Cependant l'unicité de
son expérience est troublée par un passage ultérieur. Rappelons la description de ce moment
dans la nature : elle parvient a un ruisseau, s’allonge dans 'herbe, et se sent « traversée par le
chant monotone du ruisseau qui entrainait son moi. » (IM, p. 381) Sa fusion avec la nature lui a
donné la sensation de se « transformer en fontaine. » (IM, p. 381) Cette expérience liquide
méne a une pensée religieuse a propos du « Créateur », et a lintuition de la présence
antérieure d’un « étre élémentaire. » (IM, p. 381) Elle forme un pivot dans la vie d’Agnes : c’est
une expérience mystique doublée d’une prise de conscience. Cependant la méme expérience
semble vécue par Rubens de fagon plus prosaique : songeant aux mots énoncés pendant I'acte
sexuel, il parle d’une « riviére souterraine » qui transporte des clichés érotiques, d'un « seul et
méme flot [qui] traverse tous les hommes et toutes les femmes. » (IM, p. 413) C’est un « flot
impersonnel », une « riviere qui nous traverse », et qui le pousse a « I'lhumilité religieuse. »
Etre plongé dans ce flux donne Iimpression de « se confondre avec Dieu dans une sorte de
fusion mystique.» (IM, p.413) Cest pour lui la derniere période de la sexualité,
I'aboutissement d’'un apprentissage érotique. Une expérience mystique commune méne a la
sensation d’un étre supra-humain. Le parcours sexuel de Rubens conduit a la méme révélation

que le parcours mental d’Agneés : les deux personnages accédent a une sorte de foi intuitive,

184 | akis PROGUIDIS, « Milan Kundera : L'lmmortalité (Signes de liberté dans le brouillard) », in Philippe
SOLLERS (dir.), L’Infini, Gallimard, n° 43, Hiver 1993, p. 72.

185 Eva LE GRAND, « Voyage dans le temps de I'Europe (ou de I'esthétique romanesque de Milan
Kundera) », in Philippe SOLLERS (dir.), L’Infini, Gallimard, n°® 43, Hiver 1993.
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empirique. Mais la révélation d’Agnes a lieu dans un locus amoenus, dans la nature ; alors que
celle de Rubens advient dans I'enchainement des relations sexuelles qui réveéle un manque
d’originalité, une banalité des paroles échangées a cette occasion. Cette situation nettement
plus triviale empéche tout lyrisme, alors que I'expérience d’Agnés était marquée par la beauté
et la nostalgie. L’humilité religieuse atteinte par la répétition et la banalisation de I’acte sexuel
semble plut6t risible : Rubens fait de son libertinage une religion, et cet excés est blamable
comme tout manque de mesure. Cette variation entre la révélation d’Agneés et celle de Rubens
illustre la fonction de 'lhumour soutenue par Kundera dans Les Testaments trahis : I’"humour
crée une ambiguité morale, il est « le plaisir étrange issu de la certitude qu’il n'y a pas de
certitude. »186 Chez Kundera, 'adhésion est, non pas remplacée, mais du moins nuancée par la
dérision. La conviction n’étouffe pas le rire ; I'éloquence n’échappe pas a la mise a distance.
Les mémes mots caractérisent des expériences existentielles différentes. C'est pourquoi il peut
sembler impossible de trouver un systeme de valeurs stable, irréfutable : le roman est le
terreau de I'ambiguité, il seme le doute sur les valeurs qu’il propose, car il est « le territoire du
jeu et des hypotheéses. »187

Cette ambivalence des valeurs dans |'espace du roman est donc un procédé
déstabilisateur ; celui-ci pourrait remettre en cause I'idée d’'une morale du roman. D’autant

plus que l'ironie du narrateur semble opter pour le relativisme.

b) L’IRONIE COMME ELEMENT PERTURBATEUR

Le roman est bien I'art du relativisme : il met en place une esthétique du doute. Son
pendant, la lecture, se propose comme vertu le questionnement. Et le propre du roman selon
Kundera, c’est l'ironie : elle est le moteur de ce doute perpétuel, elle déstabilise chaque valeur
pour I'empécher d’étre absolue. La lecture accepte l'ironie comme élément perturbateur, la
prise de distance par rapport aux idées établies. Kundera définit I'essai spécifiquement
romanesque comme art ludique dans L’Art du roman. Et c’est bien un jeu collectif : I'auteur,
lui-méme lecteur du monde, propose le jeu a son destinataire. L'omniprésence de l'ironie
permet a certains critiques I'affirmation d’une absence de morale dans le roman, a 'instar de
Marie-Eve Draper, qui déclare a propos de La Lenteur : « Il n’y a aucune solution proposée a la

fin de ce roman, aucune ligne de conduite a suivre — car "seules les injonctions bouffonnes

186 Milan KUNDERA, Les Testaments trahis, Gallimard, 1993, p. 45.
187 Milan KUNDERA, L’Art du roman, Gallimard, coll. Folio, 1986, p. 97.
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méritent obéissance" pour les personnages les plus lucides de Kundera. »188 Le risque de
I'ironie est bien sGr de détruire tout sérieux ; mais, comme nous I'avons vu, Kundera préfere la
mesure a |'excés. Cette déclaration peut concerner un personnage de L’Immortalité,
Avenarius, qui creve les pneus de voiture au hasard, faisant de I'arbitraire son principe de vie.
Il vit comme on joue, en fixant ses propres régles. Mais la réflexion importe plus que les
injonctions bouffonnes pour l'auteur; c’est pourquoi lui-méme valorise I'art du roman a
dimension essayistique. Il donne au roman une mission de connaissance, et valorise les
personnages qui développent des capacités interprétatives, des facultés de lecteurs du monde.
La confrontation de plusieurs points de vue, I'accueil du bouffon dans le roman, n’abolissent
pas la possibilité d’'une éthique romanesque. Philippe Forest reconnait que l'ironie est
caractéristique du langage romanesque, mais il insiste sur la persistance, dans les romans de
Kundera, d’une vérité humainel®d, Cette vérité est accessible uniquement par la fiction, elle
n’arien a voir avec la certitude du roman a thése, qui exclue le doute et suppose la persuasion.

L'ironie déstabilise effectivement les valeurs, jette 'ambiguité sur certaines situations,
relativise les discours de chaque personnage. C'est pourquoi, s’il y a une morale, elle n’est pas
dans le roman : c’est une morale du roman, qui nait des confrontations de points de vue, de
situations, d’ou jaillit I'ironie. Kundera I'explique dans son essai Les Testaments trahis : « Seule
une lecture lente, deux fois, plusieurs fois répétées, fera ressortir tous les rapports ironiques a
I'intérieur du roman sans lesquels le roman restera incompris. »1%0 L’art du roman implique
donc un art de la lecture. Kundera égréne ses conseils pour requérir une réception avertie,
principalement dans ses romans ; ce passage prescriptif est I'un des seuls ou Kundera traite
explicitement de I'art de la lecture dans un essai. Il explique que la composition ironique
suppose un repérage du destinataire, une sensibilité éduquée a cette disposition d’esprit.
L'ironiste échoue s’il ne trouve pas de complice; l'ironie exige une connivence avec un
destinataire. Cet extrait montre encore que la lenteur et la répétition sont les clés d’une bonne
lecture selon I'auteur : elles sont des valeurs fortes tant sur le plan esthétique que sur le plan
éthique.

Mais I'ironie romanesque n’annule pas I'expression d’une nostalgie sincére : I'ironie ne
perturbe pas la possibilité d’'une morale du roman, au contraire, elle en fait intimement partie.
Si la nostalgie est heureuse, c’est grdce au regard ironique : I'art ludique permet la méditation

sur le passé. Eva Le Grand constate ce « retour vers une Europe oubliée », qui s’effectue « sans

188 Marie-Eve DRAPER, Libertinage et donjuanisme chez Kundera, Montréal, Balzac, 2002, p. 117.

189 philippe FOREST, « Kundera et la question de I'ironie romanesque », in SOLLERS, Philippe (dir.),
L’Infini, Gallimard, n° 43, Hiver 1993, pp. 98-105.

190 \iilan KUNDERA, Les Testaments trahis, Gallimard, 1993, p. 235.
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pour autant tomber dans le piége d’une nostalgie sentimentale. »191 L’ironie posséde un
pouvoir salvateur: elle empéche de verser dans [Ieffusion sentimentale, dans la
grandiloquence. « Mais chez Kundera, la ou perce la nostalgie, I'ironie n’est jamais loin »192
en effet, l'ironie est un reméde a la tentation lyrique. Eva Le Grand explique encore que la
tension entre ironie et nostalgie atteint son apogée dans L’lmmortalité, roman d’une grande
complexité. Cette tension révele le rapport kundérien au temps : le passé est idéalisé, mais son
retour est concu comme impossible — il ne prend place que dans un temps révolu, dans un
ailleurs imaginaire ou artistique. Source de beauté et de nostalgie, il donne aussi une grille de
lecture du présent. Il permet le regard ironique, le point de vue critique ; et I'ironie permet
elle-méme de limiter I'expansion d’une mélancolie nostalgique, d’un lyrisme trop effusif. Ironie
et nostalgie se tiennent la main et donnent un ton particulier au roman kundérien. Bertrand
Vibert rend hommage a Kundera en s’appuyant sur ces deux caractéristiques : il le considere
comme « un écrivain doué conjointement d’une puissance d’ironie et de lyrisme inégalée,
laquelle en fait a [s]es yeux le plus grand écrivain romantique contemporain (dans I'acception
pleine, juste et non réductrice du terme). »193

C’est une nostalgie critique que propose Kundera, et non une simple lamentation. La
preuve en est que l'ironie entame méme les objets de la nostalgie, qui ne sont pas
intouchables. Dans La Lenteur, la révérence au xviii® siécle ne masque pas un certain humour. A
la fin du roman, le ridicule de I'accoutrement désuet du chevalier est percu malgré I’hommage
qui lui est fait et I'espoir placé en lui dans les lignes suivantes. Bertrand Vibert remarque, dans
Désaccords parfaits : la réception paradoxale de I'ceuvre de Milan Kunderal®, que I'auteur allie
référence admirative et référence éculée, en ce qui concerne le xvii® siécle. Son estime pour le
libertinage n’occulte pas la caricature : les textes abordant le xvii® siécle se trouvent saturés du
substantif « cul ». 'humour et 'ironie occupent méme les thémes chéris et empreints de
nostalgie. Ajoutons que la posture nostalgique est elle-méme prise avec distance : quand Paul
évoque la révolution de mai 68, il se complait dans une nostalgie qui n’échappe pas au ridicule.

Son lyrisme est comparé a celui de Jaromil, le poéte de La Vie est ailleursi®. Il s’était joint aux

191 Eva LE GRAND, « Voyage dans le temps de I'Europe (ou de I'esthétique romanesque de Milan
Kundera) », in SOLLERS, Philippe (dir.), L’Infini, Gallimard, n° 43, Hiver 1993, p. 73.

192 ypijd, p. 96.

193 Bertrand VIBERT, « Nostalgie de I"'étre oublié" ; dégoit de "lI'accord catégorique avec I'étre" : des
enjeux romanesques d'une contradiction », in Milan Kundera. Ce que peut la littérature (actes du
collogue de Brno, 28-30 mai 2009), 2010.

194 Bertrand VIBERT, « Paradoxes de I'énonciation et de la réception chez Milan Kundera », in Marie-
Odile THIROUIN, Martine BOYER-WEINMANN (dir.), Désaccords parfaits : la réception paradoxale de
I’'ceuvre de Milan Kundera, Grenoble, ELLUG, Université Stendhal, 2009.

195 Milan KUNDERA, La Vie est ailleurs, Gallimard, coll. Du monde entier, 1973.
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« étudiants [qui] ont refusé le monde tel qu’il est, le monde superficiel du confort, du marché,
de la publicité, le monde de la stupide culture de masse qui farcit de mélodrame la téte des
gens, le monde des conventions, le monde du peére. » Paul passe « quelques jours sur les
barricades » pour se faire entendre. Sa détermination s’affirme, et il devient, « a trente-cing
ans, enfin adulte. » (IM, p. 210) L’ironie s’infiltre dans de nombreux termes: Paul devient
adulte a la trentaine passée, et I'adverbe « enfin » souligne son retard. Il s’affranchit de
I'autorité paternelle par une revendication sociale et politique : exprimer un désir collectif le
conforte dans son individualité. Mais cette revendication semble impulsive et limitée,
contrairement a une révolte organisée et soutenue jusqu’a la victoire, puisqu’elle ne dure que
« quelques jours. » De plus, I'explication du refus qui anime Paul aux c6tés des étudiants est
suivie d’une description de sa situation actuelle : sa voix s’est tue, contrainte par la télévision
que la famille regarde en dinant. Le rejet du confort, de la publicité et de la culture de masse,
est démenti par le quotidien de cet homme qui « s’est rangé ». Les idées n’ont pas survécu a la
tentation du bonheur bourgeois. La description de |'aisance de Paul inflige une ironie
mordante a sa tendre nostalgie, reléguée au rang d’illusion rétrospective, de transformation
d’un passé idéalisé et définitivement perdu. Ce n’est pas seulement le fossé infranchissable
entre le passé (de la révolte) et le présent (du confort bourgeois) qui est révélé ; c’est aussi
I’erreur de cette nostalgie qui imagine un passé glorieux, que l'ironie du narrateur dément.
Paul, dans la période de mai 68, n’était pas un étudiant déterminé mais un adulte venu
s’exalter dans les rangs de la jeunesse pour retrouver la sienne, un adulte en quéte
d’affranchissement des contraintes sociales, plein de revendications, mais surtout un
bourgeois qui voulait « s’encanailler », rester quelques jours pour se faire entendre, et
rapidement rentrer chez lui. Aprés la longue description d’une publicité kitsch et I'approbation
gaie de Brigitte, la fille de Paul, ce dernier constate qu’elle n’a jamais lu de poéme de Rimbaud.
« Il éprouve quelque mélancolie a entendre le rire franc de sa fille, qui ignore le grand poeéte et
se régale d’inepties télévisées. » (IM, p. 211) Paul est nostalgique d’une époque ou la lecture
était prisée par les jeunes gens. Mais la déception et la nostalgie laissent rapidement place a
un questionnement : « Puis il s’interroge : en fait, pourquoi avait-il tellement aimé Rimbaud ? »
(IM, p. 211) La réponse est évidente : il a souscrit a un message, a des slogans révolutionnaires,
comme nous l'avons étudié. Il a « lu par la suite des vers de Rimbaud. » (IM, p. 212) Paul livre
un constat amer a propos de son amour grégaire d’'un symbole, et non d'un poete. La
déploration d’une dégradation des golits de la jeunesse ne tient pas devant les réels motifs de
cet attachement a Rimbaud. La nostalgie est étouffée par la prise de conscience d’'un golt
emprunté : Paul découvre qu’il s’est réclamé du poéte pour se forger une image, et non par

intérét profond. Il est nostalgique d’une lecture qui n’a pas vraiment été sienne — ou qui I'a été
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pour de mauvaises raisons. L’homme nostalgique n’est donc pas exempt d’un regard ironique :
le passé est parfois magnifié, I'age d’or est un leurre. Kundera exprime une certaine nostalgie
mais connait et montre les limites de ce sentiment en le passant au crible de l'ironie. Le rire
permet de préserver une distanciation, pour que la nostalgie n’entraine pas une totale
adhésion. L'ironie et I'ambiguité sont pour Guy Scarpetta ce qui caractérise « tous les grands
romans »196 : un écrivain n’approuve pas le monde, il I'interroge, il le met en question. La
nécessité de l'ironie est expliquée par Isabelle Godard : « puisque ne peut étre pris au sérieux
un roman qui se prend trop au sérieux »197, une certaine distanciation permet de sauvegarder
certains thémes précieux. Le roman qui ne se prend pas trop au sérieux évite d'imposer une
these, ne craint pas les mises a I'épreuve dans le doute. Mais I'ironie n’abolit pas le maintien

de certaines valeurs ; elle écarte simplement le roman des agélastes.

Les romans kundériens, particulierement les plus récents, semblent donc trouver un
juste équilibre entre ironie démystificatrice et nostalgie mesurée. Malgré les railleries persiste
un lyrisme discret. L’'ironie attaque, mais ne détruit pas nécessairement : elle met a I'épreuve
certaines valeurs qui s’expriment alors avec plus de légitimité, puisqu’elles ont survécu au rire.
Les valeurs sont malmenées de plusieurs maniéeres: ébranlées par le rire, ou rendues
ambivalentes par des situations ambigués, qui les donnent a voir de différentes facons. Mais
cette distanciation permet de nuancer I'adhésion, ménageant alors un équilibre entre ironie et
nostalgie. On peut alors suggérer I'idée d’une nostalgie heureuse, qui réunit éthique (valeurs
choisies) et esthétique (découverte d’une beauté) ; une nostalgie certes indissociable d’'une
perte sans espoir de retour, mais non sans espoir tout court. Car l'ironie et la nostalgie se
mettent bien du c6té du présent: la revendication de valeurs vise bien un modus vivendi
actualisé. Le roman se tourne vers le passé pour puiser dans la sagesse des siécles passés, dans

la richesse de la mémoire collective, mais se conjugue bien évidemment au présent.

196 Guy SCARPETTA, L’Age d’or du roman, Grasset, coll. Figures, 1996, p. 15.
197 |sabelle GODARD, Kundera dit le lecteur : étude de la relation de Milan Kundera & son lecteur,
principalement dans L'lmmortalité, Grenoble, Université Stendhal, 2009, p. 117.
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Conclusion

L'art du roman est donc théorisé dans les essais proprement dit, mais également dans
des romans a dimension essayistique, ou essais spécifiquement romanesques. L'art de la
lecture, son pendant, est abordé uniquement de maniére fictionnelle : mais dans les romans se
mélent discours théoriques délivrés par des personnages représentants ou par un auteur-
narrateur assumé comme instance transparente et avisée, et représentations de la lecture
dans des figures de lecteurs et des situations de lecture. Ecriture et lecture, pratiques proches
et complémentaires, se présentent de facon thématique, discursive, ou sous forme de
métaphores. Elles invitent toutes deux a la prise de distance, au doute ; I'espace littéraire est
un terrain de jeu ol chaque valeur est mise en cause, rendue ambivalente, relativisée.

Cependant, malgré cette suspension du jugement a laquelle invite Kundera, discours et
images de la lecture dessinent une axiologie. La lecture semble tout de méme appeler a des
valeurs communes a celles de I'auteur. Kundera présente de mauvais lecteurs, travestissant
une ceuvre, mais dépeint aussi un personnage de lecteur modele, au sens propre et au sens
métaphorique — Agnes déchiffre les textes, et I'existence comme tissu de signes. Le sens donné
grace au contexte est une valeur ajoutée, et pourtant de premiere importance. Ainsi elle
enrichit son existence de cette capacité herméneutique qu’elle cultive, de ce choix de
I’'approfondissement et de la pluralité du sens : le modus legendi devient modus vivendi. En
effet, la lecture ouvre a des interrogations plus vastes, qui concernent la quéte de la beauté, et
la recherche d’une morale existentielle : c’est par le détour d’'une promenade que le
personnage modéle d’Agnes trouvera sa vérité. Mais son cheminement physique est aussi
mental, mémoriel : il puise dans le passé et se nourrit d’'une exécration des meeurs actuelles et
du progres technique. La beauté et le bonheur semblent se réaliser hors du temps, dans un
lieu de retrait. La lecture est alors un rempart contre la fuite des valeurs, contre les
désagréments de la modernité. Ainsi la morale kundérienne semble toujours a contre-temps,
favorisant une nostalgie parfois élégiaque.

Toutefois, la nostalgie joue de ses propres références. Elle est indissociable du lyrisme,
mais accueille volontiers I'ironie ; quant a l'ironie, elle permet de prendre de la hauteur sans
annuler toute la justesse et la sincérité de la nostalgie. Cette tonalité particuliere est

commentée par Kundera a propos d’un opéra aimé : « Voila la sagesse du vieux Janacek : il sait
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que le ridicule de nos sentiments ne change rien a leur authenticité. »198 Le consentement au
lyrisme pourrait étre une preuve de maturité : le roman kundérien y trouve un ton subtil, plus
complexe. La nostalgie espére le retour de temps meilleurs, mais n’ignore pas son
impossibilité, car elle vise un idéal fantasmé, un ailleurs littéraire ou imaginaire. Mais ce qui
reste précieux, c’'est le détour par le passé comme tremplin critique, permettant un regard
averti sur le présent. Paradoxalement, la conscience d’une perte irrévocable n’6te pas tout
espoir: la fin de La Lenteur montre la voie du bonheur, le « droit chemin » — celui-ci se
construisant par détours et sinuosités. Un modus vivendi semble étre trouvé entre nostalgie et
ironie, adhésion et distanciation ; il passe par un modus legendi, une facon de lire le monde, de
I'interpréter et d’y trouver son chemin. L’art de la lecture propose un art de vivre désiré mais
impossible, impossible et pourtant désirable — le roman vit de cette tension constante, de cet

équilibre fragile, mais elle est la condition de la beauté et du bonheur.

La cohabitation de la nostalgie et de l'ironie, qui réunit des instants lyriques discrets et
des points de vue plus distancés, est-elle une convergence progressive, fruit d’une maturation
de l'auteur, car particulierement remarquable dans ses derniéres productions — tant
romanesques qu’essayistiques —, ou est-ce une caractéristique de I'ceuvre, qui sous-tend toute
I'esthétique kundérienne ? Est-ce une coexistence latente qui n’est pas encore entierement
mise en lumiere, présente tant dans I'ceuvre de jeunesse que dans les derniers ouvrages, ou

une tendance récente ?

198 KUNDERA, Milan, L’Art du roman, Gallimard, coll. Folio, 1986, p. 161.
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MOTS-CLES : Kundera, lecture, lecteur, nostalgie

RESUME

Dans L’Immortalité et dans La Lenteur, Kundera développe une thématique de la lecture, par
des figures de lecteurs et des situations de lecture. Elle lui permet de présenter un art de la
lecture, tout en réagissant contre les meceurs contemporaines. Il propose a contrario un mode
de vivre oisif, que I'on pourrait qualifier d’« épicurien », fondé sur certaines valeurs comme la
lenteur, la mémoire et la réflexion. Le modus vivendi désiré semble tourné vers le passé : son
retour est impossible. C'est pourquoi la quéte de la beauté est nécessairement nostalgique.
Mais cette nostalgie, allant parfois jusqu’a I'élégie, peut étre heureuse, car elle accueille un
certain lyrisme, tout en étant limitée par l'ironie, qui caractérise un regard averti sur le
présent. La lecture est finalement, dans L’/lmmortalité et dans La Lenteur, un théme

romanesque, une expérience esthétique, et elle ouvre également a un mode de vie.

KEYWORDS : Kundera, reading, reader, nostalgia

ABSTRACT

In Immortality and Slowness, Kundera develops themes of reading with figures of readers and
situations of reading. That enables him to present an art of reading and to react against
contemporary lifestyle. He suggests on the contrary an idle lifestyle, that could be described as
“epicurian”, based on values such as slowness, memory and thinking. The desired modus
vivendi seems to look into the past : its return is impossible. That’s why the search for beauty is
necessarily nostalgic. But this nostalgia, sometimes elegiac, can be happy, welcoming a kind of
lyricism but in the same time limited by irony, which characterizes an informed sight on the
present. Finally, in Immortality and Slowness, reading is a novelistic theme, an esthetic

experience, and also initiates a lifestyle.
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