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INTRODUCTION  

Pourquoi ne pas partir d’une première remarque à laquelle les amateurs de peinture 

souscriront sans doute ? Voici ce que nous pouvons lire dans l’introduction d’une 

anthologie de l’art1 :  

 

L’admiration que suscite en nous une œuvre d’art est une expérience avant tout émotive, qui a son 

origine dans l’idéal de beauté que l’œuvre d’art propose. Ce n’est que plus tard, après un regard plus 

approfondi et plus exigeant, qu’à l’admiration vient s’ajouter l’analyse, qui relève les détails et le rôle 

qu’ils jouent dans la composition de l’œuvre. Enfin vient la lecture savante, celle du spécialiste, du 

critique, de l’historien de l’art. 

 

A travers cette présentation, Pierluigi De Vecchi décompose en trois étapes le rapport 

qui se crée entre l’observateur et l’œuvre d’art. Il s’agit avant tout pour lui d’un lien né 

de l’émotion, devenant ensuite analytique, puis plus précisément scientifique. A travers 

cette évolution se dessine une conception évolutionniste qui place les sens en premier 

lieu, et la raison, l’analyse au terme du rapport entre le spectateur et l’œuvre d’art. Nous 

voyons donc s’esquisser plusieurs niveaux, auxquels correspond sans doute une échelle 

de valeur, chez le spectateur. Celui-ci est tout d’abord l’amateur qui réagit en fonction 

de ses sens, puis qui, éventuellement plus tard, analyse l’œuvre. En revanche, le dernier 

niveau, scientifique, est spécifiquement attribué par De Vecchi aux spécialistes, 

critiques et historiens de l’art. Nous observons par conséquent un cloisonnement entre 

l’amateur et le spécialiste, auquel répond une appréciation sensuelle voire analytique, ou 

proprement scientifique.  

Parallèlement à ce cloisonnement entre les différents regards picturaux, nous 

constatons la traditionnelle scission entre la biographie d’un peintre, censément 

scientifique car construite sur des faits attestés ; et la Vie fictive d’un même peintre, 

dont l’adjectif « fictif », synonyme de romancé, revendique la non-attestation des faits 

développés à travers le récit.  

                                                 
1 Les couleurs du temps. Un itinéraire dans la peinture italienne du XIVè au XVIIIè siècle à travers vingt-
cinq chefs-d’œuvre. Sous la direction de Pierluigi De Vecchi. Editions Banque San Paolo. – IMI. 1999. 
255 p. (ici p. 9) 
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Ainsi, hermétisme semble être le maître-mot. C’est l’hétérogénéité entre ces deux 

genres que sont la biographie et la fiction, à laquelle correspondent peut-être, en 

peinture, l’écart entre le spectateur victime de ces sens et le spécialiste maître de son 

analyse. Davantage, ces deux « prototypes » ne constitueraient-ils pas, dans l’imaginaire 

commun, le lectorat respectif de la fiction et de la biographie traditionnelles ?   

Dans La Biographie, anthologie, Agnès Lhermitte2 rappelle l’étymologie du mot 

« biographie ». Ainsi, le mot grec bios signifie la « vie », et le verbe graphein le fait 

d’écrire. Ce terme délimite donc un genre consistant dans la narration de l’existence 

d’un homme ayant réellement existé, et cela de sa naissance à sa mort. L’auteur conclue 

ainsi : 

 

L’entreprise biographique prétend naturellement à l’objectivité puisqu’elle s’attache à retracer une 

existence historiquement attestée ; à l’exhaustivité puisqu’elle tente de restituer l’ensemble de cette 

vie, à la fidélité, enfin, puisqu’elle se voudrait miroir réfléchissant de la réalité vivante. (Ibid. p. 11-

12) 

 

Nous ajouterons à ces trois visées de l’entreprise biographique celle du poids du 

discours moral, du choix de l’exemplarité qui la conduit traditionnellement vers un 

éloge civil des vertus. Nous voyons donc ici clairement ce que la biographie a 

d’incompatible avec la fiction, du moins théoriquement. Se fait jour également l’une des 

nombreuses difficultés auxquelles est condamnée la biographie. En effet, si celle-ci, par 

son étymologie, revendique son exhaustivité, elle ne peut, par voie de fait, « se limiter à 

une énumération fastidieuse et inapte à simuler la vie qu’elle prétend restaurer, elle offre 

une vision imprégnée de subjectivité, elle choisit, élague, hiérarchise ; elle impose une 

forme, une idée ; elle recourt à la rhétorique et multiplie les effets » (Ibid., p. 12).  

La biographie constitue donc un genre dont la définition trop étroite ne peut contenir 

les différentes formes qu’elle peut adopter. Nous sommes face à une forme chatoyante 

qui méprise les limites de la généricité. Daniel Madelénat3 le souligne dans La 

biographie, définissant celle-ci comme « art de l’individualisation ». En effet, elle se 

propose de mimer le cours d’une existence humaine et ne peut se couler dans une forme 

                                                 
2 Lhermitte, Agnès. La Biographie, Anthologie. Paris, 2002 : Editions Flammarion, Collection 
« Etonnants Classiques », 153 p.  
3 Madelénat, Daniel. La biographie. Paris, 1981 : Editions Puf, Collection « Littératures modernes ». 222 
p. (ici p. 12) 
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préétablie au mépris de la singularité de son sujet. A partir de ce constat, il s’agit de 

nuancer la traditionnelle dichotomie entre récit biographique et récit fictif.  

Pourtant tout semble opposer ces deux genres. Tout d’abord, nous sommes face à la 

célèbre proposition de Coleridge qui, dans sa Biographia Literaria, délimite le champ 

de la littérature comme « le domaine des propositions simultanément étrangères à la 

catégorie du vrai et à la catégorie du faux »4. Au contraire, la biographie se définissant 

par son historicité, elle est censée proposer des faits authentiques. D’autre part, la 

division entre le vrai et le faux relève d’une volonté d’objectivité et, a contrario, d’un 

mépris pour toute manifestation de la subjectivité. Mais cette visée épistémologique est 

étouffante et reste idéale car la biographie est l’émanation d’une subjectivité, celle du 

biographe. Ainsi les prétentions de la biographie apparaissent démesurées et même, 

dans une certaine mesure, quelque peu ridicules.  

Peut-on voir dans ce ridicule et ces trop grandes prétentions l’une des causes de la 

naissance des fictions biographiques ? Nous observons en effet à travers ces biographies 

modernes comme le refus de feindre la croyance en l’objectivité, ou en un trop grand 

rationalisme. C’est ce dénigrement et le renversement des genres, a priori hermétiques 

l’un à l’autre, qu’il entraîne qui nous a semblé particulièrement intéressant.  

Nous avons décidé d’établir notre corpus en ne nous limitant pas aux seules fictions 

biographiques du XXème siècle, ce qui aurait été réducteur, mais en nous ouvrant au 

contraire à une œuvre du XIXème siècle afin de voir si celle-ci présente déjà des 

infractions à la définition du genre. Il s’agit des Portraits imaginaires5 de William Pater 

parus en 1887. C’est un recueil composé de trois Vies dont seule la première, de forme 

épistolaire et consacrée à Antoine Watteau, nous intéresse, les deux autres se tournant 

contre toute attente vers des personnages fictifs. Puis vient Pierre Michon avec son 

recueil Maîtres et serviteurs6, paru en 1990, consacré aux Vies de trois peintres, Goya, 

Watteau et Lorenzo d’Arezzo, disciple méconnu de Piero della Francesca. Nous avons 

                                                 
4 Propos repris à Alexandre Gefen  in « Vie imaginaire et poétique du roman au XIXème siècle : la Notice  
biographique de Louis Lambert ». In Littérature, Le Biographique, déc. 2002, n° 128. (ici p. 4) 
5 Pater, William. Portraits imaginaires. Paris, 1985 : Christian Bourgois Editeur, Collection « Les 
derniers mots ». 234 p. Première édition française parue en 1930 à la librairie Stock dans la collection le 
« Cabinet Cosmopolite ». Dans le texte, nous abrègerons le titre en P. I. 
6 Michon, Pierre. Maîtres et serviteurs. Lagrasse, 1990 : Editions Verdier. 131 p. Dans le texte, nous 
abrègerons le titre en M. S. 
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ensuite choisi les Rêves de rêves7 d’Antonio Tabucchi, parus en 1992. Il s’agit là encore 

d’un recueil de plusieurs rêves attribués à différents artistes. Nous nous limiterons dans 

notre étude aux rêves des trois peintres : Caravage, Goya et Toulouse-Lautrec. Puis 

nous nous sommes intéressés au recueil de Vies brèves consacrées à des peintres chinois 

et occidentaux, L’Encre et la couleur8 de Christian Garcin, paru en 1997. Enfin, nous 

avons choisi pour terminer le roman de Dominique Fernandez La course à l’abîme9, 

imaginant la vie de Caravage et paru en 2002. Nous verrons donc l’évolution des 

fictions biographiques sur un siècle, et les affranchissements, ou les tutelles, des 

biographes par rapport aux biographies traditionnelles au fur et à mesure des années. 

Les différentes fictions biographiques que nous avons choisies ont entre elles une 

cohérence thématique résidant dans la peinture. Nous avons décidé de nous intéresser 

aux Vies de peintres à travers lesquelles les biographes et les lecteurs singularisent leur 

goût pour la peinture. Puisque nous expliquons notre choix, parlons de celui des 

biographes. Pour quelle raison se saisissent-ils de ces figures de peintres ? S’agit-il pour 

eux de proposer un nouveau regard porté sur la peinture ou est-ce davantage un 

questionnement générique, une réflexion sur le statut de la biographie qui les guide, 

auquel cas le recours au biographé-peintre serait le même que celui au biographé-

écrivain ?    

Nous observons en tout cas une humilité qui semble les conduire, née du refus de 

feindre objectivité et rationalité. Par-delà ce refus, c’est une revendication toute 

particulière du fictif, voire du faux et, à travers elle, d’une subjectivité puissante, qui se 

fait jour. En effet, le style neutre auquel prétend la biographie historique n’est pas pour 

les intéresser. Dès lors se noue une nouvelle relation, triangulaire, entre le biographe, le 

biographé et le lecteur. Ces trois pôles deviennent perméables l’un à l’autre, contre le 

traditionnel effacement du biographe au profit du biographé, et une relation originale se 

crée entre eux. En effet nos biographes se plaisent à confesser, voire à revendiquer, la 

part du fictif ou même du faux. Ainsi les adresses au lecteur ou les intrusions d’auteur 

se multiplient. A l’honnêteté des biographes doit correspondre un lecteur attentif, apte à 

                                                 
7 Tabucchi, Antonio. Rêves de rêves. Paris, 1994 : Christian Bourgois éditeur, Collection Domaine 
étranger. 159 p. Titre original : Sogni di sogni, 1992. Traduction de l’italien par Bernard Comment. Dans 
le texte, nous abrègerons le titre en R. D. R. 
8 Garcin, Christian. L’encre et la couleur. Paris, 1997 : Editions Gallimard, Collection « L’un et l’Autre ». 
134 p. Dans le texte, nous abrègerons le titre en E. C.  
9 Fernandez, Dominique. La course à l’abîme. Paris, 2002 : Editions Grasset et Fasquelle. 638 p. Dans le 
texte, nous abrègerons le titre en C. A. 
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identifier l’œuvre d’art dont il est question ; un rapport de confiance et de connivence 

s’établissant. Mais quelle est la place de l’œuvre d’art dans cette relation ? 

Revenons-en à l’introduction à l’anthologie de l’art dans laquelle étaient définis les 

portraits respectifs de l’amateur et du spécialiste. A l’évolution de la biographie semble 

justement correspondre un bouleversement des statuts du biographe. Nous observerons 

une grande diversité dans le comportement de ceux-ci, certains revendiquant leur 

aptitude à la critique d’art, leur penchant scientifique ; la plupart passant par une 

description contemplative, basée sur les sens, de l’œuvre d’art. Nous n’avons donc plus, 

à travers les fictions biographiques, l’amateur soumis à ses sens d’un côté et le 

spécialiste maître de sa raison de l’autre. C’est donc ce statut hybride du biographe que 

nous allons interroger dans notre étude, et l’ouverture aux différents modèles 

d’investigation d’une œuvre d’art. Nous voudrions également montrer comment, à 

travers cette remise en cause de la biographie traditionnelle, s’opère un bouleversement 

de la littérature et du statut de l’écrivain. 

Nous avons choisi de mettre tout d’abord à jour les différents modèles des fictions 

biographiques de peintres, à travers les rapports qu’elles entretiennent avec le matériau 

biographique. Puis, l’observation de ces ruptures ou filiations nous conduira à interroger 

le rapport de ces fictions biographiques avec la temporalité, puisqu’elles se proposent de 

raconter une Vie. Enfin, nous réfléchirons au désir de subversion. Pourquoi nos 

différents biographes semblent-ils guidés par lui ? Est-il à même, à travers sa fécondité, 

de proposer une nouvelle vision du biographé ?  

 

PREMIERE PARTIE : RAPPORTS QU’ENTRETIENNENT LES FICTIONS 

BIOGRAPHIQUES DE PEINTRES AVEC LE MATERIAU BIOGRAPHIQUE 

 

Chapitre 1 : Filiations et intertextualité 

1.1. La filiation de Walter Pater par rapport aux biographes 

1.1.1. Une Vie du peintre érudite et impersonnelle 

 

Les Portraits imaginaires de Pater définissent, par leur titre-même, les termes du 

problème qui nous intéresse à travers l’étude des fictions biographiques. En effet, le 
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vocable de « portrait » renvoie à la « représentation d’une personne réelle »10. Cela 

implique donc un certain mimétisme de la personne portraiturée afin de susciter le 

plaisir de la reconnaissance chez le lecteur, en une esthétique de la réception. Ainsi, 

dans la deuxième édition des Vies11, Vasari a pris soin d’introduire chaque notice 

biographique par une gravure, de préférence un autoportrait peint ou sculpté.  

Mais, à travers ce titre qui se veut définition d’un genre se pose le problème de 

l’oxymore. En effet, l’adjectif « imaginaires » qualifie ces portraits, posant par là-même 

une revendication de la fiction qui peut aller à l’encontre de la notion de ressemblance 

impliquée par le portrait. De plus, un titre se veut généralement révélateur de la 

démarche adoptée tout au long du recueil. Il peut donc se lire comme un manifeste, 

induisant un projet d’écriture, mais également un code de lecture. Le lecteur doit donc 

s’attendre  à trouver ici, entre histoire et fiction, une « Vie ». Il verra, dessiné sous ses 

yeux, un artiste identifiable dans sa représentation, basée sur le visible, le terme 

« portrait » renvoyant à une image physique amenant éventuellement une description 

morale. Il devra s’attendre également à une mise en scène fictive, mais il ne sait si cette 

part de fiction concerne plutôt la description de l’artiste ou la manière d’amener cette 

description. En tous les cas, le but poursuivi par Pater semble être double : proposer une 

image historiquement exacte de l’homme, tout en s’accordant des détours par 

l’imagination. Nous pouvons donc poser, a priori, une certaine fidélité de Pater au 

matériau biographique dans lequel il doit puiser pour trouver l’image du peintre qui 

l’inspirera ensuite. Nous nous appuyons, comme nous l’avons dit, uniquement sur la 

première Vie de ce recueil puisque celle-ci est la seule à mettre en scène un personnage 

réel ; occupant une place liminaire, elle est une Vie de transition vers d’autre Vies de 

personnages cette fois totalement inventés, ce que ne laissait d’ailleurs pas prévoir le 

titre. Le lecteur qui se fie à ce titre est également en droit d’attendre que se profile, à 

travers la description du peintre, un point de vue personnel rendu possible par le recours 

à la fiction pour un biographe scrupuleux, ou posé tel quel, de manière plus directe. Dès 

l’abord, le titre donné à cette vie de Watteau donne, à travers ses termes mélioratifs, une 

certaine image du peintre présenté comme « Un prince des peintres de cour ». Nous 

sommes ensuite en droit de spéculer : cette conception personnelle s’élaborera-t-elle à 

                                                 
10 Le Petit Robert, Dictionnaire de la langue française. Paris, 1993 : Le Robert / Seuil. p. 1946. 
11 Vasari, Giorgio. Vies des meilleurs architectes, peintres et sculpteurs italiens. Paris, 1983 : Editions 
Berger-Chevrault, traduction française effectuée sous la direction d’André Chastel. 12 volumes. Dans le 
texte, nous abrègerons le titre en V. 
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travers la représentation du peintre, ou prendra-t-elle appui sur le déroulement de cette 

vie afin de présenter une opinion, un jugement sur le peintre ? Si le titre de ce recueil 

semble donc définir un genre, nous voyons assez rapidement à quel point le lecteur est 

dans la supposition et ne sait à quoi s’attendre ; l’historicité et la fictionnalisation, 

suivant la manière dont elles sont dosées et les domaines auxquels elles s’appliquent, 

pouvant aboutir à toutes sortes de propositions d’écriture.   

Le concept de « portrait » induit une recherche basée sur les sources que sont les 

monographies. Il s’agit donc pour nous de découvrir l’hypotexte, selon les termes 

définis par Gérard Genette, de cette nouvelle consacrée à Watteau, à travers l’analyse de 

la réécriture chez Pater. Nous avons choisi la monographie de Temperini consacrée à 

Watteau12 car celle-ci propose une biographie du peintre à partir des témoignages de ses 

premiers biographes tels Gersaint ou Caylus. Il est frappant d’observer que Pater 

recopie avec exactitude plusieurs passages de Gersaint13 en ce qui concerne 

l’événementiel de la vie du peintre. Prenons ainsi l’épisode du voyage de Watteau à 

Paris en 1702. Gersaint écrit qu’il est employé par un marchand d’images du pont 

Notre-Dame, qui vend « des petits portraits et des sujets de dévotion aux marchands de 

province » (W., p. 15). Pater parle, dans la lettre de décembre 1703 « des petits tableaux 

de religion ou de genre qu’il vend à bas prix et expose le long des trottoirs du pont 

Notre-Dame » (P. I., p. 7). Ce phénomène d’intertextualité est également remarquable 

dans la description des différentes tâches au sein de l’atelier chez ce même marchand 

d’images. Ainsi chez Gersaint :  

 

Les uns faisaient le ciel, les autres faisaient les têtes, ceux-ci les draperies, ceux-là posaient les blancs, 

enfin le tableau se trouvait fini quand il se pouvait parvenir entre les mains du dernier. (W., p. 15) 

 

Chez Pater,  

 

Les apprentis de M. Métayer, pour le compte duquel il travaille, ne s’occupent chacun, pendant toute 

la journée, que d’une partie - coiffure, robe ou main - des petits tableaux [….] (P. I., p. 7) 

 

                                                 
12  Temperini, Renaud. Watteau. Paris, 2002 : Editions Gallimard, Collection Maîtres de l’art. 149 p. Dans 
le texte, nous abrègerons le titre en W. 
13 Gersaint, la « Note sur Watteau », incluse dans le Catalogue raisonné des diverses curiosités du 
cabinet de feu M. Quentin de Lorangère (Paris, 1744) par François-Edme Gersaint. 
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La comparaison est intéressante quant à l’anecdote du salaire versé au peintre ; voici ce 

que nous pouvons lire chez Gersaint :  

 

[…] quoique occupé toute la semaine, il ne recevait que trois livres le samedi, et, par une espèce de 

charité, on lui donnait de la soupe tous les jours. (W., p. 15) 

 

Nous pouvons noter que le jugement concernant le salaire, explicite à travers 

l’utilisation de la structure restrictive « ne […] que » chez Gersaint, disparaît 

complètement chez Pater, anéantissant l’effet de pitié ou d’empathie que l’on pourrait 

ressentir pour le personnage. « Il reçoit trois livres par semaine pour sa peine, et une 

soupe chaque jour » (P. I., p. 8) écrit-il, ce qui renforce l’idée de la recherche de 

neutralité, à travers le jugement, que Pater semble avoir à cœur de conserver. Pater est 

donc dans un rapport de fidélité scrupuleuse face aux monographies consacrées à 

Watteau qu’il semble s’être fait un devoir d’étudier, en une longue enquête personnelle 

sur la représentation du peintre. Les précédents biographes de Watteau fonctionnent 

pour Pater à la manière d’une ascendance. La narration des événements de la vie du 

peintre est objective et la réécriture n’est pas utilisée ici à des fins critiques. Cette 

importante filiation par rapport aux précédentes biographies de Watteau légitime le 

projet d’écriture de Pater. Cette subordination n’est pas seulement décelable à travers 

l’étude de la réécriture des événements, mais également à travers la présentation du 

peintre qui, nous allons le voir est très documentée.  

 

1.1.2. De l’exactitude scientifique à la critique imaginative 

 

Quelquefois nous n’avons pas d’emprunt direct aux biographes de Watteau mais 

nous pouvons remarquer, notamment dans la description du peintre au travail, 

l’important travail de documentation accompli par Pater. Prenons l’anecdote de 

l’excursion à Saint-Amand :  

 

[…] il nous a fait sortir avec notre crème et nos fraises des bois et nous a groupés à son gré (pour faire 

une esquisse rapide dans le gros cahier qu’il porte toujours) […]. (P. I., p. 13) [Nous soulignons] 

 

Ici, ce que Pater enferme typographiquement  dans une parenthèse n’est pas la marque 

d’une donnée de moindre importance, mais davantage celle d’une pause dans le récit. 
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L’invention est très limitée et le passage à la fiction uniquement marqué par la 

narratrice, l’anecdote de l’excursion est placée dans le seul but d’introduire une 

description de l’artiste au travail qui est, elle, exacte. Nous pouvons relever en parallèle 

cette remarque de Caylus, un autre biographe de Watteau : 

 

Sa coutume était de dessiner des études dans un livre relié […] Il peignait très vite, d’une touche 

légère et nerveuse trahissant souvent une certaine impatience. (W., p. 14) [Nous soulignons] 

 

Ce sont les mêmes détails dans la lettre de septembre 1717 : « Antoine Watteau, au 

contraire, dans le feu de l’improvisation, prépare à peine son travail et ne gratte même 

pas sa palette » (P. I., p. 46) . Pater évoque ensuite les problèmes de conservation que 

rencontrent les toiles de Watteau, dus en partie à l’utilisation d’huiles trop grasses : 

« Hélas ! il apparaît déjà que l’œuvre perd en longévité et en durée » (P. I., p. 46). Les 

commentaires de Pater concernant le comportement du peintre au travail sont également 

exacts si nous considérons les descriptions des biographes antérieurs. Il dépeint en effet 

l’homme comme un insatisfait chronique et ce portrait moral est authentifié par les 

biographes. 

 

Il se plaît mieux à faire le projet et l’esquisse d’une toile qu’à la peindre et à la pousser, et il 

s’impatiente souvent de son impuissance à faire passer dans un tableau la vie et le feu de sa première 

ébauche au crayon. (P. I., p. 46) 

 

L’idée du mépris voué à ses œuvres et de la difficulté éprouvée à devoir les finir revient 

régulièrement. Dans la monographie de Temperini, les témoignages s’accordent sur ce 

sujet : 

 

Artiste ambitieux, Watteau semble s’être fait une très haute idée de la valeur de la peinture, mais aussi 

avoir été très sévère pour ses propres productions. Caylus rapporte qu’il souffrait de ce que « son 

exécution était inférieure à ses idées » et qu’il « voyait l’art beaucoup au-dessus de ce qu’il pratiquait. 

[…] L’insatisfaction de Watteau nous est d’ailleurs connue, outre les récits de ses contemporains, par 

les repentirs que font souvent apparaître les radiographies et dont  certains sont même perceptibles à 

l’œil nu. (W., p. 14) 

 

Quelquefois, nous n’avons pas l’usage de la parenthèse et la description prosaïque des 

techniques du peintre au travail ne fait pas l’objet d’une pause dans la narration. Pater 

opère en effet un « lissé » entre les deux, à la manière de Flaubert, au moyen de la 
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naturalisation par le point de vue de la narratrice. Ainsi dans l’exemple cité 

précédemment, la description arrive naturellement par la mention - fictive - d’un portrait 

par Watteau de cette narratrice . 

Toutefois, si Pater s’inspire largement de ces biographes, cette intertextualité n’est 

pas sensible pour tous les lecteurs. En effet, les sources ne sont jamais explicites, n’étant 

pas citées. Y a-t-il une volonté de la part de Pater de nouer ici un quelconque jeu tacite 

avec son lectorat ? La cible de Pater serait donc un lecteur-spécialiste ou un lecteur-

érudit, connaissant les biographies consacrées à Watteau et faisant donc partie des 

« happy few ». Cependant ces sources, précises et scientifiques, ne sont réservées qu’à 

un petit nombre de lecteurs, quel que soit l’engouement suscité au XIXème siècle pour 

les biographies. Pater ne les cite pas, car il ne veut pas mettre en doute sa fiction et 

briser l’illusion romanesque en en montrant les bases. A une seule reprise il est question 

de documentation, la presse en l’occurrence, mais nous ne pouvons savoir si cette 

information est réelle ou inventée afin d’authentifier la fiction. Ainsi, dans la lettre de 

février 1712 : 

 

Nous avons lu, pour notre plus grand plaisir à tous, dans la Gazette de ce jour, entre autres événements 

du vaste monde, qu’Antoine Watteau a été élu membre de l’Académie de Peinture, sous le titre 

nouveau de « Peintre des Fêtes galantes » et qu’il vient d’être nommé aussi Peintre du Roi. (P. I., p. 

17) 

 

Cette volonté de conserver l’illusion est cohérente dans la perspective de Pater d’écrire 

un « portrait imaginaire ». Il ne donne pas, dans un certain sens, de biographie du 

peintre à proprement parler puisqu’il ne se présente jamais dans sa position de 

biographe ; l’appellation générique de son recueil insiste d’ailleurs bien sur l’aspect 

romanesque et fictif de l’œuvre. Cependant, la part fictive est très limitée car ce n’est 

pas ce qui intéresse Pater, il s’agit plutôt pour lui de révéler la vision intérieure de 

l’artiste justifiée par le regard aimant et passionné de la narratrice - laquelle ne sert 

d’ailleurs qu’à cela -. Il y a une part biographique très importante dans cette œuvre si 

nous considérons la biographie comme le récit fidèle et documenté de la vie d’un 

personnage réel. Peut-être que se dessine ici une ambition plus plausible de Pater : la 

biographie de Watteau ne serait-elle pas le prétexte à un discours sur l’art, à travers 

l’étude des tableaux de Watteau, et le moyen, pour Pater, de nous donner une image 

rêvée de l’artiste en peintre romantique ? Cette fidélité et cette exactitude lui permettent 
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d’explorer l’âme du peintre et, à partir du caractère profondément mélancolique de ses 

peintures, de nous donner à voir par mimétisme le caractère mélancolique, avant 

l’heure, de Watteau. Cette vision est anachronique par rapport à la réception de Watteau 

au XVIIIème siècle. Pater a donc recours à une forme hybride mêlée de biographie et de 

fiction  et celle-ci contribue à l’expression d’une nouvelle forme critique, qui lui permet 

de faire surgir une vie rêvée de l’artiste en s’affranchissant des contraintes de rigueur 

tenant à une forme plus traditionnelle. Ces Portraits imaginaires nous donnent une 

vision de la critique imaginative développée par Pater. 

Nous avons donc mis à jour les différents modèles biographiques ayant participé à 

l’élaboration du personnage de Watteau. Nous savons que Pater, avant d’être romancier, 

est critique esthétique et cela explique sa connaissance de la peinture. Mario Praz 

explique dans sa Postface14 que :  

 

Le mélange de critique et de fantaisie, si typique de la Renaissance, laisse prévoir son développement 

ultérieur : pour le critique artiste, les données historiques n’étaient qu’un tremplin pour ses recréations 

passionnées et fantastiques. […] Pater s’est donc évadé de l’essai critique grâce au « portrait 

imaginaire ». (P. I., p. 208-209) 

 

Cela signifie que Pater s’est tourné vers la fiction car elle légitimait le recours à 

l’imagination dont il voulait s’inspirer pour créer ses personnages. Mais Praz insiste 

ensuite sur le « scrupule de véracité historique15 » de Pater. Ainsi, si nous avons en effet 

une part de fiction à l’œuvre chez Pater, nous devons avant tout noter l’important travail 

de documentation auquel celui-ci se livre ; puis vient s’y ajouter une volonté de 

dissimulation de cette même documentation, et également de sa fiction. C’est 

précisément à partir de cette idée de dissimulation qu’il devient intéressant pour nous de 

comparer le rapport aux sources de Pater à celui que développe Christian Garcin, un 

siècle plus tard, dans L’encre et la couleur. 

                                                 
14 Dans notre édition comportant un Avant-propos de Philippe Neel, (traducteur) et une Postface de Mario 
Praz. 
15 « Pater n’a jamais pris une telle liberté vis-à-vis de l’histoire. Dans «  Un prince des peintres de cour », 
il imagine que l’auteur du journal, une femme, lise en octobre 1717 l’histoire de Manon Lescaut. Mais 
une note de la seconde édition fait remarquer à ce sujet que le roman de Prévost était peut-être déjà écrit à 
cette date, mais qu’il ne fût imprimé que bien plus tard. (Le roman parut en 1721 et il est difficile de le 
croire écrit dès 1717.) S’il n’y avait pas cette note, qui montre chez l’auteur un scrupule de véracité 
historique […] ». (p. 210) 
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1.2. Garcin : une forme de réécriture de Vasari 

1.2.1. Revendication de l’emprunt 

 

Il est frappant d’observer l’intérêt des écrivains contemporains pour tout un domaine 

d’érudition savante qu’ils connaissent et utilisent comme matériau de construction. 

Ainsi, Garcin reprend à Vasari toute sa trame anecdotique à travers des emprunts 

extrêmement précis pour la vie ouvrant son recueil, intitulée « Masaccio ou la 

jeunesse ». Nous nous servons donc pour cette comparaison des Vies des meilleurs 

architectes, peintres et sculpteurs italiens… de Vasari. Il y a une lecture du discours sur 

l’art existant et un réel intérêt de Garcin pour celui-ci. Nous avons quatre références 

explicites à Vasari qui renvoient essentiellement aux appréciations de celui-ci sur le 

peintre. Dans l’Introduction à cette Vie, André Chastel, historien, parle de l’exaltation 

de Vasari pour les vertus picturales du jeune peintre, il en fait, après Giotto, un initiateur 

fondamental. Chastel écrit : 

 

Il y a peu de renseignements vraiment originaux dans cette biographie, courte puisque Masaccio 

mourut à l’automne de 1428, à moins de vingt-sept ans. Pas d’anecdotes, pas de récit pittoresque : on 

imagine un méditatif, un silencieux, comme Seurat. Le ton est plus proche et l’analyse plus grave. (V., 

p. 174) 

 

Nous comprenons dès lors pourquoi Garcin reprend Vasari à travers ses jugements : 

celui-ci lui permet de légitimer sa fiction biographique puisque le jugement de Vasari 

concernant le « lien en quelque sorte congénital qui s’établit entre les grands novateurs : 

Brunelleschi, Donatello accomplissent dans leur domaine le même pas en avant que 

Masaccio » a été ratifié par un historien. Nous décelons donc une démarche semblable à 

celle de Pater dans son rapport aux précédents biographes, dans la mesure où ils 

fonctionnent comme garants.  

Cependant, leurs démarches sont fondamentalement opposées car là où Pater 

dissimule l’emprunt, Garcin fonde celui-ci sur l’aveu. Voici le premier emprunt, 

revendiqué à travers l’utilisation des guillemets : 

 

Vasari dit de lui qu’il réalisa la « percée héroïque » dans l’art de la peinture, tout comme Donatello et 

Brunelleschi dans leurs arts respectifs. Il dit qu’il « découvrit les belles attitudes, les mouvements, la 
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noblesse, la vivacité, et même un relief vraiment juste et naturel, ce qu’aucun peintre n’avait fait avant 

lui. (E. C., p. 12) 

 

Chez Vasari, nous lisons : 

 

Il découvrit les belles attitudes, mouvements, allures fières et vives, et un certain relief qui est 

vraiment celui de la nature, ce qu’aucun peintre n’avait fait avant lui. (V., p. 175) 

 

Garcin se livre à une réappropriation des éléments qu’il emprunte à Vasari. En effet, s’il 

utilise les guillemets, il le paraphrase en une reprise très précise des termes. Le terme 

« percée héroïque » n’apparaît pas dans la Vie de Vasari mais de nombreux autres 

termes mélioratifs ont le même sens, tel « suprême réussite ». Cela nous donnerait-il 

une information sur la manière d’écrire de Garcin ? En effet, peut-être que celui-ci 

n’écrit pas le livre sous les yeux, mais s’en inspire plutôt, en le lisant, puis le referme ; 

peut-être a-t-il également un souvenir très précis de Vasari. Ceci dit, l’exactitude des 

autres reprises nous amène à nuancer cette hypothèse. Notons également la reprise, par 

l’écrivain, du discours de l’historien puisque c’est ce dernier qui rapproche Donatello et 

Brunelleschi alors que Vasari en fait une liste beaucoup plus longue : « Filippo, Donato, 

Lorenzo, Paolo Uccello » (V., p. 175). La deuxième citation nous permet de constater 

une fois de plus le goût de Vasari pour la formule brève où prime la sensation face au 

choc visuel : 

 

Vasari dit aussi que la perspective des caissons dessinés à Santa Maria Novella est si parfaite que le 

mur paraît troué (bucato). (E. C., p. 13) 

 

Voici ce qu’écrit réellement Vasari : 

 

Il y a plus beau encore que les figures : c’est une voûte en berceau, dessinée en perspective, divisée en 

caissons décorés de rosaces, aux proportions diminuant si bien en raccourci qu’elle semble percer le 

mur. (V., p. 177) 

 

Observons ici la paraphrase de Vasari à laquelle se livre Garcin, creusant encore la 

brièveté en accentuant l’anecdotique et le plaisant. Vasari semble donc avoir été 

travaillé dans le sens de la concision et choisi pour ses formules pittoresques. Nous 

observons à nouveau cette reprise allant dans le sens de la brièveté, de la recherche du 
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détail mémorable qui rendent proches au lecteur, par leur simplicité, la peinture de 

Masaccio. 

 

En vérité, nous dit Vasari, si les œuvres de ses prédécesseurs étaient des peintures, les siennes sont la 

vie. (E. C., p. 13) 

 

Chez Vasari, la phrase est plus complexe : 

 

Si les œuvres de ses prédécesseurs peuvent être appelées peinture, les siennes en comparaison sont la 

vie, la vérité et la nature-même. (V., p. 176) 

 

Ces emprunts jalonnant la vie de Masaccio par Garcin structurent la narration, entre 

fiction et discours critique sur l’art. Ils fournissent également la trame de cette vie 

puisqu’ils sont repris de manière chronologique le plus souvent. Mais, au delà des 

simples emprunts, la Vie de Masaccio par Garcin ne serait-elle pas une réécriture de 

cette même Vie par Vasari, cette fois-ci sans revendication de l’emprunt ? 
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1.2.2. Filiation et rupture 

 

Commençons par la description, chez Vasari, de l’ordinaire du peintre et de son 

comportement : 

 

Il fut un personnage bizarre et imprévisible ; son âme et sa volonté tendues uniquement vers l’art, il se 

souciait peu de lui-même et encore moins d’autrui. Il ne voulait jamais et d’aucune manière penser 

aux préoccupations ou aux affaires de ce monde, pas même à se vêtir ; il ne réclamait d’argent à ses 

débiteurs qu’en cas d’extrême besoin. Au lieu de Tommaso qui était son nom on l’appela donc 

Masaccio, non à cause d’un mauvais caractère, car il était la bonté-même, mais en raison de son 

extrême négligence, qui ne l’empêchait du reste pas d’être si empressé à se rendre utile ou agréable 

qu’on ne pouvait désirer mieux. (V., p 176) [Nous soulignons] 

 

Voici ce que ce portrait devient sous la plume de Garcin : 

 

Sa maison était pauvre et obscure mais il n’en savait rien. Il n’avait pas le souci des choses ordinaires. 

Il était négligent de tout, hormis de sa peinture. L’argent lui était nécessaire, tout comme son toit, ses 

vêtements, ou la bonne conduite de ses affaires courantes. Mais il pêchait toujours par oubli ou par 

distraction. Il était béni de ses débiteurs et honni de ses créanciers. Se souciait peu de lui et encore 

moins d’autrui. Il était la bonté-même. Vécut comme un éclair. (E. C., p. 11-12) [Nous soulignons] 

 

Le processus de réécriture de Garcin est clair. Dans les reprises que nous avons 

précédemment évoquées concernant la critique d’art, l’évaluation de Masaccio selon 

Vasari, Garcin allait dans le sens de la concision, du résumé, retenant particulièrement 

le bon mot. Quand il s’agit comme ici d’une description de l’homme dans sa singularité, 

il n’est plus question de brièveté mais au contraire d’amplification. Nous saisissons là le 

goût d’un biographe, son attirance particulière pour la manière de vivre et le 

comportement d’un homme. Nous observons la reprise exacte de certains termes qui 

semblent avoir été parlants pour l’écrivain, ou peut-être justement pas assez, ce qui irait 

dans le sens de certains ajouts romanesques comme celui concernant son habitat. Il 

s’agit du même processus d’emprunt non avoué - ou inconscient - à propos de détails 

picturaux. Garcin écrit au sujet du travail sur les angles de vue de Masaccio : 

 

Il s’était attaché particulièrement aux recherches relatives à la perspective des pieds. Il considérait que 

les figures qui ne les avaient pas dessinés en raccourci sur le sol manquaient de valeur et de style, 

témoignaient d’une maladresse certaine et d’une incorrection pour l’œil. Avant lui on représentait les 

figures de face comme élevées sur la pointe des pieds. Même Uccello, qui pourtant s’y était appliqué, 
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n’était pas parvenu à un résultat qu’il jugeait convaincant. […] Il fit les raccourcis bien mieux que 

quiconque avant lui, en multipliant les variantes selon les trois angles traditionnels : d’en bas, d’en 

face et d’en haut. (E. C., p. 12-13) [Nous soulignons] 

 

Voici ce qu’écrit Vasari : 

 

Il considéra que les figures n’étaient pas bien plantées et n’avaient pas les pieds dessinés en raccourci 

sur le sol, mais s’élevaient sur le bout des orteils, manquaient de qualité et de style sur les points 

essentiels et que les artistes qui les faisaient prouvaient leur ignorance du raccourci. Bien que Paolo 

Uccello s’y fût appliqué et eût obtenu un certain résultat en résolvant en partie ce problème, c’est 

Masaccio qui réussit les raccourcis bien mieux qu’aucun de ses prédécesseurs en multipliant les 

variantes et les angles de vue. (V., p. 175-176) [Nous soulignons] 

 

Garcin reste fidèle à la trame narrative de Vasari mais en alternant les passages 

consacrés à une critique d’art générale sur l’avancée provoquée par Masaccio dans les 

inventions picturales, et ceux, beaucoup plus précis, consacrés à une observation des 

toiles de Masaccio. Ainsi, Garcin agence sa vie de la même manière que Vasari au 

début du récit : il parle de l’avancée de Masaccio sur les peintres de son temps puis des 

découvertes de la perspective concernant les pieds, et enfin de la remarquable 

perspective des caissons. Entre ces deux derniers paragraphes, Vasari avait intégré celui 

consacré au portrait de Masaccio. Garcin, lui, commence par cette description puis il 

divise la partie consacrée à une histoire de l’art et intègre l’affaire des « pieds 

raccourcis », plus ludique, au milieu. Une autre ekphrasis particulièrement visuelle est 

empruntée à Vasari, il s’agit de celle consacrée à la chapelle Brancacci et à son Saint 

Pierre16. 

 

A la chapelle Brancacci on loua surtout le réalisme de Saint Pierre qui a la tête en feu à force de se 

pencher pour tirer l’argent du ventre du poisson, et le sérieux de son visage lorsqu’il paye le tribut, 

face à la cupidité malsaine du collecteur dévorant l’argent de ses yeux dans le creux de sa main. (E. 

C., p. 16) [Nous soulignons] 

 

                                                 
16 Masaccio, Le Paiement du tribut. Fresque, 247 x 597 cm. Florence, Santa Maria del Carmine, chapelle 
Brancacci. 
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Peinture 1 de Saint Pierre, fresque en général 
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Peinture 2 de st Pierre, détail1 
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Peinture3destPierre,détail3 
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Et chez Vasari : 

 

Remarquable entre tous est l’épisode où Saint Pierre, pour payer le tribut, retire sur ordre du Christ 

l’argent du ventre du poisson […] on admire […] Saint Pierre surtout qui, dans son effort pour tirer 

l’argent du ventre du poisson, a la tête en feu à force de se pencher. Mieux encore, quand il paie le 

tribut, on voit le sérieux avec lequel il s’acquitte et la cupidité du collecteur regardant l’argent dans sa 

main avec une vraie joie. (V., p.180) [Nous soulignons] 

 

Dans cette description, le recours aux subtilités de la réécriture est particulièrement 

évident. Garcin se laisse aller aux plaisirs de celle-ci face au sens de la formule de 

Vasari. L’emprunt ici se justifie par la reprise de l’expression courante, à la force 

suggestive « avoir la tête en feu ». Celle-ci est caractéristique du bonheur d’expression 

de Vasari, voulant imprimer dans la tête du lecteur cette drôle de figure de Saint Pierre 

et cherchant à tout prix à nous faire parvenir sa sensation visuelle. Ce qui est 

remarquable chez Vasari est cette tentative, dans laquelle il se fait le rival ou l’égal du 

peintre, « d’exprimer des sentiments17 » (V., p. 21). Il explique dans sa Préface, en une 

vision évolutionniste de l’histoire de l’art, que la grandeur de l’art réside dans 

l’imitation la plus parfaite de la nature, et que la peinture commence à atteindre une 

certaine réalité dans la première période à partir des recherches de Giotto. Nous 

comprenons à la lumière de cette Préface l’effort de Vasari pour tâcher de rendre avec 

justesse et le plus expressivement possible les figures qu’il a admirées.  

Ainsi, l’emprunt à Vasari pour cette Vie de Masaccio est presque intégral. Il y a une 

revendication, de la part de Garcin, de cette ascendance que constitue Vasari, 

contrairement à Pater, et la réécriture est également le moyen pour Garcin de rendre 

hommage à Vasari. L’importance qu’il accorde au primat visuel à travers « les dix ou 

vingt feuillets nécessaires au déploiement d’une Vie18 » est certainement source 

d’imagination pour Garcin. Précisons cependant que, de manière apparemment 

paradoxale, Garcin abrège plutôt Vasari puisque sa Vie est beaucoup plus courte. A 

partir de ce constat, qu’est-ce que Garcin rejette de Vasari ? Précisons déjà que Garcin 

procède quelquefois par résumé, utilisant un terme qui lui permet d’évoquer une 

réflexion de Vasari. Il en est par exemple ainsi de la formule « percée héroïque », 

                                                 
17 Vasari. Préface aux Vies. « Giotto en particulier améliora l’attitude de ses personnages, commença à 
rendre la vivacité des expressions, assouplit les vêtements qui semblèrent plus réels qu’auparavant. En 
outre, il commença à exprimer des sentiments : la crainte, l’espérance, la colère et l’amour ».  
18 Michon, Pierre. Maîtres et serviteurs, « Fie-toi à ce signe », p. 87-130. (ici p. 94) 
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laquelle résume le constat initial de Vasari à propos de la production artistique des 

successeurs de la génération de Masaccio qui ont atteint le « degré de grandeur et de 

perfection actuel » (V., p. 175). D’une manière générale, nous pouvons dire que Garcin 

laisse à Vasari ce qui relève de l’inventaire plus ou moins exhaustif de l’œuvre de 

Masaccio. 

Cependant, cet emprunt teinté de respect à Vasari n’est pas une constante dans 

l’élaboration de la Vie chez Garcin. Si nous prenons par exemple la dernière Vie du 

recueil consacrée à Piero della Francesca et intitulée « Piero ou le renoncement », nous 

constatons que l’emprunt à Vasari est minime. Chastel précise dans son Introduction à 

cette Vie19que : 

 

Tous ces disparates rendent donc la Vie de Piero un peu décevante, malgré ces deux ou trois 

indications irremplaçables. Il est dommage que Vasari n’ait pas tiré un meilleur parti du balancement 

du monde des cours […] et de celui des bourgades […] qui définit la double face du génie à la fois 

noble et rustique de Piero.  

 

En effet, Vasari a essentiellement cherché à démontrer la grandeur des essais théoriques 

concernant les mathématiques et les perspectives de Piero, et le sort réservé à ceux-ci. 

Garcin aurait-il eu entre les mains cette édition critique ? Cela est possible en ce qui 

concerne les dates. Toujours est-il qu’il s’est ici servi de Vasari en de très rares 

occasions, essentiellement en un résumé de celui-ci nous indiquant, à la manière d’une 

garantie, l’admiration de Vasari pour quelques visages précis qu’il décrit cette fois à sa 

manière qui n’est pas celle de Vasari. En revanche, nous pouvons relever deux 

références à Vasari mais celles-ci ne procèdent plus du tout de la même démarche. 

Garcin le cite pour mieux le contredire et pour briser une certaine légende que celui-ci a 

pu instaurer, fonctionnant sur le mode de la dramatisation. Ainsi : 

 

On l’appelait della Francesca du nom de sa mère. Son père était un cordonnier dont Vasari nous dit 

qu’il mourut lorsque sa femme était encore enceinte – ce qui est faux. On dit que l’enfant fut très tôt 

doué pour les mathématiques, et que très tôt il sut qu’il serait peintre. (E. C., p. 120) 

 

Garcin dément Vasari mais ne cherche pas à rétablir une quelconque vérité qu’il n’a pas 

en sa possession ou qui ne l’intéresse pas. Il sait que le Sujet se connaît mieux dans 

l’hypothèse et la fiction que dans son existence factuelle. Les inventions de Garcin n’ont 
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donc pas pour source les erreurs relevées de Vasari. Il s’agit davantage de contredire la 

légende stéréotypée et pouvant induire des interprétations psychologisantes, à travers 

l’image d’un peintre sans père. Garcin renoue ensuite avec la légende à travers 

l’utilisation d’un « on » indéfini et réceptacle des idées traditionnellement colportées au 

sujet du peintre. Il ne les cautionne ni ne les contredit, il en fait mention et à travers elles 

résume brièvement l’idée maîtresse de la Vie de Vasari et la présence d’une légende, qui 

ne l’intéresse pas forcément, au sujet de ce peintre. Par la suite, il citera souvent ce 

« on » à propos de certaines anecdotes, ou encore d’autres sources, comme Alberti ou 

Longhi. Cependant ces références n’introduisent jamais de fiction ou d’ekphrasis. C’est 

encore Vasari qui lui fournit cette occasion, mais à nouveau à travers la négation. Voici 

ce que Garcin dit de lui : 

 

Enfin il estime que Piero dans ses batailles exprime puissamment « l’effroi, l’intrépidité, l’adresse, la 

vigueur et le détail des objets dans une mêlée presque incroyable de soldats blessés, désarçonnés et 

morts ». Nul effroi cependant, nulle inquiétude dans ces visages absents. (E. C., p. 123) 

 

Nous observons donc ici un renversement du processus d’écriture à l’œuvre dans la Vie 

de Masaccio. Vasari est cité car il permet à l’écrivain de bifurquer ensuite, de légitimer, 

par la négation de son jugement, la pensée propre de Garcin. Ainsi, celui-ci introduit par 

la suite le thème qui lui est cher, celui du mystère du temps déjoué dans les toiles de 

Piero. Vasari ne parle absolument pas de cette sensation temporelle. Garcin a également 

suivi les remarques de Chastel, si nous admettons qu’il ait pu lire l’œuvre dans cette 

édition, puisqu’il exprime dans sa Vie ce que l’historien jugeait plus intéressant, à savoir 

l’écartèlement du peintre entre la représentation noble et la représentation rustique. 

Garcin va dans le sens de cette interprétation en décrivant certains tableaux de femmes, 

notamment celui de la Madonna del Parto20 :  

 

                                                                                                                                 
19 Loc. cit., p. 316. 
20 Piero della Francesca. La Madonna del Parto. Date incertaine : vers 1460. Fresque détachée, 206 x 203 
cm. Monterchi, bâtiment de l’ancienne Scuola. 



                                      Page 27 / 150 

Peinture 4 Piero della Francesca 
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Pour cette représentation de la divine maternité, on dit que Piero aurait choisi le visage de sa propre 

mère. C’est à peu près celui de Marie-Madeleine. « Un pur moment de noblesse paysanne », écrivait 

Longhi. Toutes deux sont vierges d’inquiétude et rayonnent d’une calme solennité. (E. C., p. 129) 

 

Ainsi, si Garcin ne suit pas Vasari à travers cette Vie, il semble tenir compte des propos 

d’un historien de l’art, ce qui démontre cette importance constante des sources pour les 

écrivains des fictions biographiques. Les références participent de l’écriture de la Vie, 

qui peu à peu s’en émancipe, mais ne les revendique pas moins comme étant le matériau 

de base de l’inspiration. La filiation de Garcin par rapport aux sources historiques est 

ainsi mise en évidence, il s’agit pour lui de créer un cadre d’informations officielles, en 

une démarche inverse à celle de Pater, puis de laisser la fiction s’inspirer de la réalité 

pour mieux la déborder. L’étude des sources rend alors possible un travail d’invention 

par l’imaginaire. 

Nous savons que Pierre Michon a écrit une Vie de Lorentino d’Arezzo, disciple de 

Piero. Il prend lui aussi pour point de départ la Vie de Vasari mais, nous allons le voir, 

d’une manière différente de celle de Garcin.  Vasari propose, dans sa Vie de Piero, une 

courte anecdote21 présentant ce disciple. Michon se livre dans un premier temps aux 

plaisirs de la réécriture de Vasari. La présentation de Lorenzo que fait Vasari, précédant 

l’anecdote, n’intéresse pas cet écrivain puisqu’il la reprend seulement en un résumé, à 

grands renfort de phrases à la ponctuation hachurée:  

 

Vasari, c’est-à-dire la légende, raconte que Lorentino, peintre d’Arezzo et disciple de Piero, était 

pauvre ; qu’il avait une nombreuse famille ; qu’il ne connaissait pas le repos ; qu’il peignait à la 

commande, d’après nature ; des fabriciens et des prieurs, des marchands […]. (M. S., p. 87) 

 

Nous avons une sorte de fiche descriptive qui nous montre que ce n’est pas là ce qui 

intéresse Michon. Ce qui lui plaît, c’est l’anecdote qui suit, « saynète miraculeuse » (M. 

S., p. 94) pour lui. Peut-on dire que, à la manière de Roger de Piles, il « reprend ici une 

anecdote invérifiable, introduite pour son piquant bien plus que pour l’éclairage ainsi 

                                                 
21 Ibid., p. 322 : « On raconte qu’à la veille du carnaval les petits enfants de Lorentino le prièrent de tuer 
le cochon, selon la coutume locale. Comme ils n’avaient pas de quoi l’acheter, ils lui disaient : « Sans 
argent, comment ferez-vous, papa, pour acheter le cochon ? » Et Lorentino répondait : « Quelque saint 
nous aidera. » Il l’avait dit plusieurs fois, le cochon n’apparaissait pas et, le temps s’achevant, ils avaient 
perdu tout espoir lorsqu’arriva un paysan de la Pieve a Quarto qui, pour s’acquitter d’un vœu, voulait 
faire peindre un saint Martin, mais n’avait à offrir en paiement qu’un porc d’une valeur de cinq livres. Il 
alla voir Lorentino et lui dit qu’il voulait commander un saint Martin, mais ne pouvait offrir que le porc. 
Ainsi le saint fournit le porc aux pauvres enfants du peintre. » 
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jeté sur l’artiste ou sur l’œuvre22 » ?  Disons plutôt ici qu’il introduit cette anecdote pour 

le piquant mais également pour l’atmosphère qu’elle introduit qui va lui permettre 

d’imaginer son personnage. Nous voyons par la suite que, contrairement à Garcin, 

Michon se démarque de l’historien et de son jugement concernant cette anecdote. Voici 

ce qu’en dit Chastel dans son Introduction : 

 

Il a coupé son exposé de deux digressions faciles, ajoutant à celle de Lorentino une longue anecdote 

sur le peintre paysan Lorentino ; le récit est ainsi meublé à l’aide d’une bonne histoire paysanne 

d’Arezzo.23 [Nous soulignons] 

 

La démarcation par rapport aux préoccupations et jugements de l’Histoire est évidente. 

Michon fait des Vies érudites mais il se démarque beaucoup plus de l’Histoire que 

Garcin, car il est davantage intéressé par la petite histoire de Lorenzo. C’est à l’intérieur 

de celle-ci qu’il introduit des discours critiques ou des descriptions picturales, et non 

l’inverse comme chez Garcin. La longueur respective de ces deux Vies est, à ce sujet, 

significative ; les Vies de Michon n’adoptant pas la forme brève. En revanche, c’est 

toujours la référence à Vasari qui relance la fiction chez Michon, comme elle relançait 

la description des peintures chez Garcin. Ainsi : 

 

La scène est plaisante et semble nous venir d’un siècle plus ancien. Vasari ne la raconte pas. C’était 

avant le dîner. Le paysan tout le jour avait été éconduit des différents ateliers de la ville, on l’avait 

bousculé et humilié, il n’avait pas l’air de venir d’Arcadie ; ses chausses tombaient sur ses genoux ; il 

portait un petit bonnet de laine bien serré au-dessus des oreilles ; il était assez corpulent, avec aux 

joues cette rougeur qui vient de ce qu’on travaille dehors par tous les temps, et qui est comme la honte 

de travailler dehors par tous les temps. (M. S., p. 88-89) [Nous soulignons] 

 

C’est dans le non-dit des Vies de Vasari que Michon trouve une place pour sa fiction, 

manière par là de légitimer ces incartades romanesques par le silence de celui dont les 

écrits sont cautionnés par un historien. Michon joue principalement sur le principe de 

« vérité » de l’Histoire, que l’on peut appliquer à présent aux Vies de Vasari dans la 

mesure où Chastel commente, au moyen de notes, la plupart des affirmations de 

l’écrivain. Michon use d’une certaine ironie envers son hypotexte puisqu’il justifie sa 

                                                 
22 Puttfarken, Thomas. « Roger de Piles, une littérature artistique destinée à un nouveau public ». p. 83-
102. (ici p. 84). In Les « vies » d’artistes, Actes du colloque. Paris, 1996 : Editions Louvre / Ecole 
Nationale Supérieure des Beaux-Arts, Beaux-Arts histoire. 303 p.  
23 Loc. Cit., p. 316.  
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fiction en disant que l’on peut ne pas croire Vasari. Mais il applique précisément ce 

commentaire à l’histoire  racontée par ce dernier, fable que personne, et surtout pas 

l’Histoire, n’est en mesure d’attester. C’est parce que cette fable est minime et concerne 

la Vie d’un peintre dont le nom n’apparaît pas dans le dictionnaire, qui n’a donc pas 

accès à la « dignité biographique »24, que Michon décide de nous la raconter. De plus, 

c’est une manière pour lui de rire du pittoresque de cette bonne histoire, de son côté très 

naïf. La précision qu’il donne à propos du paysan et du fait qu’il ne provient pas 

d’Arcadie montre l’écart pris avec la tradition pastorale renouant avec la tradition 

idyllique gréco-latine et italienne, que l’on pourrait croire qu’il approuve un instant du 

fait qu’il poursuit cette anecdote. Il n’en est rien : 

 

Vasari ne parle pas de ces opérations de cuisine. Il en reste là. Mais […] il laisse entendre, ou plutôt 

n’en dit rien comme allant de soi, que le vieux disciple fut heureux de cet espèce de miracle, ébloui et 

reconnaissant qu’un saint en personne eût offert pour Carnaval un porc à ses enfants […]. Et tous 

tombèrent à genoux. Vasari le laisse entendre. On peut ne pas croire Vasari. Sa mère l’avait appelé  le 

petit Laurent, car il ne grandissait pas vite : Lorentino. (M. S., p. 94-95) [Nous soulignons] 

 

Cette excuse alléguée par le romancier fait bien sûr partie d’un jeu avec l’Histoire, 

comme si le romancier devait en permanence recevoir son assentiment pour continuer 

dans les chemins élaborés par celle-ci.  

Enfin, nous avons dit précédemment que Michon utilisait beaucoup moins les 

sources historiques que Garcin. Cette information doit être nuancée dans la mesure où la 

fiction biographique est également un moyen pour Michon de donner son avis critique 

et de faire part à son lecteur de son engouement, comme Garcin, pour tout un domaine 

d’érudition. A travers le récit de cette histoire, Michon nous livre par exemple un 

discours, personnel, sur Vasari et son art : 

 

Et Lorentino, nous dit Vasari écrivant à l’aise cinquante ans plus tard dans son palais échevelé de ce 

même Arezzo, son petit Vatican né de sa main aussi débile à peindre qu’elle excelle à écrire, 

Lorentino répondait aux enfants que quelque saint y pourvoirait : ceci sans doute parce que Lorentino 

était pieux ou stoïque […] et parce que Vasari, peintre sans génie et adorable écrivain ; était 

romanesque. (M. S., p. 87-88) 

 

                                                 
24 Heinich, Nathalie. « L’accès à la dignité biographique : les premières mentions de peintre dans les 
dictionnaires biographiques français », p. 195-205. In Les « vies » d’artistes. 
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De la même manière, Michon rejoint Garcin en épousant les on-dit, en ce qui concerne 

l’attitude de Piero au travail ; la vie de Lorenzo lui permettant de parler de Piero, et non 

l’inverse. Voici ce que nous pouvons lire chez Garcin, qui provient d’une autre source 

que celle constituée par Vasari : 

 

On dit que Veneziano s’interrompait parfois dans son propre travail pour observer ce jeune homme 

silencieux [Piero] qui semblait de tout de son corps tendu vers les fresques qui prenaient forme de lui. 

(E. C., p. 121) 

 

Et Michon d’écrire : 

 

[…] je [Lorentino] le [Piero] regardais faire, ne regarder personne, longtemps rester assis et enfin se 

lever, porter devant lui sa main, tirer du mur de chaux qui pourtant n’était pas miraculeux […] des 

Angioletta plus vraies que toi qui portes ce nom […] parce que la buée de midi et la main de Piero 

l’ont décidé ainsi. (M. S., p. 97) 

 

Les témoignages sur l’attitude du peintre au travail s’accordant ici, nous pouvons en 

déduire que Michon comme Garcin ont pris connaissance d’un discours sur l’art. 

Cependant, ils sont à la recherche d’un discours sur l’art moins convenu, à travers la 

contemplation des œuvres. Il ne s’agit pas de nous donner, à la manière de Pater, une 

conception esthétique de l’art mais plutôt de nous faire parvenir leur point de vue, en 

une recherche de la singularité, concernant les productions des artistes. Nous 

bénéficions à ce sujet de plusieurs témoignages à propos du processus d’écriture à 

l’œuvre dans les fictions biographiques.  

En effet, dans le cadre du colloque portant sur les Fictions Biographiques du 

XIXème au XXIème siècles25, nous avons eu l’occasion de participer à une table-ronde 

d’écrivains : Christian Garcin, Gérard Macé26  et Jean-Benoît Puech27, venus parler de 

leurs fictions biographiques respectives. Certaines interventions sont particulièrement 

intéressantes dans le cadre de notre étude, nous nous proposons donc ici de rendre 

compte d’une partie de l’entretien. Tous insistent, dans leur témoignage, sur 

l’importance de la connaissance des éléments de critique d’art dans l’élaboration de la 

                                                 
25 Colloque de l’équipe E.C.R.I.R.E., Traverses 19-21, Grenoble, Université Stendhal, 11-14 mai 2004. 
26 Macé, Gérard. Le dernier des Egyptiens. Paris, 1997 : Editions Gallimard, Collection Folio, 102 p. 

 
27 Puech, Jean-Benoît. Présence de Jordane. Paris, 2002 : Editions Champ-Vallon, 157 p.  
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fiction biographique. Macé parle de « nécessité tenant à la volonté de savoir, puis de 

dire », Puech dit qu’il va finir par « mieux connaître la vie des autres que la sienne » et 

se donne un rôle qu’il qualifie de « garde-fou » ; enfin, Garcin insiste sur la « dette » 

qu’il a envers l’histoire de l’art, qui l’a conduit à écrire. A la remarque de Dominique 

Viart : « Les écrivains deviennent des chercheurs », ces trois romanciers répondent 

ainsi : Macé explique qu’il s’est beaucoup informé car « il ne voulait pas faire 

d’erreurs », il parle ensuite de la fonction de l’écrivain qui change, étant « plus proche 

d’une épistémologie et d’un mode du savoir » et enfin de « notre époque dans laquelle 

nous exigeons davantage de preuves ». Puech, lui, explique qu’il « a beaucoup étudié 

afin de pouvoir imiter » et fait cette remarque intéressante : « Je voulais retrouver dans 

la littérature des relations conflictuelles entre un disciple et un maître ». Nous pensons 

bien sûr ici au titre révélateur du recueil de Michon, Maîtres et serviteurs, introduisant 

un rapport de filiation qui semble fondateur dans la l’écriture de la fiction biographique. 

Enfin, Garcin explique qu’il a moins le souvenir d’avoir « étudié » mais qu’il travaillait 

plutôt à partir de connaissances qu’il avait déjà. Il n’était pas dans « un travail de 

recherche et de documentation » mais plutôt « immergé » dans la peinture.  

Nous avons pourtant vu la précision extrême de ses emprunts et il semble difficile de 

faire cela par un simple travail de mémoire. Devons-nous interpréter sa réponse comme 

relevant d’un acte de mauvaise foi ou comme un refus de l’écrivain de révéler le travail 

en amont de l’œuvre, ceci nuisant peut-être au mystère ? Nous devons en tout cas 

prendre en compte le fait de l’année de parution du livre car, huit ans après L’encre et la 

couleur, Garcin n’a peut-être plus tellement en mémoire son travail de préparation, 

contrairement à Puech dont le livre date seulement de deux ans. Cela peut donc être une 

conséquence mémorielle, mais masquant un oubli certainement révélateur. 

Les écrivains ne sont visiblement plus dans une volonté de conserver ce que nous 

pourrions appeler, de manière stéréotypée, le mystère de la création, en ce qui concerne 

les fictions biographiques. Il semble y avoir une envie de confesser la part 

d’apprentissage, après une première réaction de surprise à la question de « l’étude », 

peut-être trop connotée. Ainsi, Macé reste assez sobre dans un premier temps sur son 

travail d’information, puis explique ensuite qu’il a pris des « cours d’initiation aux 

hiéroglyphes » pour s’immerger et comprendre. Il y a même, à travers la revendication 

de ce travail de documentation, une certaine fierté à protéger la mémoire d’un homme 

de l’oubli, tant par un certain compte-rendu des sources officielles, que par un travail 

d’imagination qui passe justement souvent par le non-respect de ces mêmes sources. 
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Chapitre 2 : De la source officielle à l’imagination : un travail de 

sabotage 

 

2.1. L’élaboration de la fiction à partir des données biographiques  

2.1.1. Le milieu social du peintre  

 

Pater restitue fidèlement la trame historique de la vie de Watteau et a peu recours à la 

fiction en ce qui concerne la vie, en actes, de son personnage ; la fiction lui sert 

davantage à créer un cadre narratif dans lequel il dispose des données extraites de 

biographies scientifiques. Nous n’avons presque jamais les faits et gestes de Watteau, 

mais seulement les suppositions de la narratrice, suppositions basées sur le parcours réel 

du peintre. Michon, lui, ancre sa vie de Watteau, intitulée « Je veux me divertir », dans 

un cadre historique fidèle, la retraite de Watteau à Nogent-sur-Marne, pour la première 

fois en 1716 :  

 

Quand je le connus, il avait depuis longtemps renoncé […] Ce fut le gros Crozat qui l’emmena. (M. S., 

p. 52) 

 

Il laisse ensuite la fiction s’inspirer de la réalité pour mieux la déborder. Il suffit pour 

s’en convaincre de comparer les deux incipit : Pater démarre sa nouvelle par une lettre 

où la narratrice, à travers le récit fictif de la remise à neuf de l’atelier de son père, 

introduit le personnage de Watteau, fils de l’un des ouvriers. Michon, lui, amorce son 

récit par le monologue, entièrement inventé, du curé de Nogent, personnage réel auprès 

duquel Watteau passera ses derniers jours. Il s’agit donc du point de vue du modèle, le 

curé de Nogent ayant posé pour Watteau. Ainsi Michon utilise la réalité pour mieux la 

transgresser alors que Pater appelle les biographies scientifiques à son aide pour 

recadrer ses détours imaginaires. Voici cette lettre liminaire de la narratrice : 

 

On vient de remettre à neuf le grand atelier de mon père. Cette pièce charmante et délabrée a perdu ses 

tuiles moussues, et les éternelles taches vertes de moisissure ont disparu du haut mur blanchi de la 

courette où nous nous tenons en été pour y chercher le frais. Avec les ouvriers du vieux Watteau est 

venu son fils. (P. I., p. 1) 
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En effet, Antoine Watteau est né dans une famille de couvreurs, le motif des tuiles du 

toit ne fait donc absolument pas l’objet d’une fiction et montre l’importance qu’accorde 

Pater au compte-rendu et à la véracité des informations. Si l’on s’intéresse aux 

informations présentées dans la biographie de Temperini, nous trouvons des éléments 

allant dans le sens de la présentation des parents par Pater, il en est ainsi pour le père de 

Watteau par exemple dont plusieurs documents attestent de la violence du caractère : 

 

Les procès-verbaux de plusieurs démêlés avec la justice le décrivent comme un ivrogne rustre et 

bagarreur. (W., p. 148)  

 

Pater rejoint cette présentation en nous donnant cet homme pour quelqu’un de rustre, 

parlant de « la platitude de ses vieux parents » (P. I., p. 4) et de la « grande colère » du 

« vieux Watteau » en apprenant le départ de son fils pour Paris (P. I., p. 7). Cependant, 

il s’accorde quelquefois de légers détours romanesques, mais jamais pour le plaisir de la 

fiction. Il s’agit essentiellement pour lui de dramatiser ce récit de vie en nous donnant à 

voir un enfant malheureux du fait de l’incompréhension de ses parents, affirmations 

démenties à la lecture de notre monographie. Cette dramatisation permet à Pater de 

renforcer le caractère attesté du peintre - nous le verrons ultérieurement - en lui 

fournissant une explication psychologique, par l’enfance. Si Watteau fut mélancolique, 

cela pourrait en partie s’expliquer par l’expérience qu’il fit, dès sa jeunesse, de 

l’incompréhension via ses parents. Cette fiction permet de plus à Pater de renforcer 

l’importance de la présence d’Antoine Pater : 

 

Il est possible qu’il ait eu parmi ses ancêtres ce Pater qui figure dans une compagnie d’archers peinte 

par Van der Helst. (P. I., p. 228) 

 

écrit Mario Praz dans sa Postface. Pater propose ensuite un cadre interprétatif aux 

peintures de Watteau : 

 

Il ne surmontera jamais l’influence de ses premières années, et toutes ces choses légères conserveront 

toujours, à ses yeux, une sorte de valeur représentative ou empruntée, et caractériseront ce monde 

impossible ou défendu que le fils du maçon contemplait à travers les portes closes du jardin enchanté. 

(P. I., p. 45) [Nous soulignons] 
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On entend la voix de Pater, derrière celle de la narratrice, à travers l’usage d’un futur 

prophétique. La formule « fils du maçon », qui rend la présence de Pater explicite, 

apparaît d’ailleurs à une seule reprise dans cette nouvelle. Cette périphrase est-elle une 

marque de proximité, d’attachement dans la relation toute particulière qu’entretient le 

biographe avec son biographé ? Ou bien est-ce plutôt un jugement rationnel de Pater qui 

s’explique l’attitude de Watteau par des prises en compte sociologiques ? Il est 

particulièrement parlant de comparer cette mention des origines du peintre chez Pater à 

celle qu’en fait Michon, à une seule reprise, comme s’il avait attendu le retour du 

peintre dans son village pour introduire ce renseignement, manière peut-être d’éviter sa 

gratuité et l’un des travers de la biographie qui consiste à analyser l’homme à la lumière 

d’un paysage sociologique, ce que fait d’ailleurs Pater : 

 

Je sais qu’il alla dans son Hainaut natal, où il revit la petite murette, des cousines grandies qu’il 

dessina, les rues où nul enfant ne peint ; que les tuiles vernissées que fabriquait son père lui parurent 

peu de choses en regard de Rubens, ou l’inverse. (M. S., p. 66) 

 

Notons ici le paradoxe constitutif de la formule « Je sais que […] ou l’inverse ». Celle-

ci illustre très justement le paradoxe de la fiction biographique, entre restitution des 

données scientifiques et appel à l’imagination pour représenter la vie d’un homme. La 

précision « ou l’inverse » indique, elle, la revendication de la part fictionnelle de cette 

biographie, avec laquelle elle ne fonctionne pas de manière indépendante mais fait au 

contraire partie liée. La richesse de la Vie réside ainsi peut-être davantage dans ce que 

l’on ignore que dans ce que l’on sait et une partie de la biographie est dédiée à ce 

mystère.  Cette relation entre mystère et actes avérés semble refléter celle qui existe 

entre fiction et réalité. Antonio Tabucchi28 creuse cette équivalence : 

 

La métafiction met la fiction à nu, elle la révèle au lieu de la cacher. […] Il se trouve des narrateurs 

qui ressentent le besoin de dévoiler les mécanismes de leurs fictions, non pour simplement démasquer 

un procédé, mais pour démontrer que la fiction et la réalité sont en fait sur un même plan dès le 

moment où, si nous voulons les comprendre, toutes deux doivent être révélées, mises au grand jour.  

 

De la confession de cette ignorance découle un certain humour crée par le décalage 

entre la prétention biographique et le fait d’admettre l’impossibilité de trancher entre les 

                                                 
28 Antonio Tabucchi, l’atelier de l’écrivain. Conversation avec Carlos Gumpert. Traduction de l’espagnol 
par Michel J. Wagner. 2001 : Editions La Passe du vent. 292 p. (ici p. 159) 
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deux hypothèses, en effet, l’ignorance est confessée par rapport à ce qui n’apparaît 

vraiment que comme un détail dans la vie de Watteau, il ne s’agit pas d’une hésitation 

liée à un épisode fameux de sa vie, tel que sa maladie, son enfance ou sa mort ; non, il 

s’agit d’apprécier si Watteau admirait davantage les tuiles de son père ou les toiles de 

Rubens ! Nous avons ici une revanche prise sur les « faits », tels que la biographie 

scientifique veut les définir. Nous songeons à Alexandre Gefen29 qui cite le discours 

préliminaire à la Biographie universelle ancienne et moderne des frères Michaud : 

 

C’est aux faits principalement que les rédacteurs ont dû s’attacher ; or les faits sont d’une nature fixe 

et positive ; ils sont ou ne sont pas ; pour les admettre ou les rejeter, la critique offre des règles sûres 

que le raisonnement est loin de fournir lorsqu’il s’agit d’opinions. (p. XII) [Nous soulignons] 

 

Si la question est importante en ce qu’elle nous renseignerait sur l’attachement de 

Watteau à la tradition familiale, ou davantage au maître-peintre, la construction est 

volontairement bilatérale et lapidaire afin d’insister sur le fait que le curé, comme 

Michon, s’en moque car ce n’est pas là ce qui lui plaît d’abord en l’homme.  

 

2.2.2. Inventions par rapport au personnage de Watteau 

 

De quelle manière Pater et Michon construisent-ils chacun leur personnage ? L’un 

suit à la lettre la description qu’en donnent les biographes antérieurs dans leurs 

monographies consacrées à Watteau ; l’autre invente au contraire ce personnage, 

creusant dans les failles des biographies traditionnelles. Voici ce que nous pouvons lire 

dans la monographie de Temperini :  

 

Watteau mena une existence modeste et retirée. Son caractère nous est décrit avec force épithètes par 

ses premiers biographes, pas toujours d’accord entre eux : « froid et indifférent » selon Julienne, 

« caustique » selon Caylus, il était, à en croire La Roque, « doux et affable ». Certains traits 

reviennent cependant chez tous les auteurs, qui soulignent son amour de la liberté et de 

l’indépendance, son « esprit vif et pénétrant » (Dezallier d’Argenville), son « caractère triste » 

(Gersaint), sa misanthropie et le dégoût qu’il éprouvait « de lui-même et de tous les hommes ». Tous 

insistent sur sa mauvaise santé et sur l’instabilité de son caractère, qui lui fit si souvent changer de 

                                                 
29 Communication d’A. Gefen : « Vie imaginaire et poétique du roman au XIXème siècle : la Notice 
biographique de Louis Lambert ». In revue Littérature : « Le biographique », n° 128, déc. 2002. 
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résidence : il n’eut en effet jamais de logement fixe et fut toujours hébergé chez des amis. Ils restent 

en revanche très discrets sur sa vie privée.  (W., p. 12-13) [Nous soulignons] 

 

Le récit de vie de Pater, fidèle à cette description de Watteau dans son comportement 

avec les hommes en général, insiste très peu sur la dimension privée de la vie du peintre. 

La seule mention qui soit faite d’un personnage féminin, hormis celle de la narratrice 

bien sûr, est celle de Rosalba dans la lettre de juin 1718, d’ailleurs plus prétexte à une 

ekphrasis qu’à une mention quelconque de sa vie privée.  

 

Et il a permis à cette Mademoiselle Rosalba, ce bel esprit qui parle des arts comme un maître, de 

peindre son portrait : il a peint le sien en retour ! Elle tient dans ses deux mains une brassée de roses 

blanches. Rosa alba : il a inscrit lui-même ces mots sur la toile que l’on va graver pour la répandre et 

la mieux perpétuer. (P. I., p. 51) 

 

D’un point de vue historique, un portrait du peintre a été peint par Rosalba Carriera 

quelques mois avant sa mort, mais en 1721 et non en 1718 comme l’écrit Pater30. 

Watteau ne semble cependant pas avoir peint de portrait de Rosalba ; s’agirait-il d’une 

invention romanesque de Pater afin de donner plus de relief au personnage de la 

narratrice, par ailleurs très effacé ? Pater nous présente dans tous les cas un personnage 

complètement désintéressé des femmes, peut-être dans une visée moralisatrice. Ainsi, 

l’élaboration du personnage de Watteau se fait à partir de cette « indifférence » dont 

rendent tour à tour compte ses biographes, et de ce caractère présumé découle 

automatiquement, pour le biographe scrupuleux qu’est Pater, un comportement distant 

envers les femmes. C’est certainement aussi pour lui, en un scrupule de véracité 

historique, un moyen d’éviter - en n’en parlant pas - d’inventer une attitude qui ne serait 

pas attestée à propos de Watteau. 

Quel écart quand nous songeons à la présentation que fait Michon de Watteau via le 

curé de Nogent ! Celui-ci fut nous le savons, le modèle de Watteau pour la toile intitulée 

Le Pierrot31.  

                                                 
30 Carriera, Rosa Alba. Antoine Watteau, 1721. Pastel, 55 x 43 cm. Museo Civico, Trévise. 

31 Watteau, Le Pierrot ou Gilles, vers 1718-1719. Huile sur  toile. 184, 5 x 149, 5 cm. Paris, Musée du 
Louvre. 
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Peinture 5 portrait de Watteau par Rosalba 
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Cette toile est structurante dans la vie de Watteau par Michon, tout comme le modèle 

l’est dans sa narration. Michon se livre à un véritable détournement des sources pour 

mieux nous donner, à travers la fiction, sa propre vision à la fois drôle et tragique de ce 

Watteau, vision d’ailleurs fidèle aux impressions ressenties par le spectateur face à 

l’expression des personnages de ses peintures. Il choisit d’utiliser le non-dit des 

biographies et de creuser dans ces failles pour y installer la fiction. Contrairement à 

Pater, le narrateur-curé de Michon revendique à plusieurs reprises l’absence de 

certitudes qu’il éprouve, et la voix du modèle se confond alors avec celle du biographe. 

Ainsi, dans l’exemple qui suit, Michon ébranle les fondements de sa fiction puisque la 

confession de l’ignorance est précisément en lien thématique avec une précédente scène 

inventée. Nous avons en effet un épisode à travers lequel le narrateur-modèle raconte la 

fuite à travers champs d’Agnès et Elisabeth qu’il avait invitées pour distraire le peintre. 

Le curé nous donne alors une description très visuelle de ces deux enfants puis, 

quelques pages plus loin nous pouvons lire, à propos des femmes :  

 

Mais j’ignore par quoi il les séduisait, les réduisait peut-être ou les suffoquait ; non, je ne sais rien de 

ce qui se passait et tourbillonnait quand le sourire des poseuses devenait autre chose, qu’alors dans 

l’atelier elles restaient subjuguées ou terrifiées, ou bien se mettaient à courir sous la pluie, quand le 

monde entier peut-être, froufrous, beaux ciels et grande industrie, devenait quelque chose comme une 

charge de cavalerie, un galop désastreux dans la nuit, ce qui ne se peint pas. (M. S., p. 67) [Nous 

soulignons] 

 

Ici, la précision « se mettaient à courir sous la pluie » fait directement écho à la 

description précédente des deux enfants. Il y a donc un processus de remise en cause de 

la fiction qui s’affirme puis se met à battre de l’aile, sous l’impulsion du narrateur-

biographe. C’est là un jeu de construction-déconstruction, moyen pour le biographe de 

signifier à son lecteur qu’il s’agit d’être prudent. Nous avons ici une réflexion méta-

littéraire sur le processus d’invention de la biographie et c’est en cela essentiellement 

que se creuse l’écart entre Pater et nos autres biographes. La seule revendication que 

celui-ci fasse de la part d’imagination se situe dans le titre « Portraits imaginaires ». Il 

est d’ailleurs frappant de constater cela car tout semble fait pour éviter que le lecteur ne 

vienne à s’interroger sur les parts respectives de fiction et de biographie mais le fait 

d’en faire un titre est également une manière de le conduire à s’interroger tout seul. 

Chez Michon, nous ressentons le plaisir de la fiction, d’inventer l’inconnu et même le 

faux :  
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Je ne me souviens pas qu’il y ait des femmes dans ce tableau ; il ne me sembla pas, cet hiver-là, qu’il 

y en eût dans sa vie - quoique l’une des servantes que lui avaient laissées le gros Crozat, ou Monsieur 

de Julienne, fût jolie et sournoise, plus affectée qu’il ne convient. (M. S., p. 58) 

 

La fiction, ici, est amenée par le regard du narrateur posé sur la toile intitulée Pierrot. 

La transition entre le tableau et la femme se fait par la mention du temps : le constat de 

l’été dans cette toile, puis le retour à la réalité temporelle avec l’hiver : « Dans le parc, 

le vent d’hiver soufflait, en rafales blanches. Il regardait le vent. » Ainsi la fiction trouve 

son fondement dans la peinture ou plutôt, l’observation de la peinture est un moyen 

d’introduire la fiction, l’anecdote portant sur le caractère de la servante. Le fait que cette 

hypothèse du curé provienne de l’observation d’une des toiles de Watteau permet à 

Michon de légitimer, en quelque sorte, cette invention sans pour autant se faire 

cancanier ou voyeuriste. De plus, Michon fait assumer cette pensée au personnage du 

curé ce qui en renforce l’humour sous-jacent. C’est le détail pictural qui est créateur de 

fiction : il n’y a pas de femme dans ce tableau, donc le curé se met à y penser. Ces 

différentes remarques nous permettent de voir à quel point les attitudes de Pater et de 

Michon diffèrent dans leur rapport à l’absence d’information. Ce qui permet à l’un de 

sauter allègrement par-dessus la vie privée de Watteau rend au contraire possible à 

l’autre l’élaboration d’une fiction basée sur cette vie privée. Nous songeons là encore à 

un moment du colloque Fictions Biographiques consacré à la lecture, par Gérard Macé, 

de quelques passages de son œuvre, Le dernier des Egyptiens. Il déclarera par la suite 

qu’il : 

 

décrit le musée du Louvre tel qu’il était à l’époque ou tel qu’il l’imagine du moins. 

 

Cette remarque est particulièrement révélatrice de la tension dans laquelle s’élabore la 

fiction biographique, entre le travail documentaire mis en avant d’un côté, et la 

confession du plaisir de l’invention de l’autre. L’absence de données justifie l’invention.  

Nous pouvons également observer une autre démarche qui consiste, après avoir 

rendu compte des différentes sources biographiques, à les dénigrer en donnant sa propre 

version des faits, qui elle peut être sérieuse ou non. 
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2.2. Traitement du matériel biographique : entre irrespect et déférence 

2.2.1. Garcin ou le plaisir de l’invention 

 

Nous avons montré précédemment les réactions de Pater et de Michon face au vide 

biographique. Garcin, contrairement à Pater ou Michon, revendique pleinement, comme 

nous l’avons montré, l’inspiration qu’il puise chez Vasari. Un rapport de respect et de 

déférence s’établit ici, même et surtout lorsque Garcin contredit le biographe italien, car 

il s’instaure alors, superposée à la rupture, une relation créatrice née de l’étude du 

biographe. Ainsi, dans la Vie de Masaccio, Garcin revendique le fait qu’il puise son 

inspiration dans les non-dits de Vasari : 

 

Vasari dit qu’il se sentit mal à l’aise à Florence, et qu’il partit pour Rome. Il n’en dit pas la cause. 

C’est une histoire de regards et d’hésitations : il avait rencontré la fille naturelle d’un prélat, qui 

répondait au nom de Valeria. (E. C., p. 14) 

 

Cette remarque nous permet de saisir la fécondité de la figure du peintre et des moyens 

de l’illustrer, à travers les différents biographes. Les intérêts pour le personnage 

biographé divergent. Garcin s’amuse souvent à prolonger les emprunts qu’il fait à 

Vasari en inventant une histoire, brève elle-aussi et surtout sans conséquences sur le 

reste de la nouvelle, au moyen d’un personnage féminin. Contrairement à Michon pour 

lequel la vie privée de Watteau constitue la pierre angulaire de la nouvelle, Garcin, lui, 

revendique l’origine de son imagination et semble prôner la gratuité des histoires qu’il 

invente puisqu’elles n’ont pas d’utilité du point de vue de la narration sinon celle 

consistant à lier artificiellement deux des épisodes de la vie de Masaccio. En effet, voici 

comment Garcin rêve un comportement de Masaccio envers les femmes : 

 

Il s’en affecta profondément, quitta Florence et gagna Rome. Là il tenta d’oublier Valeria. Il faut bien 

dire qu’il y  réussit sans peine. (E. C., p. 15) 

 

Nous pouvons noter un processus analogue, ce qui nous permet de dire qu’il est cher à 

Garcin, dans son premier recueil de vies d’artistes intitulé Vidas32.  Dans sa courte 

                                                 
32 Garcin, Christian. Vidas. 1993 : Editions Gallimard, Collection « L’un et l’Autre ». 150 p. 
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nouvelle consacrée à Caravage33, Garcin raconte qu’il est protégé par un marchand qui a 

nom Valentino : 

 

Après avoir peu à peu gagné sa confiance, Valentino vint à imaginer que si son protégé semblait ainsi 

inadapté au monde, c’était en raison de l’absence de toute influence féminine à ses côtés depuis que sa 

mère avait succombé à une épidémie de choléra - il avait alors cinq ans. Valentino avait une nièce du 

nom de Giulieta, une de ces jeunes filles mondaines et frivoles, au visage enfantin, aux yeux rieurs 

[…]. Il les fit se rencontrer un soir d’octobre. (Ibid., p. 99) 

 

Nous saisissons donc ici un des traits de Garcin qui consiste à introduire une histoire 

romanesque et sentimentale dans ses Vies de peintres. Nous discernons chez lui un goût 

certain pour décrire des femmes sorties de son imagination et inventer à ses biographés 

une maîtresse passagère et fuyante. Cependant, à la différence de la nouvelle consacrée 

à Masaccio, où Valeria apparaissait pour mieux sombrer dans l’oubli, ici cette Giulieta a 

une incidence sur la vie de Caravage. .En effet, Garcin explique par la disparition de 

Giulieta les comportements du peintre, et même sa mort puisque celle-ci découle de ses 

fréquentations. Il alterne dans sa narration des paragraphes consacrées à Giulieta et 

d’autres relevant plus de la critique d’art. Voici comment il lie la mort de Caravage et 

l’aventure avec Giulieta, à rebours de toutes les biographies consacrées au peintre : 

 

Un soir Giulieta ne vint pas au rendez-vous. […]. Il passa plusieurs mois perpétuellement ivre, errant 

dans les bas-quartiers, possédant avec hargne quelques catins sur l’épaule desquelles il pleurait parfois 

en murmurant le nom de Giulieta. C’était en 1600. A partir de ce moment-là, il eût régulièrement 

affaire à la police. (Ibid., p. 100-101) 

 

Nous voyons ici que l’intrusion de Giulieta dans l’intrigue permet à Garcin d’imaginer 

une réaction de Caravage, de rêver l’homme dans une situation dont il ne tire aucune 

gloire et de lui prêter une faiblesse qui nous le rend proche. Cette invention de Garcin 

doit-elle se lire comme un geste de dérision face aux biographies de Caravage 

mentionnant son homosexualité que l’on ne peut cacher puisque le modèle de la plupart 

de ses tableaux était Mario, son amant, et que de là découle en partie ses démêlés avec 

la justice ? Dans tous les cas, Garcin semble ici nous montrer que la fiction 

biographique sait se faire irrévérencieuse face à la vie officielle du biographé, et peut-

être est-ce justement le moyen, en ayant recours au faux et à l’inventé, de manifester 

                                                 
33 Ibid., p. 97-101. 
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plus de respect à la vie réelle, en étant romanesque uniquement à partir de ce qui est 

strictement inventé. Voyons à présent la démarche inverse qui consiste, elle, à partir du 

vécu pour laisser libre cours à l’imagination. 

 

 

2.2.2. Fernandez ou le mythe personnel de l’écrivain  

 

Fernandez nous livre également une Vie de Caravage34, en des dimensions et chargée 

d’intentions complètement différentes puisqu’il n’y a pas chez lui de recherche de 

brièveté mais au contraire la volonté d’une œuvre exhaustive, sans choix apparent de 

privilégier tel ou tel épisode par rapport à un autre. Il est évident que cette fiction 

biographique offre à Fernandez l’occasion rêvée de mettre en application sa démarche 

critique : la psychobiographie. Au cours de sa communication dans le cadre du colloque 

que nous avons déjà mentionné, Patrice Terrone35 montre ainsi que toute l’œuvre tend à 

résoudre la mythologie intérieure du peintre qui correspond selon lui au mythe 

personnel de l’écrivain ; Fernandez cherche à résoudre dans cette œuvre l’intuition d’un 

destin tragique : mourir sous les coups de l’être aimé. Ceci explique l’importance 

fondatrice que Fernandez accorde à l’homosexualité du peintre dans cette vie, sans 

compter l’importance qu’elle tient également dans sa propre vie. Si nous comparons 

ainsi les Vies de Caravage par Garcin et par Fernandez, la différence est frappante. Le 

premier n’hésite pas à rendre la rencontre entre Giulieta et Caravage responsable de la 

reconnaissance sociale du peintre et d’un allant dans son travail alors qu’il n’est pas 

question de femme pour le second. L’homosexualité de Caravage étant en quelque sorte 

son essence pour Fernandez, à peine quelques prostituées sont-elles mentionnées. 

Observons la structure de la phrase qui implique une causalité entre Giulieta et les 

tableaux dans l’Encre et la couleur chez Garcin : 

 

Tous deux se rencontrèrent plusieurs fois par la suite. Il aima l’odeur de ses cheveux, son rire et le 

grain de sa peau. Elle aima sa fougue et son goût du secret. Il travaillait de plus en plus. Les 

commandes affluaient. Les toiles choquaient. (p.99) 

 

                                                 
34 Fernandez, Dominique. La course à l’abîme. Paris, 2002 : Editions Grasset et Fasquelle. 638 p.  
35 Terrone, Patrice. Grenoble III. « Portraits d’inconnus : biographies fictives du Caravage et de Vermeer 
(Dominique Fernandez, Guy Walter…) ». 
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Chez Fernandez, c’est la rencontre décisive avec Mario qui permet à Caravage de 

peindre ses toiles les plus controversées et menacées par l’Inquisition, car représentant 

l’amant lascif36 sous le prétexte d’une scène religieuse. Cet exemple illustre bien la 

liberté des biographes face à leur biographé et la dimension personnelle évidente que 

comporte toute biographie fictive. Fernandez choisit, en termes d’énonciation, de se 

confondre avec son personnage pour lui faire assumer son discours critique, sous la 

forme d’une autobiographie posthume. Il a une réaction très forte face aux biographies 

antérieures de Caravage37 : 

 

Il n’y a rien dans ma vie qui ne soit resté obscur, mais le mystère n’est jamais si épais qu’aux deux 

extrémités de ma carrière. De la fin de mon apprentissage chez maître Simone à mon arrivée à Rome, 

quatre années se sont écoulées. Que d’hypothèses n’a-t-on pas échafaudées sur cette période ! Pour les 

uns, qui voudraient que ma jeunesse ait préfiguré mon destin, je me serais caché dans les bas-fonds de 

Milan à la suite d’une rixe qui aurait mal tourné. Pour les autres, qui s’obstinent à rattacher mon 

œuvre à celle des peintres de Venise, j’aurais séjourné dans cette ville, « où il goûta si fort les couleurs 

de Giorgione qu’il se le donna pour modèle dans l’imitation de la nature », prétend ce double-menteur 

de Bellori. Comme je l’ai déjà dit, je ne suis jamais allé à Venise, ni alors ni plus tard, et Giorgione, 

avec ses formes suaves et ses coloris élégiaques, est le dernier qui m’aurait inspiré. Certains affirment 

que je suis rentré à Caravaggio, enterrer mon grand-père puis veiller ma mère lors de sa longue 

maladie. Après sa mort - je venais d’avoir dix-neuf ans -, je me serais arrangé, selon ces mêmes 

semeurs de fantaisie, pour gruger mon oncle Ludovico, mes deux frères et ma sœur, m’approprier la 

plus grande part de la succession et la dilapider en deux ans au cabaret. En réalité, ces quatre années, 

je les ai passées à Milan en prison, ne revenant ensuite à Caravaggio que pour entrer en possession le 

plus honnêtement du monde de ce qui me revenait de l’héritage, prendre congé de ma famille, dire 

adieu à mon village, rompre avec mon pays natal. (p. 118-119) [Nous soulignons] 

 

Si le discours est assumé par le personnage de Caravage, la virulence de certains termes 

nous permet de déceler la voix de l’écrivain derrière celle du peintre et cet extrait 

concernant les biographies le prouve. Le principal objet de l’écrivain est de rétablir une 

vérité sur le peintre après deux écoles de biographes dont l’une veut lier la jeunesse du 

peintre à son destin et l’autre chercher des filiations avec l’école de Venise. En un 

double-mouvement, Fernandez arrache ainsi Caravage à ces fausses interprétations. La 

biographie assume donc ici une valeur réparatrice et critique par rapport à la légende de 

                                                 
36 Caravage, Jeune garçon portant une corbeille de fruits (Il frutaiuolo), 1593-1594. Huile sur toile, 70 x 
67 cm. Galerie Borghese, Rome. Ou Jeune garçon mordu par un lézard, 1596-97. Huile sur toile, 70 x 
56,5 cm. Collection particulière.  
37 Fernandez, op. cit. 
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l’artiste. Cette recherche d’association avec l’artiste contre les biographes et les 

critiques est également celle à laquelle se livre Pierre Michon dans sa Vie de Joseph 

Roulin38, créant un contre-mythe en une interprétation formaliste. Il écrit ainsi : 

 

Considérons-le, Roulin, un dimanche matin en août, suivant l’énergumène dans un chemin du bout 

d’Arles, quand ce n’étaient pas des portraits que celui-ci peignait, mais que sur le motif il allait 

préparer le travail de ses biographes, faire le coup de la liturgie solaire, le face à face aztèque avec la 

source de toute lumière ; et certainement il ne voyait rien là de liturgique ni d’aztèque, mais de 

pictural oui, et audacieusement, puisque ce qu’il faisait, les impressionnistes même l’osaient peu ; et 

s’il portait le galurin jaune, c’était parce que ça tapait dur, Roulin ni moi n’y voyons rien de 

sacrificiel. (Ibid., p. 33) 

 

Il y a ici une recherche du bon sens, éloignée des délires ésotériques d’autres 

biographes. Fernandez n’obéit pas à cette même quête « raisonneuse » mais dénonce les 

biographes au nom d’une vérité qu’il ne met guère en doute puisqu’il la fait émerger de 

la bouche de son personnage. Sa démarche est d’ailleurs habile puisque c’est seulement 

après avoir fait dire à son personnage que les sources le concernant sont rares et que, par 

conséquent, l’on n’est sûr de rien, qu’il introduit ce qu’il introduit son interprétation. 

Les autres étant pour la plupart romanesques ou picturales, Fernandez n’a pas de peine à 

les briser mais il introduit la sienne sans aucune explication et sans la remettre en cause 

comme le ferait Garcin. Nous saisissons là une des différences entre la démarche de 

Garcin et celle de Fernandez. Il y a un réel plaisir chez le premier à imaginer un 

événement, au détriment d’une réalité avérée : l’homosexualité de Caravage. Fernandez, 

lui, s’érige en redresseur de torts contre les affabulations des biographes mais il 

confesse cependant le « mystère » entourant la vie du peintre. Ceci ne l’empêche 

pourtant pas de présenter son hypothèse sur les occupations de Caravage durant ces 

quatre années comme relevant de la vérité. Il n’y a donc pas de jeu référentiel basé sur 

le vrai et le faux comme chez Garcin mais au contraire une démarche très sérieuse qui 

ne se rit jamais d’elle-même. Nous avons constaté d’emblée entre l’œuvre de Garcin et 

celle de Fernandez une différence résidant dans l’ambition de l’écrivain face à la 

représentation qu’il donne de la vie du peintre. Nous pouvons noter chez Fernandez une 

volonté d’exhaustivité et de respect de la chronologie, quand ces deux prises en compte 

ne constituent pas une règle chez Garcin. Cette différence formaliste permet-elle de 

                                                 
38 Michon, Pierre. Vie de Joseph Roulin, Lagrasse, 1988 : Editions Verdier. 66 p. 
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rendre compte de la divergence entre les deux écrivains quant à l’exigence du 

vraisemblable ? 
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DEUXIEME PARTIE : TRAITEMENT DE LA TEMPORALITE  

 

Chapitre 1 : Chronologie et exhaustivité 

 

1.1. Des conceptions de vie totalement différentes 

1.2.1. Le désir totalisant de Fernandez 

 

L’exigence de brièveté à laquelle se plient nos auteurs est révélatrice d’une certaine 

conception de la biographie et de la possibilité ou non, selon les biographes, de restituer 

la vie d’un homme de manière exhaustive. Fernandez, avec La course à l’abîme, montre 

qu’il n’y a pas de zones d’ombre dans la vie de Caravage capables de résister à son 

imagination. Sa biographie fictive débute de manière rétrospective avec l’évocation, par 

le peintre, de sa mort mystérieuse et non élucidée puis, dans le deuxième chapitre, 

intitulé de manière significative « Fils sans père », il aborde directement l’enfance du 

peintre. Il s’agit ici d’une démarche particulière du biographe qui nous donne à voir la 

mort de son biographé avant de mettre sa vie en scène, comme s’il était nécessaire pour 

lui de tuer symboliquement l’artiste en imaginant sa mort, afin de pouvoir ensuite le 

faire renaître à travers les mânes de l’imagination. Nous rejoignons ici la pensée de 

Stefan Germer qui écrit39 que :  

 

Par sa nature, la biographie d’artiste est en réalité une « thanatographie » : elle ne peut parler de la vie 

et de l’œuvre qu’après l’achèvement de ces dernières, c’est-à-dire après la disparition de l’artiste. La 

mort constitue la condition de toute biographie d’artiste, elle seule crée le vide dans lequel s’épanouira 

le récit des auteurs de Vite. Leurs textes promettent plus qu’ils ne peuvent tenir : ils affirment pouvoir 

créer un simulacre de vie et d’œuvre, pouvoir non seulement effacer l’absence, mais la 

métamorphoser réellement en présence. 

 

Nous pouvons noter un processus identique chez Tabucchi qui prend soin, avant de 

rêver les rêves de quelques artistes, de nous préciser dans sa Note qu’ils sont morts sans 

nous laisser « les parcours nocturnes de leur esprit ». Cependant, des biographes comme 

Michon, Garcin ou encore Pater nous font, eux, directement entrer dans la vie de leur 

biographé via l’enfance pour les plus traditionnels, comme Pater.  
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Il arrive également à Garcin de commencer par la mention de la mort de l’un de ses 

biographés. Il en est ainsi dans la double-vie de Ma Yuan et Xia Gui :  

 

Ma Yuan mourut un jour d’avril 1214 alors que le soleil commençait à décroître. On le trouva assis au 

bord d’un ru, la tête penchée sur sa poitrine. Son disciple et ami Xia Gui rapporte dans un de ses 

traités que Ma yuan était « hanté par les eaux ». (E. C., p. 21) 

 

Après avoir évoqué la mort de Caravage, Fernandez cherche à remonter à l’origine 

de sa vocation picturale et ainsi sa fiction biographique prend rapidement l’allure d’un 

roman. Aucun des épisodes de la vie du peintre n’est éludé et Fernandez réussit, par son 

verbe magique, à pallier les interrogations jaillissant de cette vie. Enfin et surtout, il ne 

s’agit pas pour lui de faire une vie afin de représenter un homme et de jouer avec le 

matériau biographique, mais  davantage de faire passer son discours critique et sa vision 

de « l’avant » et « l’après » de chaque chef-d’œuvre pour absolus. Fernandez s’accapare 

cette vie pour la faire illustration de sa démarche critique. Dès lors pourquoi choisirait-il 

certains moments plutôt que d’autres ? Cela irait à l’encontre de cette conception 

globale qu’il a de la vie de l’homme et de son œuvre. Il n’y a jamais d’hésitations chez 

lui, nous avons plutôt le sentiment d’une infaillibilité. Les tableaux de Caravage lui 

inspirent, en romancier biographe qu’il est, sa fiction et il n’est pas question pour lui de 

la limiter ni de choisir quelques tableaux marquants. Tous les tableaux de Caravage sont 

intégrés à la fiction et tous sont l’occasion d’un épisode dans le couple formé par le 

peintre et son modèle. Les scènes du couple - inventées - atteignent par là-même une 

importance aussi grande, dans le processus de création, que celles du tableau, mais elles 

ont pourtant leur source dans le seul mythe personnel de l’écrivain. Ce roman apparaît 

comme une biographie traditionnelle et comporte dès lors le danger de faire passer la 

pensée de son auteur pour vraie et absolue.  

A l’opposé d’une telle démarche, nous pensons à Michon qui choisit un seul épisode 

de la vie des différents peintres qu’il imagine, et ce dans tout son recueil. Goya est 

abordé à travers sa jeunesse, avant tout succès, et cette Vie se termine sur la commande 

du roi concernant les copies du Prado. La Vie de Watteau se concentre sur les dernières 

années du peintre et sur sa maladie. Enfin, celle de Lorentino se focalise sur une 

commande passée au peintre, jusqu’à sa réalisation. 

                                                                                                                                 
39 Germer, Stefan. « L’ombre du peintre : Poussin vu par ses biographes ». p. 105-124  (ici p. 109). In Les 
« vies » d’artistes.  
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1.2. Comparaison Pater-Michon  

1.2.1. Sérieux de l’exhaustivité et aspect ludique du choix    

     

Il est intéressant, du fait de leur position complètement différente en ce qui concerne 

les ambitions d’exhaustivité et de chronologie, de comparer les deux œuvres de notre 

corpus consacrées à Watteau. Comment s’opère le choix pour Michon de traiter tel 

épisode plutôt que tel autre ? En quoi cette démarche est-elle révélatrice d’un choix ? 

Quel est l’effet produit par une vie en sa totalité, présentée de manière circulaire, et une 

autre qui n’est pas une vie mais un épisode arraché à celle-ci, et présentant malgré tout 

plusieurs aspects de la vie de l’artiste ? 

Le « portrait imaginaire » concernant Watteau nous est donné sous la forme 

épistolaire, conduisant donc à un  traitement du temps par la périodisation - dans la date, 

nous n’avons pas de mention du jour mais seulement du mois -, cela permet à Pater 

d’échapper à l’atomisation du journalier. Mario Praz écrit, après avoir constaté quelques 

anachronismes quant aux dates des toiles, que « Pater ne veut pas reconstituer l’histoire 

mais le climat historique »40. En effet, les dates et les lieux sont réels par rapport à 

l’histoire de Watteau : Valenciennes en 1701, Paris en 1702 et la narratrice fait mention 

de la guerre anglo-prussienne, toile de fond de cette nouvelle. La reconstitution d’un 

climat historique est à faire valoir dans l’étude de l’exhaustivité de la vie du peintre. Le 

biographe s’attache en tout cas à ce que le lecteur puisse identifier une époque, afin de 

replacer Watteau dans un contexte historique et pour qu’il ne puisse en douter, du fait de 

la crédibilité des dates. Ceci nous renforce dans le constat du sérieux de Pater et dans sa 

volonté d’être perçu comme tel. De la même manière, Michon s’attache à créer un 

climat historique, mais qui n’est pas immédiatement référentiel pour le lecteur car c’est 

le curé de Nogent qui détient la parole : 

 

[…] un matin, après l’office de sept heures, comme je quittai l’église, il m’aborda. C’était avant la 

mort du Grand Roi. (M. S., p. 53) 

 

Il est ici question de Louis XIV le Grand, sa mort ayant lieu en 1715. Notons encore : 

 

                                                 
40 Pater, William. Portraits imaginaires, Postface, p. 212. 
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[…] dans la plus belle maison de Nogent, un palais à rocailles et fontaines avec un parc encore et des 

terrasses sous l’essaim des feuilles d’or, la maison d’été de Le Fevre, qu’on n’y voyait guère, 

l’intendant des Menus Plaisirs du Roi, proche des Orléans ; sur la Marne. (M. S., p. 67) 

 

Ici le roi est Louis XV le Bien-Aimé. Nous avons ainsi un décor très discret, du fait du 

recul à la campagne et de l’éloignement par rapport à Paris, du climat historique du 

début du XVIIIème siècle, chez Pater comme chez Michon ; Pater profitant lui aussi de 

l’éloignement de la narratrice à Valenciennes pour ne faire que suggérer la vie politique 

à Paris. 

La description de l’entourage de Watteau relève-t-elle elle aussi d’un désir 

d’exhaustivité ? Il n’y a pas de volonté de la part de Pater de donner des détails précis 

sur les ouvriers avec lesquels travaille le peintre mais il y a cependant comme un devoir 

de suivre fidèlement le parcours de la vie de Watteau :  

 

Antoine Watteau s’est séparé de son marchand de tableaux à bon marché et travaille maintenant pour 

un peintre en sujets décoratifs […]. (P. I., p. 8) 

 

Il s’agit ici de Claude Gillot dont le nom est tû, ce qui montre la nécessité pour le 

lecteur voulant identifier les noms d’avoir déjà lu au préalable une biographie de 

Watteau. Chez Michon, nous notons une mention des noms, que le lecteur doit 

connaître afin que le processus d’identification puisse avoir lieu. 

 

Et cette fois ce fut bien Haranger qui l’amena, Haranger l’abbé, qui l’amena et vite s’en défit […]. (M. 

S., p. 67) 

 

Notons ici, avec la reprise du nom suivie de l’occupation de la personne, une certaine 

connivence implicite avec le lecteur, Michon nous confirme en quelque sorte ou nous 

rappelle rapidement de qui il s’agit.  Chez Pater, si les noms ne sont pas donnés comme 

dans une monographie, celui-ci veille à rendre chaque moment-type de la vie du 

peintre : enfance, révélation, apprentissage, consécration, maladie et mort. Chacun de 

ces épisodes occupe la même place dans la narration, il n’y a pas de volonté de 

développer l’un au détriment de l’autre, si ce n’est peut-être l’enfance qui permet à 

Pater de justifier la vision qu’il veut donner de ce peintre : celle d’un génie. Ceci ne 

l’empêche pas, du fait justement de cette vision circulaire et complète, de se permettre 
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quelques effets d’ellipse justifiés par la forme épistolaire : il traite ainsi la vie de 

manière discontinue mais en formant néanmoins un tout, une clôture :  

 

Douze mois aujourd’hui qu’Antoine est parti pour Paris. (P. I., p. 7)  

 

Le récit s’amorce avec la mention du jeune Watteau dont l’âge est naturellement omis 

car un génie, quel que soit son âge, est un génie. Nous pouvons néanmoins observer les 

efforts de la narratrice pour le rendre plus jeune qu’il n’est. En effet, Watteau étant né 

en 1684 et le journal commençant en 1701, « le petit » (P. I., p. 2) a malgré tout dix-sept 

ans ! C’est là un procédé visant à mettre en valeur son exemplarité, à travers la mention 

de son jeune âge. Tout est donné afin de susciter l’admiration pour ce personnage que 

nous suivons de 1701 jusqu’à sa mort en 1721. L’existence réelle de Watteau étant 

détaillée de manière exhaustive par la narration de chaque moment-clé, nous pouvons 

dire que cette biographie est déterminée par les aléas de ce destin individuel. Cela laisse 

dès lors une place beaucoup plus restreinte au biographe pour installer sa fiction, celui-

ci se donnant pour tâche de constituer une sorte de panorama de la vie du peintre.  

Michon ne s’intéresse pas aux premières années de vie de Watteau. Le récit 

commence aux alentours de 1715, lors de la première retraite de Watteau à Nogent-sur-

Marne, et se clôt en 1721 à la mort du peintre. Watteau mourant à l’âge de trente-sept 

ans, le biographe s’intéresse à la période de sa vie commençant seulement à trente et un 

an. Il récuse par là-même l’ambition d’exhaustivité propre à la biographie, omettant 

plusieurs épisodes de la vie de Watteau, notamment ceux qui lui apportèrent la gloire : 

lorsqu’il fut nommé « Peintre des fêtes galantes » en 1712 ; et que Pater utilise au 

contraire afin de montrer que l’intuition du père de la narratrice était juste. En faisant ce 

choix, il s’interdit les traditionnelles anecdotes d’enfance consistant à accentuer le 

caractère autodidacte de l’enfant ou à montrer sa maturité en fonction des obstacles 

parcourus. Au contraire, Pater insiste sur ce qu’il présente comme l’obstacle parental 

qui lui permet d’introduire le thème de l’ascension sociale de l’artiste. De la même 

manière, il s’attache à rendre compte de la pauvreté du peintre lors de ses débuts à Paris. 

Michon, lui, s’intéresse à Watteau alors que celui-ci bénéficie déjà d’une large 

reconnaissance sociale. En effet, le curé de Nogent, aussi isolé soit-il, connaît son nom 

et voici ce qu’il nous dit de lui : 
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Il était le peintre le mieux payé de son temps. Qu’il vécut en ermite, c’était son affaire, coquetterie ou 

avarice : mais il aurait pu lui-même acheter un palais blanc et des arbres pour y tousser à son aise, 

dépenser pour ce grand lit de mort les gages princiers année sur année versés par Gersaint, Julienne, 

les Orléans. (M. S., p. 74) 

 

Il ne choisit donc pas de nous donner à voir le peintre dans ses débuts et ses déboires. 

Ce qui l’intéresse, c’est ce moment de reconnaissance sociale et de consécration autour 

du peintre, mêlé d’emblée à l’atmosphère morbide qui enveloppe Watteau ; c’est la 

conciliation antithétique de la richesse, la gloire, et l’obscénité de cette maladie qui le 

ronge. De cette tension, nécessairement réduite à un laps de temps dans la vie du 

peintre, surgit quelque chose de créateur pour Michon : l’écartèlement entre l’illustre du 

peintre officiel et le secret auquel est vouée cette maladie qui l’étouffe dans sa chambre. 

Le grandiose, l’espace public ; et la sphère privée, la laideur d’une maladie que l’on ne 

veut pas voir. Dans cette démarche nourrie de tensions, le choix d’un épisode saillant de 

la vie du peintre est nécessaire pour faire valoir l’aptitude à saisir la singularité de l’être 

biographé. Ce choix de traiter uniquement d’un épisode de la vie du peintre permet à 

Michon de s’extirper de la biographie traditionnelle déterminée par les aléas des destins 

individuels. En effet, si la vie est contée dans son intégralité, la narration se trouve 

soumise aux différents événements, y compris ceux qui n’intéressent pas le biographe. 

La narration de la vie globale se fait donc au détriment de la pensée du biographe en se 

constituant en destin. Au contraire, en choisissant un épisode, Michon se ménage un 

espace dans lequel il peut introduire sa vision, personnelle, du comportement du peintre. 

Le choix de la non-exhaustivité n’implique cependant pas celui du non-respect de la 

chronologie, comme nous aurions pu nous y attendre. Nos deux biographes se 

rejoignent ici. 

 

1.2.2. Respect unanime de la chronologie 

 

Si cette nouvelle n’est pas exhaustive, son déroulement est néanmoins 

chronologique. La rencontre avec le curé a lieu aux alentours de 1715, alors que le 

peintre est installé dans l’hôtel de M. de Crozat. Nous n’avons pas de date citée 

explicitement mais Michon se réfère à des épisodes célèbres qui ont valeur de 

marqueurs temporels. Ainsi :   
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Il travaillait alors à une grande composition de commande, pour l’Académie ou quelque marchand, je 

ne sais plus ; je me souviens mal de ce tableau. (M. S., p. 59) 

 

Ici, le fait de choisir pour narrateur un curé retiré permet à Michon d’évoquer l’un des 

plus célèbres tableaux de Watteau, Le pèlerinage à l’île de Cythère41, de manière très 

surprenante puisque l’on s’attendrait à ce qu’il le cite ou à ce que le curé fasse preuve de 

plus d’enthousiasme. Ces indications nous permettent de situer l’épisode aux environs 

de 1717. Nous avons ensuite, en guise de marqueur temporel, la saison à laquelle 

Watteau quitta le curé : « Il partit au printemps » (M. S., p. 64) puis l’évocation de son 

« Hainaut natal » et « des cousines grandies qu’il dessina » (M. S., p. 66). Il est 

intéressant de comparer la description de cet épisode avec celle qu’en donne Pater. La 

narratrice précise, dans sa lettre de septembre 1717 que : 

 

[son] pauvre portrait, commencé depuis si longtemps, reste inachevé sur son chevalet. (P. I., p. 46) 

 

Est-ce ici un clin d’œil de Michon nous signifiant qu’il a lu l’œuvre de Pater ? 

Il est ensuite fait mention du retour du peintre à Paris avec, toujours, cette 

indétermination revendiquée :  

 

[…] il eut peut-être une aventure avec cette pastelliste italienne qui envoyait, de ces Florence, Rome, 

Naples qu’il ne connaîtrait pas, des lettres au Signor Vato. (M. S., p. 66) 

 

Michon utilise pour parler de l’Italie un conditionnel présent ayant valeur de futur, 

l’usage particulier de ce temps nous permet d’affirmer ce jeu de la fiction biographique 

consistant à montrer d’avance que l’on sait tout. C’est mettre à jour les mécanismes de 

la fiction dans la biographie, traditionnellement tenus secrets, en revendiquant sa part 

d’artifice : la présence d’un biographe renseigné qui se cache derrière le décor. Au 

contraire, Pater joue le jeu du suspens quant au départ de Watteau pour l’Italie, dans la 

lettre de septembre 1714 :  

 

Antoine accomplira-t-il jamais ce voyage d’Italie qu’il médite depuis si longtemps ? (P. I., p. 30) 

 

                                                 
41 Watteau, Antoine. Le pèlerinage à l’île de Cythère, 1717. Huile sur toile. 128 x 193 cm. Paris, Musée 
du Louvre. Il fit une seconde version de ce tableau pour le roi de Prusse en 1718 localisée à Berlin, 
Château de Charlottenburg. 
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Michon, et plusieurs de nos autres biographes, s’amusent ainsi à nous surprendre et à se 

jouer de nos habitudes en faisant clairement apparaître leur présence derrière le 

narrateur. Nous assistons au retour du peintre à Nogent-sur-Marne :  

 

A la fin du printemps de 1721, il revint. Et cette fois ce fut bien Haranger qui l’amena, Haranger 

l’abbé ; qui l’amena et vite s’en défit, le planta là, où il n’apitoierait plus les princes […]. (M. S., p. 

67)  

 

Cet épisode est ainsi traité chez Pater :  

 

Antoine s’imaginait que l’air de la campagne pourrait lui faire du bien, et l’abbé Haranger, chanoine 

de l’église Saint-Germain-l’Auxerrois, où il avait l’habitude d’entendre la messe, lui a prêté une 

maison à Nogent-sur-Marne. (P. I., p. 56) 

 

Michon respecte donc le matériau biographique en ce qui concerne la chronologie de la 

vie de Watteau. Il y a en effet le désir de mentionner brièvement certaines allées et 

venues du peintre mais très certainement par la volonté de montrer chez lui la part 

d’errance, et non pour donner un panorama exhaustif de cette période de sa vie. 

Néanmoins ce que nous venons de dire doit être nuancé par la mention du voyage du 

peintre en Angleterre (M. S., p. 71) alors qu’il aurait dû logiquement apparaître avant 

puisque ce voyage eut lieu en 1718 et que nous sommes en 1721. Cet épisode 

concernant l’Angleterre est intégré à la partie morbide du texte de Michon, partie à 

laquelle celui-ci consacre une importance toute particulière. Ainsi, la chronologie est 

respectée dans une certaine mesure, le plus souvent lors de moments de résumés dans la 

narration, et elle est a contrario perturbée lors de pauses dans la narration. Nous 

revenons ici au choix du biographe qui décide librement d’accorder de l’importance à 

tel ou tel moment, et de traiter ou de ne pas traiter d’autres.   

Nous avons ici deux visions complètement différentes du peintre comme objet 

d’intérêt pour un biographe. Chez Pater, c’est l’existence officielle et l’application à 

mettre en valeur un déroulement, en une conception nécessairement positiviste. Il s’agit 

de montrer comment Watteau-enfant devint le grand peintre, en mêlant à la fois des 

éléments historiques véridiques, avec la plus grande rigueur, et des traits du peintre 

complètement stéréotypés et pas forcément vraisemblables, mais peu importe la 

vraisemblance puisque Pater part du postulat selon lequel le peintre est un génie. Nous 

observons donc chez cet écrivain une forme hybride, mêlant la traditionnelle légende de 
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l’artiste au sérieux de la monographie. Chez Michon, nous constatons également cette 

forme hybride, mêlant cette fois fiction authentique et non stéréotypée sur fond de 

réalité historique et de respect de la chronologie.  

Ces deux formes, pour être hybrides, n’en sont pas moins dissemblables. A la 

conception de l’artiste génie correspond la forme close et ronde du roman. A celle, 

beaucoup plus personnelle et volontairement perturbée, du peintre en un épisode de sa 

vie répond la forme brisée, puis reconstituée du fragment. 
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Chapitre 2 : Le fragment et la peinture 

 

2.1. Lecture en recueil 

2.1.1. Une nouvelle conception du temps 

 

Il ne s’agit plus vraiment pour Garcin de se soucier de la « temporalité officielle », 

du respect de la chronologie ou de l’exigence d’exhaustivité même si le traitement qu’il 

inflige à ces deux bastions de la biographie traditionnelle est révélateur d’une nouvelle 

conception. Ce qui l’intéresse, ce n’est pas la mémoire collective qui dresse aux peintres 

de belles monographies, mais bien plutôt la mémoire individuelle. Nous réfléchissons 

ici à partir du projet éditorial défini par J.-B. Pontalis qui est à l’origine de la collection 

« L’un et l’autre » :  

 

Des vies, mais telles que la mémoire les invente, que notre imagination les recrée, qu’une passion les 

anime. Des récits subjectifs, à mille lieux de la biographie traditionnelle. (E. C.) 

 

Cette citation délimite les contours de ce qui apparaît comme un genre : les fictions 

biographiques. Pontalis les définit ici comme des récits de vie dans lesquels l’auteur 

intervient fortement, et notamment par sa mémoire. Il en donne sa conception, moderne, 

comme activité pleine de l’esprit qui crée l’événement. Nous ne sommes plus face à la 

mémoire consciente mais au contraire face à une sorte de contre-mémoire, mémoire 

« imaginante » qui renverse la biographie traditionnelle et, ne renaissant pas de celle-ci 

mais naissant d’elle-même, s’affranchit de toute tutelle. Nous pouvons bien sûr discuter 

cette définition, puisque, comme nous l’avons montré ultérieurement, les fictions 

biographiques ont toujours partie liée avec les biographies traditionnelles, utilisant le 

matériau mis à leur disposition afin de créer une forme nouvelle. Il s’agirait donc plutôt, 

selon nous, d’une renaissance. La notion d’événement au sens de ce qui semble changer 

le cours des choses et qui est digne d’être retenu est également réfutée et dénoncée 

comme n’étant pas l’essentiel, n’étant qu’une apparence et une illusion, à travers le 

prière d’insérer en deuxième de couverture de Vidas :  

 

Nous taisons tous l’essentiel. Nous croyons tous nos vies constituées d’événements quand ce sont les 

instants d’absence, les fragments oubliés, qui les forment et les nomment […].  
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Nous comprenons ici que va s’opérer chez Garcin un renversement des événements 

bruts au profit du ténu, du « minuscule » afin, face à ce qui d’ordinaire pèse : les 

grandes actions, les voyages, les longues phrases ; d’instaurer un goût de l’éphémère. 

Voici le deuxième exergue de Vidas emprunté au Purgatoire de Dante : 

 

La rumeur du monde n’est rien qu’un vent qui passe 

 

donnant le ton à ce recueil de Vies brèves dans lesquelles seront mises en avant 

l’inconstance et la variabilité de toute chose. Il est très intéressant, pour la question de la 

temporalité, d’étudier Garcin en prenant en compte la lecture en recueil de L’encre et la 

couleur. Tout nous parle du temps et de l’acceptation ou du rejet de celui-ci. Le recueil 

semble obéir en effet à une dialectique si l’on se fie aux titres des différentes sections. 

La Vie qui ouvre le recueil s’intitule « Masaccio ou la jeunesse » et celle qui le clôt, 

consacrée à Piero della Francesca, « Piero ou le consentement ». La Vie du premier 

peintre semble illustrer la fulgurance. Fulgurance d’un homme présenté par Garcin dans 

la droite ligne de Vasari, c’est-à-dire comme un génie qui n’a pas le temps de flâner et 

dont la mort, comme la marche, sont significatives par leur rapidité. L’effet de vitesse et 

de l’absence de toute pause est rendu par l’imparfait dont les aspects sécant et tensif 

étirent le temps et nous donnent à voir l’action dans sa durée et en cours 

d’accomplissement, on n’en voit donc ni le début ni la fin. De plus, cet imparfait est 

itératif et nous empêche ainsi de cloisonner l’événement, tout semble aller très vite, 

mais en dehors de toute notion de temps. 

 

Il allait, oublieux et hautain, par les ruelles sales des quartiers dédaignés, enjambait les enfants qui 

jouaient au trognon-du-prince sur les pavés disjoints, les détritus, les ruisselets de merde […], il allait, 

les yeux dans le bleu du ciel de juin qui lui rappelait la tunique de Saint Pierre sur les fresques 

d’Assise. (E. C., p. 11) 

 

Le personnage échappe au temps. Le pittoresque constitué par le décor des rues est, lui, 

soumis à la flèche du temps mais Masaccio, par son absence, évolue dans un hors-temps 

qui pourrait exprimer cette jeunesse que Garcin met à l’honneur dans son titre. De plus, 

l’écrivain intègre au milieu de son récit le contenu de l’épitaphe qui ornera la tombe du  

mort, reprise à Vasari qui, lui, la place en conclusion. Ainsi la fin imminente du peintre 

nous est sans cesse rappelée. Garcin a également cherché à rendre la mort du 
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personnage caractéristique de cette urgence en anticipant même, fort de sa position de 

biographe, sur celle-ci : 

 

Mais il ne vit rien de tout cela. En 1428 il repartit pour Rome et ne revint jamais. Il avait vingt-sept 

ans. Sa disparition fut si prompte qu’on évoqua un empoisonnement. (E. C., p. 16) 

 

Garcin se saisit de ce mystère attesté par Vasari et confirmé par Chastel concernant la 

mort du peintre, pour lui inventer une fin expéditive, digne d’un homme qui n’a pas eu 

le temps de vivre. 

 

Il fut égorgé une nuit de septembre au fond d’une impasse où l’avaient acculé quelques sbires […]. 

Puis on saisit son cops et on le jeta dans une fosse où les chiens le trouvèrent. On ne put l’identifier 

car ils l’avaient un peu déchiré. Les sbires fouillèrent le logis pour y récupérer une quelconque 

richesse, mais il n’y avait rien. La vieille qui le lui louait l’attendit un peu, puis elle trouva un autre 

locataire, qui y vécut trente ans. (E. C., p. 17) 

 

Cette mention finale de l’autre locataire permet à Garcin de réintégrer sa nouvelle au 

temps humain, montrant que même après la mort d’un génie la vie suit son cours 

inexorable. 

L’évolution est immense jusqu’à la vie de Piero della Francesca qui mourut, lui, à 

l’âge de quatre-vingt-six ans, ce qui nous permet de saisir la dialectique de ce recueil, 

du hors-temps au temps humain et à l’acceptation de celui-ci, la nouvelle s’intitulant 

précisément « Piero ou le consentement ». Pourtant, paradoxalement, Piero semble 

échapper lui aussi au temps humain et à sa flèche dévastatrice si nous voyons la manière 

dont l’auteur expédie, en un sommaire, la vie de Marco, le jeune homme qui 

l’accompagne, montrant par là-même la résistance du maître-aveugle. Voici son 

portrait : 

 

Dans les dernières années du quinzième siècle, un enfant guide un vieil aveugle dans les rues de 

Borgo San Sepolcro. L’enfant est blond, plutôt trapu, il se prénomme Marco. Dans dix-huit ans il se 

mariera avec la fille d’un drapier. Il en aura deux garçons, dont l’un mourra en bas âge. Il sera 

fabricant de lanternes. Il mourra en 1550, des suites d’une mauvaise grippe, le jour de ses soixante-

huit ans. C’est ainsi que la scène commence : un futur fabricant de lanternes guide un vieil aveugle 

dans des ruelles obscures. (E. C., p. 119) 
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Ici, le modèle constitué par le cinéma est aisément décelable à la faveur du plan final 

fonctionnant à la manière d’un zoom, et qui semble recadrer le plaisir de la fiction 

auquel s’adonne l’écrivain dans la première partie. Le mot « scène » est clair, produisant 

un effet de pause dans le temps, après avoir expédié, en une préfiguration de l’avenir, ce 

qui apparaît comme le destin de Marco. Les ruelles dans lesquelles marche l’aveugle 

font écho à celles où marchait Masaccio, mais de l’imparfait nous sommes passés au 

présent qui, présentant les mêmes aspects tensif et sécant, insiste néanmoins davantage 

sur l’épaisseur de l’instant, en un temps à présent maîtrisé. Voici d’ailleurs la remarque 

que le biographe nous livre à propos de la contemplation des toiles de Piero : 

 

Qui ne sait rien de ce peintre, et au hasard d’un livre ou d’une exposition croise son parcours, se 

trouve tôt ou tard confronté à l’énigme des regards et à celle du temps. Quelque chose se joue ailleurs, 

et cet ailleurs se situe à la pointe d’un instant, hors du temps qui s’écoule. Comme si le temps naguère 

réservé à Dieu était ici maîtrisé. (E. C., p. 120)  

 

Ceci nous confirme dans la visée progressive de ce recueil et dans la cohérence des 

différentes vies regroupées, ne résidant pas dans la chronologie mais dans l’unité 

thématique. Cette conception du temps naît du regard de Garcin posé sur les toiles de 

Piero, ces toiles dans lesquelles « pour jamais l’invisible investit le présent » (p. 124). 

Cette nouvelle est d’ailleurs la seule où Garcin ne cherche pas à recueillir l’instant de la 

mort de Piero, celle-ci est simplement envisagée avec la sérénité du vieillard aveugle : 

 

Jamais Piero ne peindrait de Reniement. Un oiseau de son cri transperce l’air humide et froid. Nous 

sommes en avril 1492, Piero pense à la mort. (E. C., p. 134) 

 

Clin d’œil du biographe qui rejoint ici son biographé ? Piero ne peindra pas de 

Reniement car il a consenti : « Piero ou le consentement », et résolu la finalité de 

l’homme en l’acceptant. En un « nous » que nous pourrions qualifier avec Dominique 

Maingueneau42 de « personne amplifiée », comprenant le « je » du narrateur, le « il » du 

biographé et son lecteur, nous intégrant à la situation d’énonciation, Garcin semble ici 

porter un ultime assaut au temps. Il ne laisse pas celui-ci être vainqueur en emportant 

par la fiction le peintre italien. La temporalité et la succession, ennemies du biographe, 

sont vaincues par une intemporalité profondément picturale. Le regard nous donne à 

                                                 
42 Maingueneau, Dominique. L’énonciation en linguistique française. Paris, 1994 : Editions Hachette 
Supérieur, Collection « Les fondamentaux ». 158 p. 
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saisir le temps et son invincible chronologie mais également l’instant figé qui se rit de la 

succession. Garcin rejoint ici, à travers cette éternité suscitée par une toile, le rêve : 

 

Le regard, c’est l’homme, c’est l’instant. […] Nous sommes dans un monde où les hommes pénètrent 

l’instant et nous le restituent. Le rêve survient au-dessus d’eux comme le corps du Christ se hisse au-

dessus des gardes endormis. Regards indifférents, encore ensommeillés. Regards lestés du poids d’une 

nuit sans légende - une nuit sans rêve, puisque le rêve est dans l’éveil. (E. C., p. 125) 

 

Les rêves des peintres occupent une place importante dans ce recueil. L’invention de ces 

rêves et leur intégration au récit permet à Garcin de mêler deux temps qui ne sont pas 

toujours distincts, celui de la réalité et celui du rêve. 

  

2.1.2. Lorenzo et le rêve 

 

Garcin a recours au rêve car celui-ci lui permet d’échapper à un temps uniquement 

chronologique en le mêlant à une temporalité onirique, exprimant ainsi ce que pourrait 

être le désir de son personnage puisque le rêve, selon Freud, est toujours la satisfaction 

d’un désir. La vie à laquelle nous nous intéressons est celle de Lorenzo di Credi, un 

disciple de Piero della Francesca. Intitulée « Les chiens de San Romano », celle-ci mêle 

propriétés oniriques et éléments de réalité, à travers la description des journées du 

peintre : « Il passait de longs jours enfermé dans son atelier, rue San Bartolomeo » (E. 

C., p. 58). Le temps est mobile et Lorenzo, à travers ses pensées, devient tour à tour 

enfant ou adulte. Le narrateur évoque les papillons que Lorenzo enfant aimait à 

disperser et qui l’engagent dans un état de semi-conscience proche du rêve, pour l’y 

mener progressivement : 

 

Parfois il imaginait qu’il était lui-même un papillon voletant de fleur en fleur, fermait les yeux et 

s’endormait sous la morsure du soleil. (E. C., p. 59) 

 

L’immersion dans le rêve du biographé permet à Garcin d’éviter la rupture 

traditionnelle entre ces trois états que sont l’éveil, la semi-conscience et le sommeil, 

comme pour Tabucchi. Nous pouvons noter, dans les différentes fictions biographiques 

que nous avons pu lire, la passage presque obligé par le rêve du biographé, à l’exception 

de Pater qui ne nous offre jamais les vagabondages nocturnes de Watteau. Dans 
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L’Evangile selon Pilate, Eric-Emmanuel Schmitt43 nous livre ainsi les rêves de Jésus-

Christ enfant.  

Chez Garcin, il n’y a plus un temps défini mais un concentré du temps qui nous permet 

de saisir les obsessions du personnage, perdu dans un passé qui est également son 

présent, du fait de sa solitude : 

 

Assis sur son rocher il joua à compter les papillons […]. Il s’approcha d’eux, agita ses mains et les 

papillons s’envolèrent tout autour de lui, l’enveloppant dans un cocon fait de bruissements d’ailes et 

de minuscules couleurs virevoltantes. Il sourit, pénétré d’un instable sentiment de bonheur, ou bien de 

nostalgie. Il avait douze ans. […] Quelle différence entre les papillons d’alors et ceux-ci ? Et lui, 

lequel des deux Lorenzo était-il à cet instant précis ? […] Il eut la violente sensation d’avoir percuté 

son propre passé, et en fut étourdi. (E. C., p. 72) 

 

C’est là le principe de condensation, défini par Freud et permettant de « mixer » deux 

époques. Nous sommes loin de la biographie traditionnelle qui s’efforce, à grand renfort 

de dates, de faire revivre les épisodes de la vie du biographé. Nul besoin de dates 

puisque Lorenzo n’arrive plus à faire de scission entre le passé, le présent et le futur. Sa 

vie est un rêve et il ne vit pas seul puisque les personnages de son passé existent. Ainsi, 

Lorenzo évoque en pensée un ami poète, mort. Un peu plus loin, Garcin nous ménage 

un accès direct à l’inconscient de son biographé : 

 

Il ne mangea pas, but un peu de vin, s’endormit légèrement ivre. Il eut un rêve dont il ne se souvint 

pas : son ami poète se tenait dans la pénombre, une chandelle à la main, et lui disait : J’écris sur les 

corps morts qui gisent au fond de moi. (E. C., p. 73) 

 

Cette dimension résurrectrice du rêve qui fait parler les morts évoque la fonction-même 

de la biographie qui réincarne les défunts hommes en personnages. Peut-on voir ici une 

mise en abîme de la biographie dans le rêve ? C’est souligner la faculté du récit de rêve 

à se constituer en récit de vie. Nous pensons ici aux Rêves de rêves de Tabucchi. 

L’écrivain formule dans sa Note un projet d’écriture : 

                                                 
43 Schmitt, Eric-Emmanuel. L’Evangile selon Pilate. Paris, 2000 : Editions Albin Michel, Collection Le 
Livre de Poche. 283 p. « J’ai vécu une enfance rêveuse. A Nazareth, chaque soir, je m’envolais au-dessus 
des collines et des champs. Lorsque tout le monde dormait, je passais la porte silencieuse, j’ouvrais les 
bras, je prenais mon élan et mon corps s’élevait. […] Souvent, par paresse, je traînais ma paillasse 
jusqu’au seuil et survolais la campagne grise en demeurant étendu sur elle. Les ânes levaient la tête et 
leurs beaux yeux noirs de fille regardaient passer mon navire au milieu des étoiles. » p. 10.     



                                      Page 63 / 150 

Le désir m’a souvent gagné de connaître les rêves des artistes que j’ai aimés. Malheureusement, ceux 

dont je parle dans ce livre ne nous ont pas laissés les parcours nocturnes de leur esprit. La tentation 

d’y remédier est grande, en appelant la littérature à remplacer ce qui s’est perdu […]. (R.D.R, p. 11) 

 

Notons ici le vocabulaire qu’utilise Tabucchi, parlant de « désir » et de tentation », pour 

qualifier sa volonté de compenser le vide de ces vies. Il semble que la logique du rêve à 

l’œuvre dans ces récits en soit venue à contaminer l’auteur lui-même, ou l’inverse. 

Imaginant le désir de ses biographés à travers leur rêve, il exprime lui-même, de 

manière réflexive, son propre désir de pénétrer par la fiction l’inconscient de ces 

artistes. Tabucchi, comme Garcin, use des propriétés oniriques. Nous pouvons en effet 

identifier, dans le « Rêve de Michelangelo Merisi, dit Le Caravage, peintre et homme 

irascible », le principe de déplacement structurant ce rêve : 

 

[…], Michelangelo Merisi, dit Le Caravage, peintre et homme irascible, rêva que Dieu lui rendait 

visite. Dieu lui rendait visite par l’intermédiaire du Christ, et pointait le doigt sur lui. Michelangelo 

était dans une taverne, il jouait à l’argent. Ses compagnons étaient des crapules, certains étaient ivres. 

Et lui, il n’était pas Michelangelo Merisi, mais un client quelconque, un malandrin. (R. D. R., p. 59) 

 

Cet énoncé est contradictoire quant à l’identité du peintre car l’interprétation va à 

l’encontre de la description. La description est « Michelangelo était dans une taverne », 

alors que l’interprétation est « Et lui, il n’était pas Michelangelo ». Ici le narrateur 

décode la phénomène de déplacement qui consiste en une assimilation entre le pêcheur 

de la Vocation de Saint Matthieu44, le percepteur Levi, et le peintre marginal. Cette 

assimilation permet à Tabucchi, à partir d’un récit de rêve, de proposer un récit de vie. 

La temporalité, comme chez Garcin, n’est plus celle, chronologique et officielle, des 

archives, mais une autre, créatrice. Elle permet en effet à l’écrivain de substituer au 

déroulement célèbre d’une vie une condensation des années en un rêve. La durée de ce 

rêve peut être reliée, symboliquement, à la totalité de l’existence du rêveur ou encore à 

une certaine période définie correspondant au temps de la création du tableau.  

La revendication du rêve chez Tabucchi est très claire, à travers l’unique mention 

d’une date : celle, absolument fictive, de la nuit du rêve. Ainsi : 

 

                                                 
44 Caravage, Vocation de Saint Matthieu, 1599-1600. Huile sur toile, 322 x 340 cm. Chapelle Contarelli, 

Eglise Saint Louis des Français, Rome. 



                                      Page 64 / 150 

La nuit du premier janvier 1599, alors qu’il se trouvait dans le lit d’une prostituée, Michelangelo 

Merisi, peintre et homme irascible, rêva que Dieu lui rendait visite. (R. D. R., p. 59) 

 

Cette date correspond à celle où fut passée au peintre sa première commande officielle, 

obtenue grâce au cardinal del Monte et destinée à la chapelle Contarelli à Saint-Louis-

des-Français. Il s’agit de la Vocation de Saint Matthieu peint en 1599-1600, du Martyre 

de Saint Matthieu peint en 1600 et de Saint Matthieu et l’Ange peint en 1602. Cette 

date, exacte, correspond donc au tournant, à la vocation du peintre et témoigne de la 

méthode utilisée par Tabucchi pour construire le rêve, partant d’une date officielle et 

attestée. Quant à la précision invraisemblable du jour et du mois, elle fonctionne comme 

un marqueur de fiction, un signal du faux, de l’inventé se moquant de l’esthétique 

réaliste car s’appliquant ici à une matière, le rêve, pour laquelle le temps existe mais 

d’une manière complètement bouleversée. Nous voyons là encore, à travers l’étude de la 

temporalité, le caractère hybride des fictions biographiques, entre respect et parodie, 

dont chacune de nos œuvres contemporaines porte la marque, d’une manière toujours 

différente, d’où la difficulté de toute tentative de systématisation découlant 

traditionnellement de l’étude du genre. 

Chez Garcin, nous pouvons noter cette même historicisation mais à travers davantage 

de dates puisque son récit ne se constitue pas en rêve. Ainsi : 

 

Il était né en 1430, son père possédait quelques arpents de vigne près de San Gimignano. En 1446 il 

devint l’élève de Piero della Francesca. En janvier 1461 il manqua mourir d’hydropisie. (E. C., p. 57) 

 

Notons également la constitution, par l’auteur, d’une toile de fond historique qui donne 

une vraisemblance au récit à travers la mention de certains peintres : 

 

Il les avaient connu, tous. Il avait admiré Piero. Il avait parlé un jour avec le vieil Uccello au regard 

d’aigle, sans oser lui dire combien ses perspectives outrées le fascinaient. Il avait rencontré l’Angelico 

déjà vieux et presque gâteux, tout emprunt de mysticisme glacé. Il avait aimé Veneziano pour sa 

bonhomie paternelle. Il les avait connu et connu leurs disciples, les amis de leurs disciples, les femmes 

de leurs amis. Toutes l’effrayaient. (E. C., p. 58) 

 

La date, chez Tabucchi,  fait appel au lecteur pour que celui-ci  comprenne qu’il s’agit 

d’un marqueur de sens car elle permet d’interpréter le contenu du rêve en le replaçant 

dans son contexte historique. Chez Garcin, au contraire, certaines dates servent 
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uniquement à baliser, par l’histoire et la mention de noms célèbres, la trace que suivra la 

fiction. Ainsi, dans cet exemple, le nom des différents peintres atteste de l’existence de 

Lorentino et permet à Garcin d’introduire sans éveiller les soupçons la thématique 

fictionnelle qui l’intéresse : le rapport, pour le moins perturbé, du peintre aux femmes. 

Est-ce un jeu de l’écrivain avec la naïveté du lecteur ? 

La temporalité chez Garcin n’est pas bouleversée car les moments de rêve sont 

toujours signalés par le narrateur et nous arrivons, jusqu’à un certain point, à faire la 

distinction entre les obsessions nocturnes et diurnes du peintre. Il y a cependant un 

moment dans le récit où ces deux temps de la Vie de Lorenzo ne font plus qu’un, 

marque temporelle induisant par son bouleversement que le peintre est tombé dans les 

rets de la folie. Ce moment correspond à la fin de la nouvelle. Ainsi, l’avant-dernière 

section de sa vie nous précise que Lorenzo, après être resté seul chez lui suite à la visite 

de la jeune fille, sort. Puis nous passons à une nouvelle section indiquée ainsi : V. 

Comment interpréter cette périodisation, est-ce la marque de la chute de la lucidité dans 

la folie ? Ou bien celle du rêve, le personnage serait sorti puis se serait endormi ? Nous 

avons ensuite des précisions concernant les sensations et les actes du personnage, 

confirmant qu’il est dans un certain éveil : « Lorenzo a froid », « Il marche » (E. C., p. 

81). Cependant, Garcin s’amuse de nos incertitudes en indiquant les positions spatiales 

du personnage qui prêtent à confusion et en utilisant le symbole qui marquait jusque là 

la tombée du personnage dans le rêve. Il s’agit des papillons : 

 

Lorenzo a froid. Il se tourne, se retourne. Où sont les papillons ? (E. C., p. 81) 

 

Et encore : 

 

Il se tourne, se retourne, il sue et ne sait pas qu’il sue. (E. C., p. 82) 

 

L’acte de brouiller les frontières permet à Garcin d’amener la chute définitive de son 

personnage dans la folie. Voici l’ultime paragraphe : 

 

Caché derrière un nuage Dieu observe la scène et sourit d’un air retors. Lorenzo La voit et crie. Il La 

voit très nettement de Son doigt tendu indiquer à la foudre où frapper. Elle frappe. Elle frappe à 

nouveau et il voit le visage de Maddalena, il voit les vers qui y grouillent, il voit le sang qui s’échappe 

d’elle à grands flots, le sang qui inondera le monde, puis la foudre frappe à nouveau et 
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l’éblouissement est si prodigieux que les chiens de San Romano s’enfuient en hurlant dans le fracas 

du tonnerre, du cliquetis des armes et du pas lourd des chevaux caparaçonnés. (E. C., p. 83) 

 

La scène en question est un scène sexuelle entre le peintre et la fille de son voisin, qu’il 

craint plus que tout, dont il ignore le nom, et qu’il a la fâcheuse tendance, à travers ses 

rêves, de confondre avec Salomé accompagnée de sa tête de Jean-Baptiste, ou avec sa 

défunte femme nommée Maddalena. Nous notons là un point commun avec Tabucchi : 

Garcin utilise lui aussi la logique du rêve à l’intérieur de son récit. Nous identifions, à 

travers cette confusion entre les trois femmes, le principe de condensation théorisé par 

Freud. Garcin nous signale - peut-être - le caractère rêvé de cette scène en faisant à 

nouveau intervenir les papillons : 

 

Un éclair illumine les bois, il oublie ses pensées et voit le visage de Salomé entre les arbres. Il 

l’appelle : Maddalena. Voilà les papillons, ils lui entourent le visage. Elle sourit suavement, elle 

l’attendait. Elle dit : Je t’attendais. (E. C., p. 82) 

 

Cette scène est moins un rêve qu’un délire du personnage, délire sexuel, ou amoureux, 

justifié par son obsession, que nous interprétons ainsi à travers les adjectifs utilisés pour 

qualifier le comportement de la jeune fille, en total décalage avec la description, 

beaucoup plus prude, de la jeune fille lorsqu’elle rend visite au peintre et que celui-ci est 

lucide et éveillé. La folie du personnage est très nettement signifiée à travers l’usage du 

pronom « La » marqué d’une majuscule, ce qui nous permet d’inférer qu’il s’agit d’une 

désignation de Dieu que le peintre, dans son attirance viscérale pour la femme, sexualise 

en le féminisant. Enfin, les dernières lignes sont une nette allusion au tableau de Paolo 

Uccello, la célèbre Bataille de San Romano45. Ainsi l’écrivain signifie, en une allusion 

picturale, le rapprochement des deux hommes à travers la folie. Cette comparaison avait 

déjà été amenée à travers la mention de ses fameuses perspectives qui rendront fou, au 

dire de la légende, ce pauvre Paul des Oiseaux. Il y a certainement ici un jeu de Garcin 

avec la représentation de la folie dans les biographies, elles s’accordent pour la plupart 

en effet, suivant la trace de Vasari, sur l’image des perspectives capables de perdre un 

homme.  

 

Ses fines pertuisanes lui font songer aux lances de la Bataille de San Romano, et les éclairs qui par 

instants illuminent les bois laissent entrevoir les mêmes perspectives audacieuses que dans La 
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Chasse46, cet autre tableau peuplé de chiens et d’habits rouges qu’il avait vu jadis – les mêmes lignes 

de fuite qui se perdent dans un lointain indéchiffrable. (E. C., p. 81) 

 

La folie est seulement intertextuelle, c’est au lecteur de l’identifier. Le « lointain 

indéchiffrable » de la toile devient également, par juxtaposition, celui de Lorenzo.   

Cette Vie, dans son élaboration, se fait donc l’écho d’une nouvelle vision du temps 

biographique. Garcin nous fait partager le temps de son personnage à travers le 

déroulement, mol et monotone, de ses longues journées, auquel vient se superposer 

celui de ses pensées. Il introduit à travers les pensées du peintre une préfiguration du 

temps tel que nous l’atteindrons à la fin de ce recueil, à travers la Vie de Piero : 

 

Lorsque Lorenzo contemplait les tableaux de Piero, il avait le sentiment d’être transporté dans un 

espace que le temps ne modifierait pas, où son écoulement semblait être interrompu. Il avait alors la 

sensation d’éprouver physiquement l’idée d’éternité - bien plus qu’à la lecture des textes sacrés, bien 

plus qu’aux offices journaliers qui le rendaient beaucoup plus maussade. (E. C., p. 65) 

 

Garcin a mêlé dans ce recueil des Vies de peintres italiens et chinois. Celles-ci sont 

imprégnées de pensées et réflexions naissant des méditations des personnages. 

Méditation de Xia Gui sur le temps dans « Le Coin et la Moitié » : 

 

Le temps n’est pas fluide, écrira Xia Gui. Nous croyons baigner dans une linéarité sans faille alors que 

le Vide initial y crée des suspensions, des aspérités prometteuses. Des grumeaux porteurs de 

potentialités insoupçonnées. Qu’un de ces grumeaux nous heurte, et s’offre à nous un chemin de 

traverse, un futur différent. Ce jour-là fut ainsi. (E. C., p. 32) 

 

C’est une toute autre conception des vies qui s’élabore ici. Le récit du temps humain ne 

passe plus par la mise en forme canonique d’un destin. Le récit de vie chez Garcin ne se 

coule pas dans un parcours circulaire ou linéaire, au contraire, il est stimulé par 

l’invention d’événements produits par l’imagination de l’écrivain. Celui-ci semble nous 

prévenir qu’il ne faut plus s’attendre en tant que lecteur à un enchaînement d’actions 

visant à l’établissement causal d’une suite constituant une vie ; mais au contraire à la 

suite fortuite de petits faits et gestes. 

 

                                                                                                                                 
45 Uccello, Paolo. Bataille de San Romano, 1456-1460. 182 x 323 cm. Offices, Louvre, National Gallery. 
46 Uccello, Paolo. La chasse, 73 x 177 cm. Oxford, Ashmodean Museum. 
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Peinture d’Uccello La chasse 
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L’anecdote du faucon dans cette nouvelle présente une de ces « images insaisissables » 

(E. C., p. 41) qui passionnent tant Garcin : 

 

Alors que je m’apprêtais à parler, je vis du coin de l’œil une scène toujours gravée en ma mémoire : 

un faucon enserra le corps d’une mésange bleue, et le malheureux oiseau ouvrit grand le bec en signe 

muet de détresse. Je ne saurais expliquer pourquoi cette vision fugitive m’ancra dans la certitude que 

ce qui est appelé à devenir essentiel passe presque inaperçu. (E. C., p. 40) 

 

Cette conception du temps est logiquement liée dans les vies de peintres chinois à 

l’attraction du Vide et à la place importante laissée au blanc dans l’œuvre, peut-être 

marque typographique de la méditation. Cette réflexion permet à Garcin de justifier une 

nouvelle forme, celle du fragment, intimement liée à sa vision personnelle du temps.  

 

2.2. Une nouvelle forme 

2.2.1. La forme brève 

 

L’art de cultiver l’inachevé afin de maintenir intact le mystère. Il ne faut point omettre d’omettre, 

disait Ma Yuan. Ne crains pas l’inachevé, mais bien plutôt le trop-achevé. Ainsi le paysage peint 

devient un lieu où l’on aimerait cheminer, demeurer. Vivre. (E. C., p. 31) 

 

N’est-ce pas ici, à travers la référence au peintre chinois, une définition de la forme 

brève en écriture ? Nous y voyons dans tous les cas une métaphore de l’art d’écrire de 

Garcin, en un effet de mimétisme avec la peinture. Il est intéressant de s’arrêter sur le 

titre Vidas47 que l’écrivain explicite à travers le premier exergue emprunté à Roubaud et 

extrait de son œuvre, La fleur inverse : 

 

Les vidas des troubadours […], forme brève en prose qui n’est ni biographie au sens postérieur, ni non 

plus nouvelle telle qu’elle se développera plus tard par le Décameron par exemple. On pourrait 

l’appeler la « vie brève ». 

 

Il s’agit donc d’une forme empruntée à l’occitan du XIIIème siècle. La référence aux 

troubadours est explicite si l’on considère ce mot étymologiquement : il provient du 

latin tropus, aujourd’hui trope, et désigne donc, par extension, « celui qui crée une 

forme dans la langue ». Il est ainsi fait référence à une forme, en même temps précisée 

                                                 
47Id. 
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comme biographie romancée, et à un univers culturel. En effet, beaucoup de vies dans 

ce recueil renvoient à des personnages du Moyen-Age. 

Nous pouvons noter chez Garcin l’omniprésence, à travers ses deux recueils de Vies 

sur lesquels nous nous basons, de la forme brève, du latin brevitas signifiant la densité 

de la forme, l’aptitude à signifier tout en restant concis. Cette esthétique a donc une 

vocation inscriptionnelle ou mémorable. Il s’agit de marquer. Il suffit de comparer les 

fictions biographiques qui sont plus proches du roman de peintre, par leur épaisseur, et 

celles qui se distinguent par leur brièveté. Nous pouvons par exemple opposer La 

course à l’abîme de Fernandez et les Rêves de rêves de Tabucchi. Evidemment, la 

brièveté est très variable d’un auteur à l’autre, entre les Vies de Garcin dans L’encre et 

la couleur et celles de Michon à travers Maîtres et serviteurs ; mais nous avons une 

volonté commune de ne pas écrire quelque chose qui puisse s’apparenter, par sa forme, 

à une biographie.  

De plus, chez Garcin, la forme brève est étroitement liée au discours discontinu. 

Nous pouvons en effet noter, dans L’encre et la couleur, l’usage de dispositifs de 

déliaison, tels les blancs typographiques ou la section en plusieurs chapitres dans les 

Vies suivantes « Les chiens de San Romano », « Vague-de-pierres » et « Piero ou le 

consentement ». Cette division en sections est une manière pour Garcin de signifier le 

passage du jour à la nuit ou d’une journée à l’autre, bref, l’atomisation du quotidien sans 

pour autant en restituer la globalité, il s’agit seulement de le figurer. De la même 

manière, dans ses Portraits imaginaires, Pater a recours au discours discontinu à travers 

la forme épistolaire justifiée par la rédaction d’un journal. Cependant, la différence est 

importante car Pater joue le faux quant à la forme en nous faisant croire aux « Extraits 

d’un vieux journal » (P. I., p. 1), préfigurant l’intimité et l’authenticité d’une vie ou de 

ses morceaux choisis. Nous ne relevons aucun marqueur de fictif. Garcin, lui, impose 

des dispositifs de déliaison qui rendent encore plus cruelle l’atonie des journées de 

Lorenzo car nous nous attendons, d’une section à l’autre, à un changement. Ainsi, dans 

« Les chiens de San Romano » :  

 

 

 

 

Ces pensées le fâchèrent, et il résolut de rentrer. D’ailleurs le soleil commençait à décroître et les 

nuages à s’amonceler. L’orage menaçait. Il atteignit le seuil de sa maison sous les premières gouttes, 

dans une obscurité de Jugement Dernier. 
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II 

Chez lui il alluma le feu et resta de longues secondes assis face au crépitement de l’âtre. (E. C., p. 62-

63.) 

 

Nous voyons ici que Garcin mime, par une écriture extrêmement hachée, les 

mouvements de pensée du personnage à travers la description du temps. Le second 

exergue de ce recueil, emprunté à Georges Perros, permet à Garcin de justifier la 

fragmentation de son œuvre, qui renvoie nécessairement à sa forme qui n’est close 

qu’en apparence mais ouverte au niveau du sens : 

 

La peinture est partout - contacts avec le monde alentour, et qui se définissent peu à peu comme autant 

de chaleureux rendez-vous entre l’œil, le frémissement, l’âme absolue d’un homme, et cette 

formidable énigme, qui reste ouverte à un point érotique, aveuglante d’évidence, mais dont on ne peut 

capter, au mieux, que des bribes, des fragments de réponse : la vie.  

 

Nous pouvons déceler l’utilisation du fragment dans L’encre et la couleur, notamment à 

travers l’épigraphe emprunté à Borgès pour la Vie de Piero della Francesca. Au lecteur 

de donner sens à ce fragment détaché en le joignant à la dernière Vie. C’est là toute la 

différence entre Pater et Garcin. Il n’est jamais question chez Pater de lacunes ou de 

mystère. En effet, l’incomplétude de la Vie de Watteau est justifiée par le terme 

« extraits » qui implique un tri préalable. Il y a donc chez cet écrivain une  mise en 

scène justifiant la forme. Garcin, lui, revendique cette forme au seuil de son ouvrage, 

comme si celle-ci impliquait un code de lecture, une manière de voir. Il y a ici un 

rapport entre la forme de l’écriture et le dessein de l’œuvre, comme si le fait d’écrire 

une Vie pouvait requérir un régime textuel spécifique. Au lecteur, dès lors, de réunir les 

membra disjecta de Lorentino par sa réflexion. Garcin aura ainsi été fidèle à l’étrangeté 

de l’homme et de sa vie. C’est là également la concurrence entre deux lectures chez les 

biographes : une sur la formulation de vérités générales, les topoï, et l’autre privilégiant 

la connaissance et l’invention du singulier. 
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2.2.2. L’art du mystère 

La critique d’art, comme du reste la critique littéraire, consiste 

fondamentalement - par le regard féroce qu’elle porte sur le texte, fût-

il littéraire ou pictural - à supprimer le mystère, alors qu’il constitue 

une composante essentielle, peut-être primordiale de l’œuvre d’art48. 

Antonio Tabucchi. 

 

Nous comprenons mieux, à la lumière de cette discontinuité du discours, l’usage que 

fait Garcin de ces « images insaisissables », qui « entretiennent le mystère et créent le 

désir », comme le précise Ma Yuan (E. C., p. 41). Il s’agit moins de dire que de 

suggérer, d’accrocher davantage par le non-dit que par le signifié. Nous pouvons peut-

être à ce propos voir, à travers la Vie de Pisanello intitulée « La pointe Pisanello »49, une 

métaphore de l’art d’écriture de Garcin. Il y a là un effet de mimétisme entre le dire et le 

peindre. Cette Vie propose une réflexion sur l’art du trait extrêmement ciselé, fin et 

minutieux, du graveur de médailles. Comme Pisanello, Garcin travaille sur le profil et la 

pointe. A travers le profil, il faut peut-être voir l’art de l’esquisse, car le profil est le 

découpage de la personne médaillée, qui implique également celui de la ressemblance. 

C’est donc, tout comme la forme brève, l’art de représenter un homme en quelques 

ciselures. La pointe pourrait, à la lumière de l’écriture, être interprétée comme ce même 

art de la pointe, ou argutia, dans le modèle épigrammatique, qui clôt une phrase en une 

pensée ingénieuse. Garcin résume cet art en quelques phrases : 

 

Le trait est ferme, nerveux, sur le blanc de la feuille. L’œil est sans cesse accroché. Comme face à ces 

ponts crénelés sur fond de crépuscule ; ou devant les remparts féodaux qui découpent leur silhouette 

hérissée sur un fond d’Alpes dressées haut. C’est un monde de nerfs, une pointe, un goût sec du détail. 

(E. C., p. 87) 

 

Garcin évoquera encore, plus loin, cet « espace qui révèle des potentialités inédites, qui 

regorge de secrets que la nature ignore » (Ibid., p. 91). Il fait se rejoindre ici, à travers ce 

même « mystère de l’espace », l’art du profil tel que le pratique Pisanello, et celui des 

perspectives par Uccello.  

                                                 
48 In Antonio Tabucchi, l’atelier de l’écrivain. Conversation avec Carlos Gumpert. (ici p. 108) 
49 Id., L’Encre et la couleur, p. 87-91. 
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Dans cette volonté de ne pas tout dire se cache également un refus de la 

systématisation. En effet, la disposition est volontairement fragmentée et, si Garcin 

accepte de nous donner les éléments d’un savoir sur ces artistes, il se refuse à fournir 

une théorie d’ensemble qui les relierait. Au lecteur donc d’interpréter s’il le souhaite. 

C’est là toute la différence entre Pater, d’un côté, et des biographes comme Michon ou 

Garcin de l’autre, qui se refusent à proposer une interprétation de la vie des peintres. 

C’est à travers la fiction qu’ils nous donnent une esquisse de leur point de vue. 

Nous avons donc montré la nécessité de l’invention d’une forme apte à signifier 

l’homme biographé dans sa singularité. Cette recherche est théorisée par Marcel 

Schwob50 en 1896. Dans la Préface51 à ses Vies imaginaires, cet écrivain théorise pour 

la première fois l’affranchissement de la biographie par rapport à l’histoire, sans pour 

autant passer à la fiction pure. Schwob met en place une problématique basée sur l’art 

du Particulier et de l’Imaginaire : 

 

L’art du biographe consiste justement dans le choix. Il n’a pas à se préoccuper d’être vrai ; il doit créer 

dans un chaos de traits humains. […] le biographe trie de quoi composer une forme qui ne ressemble à 

aucune autre. (Ibid., p. 16) 

 

Son souci est de distinguer la biographie telle qu’il la définit de la biographie historique 

et de son arrière-plan positiviste, contre lequel il réagit.  Il cherche donc à redéfinir 

l’Art, contre la doctrine classique selon laquelle il doit être la représentation d’une 

forme universelle. Il y a une revendication esthétique très forte, de la part de Schwob, de 

l’écriture du particulier, de l’unique. L’« idéal du biographe » est pour lui de retrouver 

la singularité inscrite dans une temporalité : 

 

Le peintre Hokusaï espérait parvenir, lorsqu’il aurait cent-dix ans, à l’idéal de son art. A ce moment, 

disait-il, tout point, toute ligne tracés par son pinceau seraient vivants. Par vivants, entendez 

individuels. Rien de plus semblable que des points et des lignes : la géométrie se fonde sur ce postulat. 

L’art parfait de Hokusaï exigeait que rien ne fût plus différent. Ainsi l’idéal du biographe serait de 

différencier indéfiniment l’aspect de deux philosophes qui ont inventé à peu près la même 

métaphysique. (p. 11) 

 

                                                 
50 Schwob, Marcel. Vies imaginaires. Paris, 1998 : Editions Gallimard, Collection « L’imaginaire ». 183     
p.  
51 Ibid., p. 9-17.  
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Nous voyons ici comment la forme, le sujet choisi et la manière de le faire évoluer dans 

un espace-temps sont liés. Schwob parle encore de « l’image d’une petite chenille 

aperçue une fois à une heure particulière du jour » (p. 10). L’art du biographe réside 

donc dans le choix à travers le refus de l’exhaustivité, la recherche d’une forme et 

l’aptitude à saisir la singularité de chaque biographé.  

Il se dessine alors une spécificité de la fiction biographique à travers le refus du lien 

avec le collectif et les idées générales. Cependant, cette définition pourrait correspondre 

à toute fiction biographique d’artiste, qu’elle s’intéresse à un peintre, à un musicien ou à 

un homme de lettres. Nous devons donc chercher une spécificité de la fiction 

biographique de peintre. Celle-ci ne résiderait-elle pas, logiquement, à travers la 

présence de la peinture restituée par l’écriture ? 
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Chapitre 3 : la peinture 

 

3.1. Le visible prend le relais du dicible puis devient porteur de récit  

3.1.1. Tabucchi : la peinture propose un récit en germe 

 

Dans sa communication ayant pour objet Les Entretiens de Félibien, René Démoris52  

montre, à partir de l’exemple du peintre Dominiquin du sixième Entretien, les lacunes 

d’un exposé qui serait uniquement théorique. Il pose alors cette interrogation 

fondamentale : « Le « savoir » du peintre, le plus précieux du moins, est-il d’ordre 

verbal ? La question ne peut-elle s’étendre au champ du dessin et de la couleur ? ». Il 

poursuit en disant que « à tâcher de saisir le noyau obscur de la création », mieux vaut 

rapporter « les tribulations d’un corps ou des paroles qui n’ont pas nécessairement pour 

objet la peinture, mais disent au moins quelque chose de celui qui la fait ».  

A travers ces paroles se manifeste un intérêt pour le particulier, comme le préconise 

Schwob, et un rejet des spéculations théoriques au profit d’une description de l’artiste. 

Nos écrivains montrent un réel intérêt pour un domaine d’érudition mais ne proposent 

pas d’exposé théorique, exception faite de Pater. Il leur faut trouver le moyen d’amener 

leur appréciation esthétique sans pour autant cloisonner le récit. C’est donc le plus 

souvent à travers la description des peintures, ou ekphrasis, que se pose le regard de 

l’écrivain.  

Pour laisser la place à cette nécessaire description, le visible prend souvent le relais 

du dicible. Ainsi, dans le rêve de Caravage, Tabucchi concentre son récit à travers la 

description d’une toile. Il y a identification entre les deux. La toile choisie, il s’agit de la 

Vocation de Saint Matthieu, devient dès lors biographique, dans le sens où le récit de 

rêve que nous propose Tabucchi, pouvant se constituer en récit de vie, lui est 

intrinsèquement lié. Ce tableau de Caravage nourrit l’élaboration du personnage du 

peintre et également celle du récit. En effet, la trame narrative est fidèle à la 

composition du tableau : de gauche à droite, le récit mime le parcours de lecture du 

spectateur devant le tableau de Caravage, découvrant d’abord la table aux joueurs puis 

l’arrivée du Christ. Sur le tableau, les pieds du Christ sont déjà levés comme pour partir,  

                                                 
52 Démoris, René. « Félibien : biographie, théorie et histoire dans les Entretiens ». P. 179-193. (ici, p. 
188). In Les « vies » d’artistes. 
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Peinture de Caravage La vocation 
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Tabucchi prolonge ce tableau en l’entraînant de sa plume « dans une ruelle louche » 

(R. D. R., p. 60) avec Caravage. Là où Caravage a peint un récit dramatique sans 

paroles, Tabucchi invente un dialogue et une histoire tout en restant fidèle aux 

expressions des personnages sur le tableau. La principale invention de Tabucchi illustre 

l’une des figures récurrentes du rêve. Il s’agit d’un double déplacement, consistant à 

mettre Michelangelo Merisi à la place du célèbre Levi, et un « client quelconque » à la 

place de Levi. Ainsi, Caravage est pris dans sa propre toile, se fantasmant en l’un de ses 

personnages, un collecteur d’impôts.  

 

Michelangelo Merisi était dans une taverne, il jouait à l’argent. […] Et lui, il n’était pas Michelangelo 

Merisi, mais un client quelconque, un malandrin. (R. D. R., p. 59) 

 

Montrons à présent la fidélité de Tabucchi au Caravage : le mouvement de recul de 

Levi sur le tableau est particulièrement frappant, il se désigne lui-même de la main 

gauche face à l’injonction du Christ comme pour s’assurer « Qui ? Moi ? » tandis que sa 

main droite reste posée sur les pièces qu’il était en train de compter avant l’arrivée du 

Christ. Tabucchi illustre cette hésitation à travers les interrogations constantes de 

Caravage qui jalonnent cette nouvelle : « Moi ? demanda avec stupeur Michelangelo 

Merisi », tout en nous montrant le personnage en permanence rattrapé par ses  habitudes 

de malandrin : « Michelangelo Merisi baissa la tête et regarda l’argent sur la table ». Là 

où Caravage profite du caractère fondamentalement statique de ce mode d’expression 

qu’est la peinture pour rendre tangible l’indécision caractéristique des hommes 

confrontés à un ordre ou à un défi avant de passer à l’action, Tabucchi se sert du mode 

d’expression mobile qu’est le récit mais son but n’est pas d’illustrer  l’indécision. Nous 

avons en effet un « prolongement » du tableau car Tabucchi le prend comme point de 

départ pour illustrer les faits et gestes de Caravage, mais également pour le montrer 

avec humour accompagné d’un Christ dans des endroits peu recommandables. C’est une 

manière de mettre en relation les deux hommes, Caravage et sa complaisance à 

fréquenter la lie de la société - Fernandez insiste largement sur ce choix -, et Jésus, 

s’intéressant comme toujours aux personnes infréquentables. Le décor de la toile est 

planté par Tabucchi, fidèle à Caravage en ce qui concerne le lieu, et laissant la fiction 

déborder la toile quant à l’identité de ces hommes. Dieu arrive dans une « taverne » où 

les hommes sont des « crapules » et où certains sont « ivres ». Caravage « était en train 
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de blasphémer le nom du Christ, et il riait » (R. D. R., p. 59) Cette description révèle 

l’atmosphère secrète et trouble de la toile, rendue par le clair-obscur. 

Nous sommes face à une invention hybride de Tabucchi - nous retrouvons ainsi l’une 

des propriétés constantes de la fiction biographique de peintre : son hybridité - qui 

consiste à conjuguer ekphrasis et récit. C’est de la description de l’œuvre que naît la 

fiction, en un mouvement analogue au rapport entre les emprunts aux biographies 

traditionnelles et l’invention. Nous pensons ici à Pascal Quignard53 qui écrit que : 

 

La peinture ancienne est un récit de poète, condensé en image. Simonide disait : « La parole est 

l’image (eikôn) des actions. » L’instant éthique est la « parole muette » de l’image. Pour le dire en 

grec la zôgraphia (l’écriture du vivant) est de l’intrigue qui s’est tue en se concentrant dans l’image, 

qui parle - ajoutait Simonide - en se « taisant » (siôpôsan). 

 

Ainsi la peinture appellerait naturellement un récit. L’une des inventions de Tabucchi 

consiste à faire se mouvoir le peintre tel qu’il se rêve. Nous sommes face à un véritable 

cahier d’esquisses de Caravage, personnage qui tour à tour joue, mange, rit, urine, vomit 

puis se nettoie la bouche. Ainsi :  

 

Le garçon du bistrot apporta un plat de haricots et du vin. Michelangelo Merisi se mit à manger et à 

boire. (R. D. R., p. 60) 

 

A travers ces différents exemples, nous pouvons observer la focalisation du rêve, de 

manière récurrente, sur la bouche et les mains. Nous avons en effet un va-et-vient 

incessant entre la « main tendue du Christ », immobile, et les mains coupables, 

papillonnantes de Caravage :  

 

Autour de lui, personne ne bougeait, lui seul remuait mains et bouche comme un fantôme. (R. D. R., p. 

60) 

 

Ses mains se font ici synecdoque du péché, symbolisant tour à tour le viol et le meurtre : 

« J’ai violé, dit-il, j’ai tué, je suis un homme qui a du sang sur les mains » (R. D. R., p. 

60). Chacune des interventions de Caravage fonctionne à la manière d’un leitmotiv : 

« Je suis un pêcheur », manière de montrer avec humour l’écart entre les sujets traités 

                                                 
53 Quignard, Pascal. Le sexe et l’effroi. Paris, 1994 : Editions Gallimard, Collection Folio. 356 p. (ici p. 
60). 
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par Caravage et la vie qu’il menait ; ainsi derrière l’apparente diversité des actions de 

Caravage et du Christ, nous nous rendons finalement compte du statisme des 

personnages. Nous avons en effet une sorte d’alternance de « zoom » : le Christ et son 

doigt levé d’un côté, Caravage répétant qu’il est un pêcheur de l’autre. Ceci permet à 

Tabucchi de rendre à son récit le primat visuel du tableau de Caravage. 

Cette impression de statisme est également due à l’absence de communication entre 

les deux personnages, renvoyant à la logique du rêve mais également à celle de la 

peinture. C’est un véritable dialogue de sourds, typique des rêves, qui se livre entre 

eux :  

 

Dieu, pourquoi me cherches-tu ? demanda Michelangelo Merisi au Christ. Le fils de l’homme le 

regarda sans répondre. (R. D. R., p. 60) 

 

La sensation de discordance pour le lecteur est omniprésente entre les actions de l’un et 

celles de l’autre, par exemple, après l’intervention du Christ précisant qu’il a mal aux 

pieds à force de marcher, nous n’avons pas de remarque de Caravage mais seulement 

ses actes : « Michelangelo Merisi était en train de vomir, appuyé à l’angle d’un mur » 

(R. D. R., p. 61). Serait-ce une manière pour Tabucchi de nous dire que peu importe le 

dialogue que se livrent ces deux-là ? Si nous suivons cette hypothèse, ce serait le moyen 

pour lui de renforcer le visuel, dans ce rêve, en montrant le peu d’intérêt du dialogue. 

Enfin, en tant qu’écrivain, il laisse ainsi à la peinture la place qui lui revient de droit 

puisque c’est elle qui l’a inspiré, et renoue avec cette contingence qu’évoque 

l’« Ancienne chanson chinoise » placée en exergue, soulignant l’opération réflexive : 

 

Sous l’amandier de ta femme, lorsque la première lune d’août surgit de derrière la maison, tu pourras, 

si les dieux sourient, rêver les rêves d’un autre. (R. D. R.) 

 

L’œuvre est donc toute entière liée à la contingence, dépendant du sourire d’un dieu, 

autrement dit de trois fois rien, du hasard. Nous pensons ici à la Note, elle aussi pétrie 

de la volonté de faire de ces récits des récits de rien en les dévalorisant et en en 

revendiquant l’incomplétude : 

 

Je me rends pourtant compte que ces récits de substitution, imaginés par un nostalgique de rêves 

ignorés, ne sont que de pauvres suppositions, de pâles illusions, d’improbables prothèses. (R. D. R.) 
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Cependant, l’absence de dialogue est comblée par le regard, intense, du Christ auquel 

Caravage essaie en vain d’échapper, nouant la relation entre les deux personnages et 

répondant ainsi magistralement à l’œuvre picturale qui n’est que tension visuelle. 

Ainsi : 

 

Le visage du Christ demeurait inflexible, il n’y avait pas moyen d’y échapper […] Michelangelo 

Merisi baissa la tête. (R.  D.  R., p. 60)  

 

Tabucchi s’inspire d’une peinture par définition figée et en fait un récit mobile mais il 

restitue, à travers le rêve et l’absence de communication, l’immobilité du pictural et son 

silence. Il ne reproduit pas le tableau de Caravage mais lui reste fidèle dans la mesure 

où il rend les différentes attitudes des personnages, puis cherche plutôt à le poursuivre 

en le détournant de manière originale. Là où l’effet dramatique était justement lié à la 

suspension de toute l’action sous le choc de l’apparition inattendue du Christ et de son 

appel impératif, il rend compte de l’incertitude de Caravage tout en prolongeant le récit 

selon son goût, remplaçant l’aspect fini et systématique du tableau par la vision 

décomposée de Caravage en action. Nos biographes ont-ils tous le même rapport à la 

peinture ? 

 

3.1.2. Fernandez et Tabucchi : deux démarches opposées 

 

Il est très intéressant de comparer ces ekphrasis de Tabucchi à celles de Fernandez 

puisqu’elles concernent le même peintre. Observons la manière dont celui-ci réussit à 

intégrer l’ekphrasis de la Vocation de Saint Matthieu, sans pour autant cloisonner la 

fiction, mais en l’intégrant directement à celle-ci ; la description de la toile donnant 

matière à l’invention et réciproquement. L’une relance en permanence l’autre. Cette 

description est également le moyen pour Fernandez d’introduire, tout en opérant 

un « lissé », ses connaissances sur la peinture de Caravage, notamment les techniques 

utilisées par le peintre.  

 

Quand tout le monde fut prêt, j’installai les divers personnages. Lévi, le collecteur d’impôts, est assis 

à une table avec ses quatre assistants dans la pièce sombre qui leur sert de bureau. Le Christ entre par 

la droite, accompagné de saint Pierre. Il étend le bras droit et pointe l’index. Lévi et deux de ses aides 

se tournent vers les visiteurs. Quoique surpris par le geste du Christ, ils se montrent disposés à 

entendre son appel. Les deux autres, penchés au-dessus de la table, continuent à compter les pièces 
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d’argent, sans se rendre compte que le Sauveur est parmi eux. La décoration de la chapelle Contarelli 

étant dédiée à l’heureuse conversion d’un hérétique, je devais souligner un des points essentiels qui 

opposent la vraie doctrine à la religion réformée. Le cardinal Del Monte, selon son habitude, m’avait 

fait un petit cours de théologie. […] Ce programme par trop aride, comment l’illustrer par une image 

concrète ? Bien m’en prit de relire, avant d’entamer mon travail, la bulle pontificale d’absolution, dont 

le cardinal, par acquit de conscience, m’avais procuré une copie. J’ai découvert dans le texte du pape, 

sans penser aucunement que je trouverais sous la plume de Sa Sainteté des conseils techniques pour 

mon art, ce qui allait devenir un de mes procédés favoris. 

« Nous considérons avec émerveillement, disait Clément VIII en s’adressant au roi de France, la 

surabondance de la Grâce divine sur ta conversion, et une profonde admiration nous saisit, quand nous 

voyons comment, de la plus dense obscurité des erreurs et des hérésies, comme du gouffre sans fond 

du mal, tu es venu à la lumière de la vérité, par l’acte tout-puissant de la main droite du Seigneur. » 

« De la plus dense obscurité… », « venir à la lumière… », « par la main droite du Seigneur… » Je me 

répétais ces mots et tout à coup je compris : à qui d’autre qu’un peintre étaient-ils par nature destinés ? 

Ex imis tenebris… Lux veritatis… : adoptant à la lettre cette métaphore, j’ai attribué à la lumière le 

premier rôle dans la composition et le mouvement de mon tableau. Jaillie du côté droit, tombant en 

biais vers la gauche, oblique comme le rayon d’un phare, rasante comme le jour qui se lève, c’est la 

lumière qui agit sur une partie des personnages avec une force magique ou au contraire repousse dans 

l’ombre ceux qui s’obstinent à ne pas la voir. […] Personne avant moi n’avait utilisé la lumière 

comme personnage central d’une scène peinte. Je venais d’inventer le clair-obscur. Cette trouvaille 

n’a pas seulement eu d’immenses conséquences pour la peinture : elle m’aida à éluder la jalousie de 

Mario. Des quatre modèles choisis pour être les assistants de Lévi, l’un était un vieillard chauve à 

lunettes, les trois autres des jeunes gens bien faits et agréables. Il ne fit mine de s’inquiéter ni de celui 

que je peignis de dos, ni de celui que frappe en plein le rayon latéral, joli garçon pourtant, mais avec je 

ne sais quoi de timide et de fade. Un seul, Andrea, donnait de l’ombrage à Mario, qui connaissait mes 

goûts. Je décidai qu’il resterait dans une semi-obscurité, à l’extrémité de la table. On ne verrait de son 

visage, penché sur les pièces d’argent, que le bout du nez et du menton sous la masse de ses cheveux 

noirs retombant comme un casque sur ses yeux. Il me coûta de renoncer à peindre plus en détail le 

charme piquant de cette petite canaille. Je fus dédommagé de ce sacrifice par l’air soulagé de Mario.  

Autre innovation qui donne un prix particulier à ce tableau : la disparate des vêtements et des 

accessoires. Deux époques distantes de seize siècles cohabitent. Le Christ et saint Pierre, nu-pieds et 

nus-tête, endossent des tuniques semblables aux laticlaves des anciens Romains. Le collecteur 

d’impôts et ses assistants portent des habits contemporains, hauts-de-chausses, pourpoints, gilets 

brodés, chapeaux à plumes, comme c’en était la mode à Rome de mon temps. Ils sont chaussés de 

souliers marchandés par Mario à un revendeur du Corso. (C. A., p. 310-314) 

 

Nous pouvons noter plusieurs points fondamentaux, dans notre optique comparatiste. 

Observons la progression de la description : Fernandez commence par une ekphrasis 

formelle, à travers laquelle il présente les principaux personnages du tableau et leur 

position. S’ensuit une invention pure du texte dont la lecture aurait permis à Caravage 
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l’invention du chiaro-scuro, ceci nous montre que la fiction de Fernandez réside 

essentiellement dans la capacité de celui-ci à être romanesque afin d’atteindre la théorie 

qu’il vise à travers ses fictions biographiques. Enfin, et c’est le plus important, 

Fernandez décrit ensuite la toile en justifiant, à travers la jalousie de Mario, relevant de 

la fiction, les positions des personnages et le choix de Caravage de laisser certains dans 

l’ombre et de placer les autres face à la lumière. Il n’y a jamais de remise en cause de la 

fiction à travers sa revendication, contrairement à Tabucchi qui place en position 

liminaire sa réflexion sur le caractère fictif de ses rêves. 

Tabucchi accordait beaucoup d’importance à l’illustration de l’indécision 

caractéristique de Lévi pour évoquer cette toile. Fernandez, lui, n’insiste nullement sur 

cette apparence des personnages du tableau : 

 

Lévi et deux de ses aides se tournent vers les visiteurs. Quoique surpris par le geste du Christ, ils se 

montrent disposés à entendre son appel.  

 

Nous voyons là à quel point les intentions peuvent être différentes à travers la 

description d’une même toile, et surtout le fait que le recours à la description de la 

peinture n’est pas gratuit chez Fernandez, il utilise celle-ci comme faire-valoir de sa 

fiction. La toile n’a pas du tout la même place chez Tabucchi puisqu’elle est 

consubstantielle à la fiction. Il réussit à changer la nature-même de cette toile, de figée 

elle devient mobile grâce au récit qu’elle génère. Cette toile chez Fernandez reste une 

œuvre à laquelle celui-ci fait référence car elle lui permet d’imaginer un comportement 

pictural et une attitude, dans la vie de couple, de Caravage. Fernandez nous donne en 

effet à voir un peintre scrupuleux et lecteur des textes saints afin d’illustrer son propos.     

De plus, il peint Caravage dans un certain comportement amoureux, soucieux de faire 

régner le calme dans son couple et prêt pour cela à peindre les hommes qui lui plaisent 

autrement qu’il aurait aimé le faire, et donc soumis à Mario et à la tranquillité de son 

couple. Ce n’est pas tellement l’invention d’un comportement de Caravage dans sa vie 

amoureuse qui nous fait nuancer nos propos concernant Fernandez. Nous trouvons 

gênant le fait d’établir des liens de causalité entre la démarche picturale de Caravage et 

sa vie privée, sans apporter une quelconque nuance métalittéraire, comme le fait par 

exemple Tabucchi en présentant ses récits, à travers le titre même, comme fruits d’un 

pur travail d’imagination. La démarche de Fernandez a ceci de déroutant qu’elle ne 

signale rien sur elle-même à son lecteur, aucun code de lecture n’étant donné. Elle peut 
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donc assez rapidement se faire impérieuse et il est difficile en tant que lecteur de 

conserver sa vigilance en gardant à l’esprit le fait qu’il s’agit d’une fiction. Fernandez 

profite de la pauvreté des sources biographiques concernant la vie de Caravage pour 

nous imposer, en quelque sorte, sa propre mythologie du peintre intimement liée à la 

sienne. La peinture de Caravage se fait donc psychologisante pour Fernandez puisqu’il 

la lit à la lumière de la psychobiographie, reconstituant la vie de Caravage à la lumière 

de son œuvre, mais également à la lumière de son mythe personnel car la peinture de 

Caravage flatte les goûts de l’écrivain et lui permet d’exposer un manifeste esthétique. 

Mais quel autre rapport la peinture peut-elle avoir à la psychologie ? 

 

 

3.2. Contamination de l’ekphrasis 

3.2.1. La peinture contre la psychologisation 

 

Toute biographie pose nécessairement la question de la psychologie. Se proposant de 

raconter un homme, elle est amenée à s’interroger sur sa subjectivité et se voit, par là-

même, souvent contrainte à la psychologie, qu’elle le veuille ou non. La question de la 

psychologie est d’autant plus prégnante que le biographé présente une maladie mentale, 

à l’instar de Goya. Tabucchi nous offre un rêve de ce peintre au cours duquel il nous le 

présente à la recherche du sens de sa peinture et de lui-même. Il est intéressant d’étudier 

la lecture en recueil de Rêves de rêves car ce rêve offre un principe de continuité avec le 

rêve suivant, fonctionnant par la reprise d’un même thème. Il s’agit du rêve de 

Coleridge dans lequel l’idée de folie est reprise par celle du délire, les deux incipit 

présentant un parallélisme : 

 

La nuit du premier mai 1820, alors que sa folie intermittente le visitait, Francisco Goya y Lucientes, 

peintre et visionnaire, fit un rêve. (R. D. R., p. 65) 

Une nuit de novembre 1801, dans sa maison de Londres, en proie au délire de l’opium, Samuel Taylor 

Coleridge, poète et opiomane, fit un rêve. (R. D. R., p. 71) 

 

Ainsi, l’idée de folie se trouve amenée par le rêve de Goya à travers l’incipit qui 

propose des données ancrées dans la réalité, excepté la date du rêve. Nous nous référons 

également à la section qui clôt ce recueil, composée de notices biographiques conçues 
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comme des articles de dictionnaire, donc relevant d’une certaine objectivité. Tabucchi y 

écrit que : 

 

La folie lui rendait sporadiquement visite. (R. D. R., p. 150) 

 

Nous devons donc nous attendre à une recherche de concordance entre cette notice et le 

rêve de Goya. De plus, par rapport à la vie du rêveur, la date du rêve indique qu’il s’agit 

de la dernière période de la vie de Goya, ce qui évoque pour tout lecteur averti la 

période des « peintures noires » dues aux visions hallucinées du peintre. Le rêve est 

donc, sans son contenu, déjà signifiant par l’ordre de composition et par sa date. 

Comment évoquer cette folie sans tomber dans un travers romanesque et 

psychologique ? Tabucchi a recours aux peintures. Si nous reprenons à Freud son 

principe de base selon lequel tout rêve est la satisfaction d’un désir, le rêve de Goya 

illustre le plaisir narcissique puisqu’il permet au rêveur de rencontrer son œuvre. La 

puissance d’évocation de l’image est frappante dans la mesure où ce rêve est tout entier 

structuré par les six visions de Goya correspondant à six de ses œuvres. Le rêve permet 

à l’artiste de rencontrer son double, à travers la confrontation avec l’un de ses 

autoportraits, ce qui peut être une manière de nous donner accès à la vérité du 

personnage. Nous allons suivre ce schéma pictural qui permet à Tabucchi, à travers un 

déroulement chronologique, de nous donner une image du peintre au fil de sa vie, 

chaque tableau pouvant se faire emblématique d’une période de l’existence de Goya. 

Nous allons le voir, les peintures sont évoquées sur le mode de la devinette ce qui  

allège les face à face entre Goya et ses toiles et empêche le lecteur de tomber  d’emblée 

dans la gravité d’une réflexion psychologique.  

La première vision à laquelle est confronté Goya est ainsi décrite : 

 

Ils s’appuyèrent contre le mur et virent des soldats, éclairés par une lanterne, en train de fusiller des 

hommes. La lanterne était incongrue, dans ce paysage ensoleillé, mais elle donnait un éclairage 

bleuâtre à la scène. Les soldats tirèrent et les hommes tombèrent au sol, recouvrant les flaques formées 

par leur sang. (R. D. R., p. 65-66) 

 

Tabucchi mêle ici différentes réalités picturales en cherchant à expliquer la présence de 

la lanterne dans un paysage dont il avait auparavant spécifié que « le soleil était haut ». 

En effet, la première indication correspondait à la description d’une première toile et la 

lanterne est représentée dans un autre tableau. Cette impression d’invraisemblance est le 
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moyen pour Tabucchi de trahir son récit comme texte de fiction, « au sens de production 

imaginaire et non vécue, par le personnage rêveur, et production artificielle produite par 

le narrateur ou l’écrivain »54. Cette absence de logique lui permet également d’ôter à la 

peinture son statisme et de lui conférer, par le biais du récit, une possible capacité d’ 

évolution, de mobilité. Il se réapproprie les toiles de Goya à travers cette fiction elle-

même née de la contemplation des œuvres. Nous l’avons souligné précédemment, le 

visible prend alors le relais du dicible. Pierre Michon évoque également cette 

progression au cours d’un entretien55:  

 

Et puis les peintres m’ont permis de transposer dans le registre du visible, donc de façon infiniment 

plus immédiate pour le lecteur, plus romanesque, ce qui était simplement du registre du dicible. 

 

De la même manière chez Tabucchi, la vision du Tres de Mayo56 vient prendre le relais 

du récit de la chute première. Le lecteur identifie assez rapidement la toile car il s’agit 

d’une des toiles les plus connues de Goya, et Tabucchi en isole les éléments picturaux 

frappants, tels la lanterne, menant donc à l’identification. Dans notre monographie57 

consacrée à Goya, Fred Licht insiste sur cette lanterne :  

  

Une lanterne d’écurie perce l’obscurité menaçante de la nuit et cloue le groupe des rebelles madrilènes 

au mur d’exécution. (Ibid., p. 100) 

 

Goya restitue de la même manière la couleur jaune du mur, jaune particulièrement 

brutal dans cette toile et offrant un contraste d’une grande crudité au milieu de la nuit. 

Peinture le parasol  

                                                 
54 Nous utilisons ici les réflexions provenant d’un cours de licence donnée par A. M. Monluçon au cours 
de l’année 2003-2004. Celui-ci s’intitule « Biographies imaginaires, trois recueils » et s’organise autour 
des Rêves de rêves de Tabucchi, de l’ Histoire universelle de l’infamie de J. L. Borgès, et des Vies 
imaginaires de M. Schwob. 
55 Entretien avec Marianne Alphant, Olivet, juillet 1993 in L’œil et la lettre, dossier de 12 pages publié 
par un groupement de libraires.  
56 Goya, Tres de Mayo, 1814. Huile sur toile. 268 x 347 cm. Madrid, Prado.  
57 Licht, Fred. Goya. Paris, 2001 : Editions Citadelles et Mazenod. 356 p. 
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Si cette toile correspond à la première vision de Goya, nous devons noter l’ekphrasis 

plus discrète qui ouvre ce rêve et n’est pas présentée comme une vision du peintre, mais 

davantage comme correspondant au déroulement de son rêve. Peut-être est-ce une 

manière pour Tabucchi d’évoquer en un sommaire les années de jeunesse de Goya.  

 

Il rêva qu’il se trouvait sous un arbre avec l’amante de sa jeunesse […] Son amante était assise sur une 

escarpolette, et lui la poussait dans le dos. Elle avait une ombrelle en dentelle, et elle riait d’un rire 

bref et nerveux.  (R. D. R., p. 65) 

 

Cette description fait directement écho à L’Ombrelle58. Fred Licht souligne dans son 

ouvrage les principales caractéristiques de cette toile, tout d’abord « l’audace et 

l’impudence de la scène ». En effet, « les personnages se savent observés et regardent 

en retour dans une brusque rencontre avec la réalité. La situation nous est imposée, nous 

sommes des participants directs ». De la même manière, Tabucchi nous fait entrer 

brusquement dans cette scène de galanterie, restituant ainsi le face à face visuel du 

spectateur confronté à l’œuvre. Licht insiste également sur « le sourire de coquetterie de 

la jeune fille marqué d’une impertinence : n’est-ce pas de nous qu’elle rit ainsi 

malicieusement ? » Tabucchi traduit par les mots cette sensation et cette interrogation 

visuelles : « elle riait d’un rire bref et nerveux ». Cette scène nous fait étrangement 

penser à une scène mythique et idéale provenant de la Bible, peut-être une parodie du 

paradis dont tombent, amants déchus, Goya et son amante, avant de se retrouver 

confrontés à l’horrible vision du Tres de Mayo :  

 

Puis elle tomba sur le pré, et il la suivit en dégringolant la pente. Tous deux roulèrent à flanc de 

coteau, jusqu’à ce qu’ils arrivassent à un mur jaune. (R. D. R., p. 65) 

 

La deuxième vision de Goya représente Saturne dévorant ses enfants59, scène des 

peintures noires.  

                                                 
58 Goya, L’ombrelle, 1777. Huile sur toile. 104 x 152 cm. Madrid, Prado.  
59 Goya, Saturne dévorant ses enfants, vers 1820 -1823. Peinture murale à l’huile marouflée sur toile. 
143,5 x 81,4 cm. Madrid, Prado. 
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Goya : saturne  
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Voici la description qu’en donne Tabucchi :  

 

Et à leur place apparut un horrible géant qui était en train de dévorer une jambe humaine. Il avait les 

cheveux sales et le visage livide, deux filets de sang lui coulaient aux commissures des lèvres, ses 

yeux étaient voilés, et pourtant il riait. ( R. D. R., p. 66) 

 

Tabucchi, à la différence de Michon par exemple, n’opte pas pour la description 

poétique ou métaphorique de la toile ; ce qui prime, c’est avant tout le choc visuel qu’il 

cherche en permanence à restituer, notamment par l’évocation des couleurs « livide » et 

« sang », renvoyant respectivement au jaune du soleil, du mur et de la lanterne, et au 

rouge marquant la crudité de la scène. Mais ce qui importe également, c’est, d’une 

manière récurrente dans ces rêves, le détail trivial dans sa banalité, renforcé par le ton 

anodin qu’utilise Tabucchi : « Il avait les cheveux sales » ; dans cette atroce scène 

mythologique de cannibalisme, ce détail proféré sur le ton neutre de la description 

objective ne peut que marquer le lecteur. Ceci montre tout ce que l’ekphrasis peut avoir 

d’intime, dans la mesure où elle est le fruit du regard de l’écrivain. De plus, c’est le 

moyen pour Tabucchi d’évoquer symboliquement une période de la vie de Goya, sans 

pour autant sombrer dans le pathos. C’est en cela que le recours à la peinture permet 

d’éviter la psychologisation directe.  

La troisième vision correspond à « une vieillarde » :   

 

C’était une mégère édentée, à la peau de parchemin et aux yeux jaunes. (R. D. R., p. 66) 

 

S’agit-il ici d’un des personnages des Vieilles60, où la maîtresse est hagarde et édentée ? 

Nous n’avons pas trouvé d’œuvre y faisant immédiatement référence comme pour les 

deux précédentes. En tout cas, c’est là encore la dimension visuelle qui prime avec, à 

nouveau, le jaune, renforcé par la couleur de « parchemin ». De la même manière, la 

vision suivante consiste en : 

 

un petit chien enseveli dans le sable, et dont seule la tête dépassait. (R. D. R., p. 67) 
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Le chien 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                                                                                                 
60 Goya, Les vieilles, vers 1810-1812. Huile sur toile. 181 x 125 cm. Lille, Musée des Beaux-Arts. 
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Nous reconnaissons la toile intitulée Le chien61, scène des peintures noires. Fred 

Licht dit de cette peinture qu’il s’agit de « la plus éloquente et la plus éloquemment 

succincte des peintures noires », nous nous ne voyons en effet « que la tête dressée de 

l’animal ». Il insiste également sur le fait que les trois quarts de la peinture ne 

représentent qu’un espace de couleurs fondues ; là encore, derrière l’animal, c’est le 

jaune qui domine. Tabucchi exprime le néant que nous ressentons face à cette toile : « et 

dont seule la tête dépassait », mais il n’y a pas de volonté de sa part de nous 

communiquer l’angoisse à laquelle nous nous attendrions face à des scènes des 

peintures noires ; c’est plutôt le désir de nous faire deviner, à travers des indices visuels 

marquants et objectifs dans la mesure du possible, de quelle toile il s’agit. Ce jeu de 

devinette n’affaiblit pas pour autant la portée émotionnelle de l’œuvre peinte, mais ce 

n’est pas l’angoisse qui se manifeste immédiatement à nous, lecteur. 

Le rêve est noué par la structure répétitive consistant en un face à face entre Goya et 

sa vision, à laquelle il demande de se nommer. Il lui pose à chaque reprise cette même 

question : « Qui es-tu ? », suivie de la réponse puis de la disparition de la vision : 

« Francisco Goya fit un pas en avant et brandit son pinceau. […]. [la vision] disparut et 

à sa place [nouvelle vision] ». Notre questionnement face aux visions de Goya et aux 

toiles qu’elles représentent font écho à l’interrogatoire auquel Goya soumet chacune de 

ses visions. Nous pouvons dire qu’il s’agit de devinettes en nous fiant aux indices que 

l’auteur nous lance, implicitement. Il choisit en effet chaque fois, pour décrire les 

visions de Goya, de nous donner l’allure des personnages peints, à travers des détails 

frappants visuellement et qui nous évoquent directement leur figure. Tabucchi n’a pas 

choisi de scènes à plusieurs personnages, comme dans La noce62 par exemple ; il y a 

donc une volonté de focalisation sur les figures et leurs expressions. Ainsi, pour 

L’Ombrelle, c’est « le rire bref et nerveux » qui nous évoque le sourire curieux de la 

jeune fille sur la toile. Pour Saturne dévorant ses enfants, c’est encore l’insistance sur la 

bouche et sur son attitude : « et pourtant il riait » ; nous avons encore une description de 

la bouche de la vieillarde « édentée » et de ses « yeux jaunes », et une focalisation sur la 

tête du chien. Quant à la dernière vision,  celle du vieillard, c’est à son visage que nous 

nous trouvons confrontés : « flasque et malheureux ». Il s’agit ici d’un des autoportraits  

                                                 
61 Goya, Le chien, vers 1820-1823. Peinture murale à l’huile marouflée sur toile. 266 x 123 cm. Madrid, 
Prado. 
62 Goya, La noce, 1791-1799. Huile sur toile. 269 x 396 cm. Madrid, Prado. 
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de Goya, peut-être l’Autoportrait avec le docteur Arrieta63. Enfin, le lien entre le Tres 

de Mayo et les autres visions est tissé par les couleurs : ce sont le jaune du « paysage 

ensoleillé » et le rouge des « flaques formées par leur sang », nous avons ensuite le 

« visage livide » et les « deux filets de sang », puis « la peau de parchemin » et « les 

yeux jaunes », évoquant le « sable » dans lequel se trouve le chien et faisant écho au 

« mur jaune ». Avec l’évocation insistante de la couleur jaune, la mort est convoquée, le 

danger est présent. 

Tabucchi évite le pathos dans la mesure où, alors que chaque vision a pour nom un 

sentiment angoissant - désillusion, désespoir, et, enfin,  Francisco Goya y Lucientes -, 

nous ne sommes pas confrontés à une angoisse écrite de Goya. Tout se passe comme 

s’il était naturel que l’identité du peintre vienne clore cette liste  de maux. Peut-être le 

recours au jeu de devinette permet-il d’équilibrer la gravité des visions existentielles de 

Goya. A contrario, dans la Vie de Watteau par Pater, toutes les réflexions concernant la 

psychologie du personnage sont assumées par la narratrice, porte-paroles de Pater. 

Cependant, nous devons ajouter, au risque de nous contredire, que, quelquefois, les 

peintures lui permettent justement d’évoquer, en un contrepoint, tout ce que Watteau 

n’est pas et qu’il peint dans ses toiles. Elle peut dire ainsi, réfléchissant aux vanités de la 

vie et se montrant sceptique quant au nouveau style de Watteau : 

 

Je n’y distingue guère qu’une espèce de légèreté, qu’une coquetterie bien éloignée de la gravité 

singulière qui lui est propre, de cette tristesse même d’attitude et d’esprit. (P. I., p. 18) 

 

Mais ici la peinture nourrit bel et bien une psychologie du personnage, de la fête galante 

est déduite la non-adéquation avec le caractère du personnage, et par là-même la 

narratrice infère la mélancolie du peintre. 

Les tableaux ne sont pas choisis arbitrairement par Tabucchi, la plupart obéissent à 

une thématique, celle des peintures noires, et l’ensemble restitue une dialectique, entre 

œuvres de jeunesse, peintures noires et œuvres correspondant à la fin de la vie de Goya, 

mimant la vie du peintre, des amours insouciantes à la solitude des vieux jours, en 

passant par la découverte de la barbarie humaine. Ceci permet à Tabucchi d’imiter 

l’évolution de la vie du peintre à partir de 1777 avec L’Ombrelle, fruit de la commande 

d’une série de cartons de tapisserie pour la manufacture royale, jusqu’en 1820 avec 

                                                 
63 Goya. Autoportrait avec le docteur Arrieta, 1820. Huile sur toile. 117 x 79 cm. Minneapolis, 
Minneapolis Institute of Arts. 
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L’autoportrait et les peintures noires correspondant à ses moments de crise. La force de 

ces visions réside dans cette valeur de choc d’une grande agressivité. L’instant qu’elles 

mettent en scène est imposé dans toute sa crudité, sans le tact de l’artifice. Nous voyons 

donc comment Tabucchi réussit à évoquer la vie de Goya et sa maladie, sans avoir 

recours à des formules psychologisantes mais à partir des seules peintures, constituant 

une thématique de l’angoisse et ayant peut-être vocation à nous proposer une vision du 

peintre. Ce parcours peut être perçu comme une quête, celle d’un homme se débattant 

dans les rets de sa folie et réussissant, jusqu’à un certain point, à la vaincre. Cette 

interprétation peut notamment être justifiée par la présence du pinceau, au pouvoir 

exorcisant, peut-être symbole de la libération par la parole. Comme on peint, on nomme 

et met en forme nos angoisses. Ainsi :  

 

Francisco Goya y Lucientes sortit alors le pinceau de peintre qu’il portait à la ceinture et il s’avança en 

le brandissant de façon menaçante. Les soldats, comme par enchantement, disparurent, épouvantés par 

cette apparition. (R. D. R., p. 65)  

 

La seule vision résistant au pouvoir du pinceau est justement la vision de soi :  

 

Le chien disparut et à sa place apparut un homme. C’était un vieillard obèse, au visage flasque et 

malheureux. Qui es-tu ?, lui demanda Francisco Goya y Lucientes. L’homme eut un sourire fatigué et 

dit : je suis Francisco Goya y Lucientes, tu ne pourras rien contre moi. (R. D. R., p. 67)  

 

Il y a véritablement fascination pour la puissance visuelle que chaque toile peut révéler 

et pour sa capacité à évoquer le mal-être du peintre, de manière graduelle. A travers 

cette puissance de signification que recèle la peinture, l’univers pictural peut, à lui seul, 

devenir biographique. 

 

3.2.2. La peinture biographique 

 

La peinture est le moyen d’échapper à la temporalité biographique. Nos écrivains  

voulant évoquer la vie d’un biographé en conservant la forme brève l’ont compris. Il est 

à ce sujet révélateur que Pater, dans sa fiction biographique de Watteau, n’évoque pas 

ses peintures les plus connues, et aille jusqu’à l’invention de « fausses » ekphrasis. La 

toile dont il est question dans le récit n’est jamais nommée. Il peut s’agir d’une 

confiance faite au lecteur dans le processus d’identification, cependant nous ne pouvons 
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soutenir longtemps cette hypothèse car la description que Pater nous donne de certaines 

scènes peut renvoyer à plusieurs toiles de Watteau. Nous ne pouvons donc pas non plus 

avancer, comme nous l’avons fait dans la première partie, que les Portraits imaginaires 

de Pater soient destinés à un lectorat possédant déjà une culture picturale car il baliserait 

alors plus ses descriptions. L’identification de la toile ne semble pas être un des 

objectifs premiers de Pater et le jeu de connivence picturale avec le lecteur, tel qu’il 

peut s’établir chez Tabucchi, se fait beaucoup moins prégnant. La peinture dès lors ne 

semble pas être une spécificité de la fiction biographique telle que la pratique Pater. 

Reprenons l’anecdote de l’excursion à Saint Amand : 

 

[…] il nous a fait sortir avec notre crème et nos fraises des bois et nous a groupés à son gré (pour faire 

une esquisse rapide dans le gros cahier qu’il porte toujours) sur la pente douce d’une de ces fraîches 

clairières où les arbres s’espacent un peu, tandis que Jean-Baptiste et ma plus jeune sœur dansaient un 

menuet sur l’herbe, au son du luth d’un musicien nomade, qui nous avaient aperçus. (P. I., p. 13) 

 

Ici, le détail concernant la crème et les fraises des bois relève de la fiction, il ne nous 

permet donc pas d’identifier clairement tel ou tel tableau. Cette description picturale 

relève-t-elle toute entière de la fiction ? Nous ne le pensons pas, car Pater n’aurait alors 

pas introduit le détail, plutôt incongru s’il s’agit de la réalité, d’un joueur de luth 

subitement apparu devant des gens mangeant des fraises. Plusieurs tableaux de Watteau 

seraient susceptibles d’avoir inspiré Pater, en une contamination des sources. Nous 

pensons à la Récréation Italienne, à l’Assemblée dans un parc avec l’hypothèse selon 

laquelle Watteau se serait représenté au loin, ou encore aux Divertissements 

champêtres64. Il n’y a donc pas de connivence immédiate avec le lecteur.  

Une autre démarche particulière de Pater est celle, très surprenante, au cours de 

laquelle il cite explicitement un célèbre tableau de Watteau, et dont la narratrice nous 

donne une description qui ne correspond absolument pas au tableau. Pater mentionne le 

cycle des Saisons65, voulu par Crozat. A travers sa fiction, il fait de ces médaillons une 

exécution de Watteau pour le grand salon de la famille Pater : 

                                                 
64 Watteau, Récréation Italienne, vers 1715-1716. Huile sur toile. 71 x 94 cm. Berlin, Schloss 
Charlottenburg. 

Assemblée dans un parc, vers 1716-1717. Huile sur toile. 32, 5 x 46,5 cm. Paris, Musée du Louvre. 

Divertissements champêtres, vers 1718 ? Huile sur toile. 128 x 193 cm. Londres, Wallace Collection.  
65 Watteau, Saisons : « Allégorie de l’Eté », vers 1715-1716. Huile sur toile. 142 x 115, 7 cm. 
Washington, National Gallery of arts. 



                                      Page 95 / 150 

 

Il a terminé les médaillons des « Quatre Saisons ». Oh ! la grâce estivale, la liberté et la douceur de l’« 

Eté » - un champ de foin tel que nous en avons vu aujourd’hui, mais étendu à l’infini, avec des 

silhouettes basses d’architecture à l’italienne dans un lointain chaud, clair et vaporeux, et des 

guirlandes de fleurs, des râteaux à foin pour fées, et d’autres objets semblables courant d’arbre en 

arbre avec cette légèreté prodigieuse qui fait le charme de ses œuvres. (P. I., p. 27) 

 

La narratrice ne décrit pas le véritable médaillon de l’Eté, d’ailleurs nommé « Allégorie 

de l’Eté ». Est-ce une négligence de Pater, ce qui indiquerait qu’il décrit ces toiles de 

mémoire et qu’il ne recherche pas l’exactitude ? La narratrice nous décrit une scène 

champêtre et oublie les éléments visuels principaux du tableau, tels les signes zodiacaux 

du Cancer et du Lion, la jeune femme et l’enfant, ou encore la faucille. Cependant,   

l’atmosphère générale du tableau est conservée à travers la description de la lumière et 

de la touche. Enfin, ajoutons que si Pater n’est pas scrupuleux du point de vue des 

ekphrasis, il l’est davantage sur les détails biographiques de ces médaillons. En effet, la 

narratrice précise leur emplacement : « deux au-dessus des portes […], un au-dessus de 

la cheminée et un au-dessous du buffet » (P. I., p. 25) et il est spécifié dans la 

monographie de Temperini qu’il « devait s’agir à l’origine d’un dessus-de-porte » (p. 

53). Pater s’est donc documenté sur ces médaillons, puisqu’il connaît une information 

aussi précise, mais il n’a pas en revanche contemplé le tableau avant de le décrire, il 

s’accorde en tout cas une large part personnelle dans la description des tableaux. Ceci 

révèle les choix biographiques de Pater, il est scrupuleux d’une manière scientifique, en 

ce qui concerne l’amont du tableau, et surtout vis-à-vis du personnage de Watteau dont 

il veut que l’on puisse identifier le portrait. Il l’est beaucoup moins en ce qui concerne 

la description à proprement parler des peintures.  

Il n’est donc pas question pour Pater de peinture biographique puisque nous ne 

pouvons les identifier comme emblèmes d’une période de la vie du peintre. De plus, 

Pater n’a pas choisi la forme brève pour évoquer Watteau, la peinture n’est donc pas 

essentielle pour lui et la narration des événements de la vie de Watteau l’est beaucoup 

plus. 

Watteau médaillon des quatre saisons 
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Cependant, certains écrivains, tel Michon, n’optent pas précisément pour une forme 

brève, telle que peut la développer Tabucchi par exemple, mais accordent une grande 

importance à la peinture au sein de leur récit. Nous pouvons parler pour Michon d’une 

contamination du pictural, dans la mesure où son récit, ses scènes fictives, sont 

empreints d’un vocabulaire visuel qui décloisonne la peinture et l’écriture. Il n’y a plus 



                                      Page 97 / 150 

des ekphrasis et des scènes de fiction, mais des récits dans lesquels tout est regard. Le 

titre du recueil de Garcin, L’encre et la couleur, est révélateur de cette relation de 

complémentarité et de ce bercement de l’écriture dans la contemplation de la peinture. 

Nous n’avons plus le regard du peintre, puis le regard de l’écrivain mais celui d’un 

écrivain-peintre. La scène des deux cousines dans « Je veux me divertir » témoigne de 

l’influence de l’ekphrasis sur toute description : 

 

[…] quelqu’un sortit et courut sur le sol détrempé, avec fougue et maladresse comme courent les 

filles : c’était Elisabeth en satin bleu, délacée, ruisselante, que je reconnus comme elle passait sans me 

voir à quelques mètres de moi, au milieu de la prairie ingénue, sous le ciel sale ; l’eau abattait ses 

cheveux troussés ; l’aigrette de plumes pendait sur sa joue comme une aile de volaille tuée ; elle 

regardait le ciel blanc et pleurait, la bouche grande ouverte pour une sorte de sourire ; elle relevait sa 

jupe à deux mains et trébuchait lourdement sur ses bas blancs, dans l’herbe boueuse. Agnès la suivait, 

loin, marchant vite mais ne courant pas, sa mante relevée sur sa tête ; il me sembla qu’elle l’appelait, 

et elle aussi pleurait ou riait. Les deux silhouettes apparues étaient désastreuses et passionnées, 

extrêmement visibles. (M. S., p. 63) 

 

Ici l’écrivain recrée le réel par la puissance de son imagination et par le goût du pictural 

qui trouble les frontières entre scène réelle et scène fantasmée, celle-ci pourrait tout 

aussi bien relever de l’imaginaire troublé de Watteau, ou  même du curé de Nogent. 

Notons l’importance des adjectifs renvoyant à la couleur, tout est bleu, blanc et boue, et 

tout cela tranche l’un sur l’autre. Le ciel est « sale » et « blanc », l’herbe est 

« boueuse », les bas sont « blancs » et le satin « bleu ». Michon utilise deux 

comparaisons afin de donner les choses à voir à son lecteur, au moyen d’images très 

fortes, il cherche le choc visuel du détail. Il en est ainsi de « l’aile de volaille tuée ». 

Enfin, les attitudes des deux personnages sont très théâtrales et procurent une sensation 

de hiératisme alors même que ceux-ci marchent ou courent : « [elle] pleurait, la bouche 

grande ouverte pour une sorte de rire ». L’impression d’immobilité est accentuée par 

celle de la lourdeur des chairs qui peinent à bouger : « elle relevait sa jupe à deux mains 

et trébuchait lourdement », « marchant vite mais ne courant pas ». Michon cherche ici à 

nous communiquer un choc visuel, sa formule finale l’illustre particulièrement : 

« extrêmement visibles », comme le faisait Vasari dans ses descriptions des figures de 

Masaccio, et comme le fait Garcin en reprenant Vasari. Nous observons donc dans les 

fictions biographiques une recherche du pictural, à travers la description de peintures 

existantes, ou dans l’hypotypose présente à travers des scènes proprement fictives. Cette 



                                      Page 98 / 150 

façon de décrire influencée par la peinture confère aux scènes un certain côté figé et 

pallie donc le problème de la temporalité. Dans ces descriptions très picturales, le temps 

n’a plus cours. Jean Baudry66 écrit dans une communication ayant pour objet la forme 

brève et le réel chez Antonio Tabucchi : 

 

Pour posséder le réel, il faut pouvoir arrêter le temps, briser son mouvement, mais en le brisant, on 

brise aussi le réel. (p. 165-166) 

 

A travers cette description picturale, Michon résout le problème du temps, puisque le 

réel semble rêvé, le temps comme concept est cassé et la réalité transfigurée. Baudry 

écrira plus loin que : 

 

L’objet de la création artistique n’est pas de représenter la réalité, mais bien de la créer à partir de ce 

qui n’en est qu’une ébauche. (p. 180) 

 

Nous observons semblable mouvement chez Michon où nous ne sommes plus face à 

une quelconque réalité mais bien dans une création qui est mélange de réel et de 

peinture. La fin de cette scène joue d’ailleurs sur l’équivoque puisque le narrateur nous 

révèle que : 

 

Le temps que règne et s’abolisse cette vision brutale, les filles n’étaient plus là, la prairie 

catastrophique était de nouveau prête pour les violons d’été. Il était près de moi, immobile, la 

perruque dégouttant sous son habit. Il me regardait bouche bée, et soudain se mit à rire 

interminablement : j’avais les mains pendantes, un maintien imbécile ; j’essayai de sourire et la honte 

de tout cela me submergea. Je ne lui demandai rien. (M. S., p. 64) 

 

La précision tenant aux « violons d’été » évoque, avec une certaine ironie, les fêtes 

galantes de Watteau au cours desquelles, loin de toute compromission et en toute 

naïveté, d’honnêtes gens se divertissent ou conversent, et dont l’artiste se sert pour 

décrire les multiples facettes du sentiment amoureux. Ainsi, cette scène semi-rêvée ne 

fait guère référence aux peintures officielles de Watteau, telles que Pater les décrit. 

Michon s’inspire ici des peintures brûlées et de tout ce qui n’apparaît pas dans les fêtes 

galantes mais que l’on devine à travers le personnage de Watteau tel qu’il le compose, 

ayant surtout cela de commun avec Pater que c’est l’antithèse entre le peintre et ses 

                                                 
66 Baudry, Jean. « Les formes brèves du récit chez Antonio Tabucchi ou le réel décomposé recomposé » 
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peintures qui l’inspire. Là où Pater s’explique le paradoxe par le caractère mélancolique 

du peintre, Michon, lui, creuse la perversion et la manipulation dans lesquelles le 

personnage excelle. En procédant ainsi, il ne résout pas le paradoxe constitutif du 

peintre mais le prolonge au contraire en nous le donnant à voir au travers de scènes dont 

nous ne savons si elles sont réelles ou rêvées, et en n’expliquant rien. Michon prolonge 

également notre doute en décrivant le curé sur le mode du modèle du Pierrot, ce qui 

accentue l’aspect pictural de cette scène. Le curé perd ainsi son incarnation et, comme 

contaminé par ce à quoi il vient d’assister, devient personnage, réduit à son attitude 

physique, et s’intègre ainsi à ce qui apparaissait déjà comme une peinture. 

Ainsi, chez Michon, le recours à une description très picturale est le moyen 

d’échapper à un réel dans lequel on ne peut saisir le temps sans le décomposer. 

Tabucchi se heurte également au problème du temps puisqu’il cherche, dans une 

certaine mesure, à insérer un récit de rêve dans un projet biographique, le tout en 

quelques pages. Il évoque d’ailleurs ce projet, avec force adverbes modérateurs, au 

cours de son entretien avec Carlos Gumpert67 :  

 

J’ai essayé de raconter un peu de la vie de mes personnages indirectement. (p. 105) 

 

Nous nous appuyons ici sur la communication qu’Ariane Eissen a donnée au cours du 

colloque68 Fictions Biographiques . Celle-ci articule sa problématique autour du constat 

de la section qui clôt le recueil, que nous avons déjà mentionnée, conçue comme un 

article de dictionnaire bien que le narrateur affirme son jugement et la subjectivité de 

son récit. A. Eissen montre dès lors que l’articulation entre récit de rêve et récit de vie 

est posée par le recueil et par l’intertexte schwobien - dans la mesure où il y a 

subjectivité -. Elle explique ensuite que si le rêve dessine une image du rêveur 

récupérable dans un récit de vie, alors le récit de rêve peut s’insérer dans un projet 

biographique. Or, dans le « Rêve de Toulouse-Lautrec, peintre et homme malheureux », 

Tabucchi invente pour lui un rêve de compensation dans lequel le peintre nain voit ses 

jambes s’allonger jusqu’à atteindre une taille normale. Le rêve est donc nourri du 

physique de Toulouse-Lautrec, mais également de certaines de ses peintures mettant en 

valeur le corps glorieux des danseuses, qui permettent à Tabucchi d’évoquer le malheur 

                                                                                                                                 
(p. 165-192). In  De la brièveté en littérature, Série Les Cahiers Forell. Poitiers, sept. 1993, n°1. 
67 In  Antonio Tabucchi, l’atelier de l’écrivain. Conversation avec Carlos Gumpert. 
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sentimental du peintre avec Jane Avril. Le rêve est inventé à partir de l’œuvre et celle-ci 

lue dans une perspective biographique. Ce rêve n’est pas un récit de vie dans le sens où 

il évoque la totalité de celle-ci, mais parce qu’il montre que le physique d’un 

personnage peut déterminer son destin. Les amours malheureuses et l’obsession du 

corps sont toutes deux illustrées au moyen d’ekphrasis. De plus, si nous confrontons la 

date du rêve et de la biographie, Toulouse-Lautrec est sur le point de réaliser ou 

d’achever les œuvres sur lesquelles le rêve a été bâti.  

 

Un nuit de mars en 1890, dans un bordel de Paris, après avoir peint l’affiche pour une danseuse qu’il 

aimait d’un amour non partagé, Henri de Toulouse-Lautrec, peintre et homme malheureux, fit un rêve. 

(R. D. R., p. 115) 

 

Nous notons une série d’éléments de raccord avec le monde réel constituant dans ce 

rêve un arrière-fond. Nous observons ainsi, à la faveur d’une ekphrasis, un cyclorama - 

toile de fond dans les théâtres - parisien. Nous n’avons certes pas le panorama de la  

débauche auquel nous pourrions nous attendre à la lecture de la notice biographique. Il 

n’est pas question ici de beuglants, d’hôpitaux ou de maisons-closes mais simplement  

des « ailes illuminées du moulin qui tournaient sur le toit ». Nous avons également des 

détails décrivant le cancan :  

 

L’affiche représentait une danseuse qui, tenant ses jupes soulevées, dansait sur l’avant-scène, juste 

devant les lampes à gaz. (R. D. R., p. 116-117) 

 

S’agirait-il ici de l’affiche intitulée Moulin Rouge69, mais peinte en 1891 et représentant 

Louise Weber et non Jane Avril, masquant donc un léger anachronisme puisque le rêve 

a lieu « une nuit de mars en 1890 » ? 

 Enfin, ce qui pourrait être lu de manière référentielle est évidemment le portrait 

vestimentaire de Toulouse-Lautrec que Tabucchi s’amuse à brosser, et qui correspond 

visiblement à un stéréotype basé sur l’habit excentrique et le physique du peintre, dont 

Tabucchi se fait l’écho. 

 

                                                                                                                                 
68 Eissen, Ariane. « Le récit de rêve comme récit de vie dans Rêves de rêves d’Antonio Tabucchi ». In 
colloque Fictions Biographiques. 
69 Toulouse-Lautrec, Moulin-Rouge, La Goulue, 1981. Lithographie en couleurs, 194 x 122 cm. Musée de 
Toulouse-Lautrec, Albi. 
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Henri de Toulouse-Lautrec s’y regarda comme dans un miroir et vit un nain très moche aux jambes 

difformes, vêtu d’un  pantalon à carreaux, avec un chapeau sur la tête. (R. D. R., p. 116) 

 

Plus loin, il parle également de « son chapeau haut de forme ». Il est intéressant de 

comparer cette description avec celle qu’en donne Guy Goffette70 :  

 

 […] bout de chique en habits du répertoire : pantalon de velours orange à grosses côtes, chemise 

rouge et foulard, l’air d’un matelassier de théâtre.  

 

Tous deux utilisent le mot « nabot » pour parler de Toulouse-Lautrec. Nous possédons 

plusieurs photographies du peintre où son costume est bien tel que nous le décrivent ces 

deux biographes. Ainsi, nous observons non seulement le recours à la peinture mais 

également aux photographies pour évoquer le peintre. Le rêve du peintre progresse 

ensuite vers une plus grande intimité, en une allusion à ses amours amoureuses, en 

même temps qu’il se fait pictural, montrant l’influence des corps glorieux des danseuses 

sur Toulouse-Lautrec : 

 

Henri de Toulouse-Lautrec ressentit un féroce désir d’entrer sur scène lui aussi, et de prendre Jane 

Avril par la main pour danser avec elle. Il se dressa sur la pointe des pieds et ses jambes s’allongèrent 

aussitôt. Il se jeta dans la danse avec fougue, son chapeau haut de forme roula d’un côté et il se laissa 

prendre dans le tourbillon du cancan. (R. D. R ., p. 117) 

 

 

                                                 
70 Goffette, Guy. Elle, par bonheur et toujours nue. Paris, 1998 : Editions Gallimard, Collection Folio. 
156 p. (ici p. 41) 
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Toulouse lautrec 2 
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C’est ici le désir de motricité qui est exprimé mais aussi celui de monter sur scène, de se 

montrer. Le rêve assume en cela une dimension réparatrice. Tabucchi construit donc son 

rêve de Toulouse-Lautrec autour du corps difforme du peintre et c’est à partir de cette 

évocation biographique qu’il invente les désirs de celui-ci. 

Nous observons ainsi un usage protéiforme de la peinture. D’un écrivain à l’autre, 

celle-ci assume différentes fonctions et peut être responsable de la forme chatoyante des 

fictions biographiques ou, au contraire, remplir un simple rôle d’illustration et ne pas se 

départir de la traditionnelle distinction entre récit et description. Nous observons une 

grande évolution dans son rôle au sein du récit. Chez Pater, elle est surtout décoration et 

doit sa place au sein de la fiction biographique au sérieux de Pater qui y fait référence  

en un désir d’exhaustivité. Chez Tabucchi, elle assume plusieurs fonctions : elle est 

l’objet de devinettes culturelles qui structurent chacun des trois rêves de peintres qu’il 

imagine. Elle a également une fonction biographique dans la mesure où elle apparaît 

comme une balise temporelle dans la vie du peintre ; enfin, elle est le moyen pour cet 

écrivain d’évoquer certains traits saillants du peintre, sans passer par des formules 

psychologisantes et prononcées sur le mode de l’assertion. Chez Garcin comme chez 

Michon, le pictural est avant tout modèle d’écriture, nous observons une contamination 

de celui-ci sur les descriptions et sur l’art d’écrire. Chez ces différents auteurs, la 

peinture est enfin créatrice de fiction, support de l’imagination, revendiquée ou non. 

Fernandez use celle-ci aux cordes de son mythe personnel, sans jamais nuancer son 

propos par l’aveu de l’imagination. Chez Tabucchi la toile est également source 

d’inspiration mais celle-ci est revendiquée d’un bout à l’autre de son récit. Nous nous 

rendons compte, à nouveau, de la richesse de ces fictions biographiques dans lesquelles 

l’on peut détecter des cheminements communs, mais ceux-ci sont toujours marqués 

différemment du sceau de leur écrivain. Les similitudes de ces différentes fictions 

biographiques sont contenues en une formule qui semble pouvoir, dans une certaine 

mesure, les contenir. Il s’agit de l’imitation, jusqu’au détournement, des différents 

modèles. En premier lieu, le travail de réécriture des biographies traditionnelles, 

permettant celui de l’imagination. En second lieu, la réflexion sur les deux fondements 

traditionnels de la temporalité dans la biographie : la chronologie et l’exhaustivité, 

boudées à travers une nouvelle conception du temps, de la forme de l’écriture et du 

recours à la description des toiles. Enfin, nous observons un troisième point commun à 

nos fictions biographiques qui semble résider dans le désir, généralisé ou non, de 

subversion rendue possible par cette même étude des modèles. 
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TROISIEME PARTIE : DESIR DE SUBVERSION  

 

Chapitre 1 : Réinvestissement de différents modèles 

 

1.1. Le modèle romanesque à travers l’incipit 

 

La fiction contemporaine réinvestit le modèle traditionnel romanesque en le 

subvertissant. Observons l’indétermination initiale de la Vie de Watteau par Michon. 

Nous notons tout d’abord l’absence de noms de personnages ou même de noms de lieux 

qui pourraient fonctionner pour nous à la manière d’indices. Cette indétermination est 

récurrente dans l’écriture contemporaine. Ainsi, dans La vie de Joseph Roulin71, nous 

pouvons relever l’absence de tout prénom ou nom permettant une identification dans 

l’incipit, puis cette indétermination est levée avec le prénom « Vincent » et les indices 

spatio-temporels « Arles, 1888 » qui évoquent, d’emblée, pour tout lecteur, attentif le 

peintre Van Gogh.  

Dans l’incipit de la vie de Watteau, notre attention est tout d’abord attirée par un 

adjectif possessif ne renvoyant à rien de déjà mentionné, et donc  employé de manière 

cataphorique :  

 

Dans sa jeunesse, ne pas avoir toutes les femmes lui avait paru un intolérable scandale. (M. S., p. 51) 

[Nous soulignons] 

 

Notons, de la même manière, l’emploi des pronoms personnels de première et de 

troisième personnes :  

 

Qu’on m’entende bien - lui, on ne peut plus l’entendre […]. (M. S., p. 51) [Nous soulignons] 

 

Nous n’avons pas davantage d’indications en ce qui concerne l’occupation de la 

personne dont le narrateur parle, il faut en effet attendre la page suivante, et une 

                                                 
71 Michon, Pierre. Vie de Joseph Roulin. Lagrasse, 1988 : Editions Verdier, 66 p. (ici p. 9) 
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nouvelle section amenée par un blanc typographique, pour apprendre que le narrateur 

est un curé et que l’objet de son discours est un peintre :  

Je suis curé de Nogent. Quand je le connus, il avait depuis longtemps renoncé, et donc, il peignait. (M. S., 

p. 52) 

 

Dans la Vie de Watteau par Pater, nous observons au contraire le respect des données 

traditionnelles de l’incipit : 

 

Avec les ouvriers du vieux Watteau est venu son fils, « le génie », filleul et homonyme de mon père, 

jeune homme aux cheveux sombres, dont les grands yeux semblaient se porter sans répit sur les divers 

dessins pendus aux murs. Mon père le tient pour un génie et un peintre-né. (P. I., p. 1) 

 

Nous observons dans cette phrase les différents indices d’énonciation de personne, de 

lieu et de temps. Nous apprenons tout d’abord que l’enfant est un peintre et un génie, et 

c’est en tant que tel qu’il doit intéresser le lecteur, cette appréciation ne comportant pas 

de nuance. Nous prenons également connaissance de son nom et, si cela ne suffit pas, la 

narratrice nous permet de deviner son prénom en un rapprochement homonymique et 

signifiant avec le prénom de son père à elle, le sculpteur Antoine Pater.  Nous lisons 

également le portrait physique du jeune homme, présenté à travers son attitude comme 

un être déjà absorbé par sa passion, la peinture. De plus, nous savons d’emblée dans 

quels lieux se déroule cette scène puisque Pater adopte la forme épistolaire présentant la 

date et le lieu : 

 

Valenciennes, septembre 1701. (P. I., p. 1) 

 

Nous n’avons donc aucune volonté d’indétermination mais bien plutôt celle d’informer 

très précisément. Pater nous présentant ici son ascendance annoblie par ses contacts 

avec l’art, il prend soin de nommer chacun des différents membres, le père Antoine et le 

fils-peintre Jean-Baptiste Pater, le premier présenté comme le père spirituel de Watteau 

et le second comme une incarnation, un double non-reconnu du peintre. Le statut de la 

narratrice est, quant à lui, d’emblée éclairé à travers la phrase liminaire : 

 

On vient de remettre à neuf le grand atelier de mon père. (P. I., p. 1) 
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La narratrice est donc la fille d’Antoine Pater présenté comme le révélateur du génie de 

Watteau. Ceci justifie le fait qu’elle soit, par son père et son frère, en relation avec le 

jeune Watteau. Nous observons chez Pater plusieurs personnages dont la mention et 

l’existence sont justifiées par le rapport qu’ils ont vraisemblablement pu entretenir avec 

Watteau. Ce sont donc des personnages utiles uniquement dans l’élaboration de cette 

vie mais ne présentant, intrinsèquement, aucun intérêt.  

Chez Michon, le nom du curé-narrateur ne sera finalement dévoilé que plusieurs 

pages plus tard, quant à celui du peintre, il ne sera jamais prononcé. Nous observons à 

nouveau un renversement par rapport à l’incipit traditionnel dans la mesure où le 

narrateur, simple curé, est identifié par le lecteur avant le peintre. L’écart se creuse donc 

entre ces deux biographies puisque le narrateur intéresse Michon en tant que tel, il n’est 

point besoin de le voir dans ses rapports avec le peintre. Nous reconnaissons ici la 

structure des récits de Vies doubles chères à Michon mais cette Vie double a cela de 

provocateur que nous en apprenons autant à propos du curé, humble modèle du Pierrot, 

qu’à propos du célèbre Watteau. Cette relation binaire est particulière, car c’est à travers 

les yeux du modèle que nous est présenté le peintre. L’indétermination initiale permet 

donc de poser d’emblée un couple présenté comme indissociable. Michon invente ainsi 

une relation curieuse entre ces deux personnages, faite de confidences et de silences, de 

qualificatifs appelant une intimité mais également de réserve et d’une grande pudeur 

dans leurs rares contacts.  

De la même manière, nous observons chez Pater un récit qui emprunte à la Vie 

double puisque c’est la narratrice qui présente Watteau. Cependant, la différence avec 

Michon réside dans l’absence de relation à proprement parler entre la narratrice et le 

peintre. Celle-ci nous le présente à travers les appréciations de son père et nous ne lisons 

que très rarement son propre jugement. Au contraire, chez Michon, le peintre est évoqué 

à travers plusieurs périphrases amusées et rendant compte de l’étonnement de l’un au 

contact de l’autre. Il s’agit donc d’une véritable relation. La narratrice de Pater, elle, 

assume essentiellement la description d’épisodes fictifs, prenant en charge la fiction de 

Pater. Elle est également le porte-paroles de son père et, à travers lui, de l’écrivain. Elle 

rend compte de son jugement pictural mais également de ce que Pater a voulu 

retranscrire de ses lectures biographiques. Ainsi : 

 

Il usait, comme nous l’a fait remarquer notre père, d’un art merveilleux d’omission et d’une sorte de 

grâce qui, du vieil arlequin banal, de Paillasse et de Colombine faisait des personnages de féerie ; ou 
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de prodigieux acteurs tragiques qui, accoutrés un jour, par amusement, en bouffons, sauraient faire 

passer dans leurs mines burlesques un monde d’illusions profondes, et jouer une sorte de comédie qui 

ne serait qu’une sorte de tragédie à l’envers. (P. I., p. 2) 

 

Nous n’avons  pas de face-à-face entre la narratrice et Watteau et elle ne nous donne 

jamais l’une des conversations qu’ils auraient vraisemblablement pu avoir, étant 

voisins. Il n’y a aucune volonté de la part de Pater de s’intéresser à cette lointaine 

cousine, réelle ou rêvée, peu importe, celle-ci n’est que le faire-valoir du journal intime. 

Le seul sentiment que nous puissions lui prêter est celui de l’amour qu’elle porte 

secrètement à Watteau, identifiable lors de la lettre dans laquelle la narratrice ne peut 

cacher qu’elle est jalouse de Mademoiselle Rosalba dont Watteau aurait peint le 

portrait. Enfin, celle-ci admet vivre par procuration puisque, alors même qu’elle ne 

quitte jamais Valenciennes, elle s’écrie : 

 

Quelle part minime de ma vie je vivrai réellement à Valenciennes ! (P. I., p. 20) 

 

Aucune ambiguïté, donc, dans le récit de Pater. Le lecteur identifie immédiatement les 

différents acteurs de cette Vie et le peintre est présenté de manière très endoxale, ne 

suscitant ni empathie, ni antipathie. Le paradoxe tenant à son caractère mélancolique 

d’une part, et aux sujets portant frivoles qu’il peut peindre d’autre part, n’est pas utilisé 

dans la psychologie du personnage. Il pourrait en effet être présenté comme un 

personnage complexe mais la narratrice résout de manière théorique, nous le verrons, 

cet apparent paradoxe.  

Chez Michon, nous avons, en guise d’indice pour révéler l’identité du peintre, la 

mention de la Marne. La même technique est utilisée pour la vie de Van Gogh, comme 

si l’évocation d’un lieu pouvait être assez puissante pour que le lecteur y associe 

d’emblée un personnage y ayant vécu.  Cependant, si cette association fonctionne entre 

Arles et Van Gogh, le lecteur n’ayant pas lu de monographie consacrée à Watteau 

n’identifie pas la Marne comme endroit dans lequel il ait vécu, d’autant plus qu’il s’agit 

uniquement d’un lieu de repos, puis de mort. Il y a donc un jeu avec le lecteur, 

fonctionnant sur le renversement des schèmes traditionnels de l’incipit, à travers lequel 

on présente traditionnellement le narrateur et l’objet de son discours. De la même 

manière, l’entourage du peintre est évoqué avant que son nom ne nous soit donné : 

 

Ce fut le gros Crozat qui l’emmena, ou peut-être Haranger, l’abbé. (M. S., p. 52) 
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Notons l’absence de certitude découlant de l’utilisation de l’adverbe de doute « peut-

être ». L’attente liée à l’indétermination est sans cesse relancée et le suspens ménagé par 

l’écrivain : 

 

Il se présenta, son nom m’était connu ; ses compositions ne me l’étaient pas : je le répète, je vis retiré. 

(M. S., p. 53) 

 

Michon profite de ce moment de présentation pour introduire la description de l’allure 

du peintre en quelques périphrases amusées, avant même que l’on ait pu identifier cet 

incipit comme étant celui d’une fiction biographique de peintre. Là encore, à travers 

cette description, l’auteur ne semble pas chercher l’adhésion de son lecteur au 

personnage du peintre, une quelconque empathie ou encore une identification. Il nous en 

donne un portrait marqué par la mouvance, il ne s’agit en effet pas d’une description 

physique statique, comme celle qu’en donne Pater, mais de son impression, entièrement 

passée à travers le filtre perceptif du narrateur. Le peintre apparaît comme un pantin 

dégingandé et semble davantage relever de l’apparence, de la vision, que du véritable 

être humain. Il s’agit là encore d’une description très visuelle : 

 

Dans ce paquet de fringues, la maigreur de mon homme se perdait. J’avais mal dormi peut-être, je 

trouvai qu’il n’avait pas l’air vrai ; on doutait qu’il y eût un corps là-dedans ; mais sous l’amas 

considérable des cheveux faux, on ne pouvait douter de la véracité du visage que se disputaient l’envie 

de séduire et l’envie plus vertigineuse de déplaire ; cela donnait une figure stupéfaite, fiévreuse, 

offusquée : je me dis qu’un spectre au lever du jour n’est pas plus satisfait de son sort, et fait peut-être 

de la sorte bonne figure pour regagner ses lugubres pénates. Le vent soulevait un peu sa perruque, il 

avait les cheveux noirs, il était jeune. Il avait le nez trop grand. Là, sur les marches, les mains croisées 

dans le dos, me considérant de son haut, le mannequin me parla, avec la voix aimable et coupante à la 

fois que son visage annonçait. (M. S., p. 53-54) 

 

Comme chez Pater, nous pouvons noter la focalisation sur le visage et les yeux, puis 

l’omniprésence du paradoxe qui semble constitutif du peintre à travers sa voix et son 

visage. Les similitudes s’arrêtent ici.  

Nous avons donc deux incipit complètement différents à travers les objectifs qu’ils 

s’assignent. Chez Pater, c’est le désir d’information objective qui l’emporte, la volonté 

de proposer une introduction proche du modèle romanesque, qui ne désoriente pas le 

lecteur, dans la mesure où l’on peut en relever les indices d’énonciation. Le lecteur est 

informé et un récit traditionnel s’amorce. Au contraire, Michon le désoriente en 
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bouleversant la traditionnelle situation d’énonciation. Nous ne pouvons cependant dire 

qu’il s’agit ici d’une dichotomie traditionnelle entre biographie et fiction biographique 

car nos autres auteurs respectent également la situation d’énonciation, mais ils jouent 

avec celle-ci. 

En effet, les incipit de Garcin sont assez traditionnels dans la mesure où chacune de 

ses vies comporte un titre qui remplit la fonction de nomination du personnage 

biographé. Il lui arrive ensuite d’utiliser uniquement les indices de troisième personne, 

notamment à travers le « il » dans la vie de Masaccio, mais le lecteur identifie celui-ci 

grâce au titre. Nous avons également des indices de lieu et de temps dans la plupart de 

ses Vies, il n’y a donc pas le désir de désorienter le lecteur en le plaçant face à un incipit 

dont il ne reconnaisse pas les différentes fonctions. Chez Fernandez, nous constatons 

également un incipit assez traditionnel dans la mesure où le nom du biographé, les lieux 

et l’époque sont donnés. Nous doutons cependant en tant que lecteur, car le narrateur est 

précisément le biographé qui, de manière résurrectionnelle, analyse sa propre mort. Le 

narrateur est donc omniscient et il y a ici un jeu de l’auteur avec son biographé et son 

lecteur, qu’il faut comprendre pour pouvoir saisir les enjeux de cette fiction 

biographique. Les intrusions d’auteur sont notamment décelables à travers les 

différentes hypothèses que le narrateur énumère malicieusement face à sa propre mort 

mystérieuse.  

Enfin, la position de Tabucchi est quelque peu différente dans la mesure où le lecteur 

se trouve face à deux situations d’énonciation différentes, toutes deux bien sûr fictives, 

celle correspondant à la situation du rêveur au moment où se forme son rêve et celle 

correspondant au rêve, appliquée à sa matière. Toutes deux présentent des marques 

d’énonciation de personne, de lieu et de temps, fidèles aux incipit traditionnels mais 

c’est là un jeu de l’auteur qui mime les codes du roman réaliste alors qu’il s’agit ici 

d’une matière onirique. 

Ainsi, la fiction biographique s’installe souvent dans le bouleversement des codes 

romanesques à travers l’incipit mais il ne s’agit pas du seul modèle auquel nos auteurs 

s’en prennent.  
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1.2. Le modèle biographique à travers la figure du narrateur 

 

Revenons à Michon et à l’étonnante figure de narrateur qu’il met en place. Le 

narrateur attire notre attention à travers sa manière de présenter ce peintre dont nous 

ignorons tout. En effet, ce narrateur est un curé auquel on prête généralement une 

certaine retenue ou du moins une absence de complaisance en ce qui concerne « les 

choses du corps ». Il est déjà frappant de voir que le biographé est d’emblée présenté à 

travers son rapport aux femmes, et que le curé semble prendre un certain plaisir dans 

l’évocation de ce rapport:  

 

Dans sa jeunesse, ne pas avoir toutes les femmes lui avait paru un véritable scandale. (M. S., p. 51) 

 

C’est également la désinvolture avec laquelle le curé raconte les désirs du peintre qui est 

frappante et nous fait sourire, particulièrement à travers cette dernière remarque :  

 

Peut-être en cela était-il tous les hommes ; mon état ne me permet guère d’en juger et d’ailleurs, je vis 

retiré. (M. S., p. 52)  

 

Le recul qu’effectue le curé en se retranchant derrière son « état » pour clore ce sujet, et 

surtout pour ne pas émettre de jugement, semble marqué par la mauvaise foi car s’il vit 

retiré et est un homme religieux, il est avant tout un homme et est, paradoxalement, très 

lucide à certains moments sur cette condition. Nous pouvons donc affirmer que le désir 

de subversion décelable à travers la figure du narrateur est au moins aussi grand que le 

désir de la biographie, il y a une véritable complaisance de la part de Michon dans le 

détournement des règles traditionnelles de la biographie et de leurs deux représentants, 

biographé et narrateur. Peut-être pouvons-nous également supposer qu’il s’agit de 

l’auteur qui déteint sur son narrateur. Pourquoi s’amuse-t-il à détourner cette figure du 

curé et pas seulement celle du peintre ? C’est justement là ce qui le séduit : l’idée de 

rendre la vie du célèbre Watteau par celle, obscure et « minuscule », de Charles 

Carreau, en un reflet de la position peintre-modèle. Nous reconnaissons là le célèbre 

diptyque michonien.  Dès lors, la figure du curé participe à l’élaboration de celle de 

Watteau. Comme Jean-Baptiste devient, sous la plume de Pater, une sorte de double de 

Watteau permettant de conjurer son absence à Paris et toutes les incertitudes qui en 
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découlent pour le  biographe scrupuleux qu’est Pater ; le curé de Nogent est une clé 

pour comprendre le personnage de Watteau tel que Michon s’amuse à le façonner. 

Dans chacune de ces deux fictions biographiques, nous notons la présence d’un 

narrateur intradiégétique, curé chez Michon et jeune femme pieuse et inspirée par la 

morale chez Pater. Cette ressemblance dans les activités de nos deux narrateurs relève-t-

elle d’un simple hasard ? Pater et Michon ont également tous deux opté pour la même 

technique : placer un narrateur, non pas qui ait suivi Watteau dans ses déambulations 

mais au contraire qui se soit maintenu à l’un des endroits que Watteau fréquentait, 

manière peut-être pour nos deux écrivains d’imprimer une force centripète aux 

déambulations du peintre. Néanmoins, cette technique relève d’intentions très 

différentes. Pour Pater, le fait de placer Watteau à Paris lui permet de justifier le 

décentrement de la narration, de Watteau sur Jean-Baptiste Pater. Chez Michon, ce recul 

est le moyen de présenter l’illustre Watteau à travers les yeux d’un provincial et les 

épisodes parisiens font l’objet d’un résumé. Cette similitude entre les deux narrateurs 

serait-elle la marque d’une relecture amusée de Pater par Michon ? Si nous constatons le 

détournement de la figure du curé chez Michon, il semble que cette lecture puisse être 

valide. En effet, nous n’observons pas la traditionnelle figure de curé puisque Michon 

s’amuse à le faire confesser ce qu’un curé ne confesse guère d’ordinaire. Alors qu’il 

raconte avoir amené à Watteau la fille et la nièce d’un de ses amis, ce curé conclut :   

 

Ce fut pour le distraire, mais je n’ai pas si belle âme : ce fut aussi pour le tenter. (M. S., p. 59) 

 

Il se dépeint par la suite comme un homme : 

 

[…] aimant les femmes au-delà de ce que permettait son costume. (M. S., p. 65) 

 

Il est intéressant d’opposer à cette description du curé conscient de ses faiblesses la 

description de ce même curé par Pater. Nous observons chez lui les qualités requises 

pour un curé, selon le cliché traditionnel :  

 

C’est le brave et honnête curé de Nogent, dont il a si souvent fait la caricature, qui l’assiste. (P. I., p. 

57) 

 

Plus loin, il sera qualifié de « bon curé de Nogent » (p. 58). Cette description lapidaire 

marque l’absence d’intérêt de Pater pour cette figure dans la vie de Watteau. Nous 
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pouvons alors noter la propension à la parodie et la charge subversive chez Michon,  qui 

sont souvent caractéristiques de la fiction biographique. En effet, donner la parole à 

Charles Carreau pour évoquer le peintre est également une manière nouvelle 

d’approcher le personnage biographé ; c’est utiliser la structure de la vie double et nous 

donner à voir un peintre célèbre à travers la parole et le regard d’un obscur curé qui ne 

s’y entend pas en peinture. 

Pour quelle raison Pater et Michon ont-ils tous deux choisi, à plus d’un siècle 

d’intervalle, de raconter Watteau à travers deux figures pieuses ? La narratrice permet à 

Pater d’introduire des réflexions sur le caractère éphémère des événements de la cour, 

des élégances et des préciosités que Watteau peint, notamment dans ses « Fêtes 

Galantes ». C’est en effet un personnage qui se caractérise par son caractère solitaire, 

voici ce qu’elle dit d’elle : 

 

 La rédaction d’un journal, pour une solitaire telle que moi, a du moins cette utilité d’apporter un 

dérivatif aux vains regrets, au courroux, à l’impatience. On y consigne tel ou tel mouvement de cœur, 

dont on se délivre du même coup. (P. I., p. 52) 

 

Elle fait également preuve d’un recul par rapport aux choses futiles et liées à 

l’apparence. Nous pensons ici à son attitude face à l’habit que Watteau lui fait porter 

pour peindre son portrait72. C’est l’opinion de Pater que nous avons à travers le 

jugement de la narratrice pour faire valoir sa propre opinion à propos des tableaux de 

Watteau : 

 

Si Antoine Watteau illustre si bien, à sa propre satisfaction, ce monde des élégances, avec ses dames à 

poudre et à mouches et ses beaux cavaliers, c’est en partie parce qu’il le méprise, si c’est là condition 

possible d’excellente production artistique. On parle d’une nouvelle ère de fraternité, de liberté, 

d’humanité, d’une espèce inconnue de liberté sociale qui fera fleurir en mille endroits jusqu’ici 

desséchés la bonté naturelle du cœur humain, où les guerres disparaîtront du monde pour faire place à 

une paix bienfaisante et sans fin, et peut-être aussi à une médiocrité infinie. Voilà l’époque dont 

Antoine Watteau, moitié par anticipation, moitié par pure puissance intellectuelle, a pressenti l’aspect, 

non sans y ajouter une nuance de charme qu’il tire de son propre fond.  Lui qui appartient vraiment au 

vieux temps, il anoblit, par ce qui n’est ni plus ni moins en lui qu’une mélancolie profonde, 

                                                 
72 Cf. p. 30 :  « Son départ soudain laisse mon portrait inachevé. Je posais avec un costume de promenade 
taillé d’après ses instructions ; c’est une robe faite d’une soie particulière, qui tombe en petits plis 
nombreux et qui me donne un certain air de piquant qui lui plaît, mais qui ne me sied guère. Ma vieille 
faille flamande, que je porterai toujours, me va mieux. » 
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l’insignifiance essentielle de toutes ces nouveautés qu’il veut bien toucher, et transforme en grâce leur 

simple mièvrerie. (P. I., p. 43-44) [Nous soulignons] 

 

Ici, la piété de la narratrice et le fait qu’elle vive loin de Paris fournissent à Pater 

l’occasion de nous donner son explication psychologique des sujets des toiles de 

Watteau : c’est parce qu’il méprise les choses qu’il peint qu’il les rend d’une aussi belle 

manière. Enfin, la narratrice apporte quelquefois un recul moralisant aux actions de 

Watteau, chose que le curé, contrairement à ce que l’on pourrait attendre, ne fait 

jamais :   

 

La vulgarité de son foyer a transformé son goût pour les plus modestes faveurs de la vie en un besoin 

physique, comme la faim ou la soif, qui pourrait devenir un jour avidité véritable, et je crois qu’il 

attache un peu trop de prix à ces choses. (P. I., p. 4)  

 

La figure de Charles Carreau est elle aussi empreinte de solitude et de détachement par 

rapport aux hommes. Il suffit pour le prouver de penser à ses derniers mots. Nous 

décelons d’ailleurs, à travers l’utilisation du terme « largué », appartenant au registre 

familier de la langue, une irruption de l’auteur qui s’investit dans la figure de ce curé : 

 

Maintenant, je suis seul au monde ; je mourrai un de ces automnes. [...] ; moi, à la traîne de cette 

procession, largué, trop fatigué pour continuer, je ne marche plus, je baisse les bras et je regarde vers 

vous. (M. S., p. 85)  

 

Cette figure isolée intervient elle aussi à sa manière pour nous donner ses sentiments 

face à certains tableaux. Il s’agit d’un regard direct, franc et naïf sur l’œuvre d’art, le 

regard du juste qui s’étonne des choses. Dans l’ekphrasis du Pèlerinage à l’île de 

Cythère, la description est naturellement prolongée par la fiction concernant les 

modèles. C’est Charles Carreau qui a invité ces deux nièces que Michon transforme en 

modèles du Pèlerinage à l’île de Cythère. Il est donc le moyen pour l’auteur 

d’introduire le prolongement des tableaux par la fiction.  

 

Il travaillait alors à une grande composition de commande, pour l’Académie ou quelque marchand, je 

ne sais plus ; je me souviens mal de ce tableau : je n’y vois qu’une forêt haute, où ses pinceaux avaient 

ouvert en plein milieu une considérable brèche dans quoi dégringolaient des nuages, du blanc, jusqu’à 

un petit temple vaguement pareil à celui où il peignait, mais spectral et répété par l’eau ; devant cette 

trouée des femmes hésitaient, comme d’habitude. Le paysage était peint, les figures n’étaient 



                                      Page 116 / 150 

qu’esquissées ; à Agnès et Elisabeth il demanda du bout des lèvres si elles voulaient être ces femmes. 

(M. S., p. 59) 

 

Ainsi, ces deux figures de narrateur n’ont pas le même rôle. L’un assume le regard 

psychologique du biographe alors que l’autre justifie la part de fiction et permet au 

biographe de proposer un nouveau regard, proprement pictural et marqué par le bon 

sens. Nous observons un grand écart entre ces deux narrateurs en ce qui concerne 

l’esprit critique. Si la narratrice de Pater sait être sceptique à l’égard des coquetteries, 

son esprit critique s’envole lorsqu’il s’agit d’évoquer les protecteurs de Watteau. Ainsi, 

nous pouvons observer une grande déférence de la part de la narratrice par rapport à ces 

derniers ; elle parle de : 

 

riches amateurs d’art comme M. de Crozat, M. de Julienne, l’abbé de la Roque, le comte de Caylus et 

M. Gersaint. (P. I., p. 18)  

 

et son admiration est évidente face à ces gens aisés et goûtant l’art. Ainsi : 

 

C’est vraiment un délicieux logis qu’Antoine Watteau habite pour l’instant, l’hôtel ou maison de ville 

de M. de Crozat, qui n’est pas seulement une habitation plaisante, mais un musée précieux que les 

privilégiés viennent voir de fort loin. (P. I., p. 38)  

 

A cette description complètement enthousiaste, car fondée sur des considérations 

esthétiques, vient s’opposer celle, pratique et critique, du curé. Voici sa description des 

lieux dans lesquels on loge le peintre : 

 

petit temple païen, estival, tout en terrasses et fenêtres, ajouré et venteux comme une halle, qu’il 

désespérait de chauffer en dépit de grands feux allumés tout le jour. (M. S., p. 52) 

 

Le curé est donc critique par rapport aux relations mondaines et de mécénat qui se 

nouent entre Watteau et ses protecteurs. Son jugement à propos du logis de Watteau 

démontre également que la dimension mortuaire, si présente dans cette vie, repose 

entièrement sur lui. Son avis à l’égard des mécènes nous permet de mieux saisir le 

personnage, haut en couleurs et bougon, et inscrit également tous les acteurs de cette 

biographie dans une certaine familiarité qui nous les rend plus proches ; c’est là une des 

forces de la fiction biographique qui, présentant ses personnages à travers leurs vices ou 
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du moins leurs particularités, nous offre une première approche qui se fait souvent à 

travers la surprise et le sourire.  
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Chapitre 2 : Subversion dans l’ambiguïté morale 

 

2.1. La recherche de la singularité  

2.1.1. Volonté de surprendre 

 

L’incipit pose généralement un projet d’écriture implicite et pointe d’emblée les 

choix du biographe dans la narration de la vie. Dès lors, l’ambiguïté morale de l’incipit 

de Michon est frappante. La fonction d’identification du personnage à travers l’incipit 

est déjà détournée et il s’y ajoute de plus la peinture d’un personnage présenté 

uniquement à travers son rapport aux femmes, rapport ne faisant pas montre 

d’exemplarité. La remarque faisant  suite à sa présentation du personnage fonctionne, à 

la lumière de ce que nous venons de dire, comme une pointe et accentue l’humour de 

cet incipit et son caractère non-conventionnel. Le curé précise donc :  

 

Qu’on m’entende bien - lui, on ne peut plus l’entendre. (M. S., p. 51) 

 

Entendre étant pris dans son sens vieilli de « comprendre », nous ne pouvons que 

sourire car la première phrase, expliquant que Watteau rêvait de posséder toutes les 

femmes, est on ne peut plus explicite. De plus, la mort est ici évoquée avec une certaine 

dérision car elle est considérée dans ses conséquences corporelles : l’incapacité de 

parler pour le défunt, donc d’entendre pour le lecteur, au sens cette fois de l’ouïe. Tout 

le monde aura compris le jeu de mots. Cet incipit mêle donc de manière assez jubilatoire 

ambiguïté morale et humour à travers le personnage du narrateur qui donne par sa 

présence une idée de la propension à la parodie des fictions biographiques et de leur 

volonté de jouer avec ce qui amène traditionnellement silence ou solennité - nous 

parlons des deux sujets tabous que sont la sexualité et la mort -. Sommes-nous ici en 

train de toucher du doigt l’un des sens possibles émergeant de la fiction biographique, à 

savoir le jeu avec ce qui, d’ordinaire, se tait ? Tout se passe comme si, à travers 

l’évocation de ce que l’on tient secret dans la vie des hommes, Michon parvenait 

justement à donner des couleurs à son personnage. Nous sommes face à un peintre dont 

la mort est acceptée et justifie le fait que l’on puisse parler de son comportement dans 

l’intimité : c’est justement parce qu’on ne peut plus entendre le biographé que le curé 
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s’inquiète de la compréhension que nous avons de son comportement envers les 

femmes. 

Il se crée dès lors pour le lecteur un horizon d’attente qui est rempli au fur et à 

mesure de la lecture. Tout commence à la lecture du titre «  Je veux me divertir », 

volontairement mystérieux et appelant notre attention par la présence d’un « je » 

pouvant aussi bien renvoyer au personnage biographé, qu’à l’écrivain, qu’au narrateur. 

Il s’agit, comme le note A. Castiglione73 dans son article, d’une citation de Don Juan, 

dont « tout l’intertexte hante ce récit ». (Id.). Comparons-le au titre de la nouvelle de 

Pater « Un prince des peintres de cour ». L’écart est d’emblée posé à travers ces titres 

programmatiques, montrant la différence des intentions dans l’écriture : là où Pater 

semble vouloir démontrer à nouveau la grandeur de Watteau, choix à l’allure de parti 

pris dans un XIX e siècle où les tenants du réalisme condamnent le peintre sans appel, 

Michon, lui, semble davantage guidé par la volonté de présenter le peintre sous un jour 

nouveau, marqué du sceau du désir. C’est ici un choix qui ne peut passer inaperçu, 

surtout pour le lecteur habitué aux biographies ; il est très rare qu’un homme soit ainsi 

dévoilé dans son comportement avec les femmes donc dans son intimité, dès l’ouverture 

de la fiction biographique. Il n’y a cependant aucune vulgarité et nous ne ressentons 

guère de gêne à la lecture de cet incipit. Michon ne manque pas de respect au peintre en 

le présentant ainsi mais nous sentons au contraire tout l’intérêt de l’écrivain pour le 

peintre, intérêt qui se manifeste justement à travers les scénarios que l’écrivain prend 

plaisir à échafauder à partir d’une observation « imaginante » des toiles de Watteau.   

Il y a chez Michon tout un processus à l’œuvre qui travaille contre l’héroïsation du 

peintre en montrant chez cet homme, dont la plupart des monographies insiste sur la 

mélancolie, la part au-contraire de l’instinct, voire de l’animalisation. Il suffit pour s’en 

convaincre de retourner pour un moment du côté de Pater qui fait écrire à sa narratrice : 

 

Lui, si dédaigneux et si froid, qui ne s’est jamais « risqué à représenter la passion », il ne fait 

qu’amuser un monde frivole ; et il ne l’ignore point, bien qu’il n’ait certainement jamais partagé cet 

amusement. (P. I., p. 54) 

                                                 
73 Pierre Michon, L’écriture absolue, Actes du premier colloque international Pierre Michon. Saint 
Etienne, 2002 : Publication de l’Université de Saint-Etienne. 350 p. Communication d’A. Castiglione : 
« Tu connais Pierrot » : un autoportrait de l’artiste. p. 45-57 (ici p. 52) 
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Nous avons ici le portrait d’un homme sérieux qui représente la frivolité mais, selon la 

narratrice, parce qu’il l’ignore. Voici le portrait qu’esquisse à son tour le curé de Nogent 

dans l’incipit, disant des femmes : 

 

qu’il n’était pas question de les y contraindre, qu’une loi ou quelque violence les y contraignît ; non, 

mais qu’elles le voulussent comme il les voulait, indifféremment et absolument, que ce désir leur ôtât 

tout discours comme à lui-même il l’ôtait, que d’elles-mêmes enfin elles courussent au-fond du bois et 

muettes, allumées, sans le souffle, s’y disposassent pour qu’il les consommât, sans autre forme de 

procès. (M. S., p. 51)  

 

Cette description est frappante à travers l’importance qu’elle confère aux corps, très 

charnelle, et dans le rejet absolu de toute forme de sentiment qu’elle opère. Le seul 

sentiment qui subsiste est celui de l’urgence, d’une indéfectible envie de jouir, de se 

saisir de quelque chose, peut-être rien si ce n’est de la tentation. C’est l’absence de 

communication entre le peintre et la femme, n’importe laquelle, qui nous permet de 

parler de bestialité et d’instinct mais c’est également à travers cette part instinctive que 

Watteau acquiert de l’humanité, par rapport à la description que peut en faire Pater. 

Nous comprenons ici toute l’importance de la chair si importante pour Michon. Dans un 

entretien avec Catherine Argand74, il répond à la question :  

 

Vous voulez faire se lever les morts ?   

 

Bien sûr. Lorsque j’écris, je pense toujours au mythe de la résurrection des corps dans le 

christianisme. J’anticipe le jour du Jugement Dernier. Ces hommes qui ont eu de la chair - Roulin, le 

facteur peint par Van Gogh, Rimbaud, Watteau et toute la confrérie des Vies minuscules, je m’efforce 

de les faire revivre. Qu’ils se lèvent, qu’ils sortent du tombeau. 

 

Ici se noue l’un des enjeux fondamentaux de la fiction biographique pour Michon, il 

s’agit en effet pour lui de donner à voir et à sentir l’homme dont il écrit la vie, de rendre 

au corps sa massivité et la puissance qu’il acquiert quelquefois sur l’intellect. Nous 

songeons ici à une remarque de Daniel Madelénat75 : 

 

La couleur élégiaque du regret s’accompagne ici d’une ambition démiurgique : la minceur d’une 

réputation, l’ombre qui recouvre une destinée autorisent une invention-rédemption. L’auteur - 

                                                 
74 Entretien avec Catherine Argand, Lire, Décembre 1998, janvier 1999. 
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véritablement auctor, celui qui donne de la dimension et du poids, et fait quelque chose de presque 

rien -, en une démarche maïeutique, produit au jour ce qui resta dans l’obscurité, restaure les 

linéaments oubliés, rend noble l’ « ignoble ». (Ibid., p. 197-198) 

 

Chez Michon, l’incarnation se développe à travers un processus d’animalisation, porté à 

son paroxysme dans l’épisode d’Agnès et Elisabeth qui sont très rapidement présentées 

comme des proies « innocentes mais caillettes » et dont le curé confesse qu’il les lui 

présente aussi « pour le tenter ». La scène où les deux petites s’habillent afin de poser et 

où le peintre les coiffe est très sensuelle, mais évoque de plus une relation basée sur la 

tentation, et à partir de là quelque chose d’assez irrésistible ; les deux enfants prennent 

vite le rôle de deux proies, que le curé auraient invitées comme on amène une offrande,         

dans leur innocence teintée de provocation : 

 

[…] avec ce goût de les coiffer qu’il avait, leur troussant tous les cheveux sur la tête et piquant là-haut 

dans leur masse frissonnante une aigrette, afin qu’elles eussent les oreilles et la nuque offertes, les 

joues plus rondes et la gorge plus proche, comme annoncée. (M. S., p. 60) 

 

Avec la mention de l’aigrette et d’une masse qui frissonne, la métaphore prend assez 

vite une tournure cynégétique et l’ambiguïté est portée à son comble dans la description 

des attitudes respectives des deux amies - provocation ou dénuement - et du peintre - 

prédateur ou esthète ? Puis, au fur et à mesure que la séance avance, l’emprise des corps 

et l’abandon des esprits se met lentement en place, comme quelque chose d’inéluctable 

et ainsi que le curé les présentait dans l’incipit : 

 

Elles lui coupaient le sifflet […] il devenait un autre, son goût de la farce disparaissait, tout esprit lui 

faisait défaut […] L’œil guettait mais on ne pouvait décider s’il exultait de voir à portée de gueule la 

proie, ou s’il la conjurait en vain de paraître. (M. S., p. 61)  

 

Plus loin, l’ambiguïté est levée et le peintre décrit comme « l’ogre affamé aiguisant sous 

la table ses couteaux ». La comparaison est clairement explicite le soir où Charles 

Carreau va rendre visite au peintre et où il aperçoit Elisabeth courant :  

 

l’aigrette de plumes pendait sur sa joue comme une aile de volaille tuée. (M. S., p. 63) 

 

                                                                                                                                 
75 Madelénat, Daniel. La biographie. Paris, 1981 : Editions Puf, Collection « Lettres modernes ». 222 p.  
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Le plaisir malicieux que prend Michon est évident, il rêve le peintre en effrayante figure 

de conte et les deux enfants en proies auxquelles il manque néanmoins l’innocence pour 

être parfaites. Pas de complaisance ou de vulgaire perversion ici mais seulement le pur 

plaisir de la fiction. Nous songeons à Agnès Castiglione76 qui écrit que : 

 

C’est la mythique figure du grand seigneur, comédien ostentatoire, libertin effréné au désir d’ogre 

qu’il impose […]. (Idem, p. 52) 

 

Nous observons le refus de bâtir la traditionnelle légende du peintre, basée sur 

l’exemplarité. Michon œuvre contre le processus d’héroïsation en construisant avec 

humour une heure de déchéance du fameux peintre. Nous nous référons également ici à 

l’entretien avec Catherine Argand qui lui pose cette question :   

 

Vous écrivez à partir de personnages ayant existé. Avez-vous le sentiment de traiter de la même façon 

les obscurs et les célèbres ?   

 

Ecrire, c’est transformer des abîmes de banalité en sommets mythologiques. Lorsque j’écris sur les 

misérables, j’utilise la langue des anges pour rendre compte de leurs vies bousillées, pour les sauver. 

En revanche, lorsque j’écris sur des grands noms, Rimbaud, Watteau, Goya, je casse des mythes pour 

mieux les reconstruire. Comme si le fait de mettre ces hommes portés au pinacle dans l’égout les 

relançait encore plus haut. Je ne peux faire de beaux textes qu’en tenant les extrêmes : l’oraison et 

l’insulte, le saint et le minable, l’Athénien et le barbare. 

 

Quels sont les procédés utilisés par nos biographes afin de dénouer, et 

éventuellement renouer, ces mythes ?  

 
 

2.1.2. Une vision parodique du peintre 

 

Nous observons souvent, chez nos différents biographes, le travail qui a été fait pour 

nous présenter le peintre d’une manière quelquefois ridicule, d’autrefois parodique 

grâce à quelque attribut. Ainsi, chez Michon, le peintre est travaillé à la manière d’un 

pantin bouffon, gesticulant souvent. Si nous avons quelques évocations physiques 

                                                 
76 Communication d’Agnès Castiglione. « Tu connais Pierrot » : un autoportrait de l’artiste. p. 45-57. In 
Pierre Michon, L’écriture absolue. 
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cruelles du personnage, l’effet de pitié est rarement recherché. La formule est 

quelquefois pathétique mais cette impression est vite jugulée par une description 

amusée du peintre qui se perd dans ses formules et ses gestes fiévreux. Ainsi, la maladie 

ne semble pas l’emporter définitivement, c’est plutôt le plaisir de l’imagination du 

comportement de cet homme curieux : 

 

Sous la soie de l’habit, la rigueur du bas et l’échelle enrubannée de la cravate, tout annonçait la 

débâcle finale : il n’avait que la peau sur les os, des rides farceuses et sinistres aux yeux ; le grand nez 

saillait extraordinairement ; le poil était blanc, comme la perruque posée sur le genou : un spectre 

encore une fois, mais de plein jour, et suant comme un homme malade sur la route ensoleillée de 

Charenton, loin de ses glaciales pénates. Le gros œil pas content se mit à rire, il se releva dans une 

pénible cabriole. Il était content de me voir. Il me donna du « Votre Eminence », comme longtemps 

avant ; il se mit à parler avec volubilité, toujours stupéfait et cette fois fiévreux pour de bon. (M. S., p. 

68-69) 

 

Cette description illustre la dialectique, de l’évocation de la maladie vers celle de 

l’apparence travestie, celle du comédien, du Pierrot, inspirée par la blancheur de la 

perruque et de la poudre. Chez Pater, la description du peintre malade se veut au 

contraire pathétique : 

 

Et maintenant, voilà Antoine parmi nous, Antoine au travail, agité, inquiétant, amaigri, comme une 

femme atteinte de quelque maladie nerveuse Est-ce donc de la pitié, de la pitié seulement qu’il faut 

accorder au brillant génie ? (P. I., p. 4O)  

 

Il est intéressant de constater que cette maigreur conduit également la narratrice à établir 

un rapprochement entre le peintre et le comédien : 

 

Ces sourcils fortement arqués, ces yeux inquiets qui paraissent plus grands que jamais, - quelque 

chose de saisissant et de presque terrible dans son expression […] et dans tout le cours de son 

existence, je découvre quelque chose de la mélancolie propre au comédien. (P. I., p. 54) 

 

Si la figure de Watteau trouve un écho en celle du comédien, le curé de Nogent : 
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introduit dans l’œuvre michonienne la figure du Pierrot de la Commedia fort prisée des Fêtes Galantes 

de Watteau où il incarne le type du niais.77 

 

En effet, comme l’explique Agnès Castiglione, la description de ce personnage évoque 

assez précisément celle du Pierrot de Watteau, particulièrement dans l’expression et le 

maintien. Alors que Watteau veut lui demander de poser pour lui, il justifie sa requête 

en lui parlant de son visage « déplorablement banal » (p. 54). Le curé auparavant arguait 

déjà de sa figure « peu saillante, ordinaire, convenue » (p. 54) pour rejeter cette 

demande. Il insiste par la suite sur sa stupidité et sur le fait qu’il est « n’importe qui » 

(p. 55). Enfin, lorsque le Pierrot est terminé, le curé reconnaît son visage, mais 

également quelque chose du peintre: 

 

J’y vis ma terne gueule pour les traits ; la sienne pour l’hébétude, même plus la surprise, la démission 

de qui a peint pour rien, encore. (P. I., p. 58) 

 

Le peintre comme son modèle sont donc tous deux présentés comme des zani, au regard 

étonné et à la posture imbécile. Nous avons là une vision ancrée dans la dérision - et par 

là-même un portrait possible de l’auteur comme le démontre Agnès Castiglione -. Cette 

vision est unique car elle propose un portrait du peintre, au-delà de la mélancolie à 

laquelle nous étions habitués, en comédien, en habile gesticulateur, mais également en 

petit homme « de pas grand-chose », lui aussi tiré vers le minuscule. Nous avons, par le 

truchement de Pierrot, une ingénieuse dévaluation du peintre en spectre. 

C’est la même attraction vers le minuscule et la dévaluation dans la vie, déchirante et 

consumée, de Lorentino78. L’échec qu’il vit est de plus répercuté par celui de son fils 

auquel il avait, un jour d’espoir, donné le même prénom que celui du grand  maître. Si 

nous observons une « anthropologie du peu »79, c’est dans cette vie qu’elle prend forme 

avec la petite commande de ce paysan superstitieux qui, en échange d’un porc, obtient 

du peintre ce qu’il formule comme le désir d’une image pieuse. C’est le récit d’espoirs 

déçus, de minimes gentillesses qui finissent en raisins écrasés, d’un apprenti « qui lui  

                                                 
77 Id.  (ici p. 47). 
78 « Fie-toi à ce signe » p. 87-131. 
79 Formule utilisée par Laurent Demanze lors de sa communication intitulée « Vies parallèles , Vies 
minuscules (Plutarque, Michon) ». In colloque Fictions Biographiques. 
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Watteau le pierrot 
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[Lorentino] apprêtait le plâtre et les couleurs comme il nettoyait les tripes avant que lui-

même ne fit le boudin » (M. S., p. 100) et d’une Diosa qui cherche à quoi rêver : 

 

[…] Lorentino n’avait plus de commandes ; chaque jour qui viendrait la fatiguerait davantage, le 

sommeil est usé lui aussi, il ne repose plus ; elle cherchait ce qu’elle pourrait mettre à la place de ces 

espérances, de ce qui si joyeusement viendra demain quand on a vingt ans, l’amour, les robes, la 

vivacité du réveil à vingt ans. Il battait des ailes, l’oiseau de l’âme, il se cassait le bec : ils avaient un 

cochon et il paraît qu’il y a les cieux, mais cela ne lui suffisait pas tout à fait, à elle non plus. (M. S., p. 

102-103) 

 

Lorenzo est tout juste bon « à peindre un saint rustre pour un rustre » (p. 97), il 

appartient à la confrérie des minuscules, tout comme le Watteau de Michon, qu’A. 

Castiglione assimile au Pierrot : 

 

Le Pierrot de Michon, confronté aux grands noms, c’est la conscience et l’aveu d’un échec, d’une 

impossibilité, d’un néant80. 

 

Cependant, le Saint Martin qu’il peint « fut ce qu’on appelle un chef-d’œuvre, dans sa 

manière, de petit maître ou de maître » (p.128). Après avoir disséminé la petite 

existence du peintre en un halo de souvenirs éthérés, Michon, en un mouvement 

ascendant, fait de ce Lorentino, à l’heure de la vieillesse et de l’acceptation, un maître. 

Il lui rend justice, la petite parenthèse que Vasari lui accorde étant sans doute 

insuffisante : 

 

[…] le Lorentino était dans la sacristie, bien calme avec une chasuble accrochée à son angle en haut ; 

Vasari n’y entra pas, il n’écrivit pas la Vie de Lorentino. C’était peut-être la plus belle chose qu’on ait 

faite sur la terre. Cette œuvre inconnue de Vasari resta longtemps dans la sacristie. Vasari mourut. (M. 

S., p. 130) 

 

Après cette gloire posthume, Lorentino peut mourir, et c’est à peine une évocation, puis 

le petit chef-d’œuvre rejoint enfin ceux de Piero della Francesca, en un même devenir 

de cendres. Les toiles du maître sont : 

 

Des peintures invisibles à cette heure, grises et retombées dans la cendre, ignorantes de tout, du mur 

qui les porte et de la main, qui par elle voulait ouvrir le mur. (M. S., p. 101) 

                                                 
80 A. Castiglione, p. 49. 



                                      Page 127 / 150 

 

Tout comme celles de Lorentino : 

 

Saint Martin devint de la suie, les couleurs tombèrent […]. Aujourd’hui c’est de la terre, comme 

Lorentino ; comme Piero ; comme le nom de Saint Martin que les paysans n’appellent plus, qui 

n’éclate plus dans leur rire et ne pleure plus avec eux, qui se tait dans des bouches sous la terre. (M. S., 

p. 131) 

 

La troisième figure de peintre de Maîtres et serviteurs semble elle aussi travaillée au 

pinceau de la dérision, il s’agit pourtant du grand peintre aragonais, Francisco de 

Goya81. C’est un Goya emprunté et maladroit face à tous les peintres à la mode qu’il 

aimerait imiter mais dont il ne parvient qu’à se distinguer, et c’est fort heureux : 

 

Du seul fait de son origine, de sa définition corporelle, et aussi de son humeur, d’une affectivité 

profonde très différente de la « flagornerie » à laquelle il semble voué.82 

 

Il transporte dans les salons « une Vénus ou un Moïse, mal équarris, peints en rase 

campagne, convoyés sur un âne » (p. 11). C’est que le peintre vient d’Aragon. Michon 

nous donne aussi à voir son corps, peut-être mal équarri comme ses tableaux ; il est : 

 

gourd, planté là comme une borne avec ses cartons sous le bras, poupin, ahuri et s’efforçant à sourire, 

le petit gros de Saragosse. (M. S., p. 12) 

 

Il ne trouve pas sa place, lorgne les grands maîtres et cherche à deviner les corps des 

femmes dans les salons. Pourtant, ce sont « les filles du peuple qu’il amenait dans son 

lit, lavandières de l’Ebre ou putains » (p. 16). Enfin, l’âne, son attribut animal, évoque 

un des topoï des vies de peintres : 

 

Depuis des siècles, l’animal est considéré comme le protecteur et le gardien des héros 83. 

 

Mais l’âne est également, en une lecture mythologique, l’attribut de Dyonisos84. Il 

représente les couches profondes de l’inconscient et de l’instinct, l’ensemble des forces 

                                                 
81 « Dieu ne finit pas » p. 11-50. 
82 Communication de Jean-Pierre Richard, « Comment devient-on Goya ? » p. 11-19. (ici p. 11). In Pierre 
Michon, l’écriture absolue. 
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qui nous animent. Il s’agit donc d’un compère symbolique qui, contre les forces de 

l’apollinien représentées par les peintres à la mode prônant un néo-académisme venu de 

l’Italie, promène le peintre à la lourdeur féconde et riche des forces dionysiaques. Cet 

homme : 

 

Bâchant à grand soin sur le bât de son âne ses Moïses, et s’éloignant à califourchon, un peu penché sur 

les grandes oreilles, flattant sa bête à qui peut-être il parlait de Raphaël ; et elles se demandaient si ce 

qu’on entendait quand l’homme et l’âne passaient le bout de la rue, c’était braire l’âne ou l’homme 

rire, mais peut-être que l’un et l’autre, pliant sous les croûtes et les références, pleurait à sa façon. (M. 

S., p. 15)  

 

Comment ne pas penser également à l’âne sur le dos duquel Jésus entra dans Jérusalem, 

comme l’avait prédit Ezéchiel ? C’est également montée sur un âne que Myriam de 

Magdala, ancienne prostituée, va répandre la Bonne Nouvelle de la résurrection du 

Christ. Dans L’Evangile selon Pilate, Eric-Emmanuel Schmitt85 rêve cette apparition : 

 

Une femme avançait sur un âne, une très belle femme mûre, aux lèvres fines, aux traits purs, au nez 

découpé, un de ces visages si dessinés que, même de face, ils vous donnent le sentiment de se tenir de 

profil. Son regard clair semblait apercevoir des choses ignorées de nous tous. Caïphe murmura son 

nom : « Myriam de Magdala ». Je la découvrais avec émerveillement. Il y avait quelque chose de 

noble dans le lissé de son front, l’élégance de la coiffure toute simple, une coiffure sans coiffure, les 

lourds cheveux noirs étaient simplement ramenés sur l’avant de l’épaule gauche. Sur son âne, elle 

incarnait la royauté souveraine. 

 

C’est Pilate, le préfet de Rome qui parle ici, lui-même saisi par la grandeur de cette 

femme dont la monture ingrate ajoute à la magnificence. 

Quant à Goya, c’est ce même lourdaud autrefois juché sur son âne qui révélera les 

peintures de Vélasquez à l’occasion de la copie des toiles du Prado. Nous voyons donc 

ce que la description de la lourdeur chez Michon peut avoir de glorieux, l’attirance vers 

                                                                                                                                 
83 Kris, Ernst et Kurtz, Otto. L’image de l’artiste, légende, mythe et magie, un essai historique. 
Paris, 1987: Editions Rivages, Collection Galerie. 200 p. (ici p. 66) 
84 Nous donnons ici une lecture symbolique de l’âne qui est contraire à celle que donne Jean-Pierre 
Mourey dans sa communication « Sociologie et mythologie de l’artiste », p. 59-69 (in Pierre Michon, 
l’écriture absolue). En effet, pour lui, « l’âne, c’est le peintre renvoyé, non reconnu. […] Pas de 
reconnaissance de Lorentino, ni intellectuelle, ni sociale. Seulement la position de l’ombre, celle de 
l’âne » p. 65.  
85 Schmitt, Eric-Emmanuel. L’Evangile selon Pilate. (ici p. 166-167) 
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le sol, la terre à laquelle correspond le rire que ne parviennent à former, dans leur 

sérieux et leur suffisance, les grands maîtres : 

 

[…] il se peut qu’elles-mêmes qui n’entendaient goutte à ces lubies d’hommes très sérieux, elles aient 

vu la figure poupine jusque-là concentrée, désespérément appliquée à comprendre, comme affolée, 

d’un seul coup se défaire et pétiller d’une furieuse envie de rire ; il se peut qu’interloquées elles aient 

prêté grande attention à ceci, ce blasphème ou cette force insolente que Mengs, tout occupé de soi, ne 

voyait pas : ce que le petit Aragonais essayait sincèrement, douloureusement, de comprendre, il n’y 

croyait pas. (M. S., p. 15)  

  

Ainsi, c’est en détruisant les grands mythes de ces peintres que Michon peut s’appliquer 

à les faire renaître. Nous observons semblable processus dans la description ridicule, 

mais attendrie, que Garcin nous donne de Lorenzo. Nous pensons ici au leitmotiv qui 

découvre au lecteur la vision de ce pauvre peintre, cherchant dans la lecture de la Bible 

un refuge contre la sensualité. Malheureusement, les passages qu’il ouvre au hasard ne 

font que le renvoyer à ses désirs inavoués : 

 

Il dîna de tomates et de lard, ouvrit sa Bible et lut un passage du Cantique des Cantiques : 

Tes lèvres sont un fil écarlate, ton parler est agréable. Ta joue est comme une moitié de grenade, 

ton cou est comme la tour de David, bâti pour les trophées ; mille pavois y sont suspendus, et les 

armes des plus vaillants. Tes seins sont comme deux faons, jumeaux de la gazelle, qui paissent 

parmi les lis jusqu’à ce que le jour se gonfle et que s’enfuient les ombres.  

Cette lecture le fâcha car il ne pouvait éviter d’avoir devant les yeux l’image de la jeune fille aperçue 

plus tôt. Il fronça les sourcils, sursauta lorsque retentit le tonnerre, toussota et reprit sa lecture. (E. C., 

p. 63-64)  

 

Cette lecture nocturne, loin de calmer le peintre, ne fait que réveiller ses fantômes et 

nous le rend par là-même plus attachant : 

 

Au matin le soleil inondait la pièce étroite qui lui tenait lieu de chambre. Il éprouva de la honte en 

découvrant ses draps souillés, et ne voulut pas se souvenir du rêve qui en avait été la cause. Mais la 

jeune fille qu’il nommait Salomé traversa furtivement son esprit, légère comme une bruine d’été. (E. 

C., p. 66) 

 

Ce personnage de peintre est attachant dans sa lutte désespérée contre la femme. C’est à 

travers la création de cet aspect insolite du peintre que Garcin nous le rend plus proche. 

De plus, le biographe se livre ici à une réécriture de la Bible, ayant vocation à simplifier 
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les comparaisons  entre l’anatomie de l’aimée et les symboles champêtres. La fin du 

Cantique des Cantiques comparant la femme à l’eau, l’obsession du peintre est 

consumée et son simple coucher se fait métaphore sexuelle : 

 

Il se glissa entre les draps étroits et humides, malgré lui songea à Salomé, souffla la chandelle et 

s’endormit. (E. C., p. 64-65) 

 

Si nous nous tournons à présent vers Tabucchi, dans la présentation de Caravage par 

exemple, nous pouvons également affirmer qu’il y a un certain plaisir de l’écrivain à se 

défaire de la présentation traditionnelle du peintre. Il s’intéresse pour cela 

essentiellement à son corps, en des évocations non glorieuses mais plutôt dérisoires. 

Cette thématique corporelle est déjà décelable à travers la lecture en recueil. Nous 

observons une cohérence de composition par rapport à la vie précédente qui est celle de 

Rabelais. En effet, c’est chaque fois l’attrait pour le bas corporel, avec la nourriture pour 

Rabelais et Gargantua qui font bombance :  

 

Puis il donna quelques coups sur son ventre avec la paume de la main, demanda poliment la 

permission, et lâcha un formidable rot, un grondement qui semblait être un tonnerre et qui résonna 

dans la campagne. (R. D. R., p. 56) 

 

et avec Caravage pour l’importance consacrée aux détails liés aux manifestations du 

corps. De plus, le rêve de Caravage est lié à celui de Goya qui le suit, par la reprise très 

discrète d’une manifestation corporelle qui ancre ces trois rêves dans la jubilation du 

physiologique :  

 

Michelangelo Merisi se nettoya la bouche. (R. D. R., p. 61) 

Le géant se nettoya la bouche. (R. D. R., p. 66) 

 

Cette représentation haute en couleurs du peintre nous met en quelque sorte en garde 

contre une lecture trop sérieuse du rêve. Il y a une volonté de surprendre le lecteur en 
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s’essayant à une nouvelle représentation du peintre. Notons d’ailleurs cette remarque de 

Tabucchi86 : 

 

En réalité, ce qui m’intéresse le plus est d’exercer mon écriture avec les qualités dites, le plus souvent, 

« négatives ». Je n’ai que peu d’intérêt pour les « positives ». Un homme bon, un individu positif peut 

aller jusqu’à la sainteté et figurer dans les calendriers, mais je ne crois pas que l’œuvre puisse parvenir 

à faire un personnage littéraire intéressant. Il est beaucoup plus fructueux de s’immiscer dans les 

qualités négatives pour fouiller l’âme humaine. […] Je m’intéresse, moi, aux « négatifs », aux faibles, 

aux perdants. 

 

Dans le rêve de Goya, nous observons l’attrait pour la parodie, à travers la manière 

dont Tabucchi fait se mouvoir les figures des toiles. Ainsi, pour L’Ombrelle, le récit 

prend le relais en faisant tomber, d’une manière parodique, les deux amants :  

 

Tous deux roulèrent à flanc de coteau, jusqu’à ce qu’ils arrivassent à un mur jaune. (R. D. R., p. 65) 

 

Cette chute est particulièrement comique dans cette scène première stéréotypée, le 

thème de la balançoire étant en effet récurrent dans l’iconographie du XVIIIème siècle. 

Nous pensons ici au titre suggestif de l’œuvre de Fragonard, Les hasards heureux de 

l’escarpolette87. Et en effet nous n’imaginerions guère la jeune femme de cette toile 

tomber à la renverse !  

Nous avons ensuite ce géant qui, après avoir dévoré ses enfants et avant de se  

présenter comme « le monstre qui domine l’humanité, [et dont] l’Histoire est [la] 

mère », prend la peine de « se nettoyer la bouche » !  (R. D. R., p. 66). Le rinçage buccal 

allège un instant l’angoisse que génère cette vision. Même si les visions progressent 

dans l’angoisse à partir de la scène des deux amants, Tabucchi s’amuse toujours à les 

détourner par la subversion. Il en est ainsi pour le chien qui fait de lui-même une 

présentation assez solennelle : « je suis la bête du désespoir et je me moque de tes 

chagrins », tout en étant dans une posture assez pathétique : « C’était un petit chien 

enseveli dans le sable, et dont seule la tête dépassait […] Le chien tira du mieux qu’il 

put sur son cou et dit […] » (R. D. R., p .67) 

Enfin, la dernière toile peut elle aussi être lue avec humour car la description qu’en 

donne Tabucchi peut passer pour un jugement du biographe sur son biographé :  

                                                 
86 Gumpert, Carlos. Antonio Tabucchi, l’atelier de l’écrivain. (ici p. 139) 
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 C’était un vieillard obèse, au visage flasque et malheureux. (R. D. R., p. 66) 

 

Nous n’irons pas jusqu’à affirmer que l’histoire de Goya est ramenée aux proportions 

d’une farce, mais il s’agit en tout cas d’une entreprise de démystification menée à bien 

par Tabucchi. Une distance peut être introduite dès les première lignes du rêve : « alors 

que sa folie intermittente le visitait ». En effet, le terme « visiter » enlève au mot 

« folie » sa gravité en lui conférant un aspect très relatif et quelque peu anodin, accentué 

par l’idée d’intermittence. Enfin, il n’y a pas d’explication rationnelle aux différentes 

apparitions, Tabucchi en joue d’ailleurs en utilisant des expressions propres au 

merveilleux alors que ce n’est pas vraiment une composante de ce rêve :  

 

Les soldats, comme par enchantement, disparurent , épouvantés par cette vision. (R. D. R., p. 66) 

[nous soulignons] 

 

C’est donc le fantastique, avec des bourreaux qui s’enfuient à la vue d’un simple 

pinceau ou encore une amante qui disparaît subitement, sans explication. Notons enfin 

des remarques qui montrent que le rêveur constate l’irrationnel et tente de se l’expliquer 

à l’aide de connecteurs logiques qui nous mettent en attente d’une explication, mais qui 

lient en fait deux propositions qui ne s’expliquent pas l’une l’autre :  

 

La lanterne était incongrue, dans ce paysage ensoleillé, mais elle donnait un éclairage bleuâtre à la 

scène. (R. D. R., p. 65) [nous soulignons]  

 

Le mot « scène » souligne également le caractère artificiel de ce rêve et permet au 

lecteur de prendre ses distances par rapport au personnage du peintre crée par Tabucchi. 

Nous avons ici un détournement du mythe traditionnel, la folie de Goya, ses visions de 

cauchemar, pour le restituer de manière parodique. Nous voyons évoluer un peintre 

tourmenté mais c’est un Goya touchant par ses questions lancinantes qui lui donnent un 

côté naïf. Nous faisons à nouveau référence à C. Gumpert qui écrit à propos de 

Tabucchi : 

Le plaisir du récit, qui imprègne ses œuvres et gagne ses lecteurs, est un des éléments dont se sert 

Antonio Tabucchi pour compenser le vertige ontologique  qui ressort de sa vision du monde. A cela 

                                                                                                                                 
87 Fragonard, Jean-Honoré. Les Hasards heureux de l’escarpolette. 1766. Wallace Collection, Londres 
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contribue un registre ludique permanent qui écarte tout pathos superflu. […] Même les aspects les plus 

tragiques de l’existence peuvent se transformer en un jeu. (p. 21) 

 

Enfin, nous constatons dans les trois rêves de peintres de Tabucchi le retour lancinant 

du nom et du prénom, complets, de ceux-ci. Le fait de s’astreindre à appeler le peintre 

ainsi est une manière de creuser l’écart avec la biographie traditionnelle et d’introduire 

une distance dans les rapports entre biographe et biographé ; cet écart c’est  

l’amusement, une distance ironique par l’appellation révérencieuse qui l’est trop pour 

que l’on y croie.  

Cependant, nous devons nuancer cette interprétation, comme le démontre Anna 

Dolfi88, car la répétition du nom et du prénom est également une manière pour le 

biographe de relier son biographé à la vie, le patronyme étant la seule chose qui subsiste 

à la fin d’une vie. Pouvons-nous dès lors imaginer que la reconversion du peintre chez 

Tabucchi se fait par la mention révérencieuse de son nom, manière de rattraper la 

représentation parodique du peintre pendant le rêve ? Nous rejoignons ici la 

communication, déjà mentionnée, de Nathalie Heinich89 : 

 

L’un des plus visibles symptômes d’une identité d’artiste, telle qu’elle s’est constituée collectivement 

à partir de la Renaissance, est l’investissement du nom : le nom propre du créateur, qui imprime sur 

l’œuvre la marque de la personne […] C’est aussi le rôle joué par la biographie, qui matérialise et 

diffuse ce renom - autrement dit l’ennoblissement par la gloire - en investissant la personne même de 

l’artiste et non plus seulement ses œuvres.  

 

Cependant, et nous allons le voir, cet accès à la dignité d’artiste se faisant à travers la 

biographie, est aussi, paradoxalement, un moyen de ne pas tenir compte de l’identité 

d’un peintre telle qu’elle se constitue. En effet, les biographies colportent ces topoï qui 

font partie du matériau de construction des fictions biographiques ; certains auteurs tel 

Pater en rendent particulièrement compte. La diffusion de ces topoï pourrait nuire à 

l’élaboration d’une identité mais nous observons au contraire à travers leur 

déconstruction la possibilité de rendre le peintre de manière originale. Nous allons 

                                                 
88 Dolfi, Anna. « Le stade de Wimbledon de Daniele del Giudice ». In colloque Fictions Biographiques. 
89 Heinich, Nathalie. Sociologue, chargée de recherche au CNRS, Paris. « L’accès à la dignité 
biographique : les premières mentions de peintres dans les dictionnaires biographiques français ». In Les 
« vies » d’artistes, Actes du colloque du Louvre. p. 196-202. (ici p. 197) 
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illustrer ces différentes utilisations des topoï à travers une ultime comparaison entre les 

deux Watteau tels que Pater, puis Michon, les imaginent. 

 

2.2. De la légende de l’artiste à une vision plus singulière 

2.2.1. La mythologie du peintre  

 

Nous nous intéressons ici aux travaux d’Ernst Kris et Otto Kurz90. Dans leur œuvre, 

ces deux chercheurs cherchent à relier la légende de l’artiste à certains traits invariants 

du psychisme humain mis en évidence par la psychanalyse. Voici ce que nous pouvons 

lire dans la Préface : 

 

On doit à Kris l’intuition profonde que les anecdotes circulant sur les artistes, en tous temps et en tous 

lieux, traduisent les réactions de l’homme face à la magie mystérieuse des faiseurs d’images ; à Kurz, 

on doit les ingénieux parallèles qui illustrent et mettent à l’épreuve l’universalité de ces motifs. (p. 14) 

 

Ils  démontrent que dans la biographie, « berceau de la légende de l’artiste » (Ibid., p. 

23), revient une vision influencée du créateur, liée à son œuvre et à sa personne. L’une 

des clés dans le processus d’héroïsation de l’artiste est sa jeunesse. Pourquoi constatons-

nous un intérêt universel pour l’enfance et l’adolescence d’un personnage d’exception ? 

C’est que, nous disent Kris et Kurz exposant deux interprétations : 

 

Tout événement ayant eu lieu dans l’enfance a un effet décisif sur l’évolution ultérieure ; d’où les 

tentatives visant à montrer que le destin a très vite marqué la vie des grands hommes. La seconde 

donne aux informations disponibles sur la vie des héros une valeur, non d’indices précurseurs 

engageant une causalité, mais de signes prémonitoires ; on voit dans les expériences de l’enfant les 

présages de son accomplissement futur et l’on considère que ce sont là les preuves de sa nature 

unique. Ibid., p. 38) 

L’un des éléments caractéristiques de la formule biographique est la naissance précoce 

du talent. Chez Pater, l’attraction pour le mythe est prégnante. Nous l’avons dit, son 

récit de vie débute avec l’évocation de Watteau adolescent que la narratrice présente à la 

manière d’un enfant. Il n’est jamais question, tout au long de cette vie, de l’âge de 

Watteau, seulement qualifié au début du récit de « jeune homme » puis de « petit ». Ce 

                                                 
90 Kris, Ernst et Kurtz, Otto. L’image de l’artiste, légende, mythe et magie, un essai historique. 
Paris, 1987: Editions Rivages, Collection Galerie. 200 p. 
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peintre est d’emblée présenté comme « le génie », nous n’assistons pas à un moment de 

révélation, nous avons seulement le jugement du père de la narratrice qui a valeur 

d’autorité : 

 

Mon père le tient pour un génie et un peintre-né. (P. I., p. 1)  

 

Pater tranche ainsi le débat entre l’inspiration et le travail et nous présente clairement un 

artiste divin, dont il justifie les attitudes comme étant la conséquence inéluctable de son 

génie. Son art est qualifié de « merveilleux » (p. 2), il est question de ses « dons » et 

également de ce qui « lui vient si facilement » (p. 3-4). Cela justifie d’ailleurs notre idée 

selon laquelle Jean-Baptiste est présenté comme un double de Watteau, mais double 

dans sa différence, puisque la narratrice insiste sur : 

 

 cette assiduité qui le différencie tant d’Antoine  (P. I., p. 37)   

 

Jean-Baptiste, lui, est en permanence présenté comme celui qui travaille passionnément, 

du matin jusqu’au soir. Au contraire, il n’y a pas d’insistance sur le travail accompli par 

Watteau, il en est question à une seule reprise, alors que le peintre n’est encore qu’un 

enfant : 

 

il continue à faire le maçon, mais consacre à ses études les premières et les dernières heures de la 

journée, et tous ses moments de loisir. (P. I., p. 3) 

 

Nous lisons par la suite dans l’œuvre de Kris et Kurz qu’un autre motif stéréotypé est : 

 

celui du jeune prodige triomphant des obstacles mis sur sa route, et souvent par ses proches. (p. 58) 

 

Pater va dans ce sens en dramatisant ce récit de vie, nous donnant à voir un enfant 

malheureux du fait de l’incompréhension de ses parents :  

 

Son père ne veut pas entendre parler pour lui d’études de peinture. C’est pourtant un homme à son 

aise qui s’est récemment construit une grande maison de pierre, une bâtisse grise et froide. (P. I., p. 2) 

 

Nous apprenons au contraire par la monographie de Temperini que : 
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sa vocation artistique précoce ne fut apparemment pas contrariée par sa famille : il entre vers dix ou 

douze ans dans l’atelier de Jean-Albert Gérin, le peintre le plus renommé de la ville, qui ne semble 

cependant pas l’avoir beaucoup marqué. (W., p. 15) 

 

La fiction permet ainsi à Pater de renforcer l’importance d’Antoine Pater dans 

l’évolution du peintre ; c’est parce que les parents du jeune Antoine refusent de lui 

permettre de peindre que Pater peut introduire de manière glorieuse et décisive pour 

l’avenir de Watteau le personnage du sculpteur : 

 

Cédant surtout aux sollicitations de mon père, le vieux Watteau a consenti à placer Antoine chez un 

peintre de la ville. (P. I., p. 3) 

 

Nous lisons, à titre d’exemple, dans L’image de l’artiste que : 

 

Cimabue remarque le jeune berger et devient à la fois son professeur et son noble père. (p. 63) 

 

De la même manière, Antoine Pater remarque le talent du jeune Watteau et le pousse en 

quelque sorte vers son destin ; Pater s’efforce d’accentuer ce que l’on peut ressentir 

comme un signe prémonitoire : l’homonymie des deux hommes, comme pour montrer 

qu’il n’y a pas ici de hasard mais au contraire une vocation, à travers la précocité du 

talent de Watteau, et également à travers la reconnaissance, par le sculpteur, de 

Watteau, comme si ce dernier avait un signe particulier qui le rendait reconnaissable. Le 

choix est ainsi fait de montrer sa détermination :  

 

j’ai entendu mon père l’interroger et le féliciter. Mais le petit ne paraissait guère heureux et n’a pas 

touché au verre de malaga qu’on lui avait versé. (P. I., p. 2) 

 

A travers l’évolution de cette vie, tout est fait pour que l’on se désintéresse de ses 

parents biologiques, lesquels sont naturellement écartés du récit, le père étant d’ailleurs 

réduit à son seul métier : 

 

Le jeune Watteau est revenu ici - preuve, avec un caractère aussi indépendant que le sien, que la 

fortune lui a souri - et (c’est chose convenue,) habite chez nous et non point dans la maison du maçon. 

Ses parents s’imaginent qu’il vient pour recevoir des leçons de mon père. (P. I., p. 9-10) 
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Le fait d’insister sur l’origine sociale du peintre permet à Pater d’accentuer encore le 

motif stéréotypé, et enraciné dans l’imaginaire commun, de l’ascension sociale du 

peintre. Il est d’ailleurs intéressant de voir comment s’établit une causalité entre 

l’enfance et l’accomplissement du peintre à travers la narratrice. Lorsque celle-ci 

évoque le « fils du maçon » (P. I., p. 45), nous voyons en filigrane une conception 

déterministe de Pater. Comme l’écrivent Kris et Kurz : 

 

Tout événement ayant eu lieu dans l’enfance a un effet décisif sur l’évolution ultérieure ; d’où les 

tentatives visant à montrer que le destin a très vite marqué la vie des grands hommes. (p. 29) 

 

Ainsi, la plupart des épisodes ne s’appuient visiblement pas sur des informations ; ce 

sont des « motifs fixes et convenus qui sont insérés dans le tissu biographique ». (Ibid., 

p. 61). Cependant, cette considération ne peut s’appliquer à Pater sans être nuancée. 

L’important travail de documentation auquel il s’est livré a ensuite été complété par une 

part de fiction provenant en grande part du stéréotype de l’artiste.  

En faisant ainsi part au lecteur de l’enfance du peintre et, plus loin, de sa mort, 

l’écrivain cherche à révéler chez lui les sentiments attendus dans une biographie 

traditionnelle : admiration pour l’enfant-artiste, déférence et solennité pour l’homme 

malade qui meurt dignement en peignant une crucifixion. Néanmoins, l’une des 

conséquences de cette présentation stéréotypée du peintre est l’absence d’empathie de la 

part du lecteur pour lui. Le personnage du peintre, par son austérité, perd beaucoup 

d’humanité et s’éloigne de nous.  

 

2.2.2. Démythification et mythification  

 

C’est peut-être pour cette raison que Michon - imaginons qu’il ait lu Pater - choisit 

au contraire de jouer avec cette légende stéréotypée et de faire de ce bouleversement le 

canevas de sa fiction biographique. Il ne semble dès l’abord pas croire à la vision 

stéréotypée de l’artiste célèbre, ni aux deux jalons légendaires de son existence, enfance 

et mort. D’ailleurs, une mort peut-elle être digne ?  Le ton est d’emblée donné à travers 

les considérations du curé : 

C’est bien là ce qu’il me dit, ce soir de juillet, entre deux quintes, et plus crûment que je ne le 

rapporte. (M. S., p. 52) 
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Les thèmes d’inspiration de Michon dans cette vie de Watteau sont dévoilés : il s’agira 

de la passion des femmes, nourrie de l’odeur de la maladie. Ce sont deux thèmes qui 

n’ont pas leur place dans la légende de l’artiste telle que Kris et Kurz la définissent. 

Il n’est nullement question d’enfance chez Michon, et encore moins de petit génie. 

Au contraire, tout est fait pour défaire le stéréotype traditionnel de l’artiste ayant reçu 

des dons à la naissance. Jamais mention n’est faite de « peintre-né » comme chez Pater 

et le curé de Nogent pousse même la provocation jusqu’à insinuer que c’est par 

compensation que Watteau peint : 

 

Je suis curé de Nogent. Quand je le connus, il avait depuis longtemps renoncé, et donc, il peignait.  

(M. S., p. 52) 

 

La peinture serait donc utilisée par voie de substitution ! Watteau étant déjà âgé, 

Michon s’interdit les traditionnelles anecdotes d’enfance consistant à accentuer le 

caractère autodidacte de l’enfant ou à montrer sa maturité en fonction des obstacles 

parcourus. Watteau bénéficie déjà d’une large reconnaissance sociale ; tout d’abord, le 

curé de Nogent connaît son nom et voici ce qu’il précise à son sujet :  

 

Il était le peintre le mieux payé de son temps. (M. S., p. 74) 

 

Le lecteur ne doit donc pas s’attendre ici à l’évocation des succès du peintre. Ce n’est 

pas là l’un des enjeux du récit chez Michon alors que c’en est un fondamental chez 

Pater. Pour rendre invalide le traditionnel processus d’héroïsation, Michon a notamment 

recours, nous l’avons vu, à un narrateur qui se fait contrepoint de la narratrice de Pater. 

Nous ne sommes pas soumis, chez Michon, à l’appréciation d’un tableau et à la valeur 

qui en découle, par un marchand d’art. Le curé de Nogent est le seul appréciateur de la 

peinture de Watteau. Il est homme empreint de scepticisme et pas spécialement prompt 

à l’enthousiasme, ainsi ceux que l’on nomme les chefs-d’œuvre de Watteau sont 

évoqués avec modération. Au contraire, la narratrice de Pater, elle, s’y entend en 

peinture et nous fait part de ses goûts de provinciale éclairée ; peut-être devons-nous 

discerner ici une allusion de Pater au Chef-d’œuvre inconnu de Balzac, à travers la 

mention de Porbus :  

 



                                      Page 139 / 150 

En ce qui me concerne, je préfère de beaucoup à tous ces tableaux de Rubens un ouvrage du vieux 

maître hollandais Peter Porbus, qui, dans notre église à nous, est malheureusement presque hors de 

portée de la vue. (P. I., p. 14) 

 

De plus, elle se fait l’écho, du fait de son éloignement, de l’appréciation parisienne des 

œuvres de Watteau. Nous avons donc un compte-rendu objectif de la réception de son 

œuvre dans la capitale : 

 

Un nouvelle façon de peindre. Il paraît que l’ancien mobilier devra se transformer pour s’accorder 

avec cette peinture-là, ou plutôt qu’une telle peinture ne peut convenir qu’à une espèce particulière 

d’appartement. C’est, dit-on, une nouveauté hautement prisée par ces juges parisiens qui ont eu les 

meilleures occasions d’apprécier tout ce qu’il y a de plus beau en art ; et voilà le succès du jeune 

Watteau. Il semble avoir plus de commandes qu’il n’en pourra exécuter. […] On nous dit que Paris 

n’a jamais été plus riche et plus luxueux que maintenant, et que les grandes dames surenchérissent 

pour porter jusque sur leurs éventails des œuvres d’Antoine. (P. I., p. 17-18) 

 

La narratrice est également capable de nous donner son avis sur la manière de Watteau, 

et cela bien qu’elle n’ait pu encore l’admirer : 

 

Je n’y discerne guère qu’une espèce de légèreté, qu’une coquetterie bien éloignée de la gravité 

singulière qui lui est propre. (P. I., p. 14) 

 

La comparaison avec le curé de Nogent crée ici un certain décalage car lui n’y entend 

rien en peinture et c’est là un des procédés qu’utilise Michon pour anéantir la légende. 

Voici la remarque que fait ce néophyte face aux tableaux qui l’entourent alors qu’il pose 

pour Watteau : 

 

Je m’étonnai qu’on vouât sa vie à cela, feindre les choses et ne pas y parvenir tout à fait, et quand on y 

parvient on n’ajoute que le fugace au fugace, ce qu’on ne peut avoir à ce qu’on n’a pas ; à ce jeu de 

vessies et de lanternes, on s’épuise. (M. S., p. 55)  

 

Contrairement à la narratrice de Pater, le curé ne propose pas un avis sur la manière de 

Watteau mais une considération sur l’intérêt de la peinture, agrémentée d’une 

expression triviale pour montrer son incompréhension de la chose. Nous sommes donc 

face à deux narrateurs complètement différents dans l’image qu’ils renvoient du 

peintre ; la narratrice de Pater a des connaissances picturales mais elle est également 
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pleine d’admiration face à Watteau pour lequel elle éprouve plus que de la sympathie, 

contribuant ainsi à son édification. 

Il n’y a donc pas volonté de la part de Michon de nous donner à lire la traditionnelle 

légende de l’artiste basée sur une vision stéréotypée du créateur, mais au contraire de 

nous présenter l’homme dans sa complexité et ses paradoxes. Venons-en à l’évocation 

de la vie privée du peintre. Nous disposons à ce sujet du témoignage de Caylus, l’un des 

biographes de Watteau que Temperini cite dans sa monographie, nous précisant 

auparavant que ceux-ci sont très discrets sur sa vie privée :  

 

Caylus nous indique qu’il n’avait aucun goût pour le vin mais qu’il « a peut être un peu plus aimé les 

femmes » (ce membre de phrase sera supprimé dans la version définitive du discours prononcé à 

l’Académie) ; Leclerc rapporte cependant qu’il était « plus libertin d’esprit que d’effet » ; il ne s’est en 

tout cas jamais marié et on lui connaît aucune maîtresse ». (W., p. 13) 

 

Pater reste fidèle à ces témoignages, l’évocation d’une certaine chasteté chez ce peintre 

lui permettant de le rapprocher du comédien pour son aptitude à s’intéresser à ce qui ne 

l’attire pas réellement, les femmes qu’il peint mais qu’il n’a guère dû tenir dans ses bras 

selon ses biographes. Nous pouvons penser qu’effectivement, Watteau n’a pas dû être 

réputé pour ses nombreuses maîtresses, car généralement, quand tel est le cas, les 

biographes en font état. Cependant, la vision d’un Watteau à l’antithèse de son œuvre 

nourrie de galanterie et de séduction a également pu être colportée par ses biographes en 

manque de documents. Nous ne pouvons trancher et ce n’est pas là l’intéressant. Nous 

saisissons en tout cas à partir de ces réflexions la démarche de Michon qui est celle de la 

compensation. Tout d’abord par rapport au caractère du peintre pour lequel Pater 

corrobore l’opinion des biographes à propos de sa mélancolie et de sa retenue. Ce 

portrait devait certainement manquer de relief pour Michon, aussi il décide d’en ciseler 

les contours, tout en respectant les témoignages, le but n’étant pas de donner une image 

fausse du peintre mais plutôt d’en fournir une vision revisitée par la sienne : 

 

On l’a dit taciturne, il est vrai qu’il l’était ; mais parlait-il - du gros Crozat, du beau Julienne avec ses 

cannetilles d’argent, ses gilets brochés, ses cravates, de ses maîtres enfin, ou du petit peuple de Nogent 

qui élève des lapins et des poules, cancane et meurt -, alors c’était un petit drôle, alerte et gentil, 

mordant, contrefaisant tous avec un art bouffon qui n’épargnait personne. (M. S., p. 58-59) 
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Après avoir complexifié ce caractère du peintre que les biographes cherchent toujours à 

rendre lisse et sans équivoque, Michon s’attaque à l’événement final de la vie de 

Watteau. Ce que les biographes ont pu analyser comme manifestation d’un repentir 

devient, sous sa plume, la preuve crépitante de sa dernière jouissance, ultime hommage 

de l’agonisant à la sensualité91 : 

 

Aux anges ses catins, aux hommes ses marquises : il ne reviendrait pas sur ce partage. Il dit encore, et 

la colère montait en lui, qu’il voulait jouir d’elles, une dernière fois, livrées aux flammes. (M. S., p. 

81) 

 

Devons-nous lire cette scène quelque peu sacrificielle comme une fiction inspirée d’un 

dernier topos ? L’œuvre serait alors conçue comme l’extension de la personne puisque 

l’artiste, sentant la mort venir, décide de faire partager à la partie la plus chère de sa 

création le même destin. Cette scène évoque dans tous les cas celle où les deux cousines 

prenaient l’allure d’une offrande. Nous avons ainsi le sentiment d’entrer pleinement 

dans le sacré, mais il s’agit d’un sacré revisité car toujours nuancé à travers le jugement 

du curé, comme l’indique la prochaine citation. Ainsi, le sacrifice atteint une grandeur 

tragique, mais de pacotille, et Michon, dans sa quête du côtoiement des extrêmes,  nous 

empêche d’enfermer cet épisode dans une certaine tonalité, craignant autant l’excès de 

sentiments que l’hermétisme. Il brouille donc à nouveau les pistes, nous empêchant de 

prononcer une lecture de ce sacrifice : 

 

Dès trois heures le soleil atteignit la terrasse, et elles [les toiles] montèrent dans ce soleil. Elles 

pétillaient ; on n’en voyait pas les étincelles, dans l’air blanc le soleil flambait plus fort ; ça n’avait pas 

beaucoup d’éclat ; c’était juste un petit sacrifice mondain, pas sérieux, dans un palais frivole, ou tout 

juste un brûlot de fanes, de vieilles nippes immettables qu’un vieux bonhomme fatigué, abbé ou 

paysan, tout noir et courbé sous d’énormes tilleuls clairs, tisonnait seul jusqu’au soir. (M. S., p. 82) 

[Nous soulignons] 

  

 

 

Watteau jgt de paris 

                                                 
91 Nous pouvons par exemple penser ici au Jugement de Pâris peint par Watteau vers 1720-1721. Huile 
sur chêne, 47 x 30,7 cm. Musée du Louvre, Paris. (voir illustration)  
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Ce feu de toiles n’est pas évoqué chez Pater. L’un des biographes de Watteau, Caylus, 

l’évoque ainsi : 
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Il mourut avec tous les sentiments de religion qu’on pourrait désirer, et les derniers jours de sa vie, il 

s’occupa à peindre un Christ en croix pour le curé de Nogent. […] Watteau avait le cœur droit et sa 

résignation a dû être sincère. D’ailleurs il n’était emporté par aucune passion ; aucun vice ne le 

dominait et il n’a jamais fait aucun ouvrage obscène. Il poussa même la délicatesse jusqu’à désirer, 

quelques jours avant sa mort, de ravoir quelques morceaux qu’il ne croyait pas assez éloigné de ce 

genre, pour avoir la satisfaction de les brûler : ce qu’il fit. (W., p. 13)  

 

Si Pater préfère oublier cet épisode, il reste en revanche tout particulièrement fidèle à 

l’image d’un Watteau mourant avec toute la manifestation de sa piété, interprétation que 

Michon avait déjà évoquée : 

 

Il fallait que je le secourusse, et je savais bien que les exhortations pieuses étaient sur lui de peu 

d’effet. (M. S., p. 73) 

 

Michon n’évoquera pas la peinture faite par Watteau à son chevet que Pater raconte car 

c’est le signe d’une ultime manifestation religieuse : 

 

Antoine Watteau a passé subitement, dans les bras de M. Gersaint, l’un des derniers jours chauds de 

juillet. Au moment suprême, il peignait pour le bon curé de Nogent une crucifixion destinée à 

remplacer le tableau très médiocre qu’il n’aimait guère. Il est mort avec tous les sentiments de la 

religion. (P. I., p. 58)  

 

Ainsi, la vie de Watteau prend fin avec la gravité et le ton solennel du sentiment 

religieux recouvré par un homme qui aura passé sa vie à peindre les séductions et les 

plaisirs légers. Le dernier paragraphe de la lettre finale fonctionne à la manière d’une 

épitaphe dont la concision semble travaillée en vue d’une bonne inscription dans la 

mémoire du lecteur qui, comme le passant auquel on adressait une leçon par 

l’inscription funéraire, se trouve directement marqué par la solennité et le caractère 

lapidaire de la formule. 

 

Ce fut un malade toute sa vie. Et toujours il chercha dans le monde quelque chose qui ne s’y trouve 

qu’en proportion insuffisante, ou pas du tout. (P. I., p. 58) 

 

Notons d’autre part que l’épitaphe a vocation à la concision et à la représentation de 

manière emblématique de la personne décédée ; il est donc frappant ici de constater que 

Pater définit Watteau par sa maladie. C’est d’ailleurs peut-être l’un des points sur 

lesquels Michon le rejoint, à travers la dimension mortuaire omniprésente dans sa 



                                      Page 144 / 150 

nouvelle. Cette précision semble davantage amenée par souci de pathétique que par 

scrupule biographique puisque la maladie chez Pater est seulement évoquée au travers 

de la maigreur de l’artiste, puis véritablement nommée dans une lettre de novembre 

1718, soit deux ans seulement avant sa mort. Au contraire, chez Michon, l’odeur de la 

maladie plane en permanence, mais ce biographe ne termine pas sa vie de Watteau sur 

cette évocation pathétique : 

 

Il mourut le 18. Dès le matin, un orage s’assembla. Il n’y avait pas un souffle, rien que des arbres 

arrêtés dans le ciel blanc. L’orage ne crevait pas, rien ne venait. Avec l’attente, il battit la campagne : 

il dit qu’il n’avait jamais peint le mauvais temps ; il dit que sa peinture était gaie ; il affirma qu’il 

l’avait été lui-même, et à grand-peine se soulevant sur ses coudes, me conjura de le conforter dans 

cette pensée. Oui, lui dis-je, il n’y avait eu que joies, plaisirs. L’orage tardait ; il voulut un crucifix ; je 

lui tendis le mien, qui est de piètre exécution mais dont l’art suffit aux bonnes gens d’ici, pour leur 

dernier coup d’œil ; je priais ; il y eut quelque chose comme un rire, le crucifix tomba : « Ote-moi ça, 

dit-il. Est-il possible qu’on ait si mal accommodé mon maître ? »  Puis : « Ta figure me suffit. » Cette 

dernière coquetterie m’émut plus que je ne saurais le dire. Il y eut quelques coups de tonnerre, pas de 

vent ; les arbres de pierre se penchèrent sur Monseigneur le Peintre comme des Messeigneurs 

taciturnes ; un éclair emporta le drôle scandalisé, dans l’après-midi descendant, à l’heure où les robes 

commencent à s’assembler sur les terrasses que les fontaines assiègent, le feuillage innombrable. (M. 

S., p. 84-85) 

 

Cette mort, pour n’être point pathétique, n’en atteint pas moins une indicible grandeur, 

un tragique du peu, du « trois fois rien ». Contrairement à Pater qui exécute Watteau de 

manière lapidaire, Michon insiste sur l’ « avant-mort », ayant plaisir à imaginer un 

personnage qui manque de piété et atteint, par cette mort non conventionnelle, une 

humanité beaucoup plus déchirante. L’essence de l’Art n’est plus ici la noblesse, telle 

que Pater la poursuit par exemple à travers la mise en scène minimaliste de la mort de 

Watteau. De la même manière, la mort de Lorenzo chez Garcin inspire la force 

dionysiaque d’une mort qui est également un ultime orgasme, en un refus du corps mort 

du biographé. Il n’y a plus dès lors de finalité dans ces Vies de peintres. A la vision 

d’ensemble, généralisante, colportée par les topoï, s’oppose celle, désespérée mais ô 

combien plus humaine, d’un peintre singulier dans son comportement, quelle que soit la 

portée irrévérencieuse de celui-ci. Il n’y a plus d’allégorie ni de mythologie mais la 

provocante nudité du peintre. 
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L’essentiel à présent, c’est l’existence dans ce qu’elle comporte de rêvé, ce n’est plus 

le désir de la quête du Beau, telle que Winckelmann92 pouvait la définir, s’opposant à 

l’histoire des peintres, à travers la recherche d’une « essence de l’art ». Il n’y a pas plus 

d’essence de l’art que d’essence du personnage du peintre, dont seuls quelques actes 

sont retranscrits, souvent à la faveur d’un hypothèse. Les vies n’obéissent plus à une 

visée didactique imposée par l’écrivain,  mais l’auteur et le lecteur rêvent ensemble une 

absence de systématisation du peintre. Comme le précise Tabucchi93 : 

 

Il est juste que [le lecteur d’un livre] s’allie à l’auteur, pour compléter, au moyen de ses propres 

suppositions, les suppositions de celui qui l’a écrit. Cela dit, un livre est aussi ceci : le désir de la 

complicité, un appel à l’aide de celui qui écrit, aidez-moi à terminer, bouchez les trous, s’il vous plaît, 

seul, je n’en suis pas capable. Un écrivain qui sait déjà tout, qui connaît tout, ne devrait jamais publier 

de livre.  

 

Nos auteurs, et leurs lecteurs, font le choix de l’étrangeté de l’art face à une impossible 

essence. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

CONCLUSION 

 

A travers l’élaboration de la fiction biographique et le rapport entretenu avec le 

matériau biographique et les sources se livre un enjeu particulièrement important : celui 

                                                 
92 Communication d’Edouard Pommier. « Winckelmann : des vies d’artistes à l’histoire de l’art ». In Les 
« vies » d’artistes. p. 205-228. 
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de l’appropriation par les biographes de la biographie traditionnelle. Ainsi, la fonction 

modélisante et exemplaire des Vies est façonnée et revue selon chaque biographe. 

Chacun se plaît à construire une figure saillante de peintre en respectant jusqu’à un 

certain point les éléments biographiques traditionnellement colportés. Certains de ces 

éléments, contribuant à l’élaboration d’une légende, n’apparaissent pas dans nos fictions 

biographiques, moyen pour le biographe d’infléchir la tentative de démythification à 

laquelle il se livre. Le recours à la fiction biographique de peintres est donc la possibilité 

de réfléchir à une nouvelle manière d’écrire le vivant à travers une mise en questions de 

la biographie traditionnelle et de la figure mythifiante qu’elle met en place. 

La question de la temporalité étant essentielle dans la conception traditionnelle de la 

biographie, celle-ci s’en trouve naturellement affectée et à travers elle, c’est tout un pan 

de la Vie du biographé qui s’écroule, souvent celui des événements officiels qui se 

trouvent réfutés. La Vie reste un élément d’organisation, mais non l’exhaustivité qui en 

découle. Nous observons généralement un respect de la chronologie dans la mesure où 

celle-ci restitue le déroulement effectif d’une vie. Il n’en va pas ainsi de l’exhaustivité 

que nos biographes contemporains mettent à mal, appliquant le célèbre précepte de 

Schwob qui préconisait le choix face à la totalité de la vie. Fernandez est en cela le seul 

de nos biographes à ne pas chercher à donner uniquement un élément saillant de la vie 

du peintre, lui préférant la globalité de la vie. 

 A travers ce choix se noue une nouvelle forme, la forme brève, particulièrement 

révélatrice du rapport qu’entretient le biographe avec le mystère jaillissant de la Vie de 

son biographé. Plutôt que de s’essayer à une mimèsis lacunaire qui tendrait naïvement à 

reproduire une Vie, nos biographes choisissent souvent, à travers la forme brève, 

d’appeler l’imaginaire du lecteur en refusant de construire un personnage de peintre 

pêchant par excès de systématisme. A travers le déficit des informations auquel le 

lecteur a accès, chez Garcin par exemple avec ses Vies très brèves, se creuse le refus 

délibéré de la biographie de présenter son biographé comme nous l’observons dans les 

biographies traditionnelles. S’il y a revendication du fictif, c’est pour mettre en valeur le 

choix du tangible plutôt que du réel. Au delà, il semble qu’à partir du moment où se 

pose la recherche de l’identité de l’autre, il y ait la « nécessité d’une fictionnalisation de 

                                                                                                                                 
93 In Antonio Tabucchi, l’atelier de l’écrivain. Conversation avec Carlos Gumpert. (ici p. 23) 
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la vie »94. Ainsi, l’identité se construit au moyen de l’imagination. A travers ce respect 

de l’ipséité de l’autre se dessine une certaine conception du personnage biographé, 

auquel nos biographes refusent l’élaboration d’une psychologie traditionnelle de 

personnage de roman. Cette identité in-maîtrisée fonctionne à la manière d’un défi pour 

le biographe qui cherche alors à créer un personnage sans y introduire de données 

psychologisantes. Nous l’avons montré, ces biographes comptent sur le truchement de 

la peinture, de la toile à travers laquelle ils peuvent observer des figures obsédantes et 

les nommer, sans pour autant en faire des obsessions de l’artiste. Il y a donc, chez la 

plupart de nos biographes, un respect de cette vie intérieure dont ils ne savent rien et ce 

mystère est l’une des conditions pour qu’il y ait biographie car il légitime la fiction. 

C’est également le refus, de la part du biographe, que son lecteur comprenne trop 

aisément un personnage qui ne se comprend pas lui-même. Roland Barthes l’exprime 

avec brio95  :  

 

Mais je n’ai jamais ressemblé à cela ! 

- Comment le savez-vous ? Qu’est-ce que ce « vous » auquel vous ressembleriez ou ne ressembleriez 

pas ? Où le prendre ? A quel étalon morphologique ou expressif ? Où est votre corps de vérité ? Vous 

êtes le seul à ne pouvoir jamais vous voir qu ’en image, vous ne voyez jamais vos yeux, sinon abêtis 

par le regard qu’ils posent sur le miroir ou sur l’objectif (il m’intéresserait seulement de voir tes yeux 

quand ils me regardent) : même et surtout pour votre corps, vous êtes condamnés à l’imaginaire. 

[Nous soulignons] 

 

Ce travail du faux aidant, nous constatons bientôt une nouvelle approche de l’œuvre 

qui bien souvent semble se rire d’elle-même. Bien sûr, nous ne pouvons dire qu’il n’y a 

jamais une part de fausse modestie, notamment si nous nous basons sur la revendication 

liminaire, chez Tabucchi, de l’absence d’œuvre, du refus de considérer celle-ci 

sérieusement.  Nos biographes s’amusent à détruire le mythe, la légende que la doxa 

renforce mais finalement, refusant tout discours qui se ferait dogmatique et cherchant à 

atténuer le risque de transcendance, ils en viennent à proposer un autre mythe, qui passe 

souvent par le jeu, par une reconstruction ludique de la figure du peintre traditionnelle. 

Il s’agit donc d’une déconstruction positive. Dans Roland Barthes par Roland 

                                                 
94 Regard, Frédéric. « L’éthique du biographique », p. 80-92. In Littérature, Le biographique, déc. 2002, 
n° 128. (ici p. 86) 
95 Barthes, Roland. Roland Barthes par Roland Barthes. Paris, 1975 et 1995 : Editions du Seuil, 
collection « Ecrivains de toujours ». 169 p. (ici p. 42) 
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Barthes96, celui-ci nous livre une de ses pensées intitulée Décomposer/détruire, il s’agit 

d’une réflexion sur la tâche de l’écrivain vis-à-vis de la conscience bourgeoise dont 

celui-ci doit accentuer la décomposition ; nous pourrions peut-être l’appliquer, d’une 

manière moins politique, au processus accompli par les fictions biographiques :  

  

cela veut dire qu’on feint volontairement de rester à l’intérieur de cette conscience et qu’on va la 

délabrer, l’affaisser, l’effondrer, sur place, comme on ferait d’un morceau de sucre en l’imbibant 

d’eau. La décomposition s’oppose donc ici à la destruction. […] en décomposant, j’accepte 

d’accompagner cette décomposition, de me décomposer moi-même, au fur et à mesure : je dérape, 

m’accroche et entraîne. (p. 65) 

 

Il semble qu’il y ait, chez beaucoup de nos biographes, une peur du discours 

généralisant et non nuancé, une crainte de l’arbitraire, du définitif. C’est par cette peur 

que le statut du livre peut évoluer. A travers le fait d’imaginer des faits insignifiants de 

la vie du peintre, nous décelons un goût prononcé pour ce qui, d’ordinaire, est taxé 

d’inutile et, au-delà, une peur de l’axiome, du concept, de l’Idée. Nous savons, car Jean-

Pierre Richard l’a montré, que toute biographie est une « autobiographie oblique et 

éclatée ». En effet, à travers l’invention d’une figure de peintre se décèlent souvent des 

traits d’inspiration proprement personnels. Mais il ne s’agit pas, pour la plupart de nos 

biographes, de déverser une conception personnelle du parcours d’un peintre - comme 

le fait Fernandez à propos de Caravage -, mais plutôt de proposer une image du peintre, 

tout en restant dans le « paradigme de l’indécidé et de l’indéterminé97 », à travers la 

revendication du fictif. 

La figure du peintre devient alors un creuset dans lequel se donnent à lire certaines 

préoccupations de l’imaginaire du biographe, le personnage biographé s’impose ainsi à 

lui et conduit à son tour à l’exploration d’un mystère, celui de l’écrivain. C’est donc la 

question de l’Identité qui est convoquée par ces biographies, et celle surtout des 

frontières entre les différents arts, de la perméabilité de l’un à l’autre, donc de leur 

identité. C’est le titre de Garcin, L’Encre et la couleur, qui est à ce sujet le plus 

signifiant, évoquant une rivalité entre la peinture et l’écriture, rivalité qui peut être 

féconde et évoluer finalement en complémentarité comme le prouvent toutes nos 

œuvres. L’identité immuable a à voir avec la réalité, c’est peut-être également pour cette 

                                                 
96 Ibid. (ici p. 65) 
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raison que nos biographes ont recours au récit, à la fiction : en effet, que savons-nous 

réellement de ces figures de peintres à part l’image que l’on nous en donne ? C’est pour 

cette raison que nous parlons de l’humilité de nos biographes, d’une tentative 

démythifiante et de l’aveu d’un échec omniprésent, celui de tenter de saisir cet homme 

qu’est le peintre. Nous rejoignons ici la pensée de Henri Godard98 qui écrit que : 

 

Pour que les choses vacillent, pour que nous épousions tant soit peu, jusque sur le mode affectif, une 

identité autre et voyions presque son monde se surimprimer au nôtre, il faut qu’il y ait fiction, c’est-à-

dire que celui qui vit les événements et porte ce monde nous ait été donné d’emblée comme un être de 

papier, une simple forme que nous pouvons remplir de notre durée et de notre affectivité, non comme 

une substance. 

 

Nos biographes n’abordent pas la fiction biographique de peintres comme il le feraient 

de celle de l’écrivain par exemple. Il semble que l’intérêt partagé pour cette figure 

d’artiste passe notamment par l’interrogation qu’elle rend possible. A travers le 

biographé-peintre et sa peinture, le biographe interroge d’un même cours le vivant, la 

peinture et l’écriture ; le livre tel qu’il s’écrit, la toile telle qu’elle se raconte, et le 

monde tel qu’il s’éprouve. 

 

 

 

 

                                                                                                                                 
97 Richard, Jean-Pierre. Communication « Comment devient-on Goya ? ». In Pierre Michon, l’écriture 
absolue. P. 11-19. (ici p. 18) 
98 Godard, Henri. « La crise de la fiction. Chroniques, roman-autobiographie, autofiction ». P.81-91. (ici 
p. 88-89). In L’éclatement des genres au XXème siècle. Sous la direction de Marc Dambre et Monique 
Gosselin-Noat, Société d’étude de la littérature française du XXème siècle. Paris, 2001 : Editions Presses 
de la Sorbonne Nouvelle. 368 p. 
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