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Introduction

Il est toujours séduisant, lorsqu'elle y encourage expressément, de se laisser porter par le
discours qu'une ceuvre tient sur elle-méme. Nous cédons quelque peu a cette tentation en
faisant figurer, dans le titre de ce mémoire, la notion de « post-exotisme », dont il convient
rapidement d'expliciter 1'origine, 1'extension et les présupposés. Il s'agit d'un néologisme forgé
par Antoine Volodine en 1990 afin de répondre a la question d'un journaliste qui lui demandait
de situer sa démarche dans le champ de la littérature'. L'invention du mot renvoie au désir de
l'auteur, dont les quatre premiers romans avaient ét¢ publiés dans une collection de science-

fiction, de batir un univers fictionnel

«[...] al'écart des catégories conventionnelles de la littérature existante, [...] de revendiquer une
marginalité, un éloignement des centres officiels, des normes, des modes [...]% »

De I'éphémere trouvaille linguistique qu'il était au départ, le vocable de « post-exotisme »
est ensuite devenu une référence essentielle a I'ceuvre de Volodine. Il désignait au départ une
littérature ; il en est venu a qualifier également un imaginaire et une idéologie fondée sur les
valeurs d'anciens combattants politiques, incarcérés dans le quartier central d'une prison de
haute sécurité. Par un « processus de camaraderie intime »’, ces prisonniers rendent alors
hommage a leurs compagnons décédés en adoptant leur identité et en fusionnant mentalement
avec eux.

Chacun des récits post-exotiques évoque donc en filigrane 1'épreuve de l'incarcération, les
idéaux incarnés par les détenus (tels l'attente de la révolution mondiale, I'égalitarisme, ou
encore la lutte contre le capitalisme) et leur mémoire littéraire (intertextualité interne ou
externe, importance de l'oralit¢ et brouillage des identités). D'emblée, nous pouvons alors
souligner trois aspects de la littérature post-exotique : son unité (les différents romans renvoient
au méme univers), sa dimension communautaire et enfin sa fragilit¢ (condition précaire des
prisonniers, difficultés a communiquer et prise de conscience de I'échec de leurs idéaux
révolutionnaires).

Ce collectif d'écrivains dissidents se trouve au fondement de I'écriture d'Antoine Volodine
puisqu'il le conduit a partager son entreprise littéraire avec des hétéronymes, qui ne

représentent quune infime partie des prisonniers post-exotiques mais sont, pour l'heure, au

1 Volodine Antoine, « A la frange du réel » dans Défense et illustration du post-exotisme en vingt lecons,
Montréal, VLB éditeur, sous la direction de Frédérik Detue et Pierre Ouellet, 2008, p. 385.

2 Ibid.

3 Volodine Antoine, Le Post-exotisme en dix lecons, le¢on onze, Paris, Gallimard, « nrf », 1998, p. 39.



nombre de trois : Lutz Bassmann, Manuela Draeger et Elli Kronauer. Antoine Volodine se
présente comme leur porte-parole et place sur le méme plan l'ensemble des productions de la
communauté. En septembre 2010 paraissent ainsi en librairie, de maniere simultanée et sous
des noms différents, Ecrivains®, Les Aigles puent® et Onze réves de suie®. Seul le premier est
signé Antoine Volodine, les deux autres ont été attribués a Lutz Bassmann et a Manuela
Draeger. En raison de sa portée symbolique et médiatique, la publication de ces trois romans
contribue a afficher, de maniére ostentatoire, l'existence des hétéronymes. Pourtant, cette
rentrée littéraire ne fait que concrétiser et exhiber les enjeux d'un projet présent dés l'origine,
que la notoriété croissante d'Antoine Volodine a seulement permis de matérialiser. La visibilité
du procédé attire l'attention sur la prolifération des figures auctoriales et parait relativiser le
principe de propriété littéraire. Le geste est de nature a susciter des réactions fort différentes.
Selon la visée qu'on lui préte, polémique, mystificatrice ou ludique, I'hétéronymie pourra étre
percue comme une provocation, comme un leurre ou comme un jeu avec les institutions
littéraires. Mais cette confusion vaut surtout pour le non-lecteur, celui qui connait simplement
par oui-dire l'ccuvre d'Antoine Volodine. Car la pratique de I'hétéronymie entretient des liens
profonds avec le traitement déceptif, au sein des textes, des différentes voix narratives. Ces
deux aspects sont étroitement liés puisque l'indétermination narrative refléte, a une autre
échelle, I'identité morcelée de l'auteur chargé d'assumer la responsabilité du récit : un individu
bien réel adoptant une posture de porte-parole d'un coté, un étre fictionnel que le lecteur est
alors libre d'imaginer de l'autre.

Si nous souhaitons consacrer cette étude a la problématique de la voix, c'est parce que cette
question nous semble pouvoir éclairer I'ensemble de 1'ceuvre post-exotique : les choix d'écriture
privilégiés par Antoine Volodine, 1'imaginaire que ses romans parviennent a convoquer et les
stratégies de réception adoptées par un auteur qui fait de la « non-opposition des contraires »’
un principe fondateur.

Nous entendons ainsi repérer les marques formelles de l'ambiguité narrative a partir
d'analyses structurelles et narratologiques. Puis nous intéresser a la construction de 1'univers
fictionnel et aux composantes entrant dans 1'élaboration de l'imaginaire post-exotique : supports

sémiotiques hétérogénes, thématiques récurrentes et débordements paratextuels accentués par

4 Volodine Antoine, Ecrivains, Paris, Seuil, 2010.

5 Bassmann Lutz, Les Aigles puent, Paris, Verdier, « Chaoid », 2010.

6 Draeger Manuela, Onze réves de suie, Paris, L'Olivier, 2010.

7 Clest I'un des principes du romdnce, un genre littéraire post-exotique, exposés dans Le Post-exotisme en dix
lecons, lecon onze, op. cit, p. 39. Nous reviendrons sur cet aspect car il sous-tend le rapport déceptif que les
narrateurs post-exotiques entretiennent au sens, et a son interprétation.



l'attitude d'Antoine Volodine lui-méme, se présentant comme le porte-parole de ses
compagnons d'écriture. Ces observations devraient alors nous permettre de déployer les
différents horizons de la réception proposée au lecteur et de témoigner de 1'équilibre instaure,
paradoxalement grdce a l'ambiguité narrative, entre les postures de lecture complémentaires
que sont l'adhésion et la distanciation.

Les outils employés par les narratologues nous séduisent par leur caractére opératoire. Il
faut pourtant bien reconnaitre que les configurations narratives extrémement mouvantes des
récits post-exotiques ne semblent pas forcément se préter a pareille analyse. Notre approche
narratologique nous permettra néanmoins de ne pas nous ¢éloigner des textes et de partir d'une
définition précise de la voix. Les travaux de Gérard Genette, par leur visée taxinomique,
apporterons en effet a notre étude la rigueur nécessaire a toute entreprise de formalisation.
Dans Figures III°, le théoricien invite a distinguer la voix du point de vue (ou mode). L'étude
des voix narratives encourage a se concentrer sur l'instance énonciative et a distinguer qui
parle, ou, quand et a qui 7 L'analyse du mode s'intéresse quant a elle a « la régulation de
l'information narrative »’ et tente de répondre a la question : qui pergoit ?

A l'aide des catégories narratives présentées dans Figures III, nous commencerons par
mettre en avant quelques particularités du traitement de la voix dans les récits post-exotiques,
avant de réfléchir, ultérieurement, a leurs limites lorsqu'il s'agit d'analyser I'ccuvre de Volodine.
Chaque fois que nous aurons recours a des sources critiques, notre objectif est de faire alterner
les mouvements opposés que sont l'induction (partir du texte pour élaborer des principes
généraux) et la déduction (partir de la théorie pour rendre compte de procédés textuels
internes). Ce va-et-vient nous semble constituer une posture stimulante dans le cadre d'un
travail de recherche appelé a confronter régulierement certains procédés textuels aux typologies
déja existantes, mais aussi a infléchir les distinctions proposées au regard de la spécificité des
romans post-exotiques. Il ne s'agit pas, en effet, de "faire violence" aux textes : ce sont les
ceuvres qui permettent de fonder la théorie, non l'inverse.

Pour mieux justifier notre démarche, il nous faut a présent a présent mettre en évidence, de
facon anticipée, les indices qui nous incitent a parler d'ambiguité des voix narratives. Il s'agit
pour cela d'examiner plus avant le statut des prisonniers du quartier pénitentiaire de haute
sécurité, qu'Antoine Volodine désigne sous le terme de « surnarrateur »' et qu'il présente

volontiers comme les metteurs en scene des fictions post-exotiques :

8 Genette Gérard, Figures I1I, Paris, Seuil, coll. « Poétique »,1972.
9 Ibid., p. 184.
10 Volodine Antoine, ibid.



« Tout livre est une ceuvre théatrale qu'on pourrait situer ainsi : la scéne est un décor romanesque qui
change facilement, les acteurs sont personnages ou narrateurs, ils organisent de fagon indépendante leur
mémoire individuelle et collective, ils font sonner leurs propres voix ou les voix d'autres entités ; et le
théatre qui les accueille est une cellule ou le surnarrateur est en isolement a perpétuité, en contact avec la
réalité carcérale, avec sa mémoire, avec sa rumination sur la solitude et I'échec, avec ses réves. »'!

En renvoyant le roman a une pi¢ce de théatre, cette métaphore montre combien les choix
d'écriture d'Antoine Volodine, mais aussi sa représentation de la littérature, invitent a examiner
le role et la distribution des voix narratives. D'autant que ce dispositif scénique nous semble
traduisible sur le plan narratologique : dans la mesure ou le collectif formé par les dissidents
incarcérés est a l'origine de chacun des récits, les prisonniers jouent en quelque sorte le role de
narrateurs extradiégétiques'”. Ils occupent en effet le "premier degré" de la structure
énonciative, souvent implicite puisqu'il est rare que le quartier pénitentiaire de haute sécurité
apparaisse dans les romans d'Antoine Volodine, du moins si I'on excepte le Post-exotisme en
dix legons, lecon onze qui s'y déroule intégralement. Les prisonniers cherchent donc
fréquemment, nous revenons a la métaphore du metteur en scéne, a déléguer leur parole a des
personnages (intradiégétiques), qui sont alors susceptibles de devenir narrateurs de récits
enchéssés. Nous l'avons déja suggéré : tous partagent le méme statut de sous-hommes
(Untermenschen) et le méme imaginaire.

A cet emboitement des récits, qui correspond au repérage du « niveau narratif »'> dans la
terminologie genettienne, répond alors 1'instabilité de la « relation de personne »', témoignant
pour sa part de l'inscription de la voix narrative dans l'univers de la diégese. Gérard Genette
appelle a la prudence envers le terme de « personne» car la distinction entre narrateur
homodiégétique et narrateur hétérodiégétique (que nous explicitons a l'instant) ne recoupe pas
aveuglément le choix de la personne grammaticale :

«[...] la présence de verbes a la premicre personne dans un texte narratif peut [...] renvoyer a deux
situations trés différentes, que la grammaire confond mais que l'analyse narrative doit distinguer : la
désignation du narrateur en tant que tel par lui méme [...] et l'identité de personne entre le narrateur et
1'un des personnages de l'histoire [...] »*.

Ainsi, dans la plupart des romans, le lecteur comprend dés les premicres lignes si I'auteur
fait raconter I'histoire par un des personnages (narrateur homodiégétique) ou par un narrateur

étranger a cette histoire (narrateur hétérodiégétique). La frontiere devrait étre absolue entre ces

11 Extrait d'une correspondance privée, citée par Lionel Ruffel dans Volodine post-exotique, Nantes, Cécile
Defaut, 2007, p. 147.

12 Selon l'analyse des différents niveaux narratifs par Gérard Genette : « [...] tout événement raconté par un récit
est a un niveau diégétique immédiatement supérieur a celui ou se situe 'acte narratif producteur de ce récit. » La
trés grande majorité des narrateurs sont extradiégétiques. On ne parle de narrateur intradiégétique qu'en cas de
récit enchassé (le personnage d'un récit se met a raconter une histoire). Figures 11, op. cit, p. 238.

13 Ibid., pp. 238-241.

14 Ibid., pp. 251-259.

15 Ibid., p. 252.



deux configurations : elle ne l'est pas tout a fait chez Antoine Volodine. Les récits post-
exotiques ne vont pas jusqu'a faire voler en éclats les distinctions proposées par Gérard
Genette, mais ils contrarient pour le moins le maintien d'une démarcation nette et stable entre
catégories narratives. Un double mouvement de fusion et de translation (la voix se déplace d'un
narrateur a l'autre) ébranle les reperes du lecteur et l'oblige a remettre en question les
hypotheses qui lui permettraient de cerner l'identité du locuteur. Précisons enfin que ce méme
lecteur ne dispose d'aucune certitude concernant la fiabilité ou la crédibilité du narrateur (sa
capacité a raconter) : il arrive souvent que ce dernier soit fou, amnésique, déja mort, ou tout
simplement résolu a égarer son destinataire.

Tous ces écarts par rapport au modele de textes jugés plus "consensuels", posent alors la
question de la lisibilité'® des romans post-exotiques. L'objectif qui va nous guider tout au long
de ce mémoire sera donc de réfléchir a la maniére dont une stratégie d'écriture fondée sur
I'ambiguité des voix narratives parvient pourtant a susciter le plaisir du lecteur, a éveiller son
imagination et a s'inscrire dans une dynamique de fond, qui traverse la littérature
contemporaine. Avant de dérouler dans tous ses détails la trame prospective de notre travail de
recherche ainsi que les stratégies méthodologiques que nous avons choisies de privilégier, nous
souhaitons toutefois présenter les ceuvres de notre corpus et les ressources qu'elles seront
susceptibles de nous apporter.

Le traitement déceptif de la voix apparait inhérent a chacun des récits post-exotiques.
Aussi, notre étude ne s'inscrit-elle pas dans la diachronie : elle ne cherche pas a dégager une
évolution et a présenter la stratégie de publication employée en septembre 2010 comme une
mutation profonde de I'ceuvre. Le choix de nous concentrer sur Ecrivains, Les Aigles puent et
Onze réves de suie a l'intérét de participer a la régénération permanente des recherches
effectuées sur l'auteur'’ et de justifier la cohérence de l'univers qu'il construit depuis plusieurs
années, en montrant que ces derni¢res productions réactualisent le probleme de fond qu'est
celui des voix narratives.

Il faut toutefois reconnaitre que les ouvrages qui nous intéressent introduisent certains

éléments inédits. Ainsi, Ecrivains est certainement le plus autobiographique des romans post-

16 Selon Philippe Hamon, est « lisible » un texte qui suscite un effet de déja-vu ou de déja-lu. Voir « Sur les

notions de norme et de lisibilité en linguistique », Littérature, n°14, 1974, p. 114-122.
17 Depuis lors, en janvier 2012, Lutz Bassmann a publié son quatriéme ouvrage (Danse avec Nathan Golschem,
Paris, Verdier, « Chaoid ») et Manuela Draeger est devenue la signataire de deux nouveaux romans (La Nuit des
mi bémols, Paris, L'Ecole des Loisirs, « Médium », 2011 ; Herbes et golems, Paris, L'Olivier, 2012). L'ceuvre d'un
auteur contemporain est par nature en construction mais, pour des raisons de cohérence de l'ensemble du mémoire,
nous avons préféré ne pas inclure tardivement ces récents opus parmi les textes que nous étudiions, tout en nous
laissant la possibilité de les citer ponctuellement.



exotiques : son titre revét tout d'abord une dimension spéculaire en renvoyant a la propre
activité d'Antoine Volodine, mais il est surtout tentant de repérer parmi les récits qui composent
cet ouvrage plusieurs allusions a ce qui a pu constituer I'expérience de l'auteur. Entendons nous,
il ne s'agit pas d'une réelle autobiographie. Mais, sans nous engager dans une interprétation
psychanalytique, les déboires éditoriaux de personnages comme Mathias Olbane ou Bogdan
Tarassiev ainsi que le caractére déroutant de leurs dispositifs fantasmatiques et narratifs, qui
suscitent l'incompréhension de leurs rares lecteurs, viennent probablement traduire certaines
(anciennes) angoisses d'Antoine Volodine. De plus, ce dernier a reconnu que le récit intitulé
« Comancer » constituait un clin d'ceil a sa premicre tentative d'écriture, alors qu'il ne
connaissait pas encore toutes les lettres de I'alphabet'®. Parmi les sept chapitres que comprend
Ecrivains, un seul' a la particularité de se présenter comme une série de remerciements, sur le
modele de ceux qui sont présentés en exergue des romans anglo-saxons. Les autres sections
mettent chacune en scéne un personnage d'auteur (encore faut-il souligner que le récit est le
plus souvent oral), dont la particularité est de s'écarter délibérément de la représentation
traditionnelle de I'écrivain lettré, talentueux et auréolé de succes. Ces figures font ainsi écho a
la revendication volodinienne de créer « une littérature des poubelles, en rupture avec la
littérature officielle »*.

De son coté, Manuela Draeger propose pour la premiére fois un roman publié dans une
collection pour adultes alors que jusqu'a présent, ses récits s'adressaient plus particulierement a
un public novice, invité a découvrir progressivement lunivers post-exotique sans pour autant
étre confronté¢ a la méme noirceur que dans les ouvrages signés Antoine Volodine ou Lutz
Bassmann. Il en va tout autrement dans Onze réves de suie, qui accorde il est vrai une certaine
part a l'enfance et a l'adolescence, mais aboutit a un drame lorsqu'un groupe de jeunes se
retrouve piégé a l'intérieur d'un entrepot désaffecté et que des hommes chargés de la sécurité
décident d'y mettre le feu.

Les Aigles puent est la troisiéme publication signée Lutz Bassmann. Le roman a pour cadre
les ruines d'une ville bombardée, dont les moindres reperes ont été réduits en un magma
informe. Gordon Koum se trouvait a I'extérieur au moment de l'attaque ; il est donc 1'un des

seuls survivants mais sa femme et ses enfants ont péri dans la catastrophe. Guidé tout d'abord

18 Nous renvoyons & « On recommence depuis le début », entretien avec Jean-Didier Wagneur, Ecritures
contemporaines, n°8, Antoine Volodine, fictions du politique, sous la direction d'Anne Roche, Caen, Lettres
modernes Minard, 2006, p. 230.

19 Volodine Antoine, « Remerciements », Ecrivains, op. cit, pp. 73-92.

20 Idem., « A la frange du réel », art. cit, p. 387.



par l'espoir de retrouver des traces de son passé, le personnage se met rapidement a parler aux
victimes en leur racontant des histoires susceptibles de les distraire et de les accompagner dans
la mort.

Ainsi, malgré 1'autonomie de ces romans, on ne décele pas d'inflexion radicale des motifs et
des procédés d'écriture qui, par leur récurrence et leur concentration, permettent rapidement
d'identifier I'empreinte de la communauté post-exotique : d'un point de vue formel les diverses
manifestations de 1'ambiguité narrative, sur le plan thématique 1'univers fictionnel proposé a
l'imagination du lecteur et, a I'échelle de la réception, les différentes modalités d'approche des
textes. La mise sur le méme plan des trois signataires, dont les noms étaient déja réunis dans le
Post-exotisme en dix legons, lecon onze*', organise il est vrai le débordement de la fiction sur le
monde réel ; mais nous avons rappelé qu'elle ne faisait que prolonger une démarche antérieure.
C'est justement en intégrant le Post-exotisme en dix legons, legon onze parmi les textes qui vont
alimenter notre réflexion que nous pourrons témoigner de la place qu'Antoine Volodine accorde
aux mécanismes déceptifs qui structurent l'instabilité et 'ambivalence des voix post-exotiques.

L'ouvrage est en effet la clé de volte de cet édifice littéraire. Publié en 1998, il se présente
comme un ensemble de « lecons » exposées sous la forme de dix encadrés et qui alternent avec
un développement narratif retragant les différents épisodes d'un "colloque" organisé au sein
méme du quartier pénitentiaire de haute sécurité. Mais la notion d'échange intellectuel est vite
délaissée et les rencontres aménagées entre les écrivains dissidents et les deux journalistes
chargés de sonder les arcanes de la littérature post-exotique prennent rapidement l'allure de
séances d'interrogatoire. La nature tres particuliére de ce texte, situé a la croisée du roman, de
l'essai et du manifeste, nous invitera ainsi a réfléchir a plusieurs phénomeénes marquants : le
role que joue la théorisation métatextuelle dans la construction d'un univers autonome et
autoréférentiel, le caractére onirique et structurel qu'Antoine Volodine accorde au motif du
Bardo thodol, le monde intermédiaire qui, dans la religion bouddhiste, relie le monde des morts
a celui des vivants, ou encore la logique dilatoire autant que digressive qui sous-tend I'acte de
parole dans les récits post-exotiques. Enfin, le rythme imposé par l'interrogatoire (le passage
d'un témoin a l'autre) nous incitera a nous intéresser au point de vue et a la maniére dont
Volodine joue sur les changements de focalisation, qui participent eux aussi de I'ambiguité des

VOIX narratives.

21 Le Post-exotisme en dix legons, le¢on onze (op. cit) est signé Antoine Volodine. Mais la page de garde présente,
elle, une liste de huit contributeurs, dont Lutz Bassmann, Manuela Draeger et Antoine Volodine.



Aprées avoir présenté a la fois nos principaux objectifs et les ceuvres de notre corpus, reste a
avancer les étapes majeures de notre démonstration. La progression n'en est pas figée méme s'il
nous a semblé productif d'articuler successivement la problématique de la voix a ses divers
espaces de concrétisation : I'organisation narrative des récits, 1'univers fictionnel qu'ils mettent
en place et la réception qu'ils encouragent. Afin de pallier le caractere intriqué de ces différents
¢léments, nous cherchons a prévenir le risque de chevauchements entre les différentes sections
de ce mémoire, mais les orientations d'ensemble que représentent la prise en compte de
l'imaginaire construit par les textes ou les réactions des lecteurs d'Antoine Volodine ne pourront
qu'imparfaitement et - sans doute - artificiellement étre dissociées.

Comme nous avons eu l'occasion de le suggérer, nous adopterons tout d'abord une approche
narratologique, qui nous permettra de dévoiler les ressorts du vacillement énonciatif structurant
les récits post-exotiques : un narrateur extradiégétique cherchant a fusionner avec I'un de ses
personnages (intradiégétique), l'absence de démarcation entre le « je » et le « nous » ou encore
la possibilité d'étre extérieur au monde fictionnel tout en s'y impliquant en tant que porte-
parole.

Le dispositif narratif établi par Antoine Volodine semble en outre assigner a l'acte de
raconter une valeur intrinséquement collective, invitant a envisager une forme de lien entre
cette conception chorale et la notion bakhtinienne de polyphonie. En effet, selon le théoricien
russe, les débats qui traversent la société pénetrent l'univers du roman et celui-ci peut étre
congu aussi bien comme un laboratoire d'idées que comme un espace de confrontation.
Toutefois, il faudra probablement étre nuancé dans 1'établissement de ce rapprochement car, en
accord avec le double mouvement de fusion et de translation qui organise, dans les romans
d'Antoine Volodine, la fluctuation des narrateurs, les paroles de I'un semblent rarement pouvoir
étre reniées par l'autre : derriére la collectivisation des voix du récit, il est ainsi toujours
possible de se demander s'il n'y aurait pas, en définitive, une seule voix post-exotique s'élevant,
de fagon assez troublante, a travers les membres d'un collectif.

D'autant que, tout en faisant entorse a l'orthodoxie des catégories narratives, les romans
d'Antoine Volodine bouleversent aussi nos représentations. On peut notamment relever, et
commenter, le fréquent anonymat des narrateurs, enclins a se dessaisir de leur voix pour parler
a la place d'un autre, ou leur capacité a continuer de s'exprimer apres leur déces. L'ambiguité
n'est pas seulement affaire de distorsion de nos cadres représentatifs. Elle dépasse, a
proprement parler, la question de la voix pour fagonner la structure méme du récit. Nous aurons

ainsi a nous arréter sur le phénoméne d'enchdssement, fréquent mais souvent difficile a
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distinguer d'un simple procédé de juxtaposition dans la mesure ou le changement de niveau
narratif est simplement suggéré au lecteur. L'étude du mode, a travers l'analyse des choix de
focalisation privilégiés par Antoine Volodine, constituera elle aussi un temps important de notre
travail. Nous avons rappelé au préalable que Gérard Genette était plutot disposé a séparer cette
question des enjeux posés par la voix narrative. Ce choix se justifie mais, a travers l'analyse
conjointe” de ces deux composantes essentielles, il nous semble pouvoir parvenir & mieux
cerner les enjeux de I'écriture post-exotique, en interrogeant notamment I'éventuelle persistance
d'une maitrise, par le narrateur, de l'information narrative. Tout ce qui reléve du commentaire
métatextuel méritera enfin notre attention car ces €énoncés concourent a exhiber I'hétérogénéité
énonciative et la fictionnalité des récits. Il est de coutume d'insister sur le caractére "dénudant"
et déréalisant de semblables interventions, plus ou moins explicites, du narrateur. Compte tenu
de la portée nettement réflexive de ses effets de miroir, I'ccuvre d'Antoine Volodine tendrait
alors a contrarier I'immersion fictionnelle du lecteur, une idée que nous serons certainement
amené a discuter afin de ne pas figer notre interprétation des textes post-exotiques, qui
contribuent bel et bien a susciter, secondés en cela par leur traitement anomal de la voix, des
effets de leurre extrémement puissants.

Il est vrai qu'il est tentant d'insister sur la nature déroutante des récits qui nous occupent car,
envisagés au premier degré, ces derniers proposent, jusque dans la représentation des figures de
créateurs (nous avons vu que telle était la composition d'un roman comme Ecrivains) une
dévaluation des personnages d'auteurs, de leurs productions et, plus généralement, de la
littérature. Cela nous invitera a poser la question de la crédibilité des narrateurs, que leur
instabilité devrait, a priori, discréditer. Andrée Mercier et Frances Fortier, définissent ainsi
différents dispositifs susceptibles de dévoyer l'autorité narrative® : elles parlent de « narration
impossible » lorsque le lecteur ne peut s'empécher d'interroger la compétence du narrateur, de
« narration indécidable » dans les cas ou 1'identité de ce dernier demeure incertaine et enfin de
«narration ambigué » quand il devient nécessaire de questionner la fiabilit¢ du récit,
notamment lorsque le narrateur ne semble pas vouloir dire tout ce qu'il sait. Or il nous semble
qu'Antoine Volodine concrétise la coexistence de ces trois configurations énonciatives, faisant
de I'ambiguité des voix une poétique et un véritable procédé d'écriture.

On le voit, cette premiére partie sera centrée sur I'analyse d'une entreprise de textualisation.

22 Franz Karl Stanzel a ouvert la voie en ce domaine ; il fut le premier a envisager cette interaction dans Die
typischen Erzihlsituationen im Roman (Vienne, Braumiiller, 1955). Traduction anglaise : Narrative situations in
the Novel, Indiana University Press, 1971.

23 http://www.crilcq.org/recherche/poetique_esthetique/narration_impossible.asp (présentation de leur projet en
cours). Consultation en octobre 2010.
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Toutefois, nous sommes bien conscient que les activités descriptives de la narratologie ont
avant tout pour enjeu de cerner 'origine de divers effets de sens, produits de choix esthétiques
et compositionnels. Notre deuxiéme partie s'attachera ainsi a examiner le matériau d'écriture
hybride et foisonnant qui structure 'univers fictionnel élaboré par Antoine Volodine, de fagon a

dégager les composantes d'un imaginaire post-exotique.

Nous ferons tout d'abord appel aux ressources de la sémiotique pour observer la manicre
dont les romans d'Antoine Volodine organisent le passage d'un matériau signifiant a 'autre : le
langage verbal, murmuré, parlé ou chanté, la scéne théatrale mais aussi lI'image, qu'elle soit
photographique, picturale ou cinématographique. C'est de cet assemblage composite que
semblent en effet se nourrir les voix post-exotiques, qui accordent une grande importance a
I'image et cherchent visiblement a assimiler des éléments extérieurs pour mieux les intégrer a
I'univers fictionnel. Cette richesse du matériau sémiotique n'est toutefois pas sans poser
probléme puisque l'image, si elle est présente dans le texte, entretient nécessairement un
rapport étroit avec les mots. Reste a déterminer dans quelle mesure il devient possible de
percevoir des faits verbaux.

I1 faudra ainsi réfléchir non seulement au role et a la nature de I'image verbale mais aussi a
I'impact de cet emboitement de différents systémes sémiotiques. La relation au texte ne passe
donc plus exclusivement par la médiation de la voix narrative ; celle-ci n'est qu'un moyen, afin
de convoquer d'autres éléments, images, scénes ou souvenirs. Aussi la notion de sceéne, a la
croisée de l'espace textuel et de l'imaginaire faconné par les narrateurs, nous permettra
d'envisager la convergence de la vue et de la voix au sein de séquences détachées du flux
narratif. Plus généralement, sur le plan stylistique, on pourra tenter de dégager, en parlant
d'esthétique du fragment, un trait d'écriture aisément repérable : I'atomisation des récits sous la
forme du collage (la juxtaposition d'éléments hétéroclites), du recyclage (I'appropriation de ces
matériaux) ou de la dislocation.

Au-dela du rapport qu'Antoine Volodine entretient a 1'écriture, les différentes voix post-
exotiques, narrateurs et hétéronymes, partagent les mémes obsessions et les mémes images
mentales issues de leurs anciennes convictions révolutionnaires mais aussi de leur expérience
de la défaite, de la marginalisation et de I'emprisonnement. Dans le méme temps, la
communauté est pourtant appelée a s'élargir puisque ces orientations et constantes aisément
repérables, par ailleurs volontiers revendiquées, sont censées renvoyer a un imaginaire collectif

tissé de références purement internes d'une part (la mémoire littéraire des prisonniers), de
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souvenirs recomposés d'autre part, tels les traumatismes engendrés par les guerres, génocides et
autres événements historiques ou, sur un mode plus ludique, le fond intertextuel et culturel
(cinématographique notamment) d'Antoine Volodine. Ce sont ces composantes imaginaires
que, sur le plan thématique, nous serons amené a examiner. Elles mettent l'accent sur une
certaine conception du récit, que 'on pourrait presque qualifier de primitive, réclamant que
celui-ci soit non seulement raconté mais intériorisé par le destinataire a travers une résurgence
mémorielle.

Ce rapport personnel au texte a pour conséquence d'interroger le statut des ceuvres
fictionnelles. Une approche relevant davantage de la sociocritique permettra ainsi d'observer
I'impact de la position de porte-parole adoptée par Antoine Volodine a 1'égard de ses
hétéronymes sur la représentation de l'écrivain, habituellement garant et responsable de ses
ouvrages. En effet, le brouillage des voix narratives, ainsi que celui du paratexte, contribuent a
mettre en cause la notion de propriété littéraire. Ne serait-ce qu'en acceptant d'inscrire le nom
de I'hétéronyme sur la page de couverture, les maisons d'édition** concrétisent par exemple
l'existence de ces auteurs imaginaires. De méme, dans les librairies ou les bibliothéques, le type
de classement adopté n'est pas anodin puisqu'il représente - ou pas - une manicre d'entrer dans
le jeu qui accompagne la publication des romans. Une stratégie consiste en effet a les ranger
sous le pseudonyme "Antoine Volodine", une autre a les répartir en fonction de I'hétéronyme.
Ce qui invite a s'interroger sur I'extension de 1'imaginaire post-exotique : comment étre certain,
en effet, que l'auteur inconnu dont on s'appréte a ouvrir le livre ne constitue pas un hétéronyme
de plus ?

Ainsi, par sa prolifération extensive, I'édifice littéraire construit par Antoine Volodine semble
prét a faire concurrence au monde. Toutefois, sans en rester a l'interprétation d'une ceuvre
picge, dont l'enjeu consisterait & exporter son modele fictionnel jusqu'a effacer les fronticres
entre réel et imaginaire, nous souhaitons mettre en évidence le caractére démesuré de cette
entreprise, plus proche de l'auto-dénonciation que de la visée totalitaire.

Cette deuxiéme partie, consacrée a l'imaginaire post-exotique et a I'émergence, par
l'intermédiaire des voix narratives, de l'univers a travers lequel elles évoluent, reste plutdt
tournée vers le pole de la production. Les deux premiers mouvements de notre étude ont ainsi
pour objectif de saisir la conception volodinienne de I'écriture et de la création littéraire. Une
derni¢re étape consistera alors a envisager I'impact de I'ambiguité énonciative sur la réception

des textes. Puisqu'il lui est fort difficile de déterminer précisément l'identité du locuteur, le

24 L'Ecole des loisirs pour Elli Kronauer et Manuela Draeger (mais les éditions de 1'Olivier pour Onze réves de
suie et Herbes et golems), la collection « Chaoid » chez Verdier pour les ouvrages de Lutz Bassmann.
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lecteur est en effet constamment appelé a émettre des hypothéses puis a les corriger. A cette
dimension cognitive s'ajoute un rapport affectif, noué tant bien que mal avec la communauté
des narrateurs.

Nous n'entendons pas privilégier une approche au détriment d'une autre. Ainsi, les positions
de Hans Robert Jauss et de Wolfang Iser nous semblent toutes deux fort intéressantes et
trouveront leur place, a partir des notions qui les caractérisent, lorsque nous examinerons la
nature de l'horizon d'attente suscité par les fictions post-exotiques, la maniere dont ces
dernieres construisent leurs propres figures de lecteurs et enfin la dialectique de protention et
de rétention engendrée par l'instabilit¢ des voix narratives. Toutefois, pour reprendre une
formule d'Antoine Volodine, lire implique de «[...] choisir son camp »* et c'est parmi les
théoriciens de la lecture réelle’®, notamment Michel Picard et Vincent Jouve, que nous
trouverons nos principales sources de réflexion. Si I'on prend en compte la diversité¢ des
postures de réception, on peut distinguer deux attitudes lectorales a priori opposées a travers
'adhésion et la distanciation. La prévalence accordée a 1'un de ces deux poles résulte moins
d'un choix que des sollicitations textuelles. Il n'empéche que la capacité du lecteur a se projeter
au sein de 1'univers fictionnel (la plupart du temps a travers les personnages) résulte pour partie
de son histoire personnelle. Notre intention est de prendre en compte cette relative "liberté¢" en
faisant alterner analyses textuelles et observations pragmatiques.

Nous chercherons ainsi a déterminer la place occupée par les différentes instances lectrices,
telles que définies par Vincent Jouve?’, dans les romans d'Antoine Volodine. L'éclatement et la
multiplication des narrateurs paraissent tout d'abord conférer une dimension intellectualisante
aux récits post-exotiques. Pourtant, ces derniers proposent une lecture équilibrée, a la fois
distanciée et projective, en raison méme du fort investissement affectif et fantasmatique généré
par le brouillage des voix narratives.

Traditionnellement, celles-ci ont tendance a constituer un support d'identification pour le
lecteur ; aussi, dans les textes qui nous occupent, ce dernier est susceptible de se sentir

"trompé" face a ce qui apparait comme une rupture du contrat de lecture. Mais le principe de

25 Volodine Antoine, au cours d'un entretien avec Jean-Didier Wagneur, « Volodine, le post-exotique »,
Libération, « Cahier livres », jeudi 12 mars 1998, p. 9.

26 Vincent Jouve définit le lecteur réel comme le sujet bio-psychologique qui, concrétement, tient le livre entre
ses mains et « [...] appréhende le texte avec son intelligence, ses désirs, sa culture, ses déterminations socio-
historiques et son inconscient. » La Lecture, Paris, Hachette, coll. « Contours littéraires », 1993, p. 6.

27 Le lectant correspond a l'attitude de distanciation. Il entretient donc un rapport cognitif au texte et se

décompose en lectant jouant («[...] qui s'essaye a deviner la stratégie narrative du romancier ») et en lectant

interprétant («[...] qui vise a déchiffrer le sens global de I'ccuvre »). Du c6té de la participation, le lisant
représente « [...] la part du lecteur victime de 1'illusion romanesque » tandis que le /u correspond au « [...] niveau
de la lecture ou ce qui se joue, c'est la relation du sujet & lui-méme, du moi & ses propres fantasmes. » Jouve

Vincent, La Lecture, Paris, Hachette,« Contours littéraires », 1993, pp. 84-85 et p. 90.
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déceptivité ne génere pas nécessairement frustration et lassitude. Au contraire, cette expérience
du "lacher prise" semble étre pour beaucoup dans la stratégie de réception qu'entretient Antoine
Volodine. Par ailleurs, I'analyse des moyens mis en place pour familiariser le lecteur avec les
¢léments susceptibles de le dérouter invite a basculer d'une lecture réflexive (notamment
encouragée par les formes du discours métatextuel) vers une appréhension plus intuitive des

textes.

Nous nous intéresserons alors aux valeurs défendues, exhibées au sein des textes mais peut-
étre aussi figées dans leur célébration pour le moins excessive. Au-dela des discours tenus par
les narrateurs, il nous semble en effet possible de dégager, a travers I'é¢tude des émotions, des
perceptions et des représentations suggérées au lecteur, une version intersubjective des
convictions profondes assumées par les récits post-exotiques. Quant a leur apparente noirceur,
nous tenterons de relativiser ce qu'elle comporte de pessimisme et de résignation en
interrogeant entre autres la notion d'« humour du désastre », dont les narrateurs affirment les

vertus réconfortantes.

Le dernier chapitre de notre troisiéme partie portera spécifiquement sur la question de
'adhésion : affective tout d'abord a travers la souffrance des personnages qui, aussi ¢loignés
soient-ils de nos représentations les plus ordinaires, nous renvoient a nos propres sensations
d'étres vivants ; adhésion fantasmatique d'autre part compte tenu de la densité en images des
fictions volodiniennes. Aussi ferons nous appel, a la fin de ce mémoire, aux ressources de la
psychanalyse. Nous accorderons une place aux travaux de Sigmund Freud ; toutefois, 1'idée
d'un « inconscient collectif » défendue par Carl Gustav Jung nous parait encore plus féconde
pour penser les textes post-exotiques. Elle rappelle en effet la notion voisine d'imaginaire

collectif, revendiquée cette fois par Antoine Volodine.

Cette dernicre renvoie a la communauté formée par les narrateurs et les personnages, que les
premiers apparaissent ou non dans l'univers du récit. Mais, au-dela du quartier pénitentiaire de
haute sécurité, nous avons vu que le lecteur, a son tour, était invité a partager cet imaginaire.
Deés lors, il sera stimulant de prolonger ce raisonnement et de réfléchir a l'influence que les
ccuvres de Volodine ont pu avoir sur certains artistes contemporains (il ne s'agira pas
nécessairement d'écrivains). Dans la mesure ou ce développement fort vaste sort du cadre que
nous avons fixé a ce mémoire (I'étude de l'ambiguité narrative dans les romans d'Antoine
Volodine), nous en présenterons quelques enjeux en conclusion, tout en conservant le recul
nécessaire pour reconnaitre que les récits post-exotiques s'inscrivent également, a travers le

retour de thématiques contemporaines, dans le champ actuel de la création. Cela ne remet pas
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en cause le travail sur la voix mais soutient au contraire le mouvement impulsé par notre
raisonnement, qui accordera progressivement une importance croissante a la réception des
textes.

Sur cette base, en nous appuyant sur les questionnements présentés dans le cadre de cette
introduction, nous souhaitons donc proposer une étude aussi compléte et rigoureuse que
possible des enjeux suscités par I'ambiguité énonciative sur le plan des choix d'écriture, de

I'univers fictionnel et de la réception.
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I) L'ambiguité du traitement des voix narratives.

1. Qui parle ?

Dans la derniére section de Figures III**, consacrée a la voix narrative, Gérard Genette
rappelle qu'un énoncé ne peut manquer, a des degrés divers, d'attirer notre attention sur son
énonciateur et sur son contexte spécifique d'émission. C'est d'autant plus vrai pour un énoncé
littéraire puisque l'instance productrice du discours ne correspond alors ni au scripteur ni a la
figure de l'auteur mais a la médiation qu'assure un narrateur, toujours susceptible de s'exprimer
a la premiere personne (le «je» renvoie alors directement au locuteur) et de recourir aux
déictiques «ici» et « maintenant » pour désigner les circonstances spatio-temporelles ayant
présidé a l'acte d'énonciation. Ainsi, tout récit semble étre porteur de traces, plus ou moins
explicites, de la présence du narrateur. Reste a en rendre compte dans les récits post-exotiques,
dont les voix narratives apparaissent étrangement démultipliées et mouvantes, nous confrontant

au défi de cerner leur origine.
a) Un double processus de fusion et de translation : la polyvocalité narrative.

Voyons tout d'abord ce qu'il en est de la « relation de personne » (la distinction entre
narrateur homodiégétique et narrateur hétérodiégétique), dont nous avons briévement rappelé le
sens en introduction. Ce que Gérard Genette appelle « la conversion de personne, [...] c'est-a-
dire [...] le changement de narrateur [...] »*°, est entretenue dans les récits post-exotiques par la
labilit¢ des pronoms personnels, premier point mettant en évidence l'ambiguité narrative.
Certaines affirmations du Post-exotisme en dix legons, legcon onze ne peuvent manquer, par

exemple, d'attirer notre attention :
« Je dis "je", "je crois" mais on aura compris qu'il s'agit, 1a aussi, de pure convention. La premicre
personne du singulier sert & accompagner la voix des autres, elle ne signifie rien de plus [...] Pour un
narrateur post-exotique, de toute fagon, il n'y a pas 1'épaisseur d'une feuille de papier a cigarette entre la

premiére personne et les autres [...] »*.

Le recours a la premiére personne n'implique donc pas, contrairement aux attentes du
lecteur, l'assimilation de ce pronom a un narrateur homodiégétique. A I'encontre de

l'affirmation de Dorrit Cohn, pour qui

28 Genette Gérard, Figures I1I, op. cit.
29 Idem., Nouveau discours du récit, Paris, Seuil, « Poétique », 1983, p. 64.
30 Volodine Antoine, Le Post-exotisme en dix legons, lecon onze, op. cit, p. 19.
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«[...] aucun texte ne peut étre placé sur la frontiére qui sépare les narrations a la premiére et a la
troisiéme personne, pour la simple raison que la différence grammaticale entre les personnes n'est pas
relative mais absolue. »°!,

les romans de Volodine donnent raison a Gérard Genette qui réagit a cette remarque en
constatant qu'il est tout a fait possible d'observer des « [...] situations frontaliéres, mixtes ou
ambigués »**. 1l conclut quelques lignes plus loin :

« Je ne dirais donc plus, comme jadis : "l'absence est absolue mais la présence a ses degrés." L'absence
aussi a ses degrés, et rien ne ressemble plus a une faible absence qu'une présence falote. Ou plus

simplement : a quelle distance commence-t-on d'étre absent ? »3

Ainsi, les premiéres lignes des Aigles puent’® pourraient signaler une narration ultérieure

prise en charge par un narrateur hétérodié¢gétique :

« Les bombardements qui détruisirent la ville eurent lieu un jeudi, alors que Gordon Koum était en
mission & l'extérieur. 11 était allé tuer quelqu'un. C'est pour cette raison qu'il avait survécu. »*

La reprise anaphorique du nom propre par le pronom de la troisiéme personne du singulier
suggere un certain recul du narrateur par rapport au personnage, comme si le premier adoptait
une posture d'historien, rapportant les faits rétrospectivement. Signalons en outre des a présent
l'incidence du foyer de perception (relevant du mode selon la terminologie genettienne) car la
focalisation zéro influe ici sur la perception de la relation de personne : si le narrateur en sait
autant sur le personnage, suppose le lecteur, il faut qu'il soit extérieur a l'histoire et donc
hétérodiégétique. Pourtant, l'apparition du pronom indéfini « on» marque une intrusion

progressive du narrateur dans la diégese :

« On avait I'impression d'étre en face d'un groupe de partisans qui s'étaient trompés de siécle. »* Puis :
« On regardait le début de ce chaos privé de tout signe de vie, et on sentait monter en soi des certitudes
affreuses. On renongait presque a l'idée qu'il y elt quelque part, plus loin, des rescapés en attente de
37
secours. »

Adoptant la perspective inverse, le lecteur fait alors 'hypotheése d'un narrateur homodiégétique

et celle-ci se voit confirmée quelques lignes plus loin par la premiére personne du pluriel :

« Gordon Koum pensait a eux et au Parti, dont nous étions a I'époque les derniers représentants [...] »**.

Alors que le pronom impersonnel pouvait encore évoquer le choix d'un narrateur

hétérodiégétique, le « nous » inclusif (qui reléve linguistiquement de la catégorie des

31 Cohn Dorrit, « The Encirclement of Narrative », Poetics Today, n°2, Winter 1981, p. 168. Citée par Gérard
Genette, ibid., p. 71.

32 Ibid.

33 Ibid.

34 Bassmann Lutz, Les Aigles puent, op. cit.

35 Ibid., p. 9.

36 Ibid.

37 Ibid., p. 10.

38 Ibid.

18



embrayeurs) renforce la représentation d'un narrateur-personnage directement victime du
bombardement et témoignant de son expérience. Autoréférentiel, le « nous » renvoie ici au
locuteur : il ne peut étre identifié qu'en relation avec l'instance narrative.

Dans les récits post-exotiques plus encore qu'a l'ordinaire, déduire de la forme grammaticale
le degré de présence du narrateur releve toutefois de l'illusion. Le lecteur, dont les repéres se

trouvent brouillés, en prend rapidement conscience. Comme le rappelle Gérard Genette :

«[...] le choix du romancier n'est pas entre deux formes grammaticales, mais deux attitudes narratives
(dont les formes grammaticales ne sont qu'une conséquence mécanique) [...] »*.

Ainsi, dans les romans d'Antoine Volodine, I'ambiguité résulte notamment de la difficulté a
cerner la catégorie narrative de personne®, donc a déterminer si les narrateurs appartiennent ou
non au méme univers que les personnages. Dans la mesure ou le narrateur extradiégétique des
Aigles puent n'apparait jamais concretement dans l'univers de la diégese, la présence de la
premiere personne ne suffit pas a faire de lui un narrateur homodiégétique. Ces permutations
pronominales sont déstabilisantes dans la mesure ou elles contribuent a saper le
fonctionnement des mécanismes qui nous permettent d'appréhender la plupart des textes
romanesques. La confusion qu'elles générent remet en question l'identité du narrateur et tend
malgré tout a suggérer son inscription dans 'univers du récit.

En outre, 1'instabilité¢ des formes pronominales va de pair avec un phénomeéne de translation
vocale, que souligne le deuxiéme chapitre d'Ecrivains, « Discours aux nomades et aux
morts »*!. Le narrateur hétérodiégétique nous confronte en effet au personnage de Linda Woo,
détenue de la cellule 1614, qui rend hommage a sa voisine disparue, Maria Iguacel, au moyen
de «[...] ce que les narrateurs post-exotiques appellent une "legon". »** Il remarque alors que
Linda Woo «[...] prend la voix de Maria Iguacel »*, et ajoute : « Soudain, elle est Maria
Iguacel. Moi aussi. »*

Le processus de translation aboutit a une fusion entre le narrateur extradiégétique et le
personnage (intradiégétique) qu'est Linda Woo, elle-méme incarnant la voix de Maria Iguacel.

Cette fragmentation identitaire est alors étayée par le narrateur :

« Quand Linda Woo pleure, je pleure, moi aussi. »*° Puis : « Elle pleure. Je pleure avec elle. »*

39 Genette Gérard, Figures Il1, op. cit, p. 252.

40 1bid., « Personne », pp. 251-259.

41 Volodine Antoine, Ecrivains, op. cit, p. 27-38.
42 Ibid., p. 30.

43 Ibid.

44 Ibid.

45 Ibid., p. 35.

46 Ibid., p. 36.
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L'ambiguité résulte du glissement de la confusion symbolique (compatir c'est "souffrir avec",
"s'identifier a") sur le plan ontologique dés lors que se pose la question de I'origine de la voix
narrative :

« On ne sait plus ce qu'on entend. Du vent sous le ciel infini ? ... Une lecon de Linda Woo ? ... Ou une
legon de Maria Iguacel ? ... Ou un courant d'air dans I'étage vide ? ... »*

La prise de parole, dans les récits post-exotiques, apparait donc profondément mouvante ; elle
fait écho a celle de l'autre, dont 1'altérité est cependant assourdie par la dissolution identitaire
des différentes instances énonciatives.

Le double processus de translation vocale et de fusion identitaire engendre une confusion
des différents reperes qui nous permettent d'appréhender la voix narrative : relation de personne
et niveau narratif. Mais le traitement déceptif de la voix va encore plus loin puisque 1'ambiguité
n'exige pas toujours une tension entre ces différents paramétres. Un narrateur homodiégétique,
a priori susceptible d'étre identifié par le lecteur, peut ainsi brusquement se voir remplacer par
un autre narrateur homodiégétique. Les différentes voix apparaissent alors interchangeables et
l'incertitude excéde la détermination du niveau narratif, empéchant de parler de transgression
métaleptique®. Le chapitre liminaire de Onze réves de suie postule notamment une proximité
affective entre le locuteur et son destinataire, que met en évidence l'adresse directe du narrateur

a son ami d'enfance Imayo Ozbeg :

« Ton nom Imayo Ozbeg. Tu es en train de briller. Je vais a toi. Mes souvenirs sont les tiens. »*

La formule prend la forme d'un leitmotiv, repris et modulé tout au long du chapitre. Puis,
progressivement, la communauté mémorielle englobe la premiéere personne du pluriel, comme

en témoigne le retour de deux nouvelles formules :

« En ce moment nous allons tous vers toi. »* et « Nous échangeons nos derniers souffles. »*'

Mais c'est a la fin du roman que la (con)fusion atteint son paroxysme :

« Quelques mots a présent sur Ouassila Albachvili, dite, comme moi, Rita Mirvrakis, et sur Loula
Maldarivian, que pas mal de monde appelle également Rita Mirvrakis. »? ; « Ton nom Maryama
Adougai. Je porte le méme nom, moi aussi. Nous sommes plusieurs dans ce cas maintenant. C'est la fin.
Nous portons toutes le méme nom, tous et toutes. Il y a un moment, ce nom était Rita Mirvrakis, mais

maintenant nous nous appelons Maryama Adougai, tous et toutes, gargons et filles. »

47 Ibid., p. 35.

48 En narratologie, une métalepse renvoie aux diverses manieres dont un récit de fiction parvient a enjamber ses
propres seuils, le narrateur extra-hétérodiégétique feignant, par exemple, de pénétrer dans l'univers de la
diégese. Voir Métalepse. De la figure a la fiction de Gérard Genette, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 2004.

49 Draeger Manuela, Onze réves de suie, op. cit, p. 7.

50 Ibid.

51 Ibid.

52 Ibid, p. 191.

53 Ibid, p. 196.
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Les personnages partagent non seulement les mémes souvenirs mais aussi le méme nom : la
fragmentation des voix narratives est savamment organisée par l'intermédiaire de la dissolution
de toute identite.

Les récits post-exotiques nous confrontent ainsi & un double mouvement : 1'éclatement et la
dissolution des voix narratives d'une part ; leur coalescence et leur convergence d'autre part
lorsqu'elles tendent a s'incarner dans des figures de porte-parole, a la fois multiples et
omniprésentes. Apparait alors la dimension profondément collective de ces textes, qui rend
pertinent I'appel a la notion de polyvocalité, faisant écho aux travaux de Mikhail Bakhtine™
pour qui la polyphonie (afin de ne pas engendrer de confusion avec le domaine musical, nous
lui substituons la notion de polyvocalité) et le dialogisme constituent la clé de voite de toute
une veine du roman européen.

Au sens premier du terme, la multiplication des instances énonciatives rendrait presque
évident le recours a cette notion de polyvocalité, puisque l'apparente interchangeabilité des
narrateurs postule un mouvement d'appropriation de la parole de l'autre. La fragmentation des
voix narratives encourage la stratification du langage et le processus d'hybridation qui, selon

Bakhtine, font la force du roman. Ces phénomeénes renvoient a la maniére dont se confondent

«[...] deux énoncés, deux manicres de parler, deux styles, deux "langues", deux perspectives

sémantiques et sociologiques [...] dans les limites d'un seul ensemble syntaxique [...] »*.

L'atomisation du discours dans les récits post-exotiques constituerait donc l'application radicale
d'un tel procédé.

Toutefois, il est probable que l'ambiguité narrative entraine un infléchissement de la
polyphonie bakhtinienne : 1'éclatement des voix et l'identité trouble des narrateurs doivent
pouvoir enrichir la notion de polyvocalité. En effet, ce qui importe pour le théoricien russe c'est
moins l'identité subjective du locuteur (ses émotions personnelles ou ses "¢tats d'ames") que
son inscription dans une classe sociale et un milieu spatio-temporel déterming :

« Dans le roman, le locuteur est, essentiellement, un individu social, historiquement concret et défini,
son discours est un langage social (encore qu'embryonnaire), non un "dialecte individuel". Le caractére et
les destins individuels et les discours individuels qu'eux seuls déterminent sont, par eux-mémes,
indifférents pour le roman. Les paroles particuliéres des personnages prétendent toujours a une certaine

signifiance, a une certaine diffusion sociales : ce sont des langages virtuels. »°

54 Bakhtine Mikhail, Esthétique et théorie du roman, Paris, Gallimard, « Tel », 1987 (premiére édition en 1978).
Traduit du russe par Daria Olivier qui réunit sous ce titre quatre cours de Mikhail Bakhtine publiés en Russie
entre 1973 et 1975 : « Le probléme du contenu, du matériau et de la forme dans I'ccuvre littéraire », « Du
discours romanesque », « De la préhistoire du discours romanesque » et « Récit épique et roman :
méthodologie de 1’analyse du roman ».

55 Ibid., p. 125-126.

56 Ibid., p. 153.
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A travers le dialogisme opére une sorte de dépassement de I'individu, qui en vient & incarner
une idée puis a exister a travers elle. Qu'en est-il alors dans les récits post-exotiques ?

Il serait tentant d'interpréter la fusion des instances €énonciatives comme une entreprise de
convergence idéologique ou comme une volonté d'instaurer, entre les narrateurs et leurs
personnages, une vision commune de la société fondée sur I'égalitarisme révolutionnaire et la
lutte armée contre le systéme capitaliste. Sauf a tomber dans une vision manichéenne du
dialogisme volodinien (qui, de plus, reviendrait a trahir le sens que Mikhail Bakhtine accorde a
la polyphonie puisque le manichéisme constitue pour lui une face cachée du discours
monologique), nous ne pouvons cependant réduire les récits post-exotiques a la confrontation
entre deux camps ennemis, ou, face a leurs adversaires capitalistes, les narrateurs se verraient
inévitablement placés du coté du Bien”. Il nous faut donc reconsidérer la notion de
polyvocalité en prenant en compte le traitement ambigu des voix narratives. D'une part, celui-ci
remet en question tout "réalisme" de 1'univers post-exotique puisque ce dernier est a 1'image des
narrateurs qui, par leurs récits, lui assurent une existence : 1a ou il n'y a pas d'identité stable et
définitive, l'inscription dans un espace spatio-temporel déterminé pose naturellement probleme.
La polyvocalité engendre ainsi un certain flou référentiel et entretient la confusion identitaire
des instances productrices du discours. D'autre part, le traitement déceptif de la voix ne permet
pas de distinguer une autorité énonciative prépondérante, qui viendrait synthétiser et soutenir le
discours des différents locuteurs. Méme si l'organisation du récit suggere parfois un
mouvement de convergence des voix, regroupées et plus ou moins centralisées sous 1'égide d'un
porte-parole, ce dernier semble toujours intervenir par défaut, comme Lutz Bassmann et
Gordon Koum, uniques survivants et derniers témoins de la disparition des leurs. La ou le
foisonnement des instances énonciatives atteste apparemment, chez Mikhail Bakhtine, la force
et le dynamisme du langage, animé par la confrontation d'individus multiples et hétérogenes, la
pluralité des narrateurs post-exotiques pourrait susciter une inquiétude a 1'égard de la possibilité
d'une rencontre entre des voix autonomes. En effet, a partir du moment ou les narrateurs
deviennent interchangeables et ou le discours de chacun n'est plus individualisé, peut-on encore
parler de polyvocalité ou chacune des voix narratives n'est-elle que le fragment atomisé d'un
collectif d'énonciation hypertrophié ?

Afin de sortir de cette aporie et de restituer aux récits post-exotiques leur dimension

polysémique, il nous faut donc reconnaitre l'impact de la dissolution identitaire sur le discours

57 1l nous faut néanmoins constater qu'une telle lecture ne contrarierait pas la représentation qui nous est
proposée : celle de la lutte des écrivains post-exotiques contre les représentants de la littérature "officielle",
notamment dans Le Post-exotisme en dix legons, lecon onze.
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des narrateurs. Dans la mesure ou l'écriture romanesque appelle une stratification du langage,
la question de savoir "qui parle" devient le moteur essentiel de 1'élaboration du récit. Apparait
alors pour le romancier la nécessité de mettre en ceuvre, a travers la voix des narrateurs, une
« représentation littéraire du style linguistique d'autrui »**, ce a quoi Mikhail Bakhtine donne le
nom de « stylisation ». Ainsi, dans le Post-exotisme en dix legons, lecon onze, la hargne

révolutionnaire des prisonniers

(« Les auteurs de cette prose fondatrice sont morts, exécutés dans leurs cellules !... Pendus !...
Etranglés haut et court !... avec des ceintures qu'on leur avait confisquées des années auparavant !... Le
jour de leur arrivée !... [...] »”)

tient lieu de contrepoint a la maladresse des journalistes, empétrés dans leurs notes :

« Hier, Yasar Tarchalski se préparait a exposer sa théorie sur le sujet, mais l'entretien a dévié... Nous
avons ¢té interrompus... Il n'a pas... Il a juste abordé le théme des oiseaux [...] Les oiseaux mais pas
seulement... D'autres animaux plus gros... ou plus petits... Selon les histoires... [...] Et il y a aussi ces
personnages bizarres, dont la non-humanité est manifeste, & qui vous confiez un rdle central... Ils

prennent la parole et ils dirigent la fiction... Les exemples... [...] »®

On voit combien la remise en cause de toute autorité énonciative (par l'intermédiaire du
double processus de fusion et de translation des voix narratives) fait du récit un terrain
privilégié du dialogisme ; 1'indétermination des locuteurs y engendre a la fois une relativisation
de toute conception rigide du langage (I'identit¢ mouvante des narrateurs remettant en question
la portée idéologique de leurs affirmations) et, par l'intermédiaire d'une « stylisation », une
inflexion du discours vers la parodie.

Les romans d'Antoine Volodine s'inscrivent donc dans la veine du dialogisme tout en en
déformant les références. Le brouillage de I'identité narrative constitue le point de rupture avec
la conception bakhtinienne de la polyphonie puisque l'indétermination des voix ne renvoie le
locuteur ni a une identité individuelle de type psychologique (une approche qui, pour Bakhtine,
tendrait vers le monologisme), ni a une simple identité collective de type socio-politique. Si les
prises de position des narrateurs s'ancrent pour partie dans un discours stylisé et
idéologiquement marqué, leur multiplication foisonnante en émousse la force persuasive. Il
semble alors que la polyvocalité des récits post-exotiques tende vers une autre voie : la parole
ne vient plus éclairer un individu, dont le discours serait révélateur de la place qu'il occupe
dans la société, mais les vestiges d'une humanité éparpillée dont les voix narratives (assumant
le role de porte-parole) constituent les derniers témoins. Au lieu de renvoyer a un plein, la

polyvocalité du récit vient ainsi désigner un manque, un vide que le discours cherche a

58 Ibid., p. 179.
59 Volodine Antoine, Le Post-exotisme en dix legons, lecon onze, op. cit, p. 34.
60 Ibid., p. 52.
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combler, alors méme que 1'indétermination identitaire attire 'attention sur la figure du locuteur,
dont 'acte d'énonciation est en méme temps émergence et décentrement. Omniprésente, la voix

narrative se voit privée de foyer gravitationnel.

b) Des narrateurs anonymes ?

Si 1'on va jusqu'au bout du raisonnement, le traitement ambigu des voix narratives doit poser
la question de leur anonymat, et c'est ce que fait Lionel Ruffel dans sa monographie consacrée

a Antoine Volodine®':

«[...] il s'agit de rendre inassignable toute origine de la voix narrative par une dispersion du sujet qui
lui affecte divers statuts, diverses positions, divers emplacements. La valse identitaire est absolue, aucune
position ne peut étre fixée. [...] Les tenants du discours dans l'ccuvre de Volodine se trouvent dans une
position intermédiaire, ni véritable sujet individuel, ni réelle conscience collective mais position dans un
champ discursif anonyme. »*

Au sens propre, un anonyme est quelqu'un qui n'a pas de nom. Ce dernier peut étre soit
indéterminé (dans la mesure ou on ne le connait pas), soit indifférencié (jugé sans importance).
Chez Antoine Volodine, il existe néanmoins une interaction entre les deux modes que sont
indétermination et indifférenciation : il semblerait donc arbitraire de trancher entre eux. D'autre
part, alors que Lionel Ruffel envisage ici principalement l'anonymat des narrateurs, il s'agit
aussi d'observer ce qu'il en est des personnages post-exotiques. La frontiere est en effet parfois
si ténue entre eux que cette modulation (de la voix narrative vers celle des personnages)
apparait 1égitimée par la conception de I'acte énonciatif. En outre, méme lorsque I'ambiguité est
moins manifeste (si, dans I'absolu, chaque personnage semble étre un narrateur en puissance,
tous ne le deviennent pas), constater que la question de l'anonymat impreégne l'ensemble de
l'univers post-exotique ne peut que renforcer la pertinence de 1'étude des voix narratives, dont
l'indétermination ne reléve des lors plus d'un simple jeu mais d'une esthétique.

Nous remarquons tout d'abord que dans le premier chapitre de Onze réves de suie, la voix
narrative englobe dans une méme désignation générique et anonyme les différents membres de
son entourage :

« Quand je suis fatiguée, on me hisse sur les épaules de quelqu'un, un oncle, mon pére, je ne sais [...]
Mon oncle ou mon pére, ou un adulte appartenant a cette vaste catégorie, me tient par une cheville, 1'autre

main étant occupée a envoyer des vociférations. »®

Ce qui importe, c'est le fait d'appartenir a une communauté au sein de laquelle tous les

61 Ruffel Lionel, Volodine post-exotique, op. cit.
62 Ibid., p. 122.
63 Draeger Manuela, ibid., pp. 11-12.
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adultes jouent le role de protecteurs, quelle que soit la relation de parenté qu'ils entretiennent
avec la narratrice. On pourrait donc penser que la possession d'un patronyme, révélateur d'une
ascendance, n'a pas d'importance au sein du groupe. Et pourtant, le port d'un nom n'est pas
anodin, comme le découvre Imayo Ozbeg lorsqu'il rencontre un homonyme (ybiir comme lui)
qui lit dans sa main les malheurs de son avenir et lui révele qu'ils sont parents. Porter le nom
d'Ozbeg (qui renvoie a celui du fondateur de la premiére dynastie des Ouzbeks), c'est ainsi
porter le poids d'une stigmatisation qui en dit autant sur l'individu que sur la communauté a
laquelle il appartient : « Au camp, vaut mieux pas trop étaler les parentés et les connivences
génétiques. », lui apprend cet homme®.

De plus, il peut sembler excessif de parler d'anonymat puisque la grande majorité des
personnages (et des narrateurs) disposent d'un nom et d'un prénom assez individualisants pour
les distinguer des autres, contrairement a ceux de Bogdan Tarassiev, l'un des écrivains
qu'Antoine Volodine met en scéne dans son dernier roman. Il s'agit en effet d'un auteur dont les
noms de héros sont si proches qu'ils en viennent a se confondre, comme « Wolf, Woolf, Wolfo,
Walef, Woluf, Wollof, Wulw [...] »®. Or il est difficile de ne pas voir dans le "tic" d'écriture de
Bogdan Tarassiev un écho ironique et plein d'humour a la maniére dont est parfois réduite
I'ambiguité narrative des récits post-exotiques. Entre spécularité et distanciation, Bogdan
Tarassiev se présente ainsi comme un double parodique d'Antoine Volodine. Néanmoins, chez
le premier, il semble qu'a une identit¢ onomastique réponde une identit¢ ontologique
déterminée : c'est-a-dire que Wolf n'est pas Woolf, méme si le lecteur ne sait plus trés bien ou il
en est. En revanche, chez Volodine, le patronyme ne joue plus son rdle de désignateur rigide.
Conformément au double processus de fusion et de translation, le nom peut renvoyer a
plusieurs individus a la fois (comme « Maryama Adougai » a la fin de Onze réves de suie) ou
se voir accaparer par un autre personnage (« Elle prend la voix de Maria Iguacel. Soudain elle
est Maria Iguacel. »®) Il arrive enfin que les personnages ignorent leur propre identité ou n'en

soient pas certain :

« Elle est a peu pres slire d'avoir un nom, peut-étre Maria-Trois-Cent-Treize ou en tout cas Maria ou
Mariya, et un age, vingt-neuf ans. Ou cinquante-neuf. Le chiffre précis lui échappe. »*

Pour autant, il ne semble pas que cet anonymat, encouragé par le flou référentiel qui entoure

l'identité des narrateurs, soit 1'objet d'une désinvolture a 1'égard de 1'origine des voix narratives.

64 Ibid., p. 106.

65 Volodine Antoine, Ecrivains, op. cit, p. 109. Le méme procédé est utilisé par Marie Redonnet dans Doublures,
Paris, P.O.L, 1986.

66 Volodine Antoine, ibid., p. 30.

67 Ibid., p. 121.
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Malgré la part de jeu, apparait aussi une certaine inquiétude a 1'égard du vide qui menace de se
projeter derriére le nom du personnage ou du narrateur. Dans I'une des histoires de la Mémé
Holgolde, 1'¢léphante Marta Ashkarot rencontre par exemple un vieil homme aveugle qui la
prend pour une femme appelée Volodia. Il tient a se justifier et a lui apprendre que ce n'est pas

lui mais sa femme qui 1'a accusée d'étre une ennemie politique :

« - Et maintenant, fit remarquer Marta Ashkarot, toi, tu dénonces ta femme.
Elle ne faisait plus l'effort de maquiller sa voix et, méme si l'autre avait un défaut d'audition, il fut
soudain pris de doute.
- C'est toi Volodia ? demanda-t-il en plissant le visage, comme s'il venait de recevoir sous le nez une
bouffée de gaz malodorant ou acide.
Marta Ashkarot haussa les épaules. Elle se préparait a partir par ou elle était venue et elle n'avait pas
envie de participer au dialogue.
- C'est toi, Volodia ? redemanda l'autre. Pourquoi que tu veux pas répondre ? »®

Certes, I'hnomme est aveugle et entend mal. Néanmoins, a travers le conte de la Mémé Holgolde
se dessine en filigrane une situation qui n'est pas sans rappeler ce qui se produit a 1'échelle des
romans. Apres tout, I'éléphante a bien le réflexe de « maquiller » sa voix et d'endosser
temporairement l'identit¢ de Volodia. Comme souvent pour le lecteur, le personnage se trouve
confronté au sentiment que le nom propre ne permet pas la levée du masque et que, derriére, se
dissimule un inconnu.

Ainsi, I'anonymat qui menace personnages et narrateurs ne reléve pas d'un jeu littéraire
gratuit mais d'un rapport particulier a l'acte d'énonciation et au statut du locuteur. Force est de
constater que l'attribution des noms propres joue une part essentielle dans la construction du
récit qui, par moment, semble prolonger l'acte de nomination jusqu'a la surenchere, par
exemple lorsque l'auteur s'ingénie a imaginer des listes de patronymes insérées au sein du
roman®. S'il y a anonymat dans l'univers post-exotique, c'est donc souvent par exces plus que
par défaut. La multiplication des noms ainsi que leur caractére étranger pour un lecteur
européen engendrent en effet, ou du moins accentuent, le brouillage entre désignation et
volontaire déformation. Le travail sur I'onomastique offre a la fois I'impression de renvoyer a
un réel tres riche (le choix des noms repose sur de multiples jeux, qui s'appuient sur leur sens
comme sur leur sonorité) et & un univers fictionnel extrémement dense (I'hybridation culturelle
mais aussi identitaire des narrateurs). Nous parvenons donc aux constats suivants : le nom
propre chez Antoine Volodine ne peut plus étre considéré comme un désignateur rigide ; il ne
leéve pas le voile d'incertitude qui entoure l'identité des étres fictionnels (narrateurs et

personnages). Il apparait pourtant omniprésent et se voit paradoxalement attribuer une tres

68 Draeger Manuela, ibid., p. 69.
69 « Du méme auteur dans la méme collection », pages 86 a 108 du Post-exotisme en dix lecons, legon onze (op.
cift) ou, page 103 des Aigles puent (op. cit), la liste des victimes du bombardement.

26



grande importance.

C'est pourquoi il nous faut a présent examiner une autre dimension de l'ambiguité entourant
l'acte de raconter dans les romans post-exotiques. L'une des pratiques que le récit met en scene
et qui refléte 1'anonymat des voix narratives est en effet le ventriloquisme, technique que
semblent maitriser plusieurs narrateurs et personnages. Or le recours a un tel mode de
production vocale frappe d'emblée de soupgon 1'émetteur du discours puisque celui-ci parvient
a produire des sons articulés sans remuer les levres, donnant I'impression de ne pouvoir étre le
locuteur. La confusion est ainsi d'autant plus forte lorsque se trouvent en présence plusieurs
figures susceptibles d'étre responsables du discours. Se produit nécessairement un vacillement
des reperes traditionnellement établis par la situation d'énonciation. Quelle représentation le
récit convoque-t-il alors de cet art du ventriloquisme ?

Dans Les Aigles puent notamment, les ventriloques utilisent leur don pour raconter des
histoires et offrir une voix a ce qui, ordinairement, n'en dispose pas. Ainsi, Gordon Koum,
personnage principal des Aigles puent, préte sa voix a un rouge-gorge agonisant puis a un

golliwog (une poupée représentant un neégre de music-hall). De méme, Ayisch Omonenko

«[...] s'amusait a discourir avec son pére en donnant la parole a des objets ou a de petits animaux qui
se trouvaient a proximité - un chat de gouttiére, un gecko, un scarabée noir. Sa voix facétieuse surgissait
des endroits les plus inattendus. Il y avait dans la chambre une ambiance de gaieté extraordinaire et de
paix. »™

La ventriloquie est toutefois une pratique qui inqui¢te. Comme l'incertitude des voix narratives,
elle est susceptible de mettre mal a l'aise :

« Gordon Koum était ventriloque. Dans la vie, jusqu'a cet instant, ce don ne lui avait pas procuré grand-
chose, sinon des ennuis avec les autorités. Quand il était examiné par les médecins du camp, par exemple,
ceux-ci estimaient qu'il appartenait a une variété monstrueuse de sous-homme. Ils le mettaient toujours a
part lors de la délivrance des certificats de conformité génétique, ils renaclaient a lui en signer un, et,

devant lui, ils discutaient a haute voix de I'utilité¢ de procéder a des expériences sur son cadavre. »!

Il apparait donc naturel pour un ventriloque de cultiver son anonymat. D'ou, certainement, la
réticence d'un autre personnage, Antar Gudarbak’, a révéler son talent en la matiére. Si l'on
réfléchit néanmoins au sens que peut revétir la ventriloquie, on remarque que le recours a une
telle pratique offre la possibilité de parler a la place de quelqu'un d'autre ou plutdt pour
quelqu'un d'autre. C'est bien en effet la position dévolue a Gordon Koum que de raconter des
histoires a ceux qui sont morts, de leur rendre hommage en se désaisissant de sa propre voix

afin de lutter contre la honte d'avoir survécu’. De la méme maniére, dans Onze réves de suie,

70 Bassmann Lutz, ibid., p. 57.

71 Ibid., p. 25.

72 Ibid., pp. 42-47.

73 En témoignent les titres des différents chapitres des Aigles puent, jouant sur l'alternance entre les deux
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la Mémé Holgolde défend la mémoire des jeunes disparus dans l'incendie du batiment Kam
Yip, devant la commission de discipline chargée de leur réhabilitation. Pour ce, elle accorde a
des poupées de chiffon a l'effigie des victimes la possibilité de s'exprimer, jouant donc a son
tour le role de porte-parole™. Si cette derniére fonction n'est pas réservée au seul ventriloque,
lui aussi est amené a se destituer de sa propre identité pour assumer celle de l'autre, qu'il est
censé représenter. Nous touchons alors au véritable sens de 1'anonymat des voix narratives, qui
nait de la propension des narrateurs post-exotiques a parler non pas en leur nom mais en
incarnant la voix de celui qui en est privé, afin d'exprimer ce que I'absent aurait dit ou encore

de raconter ce que ce dernier aurait aimé qu'on lui racontat.

¢) Le narrateur est-il mort ?

La relation entre un défunt et la voix qui lui sert de guide dans l'acte de se remémorer les
différentes étapes de sa vie n'est pas sans rappeler la posture assumée par le moine qui, dans la
religion bouddhiste, est chargé d'accompagner le mort durant sa traversée du Bardo, avant que
ce dernier n'accéde a une possible réincarnation ou ne se fonde dans la Claire Lumiére.
L'univers du Bardo renvoie ainsi a une errance, a un passage entre deux univers qu'Antoine
Volodine se réapproprie” afin d'en extraire un principe narratif essentiel, celui de la
métempsychose ou transmigration de 1'individu d'une forme corporelle a une autre. Pour autant,
dans la « lecon » qu'il consacre au Bardo Thodol”, Yasar Tarchalski insiste sur le caractére laic
et pragmatique de cet emprunt :

« Le Bardo Thédol est pour nous un texte de référence dont nous avons érodé toute dimension
véritablement bouddhiste et que nous avons reconstruit en fonction de nos sensibilités individuelles et
collectives, afin qu'il s'adapte a notre littérature [...] »'.

La référence au Bardo joue un role décisif dans l'ambiguité qui entoure le statut du locuteur.
La croyance en l'existence d'un monde intermédiaire, au sein duquel le sujet est contraint a
séjourner, semble en effet accentuer l'indétermination de la voix narrative. La position de
témoin assumée par le narrateur se trouve ébranlée par un brouillage ontologique de la frontiere

qui devrait séparer porte-parole et défunts™. Il est en effet souvent difficile de déterminer si le

formules : « A la mémoire de [X] » et « Pour faire rire [Y] ».

74 Draeger Manuela, ibid., p. 188.

75 Notamment, avec beaucoup d'humour, dans Bardo or not Bardo, Paris, Seuil, « Fiction & Cie », 2004, rééd.
Paris, « Points », 2005.

76 Volodine Antoine, Le Post-exotisme en dix legons, lecon onze, op. cit, pp. 75-81.

77 Ibid., p. 80.

78 Une équivoque qui fait écho a la revendication de la « non-opposition des contraires » comme ¢étant I'une des
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narrateur est mort (une perspective qui ébranle profondément nos représentations) ou s'il se
défait simplement de son identité pour endosser celle du disparu (une lecture qui tend alors a
rationaliser l'ambiguité narrative). Dé&s lors, la posture énonciative intenable de la voix
narrative, en équilibre instable entre passé, présent et futur, ou encore €¢manant d'un lieu
intermédiaire, a la fois en-deca et au-dela de la diégése, ne peut que renforcer la question de
l'origine du locuteur.

Cette incertitude joue alors sur deux plans, explicite lorsque le narrateur est clairement
présent¢ comme défunt, implicite lorsque l'ambiguité est maintenue. Ainsi, la "mort du
narrateur" fait 1'objet d'une théorisation dans le cadre d'une legon sur le romance insérée dans
Le Post-exotisme en dix lecons, lecon onze’””. Mais pareille affirmation se voit étayée a
plusieurs reprises :

« Sans dommage pour la compréhension de ce poéme, on peut considérer que je suis mort depuis des

lustres, et ne pas tenir compte du "je"... » s« [...] il nous arrivait d'empreindre le nom des trépassés

sous des textes que nous venions de composer ; ou, a l'inverse, nous revendiquions haut et fort des
crimes, ou des livres, dont nos fréres et sceurs disparus avaient été les auteurs. »i!

Il s'agit ici de commentaires du narrateur ; mais l'infléchissement de la distinction entre
vivants et morts apparait encore plus déconcertant lorsqu'il surgit au cours du récit, comme
lorsque la voix anonyme du « Pont des menteurs »* se révéle appartenir au "frére"® de
Maryama Adougai, partie chercher de I'eau a la fontaine. Car ce a quoi nous confronte Manuela
Draeger, c'est bel et bien a la mort du narrateur, qui n'en continue pas moins a rapporter comme
si de rien n'était :

« Elle venait de mettre la main sur la poignée du seau. Et, a cet instant, brusquement elle m'apergut.
Vers minuit, j'avais été jeté sur les chevaux de frise. Mes mains s'étaient accrochées plus haut dans les
barbelés et je donnais I'impression de vouloir imiter un oiseau aux ailes grandes ouvertes, un volatile de
taille énorme, vautré et silencieux au milieu d'un grillage atroce. Je ne souffrais plus. J'avais cessé de

respirer & minuit et quelque, et j'avais ensuite décidé de patienter pour assister a l'arrivée de 'aube® . »
Face a cette entorse aux principes logiques et ontologiques qui structurent nos représentations
du monde, le traitement déceptif des voix narratives semble chercher a se radicaliser, jusqu'a
altérer tous nos reperes et certitudes. Des lors, pourquoi un personnage ne rapporterait-il pas,

depuis sa mort, les derniers instants de son existence ?

caractéristiques du roménce. /bid., pp. 38-40.

79 Ibid., pp. 38-39.

80 Ibid., p. 19.

81 Ibid., p. 58.

82 Draeger Manuela, ibid., pp. 51-63.

83 Rappelons que les liens de sang, dans les récits post-exotiques, dépassent le cadre purement familial : « [...]
quand je dis notre enfance j'inclus évidemment celle de Maryama Adougai, qui pour certains était notre
cousine, et pour d'autres notre petite sceur. », Ibid., p. 52.

84 Draeger Manuela, ibid., p. 58.
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Intéressons nous par exemple & Gordon Koum, qui semble succomber, a la fin des Aigles
puent, aux vapeurs toxiques que dégagent les bombes :

« Gordon Koum ne respirait que dans les rares moments ou il s'obligeait encore a le faire.
- La-bas a brilé Maryama Koum, murmura-t-il.
- Et toi, demanda I'homoncule.

- Moi quoi, dit Gordon Koum. »e

L'équivoque procede de la tension entre le verbe indiquant l'intervention du golliwog (qui
fait de celle-ci une question) et I'absence de ponctuation marquant l'interrogation. S'il s'agit
d'une affirmation, deux interprétations différentes se présentent a l'esprit du lecteur. Soit le
pantin anticipe la mort prochaine de Gordon Koum et le récit s'achéve sur son agonie, soit
l'errance du personnage dans la ville détruite suppose qu'il ait déja abandonné I'univers des
vivants, tout en prolongeant encore quelque temps son existence dans un espace intermédiaire
qui l'autoriserait a entrer en communication avec les victimes. Cette hypothése fait d'ailleurs
écho aux questionnements de Gordon Koum :

« De la reconstitution de cette ultime journée, seules deux conclusions pouvaient étre tirées : soit il
était décédé sans le savoir, et déja en proie aux visions et impressions qui assaillent le mort de fraiche
date, soit il était encore vivant, et déja en train de traverser les ultimes sursauts mentaux avant le passage

dans le monde flottant. »%

Mais si le golliwog se trouve en mesure de signaler sa propre mort & Gordon Koum, si c'est a
la poupée que revient le dernier mot, il lui faut disposer d'une voix autonome et non émaner des
prouesses du personnage principal en matiére de ventriloquie. Ce dernier échange de paroles
interroge donc, jusqu'a la fin du roman (et au-dela puisque celle-ci ne résout pas
I'ambivalence), l'identité du locuteur. Certes, Gordon Koum se présente comme un narrateur de
second degré (intradiégétique). Mais, a travers l'ambiguité de la relation de personne, la
question de la mort du narrateur imprégne également Onze réve de suie (si le narrateur
extradiégétique fait partie des jeunes piégés par l'incendie - comme le laisse entendre le dernier
chapitre du roman - , comment est-il en mesure d'évoquer le proce€s qui s'est tenu apres leur
mort ?), ou encore Le Post-exotisme en dix lecons, lecon onze.

Le récit nous présente en effet Lutz Bassmann comme l'ultime survivant susceptible de
transmettre la mémoire des prisonniers décédés. Si 1'on opte pour 1'hypothése d'un narrateur
homodiégétique, il ne peut donc s'agir que de lui, s'exprimant indifféremment a la premiere ou
a la troisiéme personne. Mais, aussi rigoureuse que puisse paraitre cette déduction, elle ne peut

passer pour une certitude. En témoigne une curieuse remarque :

85 Bassmann Lutz, ibid., p. 148.
86 Ibid., p. 80.
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« Il [Lutz Bassmann] concentrait son regard sur nous, sur les photographies de ceux et de celles qui
l'avaient précédé dans la disparition, et il faisait le nécessaire pour qu'un murmure franchit ses lévres,
feignant de ne pas étre encore mort et reproduisant une technique de chuchotement que les plus tantriques
d'entre nous avaient maintes fois utilisée dans leurs roménces. »*’

Comme Gordon Koum, Lutz Bassmann occupe ainsi une position tout a fait singuliere. Car
si le personnage n'est pas le narrateur du récit, certaines affirmations impliquent pourtant que le

locuteur ait été¢ un détenu du quartier pénitentiaire de haute sécurité :

« Nous avions encore plus de mal que d'ordinaire a converser de cellule a cellule »® ; « [...] un policier
assistait aux séances et nous enregistrait [...] Nous étions convoqués au parloir les uns apres les
89
autres. »

Faut-il alors supposer qu'un ancien prisonnier rende hommage, une fois mort, aux derniers
instants de Bassmann ?

A partir de la croyance en I'existence d'un espace décloisonnant la frontiére entre vivants et
morts, Antoine Volodine accentue encore l'incidence du double processus de fusion et de
translation des voix narratives. D'autant que l'idée de réincarnation imprime sa marque sur le
vacillement identitaire des narrateurs post-exotiques. Si I'ame est susceptible de s'incarner dans
une forme nouvelle, pourquoi 1'énonciateur ne serait-il pas un animal (un rouge-gorge dans Les
Aigles puent) ou un objet a figure humaine comme un "golliwog" ? La hiérarchie entre les étres
s'en trouve bouleversée, engendrant une radicalisation de la fragmentation et de la dispersion
des voix. De plus, l'idée d'une identit¢ inaltérable vole en éclats face aux possibles
métamorphoses qui attendent l'individu. Celle-ci ne peut dés lors étre congue que comme
passagere, fluctuante et éphémere, a I'image de la parole des locuteurs.

Désireux de savoir « qui parle », nous restons donc confrontés a l'incertitude. Que ce soit par
leur nom, les relations qu'ils entretiennent ou encore par la teneur de leurs discours, les
narrateurs post-exotiques semblent privés de voix autonome. Ebranlant les attentes du lecteur,
ils n'hésitent pas a se présenter comme morts, anonymes ou interchangeables. Dans Nouveau
discours du récit, Gérard Genette remarque, en parlant de la « conversion de personne », que le
changement de narrateur (qui ne reléve pas d'une simple permutation des pronoms
grammaticaux) « exige ¢évidemment une intervention [...] massive et [...]soutenue, et [qu'] elle
a toutes chances d'entrainer [des] conséquences. »” Nous sommes donc invités a observer la
manic¢re dont l'ambiguité énonciative se refléte au niveau des procédés textuels a travers
lesquels Antoine Volodine organise l'indétermination et la confusion des narrateurs post-

exotiques.

87 Volodine Antoine, Le Post-exotisme en dix legons, legon onze, op. cit, p. 13. C'est nous qui soulignons.
88 Ibid., p. 12.

89 Ibid., p. 19.

90 Genette Gérard, Nouveau Discours du récit, op. cit, pp. 64-65.
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2. Ambiguité narrative et conduite du récit : structure, progression et régulation de

I'information.

a) Enchassement et superposition.

L'un des éléments qui contribue a opacifier la situation narrative est la fragmentation du
récit primaire’ au moyen de nombreux récits enchdssés assumés par des narrateurs
intradiégétiques. La simple observation de la table des maticres des Aigles puent invite ainsi a
considérer l'importance accordée aux récits métadiégétiques. Le narrateur extradiégétique (a
qui l'on peut attribuer les sept sections regroupées sous le titre « Cendres ») est en effet
rapidement relayé par Gordon Koum (et, a travers lui, par le rouge-gorge et le golliwog), qui
entreprend, en leur racontant des histoires, de rendre hommage aux victimes du bombardement.
Nous pouvons alors nous interroger sur l'identité du narrateur (homodiégétique a la premiere
personne) prenant en charge le dernier récit : I'histoire d'un homme contraint de jouer le role de
garde rouge durant une cérémonie officielle. Bien que la structure syntaxique de l'intitulé
(« Pour faire rire tout le monde ») rappelle celle de la plupart des autres récits enchassés, rien
n'indique que Gordon Koum (ou le rouge-gorge ou le golliwog) puissent en étre les narrateurs
(a priori le chapitre précédent, en suggérant la mort du personnage principal, pouvait apparaitre
comme la clausule du roman). Non introduit et non présenté par le récit primaire (alors qu'il
faut bien qu'un narrateur de niveau directement inférieur délegue la parole au narrateur
second), comment l'enchassement (le passage d'un niveau narratif a l'autre) est-il perceptible
par le lecteur ? L'identité instable du locuteur gagne les récits métadiégétiques, qui semblent la
plupart du temps acquérir une forme d'autonomie. Lorsque le narrateur intradiégétique
n'intervient pas dans le déroulement narratif, et surtout (c'est le point de passage d'un niveau
narratif a l'autre qui importe) n'assume pas directement son role de narrateur intradiégétique ou
(comme le montre le jeu entre Gordon Koum, le golliwog et le rouge-gorge) laisse planer un
doute sur son identité, est-il toujours possible de parler de récit enchassé ?

En outre, comment analyser les insertions, au sein du récit primaire, des commentaires
théoriques disséminés dans Le Post-exotisme en dix legons, lecon onze ? Sur les dix encadrés
que présente le roman, sept sont attribués a des scripteurs différents et, méme s'il est difficile de

parler de récits métadiégétiques (le terme de récit se présentant comme inadéquat), ces

91 Le terme renvoie au niveau narratif. Cependant, rien n'empéche un récit métadiégétique d'occuper la majeure
partie du roman ou d'apparaitre thématiquement plus important que le récit primaire auquel il est pourtant
narrativement subordonné.
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« legons » n'en semblent pas moins enchassées dans la diégese, qu'elles viennent concrétement
interrompre (dés lors que le lecteur fait le choix de ne pas sauter de pages).

Enfin, méme lorsque la fragmentation du récit primaire n'est pas formellement signalée (par
le découpage des chapitres ou par un encadré), le statut de narrateur est régulierement investi
par des personnages intradiégétiques. On peut penser a l'impact, dans Onze réves de suie, des
histoires que la Mémé Holgolde raconte aux enfants du camp, et qui mettent souvent en scene
des cormorans étranges en lutte contre les ennemis du peuple®. Entre les contes de la vieille
femme et le récit de guerre de l'instituteur Schumann® se trouve la méme distance qu'entre
discours narrativis¢ et discours rapporté (au style direct). On constate que le degré de
condensation du récit de paroles ne transforme pas sa nature, qui est de renvoyer, de maniére
plus ou moins mimétique, & un discours prononcé ou intérieur. A I'état d'ébauche (le lecteur ne
peut qu'imaginer la teneur du récit a partir des éléments qui lui sont indiqués), il serait alors
possible de parler de récits métadiégétiques en puissance.

Selon cette nouvelle perspective, les personnages de récits enchassés deviennent eux-mémes
susceptibles de raconter des histoires (devenant alors narrateurs métadiégétiques). Ainsi,
lorsqu'il est question, dans les Aigles puent, des soirées passées entre Golkar Omonenko et son

fils Ayisch, est bien suggérée la présence d'un nouveau seuil narratif :

«[...] une conversation amicale avait ainsi lieu entre le pére et 1'enfant, ponctuée d'histoires drdles, de
saynétes fantastiques ou l'absurde dominait, oscillant toujours entre le comique et l'angoisse. »*

Un tel passage pourrait donc étre qualifié de "récit métadiégétique narrativisé". De méme,
I'exemple pédagogiquement éclairant employé par Maroussia Vassiliani de fagon a illustrer la
condition humaine reléverait du "récit métadiégétique transposé", puisque la restitution du
"cours" sous-entend (méme si le passage cité est au discours indirect libre) la présence

implicite de la formule : "Maroussia Vassiliani prétendait que [...]" :

« Nous étions tous des sacs [...] condamnés quoi qu'il arrive a rester hermétiquement seuls. »”

Pour autant, le repérage de ces structures métadiégétiques n'a de sens que si nous nous
intéressons au role des récits enchassés ainsi qu'a I'impact de cette prolifération narrative dans
les récits post-exotiques.

t96

Dans Nouveau discours du récit®, Gérard Genette (qui effectue une synthese de ses propres

travaux et de ceux de John Barth”) établit une « typologie des récits métadiégétiques selon les

92 Draeger Manuela, ibid., pp. 176-177.

93 Ibid., pp. 75-81.

94 Bassmann Lutz, ibid., p. 56.

95 Ibid., p. 127.

96 Genette Gérard, Nouveau discours du récit, op. cit, pp. 61-63.

97 Barth John, « Tales Within Tales Within Tales », Antaeus 43, Autumn 1981, pp. 45-63.
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"principaux types de relation" qu'ils entretiennent avec le récit primaire. » Nous nous
proposons de partir de cette classification en soumettant a chaque catégorie les textes d'Antoine
Volodine.

1) Genette met tout d'abord en évidence la fonction explicative de certains récits
métadiégétiques, notamment par le recours a 'analepse, qui vient rétrospectivement éclairer la
situation narrative (le temps de 1'énonciation). Ainsi, le réve de Yasar Tarchalski, rapporté par
Maria Trois-Cent-Treize™, est présenté comme un exemple susceptible d'appuyer sa
"démonstration" portant sur la « voix sourde » de 1'image. Ou encore, de maniere cette fois-ci
plus "illustrative" et a travers une scéne récurrente (I'impuissance de Gordon Koum a renforcer
le toit de sa cabane pour qu'il puisse résister aux pluies violentes de la mousson), le récit
destiné a « [...] faire rire Maryama Koum »* joue un rdle important dans la construction du
personnage principal (son regret de n'étre pas un meilleur travailleur manuel et surtout 1'amour
qu'il éprouve pour sa femme).

2) Genette pense ensuite naturellement a une « fonction prédictive passant par une prolepse
métadiégétique indiquant non plus les causes antérieures mais les conséquences ultérieures de
la situation diégétique [...] ». Or nous pouvons trouver au moins une occurrence d'un tel micro-
récit dans la prédiction qu'un vieux soldat (qui porte le méme nom que lui) fait a Imayo
Ozbeg!®, et qui annonce la mort du personnage dans les flammes de l'incendie du batiment
Kam Yip.

3) Le récit métadiégétique peut également revétir une fonction thématique de contraste ou de
similitude (le procédé de mise en abyme en constituant une variante accentuée).
L'enchassement engendre ainsi, dans Les Aigles puent, des phénoménes d'écho : les deux
ventriloques Antar Gudarbak et Ayisch Omonenko, I'ensevelissement de Tchapour Mahadurian
et de Batko Mourradiaf ou encore les "cours" assurés par Bahamdji Bariozine et par Maroussia
Vassiliani. Ces relations entre récits métadiégétiques se concrétisent en outre a travers la
mobilité des personnages : Ayisch Omonenko et Maroussia Vassiliani deviennent par exemple
narrataires de nouveaux récits enchassés. Ils n'y jouent aucun role particulier mais le récit leur
est adressé.

4) Genette s'intéresse ensuite a la fonction persuasive des récits métadiégétiques (donc a leur
capacité a influer sur le déroulement du récit primaire). Les contes de la Mémé Holgolde, qui

se rapprochent de 'apologue, ont ainsi une fonction didactique et impregnent, a la fin du récit,

98 Volodine Antoine, Ecrivains, op. cit, pp. 133-136.
99 Bassmann Lutz, ibid., pp. 98-102.
100 Draeger Manuela, ibid., pp. 101-103.
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la représentation que les personnages se font de la mort. De méme, dans Ecrivains, au chapitre
intitulé « Comancer », le souvenir du récit (métadiégétique) d'enfance griffonné sur un protége-
cahier sert de refuge au personnage, pris en otage et torturé par deux aliénés.

5) Genette attire alors I'attention de son lecteur sur la possible fonction distractive des récits
métadiégétiques. On notera que c'est d'elle que se réclament les récits enchassés des Aigles
puent. « Pour faire rire [...] » : la formule récurrente (méme si elle reléve de l'antiphrase)
attribue a I'histoire une dimension divertissante. Elle semble en outre faire office de processus
dilatoire, retardant le moment ou la mort apparaitra réellement inéluctable. Bien que de portée
plus sombre, les récits en hommage aux victimes du bombardement pourraient donc bien
constituer une variante du type d'histoires se déclinant, selon John Barth, sur le mode du
« racontez-nous donc une histoire en attendant que la pluie cesse »'”". Les exhortations du

rouge-gorge et du golliwog paraissent ainsi confirmer cette hypothese :

«[...] raconte plutot les histoires que nous attendons, les histoires de nos camarades et de ta famille.
Nous les attendons pour nous distraire.
- Autrement ce serait trop insupportable, fit remarquer le rouge-gorge.
- [...] On te demande seulement de nous faire passer un moment avant que tout disparaisse. »'*

6) La derniere fonction a laquelle pense Gérard Genette est enfin celle de 1'obstruction (qui se
présente comme le pendant négatif du récit a fonction distractive), lorsque la prise de parole
vient interrompre le déroulement du récit primaire et en différer la poursuite. Un récit de
second degré semble, il est vrai, toujours poser la question de l'unité du roman : multipli¢ a
l'infini, I'enchassement ne tendrait qu'a rendre illisible le récit primaire. Mais la logique de
l'obstruction est précisément celle de la digression, une attitude explicitement revendiquée par
les narrateurs post-exotiques'® pour qui raconter revient a fabuler, a user du plus long détour
dans l'intention de brouiller les attentes du lecteur. Que ce soit dans Onze réves de suie, Les
Aigles puent ou Le Post-exotisme en dix lecons, lecon onze, la mort du personnage qui "ouvre"
le récit (respectivement Imayo Ozbeg, Gordon Koum et Lutz Bassmann) n'advient qu'aprés une
suite de récits et de « lecons » enchassés ou superposés (lorsqu'il n'y pas changement de niveau

narratif).

Devant ce foisonnement de récits métadiégétiques, nous sommes confrontés a notre tour a la
question du principe unificateur qui, malgré I'éparpillement des voix narratives, accorde une

cohérence a chacun des romans. De plus, en marge des structures enchassées (qui supposent le

101 Cité par Gérard Genette, Nouveau discours du récit, op. cit, p. 62.
102 Bassmann Lutz, ibid., pp. 80-81.
103 Volodine Antoine, « Parlons d'autre chose », Le Post-exotisme en dix legons, lecon onze, op. cit, pp. 47-50.
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franchissement d'un niveau narratif), nous avons souvent rencontré des récits décentrés par
rapport a l'intrigue principale mais situés a priori au méme niveau narratif que le récit primaire.
Si l'enchassement correspond au phénomene de fusion des voix (qui résulte de 1'imbrication
d'une narration a l'intérieur d'une autre), le processus de translation qui lui est associé est, lui,
reflété par la stratégie d'écriture consistant a organiser la superposition des différents récits, sur
le modéle d'un tableau cubiste multipliant les perspectives. Dans la mesure ou le
franchissement de niveau narratif n'est pas toujours explicitement annoncé au lecteur, la
frontiere entre emboitement et juxtaposition semble parfois difficilement perceptible. Quel
statut accorder, dans Ecrivains, aux « legons » de Linda Woo (« Discours aux nomades et aux
morts ») et de Maria Trois-Cent-Treize (« La Théorie de l'image selon Maria Trois-Cent-
Treize ») ? Il peut paraitre excessif de parler de récits enchassés. Pourtant, le lecteur est
conscient d'entendre deux voix différentes, celle du narrateur extradiégétique ne se confondant
pas avec celle du personnage intradiégétique. Les deux discours se superposent et engendrent
une impression de collage, la « legon » étant encadrée par le récit primaire. Le narrateur
extradiégétique délegue ainsi la parole a un locuteur appartenant a un niveau narratif
directement supérieur.

Précisons que méme en cas d'apparente stabilité, I'unité de la voix narrative n'est souvent
valable que dans le cadre d'un chapitre. Ainsi, entre les différentes sections de Onze réves de
suie : dans « Le pont des menteurs » nous savons que le narrateur est un homme (Jean
Adougai) alors qu'il s'agit d'une jeune fille a I'ouverture du roman. En outre, les aventures de
Marta Ashkarot ne disposent pas d'un statut diégétique spécifique. Le lecteur suppose qu'il y a
enchassement parce qu'il identifie les histoires de 1'éléphante aux contes racontés par la Mémé
Holgolde. 11 lui faut alors admettre que le franchissement de niveau narratif s'est
subrepticement opéré a 1'occasion du changement de chapitre. Mais rien ne prouve qu'il s'agisse
exactement des mémes récits.

Pourquoi accorder tant d'importance a cette démarcation entre récit primaire et récit
enchassé ? Nos habitudes de lecture influent nécessairement sur notre perception des textes. Or
bien que la plupart du temps ne puissent coexister plusieurs narrateurs extradiégétiques (le
changement de narrateur entrainant le passage au niveau narratif directement supérieur),
l'impression de "collage" engendrée par la multiplication des récits ainsi que leur relative
autonomie par rapport au récit primaire, suggerent un infléchissement du code dominant
(I'hnomogénéité de la voix), tout comme dans un tableau cubiste il peut paraitre plus difficile de

concevoir un premier et un second plan. Il semble ainsi qu'il y ait dans les récits post-exotiques
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(fondamentalement polyvocaux) plusieurs narrateurs coexistant au méme niveau narratif et que
la juxtaposition des récits I'emporte sur le phénomeéne d'imbrication.

Comme le suggere le parallele établi entre récits post-exotiques et tableaux multipliant,
juxtaposant et enchevétrant les perspectives, il serait naturel qu'a cet éparpillement des voix
réponde une profusion des points de vue. Quelles relations est-il alors possible d'établir entre la
voix et le mode ? La polyvocalité, voire l'a-vocalité (I'absence de code dominant identifiable),
s'accompagnent-elles d'une polymodalit¢ (l'absence de focalisation ou le passage dune

focalisation a l'autre) ?

b) La relation entre mode et voix : I'indétermination de la « situation narrative ».

Si I'analyse de la voix narrative s'intéresse a l'instance productrice du discours (qui parle ?),
l'observation du mode se centre sur la « régulation de I'information narrative »'™. « On peut en
effet raconter plus ou moins ce que I'on raconte et le raconter selon tel ou tel point de vue »'®.
Gérard Genette distingue deux objets d'étude susceptibles de répondre a ces questions :
distance et perspective. Ainsi,

«[...] le récit peut fournir au lecteur plus ou moins de détails, et de fagon plus ou moins directe, et

sembler ainsi [...] se tenir & plus ou moins grande distance de ce qu'il raconte [...] ».'%

Cette distance ne recoupe pas, constate Genette, l'opposition traditionnelle entre mimésis et
diégésis, du moins si I'on traduit ces termes par « montrer » et « raconter ». Dans la mesure ou
le récit inclut a la fois paroles et événements, 1'é¢tude de la distance appelle a observer, d'une
part « les degrés de littéralité dans la reproduction des discours »'%’, d'autre part « [...] le degré
de recours a certains procédés [...] générateurs de 1'illusion mimétique [...] »'*® (c'est-a-dire la
quantité de détails fournis par le texte et I'inscription du narrateur dans le récit).

La perspective renvoie quant a elle au filtrage de l'information narrative et invite a
déterminer l'emplacement du foyer de perception. Comme ce dernier n'est pas uniquement
visuel, Genette utilise le terme de focalisation (de préférence a vision, point de vue ou champ)
afin d'exprimer, en fonction de la situation focale, le degré de limitation de l'information.
Lorsque le narrateur en dit plus que n'en sait aucun des personnages, Genette parle de

focalisation zéro (le récit est soit non-focalisé soit a focalisation variable). Lorsque le narrateur

104 Genette Gérard, Figures III, op. cit, p. 184.

105 Ibid., p. 183.

106 Ibid.

107 Idem., Nouveau discours du récit, op. cit, p. 31.
108 Ibid.
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restreint au contraire 1'information a ce que sait et/ou pergoit un personnage la focalisation est
alors interne. Enfin, lorsque le narrateur en dit moins que n'en sait le personnage, nous le
donnant a voir de "l'extérieur", Genette suggere d'employer le terme de focalisation externe.
Tout en dissociant voix narrative et foyer de perception, c'est-a-dire en gardant a 1'esprit
que le narrateur (celui qui parle) ne controle pas nécessairement la perspective régulant la
quantité¢ d'informations accessibles, il peut étre intéressant « d'envisager une typologie des

"% qui tienne compte a la fois des données de voix et de mode [...] »'"°.

"situations narratives
Sans chercher a entretenir la confusion qui a longtemps prévalu entre voix et mode, il faut bien
admettre qu'il ne s'agit pas de catégories pures et entierement indépendantes 1'une de 'autre.
Cet infléchissement fait d'ailleurs I'objet d'un commentaire de Gérard Genette :

«[...] la narration homodiégétique, par nature ou convention (en l'occurrence, c'est tout un) simule
l'autobiographie bien plus étroitement que la narration hétérodiégétique ne simule ordinairement le récit
historique. En fiction, le narrateur hétérodiégétique n'est pas comptable de son information, 1'""omniscience" fait
partie de son contrat [...] On pourrait donc dire que le récit homodiégétique subit, en conséquence de son choix
vocal, une restriction modale a priori, et qui ne peut étre évitée que par infraction, ou contorsion perceptible. Pour

désigner cette contrainte, peut-étre faudrait-il parler de préfocalisation ? Ma foi, c'est fait. »'!!

Un tel constat semble illustré par 1'un des récits enchassés des Aigles puent, « Pour faire
rire Sariyia Koum »'"?, dans lequel l'alternance des formes pronominales de la premiére et de la
troisiéme personne tend a influer sur la relation de personne. Lorsque le personnage dont il est
question, Gorguil Tchopal, est désigné par la troisieme personne du singulier, le lecteur croit

entendre un narrateur hétérodiégétique :

« Quand il prévoyait une visite a I'Amicale des fourmis étrangeres, Gorguil Tchopal se désinfectait
toujours soigneusement sous la douche [...] »'*

Mais, a chaque changement de paragraphe, alors que Gorguil Tchopal reprend les affirmations
du narrateur et parle de lui a la premiére personne, le lecteur est cette fois-ci invité a envisager
un changement de voix narrative, le personnage se présentant comme un narrateur
autodiégétique :

« Je m'appelle Gorguil Tchopal et c'était déja mon nom a I'époque. J'avais plusieurs idoles [...] »'*

este ainsi a observer la maniére dont opére, dans ce récit, l'interaction entre mode et voix.
Rest b | dont ,d t, l'interact t de et

Le premier paragraphe se centre sur le personnage de Gorguil Tchopal. La valeur itérative

109 La notion de « situation narrative » apparait pour la premiére fois dans l'ouvrage de Franz Karl Stanzel : Die
typischen Erzdhlsituationen im Roman, op. cit.

110 Genette Gérard, Figures I1I, op. cit, pp. 205-206.

111 Idem, Nouveau discours du récit, op. cit, p. 52.

112 Bassmann Lutz, ibid., p. 82-87.

113 Ibid., p. 82.

114 Ibid.
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de l'imparfait nous dévoile ses habitudes et le verbe modal nous renseigne sur ses réflexions :

«[...] 1l lui paraissait avoir atteint une assez bonne ressemblance avec le chanteur Djimmy
Gorbanari, son idole depuis l'enfance. »'"*

Il est encore trop tot pour déterminer le choix focal (interne ou non focalisé¢ ?). Mais le
paragraphe suivant, a la premiére personne du singulier, encourage toutefois a opter pour la
focalisation interne. Gardons alors a l'esprit la remarque de Gérard Genette concernant la
préfocalisation : le récit simule I'écriture autobiographique ; nous avons acces a la fois aux
pensées et aux perceptions du personnage-narrateur autodiégétique. La lecture se complique
cependant a partir du troisiéme paragraphe, qui laisse la place a la troisiéme personne. Le
narrateur (hétérodiégétique) émet un commentaire, qui ne peut vraisemblablement avoir été
envisagé par Gorguil Tchopal :

« Gorguil Tchopal avait égaré dans un incendie I'unique photographie de Djimmy Gorbanari qui
aurait pu servir d'étalon, et, n'ayant plus rien pour se guider dans ses opérations de reconstitution et de
métamorphose, il se raccrochait a ses souvenirs qui n'étaient guére fiables ; et, d'autre part, il n'avait pas
la méme morphologie cranienne que le chanteur, et moins encore faciale. »''¢

Le passage ne suscite pas d'ambiguité : il s'agit d'une focalisation zéro. Le récit se poursuit
alors, alternant perspective interne (limitée a ce que peut nous apprendre le narrateur
autodiégétique) et allusions provenant d'un narrateur omniscient. Or la question de la
perspective adoptée est essentielle car, par l'intermédiaire des segments en focalisation zéro, le
lecteur comprend que Gorguil Tchopal, se comportant comme s'il s'adressait a un vaste public,
se trouve en réalité devant une salle vide. L'hypothése du paralléle strict entre détermination du
mode et mutations vocales est battue en breche par la variation non-systématisée des
perspectives. Ainsi, le narrateur que nous avons qualifi¢ d'hétérodiégétique (qui parle de
Gorguil Tchopal a la troisiéme personne du singulier), peut aussi bien remettre en question la
crédibilité du personnage

(«[...] l'association comptait trois adhérents, mais Gorguil Tchopal, qui avait hérité des registres,
n'aurait pu dire [...] si ils ou elles étaient encore en vie [...] »'"7 ou « D'aprés les documents comptables,
ces adhérents ou adhérentes n'étaient plus a jour de leur cotisation depuis une grosse trentaine d'années.
Selon Gorguil Tchopal, une telle information ne signifiait pas qu'ils eussent rompu toute attache avec
I'Amicale. »''®),

que rester neutre en adoptant une focalisation externe sur le personnage :

«[...] Gorguil Tchopal faisait 1'appel. Il prétextait des contraintes horaires, il s'excusait d'avoir di
commencer alors que la majorité des adhérents semblaient avoir été retenus ailleurs [...] » ; « Souvent,

115 Ibid.
116 Ibid., p. 83.
117 Ibid.
118 Ibid.
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pour remercier l'assistance de son attention''?, il essuyait le filet d'huile lourde qui coulait sur son front
[..]»™%.

S'il lui faut repérer un choix focal dominant, le lecteur optera donc pour une focalisation
zéro ou pour une focalisation variable faisant se succéder limitations et élargissements du
champ focal. Pour autant, méme si le point de vue de Gorguil Tchopal est décrédibilisé par le
narrateur hétérodiégétique, l'alternance des paragraphes a la troisiéme et a la premicre personne
(qui semble bien suggérer un changement de narrateur) n'en continue pas moins a orienter la
perception du mode : les passages a la premiére personne induisent une proximité entre lecteur
et personnage tandis que le recours a la troisiéme engendre immédiatement une distanciation
plus marquée, au point que certaines phrases peuvent sembler relever de la focalisation externe.

Cet exemple montre qu'il est pertinent de croiser I'observation de la voix et du mode, dont
les effets procedent en interaction au cours de la lecture. Il permet également de prendre
conscience du fait que le régime de focalisation est rarement homogene a 1'échelle d'un récit.
Ainsi, déterminer la situation narrative qui prévaut dans I'intégralité d'un roman tend a occulter
les fluctuations de la perspective et a passer a c6té de zones d'incertitude pourtant révélatrices
des tensions qui parcourent le texte. Avant toute entreprise de généralisation, nous nous
proposons donc de continuer a observer la maniére dont voix et mode se rencontrent, sur le
modele de l'exemple précédent, a 1'échelle de segments narratifs et de courts récits.

Centrons tout d'abord notre attention sur un passage ou l'oscillation de la voix (le narrateur
extradiégétique qui fusionne avec le personnage intradiégétique) est susceptible d'influer sur le
choix de la focalisation : dans le « Discours aux nomades et aux morts »'*!, le narrateur adopte
rapidement un point de vue surplombant qui nous livre le passé de Linda Woo et les raisons de
son emprisonnement. La focalisation zéro s'accompagne alors d'un certain recul de l'instance
narrative, qui n'hésite pas a émettre des jugements (« [...] trés peu de gens ont le courage de
faire justice [...] »'*%), a sonder les pensées des bourreaux (« [...] on a espéré qu'elle mourrait
[...]»") et a émettre des hypothéses sur la ténacité de la jeune femme :

«[...] elle a tenu bon, peut-étre parce qu'elle bénéficiait de caractéres génétiques particuliérement

résistants [...] ou parce qu'elle avait en téte le programme maximum de notre organisation [...] »'**.

La focalisation se rapproche du personnage de Linda Woo. Certaines phrases nous font

119 A moins qu'il ne s'agisse ici encore d'une focalisation zéro car, aprés réflexion, il n'est pas slir qu'un narrateur
externe serait en droit d'interpréter le geste de Gorguil Tchopal comme un remerciement au public. Il semble
qu'une telle expression nous donne déja acces a l'intériorité du personnage.

120 Ibid., p. 86.

121 Volodine Antoine, Ecrivains, op. cit, pp. 27-38.

122 Ibid., p. 27.

123 Ibid.

124 Ibid., pp. 27-28.
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directement part de son état psychique et le choix des verbes montre que le narrateur intégre

progressivement au récit la subjectivité de la prisonniere :
«[...] elle réfléchit a nos combats [...] »'* ou « [...] elle imagine qu'elle a les bras en croix pour
mieux sentir le vent de la steppe [...] »'%.

Pour autant, cet infléchissement ne fait pas basculer le passage dans la focalisation
interne : le narrateur nous en apprend toujours beaucoup plus sur le personnage que ce que
Linda Woo serait en mesure de nous offrir. La fusion narrateur-personnage (« Soudain elle est
Maria Iguacel. Moi aussi »'?"), a-t-elle cependant un impact sur le choix de focalisation ?

Certains passages témoignent d'une restriction du champ focal, mettant en avant le savoir
limité du personnage :

«[...] des graminées dont elle ne connait pas le nom [...] »*

aussi. »'%

ou « Elle ignore son nom a lui

Mais la voix du narrateur continue a encadrer et a organiser le récit :

« Elle est essoufflée. Le vent lui arrache les mots de la bouche. Sur son visage passionné,
magnifique, les larmes coulent. »'** ou « Linda Woo observe une pause. »"!

Tout comme Gorguil Tchopal, Linda Woo semble ne pas se rendre compte que personne ne
I'écoute et que le public auquel elle s'adresse n'existe que dans son imagination. Malgré leur
apparente fusion, le narrateur est toujours en mesure d'évaluer le comportement du
personnage :

«[...] elle leur parle comme s'ils étaient tout prés d'elle et trés attentifs. »'*

Ainsi, méme si la perspective tend parfois a se recentrer sur Linda Woo en focalisation
interne, cette derni¢re se fond dans la focalisation zéro qui nous permet de surplomber la scéne
et de conserver un certain recul par rapport au personnage en transe. Toutefois, la fusion
narrateur-personnage n'est pas sans provoquer une altération de la perspective dominante, qui
se manifeste par des paralipses'” ou « rétentions d'information ». Le choix d'une focalisation
zéro suppose en effet que le narrateur soit indépendant vis-a-vis des perceptions (limitées) de
Linda Woo. Le passage suivant constitue ainsi une réelle entorse au point de vue auparavant

trés peu restreint du narrateur :

125 Ibid., p. 29.

126 Ibid.

127 Ibid., p. 30.

128 Ibid.

129 Ibid.

130 7bid., p. 33.

131 Ibid.

132 Ibid., p. 31. C'est nous qui soulignons.

133 Genette Gérard, Figures II1, op. cit, p. 211.
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« Elle ferme les yeux. On ne sait plus ce qu'elle voit. On ne sait plus si les corbeaux picorent devant
elle, dans le fossé, ou s'ils se sont envolés, ni si les morts sont encore 13, couverts de bandages carbonisés,
ni s'ils 1'écoutent. On ne sait plus ce qu'on entend. »'**

Sans remettre en question le choix prédominant de la focalisation zéro, on constate qu'a
1'échelle du roman le recours a une telle formule focale ne s'accompagne pas, chez Volodine,
d'une omniscience du narrateur (lorsque le lecteur a le sentiment d'avoir 1'acces le plus complet
possible a l'univers de la diégese). S'ils en savent toujours globalement plus que les
personnages qu'ils mettent en scéne, la propension des narrateurs extradiégétiques a fusionner
avec ces derniers se traduit par de fréquentes restrictions de champ. L'ambiguité vocale influe
donc pour partie sur la régulation de I'information narrative.

Inversement, il semble alors naturel que les fluctuations de la perspective puissent a leur
tour accentuer l'incertitude concernant le statut du locuteur. A cet égard, un passage du Post-
exotisme en dix legons, lecon onze pose précisément la question de l'impact de la focalisation
sur 'ambiguité narrative. L'un des détenus, Yasar Tarchalski, confronté¢ a l'interrogatoire des
deux journalistes Blotno et Niouki, vient brusquement de perdre son calme et d'étre rappelé a
l'ordre par un garde-chiourme :

« Tarchalski restait passif, pétrifié sur son si¢ge indéplagable. Il examinait la créature qui respirait a
moins d'un métre de lui, lichement soumise a ses maitres lointains ou proches. Aprés une minute, le
journaliste fit un geste imprécis, comme s'il effagait devant lui un écran imaginaire, et ses iris de nouveau
s'orientérent vers Tarchalski. Je me dis aussitét que leur teinte de base répandait plus de Prusse que de
bleu. Je me refusais a croiser ce regard, je me contentais de scruter la peau qui l'entourait, les
commissures, les tempes, les sourcils, les joues. »'**

L'ambiguité narrative procede de l'apparition, au milieu du passage, de la premiere
personne du singulier. Car, méme si le « [...] narrateur peut a tout instant intervenir comme tel
dans le récit [et que] toute narration est, par définition, virtuellement faite a la premicre
personne [...] »'*, le contexte de la phrase impliquerait que le référent soit un narrateur
homodiégétique (ayant, personnellement, eu l'occasion d'observer la couleur des yeux du
journaliste). Ce qui, jusqu'a présent, n'avait rien d'évident. Le passage se caractérise par une
intense circulation des regards, que la typologie des formules focales définie par Pierre Vitoux
(qui s'appuie sur les travaux de Mieke Bal) devrait étre susceptible d'éclairer."’

L'approche de Mieke Bal® opére la distinction entre le sujet de la focalisation (le

focalisateur) et 1'objet de la focalisation (le focalisé). Elle différencie « focalisation par » (un

134 Volodine Antoine, ibid., p. 35.

135 Idem., Le Post-exotisme en dix legons, lecon onze, op. cit, p. 46.

136 Genette Gérard, Figures III, op. cit, p. 252.

137 Vitoux Pierre, « Le jeu de la focalisation », Poétique, n° 51, septembre 1982, pp. 359-368.
138 Bal Mieke, « Narration et focalisation », Narratologie, Paris, Klincksieck, 1977, pp. 19-58.
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sujet) et « focalisation sur » (un objet). Sur cette base, Pierre Vitoux remanie quelque peu la
terminologie employée par la narratologue, remplacant par exemple « focalisé perceptible »
(percu uniquement de I'extérieur) par « focalisation objet externe » et « focalisé imperceptible »
(dont le focalisateur a la possibilité de pénétrer la conscience) par « focalisation objet interne ».
Enfin, pour ce qui est de la focalisation sujet, celle-ci peut étre soit « déléguée » (le point de
vue est alors celui d'un personnage), soit « non déléguée » (lorsque le point de vue est celui du
narrateur). Ainsi, si 1'on tente d'appliquer cette classification a l'extrait du Post-exotisme en dix
legcons, lecon onze, 1'objet de la focalisation serait tout d'abord (dans la premicre phrase)
Tarchalski, considéré de I'extérieur comme si le narrateur n'était qu'un simple spectateur. Puis,
d'objet, Tarchalski deviendrait alors sujet de la focalisation (a une « focalisation déléguée » ne
peut en outre correspondre, selon Pierre Vitoux, qu'une « focalisation objet externe »). Se
produirait ensuite un troisieme glissement de la perspective, puisque le journaliste jouerait a
son tour le role d'objet (externe) de la focalisation, tandis que le narrateur reprendrait le
contrdle du point de vue, observant tout d'abord le geste de Blotno puis le déplacement de son
regard vers Tarchalski. C'est alors que les choses se compliquent et que la focalisation adoptée
vient renforcer I'ambiguité suscitée par l'apparition de la premiere personne. Celle-ci peut en
effet renvoyer soit a un narrateur homodiégétique quelconque (assistant a I'entretien des deux
journalistes et de Tarchalski), soit & celui auquel Blotno adresse son regard, c'est-a-dire a
Tarchalski. Or malgré 1'instabilité vocale engendrée par la seconde hypothese (le changement
de narrateur), c'est bien celle-ci que semble privilégier le texte avec par exemple le recours a
'adverbe « aussitdt », qui vient directement rattacher l'inflexion du regard du journaliste (« [...]
ses iris de nouveau s'orientérent vers Tarchalski. ») a la réaction de celui qui le regoit (« Je me
dis aussitot [...] »). De plus, l'adjectif démonstratif « ce » («Je me refusais a croiser ce
regard ») prouve que le locuteur est bien celui que regarde Blotno.

Il ne faudrait pas en déduire pour autant que Yasar Tarchalski est /e narrateur du Post-
exotisme en dix lecons, lecon onze. Néanmoins, semble bien se produire ici, a travers une
delégation de la focalisation, une passation vocale accentuée par l'apparition de la premiere
personne du singulier. Quelques lignes plus loin, I'entretien de Tarchalski est de nouveau
rapporté par un narrateur tiers et le prisonnier redevient « objet » de la focalisation.

Mais la régulation de 'information narrative ne passe pas uniquement par la restriction du
champ de perception. L'analyse de la situation narrative ne peut que gagner a inclure la
question de la distance, ne serait-ce que parce que cette derniére nous invite a observer le degré

de présence et d'implication du narrateur. L'alternance entre point de vue surplombant et champ
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focal plus restreint engendre deux résultats en apparence antagonistes : elle attire d'une part
l'attention sur la figure du narrateur puisque la limitation de la perspective est susceptible d'étre
percue comme une paralipse (une rétention volontaire d'information), tout en contribuant
d'autre part a offrir une consistance et une densité existentielle aux personnages. Le jeu de
corrélation entre mode et voix suggere donc, dans les récits post-exotiques, un double
mouvement de médiatisation de l'information (par le narrateur) et d'instantanéité¢ mimétique.
Ainsi, dans le Post-exotisme en dix legons, lecon onze, les échanges entre prisonniers et
représentants de la littérature officielle sont la plupart du temps rapportés directement, faisant
se superposer et se chevaucher récit de paroles et récit d'événements. Méme si certains verbes
introducteurs permettent de distinguer les interventions des différents locuteurs, 1'absence de
guillemets génere un réel sentiment d'immédiateté et d'expressivité. Ce qui n'empéche pas la
forme pure du dialogue (questions des journalistes, réponses des €crivains) de se retrouver
parasitée par de multiples interventions du narrateur, qui viennent se superposer au discours
prononce :

« La Shaggé, le romance, les entrevottes, la féerie, continua la Niouki en se secouant, et les sous-
genres tels que le récitat, la legon et le narrat, sont présents dés les premiéres manifestations lyriques des
écrivains de la premiére génération. Et le murmurat ? Pensai-je. Voila qu'elle oublie le murmurat, cette
grosse vache. Et nous nous interrogeons, Blotno et moi, dit la Niouki. N'y a-t-il pas la un phénomene
extraordinaire ? [...] Oui dit Ellen Dawkes, en effet. »'**

La forme de récit de paroles la plus mimétique possible coincide ainsi avec les marqueurs
de fictionnalité les plus explicites. Méme si le discours direct libre nous donne acces a
l'intériorit¢é des personnages, la voix narrative semble constamment vouloir rappeler sa
présence, notamment par l'intermédiaire de modalisateurs (« [...] il paraissait décu [...] »'*°;
«1II fit semblant de se dominer, peut-étre parce qu'il [...] »'*"), des aposiopéses (la suspension
d'une phrase), des pronoms personnels de la premiere personne (déictiques, ils renvoient a la

situation d'énonciation, donc au locuteur) ou d'indications de régie :

« Mais sérions les problémes. Je parlais de ces deux salariés de l'idéologie dominante [...] »'** ou
« Mais revenons a ce colloque [...] »".

Avant de conclure, il nous reste a mettre en évidence la maniére dont les différentes strates
de discours s'enchevétrent et s'imbriquent au sein de la diégése. Ainsi, un paragraphe de Onze

réves de suie'" propose une focalisation interne stricte sur le personnage d'Imayo Ozbeg, dont

139 Volodine Antoine, Le Post-exotisme en dix le¢ons, lecon onze, op. cit, p. 27.
140 Ibid., p. 44.

141 Ibid., p. 45.

142 Ibid., p. 19.

143 1bid., p.32.

144 Draeger Manuela, ibid., pp. 174-175.
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les réflexions sont introduites au moyen de l'incise « pensa-t-il » (huit occurrences). Au

discours rapporté (bien que sans guillemets) se superposent discours indirect libre :

«[...] il aurait pu les prendre pour cible et les atteindre, il aurait pu et de toute fagon il aurait dd tirer
pour montrer qu'il n'était pas une mauviette, [...] Peut-étre était-il une mauviette aprés tout. »'**

>

et discours transposé, l'indirection calquant néanmoins le rythme des pensées d'Imayo Ozbeg :
«[...] 1l pensa que c'était peut-€tre la sienne, de chair, que c'était peut-Etre le sien, de corps, qui
étaient en train de se défaire dans les flammes. »'*

L'essentiel est de constater que, malgré la focalisation interne sur le personnage (le point
de vue n'outrepasse jamais ce qui est susceptible d'étre per¢u ou pensé par le jeune homme), la
présence du narrateur ne fait que s'estomper sans jamais s'évanouir. Témoigne de cette
ambivalence le subtil glissement qui opere réguliérement entre discours narrativisé (que nous
soulignons ici) et discours rapporté, le premier ne venant la plupart du temps que condenser les
pensées d'Imayo Ozbeg :

« Le haut et le bas se superposent, l'avant et I'aprés ne se différencient plus, pestilences et parfums

s'équivalent. I se rappelait les legons des Tibétains du dortoir. Les contraires ne forment plus qu'une seule

147 .

pate indistincte, pensa-t-il. »'*’ ; « Bah, pensa-t-il. Mais pendant un moment il n'eut plus que cela en téte.
Bah, pensa-t-il encore. Je n'ai plus que ¢a en téte. Je suis vraiment une mauviette. »'**

Distance et perspective révelent donc toutes les deux une certaine unicité modale des récits
post-exotiques. Méme si ces derniers offrent une place importante aux points de vue des
personnages (par l'intermédiaire d'une restriction du champ focal) ainsi qu'a leurs paroles et
pensées (une multitude de voix imprégnent le récit, entrant parfois en concurrence), la
régulation de l'information semble toujours passer en priorité par le narrateur. Or dans la
mesure ou la perspective dominante parait étre la focalisation zéro, le locuteur tend, pour
partie, a étre pergu comme hétérodiégétique (un narrateur homodiégétique étant tenu de
justifier la source de ses informations). Néanmoins, les variations de focalisation et de flux
verbaux (qu'il s'agisse de paroles prononcées ou de discours intérieurs) soutiennent 1'illusion
d'une extréme proximité entre personnages et voix narratives. Celles-ci sont rarement
identifiables mais loin d'apparaitre entiérement décentrées et surplombantes par rapport a
l'univers du récit, elles semblent au contraire s'y inscrire et y participer, entrant en connivence
et embrassant, notamment par le biais de la paralipse, le point de vue de leurs personnages. Il

s'agit alors de comprendre comment la dissolution des voix n'entraine pas avec elle celle du

145 Ibid., p. 175.
146 Ibid.

147 Ibid., p. 174.
148 Ibid., p. 175.

45



récit. Ce qui permet malgré tout la lisibilité des romans post-exotiques.

¢) L'ambiguité narrative est-elle un frein a I'immersion fictionnelle ?

A travers l'analyse des procédés textuels que sont l'enchassement et l'idiosyncrasie des
différentes situations narratives apparaissent deux motifs essentiels : celui de 1'écho (la voix qui
se propage et entre en résonance) et celui du miroir (diffraction et confusion entre le méme et
l'autre). Au-dela de leur impact local, ces schémes organisateurs ont en commun d'engendrer un
retour de I'ceuvre sur elle-méme, sa « mise en abyme »'*. Le phénomeéne d'écho se propage par
ondes concentriques jusqu'a refléter 1'organisation interne circulaire du récit™’, qui rappelle la
cosmologie tibétaine ou la représentation du temps n'est pas linéaire mais cyclique. Dans Onze
réves de suie par exemple, premier et dernier chapitres s'ouvrent et se ferment sur une situation
d'énonciation analogue (l'incendie du batiment Kam Yip et I'agonie des jeunes enfermés a
l'intérieur). Cette circularité met en valeur le narrateur extradiégétique (pourtant anonyme),
puisqu'elle donne au lecteur l'impression (peut-&tre trompeuse) de reconnaitre la voix par
laquelle s'est amorcé le récit. Mais 1'écho n'est pas uniquement le retour d'un son ; il est aussi
un moyen de sonder et de remplir I'espace. Les différentes voix narratives paraissent ainsi
chercher a combler par la parole (et les récits enchassés) l'intervalle qui sépare le début de la
fin du roman : la mort des jeunes dans Onze réves de suie, celles de Gordon Koum ou de Lutz
Bassmann dans Les Aigles puent et Le Post-exotisme en dix le¢ons, lecon onze.

Le second motif structurel, celui du miroir, se concrétise lui aussi par l'intermédiaire des
récits enchassés. Dans « Demain aura été un beau dimanche »"', la spécularité du récit se
manifeste par 'emboitement des différentes strates narratives, puisqu'une méme histoire (celle
de la naissance de Nikita Kouriline) fait 1'objet de trois versions différentes : celle de la grand-
mere, celle de Kouriline lui méme (qui décide d'écrire un roman révélant ce qui s'est réellement

passé ce jour-1a) et enfin celle du narrateur extradiégétique. L'ambiguité procéde notamment de

149 Le terme apparait pour la premiére fois dans le journal d'André Gide, en 1893. En héraldique, une figure est
dite "abimée" lorsqu'elle se trouve au centre de 'écu : « J'aime assez qu'en une ceuvre d'art on retrouve ainsi
transposé, a 1'échelle des personnages, le sujet méme de cette ceuvre. Rien ne 1'éclaire mieux et n'établit plus
stirement toutes les proportions de l'ensemble. », Journal 1889-1939, Paris, Gallimard, « Pléiade », 1948, p.
41. Cit¢ par Lucien Déllenbach, Le Récit spéculaire. Essai sur la mise en abyme, Paris, Seuil, coll.
« Poétique », 1977, p. 15.

150 II n'est pas certain que cette structure circulaire puisse étre observée dans I'ensemble des romans de Volodine.
Mais elle est également manifeste dans Le Post-exotisme en dix legons, lecon onze et Les Aigles puent. La
plupart des chapitres d'Ecrivains réactualise en outre ce schéme compositionnel : « Mathias Olbane » par
exemple, comptant inlassablement jusqu'a quatre cent quarante-quatre sans jamais parvenir a se suicider. Il
s'agit donc pour le moins d'un trait d'écriture récurrent.

151 Volodine Antoine, Ecrivains, op. cit, pp. 155-186.
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la duplication des titres, le "roman" du personnage portant le méme que celui du récit primaire.
Les deux ceuvres présentent enfin une troublante similarité de contenu et de composition (le
"plan" du roman de Kouriline est connu du narrateur extradiégétique'*?). Malgré la focalisation
zéro adoptée par ce dernier, se pose alors la question de l'identité des deux récits : sommes nous
dans celui de Kouriline ou plutdt dans celui d'un narrateur surplombant ?

Au-dela du dédoublement interne, « Demain aura été un beau dimanche » engage une
réflexion sur 1'élaboration et sur I'écriture du récit primaire : il souligne des récurrences
thématiques (l'occultation d'une réalité traumatique a travers la fabulation) et formelles (le
procédé de la liste) susceptibles de renvoyer a I'ceuvre post-exotique, et correspond ainsi a la

représentation qu'André Gide se faisait de la mise en abyme, celle d'une

«[...] analogie entre la situation du personnage et celle du narrateur [...], entre le contenu thématique du
récit-cadre et celui du récit enchassé. »'>

Un tel procédé, a travers lequel le récit exhibe son caractére fictionnel, renvoie a I'ensemble
des moyens dont dispose un texte « pour assurer dans son corps méme la désignation de tout ou
partic de ses mécanismes constitutifs »'**, définition proposée par Bernard Magné pour
introduire la notion de métatextuel. 11 distingue deux approches principales, la troisiéme

reposant sur une combinaison des précédentes :
« Si l'on veut décrire le métatextuel, on peut donc admettre comme critére pertinent d'une taxinomie :
1) soit le mode d'actualisation des contenus et juger alors primordiale la distinction entre métatextuel
dénotatif et métatextuel connotatif';
2) soit les contenus eux-mémes et juger alors primordiale la distinction entre métascriptif (métatextuel
concernant la scription et le statut d'écrit), métascriptural (métatextuel concernant 'écriture et le statut du
texte) et métalectoral (métatextuel concernant la lecture et le protocole de réception). »'>
Bernard Magné reconnait cependant que cette tentative de spécification des objets de la
réflexivité peut se révéler insuffisante. Il n'est ainsi pas rare qu'un énoncé métascriptural fasse
en méme temps écho au code de la langue ou au « statut d'écrit ». De méme, tout texte visant a
étre actualisé¢ par la lecture, la frontiere entre métascriptural et métalectoral est parfois
extrémement ténue. Compte tenu de la prépondérance des énoncés métascripturaux, la

tripartition pourrait alors gagner a étre développée. Le métascriptural semble en effet pouvoir

renvoyer aussi bien a des énoncés portant sur l'histoire («1'ensemble des événements

152 Ibid., p. 176.

153 Dallenbach Lucien, op. cit, p. 30.

154 Magné Bernard, « Métatextuel et lisibilité », Protée, tome XIV, n°1-2, Universit¢ du Québec (Chicoutimi),
printemps-été, 1986, p. 77.

155 Ibid.
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racontés »'*°), sur le récit (« le discours, oral ou écrit, qui les raconte »'’), que sur la narration
(« l'acte réel ou fictif qui produit ce discours, c'est-a-dire le fait méme de raconter »'**). Le pole
émetteur de la situation d'énonciation correspondrait cependant plutdt au métascriptural tandis
que celui de la réception renverrait pour sa part au métalectoral défini par Bernard Magné.

Afin d'éviter toute indétermination, celui-ci choisit donc de privilégier la premiere
démarche, centrée sur le mode d'actualisation des contenus métatextuels (dénotatifs ou
connotatifs), chacun de ces deux modes possédant « une productivité et une réception

spécifiques »"*°. Selon Bernard Magné, un énoncé métatextuel est dénotatif

«[...] lorsque les informations qu'il fournit portent sur le référent du discours, c'est-a-dire un (des)
aspect(s) du texte qui l'inclut. »'

Proche du métanarratif genettien'®, le métatextuel dénotatif vient interrompre le
déroulement de l'histoire par un discours portant sur I'¢laboration du récit. Les interventions du
narrateur extradiégétique du Post-exotisme en dix legons, legon onze s'inscrivent par exemple

parfaitement dans cette catégorie du métatextuel :

« La premiere personne du singulier sert a accompagner la voix des autres, elle ne signifie rien de

plus. »' ou « Les personnalités s'échangeaient, les signatures se mélaient [...] il nous arrivait

d'empreindre le nom des trépassés sous des textes que nous venions de composer [...] »'®.

Précisons que dans l'esprit de Bernard Magné, le métatextuel dénotatif ne se réduit pas au
métanarratif genettien dans la mesure ou le locuteur peut trés bien étre un personnage,
produisant un commentaire sans occuper de réelle fonction narrative. Dans une certaine mesure
(la marge d'incertitude que laisse la pratique du ventriloquisme), c'est le cas du golliwog dans
ce passage des Aigles puent :

« - Ces histoires n'aboutissent pas, fit remarquer le rouge-gorge.

- Ce ne sont pas des histoires, observa le golliwog. Ce sont des moments isolés dans des histoires.

Des scénes isolées. Il vaudrait mieux parler de narrats »'®.

Le métatextuel connotatif, quant a lui, met en jeu un mécanisme d'analogie entre un

signifié de dénotation renvoyant a la diégese (l'univers du récit) et un ou plusieurs signifiés de

156 Genette Gérard, Nouveau discours du récit, op. cit, p. 10.

157 1bid.

158 Ibid.

159 Magné Bernard, ibid., p. 78.

160 Idem, « Le métatextuel perecquien revisité », Paris, Le Cabinet d'amateur, 2002, p. 3.

161 « Le second [aspect du récit] est le fexte narratif, auquel le narrateur peut se référer dans un discours en
quelque sorte métalinguistique (métanarratif en 'occurrence) pour en marquer les articulations, les connexions,
les inter-relations, bref l'organisation interne : ces "organisateurs" du discours relévent [...] d'une seconde
fonction que I'on peut appeler fonction de régie. », Genette Gérard, Figures II1, op. cit, pp. 261-262.

162 Volodine Antoine, Le Post-exotisme en dix legons, lecon onze, op. cit, p. 19.

163 Ibid., p. 58.

164 Bassmann Lutz, ibid., p. 48.
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connotation concernant le texte auquel appartient la séquence et qui apporte(nt) « des
informations sur sa production et/ou sa réception »'®. Il ne se présente donc plus comme un
discours sur le roman mais embrasse un champ beaucoup plus vaste qui inclut 1'étude des
phénomenes de mise en abyme (le roman dans le roman) ainsi que celle d'un grand nombre de
figures rhétoriques (Bernard Magné repere ainsi syllepses, antanaclases, paronomases,
métaphores, ou encore synecdoques métatextuelles), qui «[...] peuvent se décrire comme
certains cas un peu particuliers des rapport entre dénotation et connotation. »'%

Au niveau de I'histoire, « Demain aura été un beau dimanche »'® est par exemple le titre
du roman avorté de Kouriline. Mais si l'analogie prend sens, c'est parce que le contenu
implicite de la référence (le roman n'a pas été écrit) vient "télescoper" le contenu dénoté. De
fait, nous voyons une relation spéculaire entre les deux récits (extradiégétique et
intradiégétique) et nous assignons (par connotation) a ce dernier le statut de miroir du récit
primaire. Il s'agit d'une allusion métatextuelle, au sens que Bernard Magné accorde a ce
procédé :

« Au plan de I'écriture, il y a au moins deux maniéres principales de rendre possible I'identification
de tropes'® métatextuels. La premiére consiste a disposer dans le texte des indicateurs métatextuels soit
dénotatifs, soit connotatifs par allusion (c'est-a-dire avec des contenus littéraux déja langagiers'®), de

maniére & fournir au lecteur un véritable horizon d'attente métatextuel. »'”°

Le théoricien observe cependant que

«[...] c'est a I'échelle de tout un livre que s'opére le renversement de hiérarchie permettant aux
contenus implicites d'accéder au statut dénotatif et de constituer ainsi, dans leur ensemble, I'objet
véritable du message dont ils assurent la cohérence. »'”*

La seconde mani¢re de rendre possible l'identification de tropes résiderait ensuite dans
I'établissement d'une saturation métatextuelle. A travers le personnage de Marta Ashkarot,
héroine des contes de la Mémé Holgolde, apparait par exemple une mise en abyme de la
manicre dont (a 1'échelle de I'ensemble du roman) la voix narrative circule et s'incarne a

l'intérieur de figures fort différentes. L'éléphante est en effet engagée dans un processus qui la

165 Magné Bernard, ibid.

166 Ibid., p. 81.

167 Volodine Antoine, Ecrivains, op. cit, pp. 155-186.

168 «[...] il y aurait trope métatextuel lorsque [le] contenu implicite, concernant certains aspects du texte, serait
exceptionnellement converti en contenu dénoté sous la pression du co(n)texte. », Magné Bernard,
« Métatextuel et lisibilité », art. cit, p. 85.

169 « Le signifié d'un signe qui renvoie [...] au langage » et non au monde. Rey-Debove Josette, Le Métalangage,
Paris, Armand Colin, coll. « U », 1997 (premiére édition en 1978), p. 22.

170 Magné Bernard, ibid., p. 86.

171 Ibid. On pourrait objecter & Bernard Magné que, plus que d'un « renversement de hiérarchie » (le contenu de
connotation accédant brusquement a un statut de dénotation), le repérage des énoncés métatextuels connotatifs
requiert une lente familiarisation du lecteur (toujours partielle dans le cas de la lecture réelle) aux spécificités
structurelles du roman qu'il est en train de lire.

49



fait changer de demeure au bout d'un certain temps passé dans un endroit déterminé. Chacun
des "déménagements", qui engendre nécessairement une transformation du cadre spatio-
temporel et du contexte narratif, se présente alors comme prétexte a 1'ouverture d'un nouveau
récit. L'héroine du conte réfléchit donc le double processus de translation (« [...] il s'agissait
bien d'une translation d'une demeure a une autre [...] »'’?) et de fusion des voix narratives
(«[...] Marta Ashkarot avait hérité cette fois-la d'une peau humaine, expérience qu'elle avait
vécue déja a plusieurs reprises [...] »'”). La encore, le repérage du segment métatextuel
implique un dépassement du contenu littéral (les réincarnations successives du personnage)
vers un sens dérivé renvoyant non plus seulement aux événements racontés (les aventures de
Marta Ashkarot) mais a la narration.

C'est pourquoi, plutot que de considérer isolément 1'ensemble des énoncés réflexifs (qu'ils
relévent du métatextuel dénotatif ou du métatextuel connotatif), il semble pertinent de les
penser en relation avec l'ambiguité narrative qu'ils contribuent a relayer et a exhiber. Les
particularités de la situation d'énonciation (sa dimension communautaire ainsi que
I'enchassement des récits) influent ainsi sur plusieurs parametres se rapportant aux €noncés
métatextuels : le niveau narratif auquel se trouvent les locuteurs, I'objet de la réflexivité ou
encore son étendue. L'énoncé métatextuel peut en effet émaner d'un narrateur extra, intra voire
métadiégétique'™. En outre, I'énonciateur peut renvoyer soit  son propre récit (c'est-a-dire au
récit qui inclut 1'énoncé métatextuel en question, qu'il s'agisse du récit primaire ou d'un récit
enchassé) soit au récit ou aux propos d'un autre locuteur. Il en va ainsi dans Ecrivains ou les
productions (orales ou écrites) des personnages d'auteurs sont présentées a travers le regard de

narrateurs extradiégétiques :

« Disons qu'il s'agissait d'un recueil qui entretenait une certaine parenté avec le post-exotisme, et
qui, dans cet univers-la, aurait pu passer pour un recueil d'entrevofites. »'"* ou « Ses détectives [ceux de
Bogdan Tarassiev] agissent dans des villes cosmopolites et indéterminées, semblables aux concentrations
urbaines post-atomiques, avec pour décors auxiliaires des camps sans surveillance et des steppes ouvertes

aux quatre vents [...] »!7s,

La situation inverse, un narrateur intradiégétique produisant un commentaire susceptible

d'éclairer le récit primaire est beaucoup plus délicate et constitue une métalepse :

« En toute rigueur logique, le discours métatextuel ne peut étre tenu que de I'extérieur de 1'univers
diégétique [...] »"7".

172 Draeger Manuela, ibid., p. 44.

173 Ibid., p. 152.

174 Sachant que 1'énoncé métatextuel peut également étre assumé par un simple locuteur personnage.
175 Volodine Antoine, ibid., « Mathias Olbane », p. 15.

176 Ibid., « La stratégie du silence dans 1'ceuvre de Bogdan Tarassiev », p. 96.

177 Magné Bernard, ibid., p. 79.
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C'est 1a que repose la principale ambiguité des énoncés métatextuels chez Antoine
Volodine : comme les voix narratives, ces derniers se dilatent et se diffusent dans 1'ensemble de
I'ceuvre. Parce que narrateurs et personnages appartiennent a la méme communauté énonciative
(et idéologique), toute prise de parole apparait naturellement susceptible d'éclairer le discours
de l'autre par-dela les différents seuils séparant les niveaux narratifs. Ainsi, en qualifiant
d'« entrevotte » l'un des récits de Mathias Olbane, le narrateur extradiégétique renvoie
explicitement a la typologie des "sous-genres" post-exotiques. Se pose alors la question de
I'étendue des séquences métatextuelles : la partie (un récit parmi la multitude qui composent la
littérature post-exotique) refléte le tout, le local inclut le global. Ambiguité narrative et
énoncés métatextuels ont en commun de mettre 1'accent sur le caracteére fictionnel du récit et de
rompre avec l'illusion du texte comme univers référentiel. Phénomenes profondément
"dénudants" et déréalisants, ils attirent I'attention sur l'acte de raconter et font de la voix le
pivot autour duquel gravitent plusieurs identités et perspectives (par exemple les trois récits de
la naissance de Kouriline). L'ambiguité narrative tend ainsi a suggérer l'incapacité du récit a
originer celui qui le narre et a offrir une réelle réponse a la question « Qui parle ? » De méme,
au risque d'accorder une portée métaphysique a une expression qui, au départ, était purement
technique, la mise en abyme convoque également l'idée de gouffre sans fin, d'infini et de
décentrement.

On peut alors s'interroger sur la lisibilité des récits post-exotiques. Non pas au sens ou
Roland Barthes oppose dans S/Z textes lisibles et textes scriptibles'”™ mais dans la mesure ou
les procédés déceptifs exhibant l'ambiguité narrative (lI'indétermination de la relation de
personne, I'anonymat de la voix narrative, les enchassements ou encore les jeux de variations
de la focalisation), mis en valeur et accentués par les énoncés métatextuels, paraissent
constituer autant d'obstacles a ce que Jean Marie Schaeffer appelle « I'immersion fictionnelle »,
c'est-a-dire la capacité du lecteur (dans le cas d'une ceuvre littéraire) a « [...] accéder a ce qui
constitue la finalité véritable de tout dispositif fictionnel, a savoir 1"'univers de fiction"
(Thomas Pavel) ».'”

Pour autant, la contestation de I'illusion référentielle ne fait pas obstacle a la lecture. Si la
relation de feintise ludique partagée (la production de « mimémes semblants » dans un but
autre que le leurre afin de « [...] rendre possible I'accession a un univers imaginaire identifié

comme tel [...] »"®*’) n'oblige pas l'ccuvre de fiction a se dénoncer (mais simplement a

178 Barthes Roland, Euvres completes. Tome 11, 1966-1973, Paris, Seuil, pp. 558-559.
179 Schaeffer Jean-Marie, Pourquoi la fiction ?, Paris, Seuil, « Poétique », 1999, p. 198.
180 Ibid., p. 147.
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s'annoncer) comme telle'™'

, 11 lui est cependant tout a fait possible de « [...] faire de la situation
de feintise ludique partagée elle-méme un élément thématique. »'** Jean-Marie Schaeffer
poursuit :

« D'une certaine fagon, une fiction autodénonciatrice ne fait jamais que refléter en son propre sein la
double attitude qui définit la feintise ludique partagée : immersion mimétique d'un coté, neutralisation de
ses effets pragmatiques de 'autre. Quant au plaisir particulier que nous prenons a des fictions de ce type,
il est peut-étre dii au fait méme de ces basculements répétés entre leurre et neutralisation consciente. »

Tout en faisant obstacle a l'illusion référentielle, les procédés dénudants (qui ne se
réduisent pas aux énoncés métatextuels) a partir desquels Antoine Volodine exhibe 1'ambiguité
narrative de ses récits paraissent contribuer a engendrer un autre type d'illusion, que nous
pourrions qualifier de "fictionnelle". Il semble en effet que ces procédés d'écriture reposent sur

une accentuation (par leur exposition méme) des

«[...] amorces mimétiques que les créateurs de fiction utilisent pour donner naissance a un univers

fictionnel et qui permettent aux récepteurs de réactiver mimétiquement cet univers. »'®,

définition de ce que Jean-Marie Schaeffer appelle les « vecteurs d'immersion ». Nous
concentrant a ce stade de la réflexion sur les trois vecteurs d'immersion assignés au récit de
fiction par Jean-Marie Schaeffer, nous sommes en mesure de constater que les romans post-
exotiques se construisent a partir d'une alternance entre les trois amorces mimétiques que sont
la «simulation d'actes mentaux verbaux », la « simulation d'actes illocutoires» et la
« substitution d'identité narrative »'**.

Le premier vecteur d'immersion, la « simulation d'actes mentaux verbaux », procéde ainsi
de la place essentielle dévolue a la parole (discours prononcé ou intérieur) et du procédé de
restriction du champ focal sur l'intériorité subjective des personnages. Le second, la « feintise
d'actes de langage », correspond a la narration « naturelle », c'est-a-dire a tous les passages ou
l'information se trouve médiatisée par la voix du narrateur extradiégétique. On pourrait en outre
mentionner ici le role des énoncés métanarratifs qui, renvoyant a la fonction de régie
genettienne et témoignant du pouvoir organisateur du narrateur sur le récit, semblent alors
renforcer son autorité. Enfin, la « substitution d'identité narrative », lorsque « [...] la feintise se
situe en amont des actes de langage, au niveau de la figure du narrateur [...] »'®, constitue une
modulation du précédent puisque ce vecteur d'immersion correspond lui aussi a la narration

naturelle, « [...] avec cette différence que l'accent se déplace de 1'acte narratif vers l'identité du

181 Ibid., p. 162.

182 Ibid (note 38).

183 Ibid., p. 244.

184 Ibid., pp. 244-246.
185 Ibid., p. 246.
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narrateur »'*® (notamment en raison de l'incertitude de la relation de personne).

Les procédés déceptifs au moyen desquels se voit dénoncée l'ambiguité narrative
participent donc, dans les récits post-exotiques, d'un certain paradoxe. Certes, ils apparaissent
extrémement dénudants par rapport a ce que permettait la conception traditionnelle du
roman'®’. Mais il est difficile de déterminer jusqu'a quel point ils sont susceptibles d'entraver le
déroulement de la lecture'™. Il semble que ce soit en partie grace a eux (et pas seulement
malgré eux) que le lecteur est invité a adopter certaines postures d'immersion et a réinstancier
les scénes convoquées par les différents vecteurs. La combinaison de ces derniers, requérant
l'adoption de diverses postures d'immersion, refléte le caractére mouvant des voix narratives :
substance et composition de I'ceuvre entrent en interrelation. En outre, le double mouvement
d'adhésion (« l'immersion mimétique ») et de distanciation (« neutralisation de ses effets
pragmatiques »), ne se cantonne pas aux procédés d'écriture de l'ambiguité narrative ; il est
appelé a les dépasser et constitue un scheme récurrent dans les romans d'Antoine Volodine.

Les différents éléments mis en évidence dans ce chapitre (le processus d'enchassement et
de superposition des récits, le jeu de variation de la focalisation ainsi que la fréquence des
énoncés réflexifs) témoignent ainsi de la cohésion des récits post-exotiques, au sens ou
'ambiguité narrative ne constitue pas uniquement un fait global mais devient surtout tangible
au niveau des espaces d'incertitude, des jointures et des points de contact, comme entre la
narration et le discours tenu sur le récit, entre les différentes perspectives focales ou encore
entre les niveaux narratifs. C'est parce qu'Antoine Volodine parvient a intégrer ces procédés
dénudants au sein d'une structure qui les absorbe ainsi qu'a multiplier les voies d'acces a
l'univers fictionnel que I'ambiguité narrative ne fait pas obstacle a la compréhension des récits
post-exotiques. Si ces derniers reflétent la double attitude qui définit la feintise ludique
partagée (immersion fictionnelle d'une part, neutralisation de ses effets pragmatiques d'autre
part), il convient cependant d'interroger a présent leur lisibilité a I'aune de la représentation

interne de la création artistique et des détenteurs de la parole.

186 Ibid.

187 La rupture ayant nécessairement été progressive nous renvoyons ici - de maniére assez large - a la tradition
littéraire qui précédait la contestation du récit linéaire et référentiel par les écrivains du "Nouveau Roman".

188 Notre troisiéme partie apportera des ¢léments de réponse a cette question, tout d'abord en observant la
maniére dont Antoine Volodine "programme" la lecture de ses romans puis en pensant la confrontation de ces
derniers aux « lecteurs de librairie », lecteurs réels échappant — par définition — a toute théorisation.
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3. Une dépréciation généralisée de 1'acte énonciatif.

a) Raconter, pour quoi faire ?

Tout narrateur est susceptible d'assumer un certain nombre de fonctions, plus ou moins
incompressibles mais dont la combinaison construit la cohérence du récit et I'autorité de la voix

189

narrative. Ces différents roles - au nombre de six dans la Poétique du roman' de Vincent

Jouve, qui compléte la typologie genettienne'™’- héritent de 1'étude jakobsonienne sur les
composantes essentielles & la communication verbale'".

Vincent Jouve distingue ainsi les fonctions qui renvoient au fonctionnement du récit
(«narrative », «de régie» et «de communication»), de celles qui concernent son
interprétation (« testimoniale », « idéologique » et « explicative »). Constater ce qu'il advient
de ces différentes fonctions dans les récits post-exotiques va alors nous permettre de réfléchir a
l'image qu'Antoine Volodine propose des narrateurs (d'autant plus nombreux que leur identité
reste souvent indéterminée). On peut en effet supposer que, parallelement a I'exhibition de
I'ambiguité narrative, la représentation au sein des romans de figures d'auteurs, jetant sur leurs
ceuvres un regard particulier, contribue elle aussi a accroitre la lisibilité des textes post-
exotiques (la mise en valeur des composantes de la scéne énonciative pouvant conduire a
banaliser le geste fictionnel) tout en fragilisant le pacte romanesque traditionnel. Cette intuition
nous invite & méler quelques observations portant sur des narrateurs a proprement parler a
certaines remarques concernant plutot les narrateurs en puissance de récits métadiégétiques
narrativisés. C'est en effet par l'intermédiaire de ces différentes instances que s'élabore une
représentation de la parole et de I'acte énonciatif.

Soulignons tout d'abord le maintien d'un équilibre, dans les récits post-exotiques, entre
« fonctions de fonctionnement » et fonctions a visée interprétative. Loin d'étre évanescentes,
les voix narratives cherchent tant bien que mal a sélectionner les informations proposées au
lecteur ainsi qu'a orienter son interprétation des événements racontés. Apparait alors une
tension entre I'exhibition des mécanismes constitutifs du romanesque et la décrédibilisation de

l'acte de création, entre la recherche d'autorité narrative et la dépréciation de toute prétention a

189 Jouve Vincent, La Poétique du roman, Paris, Armand Colin, « Cursus », 2007 (édition originale : Paris, Sedes,
coll. « Campus », 1997), pp. 29-31. Vincent Jouve reprend les cinq fonctions répertoriées par Gérard Genette
(« narrative », « de régie », « de communication », « testimoniale », et « idéologique »), auxquelles il adjoint une
fonction « explicative ».

190 Genette Gérard, Figures II1, op. cit, « Fonctions du narrateur », pp. 261-265.

191 Jakobson Roman, Essais de linguistique générale, Paris, Minuit, 1963, pp. 214-220.
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assigner autoritairement un sens a la parole des locuteurs.

En relation directe avec l'ambiguité des voix se produit tout d'abord une certaine
banalisation de l'activité créatrice (et par la de la « fonction narrative »), a partir de 1'idée que
tout locuteur est en mesure d'assumer la prise en charge d'un récit, méme lorsqu'il s'agit d'une
poupée ou d'un oiseau :

« - Je n'ai rien a dire, se plaignit le rouge-gorge.
- I faut faire semblant, conseilla le golliwog. C'est plus facile quand on fait semblant. »'*

Raconter semble, certes, réclamer un léger effort de volonté mais pas de réel talent de la
part du locuteur. De méme, dans Ecrivains, la figure de 'auteur se trouve désacralisée puisque
celui-ci apparait dénué d'ambition et d'attentes particulieres a I'égard de la littérature. Nulle
vocation en effet chez Kouriline :

«[il ...] n'était pas visité par la nécessité de mettre par écrit des fables ou de s'épancher sur le monde

dans lequel il avait atterri pour vivre, ni par le besoin de confier au papier ses humeurs et ses déceptions,

ni par le souci de faire la legon aux autres. Il n'avait rien d'un écrivain [...] »'*.

Nul besoin non plus d'étre cultivé :

«[...] I ne lisait pas de livres, ses connaissances regues a l'école s'effilochaient, la pauvreté
intellectuelle et la monotonie de son quotidien creusaient en lui un vide qu'il ne s'empressait pas de
combler, et dont il n'avait pas honte, car il était entouré de gens qui comme lui savaient que leur existence

ne valait rien [...] »"**.

D'accéder a la renommée :
« Kouriline ce matin-1a entame la scansion de son ceuvre unique mais considérable, qui fera de Iui un

des écrivains les plus méconnus de son siécle [...] »™.

De prétendre vivre de ses écrits :

« Dans le cas de Tarassiev-Balbaian, ce qu'il avait gagné avec ses cinq livres n'atteignait pas, disons,
ce que peut collecter en quinze jours un gardien d'immeuble pour ses étrennes. »'%

Ou de réaliser une ccuvre achevée :

« Mathias Olbane, avant son arrestation, n'avait pas été un écrivain prolifique. Obsédé dés son
adolescence par le besoin d'écrire, il n'éprouvait pas, toutefois, la nécessité de faconner des proses qui
auraient eu un ouvrage publié pour aboutissement objectif. Il considérait que le jeu poétique, I'assemblage
éphémere des mots, la plongée dans I'image, étaient une dimension importante de son existence, mais que
cette activité, pour urgente qu'elle fiit, ne méritait pas d'aboutir & un volume normalisé, fermé et mort sur
une étagére. »'7

Antoine Volodine parait chercher a conjurer la mise en place d'une représentation

192 Bassmann Lutz, ibid., p. 30.

193 Volodine Antoine, Ecrivains, op. cit, p. 162.
194 Ibid., p. 163.

195 Ibid., p. 175.

196 Ibid., p. 99.

197 Ibid., p. 14.

55



complaisante et stéréotypée : celle de I'nomme de lettres cultivé, talentueux et renommé.
D'entrée de jeu, le portrait des personnages se construit en opposition avec pareille image
rebattue. On comprend mieux pourquoi Mathias Olbane, plutdét que de se fourvoyer dans
I'écriture romanesque, se spécialise dans I'élaboration de listes de mots : végétaux, victimes,

lieux ou

«[...] palabres diverses n'appartenant a aucune langue, mais possédant une logique phonétique qui
les rendait familiéres a l'oreille. »'**

L'entreprise est par nature infinie et rappelle la pluralité énonciative des récits post-
exotiques : '« inventaire fragmentaire des dissidents décédés »'” comme la multiplication des
narrateurs confrontent le lecteur a la méme extension démesurée.

A cette banalisation de l'acte créateur répond alors celle de l'ceuvre, présentée dans sa
contingence, comme si elle surgissait d'un malentendu :

« 11 avait ainsi passé plusieurs années sans rien produire de publiable, puis sa prétention d'appartenir
a la fiére caste des poctes inconnus s'était émoussée, sa vision de lui-méme en tant que créateur s'était
éteinte. En dépit de ces circonstances peu propices a l'apparition littéraire, et alors qu'il se consacrait
surtout a la lutte clandestine et a la préparation de représailles terroristes, autrement dit a la conception de

plusieurs assassinats d'assassins, et que tout le monde, dont lui-méme, pensait qu'il avait cessé d'écrire, il

avait un jour donné un recueil de récits a un éditeur sympathisant [...] »**.

Alors que le contexte pouvait y inviter, le narrateur ne présente pas la production littéraire
comme un prolongement de I'action politique mais comme une activité annexe, que le
personnage semble considérer comme un a-coté occasionnel.

Meérite également d'étre soulignée la dimension orale de la plupart des récits ou discours
(nous pensons notamment aux « lecons ») post-exotiques, dont la spontanéité sert a son tour la
banalisation de l'acte énonciatif puisqu'elle encourage le passage du récit dans une sphére
publique ou du moins collective.

La réception de ces contributions, qu'elles soient orales ou écrites, témoigne enfin de la
relative indifférence a laquelle est vouée la parole des locuteurs et, par contrecoup, la
« fonction de communication » du narrateur (qui implique 1'établissement d'un contact avec le
narrataire). La lecon de Linda Woo n'a ainsi dans un premier temps pour seul auditeur
qu'«[...] un gros type issu de nulle part qui ressemble a un mort énorme, endormi et de
mauvaise humeur. »*' Puis, celui-ci est rejoint par « deux brilés »***, qui se désintéressent

rapidement du discours du personnage. Finalement, « [...] de son public, seuls les briilés sont

198 Ibid., p. 18.

199 Volodine Antoine, Le Post-exotisme en dix legons, le¢con onze, op. cit, pp. 14-16.
200 Idem., Ecrivains, op. cit, p. 14.

201 Ibid., p. 30.

202 Ibid., p. 31.
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restés a portée de voix. Le gros mort malgracieux l'a écoutée un moment, puis il s'est écarté
[...]»®. Si la parole apparait omniprésente dans les récits post-exotiques, elle semble donc
pour le moins dénuée de réelle importance, distribuée de manicre contingente et indéterminée
par des locuteurs/narrateurs ne prétendant pas ériger leur discours en ceuvre littéraire.

Parmi les répercussions de I'ambiguité narrative, la banalisation de l'acte de création est
cependant celle qui inquicte le moins la représentation. Elle se trouve en effet prolongée par un
mouvement plus large d'auto-dévalorisation de l'ensemble des composantes de la situation
énonciative, a commencer par la figure de l'auteur. La vie du créateur, qualifiée d'« austere »,
est ainsi comparable, selon Mathias Olbane, a «[...] celle de la prison mais dépourvue de
grille »**. Quant au statut d'écrivain, il correspond a celui d'un « [...] marginal, [d'une] créature
inférieure et exclue »*.

Ce regard dépréciatif gagne alors naturellement I'ccuvre elle-méme, que ce soit aux yeux du

destinataire potentiel ou du créateur :

« Sans susciter chez lui de notables coléres, ses codétenus se servaient parfois de quelques feuillets
manuscrits comme papier-toilette, et lui-méme, mais seulement en cas de pénurie avérée, trouvait pour un
début ou une fin de liste une utilisation similaire [...] Le jour de sa libération, quand les gardiens l'avaient

invité a empaqueter ses vastes manuscrits, ses cahiers et ses tas de feuilles couvertes d'une écriture serrée,

minutieuse, il avait fait un geste méprisant, et il avait abandonné I'ensemble a c6té du seau. »206

Les productions post-exotiques revendiquent leur appartenance a une « littérature des
poubelles »*7, se plagant volontairement en marge de la société et de ce que «[...] dans le

monde extérieur, on [appelle] encore de 'art ou de la littérature. »**

Le « monde extérieur »,
par opposition a l'espace de la prison, représente ainsi la littérature officielle contre laquelle les
écrivains post-exotiques sont entrés en dissidence. Cette fracture parcourt I'ensemble du Post-
exotisme en dix legons, lecon onze, violent réquisitoire confrontant les prisonniers du quartier
pénitentiaire de haute sécurité a deux journalistes « salariés de l'idéologie dominante »**”. On
peut alors percevoir cette auto-dévalorisation comme un détournement des fonctions
« testimoniale » (le narrateur qui évalue sa relation a la littérature "officielle") et
« idéologique » du narrateur (appelé a émettre des jugements « sur le monde, la société, et les

hommes »*'%). 1l n'y a donc rien d'étonnant a ce que la figure de 1'écrivain apparaisse comme

celle d'un incompris fuyant la notoriété, tel Bogdan Tarassiev dont le narrateur extradiégétique,

203 Ibid., p. 33.

204 Ibid., p. 19.

205 Ibid., p. 155.

206 Ibid., p. 19.

207 Idem., « Ala frange du réel », art. cit, p. 387.

208 Ibid.
209 Volodine Antoine, Le Post-exotisme en dix legons, lecon onze, op. cit, p. 19.
210 Jouve Vincent, La Poétique du roman, op. cit, p. 30.
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assumant la posture d'un critique littéraire, nous retrace les déboires éditoriaux*"".

A opposer littérature officielle (assimilée au systéme capitaliste qu'exécrent les narrateurs
post-exotiques) et « littérature des poubelles », le risque serait cependant d'accorder a cette
derniere, construite sur le refus de pactiser avec l'ennemi, une dignité qu'elle ne réclame pas
(du moins a priori). L'auto-dévalorisation tendrait alors a servir la communauté post-exotique.
Il s'agirait pourtant, selon Lionel Ruffel, d'un double contre-sens puisque les prisonniers n'ont

2

rien d'une « société de lettrés »°'> et ne cherchent aucunement a sublimer « l'échec de la

213

révolution par la littérature »*"°. Ainsi,

«[...] il n'y a pas un livre de l'ensemble post-exotique qui ne revendique, pour lui ou pour un autre
ouvrage de la bibliothéque une forme de médiocrité, une forme de nullité. »***

Cette dépréciation n'est pas sans rappeler la dégradation du solennel en familier qui
caractérise le discours parodique (de para, «a cdté» et 6dé, «chant») ou encore la
carnavalisation bakhtinienne opposant la culture du peuple a celle des Autorités. Releverait par
exemple de ce registre grotesque la maniere dont les écrivains post-exotiques s'approprient
l'idée aristotélicienne selon laquelle une ceuvre devrait posséder une unité et une cohérence
interne. Le personnage principal de « Comancer »*" a ainsi la satisfaction de mourir sous les
coups d'une aliénée hurlant « ¢a va finir », y voyant un écho (« la boucle se referme a peu pres

bien »*'°) au projet littéraire qu'il avait entrepris de réaliser :

«[...] a une époque ou il n'avait pas délaissé¢ I'écriture pour la camisole de force, il avait songé a
clore son édifice littéraire, évidemment dans un contexte romanesque ou cela s'imposerait, sur le verbe
"finir" ou "terminer". »*"’

Antoine Volodine semble ici se moquer des contraintes structurelles (alors que lui-méme
ne renie pas son attirance ponctuelle pour certains procédés formalistes) qui charpentent un
certain nombre de textes littéraires. Transparait le méme regard (faussement) désabusé dans le

titre programmé du dernier romance post-exotique :

«1l fallait construire une nouvelle fiction pour rejoindre le goudron final et tout équilibrer
finalement et clore. Retour au goudron ainsi naquit [...] »*'®.

L'insistance sur le trivial ainsi que la parole marginalisée des narrateurs interrogent donc

l'utilité de la littérature : si celle-ci n'est qu'un « simulacre de communication »*"°, une pratique

211 Volodine Antoine, Ecrivains, op. cit, pp. 95-118.

212 Ruffel Lionel, Volodine post-exotique, op. cit, p. 297.

213 Ibid., p. 300.

214 Ibid., p. 298.

215 Volodine Antoine, Ecrivains, op. cit, pp. 41-70.

216 Ibid., p. 70.

217 Ibid., p. 67.

218 Volodine Antoine, Le Post-exotisme en dix legons, legon onze, op. cit, p. 83.
219 Ruffel Lionel, ibid., p. 299.
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illusoire face a I'échec de la révolution, a quoi sert de raconter ?

Les romans d'Antoine Volodine posent avec acuité la question du sens a accorder a l'acte
énonciatif. La « lecon » de Linda Woo, adressée « aux nomades et aux morts », se présente
ainsi comme une parodie de discours politique puisque sa finalité, a travers la transmission de
valeurs, est d'agir sur le destinataire ainsi que d'infléchir le cours des événements, quand les
paroles du personnage semblent, elles, condamnées a résonner dans le vide :

« Ainsi et seulement ainsi doit étre percue la littérature post-exotique : comme un dernier
témoignage inutile et imaginaire, prononcé par des épuisés ou par les morts et pour les morts. [...] notre
parole ne prétend pas avoir une quelconque utilité dans le combat égalitariste concret qu'il conviendrait
de mener, hors les murs [...] Ce que des actions militaires n'ont en aucune maniére ébréché, des paroles
d'écrivains ne peuvent le menacer ni le briser. Nous savons cela. Nous n'entretenons aucune illusion sur
cela. »*°

Si, dans Les Aigles puent, la voix narrative se construit une légitimité en présentant
I'ensemble des récits comme un témoignage et comme un hommage rendus aux morts, la lecon

de Linda Woo semble désigner explicitement la vacuité de l'acte créateur :

« La parole post-exotique s'interrompra lorsque le dernier de nos écrivains s'éteindra, et personne
nulle part ne s'en rendra compte. »*'

Plus qu'une auto-dévalorisation se produit alors une véritable précarisation de 1'ensemble
des composantes de la scene énonciative. En effet, pour qu'il y ait récit - ou discours -, la
condition essentielle est que le locuteur/narrateur soit en mesure de s'exprimer. Or si l'oralité
caractérise une grande partie des récits post-exotiques, c'est que les conditions d'existence des
narrateurs tendent a faire obstacle a l'activité créatrice. Mathias Olbane et Linda Woo,
emprisonnés pour raisons politiques, voient ainsi leur temps d'écriture soumis au bon vouloir
de leurs gardiens :

« Quand il avait du papier et de quoi écrire, ce qui n'était pas toujours le cas dans certaines prisons
ou on le transférait, il constituait des listes de vocables imaginaires [...] »*** ; « Quand 1'administration
pénitentiaire 1'autorise a avoir du papier et un stylo-bille, elle dit le monde sous forme écrite [...] »*2.

L'¢laboration de 1'ceuvre semble d'autre part échapper au créateur, voire s'imposer a lui,
comme si la voix pouvait étre autonome et détachée du locuteur. L'une des scénes des Aigles
puent illustre ce phénoméne de désincarnation de la voix :

« - Ici Leonal Baltimore a bralé, criait I'hnomme.
- C'est toi qui cries ? demanda le golliwog.
- Non, ce n'est pas moi, dit Gordon Koum. C'est trop loin. Je ne peux pas crier a partir de 1a. C'est cet
homme qui crie.
- C'est cet homme la-bas qui crie, confirma le rouge-gorge.

220 Volodine Antoine, Ecrivains, op. cit, pp. 36-37.
221 Ibid., p. 37.
222 Ibid., p. 17.
223 Ibid., p. 28.
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- Tu vois, dit Gordon Koum. Ce n'est pas moi.
- Javais cru, dit le golliwog. »***

L'indétermination est renforcée par la situation d'énonciation puisque la question de
l'origine du cri suscite deux interprétations divergentes, la ou les voix du ventriloque devraient
pouvoir s'accorder sur une méme perception (a priori le golliwog ne devrait pas penser
autrement que celui qui lui donne la parole). Pour autant, I'ambiguité pourrait passer inapercue
(la poupée devenant en quelque sorte un personnage autonome) si elle n'apparaissait plus
explicitement dans la «lecon » de Maria Trois-Cent-Treize, lorsque celle-ci s'interroge sur
l'origine du discours qu'elle est pourtant en train de prononcer :

« 11 faut continuer a parler de cela. Je n'en comprends pas la moitié¢, mais il faut que cela passe au-
dela de moi. Je grommelle sans verbe, je marmonne, rien n'est dit, rien n'est vu, mais quelque chose passe
au-dela de moi. Sourde ou non ma voix ne porte nulle part. Le noir ne retient rien. Mais c'est ma voix. Il
faut continuer a le dire. »*

L'ambiguité narrative procéde alors non seulement de la multiplication des narrateurs (le
récit serait alors simplement polyphonique), mais aussi d'une véritable dépersonnalisation de la

voix, dont la maitrise échappe jusqu'a la conscience du locuteur :

« Elle ignore si des sons sortent ou non de sa bouche. Elle en a l'impression, mais, par lassitude, elle
ne se donne pas la peine de vérifier en écoutant ce qui se passe dans le silence. »*

A cette instabilité du pole énonciatif répond la précarité qui affecte le pole de la réception
car l'incompréhension des auditeurs est corrélée a un ébranlement plus profond, fragilisant
I'ensemble du schéma traditionnel de la communication. En effet, dans la mesure ou les récits
post-exotiques jouent fréquemment sur des effets de discordance et de déceptivité, comment la
voix narrative peut-elle dépasser le solipsisme, c'est-a-dire I'idée selon laquelle il n'y aurait pas
de vérité en dehors du sujet ou du moins de la communauté des narrateurs post-exotiques ?
L'observation des prises de paroles montre que bien souvent, l'indifférence des narrataires
intradiégétiques résulte de leur statut imaginaire : il ne s'agit que de fantasmes a partir desquels
le locuteur entreprend de raconter. Le destinataire peut en effet étre mort (Gordon Koum
s'adressant aux victimes du bombardement dans Les Aigles puent), inerte (les morceaux de bois
et de ferrailles auxquels Kouriline raconte I'histoire de sa naissance*’) ou encore purement

fictif comme le "public" de Maria Trois-Cent-Treize :

« Personne ne lui répond. Personne ne réagit. Devant elle, dans ces ténébres épaisses que rien plus
jamais ne viendra adoucir, dans ce noir total, c'est comme si elle n'avait aucun auditeur. [...] Et soudain
[...] elle se souvient d'un de ses tout premiers textes. [...] Entre la situation absurde qu'elle y décrivait et
ce qu'elle est en train d'affronter, les points communs abondent. Plusieurs créatures se réveillent, semi-

224 Bassmann Lutz, ibid., pp. 105-106.
225 Volodine Antoine, ibid., p. 144.
226 Ibid., p. 147.

227 Ibid., pp. 155-186.
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humaines et semi-animales, assises sur l'estrade d'un tribunal. »**

Mais ce qui tend le plus a fragiliser la réception des ceuvres post-exotiques est encore, en
raison de la dimension orale ou du moins précaire du récit, la mort de leur destinateur (trois
parmi les six personnages principaux d'Ecrivains finissent par se suicider ; un autre meurt
assassin¢) ou leur plongée dans la folie (Linda Woo, par exemple, qui en vient a s'auto-
mutiler’”). On constate combien le rapport & la parole entretenu par les locuteurs procéde de
I'ambiguité narrative qui, par ses enjeux et répercussions (banalisation, auto-dévalorisation et
précarisation du récit), inquicte 1'ensemble de la situation énonciative. Puisque les narrateurs
voient remettre en cause leur capacité a raconter, interpréter, entretenir et organiser le récit, il
s'agit alors de réfléchir a I'impact de la représentation des différents locuteurs sur l'autorité
narrative. En quoi la crédibilit¢ du narrateur est-elle affectée par la dépréciation de l'acte

d'énonciation ?

b) Peut-on se fier aux narrateurs post-exotiques ?

Le recours a la notion de crédibilité* du narrateur exige de la prudence ; elle suggére en
effet, s'appuyant sur une vision pragmatique du texte littéraire, que ce dernier concourt
naturellement a établir une relation de confiance avec le lecteur. Ce présupposé n'a toutefois
rien d'évident : il est tout a fait possible de lire - et d'apprécier - un récit rapporté par un

narrateur qui, soit ne nous semble pas fiable (Ansgar Nunning®'

appelle « unreliable » un
narrateur qui ne rapporte pas les faits exactement comme ils se sont déroulés dans l'univers
fictionnel), soit, en raison des valeurs qu'il affiche et des jugements qu'il porte, nous apparait
indigne de confiance (« untrustworthy »). En fait, loin de désigner un principe d'effectivité,
l'idée de crédibilité du narrateur renvoie plutét au mode d'approche du récit fictionnel, et a ce

232

que Coleridge qualifiait de « willing suspension of disbelief »~* : dés lors qu'une voix assume

la narration d'un récit, elle invite le destinataire a « suspendre son incrédulité » et a croire,

228 Ibid., pp. 124-126.

229 Ibid., pp. 36-38.

230 Le premier a parler de narrateur « digne » (reliable) ou « indigne de confiance » (unreliable) est Wayne C.
Booth, dans « Distance et point de vue », Poétique du récit, Seuil, « Points », 1977, p. 105.

231 Niinning Ansgar, « Unreliable, Compared to What ? Towards a Cognitive Theory of Unreliable Narration :
Prolegomena and Hypotheses », http://www.books.google.fr/books?isbn=38233551982. Consultation le
26/10/2010.

232 Coleridge Samuel Taylor, « [...] that willing suspension of disbelief, for the moment, which constitutes poetic
faith », chapitre X1V, Biographia Literaria, Oxford, The Clarendon Press, 1907 (premicre publication en
1817).
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« pour un temps », & ce qui lui est raconté. Dans un article sur l'autorité narrative”® Andrée
Mercier et Frances Fortier abordent ce phénomeéne de la maniére suivante :

« L'activité romanesque repose de fait sur un contrat tacite selon lequel la relation des faits est
présentée de manicre a ce que le lecteur adhére a I'histoire racontée. C'est ce qu'on appelle le pacte
d'illusion consentie, ou captatio illusionis, qui nous fait accepter comme allant de soi la narration
omnisciente, par exemple, ou la description d'événements n'ayant aucun fondement historique. Ce pacte
repose sur un protocole dont les modalités ont certes varié¢ au fil de l'histoire littéraire, mais qui
présuppose toujours l'existence d'une autorité narrative [...] ».

Qu'advient-il cependant de cette autorité lorsque l'origine de la voix narrative devient
profondément instable et que se trouvent démasqués les mécanismes constitutifs de 1'ccuvre
fictionnelle ? A la question de savoir qui parle doivent alors au moins se superposer deux
nouvelles interrogations concernant la compétence du narrateur (est-il apte a raconter ? ) ainsi
que sa fiabilité (est-il possible de lui faire confiance ? ) On le voit, la notion de crédibilité
recouvre des parameétres fort différents, pouvant aussi bien relever de la syntaxe ou du lexique
que de l'axiologie du texte (le systeéme de valeurs et de normes qui le régit). De plus, dans la
mesure ou toute narration, si neutre et distanciée soit-elle, renferme des indices de subjectivité
énonciative, on pourrait aller jusqu'a interroger les présupposés de cette notion d'autorité
narrative. Afin de structurer notre réflexion, nous faisons donc le choix de confronter la
représentation des locuteurs ainsi que I'ambiguité des récits post-exotiques a la typologie des
situations narratives définie par Andrée Mercier et Frances Fortier?*. Celles-ci distinguent en
effet trois configurations de brouillage de la transmission narrative, la premiére (la « narration
impossible ») renvoyant a la « compétence du narrateur », la seconde («la narration
indécidable ») a la détermination de son « identité » et la derniére (« la narration ambigué ») a
sa « crédibilité »*° ainsi qu'a la « fiabilité de son récit ». D'emblée, il semble donc que
l'appellation de « narration indécidable » puisse correspondre a l'idiosyncrasie des récits post-
exotiques. Il s'agit cependant de déterminer jusqu'a quel point (et avec quelles incidences) les
deux autres catégories proposées par Andrée Mercier et Frances Fortier contribuent également
a éclairer les particularités énonciatives récurrentes dans les romans de Volodine (d'autant plus
que les deux chercheuses reconnaissent la facult¢ de combinaison des différents modes

d'atteinte a l'autorité narrative).

233 Fortier Frances et Mercier Andrée, « L'autorité narrative dans le roman contemporain. Exploitations et

redéfinitions », Protée, dossier « Actualités du récit. Pratiques, théories, modéles », vol. 34, n® 2-3, automne-

hiver 2006, pp. 139-153. Site internet : http://www.erudit.org/revue/pr/2006/v34/n2-3/014272ar.html

234 http://www.crilcq.org/recherche/poetique_esthetique/narration_impossible.asp (présentation de leur projet en
cours).

235 Nous considérerons pour notre part que les deux autres modes de narration, « impossible » et « indécidable »,
remettent eux aussi en question la crédibilité du narrateur.
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Ainsi, le procédé particulierement déréalisant et perturbant qui consiste a présenter le
locuteur comme mort (Jean Adougai®® dans Onze réves de suie), agonisant (Gordon Koum
dans Les Aigles puent), en état de transe (Linda Woo™") ou encore incapable de maitriser sa
propre voix (comme Maria Trois-Cent-Treize*®) remet en cause la capacité physique et
matérielle du narrateur a assurer la poursuite du récit. Le triple mouvement de banalisation,
d'auto-dévalorisation et de précarisation de la scéne énonciative s'inscrit donc intégralement
dans ce qu'Andrée Mercier et Frances Fortier désignent par « narration impossible » et qui, en
raison de l'interchangeabilit¢ des voix narratives, semble naturellement se propager. Si I'on
observe les différents locuteurs post-exotiques (chacun appartenant & la méme communauté
énonciative), la plupart sont en effet présentés comme €puisés ou du moins affaiblis par les
tortures psychiques et corporelles qui leur ont été infligées. Gorguil Tchopal, dont la mémoire

apparait trés lacunaire, a par exemple subi I'épreuve d'un interrogatoire™’

. Nous avons vu que
tout narrateur extradiégétique correspondait a priori a un résident du quartier pénitentiaire de
haute sécurité, mis en scéne dans Le Post-exotisme en dix lecons, lecon onze. Sur cette base,
« I'impossibilité » ou plutot 1'improbabilité de la narration constituerait une donnée préalable de
tout récit post-exotique. Ainsi, sur le plan syntaxique, le recours a l'aposiopése dans Le Post-
exotisme en dix legons, lecon onze, c'est-a-dire la tendance du narrateur extradiégétique a
suspendre le récit en laissant certaines phrases inachevées, comme si brusquement il souffrait
de pertes de mémoire ou d'inattention, interroge la capacité du locuteur a raconter (alors méme
qu'il se présente comme le dernier survivant susceptible d'incarner la voix des prisonniers post-
exotiques). Dans la mesure ou les narrateurs (présentés la plupart du temps comme des
marginaux persécutés par le pouvoir politique en place) ne semblent généralement pas posséder
une parfaite maitrise de leur jugement, il devient difficile d'accorder a leurs récits une véritable
cohérence interprétative. Le narrateur du Post-exotisme en dix lecons, lecon onze nous apprend
par exemple, information pour le moins paradoxale, que Lutz Bassmann était « [...] lucide en
dépit des dédoublements de la personnalité qui gangrenaient son agonie [...] »**’. Mais cet
équilibre entre raison et folie, n'est-ce pas ce a quoi sont confrontés I'ensemble des narrateurs et
personnages ? Jusqu'a quel point I'univers de la diégese surgit-il alors de leur vision délirante ?
Nous basculons dans ce qu'Andrée Mercier et Frances Fortier qualifient de « narration

ambigué », lorsque se pose non plus seulement la question de la compétence mais aussi celle de

236 Draeger Manuela, ibid., pp. 51-61.

237 Volodine Antoine, Ecrivains, op. cit, pp. 27-38.

238 Ibid., p. 147.

239 Bassmann Lutz, ibid., p. 83.

240 Volodine Antoine, Le Post-exotisme en dix le¢ons, lecon onze, op. cit, p. 13.
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la fiabilité du narrateur : celui-ci fait-il preuve d'exactitude, raconte-t-il les faits tels qu'ils se
sont produits dans l'univers fictionnel ou déforme-t-il sciemment (par duplicité ou mauvaise
volonté) les ¢léments de la trame narrative ? La question se pose avec acuité chaque fois que le
narrateur, par l'intermédiaire d'une indication de régie, souligne son enti¢re libert¢ de

composition et d'invention :

« 1l est évident que la Niouki, tout engluée qu'elle était depuis toujours dans l'esthétique des best-

sellers, ne parlait pas en ces termes [...] »**' ou « Le calendrier indiquait une date printaniére, disons avril,
disons le treize avril puisque les fausses précisions sont indispensables, puisque le fait de prendre la

parole oblige a mentir, puis a fouiller minuticusement dans ses mensonges. Le treize avril ou le

quatorze. w42

De plus, les jeux de variation du point de vue contribuent eux aussi a remettre en cause la
fiabilit¢ du narrateur. Dans la mesure ou le choix dominant de la focalisation zéro ne
s'accompagne pas, dans les récits post-exotiques, d'une omniscience du narrateur (qui lui
donnerait acces au savoir le plus large concernant les personnages et 1'univers de la diégese),
l'alternance des paralipses (lorsque le narrateur en dit moins qu'il ne devrait, comme s'il
masquait une information) et des paralepses (lorsqu'au contraire il en dit trop par rapport a la
perspective plus limitée a laquelle il semblait vouloir se tenir) concourt en effet a relativiser sa
crédibilité (le phénoméne étant encore accentué par l'incertitude de la relation de personne).
Quel que soit le cas de figure (paralipse ou paralepse), I'autorité de la voix fait question : il
semble a la fois curieux que le narrateur entreprenne de justifier son opinion sur I'état d'esprit

d'un personnage :

«[...] il paraissait dégu par la tournure que prenait le colloque. Je dis cela en pensant [...] »**),

ou se retrouve incapable de choisir entre deux interprétations :

« 1l fit semblant de se dominer, peut-étre parce qu'il avait envie de contempler encore quelques
minutes, comme dans un vivarium, ce représentant d'une espéce obsceéne, ce Blotno non erectus qui

palpitait de l'autre coté de la grille, ou peut-étre parce qu'il désirait fausser les jugements que d'éventuels

analystes de I'administration pourraient encore insérer dans son dossier [...] »**,

mais en méme temps n'ait parfois aucun scrupule a s'immiscer dans I'esprit des prisonniers :

« Tarchalski transpirait a grosses gouttes, lui aussi, mais pour des raisons différentes. L'adrénaline lui
barbouillait le sang. Elle exaspérait en lui [...] »**.

Le narrateur oscillant entre I'hétérodiégese et 'homodiégese, le surplomb et la fusion, sa

perception des événements apparait biaisée, diffractée entre les différentes identités que la voix

241 Ibid., p. 25.
242 Ibid., p. 26.
243 Ibid., p. 44.
244 Ibid., p. 46.
245 Ibid., p. 44.
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narrative est susceptible d'assumer’®. D'autant que l'idée de duplicité narrative est
volontairement revendiquée par les narrateurs post-exotiques, pour qui le récit doit passer par
la fabulation et la déformation du réel*”’. L'indétermination identitaire ne constitue donc pas un
pur jeu formel mais renvoie a une stratégie de détournement du sens. Face a leurs tortionnaires,
les prisonniers du quartier pénitentiaire de haute sécurité inventent des histoires et privilégient
l'imaginaire sur l'exigence de vérité et d'exactitude a laquelle ils se trouvent confrontés. La
maitrise de l'autorité narrative apparait donc extrémement importante, que ce soit en vue de se
défendre ou dans l'intention de mettre au jour les éléments constitutifs de l'univers post-
exotique : Le Post-exotisme en dix legons, lecon onze prend ainsi la forme d'un discours
théorique pseudo-poéticien proposant son propre commentaire métatextuel.

Ce rapport particulier a la revendication de vérité jette alors le trouble sur le discours des
narrateurs et explique qu'un personnage comme Kouriline®*® (en quelque sorte narrateur d'un
récit métadiégétique narrativis€) puisse voir remettre en cause sa compétence de conteur tout
en se présentant, face au récit déformé et falsifié de sa grand-meére, comme le garant de
l'authenticité des événements racontés, tant d'un point de vue personnel (ce qui s'est réellement
passé le jour de sa naissance) que collectif : en faisant ressurgir la mémoire des fusillés de
Boutovo, il fait pour partie ceuvre d'historien. L'assassinat, par le régime soviétique, des
prisonniers jugés contre-révolutionnaires invite en effet le personnage a interroger le degré de

complicité et d'attentisme auquel peut conduire la fidélité au parti :

«[...] Elle [la grand-mére de Kouriline] savait pertinemment que le socialisme en construction, que
le socialisme réel €tait une réalité consternante mais, si elle critiquait amérement les conditions de son

quotidien, elle refusait d'en tirer la conclusion que le systéme avait tout raté, que le systéme était

fondamentalement mauvais [...] »**.

Cette réflexion tranche sur l'apparent radicalisme idéologique vers lequel semblent
converger les locuteurs, se réclamant de 1'égalitarisme révolutionnaire et pronant la lutte armée
contre le systéme capitaliste. Les valeurs®® imposées au lecteur et érigées en absolu par les
narrateurs et personnages post-exotiques (au point de suggérer une homogénéité axiologique de
I'ensemble des romans) peuvent alors difficilement manquer d'encourager une lecture au

second degré, consciente du caractere excessif et parodique de ces revendications.

246 Si, traditionnellement, la narratologie étudie séparément la voix et le mode (en référence a la distinction
opérée, dans Figures I1I, entre la voix narrative et le foyer de perception de l'information), nous avons pris le
parti d'analyser en relation ces deux catégories, au sein de ce que Karl Stanzel nomme la « situation
narrative ».

247 Voir l'incise « Parlons d'autre chose », Le Post-exotisme en dix legons, le¢on onze, op. cit, pp. 47-50.

248 Idem., Ecrivains, op. cit, « Demain aura été un beau dimanche », pp. 155-186.

249 Idem., pp. 181-182.

250 Le deuxiéme chapitre de notre troisiéme partie permettra d'approfondir ce point.
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Les prétentions a dire le vrai devraient donc se heurter profondément a la nature
fictionnelle - démesurément exhibée - des récits post-exotiques, la revendication exacerbée
d'autorité provoquant en quelque sorte le discrédit de la voix narrative. Toutefois, pour que
celle-ci soit réellement mise en cause, il faudrait que I'on puisse attendre des narrateurs un
discours fiable, exact et référentiel. Or si ces derniers jouent le role de témoins ou d'historiens,
il s'agit assurément de témoins infideles et d'historiens fabulateurs (aussi paradoxal et intenable
que ce statut puisse paraitre). Est-il donc toujours possible de parler de manipulation (idée
sous-jacente a la notion de « narration ambigué ») lorsque la visibilité des procédés déceptifs
semble plutdt appeler a neutraliser le soupgon ? En plagant dos a dos les revendications
antagonistes d'exactitude et de fabulation, Antoine Volodine engage un dépassement de la
notion de crédibilité du narrateur, comme si la lisibilité¢ des récits post-exotiques excédait la
question du degré de fiabilité de la voix narrative.

Revenons alors au probléme de la compétence du narrateur, dont I'évaluation n'a rien d'une
évidence. Juger un narrateur inapte a assurer la poursuite d'un récit revient en effet a suggérer
qu'un autre locuteur pourrait a meilleur compte assumer cette responsabilité. Seulement, la
encore, l'interchangeabilit¢ des voix n'invalide-t-elle pas toute hiérarchie ? Pour que la
compétence du narrateur soit durablement mise en question, il faudrait que le partage entre
raison et folie demeure effectif dans l'univers post-exotique, ce qui est loin d'étre le cas. Ainsi,
le personnage principal de « Comancer »”' - figure d'écrivain emprisonné dans un asile
psychiatrique - se retrouve pris en otage par deux aliénés fous furieux, tandis que Gordon
Koum (dans Les Aigles puent) erre lui aussi dans un univers profondément hostile, en proie a la
violence de dirigeants invisibles. L'ensemble des narrateurs et personnages se présentant
comme "Untermenschen" (sous-hommes) et combattants défaits, ce n'est ni de l'intérieur ni de
I'extérieur de la communauté post-exotique que semble pouvoir s'effectuer une mise en
perspective de l'autorité narrative. Le traitement déceptif de la voix contribue en outre a
fragiliser l'autorité énonciative, éclatée entre une multitude d'effigies qui, tout en semblant
partager les mémes valeurs, demeurent la plupart du temps impossibles a identifier.

Se présente néanmoins une ambiguité entre, d'une part, 1'idée de nivellement des différentes
figures énonciatives (auquel renverrait le double processus de fusion et de translation des voix
narratives), et d'autre part I'apparente rivalité entre les voix narratives pour la maitrise de la
conduite du récit. Un narrateur intra-homodiégétique comme Gorguil Tchopal (I'alternance des

pronoms personnels de la premicre et de la troisiéme personne suggérant le partage de la

251 Idem., pp. 41-70.
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narration avec un narrateur hétérodiégétique)*?

constitue ainsi un parfait exemple de narrateur
incompétent, sans intention apparente de tromper le lecteur mais aux capacités interprétatives
profondément faussées. C'est néanmoins le regard surplombant du narrateur extra-
hétérodiégétique, détenteur d'une autorité plus grande (que le jeu des paralipses empéche
néanmoins d'étre "complete"), qui permet au lecteur de déceler les espaces d'indétermination de
la narration. Et si 1'on observe plus attentivement les éléments susceptibles de remettre en
question les compétences des différents narrateurs post-exotiques, il apparait que ce couplage
d'un double regard (un narrateur commentant et jugeant les capacités intellectuelles et
interprétatives d'un autre, a priori moins dispos¢ a assumer le statut et la fonction de conteur)

23 Ainsi, dans Ecrivains,

structure la majeure partie des situations de « narrations impossibles »
bien que les récits jouent presque constamment sur la dévalorisation des figures d'auteurs, le
discrédit jeté sur l'autorité énonciative intradiégétique (2 travers les figures d'écrivains ratés,
ignorés ou incompris) semble chaque fois orchestré par une voix surplombante encadrant le
récit et lui assurant une cohérence en dépit de l'inclination du lecteur a se défier de la voix
narrative®”.

Ce processus semble en outre pouvoir éclairer Les Aigles puent ou, trés vite, le lecteur est
amen¢ a "oublier" que Gordon Koum (a travers les préte-voix que sont le golliwog et le rouge-
gorge) est censé étre le narrateur intradiégétique des récits destinés aux victimes du
bombardement. Au lieu de 1'exhiber, la voix narrative semble ici au contraire atténuer en partie,
tant I'écriture des récits enchassés s'inscrit dans le prolongement de celle du récit cadre, ce que
pourrait avoir de troublant la délégation de la parole a un narrateur agonisant.

Si Antoine Volodine joue sur la double disqualification du locuteur (a la fois en termes de
compétence et de fiabilit¢), la fragilisation de l'autorité narrative offre donc pour partie son
propre remede : se produit malgré tout une certaine réhabilitation de la voix. Au sein de romans
qui exposent ouvertement les mécanismes constitutifs d'une ceuvre de fiction ainsi que les
composantes de la situation d'énonciation, la mise en question de l'autorité narrative ne parait
en effet pouvoir étre congue ni comme une maladresse ni comme une auto-condamnation de
1'écriture fictionnelle (il est en effet impossible de prendre au premier degré la dévalorisation de

tout geste créateur). L'enjeu du récit doit alors passer par l'indécidabilité de la narration,

252 Bassmann Lutz, ibid., pp. 82-86. Nous renvoyons a la section I, 2, b) du mémoire.

253 Méme s'il ne faudrait pas systématiser le procédé. Le narrateur fraichement décédé du « Pont des menteurs »
(Draeger Manuela, Onze réves de suie, op. cit., pp. 51-61) reste par exemple, jusqu'a la fin du chapitre, maitre
de la narration. Ce qui accentue d'autant l'effet de transgression suscité par le passage.

254 11 apparait toutefois important de distinguer le degré d'autorité que le lecteur est susceptible d'accorder au
narrateur de la sympathie qu'il est en mesure d'éprouver (ou pas) a son égard.
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réinterrogeant la notion méme d'autorit¢é du narrateur. Ce qui importe n'est plus tant la
compétence ou la fiabilité de ce dernier que son identité instable et insaisissable. Semble ainsi
opéré un dépassement de l'attention portée a la crédibilité de I'énonciateur ainsi qu'a la
vraisemblance de ses propos vers la voix a partir de laquelle se déploie le récit. L'ambiguité
narrative pose moins la question du degré de confiance a accorder au narrateur que celles de la

lisibilité des récits post-exotiques et des conditions d'adhésion a l'univers fictionnel.

La premiére étape de ce travail atteste ainsi que l'incertitude énonciative reléve dun
véritable choix d'écriture. De plus, si 1'é¢tude des procédés textuels susceptibles de rendre
compte de cette indécision interroge nécessairement la lisibilité des récits post-exotiques, il est
apparu que l'indétermination des voix narratives n'entrainait pas 1'éclatement et la dissolution
de la narration. Car, la ou une perspective immanentiste (centrée sur le fonctionnement interne
du texte) pouvait encore suggérer une certaine gratuité des particularités énonciatives adoptées
par Antoine Volodine, l'intérét porté a ce qui, malgré les procédés déceptifs, construit une
cohérence du récit, aboutit a orienter la recherche vers les matériaux (et ce qui fait lien entre
leurs différents constituants) structurant I'univers post-exotique. L'ambiguité narrative devient
enjeu artistique et semble alors reposer sur l'alternance entre un mouvement centrifuge, par
lequel fiction et voix narratives débordent sur le monde réel, et un mouvement centripéte au
moyen duquel celles-ci assimilent, s'approprient et modelent des composants extérieurs, de
facon a les intégrer a l'univers fictionnel. Sans entrer trop avant dans 1'étude des stratégies de
réception mises en ceuvre par Antoine Volodine, il semble & présent naturel de souligner
l'originalité de l'imaginaire post-exotique. On ne saurait manquer, en effet, de dégager plus
rigoureusement le rdle central de l'ambiguité narrative sur la nature du processus de
modélisation, dont découlent a la fois la vision du monde proposée par le texte et les images

mentales que le lecteur conserve en mémoire.
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II) Voix narratives et construction de l'univers post-
exotique

1. Quel matériau d'écriture pour les narrateurs post-exotiques ?

Il semble difficile de comprendre l'ambiguité narrative (sa raison d'étre, son mode
d'organisation ainsi que ses répercussions) sans s'intéresser au monde dans lequel évoluent (en
méme temps qu'ils le construisent) les narrateurs post-exotiques. Le brouillage des voix ne
prend tout son sens qu'une fois envisagé au sein de 1'« entrelacs perpétuel »*>* des composantes
textuelles, au sein desquelles 1'¢laboration d'images mentales et l'intersémioticité occupent une
place aussi importante que celle des structures narratives. La polyvocalité s'inscrit dans un
projet romanesque et influe directement sur la modélisation (ou construction) de 1'univers post-
exotique, la particularit¢ de ce processus étant de renvoyer a la fois au geste de l'auteur
(créateur d'un espace imaginaire) et a l'activité de réinstanciation proposée au lecteur. Nous
voici donc parvenu a un tournant de la réflexion, qui glisse ici progressivement du pole de la
création a celui de la réception. Malgré cette inflexion, il nous semble cependant préférable de
rester centré dans cette partie sur la premiére étape”® de construction de l'univers post-
exotique : celle qui procéde de la volonté de l'auteur (porte-parole de la communauté post-
exotique), avant que la "libre" subjectivité du lecteur réel®” ne se réapproprie le monde
imaginaire dont il conserve la trace mémorielle (processus dont nous ne pourrons dégager
pleinement les enjeux qu'apres avoir réfléchi au(x) mode(s) de réception privilégié(s) par
Antoine Volodine). Il nous sera cependant impossible d'étudier les différentes composantes de
l'imaginaire post-exotique sans prendre en compte l'instance lectrice, dont la pensée sous-tend
le processus de modélisation. Sur cette base, il nous faudra apporter des ¢léments de réponse
aux deux questions suivantes (variantes d'une méme interrogation sur ce qui fait l'originalité de
I'univers post-exotique) : quelle image I'ceuvre propose-t-elle d'elle-méme ? Ou plus
simplement, que nous invite-t-elle a imaginer ? Cette perspective suppose que nous observions
dans un premier temps la manieére dont la conception volodinienne de I'écriture (envisagée
comme fragment, collage et appropriation d'éléments hétéroclites) et de la création littéraire
(dilution, métissage et discontinuité), oriente notre appréhension de l'univers intrinséque aux

fictions post-exotiques.

255 Barthes Roland, Le Plaisir du texte, Seuil, coll. « points », 1973, p. 85.

256 Cela dit, création (modélisation par I'auteur de son univers fictionnel) et réception ne peuvent étre considérées
comme deux phénomeénes purement hermétiques et rigoureusement successifs.

257 Celui « [...] qui appréhende le texte avec son intelligence, ses désirs, sa culture, ses déterminations socio-
historiques et son inconscient », Jouve Vincent, La Lecture, op. cit, p. 6.
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a) La réactivation de différents systémes sémiotiques : « transmédialité » et récit.

La transmédialité (ou « intersémioticité ») correspond a l'entreprise d'hybridation qui permet
aux narrateurs post-exotiques de revendiquer la mise en concurrence du systéme linguistique
par des systémes sémiotiques autres, renvoyant a des formes artistiques aussi variées que le
théatre, la musique, et surtout les arts de 1'image que sont la photographie et le cinéma. Cette
transmédialité revét en outre de multiples aspects : thématiques, métatextuels ou encore
structurels, parcourant tous les degrés de I'explicite a I'implicite. Il serait cependant artificiel
d'autonomiser ces différents modes d'apparition qui, en réalité, se trouvent étroitement mélés :
c'est par exemple I'importance accordée - en tant que théme - a la multiplication des systémes
sémiotiques qui fait de leur omniprésence un indice métatextuel du mode de construction de
I'univers post-exotique.

On peut tout d'abord repérer la présence diffuse de matériels audiovisuels (il est vrai, toujours
en mauvais état), tel le magnétoscope de Bahamdji Bariozine, qui lui offre la possibilité de
reconstituer la mémoire collective des résidents du camp®®, ou encore le magnétophone chargé
d'enregistrer, dans Le Post-exotisme en dix lecons, lecon onze, 'entretien entre journalistes et
prisonniers*’. Dans Onze réves de suie, il est question de « postes a galénes » et de
« gramophones a rouleaux » rafistolés dont les airs rythment chaque année le défilé de la
Bolcho pride. De plus, c'est en écoutant sur un vieux tourne-disque une chanson de l'artiste
Lioudmila Zykina (décédée en 2009) que les jeunes prisonniers du batiment en flammes®®'
entrent dans 'univers intermédiaire du Bardo. Dans plusieurs de ses romans (notamment Nuit
blanche en Balkhyrie’™), Antoine Volodine enchésse les projets d'opéra de ses personnages ou
narrateurs. Toutefois, I'analyse des voix narratives témoigne déja en elle-méme de la dimension
chorale et polyphonique de 1'énonciation (la communauté des narrateurs pouvant aisément étre
assimilée a un concert de voix).

Puis, dans la mesure ou ils accordent une place essentielle a 'oralité, il est également tentant
d'opérer un rapprochement entre les récits post-exotiques et 1'écriture théatrale*”, d'autant que

la mutation identitaire des narrateurs fait écho a la pratique de l'acteur, lui aussi appelé a

258 Bassmann Lutz, ibid., pp. 73-77.

259 Volodine Antoine, Le Post-exotisme en dix legons, lecon onze, op. cit, p. 20 (le narrateur insiste a plusieurs
reprises sur cette modalité de I'échange, qui fait se superposer deux versions de l'interview, un texte et une
bande son).

260 Draeger Manuela, ibid., p. 14.

261 Ibid., pp. 194-195.

262 Volodine Antoine, Nuit blanche en Balkhyrie, Paris, Gallimard, 1997, pp. 104-109 et 147-161.

263 Voir les analyses de Lionel Ruffel dans Volodine post-exotique, op. cit, pp. 139-148.
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incarner l'identité d'un autre. Il n'est pas anodin d'observer que Golkar Omonenko invente pour

264

distraire son fils des « saynétes fantastiques »** et que Kouriline dispose autour de lui ses bouts

de chiffon a la maniére d'un public®®

. Que celui-ci soit ou non au rendez-vous, la prise de
parole semble régulierement congue, dans les récits post-exotiques, comme un spectacle ou
comme une démonstration d'agit-prop®. En témoignent les « legons » de Linda Woo®® et de
Maria Trois-Cent-Treize®, dont une déclaration nous intéresse tout particuliérement :

«[...] sur cette ignoble scéne de théatre ou le foisonnement des débats contradictoires est un_écran
cynique derriére quoi les maitres conservent les mains libres, le verbe n'a ni influence ni force. »*%

Ainsi, on ne peut manquer de signaler la place accordée aux arts iconiques que sont la
photographie et le cinéma : dans la mesure ou I'élaboration du récit s'émancipe des contraintes
qui structurent la logique narrative, le texte est conduit a "faire image", du moins au sens que
les personnages post-exotiques accordent a cet emprunt intersémiotique, que nous préciserons
un peu plus loin. Rappelons que dans Les Aigles puent, les récits en I'honneur des disparus
semblent destinés a frapper visuellement I'imaginaire du lecteur, comme le souligne le
golliwog :

« Ce sont des moments isolés dans des histoires. Des scénes isolées. »*”

Les exemples précédents pourraient cependant suggérer que la transmédialité n'est présente
qu'en tant que trace alors qu'elle participe directement a la construction du récit et a la
modélisation de l'univers fictionnel. Le lecteur est notamment invité, dans Ecrivains, a se
représenter le personnage de Linda Woo sous les traits d'une actrice du cinéma chinois :

« Elle s'appelle Linda Woo. Si on veut se représenter sa téte et son apparence, on peut penser a un film
du cinéma de Hong Kong. Elle ressemble 4 Dora Kwok dans Lonely Dragons. »*'"

Dans Les Aigles puent en revanche, c'est I'amas de ruines calcinées au milieu desquelles
erre le personnage de Gordon Koum qui rappelle au narrateur les productions d'une artiste
imaginaire :

« Si on n'avait pas été aussi éloigné de toute ceuvre d'art, on aurait pu penser a un tableau de la
derniére période de Malika Douradachvili, a ces paysages que rien n'illumine, lunaires, hallucinants de
désespoir et de silence, dans lesquels des étres solitaires dorment, les yeux ouverts en face du décor,

264 Bassmann Lutz, ibid., p. 56.

265 Volodine Antoine, Ecrivains, op. cit, pp. 176-186.

266 11 s'agit de I'acronyme du terme russe renvoyant au « Département pour 1'agitation et la propagande ». Ruffel
Lionel, ibid., p. 140.

267 Volodine Antoine, Ecrivains, op. cit, pp. 27-38.

268 Ibid., pp. 121-151.

269 Ibid., p. 37. C'est nous qui soulignons.

270 Bassmann Lutz, ibid., p. 48.

271 Volodine Antoine, ibid., p. 29.
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comme refusant de croire que méme en réve la réalité puisse aller aussi loin dans 'horreur. »*”

La force de la comparaison ne réside pas tant dans le mode de référence (le lecteur ne peut
convoquer réellement le souvenir d'ceuvres qu'il n'a jamais vues) que dans les moyens déployés
par 1'écriture pour "donner a voir" les peintures de Malika Douradachvili. La présentation de
ses tableaux mérite que I'on s'y attarde un instant : le démonstratif (« ces paysages que rien
n'illumine [...] ») joue le réle d'endophore puisqu'il renvoie a un ¢lément purement cotextuel.
Mais les adjectifs déploient I'espace de la représentation en créant un effet d'hypotypose : la
description des ceuvres nous les rend aussi présentes (augmentées de notre imaginaire) que s'il
nous était vraiment donné de les voir.

Le procédé de "mise en images" (ici la visualisation d'un objet artistique) peut en outre
s'appliquer de fagon plus abstraite a un souvenir (soit personnel, soit transmis d'un narrateur a
'autre) ou encore a un support de création (le récit qui émane de l'image). Ainsi, dans le
premier chapitre de Onze réves de suie, ce que la narratrice appelle « image » correspond aux

scenes qu'elle est parvenue a isoler de son enfance et qui ressurgissent a sa mémoire :

« Quand je recule trés loin dans ma mémoire, quand je me dirige vers les brouillards qui précedent
'enfance consciente, je m'apergois que j'ai retenu les images des manifestations et de la féte. Déformées,
fragmentaires, réinventées mais je les ai retenues. »” ; « Je retrouve ensuite des images plus récentes,
liées a un 4ge ou déja je m'étais approprié le langage [...] »™* ; « Une image ici de la Mémé Holgolde.
Voila. Nous sommes rassemblés, debout, assis, autour d'elle. Nous attendons qu'elle reprenne une
aventure de Marta Ashkarot [...] »*”.

Quelques pages plus loin, la référence a l'image se fait plus précise et c'est alors du
dispositif cinématographique qu'il est question :

« D'autres séquences encore qui se projettent en désordre sur les écrans de la mémoire [...] Certaines
[images] contiennent des sons et des odeurs, d'autres non. Sous l'influence du cinéma, en hommage
inconscient a ces séances dans des salles non aérées, dans ces caves clandestines, plusieurs portent des
sous-titres comme des films en version originale. »*’®

Par leur nombre, ces citations témoignent de l'effet de saturation métatextuelle (ici
connotatif) produit par la multiplication des références au processus de coalescence qui permet
aux narrateurs d'élaborer leur récit (et dont la restitution mémorielle constitue une métaphore).
Car si notre approche des textes littéraires se nourrit nécessairement d'une terminologie
empruntée a d'autres formes artistiques (peinture, cinéma, ou encore musique), l'insistance avec
laquelle les récits post-exotiques exhibent I'hybridité de leurs composantes tend a cautionner

l'intérét porté a la transmédialité.

272 Bassmann Lutz, ibid., p. 21.
273 Draeger Manuela, ibid., p. 10.
274 Ibid., p. 12.

275 Ibid., p. 18.

276 Ibid., p. 26.
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Soulignons que de multiples passages (relevant du métascriptural dénotatif) proposent une
pseudo-théorisation de la transmédialité , présentée comme inhérente a I'écriture post-exotique.
Non que le lecteur, sous I'égide du métatextuel, doive prendre ces séquences au premier degre,
qui ne peuvent que proposer un mode de lecture et d'appréhension des textes. Mais il apparait
¢vident qu'a I'échelle de l'ceuvre, la prégnance de ces affirmations est révélatrice de la
construction d'un imaginaire singulier qui, a l'instar des voix narratives, refuse de se nourrir
uniquement de faits verbaux.

Ainsi, dans « La Théorie de I'image selon Maria Trois-Cent-Treize »*”’, l'oratrice (qui
prononce une « legon » devant un public imaginaire) revendique la supériorité et I'antériorité de

l'image sur tout autre systéme de signes :

« Au début, du moins dans notre monde post-exotique, au début il n'y a pas de verbe. Il n'y a pas de
verbe mais il y a un peu de lumiére, et méme s'il n'y a aucune lumiére il y a l'image d'un lieu et d'une
situation, et seule 1'image compte. Seule I'image se précise dés le début et s'impose. Elle est stable, elle a
toute son importance des le début, elle se suffit a elle-méme et elle pourrait nous suffire. La voix vient en
plus, elle vient aprés, elle est rajoutée [...] »*’%.

Afin d'illustrer son propos, elle présente ensuite une sélection de films dont elle isole une
image, par exemple « la gare ou trois bandits attendent, au début de I/ était une fois dans
l'ouest de Sergio Leone» ou «la prairie parcourue par un coup de vent, dans Le Miroir
d'Andrei Tarkovski. »*” C'est la puissance et l'expressivité de ce type d'images qui donneraient
forme a l'imaginaire post-exotique.

Replacée dans le cadre de 1'édifice littéraire élaboré par Antoine Volodine, cette hybridité
revendiquée fait écho a la liste des « vocables spécifiques » (I'auteur précise que cette liste n'est
pas exhaustive) qui apparait dans Le Post-exotisme en dix lecons, lecon onze®™. Le lecteur y
cherchera en vain les termes de « voix sourde de 1'image », de « voix de corps » ou de « voix
vociférantes »*!, mais notera la présence des notions de «toile anecdotique», de
« polychronie », de « micro-théatralité », de « colorisation paradoxale », ou encore de « masse

musicale »**

. Méme s'il s'agit d'un jeu avec les ressources du discours métatextuel, les récits
post-exotiques entretiennent incontestablement un rapport étroit avec des logiques autres que

la logique narrative, que celles-ci soient musicales, théatrales ou iconiques.

277 Volodine Antoine, ibid., pp. 121-151.

278 Ibid., p. 131.

279 Ibid., pp. 139-140.

280 Idem., Le Post-exotisme en dix lecons, lecon onze, op. cit, pp. 61-62. Le recours a cette terminologie a pour
ambition de contrecarrer, sur le mode du jeu, les prétentions de la « critique officielle » (s'exprimant de
l'extérieur de I'ccuvre) a rendre compte de la littérature post-exotique.

281 Maria Trois-Cent-Treize propose de son coté une "théorisation" de ces néologismes post-exotiques. Idem.,
Ecrivains, op. cit, pp. 141 et 148.

282 Idem., Le Post-exotisme en dix lecons, lecon onze, ibid.
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I1 nous faut donc envisager la « transmédialité » comme un principe structurel, résultant a
la fois d'un travail sur la temporalité narrative et sur 1'écriture du récit. Procédés de séquencage
et modulations de la perspective déterminent ainsi le "cadre" de I'image délivrée par le texte. A
ce titre, la logique iconique imprégne littéralement 1'univers post-exotique.

Dans Les Aigles puent, la disparition de I'horizon, effacé par les fumées qui s'élevent des
décombres, enferme les personnages dans un espace aux teintes crépusculaires, clos et hors du
temps : le texte instaure son propre champ, sa propre composition picturale. Le motif de
I'obscurité, omniprésent dans chacun des romans, renvoie implicitement a la pénombre qui
précede I'entrée des acteurs sur une scéne de théatre ou l'apparition de 1'image au cinéma. Dans

sa monographie*?

, Lionel Ruffel présente la « camera obscura» comme un dispositif
récurrent, révélateur du rapport qu'Antoine Volodine entretient a la fiction.

Se pose alors la question de I'impact de la transmédialité sur les processus d'immersion et
de modélisation fictionnels. Dans un premier temps, il est possible de considérer comme
artificielle 1'hétérogénéité des systémes sémiotiques entrant dans 1'élaboration du récit ; le
lecteur a malgré tout conscience d'étre confronté a un texte. Pour autant, l'esthétique
profondément hybride qui caractérise les romans d'Antoine Volodine n'engage pas une
altération de notre systeme de croyances. Elle nous offre simplement, a travers un support de
représentation qui reste inaltéré (le texte littéraire), de nouveaux modes d'acces au monde
imaginaire de la fiction. Lorsqu'un personnage post-exotique bascule a l'intérieur d'une
image®, il ne s'agit pas d'une simple métaphore. Compte tenu de la fréquence des énoncés
métatextuels, ces espaces de transition entre logique narrative et logique iconique paraissent
constituer autant de mises en abyme du mode d'immersion fictionnelle que le récit propose au
lecteur.

285 interdit tout

La typologie des vecteurs d'immersion définie par Jean-Marie Schaeffer
d'abord a l'écrivain de réinstancier des faits autres que verbaux. Mais la place qu'Antoine
Volodine accorde dans ses romans a plusieurs systémes sémiotiques autres que linguistiques ne
se satisfait pas d'un partage si tranché et invite a un examen plus subtil des différents modes
d'accés a l'univers fictionnel. L'une des propositions du sémioticien, destinée a affiner la

présentation de sa typologie, nous parait donc extrémement stimulante : introduire pour chacun

283 Ruffel Lionel, ibid., pp. 177-190.

284 « 1l s'était presque pétrifié et il était maintenant peu discernable sur le fond noir qui composait 1'image »
(Bassmann Lutz, ibid., p. 21) ; « Maintenant, ils se trouvaient réunis dans une sorte d'ultime photographie, et,
quand tout se termine, ce n'est pas plus mal, d'autant que cette photographie n'avait rien d'effrayant et qu'au
contraire elle leur paraissait trés harmonieuse », (Draeger Manuela, ibid., p. 168).

285 Pour la distinction des vecteurs mimétiques, voir le tableau proposé par Jean-Marie Schaeffer dans Pourquoi
la fiction ? , op. cit, p. 255.
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des dispositifs une variante virtuelle permettant d'envisager une contamination (sur le plan de

l'imaginaire) entre les différents arts mimétiques. Ainsi,

«[...] tout vecteur d'immersion qui se sert d'un véhicule physique peut étre redoublé par un vecteur
purement virtuel, pour la toute simple raison que nous avons toujours la possibilité d'¢laborer un miméme
virtuel (mental, imaginaire, etc.) d'un fait actuel. »**

Nous avons vu que la théatralité s'inscrivait au ceeur des récits post-exotiques et qu'il en
allait de méme pour les arts iconiques : certains passages semblent davantage retenir notre
attention par leur dimension visuelle et par les images qu'ils suscitent qu'a travers la voix du
narrateur. Quant aux jeux de variations de la focalisation, ils rendent tout a fait possible a un
amateur de fictions cinématographiques d'accéder a certaines séquences a partir d'une
« simulation [virtuelle] de mimeémes quasi perceptifs » (vecteur d'immersion dévolu au
cinéma). Enfin, l'instabilité¢ identitaire propre aux narrateurs et aux personnages post-exotiques
(ces deux rdles étant interchangeables) invite elle aussi le lecteur a accompagner sur le mode
imaginaire la « substitution d'identité physique » (normalement réservée aux fictions
numériques) caractérisant le traitement des voix narratives.

Notre faculté a convoquer mentalement des postures d'immersion foncierement différentes
explique pourquoi le texte littéraire est susceptible de stimuler, par projection, 1'ensemble de
nos sens. La densité de la modélisation fictionnelle, induite par 'hétérogénéité des composantes
entrant dans ['élaboration de l'univers post-exotique, témoigne alors de la puissance de
I'imaginaire construit par les romans d'Antoine Volodine. Nous entendons par la la capacité du
texte a concevoir et a faire surgir des images mentales dans l'esprit de son lecteur, et donc a
déposer une trace dans sa mémoire. De méme qu'au réveil on peut se rappeler les images d'un
réve alors méme que celles-ci sont purement virtuelles, une ceuvre littéraire peut en effet nous
laisser des souvenirs d'images ou de scenes, qui sont en quelque sorte des perceptions en
puissance.

Ces dernieres demeurent, il est vrai, purement internes. Alors que la perception de réalités
exogenes nous offre infiniment plus que ce qui est accessible a notre conscience, l'image
mentale conserve, d'aprés Jean-Paul Sartre, une « pauvreté essentielle »**” en ce qu'elle ne nous
apprend rien d'autre que ce que nous savons déja (« [...] l'objet de I'image n'est jamais rien de
plus que la conscience qu'on en a [...] »***). L'une des caractéristiques de l'image mentale

289

repose selon lui sur le phénomene de « quasi-observation »*”. Notre imagination nous donne

286 Ibid., p. 281.

287 Sartre Jean-Paul, L'Imaginaire. Pour une étude phénoménologique de l'imagination, Paris, Gallimard, coll.
« Folio essais », 1986 (premiére édition en 1940, coll. « Bibliotheque des idées »), p. 26.

288 Ibid., p. 27.

289 Ibid, pp. 22-30.
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l'objet
«[...] a la fois comme une nature indivise [...] et comme un ensemble de propriétés distinctes, un
systéme de vues fragmentaires sur cette indifférenciation primitive. »*°
Parce que I'image nous offre immédiatement tout ce qu'elle posséde, nous sommes capables -
pour reprendre un exemple que Sartre emprunte a Alain®' - d'élaborer une représentation
vivante et précise du Panthéon, alors méme que nous serions bien embarrassés s'il nous fallait
indiquer le nombre de colonnes qui en soutiennent le fronton.

En contrepartie, notre imaginaire est cependant plus dynamique et créateur que ne le sont
nos facultés sensorielles : il permet a la conscience de se donner comme « [...] spontanéité qui
produit et conserve l'objet en image »***. Le recours a la modalité virtuelle permet alors de
penser le clinamen entre supports de représentation (Antoine Volodine reste un producteur de
textes) et vecteurs d'immersion susceptibles « [...] d'activer ou de réactiver un processus de

modélisation mimétique fictionnelle »**

. L'essentiel n'est pas tant que le récit nous permette de
reconnaitre des représentations mimétiques homologues (dans la mesure ou le processus de
modélisation fictionnelle ne scinde pas notre systeme de représentations, l'image renvoie
toujours a une réalité exogeéne*), mais qu'il nous invite a imaginer l'attitude qui serait la notre
si nous étions réellement confrontés a une simulation perceptive.

I1 convient donc d'étre prudent dans notre application de la modalité virtuelle des vecteurs
d'immersion. La relation que les récits post-exotiques entretiennent avec le théatre est par
exemple plus compliquée que ce que nous avons pu laisser entendre. Car si le narrateur, par
intermittences, peut donner l'impression de s'effacer au profit de l'intervention directe des
autres personnages (notamment dans le cadre des « lecons » post-exotiques ou des sceénes
d'interrogatoires), il n'en continue pas moins a faire entendre sa voix, ne serait-ce que parce
qu'il cherche a devenir le personnage qu'il met en sceéne. L'univers post-exotique est certes le
lieu d'une confrontation entre voix antagonistes (rappelant l'alternance des répliques au
théatre), mais il est aussi un espace de fusion et de confusion des voix : le personnage perd son

identité, 1'acteur interpréte plusieurs roles, le metteur en scéne devient lui-méme protagoniste.

Le rapprochement entre récit et théatre apparait extrémement complexe (le régime théatral

290 Ibid, p. 175.

291 Ibid, p. 174.

292 Ibid, p. 35.

293 Schaeffer, Jean-Marie, Pourquoi la fiction ?, op. cit, p. 198.

294 Selon Jean-Marie Schaeffer, il est inutile de concevoir une « modalité de représentation qui serait
spécifiquement fictionnelle et qui se distinguerait d'une modalité factuelle [...] Il n'existe qu'une seule modalité
représentationnelle, parce que la capacité représentationnelle a été fagconnée par la sélection naturelle comme
interface entre notre systéme nerveux central d'un c6té, l'environnement extérieur et nos propres états internes
de l'autre. » Ibid., p. 109.
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restant alors en quelque sorte subordonné a la narration) et suggere que le lecteur puisse
mobiliser rapidement a la fois les postures d'immersion correspondant aux trois premiers
vecteurs d'immersion (« simulation d'actes mentaux verbaux », « simulation d'actes
illocutoires » et « substitution d'identité narrative ») et celle de l'observateur originellement
dévolue au spectateur. La bipartition "actuel / virtuel" a ainsi le mérite d'élargir notre approche
des récits post-exotiques, dont 1'imaginaire ne se construit pas uniquement a partir du signe
linguistique.

Le recours a la transmédialité n'est donc pas sans incidence sur le processus de modélisation
fictionnelle. Il t¢émoigne d'une esthétique de 1'hybridité organisant la mise en concurrence du
systtme verbal et de logiques sémiotiques exogénes dont les narrateurs post-exotiques
s'approprient I'hétérogeénéité. Apres avoir isolé ces composantes du texte, il s'agit a présent d'en
observer le tissu, en étudiant la maniere dont s'enchevétrent ces différentes logiques : sont-elles

juxtaposées ou est-il possible d'établir entre elles une hiérarchie ?

b) La relation entre voix et images dans 1'élaboration du récit

Quel impact la « transmédialité » peut-elle avoir sur la conduite du récit ? Retournant la
formule biblique (ou la nomination s'apparente a une création), Maria Trois-Cent-Treize
(personnage central du sixiéme récit d'Ecrivains) affirme I'antériorité de 1'image sur le Verbe
dans la construction de l'imaginaire post-exotique. Pourtant, logique iconique et logique
narrative devraient pouvoir étre pensées en interaction car, quelle qu'en soit la force, le lecteur
ne visualise I'image qu'a partir des mots qui organisent son surgissement.

A la croisée de l'espace textuel et de l'imaginaire fagonné par les narrateurs se trouve la

scene, que Guy Larroux propose de définir comme une

«[...] unité nette, relevant du régime mimétique direct, sans hiatus temporel, un moment fort du

récit qui trouve 2 se ranger sous quelque appellation ou label assuré qui le voue a 1'anthologie »**.

Toute une lecture de la scéne insiste ainsi sur son €émancipation, son caractére détachable et sa
capacité a interrompre la poursuite du récit. D'aprés Stéphane Lojkine, « la scéne, c'est d'abord

le moment du récit qui échappe a la narration. »*°

Il convient donc de s'interroger sur la nature,
et surtout sur la forme que prend cette rupture.

La structure du récit obéit, selon Paul Larivaille, a un schéma traditionnel caractérisé par les

295 Laroux Guy, « La scéne, pour une socio-poétique », dans La Scéne. Littérature et arts visuels, Marie-Thérese
Mathet (dir.), Paris, L'Harmattan, 2003, p. 89.
296 Lojkine Stéphane, La Scéne de roman. Méthode d'analyse, Paris, Armand Colin, 2002, p. 4.
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principes de succession, de linéarité et de coordination :

« 1. Avant-Etat initial-Equilibre
2. Provocation-Détonateur-Déclencheur
3. Action
4. Sanction- Conséquence
5. Aprés-Etat final-Equilibre »*”7

Nul besoin d'une lecture approfondie pour comprendre que les romans d'Antoine Volodine
(mais aussi la majeure partie des récits contemporains) s'émancipent de ce modele
progression de l'intrigue, repeéres spatio-temporels et déterminations psychologiques des
personnages y font I'objet d'un savant brouillage qui, a priori, devrait rendre plus difficile
l'autonomisation de certains passages ou prévalent la discontinuité, la simultanéité¢ et la
juxtaposition. Mais étrangement, c'est plutot I'inverse qui semble se produire : 1'éclatement du

récit favorise et entretient la constitution de scénes. C'est que la logique iconique,

«[...] qui est fondamentalement la logique de la scéne, [...] juxtapose les éléments dans 'espace et les
donne a voir d'un coup tous ensemble, en une image globale. Le modéle est A//B//C, sans articulation
syntagmatique entre A, B et C. Le sens est produit non plus par l'enchainement, mais par la disposition de
ces éléments les uns par rapport aux autres. »*®

Ce phénomene de juxtaposition ne peut manquer de rappeler les procédés de dilution et de
fragmentation des voix narratives ; comme si leur indétermination était intrinséquement liée a
la construction en patchwork de l'univers post-exotique. Plutét que de concevoir la scéne
comme un ¢élément de rupture, il semble donc également possible d'observer son inscription au
ceeur du récit. Car, tout en admettant que la scéne infléchit le rythme des événements racontés,
instaure ses propres reperes spatio-temporels et tend a disposer d'une force émotionnelle
accrue, il nous semble qu'elle joue avant tout le role de catalyseur dans l'activité de
modélisation fictionnelle. Introduite au moyen de procédés narratifs, la scéne ne se démarque
du fondu de la narration que pour encourager l'immersion du lecteur et stimuler son
imagination. Elle permet ainsi d'envisager la logique iconique de maniére endogéne : I'image
n'est plus excédentaire, hétérogene et ajoutée au récit, mais inhérente au processus d'écriture.

Un autre ¢lément nous invite en outre a relativiser la coupure introduite par la scéne. I s'agit
du caractére problématique de sa démarcation et de son découpage. Comme le remarque Guy

Laroux,

«[...] la relation entre une scéne et une autre séquence (de méme nature ou de nature différente) n'est
pas forcément de l'ordre du post hoc ergo hoc qu'une trés ancienne tradition nous fait estimer le plus
"naturel". Et le lecteur prend alors conscience aprés coup qu'il est entré dans (ou sorti d') une scéne sans

297 Cité par Vincent Jouve, « Les métamorphoses de la lecture narrative », Protée, vol. 34, n° 2-3, automne-
hiver 2006, p. 153. http://www.erudit.org/revue/pr/2006/v34/n2-3/014273ar.html. Consultation le 3 novembre
2010.

298 Lojkine Stéphane, ibid., p. 246.
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avoir apercu la dénivellation habituelle [...] »*.

Les récits post-exotiques organisent ainsi de maniere trés souple la relation entre logique
narrative (ou discursive) et logique iconique. A aucun moment nous ne saurions parler de
frontiere préétablie : la phase d'enclenchement du dispositif gagne par exemple régulierement
en ampleur et/ou s'organise en plusieurs entrées. A partir de quels critéres sommes nous alors
en mesure de penser l'infléchissement du récit en scéne (et inversement) ?

Différents indices sont susceptibles d'étre pris en compte ; tous témoignent que voix
narratives et processus iconique coexistent plus qu'ils ne s'opposent. Présentés séparément par
souci de clarté, les différents éléments que nous mettons ici en avant sont la plupart du temps
indissociables.

- Se présentent tout d'abord des indices typographiques, tels le changement de
paragraphes ou de chapitres. De ce point de vue, les textes sur lesquels nous travaillons ont la
particularité (mais il s'agit d'un phénomene récurrent dans les ouvrages d'Antoine Volodine) de
présenter un contenu fragmenté en plusieurs récits (émanant potentiellement de narrateurs
différents) et reliés de maniere assez lache. Cette juxtaposition sert la logique iconique dans la
mesure ou elle favorise I'autonomisation du souvenir que le lecteur conserve de chacune des
histoires.

- On trouve également des "démarcateurs" temporels comme certains adverbes ou temps
verbaux (le passé simple par rapport a l'imparfait) :

« A ce moment, une balle tirée d'on ne sait ou fracassa la vitre qui se trouvait sur notre droite [...] »** ;
« A cet instant, je commis la sottise de lever la main. »*"'

- L'indicateur peut ensuite renvoyer a l'espace car, sans nécessairement se dérouler dans
un lieu clos, le resserrement de la scéne parait accentuer son efficacité. Ce phénomene de
concentration spatiale (et temporel puisque les deux sont souvent liés) est par exemple
clairement perceptible lorsque le jeune Imayo Ozbeg décide d'entrer chez le vieux soldat qui,

quelques instants plus tard, lui propose de lire son avenir :

« Elle [Rita Mirvrakis] m'avait tiré par la main pour que je franchisse le seuil a sa suite. J'enjambai a mon
tour la barre métallique qui matérialisait le bas de I'étroite porte. Maintenant nous avions pénétré dans le
petit espace. Maintenant nous étions pleinement et jaunitrement éclairés par le tube au néon. »**

- Il convient également de mentionner les procédés de variations du rythme narratif, la

scéne étant, selon Gérard Genette, I'une des

299 Laroux Guy, « Présentation. Rhétorique et poétique de la scéne », dans La Scéne. Littérature et arts visuels,
op. cit, p. 41.

300 Draeger Manuela, ibid., p. 24.

301 Ibid., p. 81.

302 Ibid., p. 96.
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«[...] quatre formes fondamentales du mouvement narratif [...] qui réalise conventionnellement
1'égalité de temps entre récit et histoire. »**

On remarquera cependant que cette définition, pour commode qu'elle soit, ne rend pas
nécessairement compte de tous les passages relevant de la logique scénique, qui semble plutot
caractérisée par une dilatation et un étirement du temps. Mais il n'en est pas moins vrai que la
construction de la scéne induit un traitement particulier (souvent repérable par contraste avec
les passages qui lI'encadrent) de la vitesse a laquelle les événements nous sont rapportés.

- Il s'agit aussi de prendre en compte l'effet de concentration dramatique qui accompagne

la sceéne. Pour reprendre une hypothése de Pierre Soubias, celle-ci articule bien souvent

«[...] une occasion et un événement, la premiére relevant de la contrainte collective et déterminant le
versant "social" de la scéne, le second relevant de l'aspiration individuelle et déterminant son versant
"psychologique". »**

Il nous faut en effet reconnaitre que les scénes post-exotiques, parfois contre les apparences,
constituent généralement une étape événementielle et fantasmatique dans la progression du
récit. C'est par exemple le cas de la féte de la bolcho pride dans Onze réves de suie : symbole
politique et social, elle est a la fois occasion au sens qu'en donne Pierre Soubias et événement
aux yeux du narrateur, pour qui elle représente un souvenir d'enfance extrémement fort. Il en va

de méme pour un épisode raconté par le jeune Imayo Ozbeg :

«J'ai dit que la classe pouvait devenir dangereuse. Elle le fut pour moi précisément un jour ou les
bombardements recommencérent. »*%

En une méme phrase apparaissent ici les deux versants de la scéne, ce qui s'y passe
objectivement (une journée de cours différente des autres) et ce qui s'y joue en profondeur (la
guerre).

- Il parait enfin essentiel de s'intéresser aux effets visuels induits par le dispositif
scénique qui, semblable a un tableau, s'appuie sur I'établissement d'un point de vue particulier,
souvent a travers certains verbes de perception, des jeux de variations de la focalisation (par
exemple une restriction de la perspective) ou encore des modulations du triangle scénique.

Selon Lionel Ruffel,

«[...] une scene est une action sous observation, elle résulte d'une triangulation et d'une coexistence du
spectacle et de son référent. »*°

Cette caractéristique essentielle est nettement visible dans un passage de Onze réves de suie’”’

303 Genette Gérard, Figures II1, op. cit, p. 129.

304 Soubias Pierre, « Ouvrir et fermer une scéne de roman », dans La Scéne. Littérature et arts visuels, op. cit, p.
68.

305 Draeger Manuela, ibid., p. 74.

306 Ruffel Lionel, ibid., p. 152.

307 Draeger Manuela, ibid., pp. 58-61.
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ou se met en place un jeu élaboré de regards entre le narrateur homodiégétique (qui vient juste
de mourir) et le personnage de Maryama Adougai au moment ou elle découvre le corps
accroché aux barbelés qui entourent la place. Non seulement chacun d'entre eux occupe a la
fois le role d'observateur et de spectateur (d'autant que la flexibilit¢ des pronoms personnels
n'instaure aucune réelle démarcation entre les pensées des deux personnages), mais cet effet de

miroir s'ouvre sur une triangulation avec l'apparition d'un nouveau protagoniste :

«[...] comme elle restait tranquille devant moi, le milicien ne faisait aucun geste dans sa direction,
mais il se tenait a c6té d'elle pour la surveiller. Notre dialogue allait donc se dérouler en présence d'une
oreille inamicale. C'était une circonstance désagréable, mais qui, au fond, régissait nos comportements
depuis notre naissance. » **

Méme si ce relevé témoigne de la présence foisonnante des scénes dans les récits post-
exotiques, il nous semble cependant qu'il n'en manifeste pas encore toute 'originalité. Plusieurs
raisons a cela : d'une part l'ambiguité de ces indices scéniques qui, comme nous l'avions
suggéré au préalable, n'engendrent pas de réelle rupture avec le récit et sont appelés a
s'entrecroiser, d'autre part leur absence d'exhaustivité. Phénoméne extensible, la scéne ne revét
pas nécessairement, chez Antoine Volodine, les formes canoniques et "autorisées" auxquelles
nous pourrions nous attendre. Cependant, nous ne saurions parler rigoureusement d'"écart",
puisque cela impliquerait de pouvoir définir un modele préétabli de scéne romanesque,
stratégie d'écriture que (malgré quelques constantes) chaque écrivain semble étre conduit a
redéfinir et réinventer. Le plus pertinent nous apparait donc de proposer quelques remarques
sur la maniére dont Antoine Volodine s'approprie les potentialités de la scene.

Il est par exemple intéressant de noter le recours a l'imparfait itératif dans certaines
séquences paraissant relever de la logique scénique, comme celles qui relatent la naissance de
Kouriline (au dernier chapitre d'Ecrivains) ou les nombreux souvenirs que le narrateur
conserve des bolcho pride de son enfance dans Onze réves de suie (au chapitre un). La maniére
dont ces événements sont amplifiés, dilatés et déformés par la mémoire empéche de les
considérer comme « unité nette »*, alors qu'il s'agit de passages susceptibles de marquer
I'imaginaire du lecteur. L'¢laboration de la scéne passe donc ici par une condensation
mémorielle, qui permet peu a peu d'en élaborer une image mentale.

D'autre part, il semble que la plupart des scénes post-exotiques engagent un mouvement de
décentrement et d'inflexion vers leurs marges. Il est alors possible de distinguer deux plans de
représentation : l'insistance sur le défilé de la bolcho pride mais, hors des rangs des

manifestants, le déclenchement de 1'incendie dans l'entrepdt d'armes ; la naissance difficile de

308 Ibid., p. 59.
309 Nous renvoyons ici a la définition de Guy Larroux, au début de cette sous-partie.
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Kouriline mais, au loin, les détonations réguli¢res de coups de fusil. Si ce mécanisme de 1'écran
n'était pas présenté par Stéphane Lojkine comme l'une de ses caractéristiques®®, on pourrait
presque parler de négation de la sceéne, au sens ou I'événement semble sciemment détourné et
dédramatisé.

Les scenes post-exotiques ont ainsi tendance a privilégier 1'insignifiant et le fragmentaire ;
c'est a travers l'infime qu'elles semblent parvenir a exprimer l'irreprésentable, telle la mort des

jeunes a la fin de Onze réves de suie :

« Le mur ne se craquelle pas trés vite. On est 14, il fait trés sombre [...] Dans le peu de lumiére, la
vision brouillée, on examine passivement le mur qui se fissure. Les craquelures mettent du temps a se
ramifier. Elles apparaissent et elles se ramifient au ralenti. On ne voit pas grand chose, et d'ailleurs on n'a
pas tellement envie de voir ce qui se passe [...] Ensuite on regarde de nouveau le mur. Dans les
craquelures, 1'enduit forme des cloques, et, autour des cloques, quelque chose grésille. On ne pleure pas
mais on ferme les yeux. »*"!

L'apparition de la scéne revét donc généralement un caractére fantasmatique et joue le role
d'espace libérateur de fantasmes, d'obsessions et d'intuitions esthétiques (les jeunes encerclés
par les flammes dans Onze réves de suie, ou encore I'homme agonisant en haut d'une tour
occupée par des aigles dans le dernier roman de Lutz Bassmann). Antoine Volodine reconnait
par ailleurs qu'a l'origine de chacun de ses romans se trouve une « image a partir de laquelle
tout va s'organiser »*'? ; ce qui prouve que le recours a la logique scénique ne peut uniquement
étre envisagé comme procédé d'écriture, ce & quoi nous engageait I'étude des indices signalant
l'infléchissement de la narration, mais aussi comme impact émotionnel (pour partie subjectif et
donc difficile a évaluer) sur l'imaginaire du lecteur. Dans la mesure ou I'établissement de
scénes suppose, chez 'auteur, la volonté de mettre I'accent sur certains passages (méme si tout
repérage induit une sélection et donc un certain arbitraire), il semble nécessaire d'envisager le
processus de modélisation fictionnelle, inhérent a la relation esthétique, dans le prolongement
de l'activité créatrice.

S'll apparait donc pertinent au niveau micro-structurel de la séquence, ou se construit et
s'installe le dispositif scénique, d'étudier en termes d'alternance le passage entre logique
narrative et logique iconique, a I'échelle du roman les images que le texte propose au lecteur
d'actualiser et de s'approprier forment un flux continu qui vient non pas se superposer aux voix

narratives mais densifier le réseau imaginaire tissé par la communauté des narrateurs post-

exotiques. Pour reprendre 1'une des phrases de synthése, a la fin de I'article de Pierre Soubias :

310 Lojkine Stéphane, Image et subversion, Paris, Editions Jacqueline Chambon, coll. « Rayon Philo », 2005.

311 Draeger Manuela, ibid., p. 172.

312 Volodine Antoine,« L'humour du désastre », entretien avec Sylvain Nicolino, Sébastien Omont et Laurent
Roux, La Femelle du requin, n° 19, automne 2002, p. 49. Site internet : lafemelledurequin.free.fr. Consultation
le 21/11/2010.
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« Nous ne dirons pas que les scénes"ponctuent” le roman, comme si elles ne faisaient que souligner
une structure qui existerait sans elles. Nous défendons plutot 1'idée que le roman, organiquement, a toute
époque, peut se concevoir comme un systéme de scénes. »*"

Puisque tous les romans d'Antoine Volodine s'inscrivent dans le méme univers fictionnel,
ce principe structurel se trouve amplifié et radicalisé : mettant en valeur le signifiant (les
matériaux d'écriture du récit et les images génératrices de l'imaginaire post-exotique) par
rapport au signifié, qu'elles occultent tout en le dévoilant, les scénes post-exotiques ont a la fois
pour fonction d'interroger notre systéme de représentations et d'encourager le processus
d'immersion fictionnelle. Témoigne de ce dernier aspect la réponse d'Antoine Volodine a la
question d'un journaliste de La Femelle du requin, qui l'interrogeait sur la maniére dont il

organisait son travail d'écriture :

« Ce que je recherche c'est le moment ou l'image s'impose et ou je voyage. [...] Quand un texte
marche, je suis en quelques secondes de 'autre c6té, a l'intérieur, projeté a l'intérieur d'un paysage, d'une
scéne et d'un personnage. Pas besoin de condition particuliére pour déclencher ce transfert [...] Et quand
¢a a marché une fois, ¢a marche toujours : quand j'ai pu faire vivre une image et donc entrer aussitot a
l'intérieur d'une scéne et de son narrateur, le lendemain ou dix jours plus tard, ou méme un an plus tard, le
méme phénoméne immédiat se produit, sans aucun effort. »*'

Affirmer la primauté de l'image ne revient donc pas a l'opposer a son envers inconciliable
qui serait le signe linguistique. Il s'agit en revanche de présenter la littérature comme un travail
de mise en mots d'un imaginaire a la fois personnel (ce qui explique la singularité de I'univers
post-exotique) et collectif. L'hétérogénéité des composantes sémiotiques contribue donc a
enrichir (en la densifiant) l'expérience de modélisation proposée au lecteur. L'univers post-
exotique se nourrit d'un imaginaire de la trace et de la discontinuité. Reste alors a déterminer en
quoi le rapport qu'Antoine Volodine entretient a 1'écriture (perceptible notamment a travers
certains traits stylistiques) est susceptible d'orienter et d'influencer la relation que le lecteur

noue avec le texte.

¢) Une poétique du fragment

En choisissant de souligner 1'hybridit¢ des composantes textuelles offrant matérialité et
densité a son univers, Antoine Volodine prolonge le geste de dénudation des rouages narratifs
et met en mouvement une dialectique complexe entre continuité et discontinuité. En parlant de
« poétique du fragment », nous cherchons donc a engager une réflexion sur quelques procédés
récurrents de composition, sans lesquels nous ne saurions dégager correctement I'originalité de

la modélisation fictionnelle proposée par les fictions post-exotiques.

313 Soubias Pierre, ibid., p. 76.
314 Volodine Antoine, ibid., p. 48.
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Nous empruntons 1'analogie entre structures narratives et fragments composites (que ce soit
sous forme de débris ou de pieces détachées) a un article d'Anne Roche intitulé « Portrait de
l'auteur en chiffonnier »*'°, qui interroge 1'impact de l'entreprise de recyclage caractérisant les
romans d'Antoine Volodine. Il s'agit dans un premier temps de réfléchir aux différentes formes
que revét cette poétique du fragment, puis de montrer comment elle parvient a offrir une
nouvelle 1égitimité a la création littéraire.

Si la métaphore de l'auteur chiffonnier nous semble si pertinente, c'est qu'elle réussit a
intégrer plusieurs procédés d'écriture élucidant le mode de production du récit par les

narrateurs post-exotiques :

« Activités du chiffonnier : ramasser ce qui a été rejeté, abimé, par d'autres, recycler pour d'autres
usages, rapiécer, rabouter, et aussi, pourquoi pas, déchirer, défaire, détricoter, pour transformer. »*'®

A partir de 13, il est alors possible de distinguer trois mécanismes indépendants, méme si
étroitement liés : collage, recyclage et dislocation.

Le premier reléve de la juxtaposition, trait d'écriture qui parait caractériser le style
d'Antoine Volodine et que nous avons déja plusieurs fois mis en évidence : a travers la
multiplication et l'indétermination identitaire des voix narratives, la mise sur le méme plan de
récits ne relevant pas explicitement d'un enchidssement ou encore la mise en concurrence de
différents systémes sémiotiques. Sur le plan stylistique par ailleurs, bien qu'il ne s'agisse pas ici
de proposer une analyse détaillée, on remarque qu'Antoine Volodine a tendance a privilégier la
parataxe a I'hypotaxe, ce dont témoignent 'abondance de la ponctuation dans ses romans ainsi
que le nombre important d'adjectifs qualificatifs, encadrés et donc mis en évidence par les
virgules. Il est particuliérement intéressant de constater combien ce procédé de collage (ou de
juxtaposition) oriente la construction de I'univers post-exotique : lieux, noms propres, reperes
temporels et culturels (par exemple les « tangos soviétiques des années trente du vingtieéme
siécle »’'7 dans Onze réves de suie) sont eux aussi marqués par cette logique du collage et de
I'hétérogénéité.

Le deuxieme mécanisme, celui du recyclage, renvoie pour sa part au phénomene
d'appropriation et d'intégration d'éléments exogenes au sein de 1'univers fictionnel, mouvement
d'annexion qui joue lui aussi un role essentiel dans I'élaboration de 1'imaginaire post-exotique.
Compte tenu de l'importance de ce processus, il nous semble préférable d'en reporter 1'étude

approfondie aux chapitres qui vont suivre, a travers la mise en évidence de traits d'écriture

315 Roche Anne, « Portrait de l'auteur en chiffonnier », dans Ecritures contemporaines, n°8, Antoine Volodine,
fictions du politique, op. cit, pp. 9-27.

316 Ibid., p. 10.

317 Draeger Manuela, ibid., p. 14.
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récurrents tels l'intertextualité, I'entreprise de "déterritorialisation" de l'univers post-exotique
ainsi que son statut d'ceuvre-monde.

Au processus d'assimilation de I'exogene par 1'endogene répond néanmoins (et cette tension
parcourt l'ensemble de 1'ccuvre) un mouvement inverse de dissolution et de rupture, exhibant
les zones de fracture et interrogeant la lisibilité des récits. D'ou le troisiéme mécanisme de
dislocation, auquel nous choisissons d'accorder un statut autonome ; nous en avons déja acquis
la certitude, les romans d'Antoine Volodine ébranlent notre confort de lecture et interrogent nos
représentations. Identité des narrateurs, reperes référentiels, systémes de valeurs et de
représentations : ce qui paraissait stable et assuré se déconstruit. Anne Roche montre par
ailleurs que désagrégation et déliquescence affectent également les personnages, tant dans leurs
corps (la terrible maladie dégénérative de Mathias Olbane dans Ecrivains ou I'évanouissement
des jeunes dans les flammes de l'incendie, au dernier chapitre de Onze réves de suie) que dans
leurs apparences extérieures (les vétements « haillonneux »*'® des manifestants dans Onze
réves de suie). L'expression de I'hétérogéne passe par l'inclusion de la réalit¢ la plus
¢lémentaire, la plus brute, la moins "littéraire" qui soit. On comprend alors combien
l'indétermination des voix narratives s'inscrit dans une relation particuliere a la création
artistique, dont les trois mécanismes de collage, de recyclage et de dislocation nous semblent
avantageusement rendre compte.

Il convient donc a présent de proposer un contrepoint a l'apparente dépréciation suggérée
par ces trois procédés, le terme de collage impliquant un manque de cohésion et celui de
recyclage présupposant 1'inutilité et le caractére dérisoire des composantes du récit (en parfait
écho avec la revendication des narrateurs d'appartenir a une « littérature des poubelles »*'). Tl
est en effet possible d'interpréter la métaphore du chiffonnier a l'avantage des narrateurs post-
exotiques, ce que fait Anne Roche lorsqu'elle assimile l'activité de récupération a un art
poétique. Car, si le récit émerge de l'informe, il parvient visiblement a redonner dignité et
valeur littéraire a ce que d'autres (les représentants de la littérature officielle a la solde du
pouvoir) auraient négligemment dédaigné. Derriére la précarité de leur entreprise est ainsi mise
en valeur la capacité des narrateurs post-exotiques a faire de tout matériau I'origine d'un récit.
Les trois mouvements (banalisation, auto-dévalorisation et précarisation) que nous étions
parvenu a dégager en observant la représentation des créateurs (narrateurs comme

personnages)*® fonctionnent donc a double tranchant, et l'esthétique du fragment refléte le

318 1bid., p. 11. i
319 Volodine Antoine, « A la frange du réel », art. cit, p. 387.

320 Nous renvoyons a la section I, 3, a) de ce mémoire.
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refus d'adopter une posture autoritaire face a la littérature, qui en orienterait les composantes et
les modalités d'expression.

Faisant presque figure d'hapax (bien qu'isolés, un certain nombre de passages proposent en
réalité une vision optimiste de la création artistique), I'un des récits d'Ecrivains (« Comancer »)
met en scene un enfant qui éprouve soudainement le besoin de coucher sur le papier 'histoire
qu'il est en train d'inventer’?. Or méme si l'on pourrait également y repérer l'idée de
banalisation (le récit n'est pas destiné a étre lu par d'autres, il est €crit sur les protége-cahiers
que l'écolier trouve a portée de main), d'auto-dévalorisation (il est truffé de fautes
d'orthographe) et de précarisation (difficile de croire a la pérennité de I"ceuvre"), l'image
qu'Antoine Volodine offre de cette initiation a 1'écriture apparait extrémement émouvante,
réhabilitant la représentation dépréciative qu'il propose ordinairement des créateurs. Importe
moins I'histoire en elle-méme que le plaisir sensuel suscité par 1'écriture’**, que la fiévre qui
accompagne le surgissement des mots ainsi que la maniére dont l'attention portée aux éléments

les plus ténus (I'infime, 1'anecdote) transforme le regard que 1'enfant porte sur le monde :

«[...] il se rappelle les fils de la Vierge, des filaments ondulants, des cheveux d'une finesse extréme
qu'on ne voyait pas a contre-jour, mais dont la blancheur argentée se détachait avec une grande netteté
[..]»*%.

Une autre perspective est enfin susceptible de réhabiliter le caractére fragmentaire des
composantes narratives. Il s'agit du rapprochement des récits post-exotiques et de la tradition
orale, qui permet de comprendre (outre I'affirmation de sa précarit€) trois dimensions
essentielles a 1'ceuvre post-exotique, ou la narration revét une dimension populaire, collective
(d'ou la fréquence de l'anonymat) et mémorielle (transmission et réappropriation des récits).

Par ailleurs, si I'on replace chacun des récits dans le cadre de I'édifice littéraire bati par les
prisonniers du quartier central de haute sécurité, le processus de fragmentation apparait
inhérent a la polyvocalité narrative, ou chaque locuteur contribue a enrichir le tissu de
l'imaginaire post-exotique. La question que pose la métaphore de l'auteur chiffonnier est alors
celle du maintien, dans la discordance, de la cohérence de l'univers élaboré par Antoine

Volodine.

321 La force de ce passage procéde en outre de sa dimension autobiographique, reconnue par Antoine Volodine.
L'anecdote participe a la construction de I'image que le lecteur élabore de la figure auctoriale et fait en quelque
sorte figure de symbole, le récit étant présenté comme l'origine d'une vocation littéraire. Voir « On
recommence depuis le début », entretien avec Jean-Didier Wagneur, dans Ecritures contemporaines, n°8§,
Antoine Volodine, fictions du politique, op. cit, p. 230, ou encore la rencontre de 'auteur avec Alain Veinstein,
« Du jour au lendemain », entretien consacré a Ecrivains, France Culture, 8 septembre 2010, 29°™ minute de
l'entretien. http://www.berlol.net/chrono2/?p=2405.

322 11 est question de « la résistance agréable, [de] la granulation légére du papier sous la mine de son crayon »
(Ecrivains, op. cit, p. 41), ou encore de la « tiédeur du crayon gras » (ibid., p. 48).

323 Ibid., p. 46.
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Cette exigence peut faire écho au modéle que Paul Ricceur déduit de la tragédie, s'appuyant

pour cela sur les analyses proposées par Aristote dans sa Poétique. Selon Paul Ricceur,

«[...] l'art de composer consiste a faire paraitre concordante [...] la discordance™ : le "l'un a cause
(dia) de l'autre" 'emporte sur le "l'un aprés (meta) l'autre". »**

Contre la juxtaposition des épisodes, Aristote préconise alors la mise en place d'un rapport
de causalité (méme infime ou contraire a l'expérience). C'est pourquoi, aussi ¢loignée puisse-t-
elle étre de la tragédie antique, il nous semble intéressant de penser la cohérence de l'ccuvre
volodinienne a travers la tension mise en évidence par Paul Ricceur, qui s'interroge également

sur la possibilité d'étendre cette ambiguité a « [...] toute théorie de la narrativité »**° :

«[...] si le renversement est si essentiel a toute histoire ot 1'insensé menace le sensé, la conjonction du
renversement et de la reconnaissance ne garde-t-elle pas une universalité qui dépasse le cas de la
tragédie ? »*’

Sous l'apparente discontinuité suggérée par I'hétérogénéité¢ des matériaux post-exotiques, il
s'agit de chercher ce qui relie I'ensemble de ces composantes, certaines pouvant renvoyer au
monde extérieur (notamment a partir de références littéraires et culturelles), d'autres émanant
visiblement d'un imaginaire puissant et autonome. Car entre jeux de reconnaissance, effets de
surprise et nécessité interne, le caractére foisonnant des récits nous invite avant tout a observer
la manie¢re dont l'ceuvre d'Antoine Volodine parvient & accueillir le multiple, a niveler la
discontinuité premiere et a l'intégrer a son propre univers fictionnel. C'est donc en analysant ce
processus d'appropriation que nous pourrons parvenir a dégager l'originalité de l'imaginaire qui

émane des fictions post-exotiques.

2. L'élaboration d'un univers fictionnel : orientations et constantes.

a) Existe-t-il un imaginaire proprement post-exotique ?

L'imagination (I'imaginaire en constituant le produit) pourrait étre définie comme une
faculté de concevoir et d'agencer des images a partir de représentations diverses, empruntant au
monde réel, celui des choses matérielles et des événements avérés, mais aussi a l'espace

psychique des émotions, des souvenirs et des fantasmes. C'est certainement cette tension entre

324 Cette derni¢re résulte des procédés de renversement inhérents au théatre (scénes de reconnaissance et
retournements de situation) ainsi que des « incidents effrayants et pitoyables » (p. 87) qui structurent l'intrigue
de la tragédie.

325 Ricceur Paul, Temps et récit, tome 1, Paris, Seuil, 1983, p. 88.

326 Ibid., p. 89.

327 Ibid.
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extériorité et intériorité, référentialité (I'imagination se nourrit d'éléments reconnaissables) et
fictionnalité (tout en les déformant) qui fait la complexité de la notion. Sans vouloir en rester a
ce dualisme, il nous parait essentiel de penser la construction de I'imaginaire post-exotique a
travers la dialectique de la reconnaissance et de la déformation-réappropriation. Dans Fiction

%% Gérard Genette avance qu'un texte de fiction se construit en deux étapes : partant

et diction
du monde (en proposant une représentation), il le dissout et l'intégre a son propre régime de
fonctionnement, de sorte que subsiste finalement une étanchéité constitutive (Genette parle
d'intransitivité du texte littéraire) entre univers fictionnel et univers référentiel.

Si ce principe de distorsion imprégne les récits post-exotiques, dont la nature prévient
d'emblée toute conception de la fiction comme transposition du réel, le rapport qu'Antoine
Volodine entretient a I'imagination apparait plus complexe, dans la mesure ou le brouillage des
¢léments référentiels coincide avec une entreprise d'infléchissement des frontiéres entre monde
réel et espace fictionnel.

A plusieurs reprises, Antoine Volodine déclare chercher a convoquer une « mémoire
collective »**, dont les racines puiseraient dans la double extension du terme « communauté »,
susceptible de renvoyer a la fois a celle des lecteurs et a celle que forment les narrateurs
prisonniers. L'enfermement conduit ces derniers a cultiver le sentiment d'étre « entre soi »**°,
isolé du reste du monde ou les combats engagés demeurent sans lendemain. On observe ainsi
une double posture de repli (tout récit renvoie a la condition des détenus du quartier
pénitentiaire de haute sécurité) et d'élargissement progressif vers une figure de lecteur. Notre
objectif est alors, dans un premier temps, d'isoler quelques traits dominants de cet imaginaire,
dont le caractére profondément autonome atteste la cohérence du projet d'écriture post-
exotique. Ce n'est que par la suite (dans le cadre de notre étude sur les modes de réception
induits par I'ambiguité des voix narratives) que nous pourrons évaluer I'impact de la mise en

commun des souvenirs et des inconscients sur 1'imagination du lecteur™'.

328 « Le texte de fiction ne conduit a aucune réalité extratextuelle, chaque emprunt qu'il fait (constamment) a la
réalité (« Sherlock Holmes habitait 221 B Baker Street », « Gilberte Swann avait les yeux noirs », etc.) se
transforme en élément de fiction, comme Napoléon dans Guerre et paix et Rouen dans Madame Bovary. »
Genette Gérard, Fiction et diction, Paris, Seuil, coll. « Points essais », 2004 (édition originale coll.
« Poétique », 1991), p. 37.

329 11 s'agit d'une constante de I'épitexte : nous renvoyons notamment a un article d'Antoine Volodine intitulé
« Pluralité des voix et unité de la mémoire dans le post-exotisme », dans Identités narratives: mémoire et
perception, sous la direction de Pierre Ouellet, Québec, Les Presses de 1'Université Laval, 2002, p. 195.

330 Idem., Le Post-exotisme en dix legons, le¢on onze, op. cit, p. 63.

331 Au-dela des éléments qui vont ici &tre mis en valeur (parés de la légitimité que leur offre le discours
auctorial), la confrontation aux récits post-exotiques sollicite en effet un investissement affectif et
fantasmatique du lecteur, que ce soit a travers la relation aux personnages, au chronotope, aux interdits levés
par le texte, ou en raison d'une familiarisation aux "autostéréotypes" que la fréquentation réguliére de 1'ceuvre
permet d'intérioriser.
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Dans un court article®?

, en partie consacré a déméler les influences multiples qui
structurent l'imaginaire des narrateurs post-exotiques, Antoine Volodine distingue quatre

principaux territoires de mémoire :

eme

1) Les événements historiques du XX“"siecle.
2) L'expérience d'avant et d'apres l'arrestation et I'emprisonnement.
3) La relation étroite que les narrateurs entretiennent avec le chamanisme.

4) La mémoire littéraire partagée par les prisonniers.

A partir de ces quatre lignes de force, il s'agit alors de passer des thématiques aux techniques
qui soutiennent la construction de l'imaginaire post-exotique. Outre le mouvement régulier
d'absorption et d'appropriation de I'extérieur par l'univers fictionnel, deux autres processus nous

semblent en effet devoir étre autonomisés :

- Tout d'abord I'entreprise de "déterritorialisation" engagée par l'auteur, et fondée sur le refus
d'enraciner I'imaginaire des narrateurs post-exotiques dans une culture donnée. Pour reprendre
le titre d'une intervention d'Antoine Volodine, l'intention de ce dernier est d'« écrire en francais
une littérature étrangére »** en brouillant les repéres référentiels que sont les indications de
lieux et d'époques ainsi que les noms des personnages susceptibles de suggérer un ancrage
géographique particulier. Précisons néanmoins que cet assemblage hétéroclite ne provient pas
d'une recherche de consensus et de la volonté de créer une littérature mondialisée ou chaque
lecteur serait en mesure de retrouver une parcelle de sa propre culture (ce qui, a priori,
garantirait aux narrateurs post-exotiques un lectorat planétaire). L'internationalisme dont se
réclame Antoine Volodine postule une absolue étrangeté : rien ne doit permettre d'assigner au

récit (vanité de la lecture a clés) un espace, un temps ou une source déterminés.

- Puis, la technique d'indifférenciation entre le réve et la réalité, que Lionel Ruffel propose de
désigner par le terme de « fabulation »***. Il semble s'agir de 1'une des bases les plus solides de
'imaginaire post-exotique, qui cherche continuellement a infléchir les frontieres entre extérieur
et intérieur de 1'ceuvre en faisant appel a des mécanismes de déplacements, de transpositions et

de condensations.

332 Idem., « Pluralité des voix et unité de la mémoire dans le post-exotisme », art. cit, pp. 193-199.

333 Idem., «FEcrire en frangais une littérature étrangére », Chaoid, n°6, automne-hiver 2002.
http://www.chaoid.com/numero06/ecrire.html

334 « L'imaginaire, le délire, la folie, la fiction "fictionnante", I'étrangement, font l'originalité de cette ceuvre et
peuvent étre saisis par un terme qui a le mérite de désigner dans le méme temps un effet littéraire et son origine
presque clinique : la fabulation, qu'on doit différencier de la fable ou de la simple fiction et comprendre
comme une fiction a effet de fiction. » Ruffel Lionel, ibid., pp. 47-48.
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Sur cette base, nous sommes en mesure d'analyser les différents "points forts" de I'imaginaire
post-exotique. Nous jugeons cependant préférable (pour 1'avoir déja abordé dans la premiére
partie de notre travail®’) de ne pas nous attarder sur le troisiéme territoire de mémoire,
renvoyant a l'influence du chamanisme et du tantrisme sur le mode d'expression des narrateurs.
D'autant que le recours a la « fabulation » nous parait s'inscrire lui aussi dans la perspective
d'une communion entre inconscients.

Il nous faut alors mettre en évidence la place (thématique et structurelle) des trois autres
composantes essentielles a l'imaginaire post-exotique puis la maniére dont les narrateurs
déforment la référence identifiable en la faisant passer par le prisme de la fabulation et de
l'indétermination, pour ensuite l'intégrer a la matiére du récit et en faire un élément constitutif

de 'univers fictionnel.

b) Obsession et reconfiguration de 1'Histoire

Il convient tout d'abord de déterminer le degré de visibilité de I'Histoire et de repérer la
nature des éléments qui en marquent la présence.

L'Histoire est présente, a plusieurs titres, dans l'ensemble des récits post-exotiques, ne
serait-ce (explicitement) qu'a travers l'apparition de références («nos komsomols »,
« Dzerjinski » et « Tchapaiev », « les débuts de la Tchéka », « les membres du Parti » et les
« compagnons de route »)*, dont la compréhension suppose de posséder un certain fonds
historique de connaissances. Parmi les textes qui composent notre corpus, « Demain aura été
un beau dimanche » (dans Ecrivains) est peut étre celui ou la place accordée a I'Histoire est la

plus importante. L'affirmation de l'authenticité du drame®’

se trouvant au cceur du récit (la
fusillade de Boutovo, le 27 juin 1938) vient notamment renforcer cette impression. Mais la
déclaration épitextuelle (dont la prise en compte ne vient qu'enrichir la lecture) répond a
I'ancrage référentiel de ce récit, tant dans le temps que dans l'espace. Le narrateur évoque en

effet les « années étranges de la glasnost et de la perestroika »**® et un rapide calcul (Kouriline

335 « Le narrateur est-il mort ? », I, 1, ¢).
336 Draeger Manuela, ibid., pp. 11, 12, 13 et 28.

337 « Un des lieux d’exécution était effectivement situé au sud de Moscou, a Boutovo. Tous ceux qui sont
nommeés dans ce texte ont été fusillés le 27 juin 1938. Nikita Kouriline récite lugubrement les noms et les
motifs de la condamnation. Rien n’est inventé. C’est le résultat d’une recherche que j’ai faite sur le site russe
du Mémorial de Boutovo et dont je suis sorti aussi traumatisé que Kouriline. », Volodine Antoine,
« Transformer le monde par un peu de murmure », propos recueillis par Aliette Armel, Le Magazine littéraire,
n° 500, septembre 2010. Site web : http://www.editions-verdier.fr/v3/auteur-bassmann-5.html. Consultation le
4 janvier 2011.

338 Idem, Ecrivain, op.cit, p. 182.
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a cinquante ans le jour de son suicide) nous permet de situer précisément le temps de 1'histoire
en 1988. Quant au lieu, il est lui aussi clairement mentionné : « C'était au sud de moscou, a
coté de Boutovo, a Iemerovo [...] »°.

340

Pour autant, si les références susceptibles de renvoyer a 1'Histoire du XX siécle’*® sont

légion, elles paraissent généralement avoir basculé dans l'imaginaire. Le repére historique ne
constitue pas I'essentiel. Il se détache en "arriére-fond", égarant autant que rassurant le lecteur,
comme en témoignent les nombreux effets d'écho au réve communiste, fantasmant le
déclenchement de la révolution mondiale ainsi que l'influence diabolique de I'économie de

marché :

« Nos astrologues en effet avaient calculé que nous ne nous trouvions plus qu'a cent ans
exactement du déclenchement de la révolution mondiale. Seulement cent fois trois cent soixante-cing
jours nous séparaient désormais de l'irrépressible marée des humbles, de leur irruption définitive sur la
scéne de I'histoire. »**!

« Apres chaque épandage de produit incapacitant, les organisations humanitaires de 1'ennemi
effectuaient un suivi. Elles parachutaient ou déposaient sur zone des coffres débordant de victuailles
lyophilisées et de farines indigestes, tout cela accompagné de feuillets qui expliquaient en diverses
langues illisibles la meilleure attitude a adopter [...] Dans chaque container on trouvait aussi des figurines
en peluche destinées a gagner le cceur des enfants et a les accoutumer a la culture de l'ennemi, a ses
préférences esthétiques et religieuses, a ses exigences alimentaires, a ses pratiques d'hygiéne, a son
humour. »**

Le narrateur adopte ici un regard satirique, inscrivant les personnages dans une lutte
manichéenne contre la fatalité du sort. Mais le rapport a 'Histoire passe aussi par 1'adoption
d'une posture d'écriture qui accorde une réelle importance aux problématiques liées a la
mémoire et - indispensable corrolaire - au témoignage, l'ambiguité narrative tendant par
exemple, nous avons pu le constater’”, a décrédibiliser l'autorité des locuteurs. On peut ainsi

\

mentionner le réle octroyé a l'archive, que Lionel Ruffel présente comme I'une des formes

344 Relévent de ce domaine les listes de

prises par le réseau serré des récits post-exotiques
victimes présentées dans les Aigles puent’® (celle des bombardés), dans Le Post-exotisme en
dix lecons, lecon onze*® (celle des dissidents décédés) ou dans « Demain aura été un beau

dimanche »** (celle des fusillés de Boutovo). Mais il en va de méme des encadrés théoriques

339 Ibid., p. 162.

340 1l faudrait bien sir ajouter, et cela a chaque fois que nous utiliserons cette expression, « et des premicres
années du XXI*™ siécle » : Antoine Volodine poursuit son ceuvre et les récits post-exotiques répercutent la
maniére dont le siécle précédent se prolonge dans notre contemporain.

341 Ibid., p. 18.

342 Bassman Lutz, ibid., pp. 94-95.

343 Nous renvoyons a notre étude sur la crédibilité des narrateurs post-exotiques : I, 3, b).

344 Ruffel Lionel, ibid., pp. 118-123.

345 Bassmann Lutz, ibid., p. 103.

346 Volodine Antoine, Le Post-exotisme en dix le¢ons, lecon onze, op. cit, pp. 14-16.

347 Idem., Ecrivains, op. cit, pp. 170-172.
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qui parsément Le Post-exotisme en dix lecons, lecon onze : 1'histoire du post-exotisme - son
origine, ses composantes formelles, son évolution - y est mise en scéne en son propre geste
d'écriture.

Surtout, de maniére implicite parce que la mémoire du XX“™ siécle ne renvoie alors a
aucun événement dans sa singularité, I'Histoire est présente en tant que traumatisme li¢ aux
guerres ou aux tentatives de sélection et d'extermination raciales. Entre Ayisch Omonenko
(Jjugé « monstrueux » parce que né sans ailes et qui n'échappe a I'¢limination systématique
qu'en raison d'un concours particulier de circonstances) dans les Aigles puent' et les Ibiirs
traqués par la « fraction Werschwell » dans Onze réves de suie, eugénisme et persécution
occupent une place importante dans l'univers post-exotique. Cependant, 1a encore, la fiction
impose sa marque au réel et, s'il est bien question des « attaques de pogromistes »** et des
« ghettos » dans lesquels se trouvent relégués les personnages et narrateurs, la référence
historique invalide toute tentative de rapprochement hatif. Les Ibiirs ne portent par exemple ni

étoile jaune ni crécelle mais des panonceaux incitant a la haine raciale :

« On ne sait pas qui est cette créature, ni méme si elle est vivante, disait la pancarte. Seule une
autopsie pourrait l'établir. Qui que vous soyez, faites en sorte que la veérité scientifique surgisse. Aidez la
science. Tuez cette créature. »*

On pourrait avancer une analyse similaire pour le tatouage gravé sur le poignet d'Ayisch

Omonenko®!

: tout en rappelant le numéro porté par les détenus des camps de concentration, la
marque distinctive parait avoir vocation a le protéger, puisqu'elle est censée lui assurer une
existence "normale".

Les guerres et les conflits armés sont eux aussi passés au crible de 1'imaginaire post-
exotique : ainsi, le bombardement qui ravage la ville de Gordon Koum dans Les Aigles puent

n'est pas sans rappeler 'angoisse suscitée par le développement des armes de destruction

massive, dont le nucléaire constitue le symbole :

« Le moustachu a la carabine expliquait que les bombes qui avaient anéanti la ville étaient d'une
nature sorciére. Elles se rattachaient a une génération d'armes nouvelles, qui causaient des dégits en
explosant mais continuaient ensuite a agir jusqu'a ce qu'il ne reste plus rien d'humain sur des kilometres a
la ronde. »**

Pris dans leur universalité, ces conflits se caractérisent par une propension croissante (voire

348 « Si un membre du corps médical avait été 1a, il aurait a peine palpé la chair du bébé au niveau de ses
clavicules [...] On était a un moment de I'histoire humaine ou, sur la question de la conformité raciale, aucune
blouse blanche ne se laissait fléchir. En cas de non-appartenance a la race dominante, l'euthanasie était
automatique et immédiate. » Bassmann Lutz, ibid., p. 53.

349 Draeger Manuela, ibid., p. 22. Voir aussi le conte de la Mémé Holgolde intitulé « L'Arsenal » (pp. 151-160).

350 Ibid., p. 97.

351 Bassmann Lutz, ibid., p. 55.

352 Ibid., pp. 12-13.
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exclusive) a s'attaquer aux populations civiles plutét qu'a des corps armés. L'ennemi est par
ailleurs invisible et impersonnel : figure omniprésente (« La guerre a jamais cessé, dit-elle. Elle

a pas de raison de cesser. »*>), il parait relever du fantasme autant que de la réalité :

« Ces appareils [des engins incendiaires] étaient dirigés a distance, depuis des bureaux et des
bunkers, et ils n'étaient pas dotés d'une grande intelligence. »***

Il nous faut a présent tenter de déterminer la maniere dont se construit cette relation a
I'Histoire, en indiquant au préalable ce que refuse Antoine Volodine, et qui oriente la
construction de 1'imaginaire post-exotique. Comme nous avons eu l'occasion de le souligner®*,
la littérature ne prétend pas, chez Antoine Volodine, prendre la forme d'un engagement et se
constituer en arme révolutionnaire. Non seulement l'indirection y prime sur l'action, mais
l'imagination s'y voit finalement octroyer une place plus importante que le t¢émoignage (avec sa
prétention a dire le vrai). Rappelons qu'Antoine Volodine (né, pour ce que I'on en sait, au début
des années 1950) n'a pas vécu la seconde guerre mondiale et ne semble pas pouvoir (ni
souhaiter) s'ériger en acteur de I'Histoire. Cette derniére surgit donc en tant que trace et
mémoire collective a entretenir, sans que l'on puisse pour autant parler de sacralisation du
passé, l'auteur prenant au contraire beaucoup de liberté a I'égard du "devoir de mémoire".

Dans un ouvrage™® qu'elle consacre a la littérature engagée dans la seconde moitié du
XX siecle, Sylvie Servoise met ainsi en avant l'originalité de la position assumée par Antoine
Volodine qui, tout en s'inscrivant dans le régime d'historicité contemporain auquel Francois

Hartog®’ accorde le nom de « présentisme »***, contribue a en interroger les modalités :

« En définitive, l'univers post-exotique parait entretenir avec la notion de régime présentiste le
méme rapport qu'il entretient avec les produits de la culture « officielle » : celui de la dissidence [...] »**.

Il s'agit donc de rendre compte des moyens mis en ceuvre par l'auteur afin de s'approprier
les enjeux de I'Histoire et de leur imposer les marques de son univers : indétermination et
fabulation. Cette démarche suppose de redéfinir la maniére dont les récits post-exotiques

s'inscrivent dans le temps et appréhendent passé, présent et futur (ce que rend nécessaire

353 Draeger Manuela, ibid., p. 92 (le locuteur est Rita Mirvrakis, une amie du narrateur).

354 Bassmann Lutz, ibid., p. 92.

355 Section I, 3, a) de ce mémoire.

356 Servoise Sylvie, Le Roman face a l'histoire, Rennes, P.U.R, coll. « Interférences », 2011.

357 Hartog Francois, Régimes d'historicité : présentisme et expérience du temps, Paris, Seuil, coll. « La librairie
du XX*™siecle », 2003.

358 « Etroitement li¢ a la remise en cause du futur comme principe d'intelligibilité de I'histoire et comme
synonyme de progres, ce régime d'historicité se caractériserait par la domination d'un présent perpétuel qui
tendrait a actualiser le présent et l'avenir, par le biais d'une mémoire omniprésente et d'un sentiment de
responsabilité accru a I'égard des générations a venir. Un présent qui serait vécu sous le signe d'une « double
dette », a I'égard d'un passé honteux et d'un futur inquiétant, dont nous serions responsables, si ce n'est encore
ou déja, coupables. » Servoise Sylvie, ibid., p. 35.

359 Ibid., p. 207.
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l'inscription dans un régime d'historicité). Le terme méme de « post-exotisme » est révélateur,
car il propose quelques pistes de réflexion concernant la maniere dont se situent les narrateurs.
A priori, post signifie « apres » tout comme le ex renvoie a l'ailleurs, a ce qui est « hors de ».
Ce qui caractériserait la littérature post-exotique, ce serait donc une rupture spatiale et
temporelle avec l'univers du lecteur. En outre, si I'on accorde a la notion d'« exotisme » les
connotations de « divertissement », d'« évasion» et  d'«ailleurs », le « post-exotisme »
pourrait signifier I'impossibilité, désormais, d'échapper a sa condition présente, tant physique
que psychique. La place accordée a I'imagination fragilise cependant cette interprétation : en
accord avec la volonté de priver les fictions post-exotiques d'un cadre national déterminé, il est
¢galement fort vraisemblable que [I'«ailleurs» renvoie a I'universalisme proné par les
narrateurs (et qui fait écho aux idéaux internationalistes). Le terme « post-exotique » s'applique
enfin a décrire le monde de l'aprés-catastrophe au sein duquel évoluent les personnages
d'Antoine Volodine : « L'ceuvre tout entiére est le thréne d'une civilisation morte. »*®, affirme
Anne Roche.

L'inscription dans le régime présentiste d'historicité suggere l'effacement des extrémités de
I'axe temporel (passé et futur) au profit de la domination absolue du présent. Ce dernier n'est
cependant pas tant congu en termes d'actualité que d'intemporalité. L'imaginaire post-exotique
engendre une impression de radicale étrangeté, affectant a la fois passé, présent et futur. Si,
comme dans Le Post-exotisme en dix legons, lecon onze, le temps de l'histoire est parfois
susceptible de faire écho au présent du lecteur®®, il se voit plus généralement présenté comme
un temps indéniablement révolu, presque mythique, et dont la fable seule parait apte a rendre

compte :

« - Tu te rappelles, la Premiere Union soviétique ? Juste au début, quelqu'un avait dit que, pour arriver
au communisme, il fallait les soviets plus 1'¢lectricité. C'était un petit chauve. Son nom m'échappe.

- Je me rappelle vaguement, réfléchit Marta Ashkarot. Les soviets plus 1'électricité, oui. Mais je me
rappelle plus si c'était pour arriver au communisme ou au socialisme. Ca se passait tout de méme il y a
dans les sept ou huit siécles. »**

Certes, on pourrait nous objecter que I'extrait reléve déja du conte (a travers les aventures
de 1'¢léphante). Le reste du roman ne déroge pas, cependant, a ce mouvement d'éloignement
radical : au premier chapitre, il est par exemple fait mention, comme appartenant a une époque

regrettée, des « valses de la Deuxiéme Union soviétique »*®.

360 Roche Anne, « Portrait de I'auteur en chiffonnier », art. cit, p. 15.

361 « Un colloque sur le post-exotisme fut organisé avec la participation de Lutz Bassmann, avant les années zéro
du XXI*™ siécle, il y a de cela dix-huit ou dix-neuf ans. On vivait plus ou moins en 1997. » Volodine Antoine,
Le Post-exotisme en dix legons, legon onze, op. cit, p. 18 (cette onziéme ceuvre post-exotique parait en 1998.)

362 Draeger Manuela, ibid., p. 39 (le « petit chauve » devait étre Lénine).

363 Ibid., p. 34.
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L'inscription des récits post-exotiques dans une temporalité indéterminée convoque donc, a
plusieurs titres, l'imagination du lecteur : la représentation du passé, volontairement altérée,
semble effectivement faire appel a une certaine « mémoire collective », tandis que celle du
présent joue sur un principe de déformation et sur un jeu de recomposition. L'une des marques
du présentisme repose en outre sur l'absence de futur, tant l'univers post-exotique est déja un
monde de l'apres, sans espoir de transformation. Pour autant, le présent des narrateurs engage
une représentation de l'avenir, fantasmée il est vrai, mais néanmoins susceptible d'influer sur la
construction de I'espace fictionnel, reflet distancié d'une évolution inquiétante.

Il est ainsi question, dans Onze réves de suie, du « contexte de raréfaction et méme
d'extinction de la population »**, et le dernier des contes de la Mémé Holgolde (« La Fin »**)
met en scene la désagrégation du monde. De quoi interroger les différentes formes que revét le
présent des narrateurs et la maniére dont il parvient, malgré tout, a s'inscrire dans un processus
dynamique. Notons alors que la distance et I'humour instaurés par le régime fictionnel évitent
aux récits post-exotiques de prendre l'allure de sentencieux avertissements ou de prédictions
apocalyptiques. Car le risque, face a un futur dépouillé de ses promesses de libération et de
progres (le narrateur de Onze réves de suie évoque ainsi leurs « habitudes millénaires de
naufrage, d'asservissement et de déroute »*®°), serait d'appréhender le présent comme un temps
irrémédiablement figé et englué. A I'opposé, en évoquant la disparition programmée de I'espéce
humaine (les dernicres pages du Post-exotisme en dix legons, lecon onze laissent entendre que
les prisonniers ont entamé une mutation génétique®’), le récit fait souvent état de la force
d'entropie qui disloque progressivement l'univers des narrateurs. Pourtant, entre inertie et
désagrégation, il semble exister une troisiéme voie qui, bien que sans réel espoir pour les
personnages post-exotiques, constitue néanmoins un moyen d'échapper au carcan de la
pesanteur ambiante : cette porte de sortie, c'est I'imagination. Le recours a la fabulation permet
non pas d'annihiler mais au moins de suspendre (comme si le temps se dilatait) les retombées

de la catastrophe :

« Nous longions des batiments imprécis, des chantiers abandonnés, dont on ne savait trop s'ils étaient
b 2

de démolition ou de reconstruction. »**%,

déclare ainsi Imayo Ozbeg.

Qu'il procéde de la mémoire défaillante du locuteur ou d'un besoin de refoulement®”- deux

364 Ibid., p. 40.

365 Ibid., pp. 161-1609.

366 Ibid., p. 14.

367 Volodine Antoine, Le Post-exotisme en dix lecons, lecon onze, op. cit, pp. 71-73.

368 Draeger Manuela, ibid., p. 87.

369 « Lorsque les échos de massacres nationalistes ou les chiffres de la pauvreté ou autres ignominies nous
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réactions susceptibles de faire obstacle au travail de I'historien -, le détour par l'imagination
apporte un nouvel éclairage sur le sens a accorder au vocable « post-exotique ». Aprés analyse,

Pierre Ouellet®”’

remarque ainsi qu'il est possible d'opérer un double renversement de
I'acception premiere (et la plus évidente) : post, « apres » et ex, « hors de ». S'il y a exotisme,
celui-ci est en effet moins un déplacement vers des espaces inconnus (exotiques) qu'un
enfermement : '« ailleurs » n'étant plus accessible, c'est a travers réves et fantasmes qu'il
acquiert forme et consistance. L'imagination en vient alors a évincer le réel (« Je ne savais plus
a quel niveau de la réalité je me placais. »*"', constate Imayo Ozbeg) tandis que le recours a la

fabulation étend a l'infini le régime fictionnel :

« L'extérieur n'était plus qu'une invention littéraire, un monde virtuel que nous fagonnions ou
détruisions a notre guise. »*”

Revenons a présent au dernier récit d'Ecrivains, « Demain aura été un beau dimanche »,
ou nous semblait si importante la relation a 1'Histoire. Sans nier la présence sous-jacente
d'éléments renvoyant au régime soviétique ainsi qu'a des problématiques directement li¢es au
geste historiographique (déformation de la mémoire et atteinte a l'authenticité des faits, poids
traumatique du passé et construction de l'identité du sujet sur les ruines de son histoire
personnelle), il est a présent possible d'envisager l'entreprise de Kouriline comme un
dépassement des enjeux de la transcription historique vers une tentative d'évasion par
l'imagination :

« Kouriline n'a donc plus de source fiable pour construire son roman sur du réel, et il doit se rabattre
sur sa propre inspiration. »*”

Le passage par une phase de détournement et de fabulation ne reléve pas uniquement de la
volonté d'infléchir les frontiéres entre référentialité potentielle et fictionnalité : il s'agit
également pour les narrateurs d'inscrire le post-exotisme dans une phase dynamique de
création, de fagon a ce qu'il se décline

«[...] non seulement comme une eschatologie au sens strict mais aussi comme une genése ou une
cosmogonie [...] »*7.

De¢s lors, post prend aussi le sens de « commencement » et autorise une échappée vers un
monde imaginaire, et cela aussi bien pour le narrateur/personnage prisonnier d'un univers

hostile que pour le lecteur. La fabulation constitue un refuge : contre un discours autoritaire

arrivaient, et il en arrivait sans cesse, nous devions les traduire dans nos propres images et métaphores
xénolittéraires pour les supporter et les comprendre. » Volodine Antoine, ibid., pp. 71-72.

370 Ouellet Pierre, « La vue et la voix. Genése de l'univers post-exotique », art. cit, pp. 364-365.

371 Draeger Manuela, ibid., p. 87.

372 Volodine Antoine, ibid., p. 64.

373 Idem, Ecrivains, op. cit, p. 178.

374 Ouellet Pierre, ibid., p. 365.
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cherchant a accorder les faits avec la "vérité", contre le traumatisme et la mauvaise conscience
(qui sous-tendent le déni fabulateur de la grand-meére de Kouriline), contre I'accablement qui
risquerait de plonger les narrateurs dans le désespoir, mais aussi, paradoxalement, contre
'oubli. Sans aller jusqu'a parler de cryptage, la fiction devient elle-méme archive et trace des
vestiges du passé.

I1 s'agit cependant d'apporter une nuance a l'affirmation du pouvoir libérateur dont dispose
I'imagination. Le rapport que Kouriline entretient a 1'Histoire (celle de son pays, de sa famille,
mais aussi sa propre histoire) est en effet marqué par le poids inéluctable de la culpabilité. Elle
conduit alors le personnage a se suicider, rattrapé par son passé. Si la construction d'un espace
imaginaire est susceptible de faire écran au réel, cette évasion n'est donc ni systématique ni
durable. Il serait trop simple de se contenter de faire appel au réve et a la fiction pour contrer
'apreté du monde. De fait, I'imaginaire post-exotique repose autant sur la distorsion de tout
point d'ancrage référentiel que sur le retour obsédant de thématiques, renvoyant notamment aux
conditions d'existence des prisonniers du quartier pénitentiaire de haute sécurité. Il nous semble
donc important de souligner rapidement la teneur de ces principaux points névralgiques et de
réfléchir a l'inscription, dans les récits post-exotiques, du deuxiéme territoire de mémoire

autonomisé par Antoine Volodine.

¢) Entre les murs d'une prison

Alors que la place accordée a 1'Histoire procéde d'un mouvement qui part du monde (la
mémoire des événements passés) pour retourner vers l'ceuvre, l'expérience des narrateurs
extradiégétiques (ceux qu'Antoine Volodine appelle les « surnarrateurs »°’°) plonge le lecteur au
sein de I'imaginaire collectif - cette fois au sens restreint - de la communauté post-exotique.
Malgré l'empreinte laissée par l'univers carcéral, rares sont pourtant les récits qui rendent
compte de cette situation originaire d'énonciation. Il s'agit plutdt d'une trace fantasmatique
rayonnant a travers l'ensemble de I'ccuvre. L'espace restreint de la cellule devient monde ; le
monde renvoie en filigrane aux conditions d'existence, passées et présentes, des combattants
défaits. Voyons a quel titre et avec quelle ampleur.

Il est possible de distinguer deux phases selon que l'on se place avant ou apres
I'emprisonnement. Pour autant, ce dernier n'est pas forcément carcéral et, jusqu'a un certain

point, tous les personnages post-exotiques sont des prisonniers : du ghetto ou du camp dans

375 Volodine Antoine, Le Post-exotisme en dix lecons, legon onze, op. cit, p. 39.
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lequel ils vivent ou, simplement, de la désillusion qui les enferme dans la commémoration de
l'action révolutionnaire. En outre, pour chacun d'entre eux, la défaite est un préalable et une
réalité quotidienne. Sans revendiquer le statut de victimes, narrateurs et personnages sont tous
des combattants vaincus, une posture qui joue en quelque sorte le réle de fil conducteur de la
mémoire post-exotique :

« La défaite était notre seconde nature. Nous l'avions intégrée a nos comportements, et, lorsque par

hasard nous échappions a la captivité, nous préférions habiter les maisons vides, les ruines et les

souterrains. »’° ou : « Nous imaginions des mondes meilleurs dont nous étions les héros — et ou

néanmoins, en dépit de nos efforts, tout se terminait mal. »*”’

Pas de complaisance dans la nostalgie cependant : la répétition de 1'échec (a tous les
niveaux du récit se rejoue le combat contre les autorités capitalistes) atteste la pugnacité des
narrateurs et des personnages post-exotiques. Et ce jusqu'a la dérision (il y a chez Antoine

Volodine un « humour du désastre »*”*) ou le défi :

« Les conditions de vie et d'enfermement n'y étaient pas pires qu'ailleurs, et prétendre qu'il s'agissait
d'un ghetto était exagéré, méme si nous avions I'habitude de I'appeler ainsi, en souvenir des génocides et
pour revendiquer encore et toujours notre appartenance a la gueusaille et notre difficulté a vivre avec les
hominidés officiels. »*”

Le défilé de la bolcho pride dans Onze réves de suie vient ainsi cristalliser la part
d'imaginaire commune aux détenus du quartier pénitentiaire de haute sécurité et aux
personnages qu'ils mettent en scéne. Outre le clin d'ceil a la manifestation bien réelle de la Gay
pride, la mise en relation des deux termes, bolcho (aux connotations ambigués : ironiques,
dépréciatives ou au contraire affectueuses ?) et pride (pour des ennemis du capitalisme, le
choix de l'anglais revét un certain piquant), est révélatrice du dévoiement et de la déliquescence
qui transforment la féte du peuple en réplique carnavalesque de l'anniversaire célébré a
l'origine en I'honneur de la révolution d'octobre. L'appellation « Fierté bolchevique »*™,
tournure antiphrastique par laquelle les personnages tendent a atténuer le caractére dérisoire de
la manifestation ainsi que son absence de portée subversive, fait contrepoint a la lucidité du

narrateur :

«1l faut dire aussi que, déja a 1'époque, les autorités nous considéraient comme des vestiges
inoffensifs, des surgissements absurdes du passé [...] »*®.

376 Bassmann Lutz, ibid., p. 37.

377 Draeger Manuela, ibid., p. 85.

378 L'expression apparait a plusieurs reprises dans l'épitexte mais renvoie ¢galement a un entretien d'Antoine
Volodine publié dans La Femelle du requin, et que nous avons déja eu l'occasion d'exploiter. « L'humour du
désastre », art. cit. Voir aussi le 111, 2, ¢) de ce mémoire.

379 Bassmann Lutz, ibid., p. 11.

380 Draeger Manuela, ibid., p. 10

381 1bid., p. 11.
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Autodérision et parodie constituent ainsi un remede a I'amertume qui, sans elles, dominerait la
tonalité du passage.

D'un coté donc la lutte, la dissidence et l'expérience de la clandestinité (ce qui justifie le
statut de paria dont se réclame l'ensemble des personnages). De l'autre la prison et ses
conditions matérielles (peu favorables a I'écriture et a la communication) et psychologiques
d'existence. Nous ne nous étonnerons donc plus de la propension des narrateurs a sombrer dans
la folie, a souffrir de troubles de la perception (du temps et de I'espace notamment) ou a
confondre imagination et réalité. A ces conditions matérielles d'existence on pourrait en outre
adjoindre le passage obligé que constitue l'interrogatoire et, préalablement, la défiance
naturelle (on pourrait presque dire atavique) des narrateurs post-exotiques a I'égard de tout
représentant de l'autorité (immanquablement associ¢ a I'ennemi, garde-chiourme ou policier).
On notera la similarité des deux énoncés dans Le Post-exotisme en dix lecons, lecon onze et

dans Onze réves de suie :

« Je pense aussi que les Renseignements Généraux désiraient évaluer I'état de nos forces et se faire
une opinion sur la persistance ou l'extinction de nos capacités de nuire [...] »**

«[...] elles [les autorités] nous accordaient le droit a manifester afin de canaliser nos amertumes et
également, je pense, afin d'actualiser leurs fichiers des amis de la subversion, et d'évaluer pratiquement
1'état de nos forces. »™

C'est a travers de telles constantes (thématiques, idéologiques et fantasmatiques) que se dessine
la cohérence de 1'imaginaire post-exotique, dont le caractére obsédant sait aussi faire place a
I'humour et aux jeux de langage. La culture d'Antoine Volodine y est pour beaucoup mais aussi
la pratique de création collective, qui n'est pas sans laisser de traces dans l'imaginaire post-
exotique et contribue a tisser un réseau de liens serrés entre les voix narratives. Nous voici
donc confronté a un dernier territoire de mémoire, celui qui rassemble les prisonniers autour

d'une bibliothéque commune.

d) Le jeu des références intertextuelles

Une breve mise au point apparait alors nécessaire, de facon a cerner la notion assez floue
d'« intertextualité ». Car, avant méme de distinguer intertextualité interne et intertextualité
externe, il s'agit de déterminer ce que signifie le recours a cette terminologie. Dans

Palimpsestes®™, Gérard Genette présente 1'intertextualité comme une

382 Volodine Antoine, ibid., p. 19.

383 Draeger Manuela, ibid.

384 Genette Gérard, Palimpsestes. La littérature au second degré, Paris, Seuil, coll. « Points Essais », 1992
(édition originale coll. « Poétique », 1982).
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«[...] relation de coprésence entre deux ou plusieurs textes, c'est a dire, éidétiquement et le plus souvent,
par la présence effective d'un texte dans un autre. »**

Répondent a ce critere les citations (aisément repérables par certaines marques
typographiques), le plagiat, ainsi que, sous forme implicite, les allusions®®. Selon cette
acception, la relation intertextuelle se présente comme relativement ponctuelle et restreinte,
facultative au sens ou elle repose sur une portion limitée du texte.

Il en va en revanche tout autrement de ce que Gérard Genette choisit de désigner sous le nom
d'hypertextualité, qui se fonde cette fois-ci sur une relation de dérivation (qu'elle prenne la
forme d'une transformation ou d'une imitation) :

« J'entends par 1a toute relation unissant un texte B (que j'appellerai hypertexte) a un texte antérieur A
(que j'appellerai bien str hypotexte) sur lequel il se greffe d'une maniére qui n'est pas celle du
commentaire. »*%

L'interaction entre les deux textes est alors plus forte que lors d'un simple rapport intertextuel
(c'est le texte A qui donne sens au texte B). La relation hypertextuelle influe enfin sur
I'ensemble de I'ceuvre et non sur un simple segment. S'il nous semblait important de rappeler
ces distinctions, c'est que notre étude de l'intertextualité (relation de coprésence) débordera sur
ce que, a suivre Gérard Genette, nous pourrions considérer comme hypertextualité (relation de
dérivation).

La frontiere entre ces deux catégories est en effet parfois moins étanche qu'il n'y parait,
notamment parce que la transformation (parodique ou autre) d'un texte source (I'hypotexte)
suppose que l'on y fasse continuellement allusion (il est alors probable que ce soit la fréquence
de ces allusions qui construise la relation hypertextuelle). L'ambiguité se présente par exemple
dans I'un des récits des Aigles puent **, ou le narrateur témoigne des agissements d'un certain
Noé Balgagul, propriétaire d'un bac qu'il appelle son arche et sur laquelle il transporte des
passagers d'une rive a l'autre du fleuve. Seulement, Noé Balgagul est un sadique et au lieu de se
contenter de leur demander de l'argent, il oblige chacun de ses clients a imiter un animal
(cochon, ragondin, mouche a viandes, etc.) durant toute la traversée, sous peine d'étre jeté par
dessus-bord.

Le récit fonctionne donc a la fois par allusions (I'association de No€ et de son arche rappelle
'épisode du déluge) et par dérivation du tissu biblique (nous verrons plus loin comment le

narrateur en détourne le message). Or dans la mesure ou la transformation parodique opere a

385 Ibid., p. 8.

386 «[...] un énoncé dont la pleine intelligence suppose la perception d'un rapport entre lui et un autre auquel
renvoie nécessairement telle ou telle de ses inflexions, autrement non recevable [...] ». Ibid.

387 1bid, p. 13.

388 Bassmann Lutz, ibid., pp. 60-67.
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'échelle du narrat, il semble difficile de parler (au sens genettien) de simple relation
intertextuelle. Une telle interprétation ne serait pas exclue, mais il nous faudrait considérer le
rapport de coprésence comme ponctuel, a 1'échelle de segments textuels déterminés. Tout
dépend donc de la perspective envisagée : ce qui nous intéresse n'est cependant pas tant de
classer le narrat en question dans le champ soit de I'hypertextualité, soit de I'intertextualité, que
d'observer la maniére dont le narrateur s'approprie le mythe de 'arche de Noé€ pour en tirer des
effets a la fois comiques, subversifs et fantasmatiques. Ainsi, ce qu'Antoine Volodine regroupe

sous le vocable « intertextualité » inclut indéniablement une part de dérivation hypertextuelle :

«[...] les innombrables phénomeénes d'échos, les citations, les auto-citations, les variantes et les
variations, etc. (a des niveaux perceptibles et aussi a des niveaux moins faciles a mettre en évidence, des
niveaux musicaux qui établissent une sorte de tissu vibratoire, des harmoniques). »**

Les différentes voix post-exotiques se rendent en effet mutuellement hommage, construisent
leurs récits a partir d'images, de thématiques et de souvenirs communs, réinvestissent les
mémes sous-genres littéraires (shaggas, entrevolites, romances, etc.), et forment ainsi un
collectif lié¢ plus étroitement que par des relations textuelles de coprésence.

Il semble alors important d'opérer une distinction entre l'intertextualité interne, qui reléve de
la culture littéraire et de l'imaginaire communs aux prisonniers du quartier pénitentiaire de
haute sécurité, et l'intertextualité externe qui suppose un mouvement vers l'extérieur de 1'édifice
littéraire bati par les narrateurs post-exotiques. Il en va de méme pour ce qui reléve plutdt de
I'hypertextalité : interne lorsque les voix du post-exotisme réinvestissent, a travers jeux de
miroirs et hommages aux disparus, les éléments de la mémoire commune ; externe lorsque la
transformation du texte source fait appel a la culture personnelle du lecteur en convoquant des
textes d'auteurs a priori étrangers a l'univers post-exotique. La polyvocalité n'est cependant pas
sans complexifier la bipartition interne/externe, par exemple lorsque hétéronymes et
personnages d'auteurs se trouvent placés sur le méme plan, ou lorsqu'une référence identifiable
se voit pourtant explicitement déformée, et par la intégrée a ['univers post-exotique.

De maniére encore plus diffuse que dans Les Aigles puent (ou la référence biblique renvoyait
a un épisode déterming), se présente en outre une forme particuliere d'hypertextualité externe,
au croisement du pastiche et de la parodie. Il s'agit du détournement récurrent de genres,
comme le manifeste littéraire dans Le Post-exotisme en dix lecons, legon onze, la critique
journalistique dans « La stratégie du silence dans l'ccuvre de Bogdan Tarassiev »*° ou l'essai

philosophique dans « La théorie de l'image selon Maria Trois-Cent-Treize »*°'. La référence

389 Volodine Antoine, « Pluralité des voix et unité de la mémoire dans le post-exotisme », art. cit, p. 197.
390 Idem., Ecrivains, op. cit, pp. 95-118.
391 Ibid., pp. 121-151.

101



"intergénérique" se fonde tout d'abord sur la reprise de procédés d'écriture : théorisation et
performativité dans Le Post-exotisme en dix legons, legon onze, trame biographique et
remarques stylistiques dans « La stratégie du silence dans l'ccuvre de Bogdan Tarassiev » ou
recherche de I'abstraction™* dans « La théorie de l'image selon Maria Trois-Cent-Treize ». Mais
l'entreprise de réappropriation/déformation revét des enjeux a la fois ludiques et satiriques.
Dans un second temps, elle prend donc naturellement la forme d'une subversion du modele
théorique « capable d'engendrer un nombre indéfini de performances mimétiques »*°.

Au-dela du repérage et de la distinction des références inter/hypertextuelles, il nous reste
alors a déterminer leur modalité d'inscription a l'intérieur du récit. Dans L'Intertextualite.
Mémoire de la littérature™”, Tiphaine Samoyault accorde ainsi une attention particuliére aux
« mécanismes propres a I'écriture intertextuelle »**° et aux différents degrés de présence de la
référence, qui peut soit €tre intégrée au texte (selon une échelle qui comprend plusieurs
niveaux), soit y demeurer juxtaposée (se produit alors une forme de collage). De l'intégration-
installation (qui exhibe le caractére exogene de la référence) a l'intégration absorption (qui
dissimule toute césure entre les deux textes), en passant par l'intégration-suggestion, est
franchie a chaque fois une étape supplémentaire vers I'homogénisation des textes en présence.
Qu'en est-il alors de l'imaginaire post-exotique ? Les récits privilégient-ils 1'exhibition de la
source ou son intégration a I'univers fictionnel ?

I1 apparait difficile de trancher car il n'est pas certain que les deux branches de 'alternative
s'excluent rigoureusement chez Antoine Volodine. De plus, se pose la question de la possibilité
d'observer ces différents niveaux d'intégration dans un contexte d'intertextualité interne.
Cependant, dés lors que 'auteur choisit de mettre en scéne la communauté des écrivains post-
exotiques, rien ne semble s'opposer a ce que coexistent plusieurs degrés de référence a cette
situation originaire d'énonciation. Le Post-exotisme en dix lecons, lecon onze regorge par
exemple d'indications concernant les titres, les auteurs et parfois les années de parution des
différentes ceuvres (publiées ou non, et donc avec un prolongement vers l'imagination du

lecteur) de la bibliotheque post-exotique. Il s'agit alors apparemment d'une intégration-

392 « Il existe aussi des voix qui naissent sans l'image, et qui remuent avec violence des hallucinations verbales a
partir desquelles ensuite seulement on peut imaginer des images. Ce sont les voix vociférantes. Les voix
vociférantes n'appartiennent pas a des personnages et elles n'ont pas non plus I'image pour origine. Les voix
vociférantes n'apparaissent pas dans l'espace ou le temps de 1'image, elles ne parcourent pas le chemin rouge
qui est a l'intérieur du corps et qui va du souffle a la bouche, et elles n'obéissent pas non plus a la grisaille des
matiéres grises, a l'intelligence grise, a la mémoire grise, a la conscience grise. » Ibid., p. 148.

393 Genette Gérard, ibid., p. 15.

394 Samoyault Tiphaine, L'Intertextualité. Mémoire de la littérature, Paris, Armand Colin, coll. « Littérature »,
2010. (Edition originale : Paris, Nathan/HER, 2001).

395 Ibid., p. 43.
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installation : non seulement la référence n'est pas masquée, mais elle fait l'objet d'un
commentaire.

Les choses se compliquent néanmoins en raison de la visibilit¢ des incohérences qui
parsément notamment la liste finale (« Du méme auteur, dans la méme collection »**®) du Post-
exotisme en dix lecons, lecon onze. Car celle-ci donne a reconnaitre des titres connus, tout en
brouillant a chaque fois I'authenticité globale de la référence (concordance du titre, du nom

d'auteur, du "sous-genre" attribué et de I'année de parution) :

«44. BIOGRAPHIE COMPAREE DE JORIAN MURGRAVE®*”", romdnce, attribué a Iakoub
Khadjbakiro, 1985 », « 156. DEMAIN AURA ETE UN BEAU DIMANCHE, entrevoiites, anonyme,
1995 » ou encore « 284. LE PONT DES MENTEURS, féerie, Monika Domrowski, 2004 ».

Le principe de fabulation s'applique donc également a l'intertextualité, qui semble parvenir a
engendrer les conditions de sa propre mutation.

Il en va de méme des nombreux clins d'ceil adressés au lecteur, par lesquels Antoine
Volodine integre des éléments de la littérature a la mémoire des prisonniers du quartier
pénitentiaire de haute sécurité. Voici par exemple un petit florilége de titres (potentiels ou
programmeés puisqu'ils ne correspondent pas - encore - a des livres publiés) tirés de la liste
finale du Post-exotisme en dix legons, lecon onze (« 56. DURA NOX SED NOX** », « 145. CASSE
TETE SOUS UN CRANE »*, « 198. ALI-BABA ET LES QUARANTE VEULERIES », « 306. LA
CHASSE AU PLATONOV MOQUEUR », « 314. SALUT A VIRGINIA WOOLF ») et de la série des
"remerciements" proposés dans Ecrivains® : « Longtemps couché bonne heure »*', « Demain
les loutres® » ou « Macbeth au paradis ». Sur la frontiére entre intertextualité interne
(revendiquée) et intertextualité externe (éprouvée par le lecteur), nous nous situons ici sur le
terrain plus mouvant de l'intégration-suggestion, qui joue avec la référence en en dévoilant les
contours. S'établissent en outre des passerelles entre les différents récits, rapprochés par
l'intertexte : « Un automne chez les Boyols »** (premier ouvrage publié de Mathias Olbane) fait

par exemple directement écho a « Rendez-vous chez les Boyols »** au sein de la liste fictive de

la section « Remerciements ».

396 Volodine Antoine, Le Post-exotisme en dix legons, lecon onze, op. cit, pp. 86-108.

397 1l s'agit de la premiere ceuvre d'Antoine Volodine, publiée aux éditions Denoél en 1985.

398 Le lecteur reconnaitra ici la maxime du droit romain « Dura lex, sed lex ».

399 D'apres le chapitre des Misérables, « Tempéte sous un crane », I, VIL, 3.

400 Volodine Antoine, Ecrivains, op. cit, pp. 73-92.

401 Ibid., p. 74. 11 s'agit bien sir d'un clin d'eeil a la phrase liminaire d'A la recherche du temps perdu.

402 Ibid., p. 75. En référence au recueil de nouvelles de Clifford D. Simak, Demain les chiens, Paris, J'ai lu, coll.
« science-fiction », n°373, 1970 (paru en France en 1952). Parution originale dans le magazine américain
Astounding Science Fiction entre 1944 et 1951.

403 Volodine Antoine, Ecrivains, op. cit, p. 15.

404 Ibid., « Remerciements », p. 73.
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Nous pouvons alors constater que le foisonnement des références n'engendre pas une réelle
impression d'hétérogénéité. Car celui-ci nous renvoie toujours au centre de l'ceuvre : c'est-a-dire
a l'éclatement du discours, mais au sein du collectif d'écrivains emprisonnés. Ce mouvement
centripete explique pourquoi le recours au collage nous maintient toujours a l'intérieur de
l'univers imaginé par Antoine Volodine, que la juxtaposition soit matérialisée par des encadrés
théoriques (Le Post-exotisme en dix legons, lecon onze) ou par un autre marqueur
typographique tel la mise en caractéres gras du récit intradiégétique dans « Comancer »*®. Ce
qui n'empéche pas ce procédé de collage, en interrompant le récit, d'en souligner les jointures.

406 au

Mais il ne semble pas y avoir, dans les romans post-exotiques, d'intertextualité intégrante
sens qu'en donne Tiphaine Samoyault : alors que le collage contribue généralement a inscrire
des fragments de réel a l'intérieur de la littérature, les narrateurs post-exotiques amalgament les
¢léments qu'ils tirent de l'extérieur et mettent ensuite l'accent sur la transformation opérée,
support d'une intertextualit¢ désormais endogeéne et autoréférentielle. Comme le remarque
Frédéric Briot,

«[...] le plus important n'est pas la reconnaissance de la source [...], mais le simple soupcon, ludique,
que cela vient d'ailleurs et a servi, ailleurs et en d'autres temps, a d'autres intentions, d'autres
fonctions. »*’

De plus, lorsque références fictionnelles et références réelles parviennent a entretenir une
confusion, l'assimilation de la source proceéde alors non seulement par suggestion mais par
absorption. Il devient ainsi impossible (sauf a convoquer un savoir extérieur au texte, ce que le
lecteur ne manque pas de faire) d'opérer une distinction entre intertextualité revendiquée et
intertextualité avérée. En témoigne 1'ambiguité autour du romance intitulé Des anges mineurs,
qui renvoie a la fois a I'ccuvre fondatrice de Maria Clementi*® (I'une des premiéres dissidentes

\

incarcérée dans le batiment de haute sécurité), a un roman de Yasar Tarchalski*®

et au
douziéme livre'® paru sous le nom d'Antoine Volodine (texte qui entretient également un
véritable imbroglio sur 1'identité de la voix narrative). Les trois références (la derniére, seule,
désignant un texte effectivement publi€) en viennent a se superposer. D'autant que le trouble

qui gagne le lecteur se développe a I'origine au sein méme du collectif d'écrivains prisonniers :

405 Ibid., « Comancer », pp. 48, 57, 58-59, 68 et 69.

406 Samoyault Tiphaine, ibid., p. 87.

407 Briot Frédéric, « La littérature et le reste », dans Ecritures contemporaines I : "Mémoires du récit", sous la
direction de Dominique Viart, Paris-Caen, Lettres Modernes, Minard, 1998. Cité par Anne Roche, « Portrait de
l'auteur en chiffonnier », art. cit, p. 18.

408 Voir le deuxiéme encadré du Post-exotisme en dix lecons, le¢con onze, op. cit, pp. 21-23.

409 Volodine Antoine, « Un étrange soupir de John Untermensch », Formules, revue des littératures a contraintes,
n°3, 1999-2000, p. 141-142. Texte disponible sur http://www.berlol.net/chrono2/?p=1404 (consultation le 3
aout 2011).

410 Idem., Des anges mineurs, op. cit.
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« La coincidence entre le titre du livre de Tarchalski et le titre du roméance de Maria Clementi n'était
pas un élément en sa faveur ; elle entretenait une confusion préjudiciable a une bonne réception de
I'ouvrage. [...] a ma connaissance Des anges mineurs restait pour eux une référence littéraire intouchable,
au contenu trop chargé d'histoire pour étre l'objet d'un jeu de miroir. Yasar Tarchalski réalisait 1a un
hommage a Maria Clementi dans la tradition des hommages post-exotiques, et son entreprise ne fut pas
ouvertement critiquée, mais elle provoqua un malaise. »*"!

La mémoire littéraire des narrateurs apparait donc profondément déceptive, intégrant a son
univers le maintien de sa propre ambiguité. Comme le constate Lionel Ruffel, I'intertextualité
«suscite la reconnaissance mais la décoit. Elle provoque l'analogie mais semble s'en
moquer »*%. Il y a 1a un jeu sur la construction de I'imaginaire post-exotique, riche de multiples
références, mais désireux de conserver son autonomie. Outre la fonction ludique, comment
l'intertextualité oriente-t-elle alors notre représentation de 1'univers fictionnel ?

La dérive intertextuelle revét tout d'abord une portée satirique (et non uniquement parodique
si l'on considére avec Genette que la parodie reléve majoritairement du domaine du jeu*?).
L'univers profondément déroutant dans lequel s'ancrent les récits accentue la force critique de
certains passages. La déformation renvoie malgré tout au connu et 1'écran que semble fournir la
fiction ne fait que souligner davantage 1'hybridit¢ des composantes a partir desquelles se
construit 1'imaginaire post-exotique.

Nous avons déja eu l'occasion d'aborder le détournement de la figure biblique de Nog,
proposé par 1'un des récits des Aigles puent. Au-dela de I'humour, fondé sur le renversement de
la représentation traditionnellement associée au patriarche (brusquement transformé en escroc),
on devine la volonté de subvertir ce que la référence pourrait avoir de consensuel :

« La religion de Noé Balgagul ne pronait rien, ne se préoccupait pas de morale et ne donnait
aucune explication a l'omniprésence de la souffrance dans le destin des créatures vivantes [...] Les
principes spirituels de Noé Balgagul se réduisaient a une pratique lugubre, dont il ne cherchait pas a
diffuser les enseignements autour de lui, sinon dans son entourage immédiat, une bande de déserteurs et
de brigands qui lui avaient fait allégeance [...] Il leur [aux passagers] désignait une place et, aussitot, il
les baptisait. Cette sélection obéissait a des principes religieux illisibles et, en derniére analyse, elle avait
seulement pour origine les caprices et l'irascibilité mesquine de Noé Balgagul. »*"*

Ce processus de distorsion (I'assimilation dégradante des passagers aux animaux - que le
personnage biblique contribue au contraire a préserver de la catastrophe) ne doit plus nous
¢tonner car il fait directement écho a la maniére dont les narrateurs post-exotiques congoivent
leur relation au monde extérieur : dans l'univers qu'ils mettent en place, la figure de 1'écrivain

n'est plus glorieuse mais rongée par 1'absence de reconnaissance, le role de garde rouge échoit a

411 Idem., « Un étrange soupir de John Untermensch », art. cit. Notons que la parution de ce texte déconcertant
coincidait avec la publication, la méme année, du recueil de narrats que constitue Des anges mineurs.

412 Ruffel Lionel, ibid., p. 67.

413 Genette Gérard, « tableau général des pratiques hypertextuelles », ibid., p. 45.

414 Bassmann Lutz, ibid., pp. 61-62.
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un miséreux, éberlué par ce qui lui arrive*, tandis qu'un rouge-gorge mazouté entreprend de
raconter comme Schéhérazade.

Se présente en outre un nouveau rdéle de l'intertextualité comme lieu de rencontre entre
réalité et fiction. Tiphaine Samoyault propose de parler de référencialité afin de désigner une

relation au monde médiée par la référence intertextuelle*'®

. En imposant sa propre marque aux
matériaux qu'il tire de l'extérieur, Antoine Volodine interroge non seulement les pouvoirs dont
dispose l'imagination mais crée, selon une expression de Lionel Ruffel, « un "espace"
d'indistinction entre 1'ceuvre, le monde et la bibliothéque »*"".

L'utilisation distanciée et ironique de la tradition invite alors a repenser la notion d'influence.
Car, si Antoine Volodine reconnait avoir été fasciné par la littérature soviétique des années
vingt ainsi que par le surréalisme*™®, il ne s'agit pas pour lui, qui se méfie des références

littéraires, de se réclamer d'un héritage :

« Je suis agacé, au fond, quand un nom d'écrivain est lancé pour "expliquer" tel ou tel détail dans la
prose que je signe. [...] car immédiatement, que ce soit avec ou sans grands sabots, on va assister & une
réduction du texte. On va réduire le texte & un jeu entre une source définie et une maticre romanesque.
[...] La matiére romanesque a toujours d'innombrables sources, dont la plupart sont déformées par le
temps, l'introspection, les doutes, la mémoire. »*"°

La place centrale accordée a l'intertextualité, a la fois dans la mémoire des narrateurs post-
exotiques et dans I'élaboration du récit, va de pair avec une relation a la fiction passant par une
appropriation de sources diverses*® qui, certes, conduit a attirer 1'attention sur la référence en
question, mais seulement apres l'avoir personnellement transformée et intégrée a 1'univers post-
exotique. Or si l'on s'interroge a présent sur le syncrétisme qui caractérise ce dernier,
transparait le désir de batir un univers concurrentiel du monde, cherchant du moins a infléchir
les frontiéres entre intérieur et extérieur de l'ccuvre. Ce mouvement d'oscillation dépasse en

outre le cadre de l'intertextualité et integre de multiples aspects, tels la mise sur le méme plan

de l'auteur et de ses hétéronymes, le paratexte ou encore le travail sur la forme romanesque.

415 Ibid., pp. 149-151.

416 Samoyault Tiphaine, ibid., p. 83.

417 Ruffel Lionel, ibid., p. 75.

418 Volodine Antoine, « L'humour du désastre », art. cit, p. 43.

419 Idem., « On recommence depuis le début », art. cit, pp. 240-241.
420 Qui ne sont bien siir pas uniquement littéraires ou textuelles.
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3. Un monde imaginaire qui déborde sur le monde réel.

a) Antoine Volodine, porte-parole de ses hétéronymes.

Dans une perspective narratologique, nous avons jusqu'a présent centré notre travail sur
I'ambiguité des voix post-exotiques au sein du récit. Par opposition aux narrateurs et
personnages, qui sont des constructions textuelles, la figure de l'auteur renvoie en effet a un au-
dela du texte et pouvait sembler, dans un premier temps, outrepasser notre champ
d'investigation. Lorsque nous avions a mentionner Les Aigles puent et Onze réves de suie, nous
attribuions ainsi respectivement ces deux romans a Lutz Bassmann et a Manuela Draeger, sans
prendre le temps de souligner la continuité observable entre la confusion identitaire interne aux
ceuvres, et celle que ne manque pas d'engendrer la multiplication des signataires. La maniere
dont I'ambiguité narrative se propage dans le monde du lecteur nous intéresse cependant au
premier chef car, lorsqu'Antoine Volodine signe I'un de ses textes en empruntant le nom d'un
hétéronyme, il reconduit les mémes principes de fusion et de translation qui régissent
l'incertitude énonciative a l'intérieur des romans. Un prolongement s'opere alors entre la
dissolution identitaire des différentes voix narratives et la position de porte-parole adoptée par
Antoine Volodine a I'égard de ses hétéronymes. Dans les deux cas, « la premiére personne du
singulier sert a accompagner la voix des autres, elle ne signifie rien de plus. »

Avec cette différence cependant qu'Antoine Volodine reste la figure unificatrice du post-
exotisme, le centre du réseau énonciatif dont il est le créateur. Car, sur ce point, il n'existe pas
d'ambiguité possible : si le nom de I'hétéronyme apparait sur la couverture du roman qui lui est
attribué, il n'en est pas moins un « autre imaginaire »**', une projection d'auteur a distinguer de

42 c'est-a-dire a l'auteur réel,

I'orthonyme et du pseudonyme. Le premier renvoie au « référent »
qui participe aux entretiens et se déplace pour parler des ceuvres issues du collectif d'écrivains.
Le second désigne quant a lui simplement la « substitution d'un nom a un autre »**. Si
I'orthonyme se confond généralement avec le patronyme (le nom légal, indiqué dans les
registres de I'état civil), précisons que le nom "Antoine Volodine" constitue d'ores et déja un

pseudonyme, se substituant en quelque sorte au nom officiel sur lequel 'auteur a fait le choix

421 Jeandillou Jean-Frangois, Esthétique de la mystification : tactique et stratégie littéraires, Paris, Minuit, 1994,
p- 80.

422 Ibid., p. 28.

423 Ibid., p. 79.
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de conserver la discrétion.

Revenons a présent a la distinction entre pseudonyme et hétéronyme. Ce qui permet de les
différencier c'est 1'épaisseur existentielle accordée a I'hétéronyme. Entendons nous, celui-ci ne
dispose d'aucune réalité physique (nous serions alors dans la supercherie). Cependant, dans le
cas de I'hétéronymie,

«[...] imposition du nom va de pair avec l'invention d'une biographie, la constitution d'un « portrait
de caractére », la production de prétendus documents (manuscrits ou iconographiques), etc. »***

Le statut éditorial de 1'hétéronyme est néanmoins complexe : dans la mesure ou son nom
apparait en couverture de I'ceuvre publiée, le lecteur est invité¢ a construire une image d'auteur
impliqué* a partir de cette identité imaginaire. Pour autant, ce méme lecteur n'est pas dupe*
et a conscience d'étre influencé par une projection fictionnelle. Si 1'hétéronyme n'est pas a
proprement parler un personnage, il semble en effet en posséder la densité, renforcée en outre
par le supplément d'existence que lui accorde le paratexte. A partir de 14, le recours a la
pratique hétéronymique peut se faire plus ou moins discret, étre par exemple thématisé¢ ou au
contraire savamment occulté au sein de la diégese.

A ce titre, les ceuvres post-exotiques manifestent une réelle constance : la création y a
toujours été collective et I'hétéronymie y a des 'origine fait 'objet d'une théorisation interne.
Avant que ne paraisse Le Post-exotisme en dix lecons, lecon onze, 1'un des chapitres du livre

7 constitue pour partie une mise en abyme,

d'Ingrid Vogel, dont Lisbonne derniére marge*
présentait déja le systéme hétéronymique établi par la « commune Elise Dellwo »*.

Des premiers textes aux derniers romans s'est néanmoins produite une évolution, bien
visible si I'on considére que Lutz Bassmann, tout d'abord personnage du Post-exotisme en dix

legons, lecon onze, n'acquiert le statut d'hétéronyme qu'en 2008 avec la parution d'Avec les

429 430

moines-soldats™ et de Haikus de prison™. En outre, sous le nom de Manuela Draeger
(également présente dans Le Post-exotisme en dix lecons legon onze®"), Antoine Volodine avait

jusqu'ici fait le choix d'écrire de petites histoires non pas réservées aux enfants et aux

424 Ibid., p. 80.

425 Nous renvoyons par 1a a lI'image que l'auteur réel (ou ici I'hétéronyme qui assume son role) projetterait de lui-
méme a travers son récit. Voir l'article de Vincent Jouve, « Qui parle dans le récit ? », Cahiers de narratologie,
n°10, vol. 2, 2001, pp. 75-90.

426 Du moins l'illusion n'est-elle pas faite pour durer, méme s'il est toujours possible qu'un lecteur se fasse
prendre au jeu de I'hétéronymie.

427 Volodine Antoine, Lisbonne, derniere marge, Paris, Minuit, 1990.

428 Ibid., « Elise Dellwo et la pratique de 1'hétéronymie », voir surtout les pages 130 a 134.

429 Bassmann Lutz, Avec les moines-soldats, Paris, Verdier, « Chaoid », 2008.

430 Idem., Haikus de prison, Paris, Verdier, « Chaoid », 2008.

431 Volodine Antoine, Le Post-exotisme en dix lecons, lecon onze, op. cit, p. T4. Voir aussi '« inventaire
fragmentaire des dissidents décédés », p. 14.
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adolescents**

mais qui, du moins, leur étaient accessibles ; ce n'est plus tout a fait le cas de
Onze réves de suie, publié dans une collection s'adressant a un public adulte. Il s'agit alors de
déterminer le degré de rupture introduit par les trois romans parus en 2010, signés
respectivement Antoine Volodine, Lutz Bassmann et Manuela Draeger. Si rupture il y a ; car un
nouveau récit* vient de paraitre a I'Ecole des loisirs sous le nom de Manuela Draeger,
renouant ainsi avec les "productions" antérieures de I'hétéronyme. Plutét que de rupture, sans
doute serait-il alors préférable de parler de franchissement d'une étape venant concrétiser un
projet antérieur, inhérent a l'entreprise post-exotique. Mais quels sont alors les raisons sous-
jacentes ainsi que les enjeux de cette stratégie d'écriture ?

L'évolution de [I'hétéronymie nous semble devoir étre interrogée a travers deux
perspectives : il s'agit tout d'abord de dégager l'impact de cette posture éditoriale sur les
institutions littéraires, puis d'en observer le potentiel sur l'imagination du lecteur. Deux
approches qui cherchent & rendre compte d'un méme mouvement : le processus de
débordement de l'univers fictionnel sur le monde réel, avec pour conséquence la remise en
question des frontieres qui cloisonnent ordinairement ces deux espaces.

En diluant sa propre identité au sein d'un collectif d'écrivains, Antoine Volodine fait écho au
constat, par Roland Barthes, de « la mort de l'auteur »**, congu jusque-la comme principal
détenteur du sens a accorder au texte. Le choix d'adopter un pseudonyme, puis de prolonger ce
geste par la construction de figures hétéronymiques, revient en effet pour Antoine Volodine a
scinder I'espace de sa vie (privée) et celui de son écriture (publique).

Le recours a 1'hétéronymie traduit ainsi un rapport particulier aux institutions littéraires,
dont il contribue a brouiller les codes dans la mesure ou la multiplication des signataires
suppose de repousser les limites qui déterminent traditionnellement les conditions d'exercice de
1'écriture littéraire. Des lors, celle-ci ne se présente plus comme un jeu formel mais comme un
engagement au sens fort. En mettant en évidence la dimension collective de la création post-
exotique, les trois derniers romans d'Antoine Volodine, de Lutz Bassmann et de Manuela
Draeger ont bel et bien transformé une rentrée littéraire en un manifeste, affirmant la réalité
publique des hétéronymes. Avec pour corollaire une répercussion paradoxale : attirer 1'attention
sur la figure d'Antoine Volodine qui, en tant que porte-parole et garant du post-exotisme, s'est
retrouvé en position d'assumer la responsabilité de son univers fictionnel tout en proposant un

retour & une position plus humble de l'instance auctoriale. Car la construction de figures

432 L'ensemble de ces textes, parus a I'Ecole des loisirs, figure dans notre bibliographie.
433 Draeger Manuela, La Nuit des mi bémols, Paris, L'Ecole des Loisirs, « Médium », 2011.
434 Barthes Roland, « La mort de 1'auteur », Euvres completes, t. 2, Paris, Seuil, 1968, pp. 491-495.
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d'auteurs imaginaires vient ¢branler 1'image médiatique et égocentrique de I'écrivain imbu de sa
personne, accompagnant par exemple le développement de certaines "écritures de soi". En
raison de l'effritement puis du dépassement de l'entreprise engagée par le structuralisme, la
notion de cloture du texte ne semble plus pouvoir revétir le role de principe absolu, avec pour
retour de balancier une place plus importante accordée a la figure de l'auteur, méme s'il ne
s'agit pas non plus d'en revenir a la « tentation biographique »*°. A 1'échelle de son ceuvre
romanesque, Antoine Volodine semble alors proposer une réponse a ces mutations. En
inscrivant la figure de l'auteur dans une fiction communautaire, les récits post-exotiques
réinvestissent en effet la tradition de la littérature orale, dans laquelle 1'identité du conteur
semble importer beaucoup moins que la reprise d'une trame narrative ou la convocation d'un
imaginaire partagé par l'ensemble des auditeurs.

On voit cependant que I'héritage de la tradition orale est complexe et qu'il appelle a étre
repensé en interrogeant le degré d'autonomie accordé a chacun des hétéronymes. Précisément,
ceux-ci ne sont pas anonymes ; lorsque Antoine Volodine est invité a parler de Lutz Bassmann,
de Manuela Draeger ou d'Elli Kronauer*® (que ce soit par écrit, au cours d'entretiens
radiophoniques ou dans le cadre de rencontres organisées avec le public*’), il ne manque
jamais de souligner leurs particularités respectives sur les plans stylistiques et thématiques.
Chacun laisserait ainsi une empreinte différente sur le texte dont il assume la responsabilité. La

438 et serait

ou Manuela Draeger ferait preuve d'une « grande désinvolture a 1'égard du réel »
plutdt attirée par le conte et le merveilleux, I'écriture de Lutz Bassmann se caractériserait par
une forme de « violence » et de « rudesse dans la manicre de traiter l'action et 1'histoire, sans
pour autant se perdre dans des descriptions qui égareraient le lecteur »* : il y aurait en outre
« beaucoup moins de respirations chez Lutz Bassmann que chez Manuela Draeger »*°.

Loin de nier ou de chercher a détruire l'importance accordée au créateur d'une ceuvre,

435 Maurice Couturier propose ainsi d'aborder la figure de l'auteur en termes de « communication
intersubjective », c'est-a-dire d'échange (indirect) entre l'auteur et son lecteur. La Figure de l'auteur, Paris,
Seuil, coll. « Poétique », 1995. Voir aussi les conclusions d'Antoine Compagnon dans le deuxiéme chapitre du
Démon de la théorie. Littérature et sens commun, Paris, Seuil, coll. « La couleur des idées », 1998. Rééd. coll.
« Points essais », 2001.

436 Dont les récits, publiés a I'Ecole des loisirs, figurent également dans notre bibliographie.

437 Par exemple a Rennes a la bibliotheque des Champs libres, le 7 octobre 2010.

438 Volodine Antoine, « Du jour au lendemain », entretien avec Alain Veinstein consacré a Onze réves de suie,
France culture, 10 septembre 2010, vers la 8™ minute de l'enregistrement. http://www.berlol.net/chrono2/?
p=1909 Consultation en avril 2011.

439 Idem., « Du jour au lendemain », entretien avec Alain Veinstein consacré aux Aigles puent, France Culture, 9
septembre 2010, 13°™ a 16" minutes de l'enregistrement. Nous avons légérement remanié les paroles
d'Antoine Volodine afin de les adapter a la transcription. http:/www.berlol.net/chrono2/?p=1905 Consultation
en avril 2011.

440 Ibid.
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Antoine Volodine semble plutdt chercher a exhiber les mécanismes de construction d'une figure
auctoriale, en fournissant a chaque fois des éléments biographiques relatifs a chacun des
hétéronymes*'. Le principe de dilution des voix apparait compensé par cette entreprise de
création, qui accorde aux écrivains imaginaires le statut de voix du post-exotisme ainsi que
celui d'auteur-personnage. Méme si les membres du collectif sont censés étre décédés,
I'ambiguité narrative ne fait pas tout a fait d'eux des fantomes. En déléguant la parole a des
hétéronymes, Antoine Volodine parvient a concrétiser les principes (non-opposition des
contraires et égalitarisme révolutionnaire) qui animent ses romans, engageant un pacte de
lecture remarquablement cohérent.

Plus encore que sur le plan institutionnel, c'est donc a 1'échelle du lecteur que la pratique
de 1'hétéronymie regoit sa pleine portée. Sans empiéter sur notre troisieme partie, qui portera
sur la réception des textes, nous pouvons en effet déja avancer que l'impact de I'hétéronymie
opere avant tout par suggestion. Si elle ne trouvait pas un prolongement dans I'imagination du
lecteur, sa pratique tendrait a devenir vaine. C'est donc a lui accorder une existence effective
que se consacre l'entreprise post-exotique.

Le choix du nom "Antoine Volodine", est ainsi a lui seul riche de multiples connotations :

« Volodine est un pseudonyme. Il est construit sur les principes de déterritorialisation, de dérive
référentielle, puisque le prénom (avec cette graphie) renvoie au domaine culturel frangais, tandis que le
nom fait signe vers l'univers russe. Il est forgé a partir de Volodia, diminutif de Vladimir. L'attachement
au prénom Vladimir est déja littéraire, puisqu'il renvoie a Maiakovski et a Lénine, dont Volodine a une
connaissance livresque. On trouve aussi un personnage baptisé Volodine dans Le Premier cercle® de
Soljenitsyne et dans Le Maitre et Marguerite®” de Boulgakov. »**

Si le brouillage des voix narratives participe a la construction de 1'imaginaire post-exotique,
on voit qu'il en va de méme pour le "personnage" €nigmatique que devient Antoine Volodine.
Comme le remarque en effet David Martens dans L'Autorité en littérature*®,

« L'usage du pseudonyme est ef n'est pas un changement de nom, autrement dit 'auteur « réel » est et
n'est pas le sujet désigné par son pseudonyme. »*
En entretenant le mysteére sur sa biographie (concernant notamment d'éventuelles origines

russes), Antoine Volodine s'entoure de l'incertain qui caractérise la légende. Il s'agit la encore

441 http://www.lutzbassmann.org/bio.html Le site présente les hétéronymes d'Antoine Volodine et propose pour
chacun une "biographie" sommaire. Consultation le 10 juillet 2011.

442 Soljenitsyne Alexandre, Le Premier cercle, tr. fr. par Henri-Gabriel Kybarthi, Paris, Robert Laffont, 1970
(paru pour la premiére fois en France en 1968 dans une version expurgée).

443 Boulgakov Mikhail, Le Maitre et Marguerite, tr. fr. par Claude Ligny, Paris, Robert Laffont, 1968 (texte écrit
en 1940 mais publié¢ de maniére intégrale en URSS en 1973.)

444 Ruffel Lionel, ibid., pp. 59-60.

445 Martens David, « L'exercice pseudonymique de l'autorité littéraire. Un partage des voix contesté », dans
L'Autorité en littérature, dirigé par Emmanuel Bouju, Rennes, P.U.R, « interférences », 2010, pp. 237-249.

446 Ibid., p. 239.
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d'un jeu sur l'onomastique car, apres tout, I'ensemble de ces suppositions émane des pouvoirs

euphoniques du pseudonyme.

De plus, il s'agit de distinguer I'effet produit par un hétéronyme donné (si I'on admet que
chacun dispose d'une certaine autonomie sur les plans thématiques et stylistiques) de l'effet
global produit par la multiplication des signataires. Cet effet produit par 1'hétéronymie
s'apparente, nous l'avons vu, a une désacralisation : l'auteur n'est plus le garant de ses textes
mais un simple passeur, comme dans le chamanisme les esprits passent d'un corps a un autre.
S'entourer d'hétéronymes constitue alors une manicre de sortir de soi et de s'essayer a des
possibles, évitant a l'ceuvre de se figer. Quant au premier aspect, le lecteur seul se trouve en
position de juger si, oui ou non, il est possible de reconnaitre immédiatement a la lecture le
style non seulement d'Antoine Volodine, mais aussi de Lutz Bassmann, de Manuela Draeger et
d'Elli Kronauer. Car, malgré le repérage possible de certaines idiosyncrasies, la dimension
polyvocale - et intersubjective - de I'énonciation parait néanmoins brider la pleine

singularisation des figures hétéronymiques.

C'est que le recours a I'hétéronymie ne doit pas tant étre congu comme une recherche
d'effectivité (il ne s'agit pas d'une mystification) que comme un principe dynamique de
création, comme un jeu avec les possibles narratifs puis avec les conditions pragmatiques de
diffusion des textes. Il n'est donc pas impossible d'aller plus loin et d'imaginer le devenir de
I'hétéronymie post-exotique. Car, sans chercher a extrapoler outre mesure, l'ccuvre semble elle-
méme encourager le lecteur a envisager, a titre d'hypothese, le décentrement vertigineux que
pourrait, a terme, engendrer la multiplication des hétéronymes. Si ces derniers sont pour I'heure
au nombre de trois (Lutz Bassmann, Manuela Draeger et Elli Kronauer), chacun des dissidents
décédés dans le quartier pénitentiaire de haute sécurité pourrait en effet constituer un
hétéronyme en puissance, une virtualité qui se heurte néanmoins a la concrétisation du projet
polyphonique. La question est en effet de savoir jusqu'ou le monde fictionnel peut empiéter sur
le monde réel. Ainsi, lorsqu'Antoine Volodine affirme que sa personne

«[...] donne I’impression d’organiser et de dominer I’ensemble des voix post-exotiques, [mais] que

rien n’est moins sir et que sa fonction de porte-parole est de toute fagon de moins en moins claire »*/,

le lecteur se demande si cet effacement programmé renvoie a une réelle intention ou s'il s'agit

simplement d'une posture énonciative. La réponse se situe probablement entre les deux ; du

447 Idem., « Récapitulatif pour d'autres nous autres ainsi que pour nous-mémes et nos semblables ou dits
semblables. », Revue francaise de fixxion francaise contemporaine, n°2, juillet 2002. http://www.revue-
critique-de-fixxion-frangaise contemporaine.org/frangais/publications/no2/carte_blanche volodine fr.html.
Consultation le 25 aott 2011.
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moins pouvons nous observer que la pratique collective de I'écriture (méme virtuelle) semble
toujours avoir eu un sens pour Antoine Volodine. Franchissant une étape, il s'agit alors de voir
comment, a la fronticre des textes (péritexte et €pitexte), se concrétise le débordement de

['univers fictionnel.

b) La matérialisation de I'ambiguité narrative : paratexte et stratégies éditoriales.

Comme le suggére le préfixe grec, le paratexte*®

regroupe l'ensemble des ressources
entourant, prolongeant et présentant le texte. Il s'agit ainsi d'une zone relativement indécise
séparant traditionnellement l'univers fictionnel du monde réel : dans 1'ouvrage qu'il consacre a
la question, Gérard Genette parle non seulement d'espace de « transition »**° mais de
« transaction »*°. Le paratexte constitue en effet un lieu d'échanges entre le texte (dont I'auteur
impliqué serait en quelque sorte le garant®™') et le monde extérieur dans lequel évolue le lecteur,

au sein duquel s'élabore également le discours porté sur le récit.

Gérard Genette distingue ensuite deux nouvelles catégories, selon que I'élément paratextuel
est situé¢ a l'intérieur ou a l'extérieur du volume. Le péritexte regroupe ainsi ce qui encadre
directement le texte : couverture, pages de garde, préface, titre, pricre d'insérer, table des
maticres, épigraphe et autres indications. L'épitexte renvoie quant a lui aux diverses
informations offertes par l'auteur dans le cadre d'interventions orales ou de contributions écrites
(non insérées a l'intérieur du volume). Mais plus largement, tout ce que le lecteur sait ou croit
savoir de l'auteur reléve également de I'épitexte : son age, la place qu'il occupe dans la sociéte,
éventuellement sa profession, ses centres d'intéréts, son ceuvre. Découvrir 1'univers mis en
place par Antoine Volodine constitue par exemple une expérience différente de celle qui
consiste a lire chaque roman au regard de l'ensemble formé par la littérature post-exotique.
D'ou la nécessité de s'intéresser aux effets de convergence (et de divergence) qui résultent de la

composition, autour d'un texte, de 1'ensemble de son paratexte.

I1 est également possible d'inclure parmi I'épitexte les commentaires et travaux réalisés par

les critiques et les universitaires, dont les interventions d'Antoine Volodine empruntent

448 La notion - genetienne - apparait pour la premicre fois dans Palimpsestes, op. cit, p. 9.

449 Genette Gérard, Seuils, Paris, Seuil, coll. « Points essais », 2002 (édition originale : coll. « Poétique », 1987),
p. 8.

450 Ibid.

451 Nous avons pu constater la complexité de la situation chez Antoine Volodine : jusqu'a quel point un
hétéronyme peut-il assumer le réle de l'auteur impliqué ? Quel est le poids d'un auteur imaginaire comparé a ce
que le lecteur projette de I'auteur réel ?
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d'ailleurs souvent la forme** (notes de bas de page, citations, divisions en paragraphes et portée
métatextuelle). Notons cependant que Gérard Genette adopte une perspective un peu plus

453

restreinte dans Seuils : s'll évoque la possible nature allographe du paratexte®”, il en circonscrit

1'étude aux éléments définis « par une intention et une responsabilité de 1'auteur »***.

Dans l'optique de ce travail, l'intérét est alors d'observer la manic¢re dont le paratexte
(péritexte et épitexte) vient relayer, nuancer, dissimuler ou au contraire souligner 1'ambiguité
des voix narratives. Nous choisissons donc de laisser de coté pour le moment un aspect
important du paratexte, mais qui exerce plutot une influence sur la réception des textes : la
manic¢re dont il encadre et oriente leur interprétation, par la construction d'un « horizon

d'attente »**° particulier.

Les indications qui entourent le texte s'inscrivent déja dans une relation de communication
avec le lecteur, et cela méme si l'auteur, producteur et garant de son ceuvre, occupe
indéniablement une position privilégiée. Se construit donc au niveau du paratexte une relation
d'autorité, allant de la pure information au geste performatif. Afficher en couverture les noms
de Lutz Bassmann et de Manuela Draeger revient en effet non seulement a affirmer leur
existence en tant qu'auteurs, mais aussi a leur accorder, de fait, une réalité. D'autant que le nom
de 1'hétéronyme est accompagné, en page quatre des Aigles puent et de Onze réves de suie,
d'une liste présentant ses autres ceuvres, chez le méme éditeur (Verdier) pour Lutz Bassmann, a
I'Ecole des loisirs pour Manuela Draeger. Le role joué par ces renseignements est décisif car,
d'apparence tout a fait anodine, ceux-ci semblent devoir emporter I'adhésion du lecteur. Le
péritexte peut ainsi treés aisément constituer un facteur de brouillage susceptible de dévoyer
(que l'auteur ait ou non la réelle intention de tromper son lecteur) le bon fonctionnement du

dispositif fictionnel.

La posture adoptée par Antoine Volodine n'est pourtant pas celle d'un imposteur ou d'un
manipulateur. Le péritexte maintient il est vrai une certaine ambiguité mais pour devenir, au
méme titre que le texte, un espace de déchiffrement et d'interprétation. Ainsi, que ce soit dans
Les Aigles puent ou dans Onze réves de suie, la quatriéme de couverture propose un indice au

lecteur. Ce dernier apprend en effet que Lutz Bassmann, ou Manuela Draeger dans Onze réves

452 Par exemple dans « Un étrange soupir de John Untermensch » (art. cit) ou « Ecrire en frangais une littérature
étrangeére » (art. cit).

453 Genette Gérard, Seuils, op. cit, pp. 14 et 350-353.

454 Ibid., p. 9.

455 Jauss Hans Robert, Pour une esthétique de la réception, (titre original : Kleine Apologie der dsthetischen
Erfahrung, Constance, Verlagsanstalt, 1972), tr. fr. par Claude Maillard, Paris, Gallimard, coll. « Tel quel »,
1978.
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de suie, appartiennent a « une communauté d'auteurs imaginaires ». Certes, l'indication ne
permet pas forcément de remonter a Antoine Volodine, mais elle vient du moins souligner
l'identité fictionnelle de 1'auteur. Plus discréte, une derniere notation est susceptible, dans les
trois romans parus en 2010, d'interpeller le lecteur. Chacun a en effet bénéficié d'une aide
accordée par le Centre National du Livre. Or la bourse Jean Gattégno, dont il est ici question,
ne peut étre obtenue qu'une seule fois par le méme auteur. Il s'agit d'un détail, qui nécessite
d'avoir eu sous les yeux les trois romans, mais qui permet de réfléchir a la forme concréte prise
par le réseau des voix post-exotiques. Le site du Centre National du Livre précise en effet que

la bourse a été attribuée a 1'ensemble de la communauté*® (et non a chacun des trois auteurs).

Dans Le Post-exotisme en dix legons, lecon onze, I'ambiguité existait également mais la
page de couverture portait 1'unique nom d'Antoine Volodine. En ouvrant le livre, le lecteur
s'apercevait néanmoins qu'une troisieme page de faux titre placait celui-ci en derniére position
(en raison du classement alphabétique) aprés sept autres auteurs, dont la quatriéme de
couverture, tout en présentant séparément Antoine Volodine, mentionnait la contribution :

« Ont prété leur mémoire a cette entreprise intemporelle : Lutz Bassmann, Ellen Dawkes, Iakoud
Khadjbakiro, Elli Kronauer, Erdogan Mayayo, Yasar Tarchalski, Ingrid Vogel. »

Comme dans Vue sur l'ossuaire®’, la triplication des pages de faux-titres venait ébranler la
frontiere entre texte et paratexte. La question était alors de savoir ou commengait le récit et
jusqu'a quel point les informations proposées par le péritexte étaient susceptibles de basculer

dans la fiction.

Précédant de douze ans Ecrivains, Onze réves de suie et Les Aigles puent, Le Post-exotisme
en dix legons, lecon onze jouait donc déja avec les ressources du paratexte. Cette observation
est d'ailleurs un euphémisme puisque l'ouvrage semble tirer sa principale ambiguité de
l'interpénétration du récit et du péritexte, sous la forme d'encadrés théoriques a valeur
métatextuelle™®. Parmi les dix "lecons" (la onziéme étant précisément le texte lui-méme), sept
présentent une signature renvoyant aux noms indiqués en quatriéme de couverture. Le lecteur

constate alors avec embarras que ces auteurs-critiques sont également des personnages

456 http://www.centrenationaldulivre.fr/?La-Bourse-Gattegno-attribuee-a#. Consultation le 17 septembre 2011.

457 Volodine Antoine, Vue sur l'ossuaire. Romdnce, Paris, Gallimard, 1998. La deuxiéme page de titre attribue le
roman a Maria Samarkande, la troisiéme a Jean Vlassenko.

458 Nous renvoyons a deux articles consacrés au Post-exotisme en dix legons, lecon onze et qui s'attachent, de
maniére plus approfondie qu'il nous est possible de le faire ici, & dévoiler les ressorts de cette ceuvre atypique :
« Legon 12 : anatomie d'une révolution post-exotique » de Frank Wagner, dans la revue Etudes littéraires,
volume 32 n°3, volume 33 n°l1, Québec, Presses de I'Université Laval, automne 2000-hiver 2001, pp. 187-
199. Mais aussi « Pour une meilleure transparence de la désinformation » de Joélle Gleize, dans Ecritures
contemporaines, n°8, Antoine Volodine, fictions du politique, op. cit, pp. 69-84.
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apparaissant dans la diégese. De quoi interroger les rapprochements (trop) rapidement opérés
entre récit, imagination et fiction d'une part, paratexte, référentialité et fiabilité d'autre part. Les
encadrés théoriques apparaissent a la fois détachables et indispensables, hors du texte (la
lecture du récit ne réclame pas forcément celle des commentaires) et intégrés a lui puisque le

« onze » inclut les dix premiéres « legons ».

L'ironie est que ces encadrés métatextuels a demi péritextuels (situés a l'intérieur du volume
mais isolés par des intertitres) peuvent effectivement jusqu'a un certain point étre utilisés
comme apports théoriques provenant de l'auteur lui-méme. Si certaines catégories mises en
place dans Le Post-exotisme en dix lecons, lecon onze ne se prétent pas directement a une
exploitation en milieu universitaire, chacune des « lecons », par exemple celles qui portent sur

"% ou sur l'influence du Bardo Thodol’” dans l'imaginaire post-exotique

le "roménce
fournissent, autant que pourrait le faire une préface, des clés de lecture extrémement

pertinentes pour 'analyse de l'ceuvre.

Le statut particulier du Post-exotisme en dix le¢ons, lecon onze (entre le roman et I'essai, la
fiction et l'examen critique) procéde en outre du flou qui entoure sa caractérisation générique.
Une indétermination directement corrélée a I'invasion de I'espace stratégique du péritexte par
I'univers fictionnel. Notons enfin que cet ouvrage au statut hybride unifie, sous la forme de la
traditionnelle liste « Du méme auteur dans la méme collection »*®!, I'ensemble de 1'ceuvre
engagée et a venir, associant a la nature informative du péritexte une fonction prévisionnelle et

profondément ludique.

Les marges du texte ne sont donc jamais neutres chez Antoine Volodine, qui n'hésite pas a
jouer de toutes leurs ressources afin d'afficher la dimension communautaire de l'entreprise post-
exotique. Que serait 1'hétéronymie sans la caution que lui apportent tant le péritexte (le nom
appos¢ sur la couverture de l'ceuvre) que I'épitexte (sa médiatisation, assurée par les
déclarations d'Antoine Volodine) ? On voit que pris isolément, chaque élément du paratexte est
susceptible de susciter la confusion du lecteur. Ce dernier a en effet naturellement tendance a
accorder toute sa confiance aux indications péritextuelles (ne relevant pas, a priori, de la
fiction) ou aux informations apportées par l'auteur (que ce soit au sein ou en dehors du
volume). Le lecteur abordant un texte post-exotique doit en revanche se montrer beaucoup plus
prudent. Il lui faut interroger le paratexte, soupeser les différentes versions qui lui sont

proposées, examiner enfin avec attention les moindres détails disséminés tant a la périphérie du

459 Volodine Antoine, Le Post-exotisme en dix legons, legon onze, op. cit, 37-43.
460 Ibid., pp. 75-81.
461 Ibid., pp. 86-108.
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livre qu'a l'intérieur de celui-ci et dans le monde de 1'extra-texte.

Le succes aidant, il faut en effet compter avec la médiatisation croissante du systeme
polyphonique mis en place par Antoine Volodine. De moins en moins de lecteurs abordent
probablement les textes post-exotiques sans avoir jamais eu vent de l'existence des
hétéronymes. Le débordement de la fiction sur le réel passe donc aussi par l'appropriation de ce
savoir diffus, qui semble alors compenser les difficultés pratiques pouvant étre engendrées par

la pratique de I'hétéronymie et par sa concrétisation au niveau du paratexte.

Un nom connu fait rejaillir le succes acquis sur les nouvelles ceuvres qu'il publie. Mais
comment familiariser un public si le nom du signataire masque l'identité de 'auteur réel ? La
question semble d'autant plus pertinente que la fragmentation des voix non pas narratives ici
mais auctoriales, s'accompagne pour partie d'une fragmentation éditoriale des textes publiés, et
répartis entre sept maisons d'édition différentes. Il est cependant difficile de juger jusqu'a quel

point cet éclatement constitue un frein a la diffusion des textes.

Une autre difficulté que nous souhaiterions aborder concerne enfin le classement des textes
et invite a réfléchir aux modalités de mise a disposition des romans, par exemple en librairies
ou dans les bibliothéques. D'ordre pratique, la question permet é¢galement d'interroger diverses

stratégies d'approche des textes, 1'une consistant a ranger tous les ouvrages sous le patronyme

462 11 463
, 1

Antoine Volodine autre a les répartir en fonction de I'hétéronyme*>. La premiere méthode,
que nous pourrions qualifier d"avertie", vient en quelque sorte "corriger" le nom inscrit en
page de couverture. Elle révele le statut hétéronymique et joue le role informel d'indice
épitextuel. La seconde est en revanche plus respectueuse de l'entreprise collective engagée par
Antoine Volodine. Elle a en outre I'avantage de viser a la fois le lecteur non familier (par
exemple les jeunes lecteurs de Manuela Draeger) et le lecteur averti qui, cherchant un texte de
Lutz Bassmann, aura I'idée de consulter le rayon des livres classés a la lettre B. On voit que la
pratique de I'hétéronymie se traduit aussi par des interrogations d'ordre plus matériel, proches

des réflexions a mener sur la réception des textes post-exotiques.
Notre intention, tout au long de ce chapitre, visait cependant & montrer que I'ambiguité des

voix post-exotiques, tout en générant une certaine confusion, n'opérait pas sur le mode de la

subversion. Comme le précise Lionel Ruffel :

462 C'est le choix effectué par les Champs libres - la bibliothéque municipale de Rennes - pour les textes de Lutz
Bassmann. Onze réves de suie (les récits publiés a 'Ecole des loisirs ne figurent pas parmi le fonds de cette
bibliothéque) est en revanche classé a la lettre D.

463 C'est la méthode adoptée par les bibliotheques "de quartiers" de la ville de Rennes, pour Haikus de prison et
Avec les moines-soldats (a la bibliothéque Lucien Rose) ainsi que pour les petits textes de Manuela Draeger.
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« 11 s'agit moins d'intégrer le hors-texte que de lui affecter les mémes signes qu'au texte, des signes
de "fictionnalité". »***

La perspective de ce débordement, dans la mesure ou il ne revient pas a subordonner le
réel au texte, invite alors a réexaminer la nature du projet post-exotique ainsi que les enjeux du
double mouvement d'ouverture et de fermeture, dont la tension a pu servir de fil directeur a
notre propos. Car cette ambivalence est de nature a engendrer une lecture contre laquelle nous
souhaiterions prendre position : l'idée d'un imaginaire forclos, n'intégrant des éléments
provenant de I'extérieur que pour mieux les assimiler & son propre systeme. Il nous parait en
effet incorrect de limiter les récits d'Antoine Volodine a pareille cloture textuelle, qui ferait de
I'ceuvre post-exotique une « ceuvre piégée »** et du lecteur une « pensée captive »*. Ce serait,
il nous semble, passer a c6té du regard décalé et autocritique que les romans portent sur leur
propre entreprise de totalisation. Penser d'emblée les fictions post-exotiques sur le mode de
l'exces permet ainsi d'établir une distance entre 1'image que 1'ceuvre semble donner d'elle-méme
et ses véritables enjeux. Cette partie sera fort bréve car elle joue avant tout le role de synthese
des ¢éléments précédemment étudiés. Venant clore notre réflexion sur le débordement de
I'univers fictionnel, elle permet de restituer le caractére ludique, et non purement subversif, des

fictions post-exotiques.

¢) Entre cloture et ouverture : 1'élaboration d'une ceuvre-monde.

Dans Exceés du roman®

, Tiphaine Samoyault préte a ce dernier une plasticité qui ferait
défaut aux autres genres. Si tout roman ne fait pas de 1'exceés un principe formel, chacun est en
effet invité a « exprimer la volonté d'étre plus qu'un roman, jusqu'a exténuer le lecteur. »**
Nous voici semble-t-il au cceur de l'entreprise impulsée par Antoine Volodine. Il s'agit alors de
définir les « qualités de I'excés »*” qui, selon Tiphaine Samoyault, relévent de quatre champs
différents : quantité (abondance de maticre), longueur, détours et expansion. Or la derniere de

ces qualités doit nous intéresser au premier plan : elle est celle qui fait du roman a la fois un

monde et un contre-monde. Plus largement encore,

464 Ruffel Lionel, ibid., p. 82.

465 Viart Dominique, « Situer Volodine ? Fictions du politique, esprit de l'histoire et anthropologie littéraire du
"post-exotisme" », dans Ecritures contemporaines, n°8, Antoine Volodine, fictions du politique, op. cit, p. 30.

466 Ibid., p. 34.

467 Samoyault Tiphaine, Excés du roman, Paris, Maurice Nadeau, coll. « Essai », 1999.

468 Ibid., p. 7.

469 Ibid., p. 13.
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« Le roman-monde serait celui qui réunirait l'ensemble des qualités de I'excés (la quantité, la

longueur, les détours et I'expansion) et qui parviendrait ainsi & donner au monde une identité fictive. »*”°
Ces qualités, qui font des romans post-exotiques des romans de l'excés, nous en sommes déja
conscients a ce stade de la réflexion. Aussi ne reviendrons nous que briévement sur chacune

d'entre elles.

La notion de quantité (« le roman est un monstre »*’") inclut d'emblée un trés grand nombre
d'éléments : multiplication des voix (polyvocalité), des lieux (utopies) et des temps (uchronie),
hybridité générique et foisonnement intertextuel. Mais le critére le plus important nous parait
étre celui d'organicité. L'univers €élaboré par Antoine Volodine revét une dimension systémique,
ce qui fait de chacun des romans le fragment d'un ensemble qui le dépasse :

« Chaque livre est une entité indépendante, mais au fil des livres, on reconstitue un tissu de plus en

plus solide. Un tissu d'images, de motifs, et d'obsessions qui donnent une cohérence a tout I'édifice. »*™

Les métaphores de 1'édifice et du tissu sont ici particulierement appropri¢es : elles
renvoient a l'idée d'une production en réseau, a celle d'une toile dont l'auteur-araignée
occuperait le centre. L'exceés quantitatif se manifeste par une démesure créatrice, dont la
logique suppose a la fois d'assimiler 1'exogene (le mouvement centripete de réappropriation) et
de multiplier, en interne, les possibles qui s'offrent a I'ceuvre : programmation et prospective
accompagnent en effet, un texte comme Le Post-exotisme en dix lecons, le¢on onze en atteste,

I'élaboration de l'univers fictionnel.

La qualité de longueur (« le roman est un fleuve »*”*) nous parait quant a elle moins apte a
caractériser les récits post-exotiques. Celle de détours («le roman est un secret »’*) en
revanche se présente immédiatement comme pertinente. Digressions, incertitudes, lieux
d'indétermination : sans vouloir nous engager ici dans une analyse (qui trouvera sa place au
chapitre suivant) du principe de déceptivité structurant I'ensemble des textes, notons avec
Lionel Ruffel que

«[...] le systéme post-exotique repose sur l'erreur involontaire, l'omission, la transformation, le
doute, et finalement le désordre. Il garde en lui une part de possibilité douteuse, de virtualité inaccomplie
ou a compléter. Le désordre le gagne a mesure qu'il s'ordonne. »*”

470 Ibid., p. 179.

471 Ibid., p. 15.

472 Correspondance entre Lionel Ruffel et Antoine Volodine. Mentionnée dans Volodine post-exotique, op. cit, p.
80.

473 Samoyault Tiphaine, ibid., p. 51.

474 Ibid., p. 111.

475 Ruffel Lionel, ibid., p. 94.
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La derni¢re qualit¢é a envisager serait alors celle d'expansion («le roman est un
monde »*’%), un critére qui, 1a encore, se révéle particuliérement adapté. Rejoignant nos
réflexions sur le paratexte ou sur la portée métatextuelle de certains passages, il renvoie au
mouvement centrifuge par lequel les fictions post-exotiques débordent sur le monde et en

réinventent les modalités d'existence.

Le caractére commun a toutes ces formes de I'exces est alors de proposer une réflexion sur
les ressources dont dispose le roman pour, non seulement reconfigurer en permanence les
possibilités offertes par le genre, mais imposer progressivement de nouveaux modes de lecture.
Empiéter sur la réalité, la concurrencer grace a la densité d'un univers imaginaire, faire de
l'incertitude un principe générateur : tous ces ¢léments contribuent a brouiller les repéres et les
attentes du lecteur. Cependant, nous avons déja eu I'occasion de le souligner, I'excés n'est pas
un principe autoritaire d'une grande efficacité. A moins de disposer de moyens coercitifs (et
nous verrons que les narrateurs post-exotiques en jouent), son mouvement naturel le conduit
rapidement a basculer dans le second degré, que ce soit sous la forme de la caricature ou de
I'autodérision. Comme le remarque Tiphaine Samoyault :

« L'exhibition d'un geste total au moyen de principes ludiques semble affirmer que toute totalisation
ne peut rester possible qu'en se moquant d'elle-méme. »*”’

C'est plutot sur ce mode, le second degré, qu'il nous parait judicieux d'envisager les fictions

post-exotiques.

Hybridité, imagination et débordement, ces trois notions nous ont permis de réfléchir aux
vecteurs de construction de l'univers post-exotique. Il y avait 1a un potentiel d'effets libérés par
le texte et un rapport particulier a la création littéraire. Nous avons ainsi pu constater que
I'ambiguité narrative imprégnait 1'ensemble de 1'ceuvre, se répercutant sur sa forme (expansion,
débordement et totalisation), sur ses résurgences thématiques (l'imaginaire renvoyant aux
prisonniers du quartier pénitentiaire de haute sécurité) et sur les matériaux participant a
I'¢laboration du récit (la « transmédialité » comme prolongement du foisonnement énonciatif).
Tous ces procédés relevaient en outre de l'entreprise de modélisation, par 'auteur, d'un univers
fictionnel a la fois autonome et produit d'un systéme donné de représentations. Néanmoins, et
cette tension était inhérente a notre propos, la modélisation de l'auteur vise toujours en creux
celle du lecteur, dont la figure s'est donc progressivement imposée. Notre intention était

cependant ici de limiter le role du lecteur a celui de simple récepteur, non pas entierement

476 Samoyault Tiphaine, ibid., p. 147.
477 Ibid., p. 187.
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passif, mais du moins restreint a la position de destinataire. Si nous avons a plusieurs reprises
avancé l'idée d'une appropriation du monde extérieur par l'univers fictionnel, il n'a pas encore
été question de la réappropriation du texte, et plus largement de l'imaginaire émanant des
fictions post-exotiques, par l'instance lectrice. Cette question est pourtant au coeur de notre
réflexion puisque l'ambiguité narrative, brouillant les attentes et les repéres du lecteur,
transforme nécessairement la réception des récits. Entre distanciation et adhésion, recul critique
et investissement affectif, il nous faut alors envisager a présent l'incertitude énonciative sur les

plans pragmatiques, axiologiques et fantasmatiques.
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III) L'ambiguité narrative : enjeux esthétiques et
stratégies de réception

1. Adhésion et/ou distanciation : quel impact I'ambiguité narrative a-t-elle sur la lecture ?

La principale difficulté¢ d'un travail portant sur la réception est de concilier le caractére
empirique et subjectif de la lecture et la nécessité théorique d'une argumentation dépassant le
cas particulier ou le relativisme. L'analyse d'une ceuvre invite cependant a surmonter cette
tension dans la mesure ou le roman nous fournit toujours, du moins pour partie, les clés de son
propre mode de réception. Ainsi, comme le remarque Vincent Jouve,

«[...] la liberté du lecteur est elle-méme codée par le texte : il est difficile de savoir ce que chacun
en fait, mais non comment chacun en use. »*’®

Chaque auteur construit en effet une certaine image du lecteur, en accord avec ses stratégies
textuelles et ses orientations esthétiques. Par souci de clarté, rappelons que ce role abstrait,
purement interne, a fait I'objet de nombreuses formalisations théoriques et recoupe ainsi les

40 chez

notions de narrataire extradiégétique’”, de lecteur virtuel, de lecteur implicite
Wolfgang Iser, ou encore de lecteur impliqué. Cette derniére terminologie est celle que nous
avons jusqu'a présent adoptée dans ce travail, et que nous conserverons par la suite.

Nous nous intéresserons cependant moins au lecteur impliqué qu'au lecteur réel, qui seul
permet d'envisager en profondeur les mécanismes mis en jeu par la réception des textes. Mais il
ne s'agit pas non plus de suggérer une opposition entre le lecteur présupposé par le texte et
celui qui l'aborde avec ses idiosyncrasies. Compte tenu du défi consistant a penser le lecteur
empirique, il nous faudra en effet considérer que ses réactions se trouvent pour partie
conditionnées par celles du lecteur impliqué.

De plus, la prise en compte du lecteur réel invite a penser une certaine « intersubjectivité »

du texte littéraire, soit dans une « optique culturelle »*' (4 travers la notion d'« horizon

d'attente »**%), soit dans une perspective « anthropologique »**, entendue comme

«[...] I'ensemble des réactions qui, reposant sur des constantes psychologiques de I'humain, sont

478 Jouve Vincent, L'Effet-personnage dans le roman, Paris, Presses universitaires de France, coll. « Ecriture »,
1992 ('ouvrage a également été réédité en 1998), p. 15.

479 Prince Gérard, « Introduction a I'étude du narrataire », Poétique, n° 14, 1973.

480 Iser Wolfgang, The Implied reader. Patterns of communication in prose fiction from Bunyan to Beckett,
Baltimore, The Johns Hopkins University Press, 1974. Puis dans L'Acte de lecture. Théorie de l'effet
esthétique, tr. fr. par Evelyne Sznycer, Bruxelles, Mardaga, 1985 (édition originale en 1976), pp. 60-76.

481 Jouve Vincent, ibid., p. 14.

482 Jauss Hans Robert, Pour une esthétique de la réception, op. cit, p. 49.

483 Jouve Vincent, ibid.

122


http://fr.wikipedia.org/wiki/Presses_universitaires_de_France

communes a tous les lecteurs. »*

Dans cette perspective, Vincent Jouve distingue différentes instances lectrices (pour partie
héritées des travaux de Michel Picard*®), oscillant entre les poles de la distanciation (lectant
jouant et lectant interprétant) et de la participation ou adhésion (/isant et lu). L'opposition entre
ces deux régimes de lecture renvoie notamment a l'attitude adoptée par le lecteur a I'égard de
l'illusion référentielle : soit y résister, soit accepter, le temps de la lecture, de "croire" a la
réalité¢ de l'univers fictionnel. Selon le modele €tabli par Vincent Jouve, chacun des deux pdles
regroupe ainsi deux des quatre instances lectrices. Le lectant entretient un rapport cognitif au
texte et se dédouble en lectant jouant (« qui s'essaye a deviner la stratégie narrative du
romancier »*°) et en lectant interprétant (« qui vise a déchiffrer le sens global de 1'ccuvre »**7).
Du coté de la participation, le lisant représente « la part du lecteur victime de l'illusion
romanesque »*** tandis que le /u correspond au « niveau de la lecture ou ce qui se joue, c'est la
relation du sujet a lui-méme, du moi a ses propres fantasmes. »* La complexité des
mécanismes mis en jeu au sein d'un méme texte invite cependant a penser en interaction ces
différentes instances lectrices, qui ne recoupent pas l'opposition entre bonne et mauvaise
lecture, lecture savante et lecture de plaisir : se produit plutdt un va-et-vient régulier entre les
deux poles de la réception. Comment opere alors cette alternance dans les récits post-
exotiques ?

L'ambiguité narrative tend a priori a privilégier la distanciation, et nombre d'éléments
viennent confirmer la portée réflexive des récits post-exotiques. Nous en proposons ici un bref
condensé, qui renvoie succinctement aux différentes parties de notre travail. Du point de vue
des procédés textuels employés, rappelons tout d'abord le recours a I'enchassement, aux jeux de
focalisation et aux mises en abyme. Pour ce qui est du mode d'¢laboration du récit, on peut
ensuite inclure parmi les vecteurs de distanciation la place que les textes accordent au fragment
et a l'insignifiant, le brouillage des reperes spatio-temporels ou encore le recours a
l'intertextualité et a la « transmédialité ». L'indétermination énonciative invite quant a elle le
lecteur a prendre ses distances par rapport au texte. Il en va de méme pour l'ironie, pour 1'auto-

dévalorisation dont font preuve les narrateurs et pour les procédés métatextuels. Sur le plan

484 Ibid.

485 Picard Michel, La Lecture comme jeu, Paris, Minuit, coll. « Critique », 1986. L'apport de Vincent Jouve
revient a scinder en deux le concept de lectant, a abandonner celui de liseur et enfin a fragmenter les
composantes du fu. Celui-ci référe désormais désormais uniquement aux pulsions inconscientes.

486 Jouve Vincent, ibid., p. 84.

487 Ibid.

488 Ibid., p. 85.

489 Ibid., p. 90.
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pragmatique enfin, celui de la réception, on remarque qu'a la mise en évidence des artifices du
récit répond la difficulté du lecteur a résumer l'intrigue et le déroulement de I'histoire, qui
privilégient ostensiblement la fragmentation par rapport a la linéarité. Fort ¢loigné de notre
univers de référence, I'imaginaire du texte semble alors devoir étre appréhendé sur le mode du
décentrement plutot que sur celui de la reconnaissance. Tous ces éléments contribuent a donner
des récits post-exotiques une vision quelque peu cérébrale et intellectualisante.

Et pourtant, la place qu'Antoine Volodine réserve a I'imagination vient d'emblée
contrecarrer cette interprétation hative. Si la réflexion du lecteur est nécessairement stimulée
par les procédés qu'il était nécessaire de rappeler ici, le texte l'invite aussi a la déprise et a la
réverie. Une lecture univoque doit donc d'emblée étre exclue, de méme que l'attitude qui
consisterait a cloisonner les différents modes de réception. Cette tension latente constituera

ainsi le fil directeur de notre travail.

a) La polysémie est un jeu : réflexivité et déceptivité.

Le rapprochement entre lecture et jeu n'a rien d'inédit. Michel Picard, 1'un des premiers
théoriciens de la lecture réelle, qui s'intéresse également aux travaux de Sigmund Freud, y a par
exemple consacré l'un de ses ouvrages*. Dans une perspective critique par rapport a la
psychanalyse et davantage orientée vers les découvertes de la psychologie cognitive, Jean-
Marie Schaeffer met quant a lui en évidence, dans Pourquoi la fiction ?*', le rapport de
continuité qui existe entre la pratique du jeu, qu'il soit le résultat d'une négociation collective
ou le produit d'une autostimulation mimétique, et I'acquisition des mécanismes de blocage qui
permettent le fonctionnement de la « feintise ludique partagée »*.

Argument décisif pour nous, la métaphore du jeu a en outre 1'avantage d'étre particulierement
féconde lorsqu'il s'agit de rendre compte du mouvement d'oscillation entre adhésion et
distanciation. En effet, de méme qu'il existe différents régimes de lecture, il existe aussi
différents types de jeux, avec la encore possibilité de passage d'une forme a une autre.
Reprenant les travaux de Winnicott*”, Michel Picard distingue ainsi le playing, ou prévaut le
sentiment du "faire-comme-si" et I'identification a une figure imaginaire, du game, qui valorise

plutét, comme aux échecs, la réflexion et l'esprit stratégique du joueur. Nous retrouvons ainsi

490 Picard Michel, ibid.

491 Schaeffer Jean-Marie, Pourquoi la fiction ?, op. cit.

492 Ibid. Voir notamment les pages 145 a 164.

493 Winnicott Donald, Jeu et réalité, tr. fr. par C. Monod et J.B Pontalis, Paris, Gallimard, « Connaissance de
l'inconscient », 1971. Cité par Michel Picard, ibid., pp. 162-163.
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brievement esquissée 1'opposition entre les figures du lectant et du lisant.

Puisque l'attitude de distanciation est celle qui vient directement a I'esprit lorsqu'il s'agit de
qualifier la lecture encouragée par Antoine Volodine, il nous semble judicieux de centrer tout
d'abord notre attention sur la figure du lectant, qui enrichit a son tour la métaphore de la lecture
comme jeu. Le lectant jouant, « qui s'essaye a deviner la stratégie narrative du texte », renvoie
ainsi a la question qui nous occupe, celle de 'ambiguité des voix narratives.

Le fait d'ignorer I'identité du locuteur accentue en effet le role d'enquéteur que le lecteur est
appelé a jouer en produisant des hypothéses, en les confrontant au texte, puis en corrigeant ses
intuitions de départ. Ce mouvement correspond a ce que Wolfgang Iser désigne par la

dialectique de protention et de rétention,

«[...] entre un horizon futur vide qui doit étre rempli et un horizon déja fait mais qui ne cesse de
s'estomper [...] »**.

Si les fictions post-exotiques mobilisent activement la réflexion, c'est qu'elles se fondent sur
un principe de déceptivité, qui fait de la lecture un processus de réactualisation permanent.
Dans 1'épisode du « Pont des menteurs »*°, il est par exemple impossible de déterminer le lien
familial qui unit le narrateur et le personnage de Maryama Adougai, tout d'abord parce que le
pronom de la premicre personne du pluriel fait de cette relation un rapport profondément

instable :

«[...] pour certains [elle] était notre cousine, et pour d'autres notre petite sceur. »*°

Le lecteur conserve a l'esprit cette indétermination, avant que ne soit introduite une troisieme
voie interprétative lorsque Maryama Adougai choisit, elle, d'appeler « petit frére »*7 le
narrateur devenu homodiégétique. Faute de parler de contradiction (ce qui n'aurait pas grand
sens dans une ceuvre qui revendique la non-opposition des contraires), il semble donc que
l'auteur ait au moins eu le dessein de susciter un effet d'indécidabilité.

Observons a présent, a plus vaste échelle, la mise en place de la dialectique de protention et
de rétention. Celle-ci prend appui sur la mémoire que le lecteur conserve des différentes strates
du récit, aprés une phase de sélection et d'interprétation. La tache du lectant jouant est ainsi
moins d'enregistrer que de combiner et de hiérarchiser les données du texte. L'entreprise est
d'autant plus stimulante que les points paraissant stables a I'origine en viennent a leur tour a se
confondre et a transformer 1'horizon formé au cours de la premiére lecture. Nous avons déja eu

I'occasion de souligner la circularit¢ de Onze réves de suie, dont le premier et le dernier

494 Iser Wolfgang, ibid., p. 205.

495 Draeger Manuela, Onze réves de suie, op. cit, pp. 51-61.
496 Ibid., p. 52.

497 Ibid., p. 60.
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chapitres entrent directement en écho. Bien que la voix narrative y demeure indéterminée

(d'abord anonyme puis déclarant s'appeler successivement Rita Mirvrakis®®

et Maryama
Adougai*”), le lecteur n'en construit pas moins, a partir des informations qui lui sont proposées,
une certaine représentation de cette figure énonciative. Il est ainsi peu probable qu'il oublie
comment, au début du récit, la narratrice rapporte avoir eu I'habitude, enfant, de se déguiser en
Djerzinski lors de la bolcho pride annuelle, son petit-frére étant, lui, affublé d'un costume de
Tchapaiev.

Ces données une fois acquises, le lecteur se trouve pourtant plongé dans le trouble, tant le
dernier chapitre, ou la voix narrative semblait pourtant étre la méme™” que celle de l'incipit,
multiplie les effets de brouillage et de confusion :

« Ouassila Albachvili a comme moi une longue tresse noire qui lui bat I'échine quand elle marche [...]
Elle a encore dans une poche de sa veste des postiches qui lui ont permis autrefois de se déguiser en
Dzerjinski, des postiches qui datent du temps ou elle était petite fille et qui ne ressemblent a rien [...] » .

Le lecteur émet alors I'hypotheése, comme 'y invite 1'identité fluctuante de la narratrice, que
la voix du premier chapitre devait étre celle de Ouassila Albachvili. Cette impression se voit
d'ailleurs étayée par l'effet de miroir que produit, aux deux extrémités du roman, la mise en
paralléle de remarques fort similaires concernant le travestissement :

« On négligeait ma nature de petite fille et on me déguisait en Djerzinski »** au chapitre premier.

« Ses parents lui offraient des panoplies de bolchevique sans trop se préoccuper de savoir si elle
préférait se retrouver dans la peau artificielle d'un homme ou dans celle d'une femme »** a la fin du
roman.

Mais la narratrice du dernier chapitre rapporte, quant a elle, le souvenir d'un tout autre
déguisement :

« Moi aussi je referme les doigts sur un résidu d'une lointaine Fierté de mon enfance, sur la méche
d'un chignon de Rosa Luxemburg. »***

Ce qui pouvait apparaitre comme un détail passe ainsi brusquement au premier plan. Avide
d'identifier la voix de l'incipit, le lecteur se trouve obligé de réagencer son horizon interprétatif
car, si les noms de Ouassila Albachvili et de Rita Mirvrakis sont interchangeables, 1'identité du

costume (Djerzinski d'une part, Rosa Luxemburg d'autre part) semble pouvoir jouer le role de

498 Ibid., p. 191.

499 Ibid., p. 196.

500 Se produit en effet un retour a la situation énonciative de départ. Une étude de ce que Gérard Genette appelle
I'«ordre » montrerait ainsi que les chapitres intermédiaires constituent autant d'« anachronies » (« les
différentes formes de discordance entre 1'ordre de l'histoire et celui du récit »). Genette Gérard, Figures IlI, op.
cit,p. 79.

501 Ibid., p. 191.

502 Ibid., p. 12.

503 Ibid., p. 192.

504 Ibid.
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motif discriminant.
Pourtant, alors qu'il était prét a stabiliser les hypothéses qui devaient lui permettre de
canaliser le foisonnement des voix narratives, le lecteur doit a nouveau confronter ses

souvenirs a une information troublante :

« Loula Maldarivian, elle, porte en pendentif une boucle de la chapka de Tchapaiev. C'est peut-étre

en hommage a Tchapaiev, peut-étre en hommage a son petit frére, qui a été tué trés jeune, peu de jours

aprés avoir porté ce méme déguisement »°%.

Cette fois, il lui faut alors bel et bien accepter de voir lui échapper I'identité du narrateur. Rita
Mirvrakis, Maryama Adougai, Ouassila Albachvili, Loula Maldarivian : la ronde se referme sur
lui et le lectant jouant en est réduit & émettre quelques vagues suppositions.

Ce qui est vrai pour le repérage de la voix I'est aussi pour l'anticipation de certains schémas
narratifs. La encore, les attentes du lectant jouant sont susceptibles d'étre déjouées. L'« espace
noir »% qui permet a Imayo Ozbeg et au couple de crémiers d'échapper au bombardement est

par exemple beaucoup plus vaste et mystérieux qu'une cave ou qu'un simple souterrain :

« Depuis le franchissement du sas nous avions pénétré dans un univers a part ».

La galerie semble se prolonger interminablement jusqu'a devenir un espace intermédiaire entre
vie et mort, entre réve et réalité.

Reconsidérons alors un instant la dynamique introduite par le mouvement de déceptivité.
Car la mise en déroute du lectant jouant ne parait pas devoir susciter ici la frustration du
lecteur. Plus encore, si le texte parvenait a répondre exactement au mécanisme de protention, il
risquerait de circonscrire 1'imagination du lecteur a ses propres prévisions. Comme le remarque
Wolgang Iser,

«[...] la lecture ne devient un plaisir que si la créativité entre en jeu, que si le texte nous offre une
chance de mettre nos aptitudes a I'épreuve. »**

Il s'agit donc de percevoir la déceptivité non pas comme une conséquence mais comme un
point de départ et comme un effet recherché par 1'auteur’®.

Cette entreprise de détournement des attentes du lecteur, par la mise hors-circuit de la

505 Ibid., pp. 192-193.

506 Ibid., p. 113.

507 Ibid., p. 121.

508 Iser Wolfgang, ibid., pp. 198-199.

509 Cette affirmation a le mérite de rendre compte du mode de lecture privilégié par les textes d'Antoine Volodine.
Précisons cependant qu'il existe différentes esthétiques et par conséquent différentes conceptions de ce qui fait
la lisibilité d'un texte. Ainsi, pour Philippe Hamon, qui pense ici aux procédés utilisés par les textes "réalistes"
et "naturalistes", « Serait lisible quelque chose qui nous donnerait la sensation du déja vu (ou déja lu, ou déja
dit, par le texte ou par l'extra-texte diffus de la culture ; serait illisible un texte qui s'écarterait de ce déja vu. »
Hamon Philippe, « Sur les notions de norme et de lisibilité en linguistique », art. cit., p. 120.
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trame narrative la plus prévisible, trouve ainsi sa justification dans un encadré du Post-
exotisme en dix lecons, le¢con onze, dont la cinquiéme legon’’ affiche avec provocation la
déclaration suivante : « Nous avons toujours parlé d'autre chose » (sous-entendu, « que de ce
que nous semblions vouloir dire »).

Ou l'on voit que l'incertitude et I'égarement s'inscrivent dans une stratégie de
programmation de la réception, qui parait alors privilégier la lecture suspensive a la lecture
comme dévoilement, dans un refus de limiter le déroulement du récit a un parcours narratif.
Favorisée par la forme bréve, qui produit un effet de fragmentation, cette lecture suspensive se
traduit notamment au sein des textes par le travail effectué sur les phrases clausules,
notamment dans « Demain aura été un beau dimanche », ou la mise en fiction du souvenir
traumatique ne parvient pas a libérer Kouriline :

« Ensuite, il empoigne un fil électrique qu'il a ramassé la veille sur un chantier. Et ensuite, il se
pend. »*"!

Mais l'on peut aussi mentionner le mot d'adieu de Bogdan Tarassiev, dont la portée

énigmatique traduit elle aussi la déroute du lectant :

«"Si vous désirez que votre voyage jusqu'a la mort prenne tout son sens, si vous souhaitez savoir
pourquoi vous étes resté silencieux, faites comme moi. Wolff." »*'

Nous passons donc ici de la lecture congue comme analyse de la stratégie narrative mise
en ceuvre par le romancier a la lecture comme recherche de sens. Ces deux attitudes
fonctionnent en interaction et ne vont pas l'une sans l'autre, mais la deuxieme incombe plus
spécifiquement, dans la terminologie jouvienne, au lectant interprétant. Il nous est en outre
possible d'¢largir le sens que nous donnions jusqu'a présent a la notion de jeu. Car au-dela de la
dimension ludique (le playing comme le game), le jeu c'est aussi l'espace que le romancier
accorde a l'imagination du lecteur, et qui fait de la confrontation au texte une relation
dynamique, impulsée par la dialectique de protention et de rétention.

Cette idée de confrontation mérite cependant d'étre approfondie car elle constitue une part
importante de la stratégie de réception mise en place par les narrateurs post-exotiques. Nous ne
saurions en effet poursuivre cette étude sans engager une réflexion sur la manicre dont le texte
met en sceéne ses propres figures de lecteurs. Ces représentations jouent a la fois pour le lecteur

réel le réle de modele, de repoussoir et de double critique.

510 Volodine Antoine, Le Post-exotisme en dix legons, legon onze, op. cit, pp. 47-50.
511 Idem., Ecrivains, op. cit, p. 186.
512 Ibid., p. 118.
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b) La polysémie est un combat : déroute du sens et figures du lecteur impliqué’”.

Précisons tout d'abord ce que nous entendons par « figures lectrices ». Car celles-ci ne sont
ni des personnages de lecteurs a proprement parler, ni les narrataires intradiégétiques de récits
enchassés. Le jeune Imayo Ozbeg (Onze réves de suie) et le rouge-gorge des Aigles puent
orientent certes respectivement le regard que le lecteur porte sur sa propre activité. Mais ces
personnages constituent en quelque sorte des constructions autonomes, quand le lecteur
impliqué, qui nous intéresse ici, est lui inscrit dans la structure du texte. Figure abstraite, le
lecteur impliqué est en effet une projection émanant de l'ensemble des orientations mises en
place par l'auteur pour canaliser l'activité réceptrice et lui accorder un role déterminé.

Si I'on suit la lettre du texte, la quatrieme lecon du Post-exotisme en dix legons, le¢on onze,
attribuée a lakoub Khadjbakiro, vient pourtant remettre en cause les distinctions que nous
venons d'opérer. De cet encadré métatextuel consacré a l'un des principaux sous-genres
¢laborés par Antoine Volodine, il ressort en effet que « le véritable lecteur du roménce post-

exotique est un des personnages du post-exotisme »’'*, appartenant a

«[...] l'univers du quartier de haute sécurité, et [en partageant] les labyrinthes, les dysfonctions et les

valeurs absurdes, et les effrois, et les réves, et les littératures »°">.

Ce lecteur ami, sympathisant au sens fort du terme compte tenu de la dimension politique de
I'ceuvre, se rapproche ainsi du « lecteur idéal » tel que le définit Wolfgang Iser : un lecteur qui

partagerait « le méme code que l'auteur »'°

et serait ainsi en mesure d'« épuiser le potentiel de
sens du texte »’'7. Ce réve de complicité parfaite et de communication transparente reléve
cependant de la fiction : il constitue un horizon a atteindre, ou la relation d'auteur a lecteur
prendrait la forme d'un échange intuitif et spontané. On voit qu'il n'est pas question de
réflexivité ici puisque le lecteur idéal disposerait déja de toutes les clés lui permettant de
circuler, en toute adhésion, au sein de 1'univers post-exotique.

Mais ce modele de lecteur a aussi son envers, ce qui souligne 1'ambivalence de la relation au

sens dans les récits post-exotiques. Comme le remarque Frank Wagner :

«[...] s'il n'est pas de lecture possible sans un minimum d'immersion fictionnelle, c'est-a-dire
également de participation a ce qui est raconté et d'adhésion aux valeurs assertées, a l'inverse il n'est pas
non plus de lecture possible sans un minimum d'attention a la dimension sémantique du texte. Le besoin
de compréhension est une composante fondamentale de l'activité de lecture : si nous cherchons
légitimement a découvrir le sens du texte que nous lisons, c'est que sa qualité d'artefact induit une

513 L'image que l'auteur construit de son lecteur a travers certaines stratégies textuelles. Jouve Vincent, « Qui
parle dans le récit ? », art. cit.

514 Volodine Antoine, Le Post-exotisme en dix le¢ons, lecon onze, op. cit, p. 43.

515 Ibid.

516 Iser Wolfgang, ibid., p. 62.

517 Ibid., p. 63.
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"présomption d'intentionnalité »

L'entreprise de reconstitution du sens peut alors revétir une dimension autoritaire : il s'agit
de faire parler le texte en en décortiquant les différentes strates, comme si au centre se cachait
une vérité que le « lecteur inquisiteur »**° parviendrait a dévoiler. Les romans d'Antoine
Volodine voient en effet se confronter de fagon manichéenne un lecteur acquis a I'univers post-

exotique®®', et un lecteur hostile, enclin a piéger la voix narrative :

«[...] car I'ennemi est toujours quelque part rodeur, déguisé en lecteur et vigilant parmi les lecteurs. »**

Comme les journalistes venus interviewer, dans Le Post-exotisme en dix lecons, legon onze,
les prisonniers du quartier pénitentiaire de haute sécurité, le lecteur désireux de déméler
l'identité du narrateur se trouve ainsi dans la position de l'interrogateur et du tortionnaire. Les
demandes de précisions, mais aussi le souci de vulgarisation qui orientent les questions de
Blotno et Niouki, font directement écho aux questionnements du lecteur, qui est lui-méme
conduit, en s'identifiant a la figure du lecteur impliqué, a interrompre le narrateur pour le
sommer de clarifier ses propos :

« Edifice mental... Mondes... Apre charpente... Qu'est-ce que... Hein ?... Je vais répondre. »*>

Ce dispositif de l'interrogatoire est omniprésent chez Antoine Volodine : dans « Comancer »
par exemple, ce ne sont plus des journalistes mais deux aliénés fous furieux qui soumettent a la

question le personnage d'écrivain :

«Des gens le rouent de coups, des gens veulent qu'il parle, qu'il leur dise ce qu'ils ont envie
d'entendre. »**

De quoi justifier la défiance des narrateurs et leur disposition a leurrer leur destinataire, non
seulement en trompant ses attentes mais aussi en attirant son attention vers ce qui, au fond, ne
constitue pas l'essentiel. Pris au picge de sa propre activité interprétative, le lecteur est donc
contraint a se positionner face a la figure de l'interrogateur, qui semble dans un premier temps
faire office de repoussoir. Il se trouve alors engagé dans un jeu agonistique entre son désir de
sens et le dispositif mis en place pour contrer toute information stable. Sans aller jusqu'a la
paranoia, les récits post-exotiques mettent ainsi l'accent sur la dimension normative de la

lecture, qui revient toujours en quelque sorte a objectiver les espaces d'incertitude, en les

518 Compagnon Antoine, Le Démon de la théorie. Littérature et sens commun, op. cit, p. 96.

519 Wagner Frank, « Portrait du lecteur "post-exotique" en camarade (note sur la réception des fictions d'Antoine
Volodine) », dans Ecritures contemporaines, n°8, Antoine Volodine, fictions du politique, op. cit, pp. 88-89.

520 Ibid., p. 88.

521 Le « camarade lecteur », Ibid.

522 1bid., p. 11.

523 Ibid., pp. 16-17.

524 Idem., Ecrivains, op. cit, p. 45.
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intégrant dans un réseau d'attentes et de présupposés. Loin de relever de la perversion, ce
mécanisme correspond a ce que Jean-Louis Dufays désigne par le terme de « clichage »** et
constitue un facteur de lisibilité des textes. Le processus d'appropriation du sens met ainsi en
jeu différents mouvements, que Michel Otten’*® regroupe en quatre processus : la condensation
(sous la forme du résumé), la traduction (la levée des ambiguités du texte), I'ajout et enfin son
opposé, le retranchement.

Tout autoritaire qu'elle puisse paraitre, on constate alors que I'activité du lectant interprétant
est profondément active : plus encore, la liberté du lecteur semble devoir passer par ces
réductions, qui répondent directement aux exigences de l'activité créatrice. Il y a 1a une tension
qu'un récit comme « Demain aura été un beau dimanche », notamment a travers le personnage
de la grand-mere, restitue dans toute sa complexité. Avant d'en venir a cet exemple, rappelons
au préalable une troublante remarque du narrateur, dans Le Post-exotisme en dix lecons, le¢on

onze .
«[...] le fait de prendre la parole oblige a mentir. »*’

De fagon moins provocante, on pourrait substituer a l'idée de mensonge celle de déformation.
Mais le verbe « mentir » est révélateur de la relation conflictuelle que les narrateurs post-
exotiques entretiennent avec la question du sens. Comme si la multiplication des voix et des
points de vue suscitait une rivalité entre ses différents détenteurs, tant au niveau de la création
qu'a celui de la réception. Car, que fait la grand-mére de Kouriline face a I'horreur de
I'événement qu'elle entreprend de mettre en récit ? Elle invente, en recourant elle aussi au
« clichage » des faits. La version qu'elle propose de la naissance de Kouriline est ainsi le
résultat d'une condensation (elle ne conserve que les détails les plus marquants, au point que
Kouriline évoque une « succession d'images fortes »*, a la maniére d'une « séquence
cinématographique »*), d'une traduction (le bruit des balles est remplacé par celui des
cloches), d'ajouts (I'amplification) et de retranchements. Son interprétation de I'événement
comporte en effet un certain nombre d'omissions, allant de pair avec l'activité de refoulement.
Notons également que la mort de la parturiente n'est qu'évoquée sans étre racontée.

La teneur du récit nous importe peu cependant ; car I'essentiel se joue dans la relation

conflictuelle engagée entre la grand-meére et son petit-fils qui, opposant dans un premier temps

525 Dufays Jean-Louis, Stéréotype et lecture, Bruxelles, Peter Lang Verlag, 2010 (premiére édition : Liége,
Mardaga, 1994), pp. 158-159.

526 Otten Michel, « Sémiologie de la lecture », dans Méthodes du texte. Introduction aux études littéraires, Paris,
Duculot, 1987, pp. 340-350.

527 Volodine Antoine, Le Post-exotisme en dix legons, lecon onze, op. cit, p. 26.

528 Idem., Ecrivains., op. cit, p. 157.

529 Ibid.
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l'exigence de vérité au procédé de fabulation, en vient a son tour a amplifier et a broder sur le
tissu premier en l'enrichissant d'un épisode particuliérement dramatique : la conjonction de sa
naissance et de la mort des vingt mille fusillés. La tension instaurée n'est donc pas celle qui
pourrait structurer l'opposition entre réalité et fiction. Elle procéde au contraire de la mise en
concurrence du récit de la grand-mere avec celui de Kouriline, qui entreprend a son tour de
mettre en fiction les circonstances de sa naissance.

Les récits post-exotiques tendent ainsi a restituer le caractére ambivalent de I'émergence du
sens, qui place dos-a-dos liberté interprétative et prise de pouvoir autoritaire. Mais les
oppositions du texte ne sont cependant pas irréductibles et, revenant aux différentes figures
lectrices, nous pouvons constater qu'entre le lecteur ami et le lecteur inquisiteur se dessine une
troisiéme figure de lecteur impliqué, a travers la prise en compte du lecteur « de librairie »**.
Contrairement aux deux précédents, celui-ci est beaucoup plus imprévisible : ni dévoué ni
hostile, il s'agit d'un lecteur en formation, pouvant étre a la fois dérouté et captivé par son
incursion en terre post-exotique. Deux perspectives se présentent alors : on peut tout d'abord
s'en tenir a une conception restreinte (parce qu'interne) du lecteur impliqué et s'intéresser a la
maniere dont le texte intégre ce nouveau lecteur, en observant le dispositif mis en ceuvre pour
le transformer (de préférence) en lecteur ami. Mais on peut aussi voir dans ce lecteur « de
librairie » une image du lecteur réel et envisager la maniére dont il est susceptible de réagir aux
sollicitations du texte, c'est-a-dire au(x) rdle(s) qui semble(nt) lui €tre assigné(s). Seule la
derniére perspective permet véritablement de sortir de la vision manichéenne qui nous a
occupée jusqu'a présent.

Dans la lecon consacrée au romance, ou le véritable lecteur post-exotique est présenté
comme un membre de la communauté, lakoub Khadjbakiro anticipe également les difficultés
que pourrait rencontrer un lecteur non averti et prévoit les moyens d'y remédier :

« C'est pour eux un voyage périlleux, sans tenue de sauvetage, au milieu de hantises et de hontes
qu'aucune de leurs certitudes de départ ne les aide a surmonter. On s'arrange pour qu'ils soient accueillis
dans l'univers fermé du texte et qu'ils apprennent a le visiter sans s'y perdre. »>!

On a donc 13, sous la forme d'un énoncé métatextuel, confirmation du souci des narrateurs
post-exotiques d'offrir, & une large palette de lecteurs, certaines clés d'acceés a l'univers
fictionnel. Toutefois, si 1'on fait du lecteur « de librairie » une image abstraite du lecteur
"lambda", docile aux instructions du texte pour peu que celui-ci fournisse son propre "mode

d'emploi”, le risque est, nous l'avons vu, de faire de ce lecteur non averti un futur lecteur ami,

530 Idem., « L'Ecriture, une posture militante », entretien avec Philippe Savary, Le Matricule des anges, n° 20,
juillet-aotit 1997, p. 20.
531 Idem., Le Post-exotisme en dix legons, lecon onze, op. cit, p. 43.
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ce qui reviendrait a lui laisser peu de marge de manceuvre et de liberté interprétative. Sur
1'échelle qui va du lecteur novice a initier au lecteur familier, voire au lecteur rompu aux
"codes" de lecture post-exotique, l'adhésion au récit semble en effet acquise, méme s'ill y a

modulation du degré de participation de chacun.

Ce serait cependant négliger la dimension duelle de toute lecture, que la confrontation des
deux figures de lecteurs contribue précisément a rappeler. En effet, parce qu'elle est une
construction textuelle, toute figure de lecteur impliqué (I'ami, le néophyte comme le
tortionnaire) est en soi insuffisante si on la congoit comme un tout. Chacune « est plutot la
condition d'une tension que le lecteur vit lorsqu'il accepte [l'un de ces] role[s]. »** Loin de
pouvoir s'identifier a I'une des figures lectrices, le lecteur réel, doté d'une véritable autonomie
interprétative, oscille constamment entre l'attitude confiante du lecteur ami et la posture
malveillante de l'inquisiteur, avec lequel il est donc également tenté d'engager une
collaboration mentale. Nous retrouvons ici la double stratégie de réception engagée par les
récits post-exotiques : adhésion d'une part, distanciation d'autre part. Cela rend compte du
caractére gratifiant de I'expérience de lecture proposée par les romans d'Antoine Volodine, qui
nous permettent d'éprouver alternativement la satisfaction d'étre accueilli par les voix
narratives et le malaise du voyeur et du fouineur venant perturber l'univers du récit. Nous nous
voyons alors obligés de faire éclater le cadre audacieux de la lecture manichéenne, pour penser
dans toute leur complexité les différentes formes que peut revétir la réception des textes post-
exotiques. Comme le reconnait Wolfgang Iser,

«[...] quel que soit, dans le texte, I'équilibre entre le role présenté par le texte et les dispositions du
lecteur, il n'y aura jamais adéquation totale. »**
Au risque - assumé¢ - d'osciller a notre tour d'un pole a l'autre de la réception, cet examen nous

invite alors a tirer les conclusions suivantes.

Sauf a refermer le livre et a renoncer a poursuivre, il semble difficile au lecteur de demeurer
intégralement du c6té de la figure de I'inquisiteur. Nous ne nous placons pas ici du point de vue
des valeurs : nous reviendrons sur ce point, mais qu'importe en effet que le lecteur soit enclin
ou non a adhérer a la posture du sympathisant post-exotique ? Ce qui nous intéresse ici est la
question du rapport au sens, et sur ce point, le lectant interprétant ne parvient pas a dégager de
l'intrication des sources énonciatives un point de vue strict qui ferait office de legon a tirer ou

de message a préserver. Le lectant est donc confronté a une double déceptivité : non seulement

532 Iser Wolfgang, ibid., p. 73.
533 Ibid., p. 74.
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il ne parvient pas a établir une hiérarchie entre les différentes instances narratives mais la figure
de l'auteur, comme instance intellectuelle animée d'une certaine intention, semble constamment
chercher a miner ses différentes hypothéses interprétatives. En s'obstinant a rechercher un sens

que le texte refuse de lui livrer, il s'expose donc a la frustration et a 'amertume.

Mais en contrepartie, une satisfaction tout aussi grande semble lui étre proposée des lors
qu'il accepte d'entrer en complicité avec la voix narrative et, selon une formule de Coleridge,

534

de « suspendre son incrédulité »>>*. Cela sans qu'il y ait fusion ou coincidence compléte entre sa

propre personnalité et les croyances qu'il suppose étre celles de I'auteur. Ainsi,

«[...] lors méme que le réle nous absorbe complétement, nous n'en ressentons pas moins, au terme
de la lecture, le désir d'intégrer cette expérience a notre systeme d'intelligibilité structuré par 'ensemble
de nos points de vue, et qui oriente en retour la lecture, c'est-a-dire nos dispositions a entrer dans le
texte. »*3

Si la prise en compte du lecteur réel invite a penser plusieurs manieres de lire, et donc
plusieurs horizons d'attente susceptibles d'entrer en conflit avec le texte, les stratégies
réceptrices que ce dernier met en place ne sont jamais a ce point rigides qu'elles privent le
lecteur de toute liberté. C'est donc cette notion d'horizon d'attente qu'il convient a présent
d'interroger car, selon la perspective adoptée, elle n'invite pas a penser la réception de la méme
maniere. On peut en effet concevoir 'horizon d'attente comme un préalable, comme un bagage

avec lequel le lecteur aborde le texte, mais aussi comme une construction, que le lecteur réel a

alors toute liberté d'accepter ou de refuser.

¢) Quelle maniere de lire pour quel horizon d'attente ?

Rappelons tout d'abord la définition qu'en propose Hans Robert Jauss dans Pour une
esthétique de la réception™® :

« L'analyse de l'expérience littéraire du lecteur échappera au psychologisme dont elle est menacée si,
pour décrire la réception de l'ceuvre et 'effet produit par celle-ci, elle reconstitue I'horizon d'attente de son
premier public, c'est-a-dire le systéme de références objectivement formulable qui, pour chaque ceuvre au
moment de I'histoire ou elle apparait, résulte de trois facteurs principaux : l'expérience préalable que le
public a du genre dont elle reléve, la forme et la thématique d'ceuvres antérieures dont elle présuppose la
connaissance, et l'opposition entre langage poétique et langage pratique, monde imaginaire et réalité
quotidienne. »*’

534 Coleridge Samuel Taylor « [...] that willing suspension of disbelief, for the moment, which constitutes poetic
faith », chapitre X1V, Biographia Literaria, op. cit.

535 Iser Wolfgang, ibid., p. 74.

536 Jauss Hans Robert, ibid.

537 Ibid., p. 49.
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On voit que 1'horizon d'attente est congu comme un héritage et qu'il mobilise des compétences
d'ordre culturel et rhétorique : la reconnaissance du genre, la prise en compte de la tradition
littéraire et la confrontation réguliere aux ceuvres de fiction. Il a également pour particularité de
renvoyer a une époque donnée, au sein de laquelle il s'inscrit et qui détermine la réception du
texte. Cet ancrage temporel semble étre le garant d'une certaine objectivité puisqu'il permet de
penser l'individuel a travers une modélisation collective :

« Le probléme de la subjectivité de l'interprétation et du gott chez le lecteur isolé ou dans les
différentes catégories de lecteurs ne peut étre posé de fagon pertinente que si I'on a d'abord reconstitué cet
horizon d'une expérience esthétique intersubjective préalable qui fonde toute compréhension individuelle
d'un texte et l'effet qu'il produit. »**

Nous repérons un rapport de complémentarité similaire a celui qui unit lecteur impliqué et
lecteur réel, ou le premier, bien qu'étant une figure abstraite, parvient néanmoins a donner sens
a ce que la réception peut avoir d'empirique et de concret. La notion d'horizon d'attente est

alors corrélée a celle d'« écart esthétique », que Jauss définit comme

«[...] la «distance entre 1'horizon d'attente préexistant et 1'ccuvre nouvelle dont la réception peut
entrainer un "changement d'horizon" en allant a l'encontre d'expériences familiéres ou en faisant que
d'autres expériences, exprimées pour la premiére fois, accédent a la conscience [...] »**.

Cette activit¢ de dépassement prend forme a travers trois fonctions différentes, qui
reviennent soit a transmettre la norme (ce que Jauss appelle la « préformation des
comportements »*’), soit a la créer, soit a la rompre, ce qui impulse alors un nouveau
mouvement de transmission et de création. Le processus de réception suppose ainsi, pour le
lecteur, de dégager au sein du texte certains vecteurs de lisibilité. Mais selon le régime de
lecture privilégié, il va de soi que le rapport entretenu a la norme ne sera pas le méme. Nous en
déduisons que I'horizon d'attente se fonde en grande partie sur les valeurs dont se réclament le
texte et, par contrecoup, le lecteur, du moins s'il se conforme a l'orientation donnée. Sans
encourager une vision schématique de la lecture, les travaux de Jean-Louis Dufays sont ainsi
fort intéressants, qui opposent certaines valeurs qualifiées de « participatives »**! aux attentes
d'un lecteur appréhendant plutét le texte sur le mode de la distanciation.

Les premicres correspondraient aux critéres de vérité (envisagée ici sur le mode de la
vraisemblance), d'émotion (a penser en relation avec l'intensité de l'illusion référentielle), de

moralité, de conformité (« aux canons d'un genre ou d'une esthétique »**) et d'unité. On voit

538 Ibid., p. 51.

539 Ibid., p. 53.

540 Ibid., p. 261.

541 Dufays Jean-Louis, Stéréotype et lecture, op. cit, pp. 202-203.
542 Ibid., p. 202.
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que les romans d'Antoine Volodine ne s'inscrivent pas dans cette optique de consolidation de
I'expérience du lecteur, tant pour ce qui est de son rapport au monde (la recherche de
vraisemblance, d'objectivité et de principes a reconduire) que pour la relation qu'il entretient a
la littérature (les valeurs participatives privilégiant la reconnaissance par rapport a la
déceptivité). Ils rejoignent en revanche beaucoup plus aisément la perspective adoptée par un
certain nombre de romans contemporains, appelant le lecteur a la distanciation et relevant de ce
qu'Antoine Compagnon qualifie de « tradition de la modernité »**. Jean-Louis Dufays propose
de concevoir ces textes a travers quatre valeurs dominantes qui sont la poéticité (soit
l'importance particuliere accordée « a tout ce qui dans l'ceuvre apparait comme autoréférentiel,
orienté vers la prise en compte de I'ceuvre pour elle-méme. »**), la transgression, 1'originalité
et la polysémie.

Nous pouvons en conclure que les récits post-exotiques ne manquent pas de confronter le
lecteur a ses propres attentes et représentations. L'ambiguité narrative l'invite inconsciemment a
¢laborer une stratégie interprétative car, la encore, il lui faut choisir ou bien d'agréer ou bien de
refuser ce que lui propose le texte, en cherchant alors a objectiver ce qui entrave sa
compréhension. Dans un article™ trés stimulant, dont les observations ont déja alimenté notre
réflexion, Ansgar Niinning voit par exemple dans la notion de narrateur non crédible un outil
herméneutique mettant en jeu le jugement et l'appréciation subjective du lecteur. Cette
remarque nous semble éclairer le fonctionnement des récits post-exotiques, qui nous obligent a
remettre en question nos présupposés et nos certitudes les plus profondes. L'ambiguité
narrative vient notamment contrecarrer l'idée qu'un étre humain pourrait, a travers le langage
(alors congu comme medium transparent de communication), parvenir a atteindre une vision
objective et univoque du monde. Il en va de méme pour la recherche de vérité : le refus du
principe logique de non-opposition des contraires invalide la distinction entre animalité et
humanité, vie et mort, rationalité et folie. Le choix de ne pas marquer d'opposition entre ces
repeéres essentiels prendra alors toute sa signification lorsque nous réfléchirons a la portée
axiologique des textes. Constatons pour l'heure que l'exigence de moralité, qui reviendrait a
proposer des normes stables et exemplaires, est battue en breéche par les récits post-exotiques.
Enfin, les attentes proprement littéraires du lecteur sont également interrogées, dans la mesure

ou l'univers fictionnel récuse toute conception mimétique et référentielle de I'écriture. Les

543 Compagnon Antoine, Les Cing paradoxes de la modernité, Paris, Seuil, 1995.

544 Ibid., pp. 202-203.

545 Niinning Ansgar, « Unreliable, Compared to What ? Towards a Cognitive Theory of Unreliable Narration :
Prolegomena and Hypotheses », art. cit.
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personnages eux-mémes, bien que de nature anthropomorphe, ne peuvent ainsi faire l'objet
d'une analyse psychologique cohérente, qui permettrait de les ranger clairement du c6té du bien

ou du mal, ou qui légitimerait la distinction entre sincérité¢ et mauvaise foi.

Le lecteur semble donc disposer de peu d'éléments, au départ, pour arrimer au texte ses
attentes et ses hypothéses interprétatives. Mais cette impression de rupture absolue doit pouvoir
étre nuancée, d'une part parce que les romans d'Antoine Volodine s'inscrivent parmi un certain
nombre de productions contemporaines, qui accordent au lecteur un role actif dans Ia
production du sens, d'autre part parce que les textes eux-mémes investissent a leur tour de
nouvelles normes. Ce processus prend ainsi deux formes différentes : nous inspirant des

travaux de Jauss™*

nous parlerons tout d'abord de préformation, puis, pour la seconde, de
familiarisation. Nous limiterons cependant la premiére au péritexte, qui nous semble en effet
étre le terrain privilégié de captation du lecteur potentiel. De la transmission de la norme, nous
passerons alors aux moyens qui en assurent la validation au sein de l'univers fictionnel. Ce
deuxiéme aspect, parce qu'il met en ceuvre un nombre important de stratégies, constituera le

deuxiéme chapitre de cette partie consacrée a la réception.

Dans sa matérialité, le livre en tant que tel construit déja la représentation que le lecteur se
fait de son contenu. Certaines "zones" cependant sont plus stratégiques que d'autres, comme la
couverture du livre, le titre ou le priére d'insérer’’. Ces trois éléments constituent les
principaux seuils invitant a ouvrir le livre et a entamer la lecture. Qu'en est-il alors dans les
ceuvres que nous €tudions ? Il s'agit de déterminer 1'effet produit par le péritexte : invite-t-il
plutdt au recul critique ou a l'adhésion ? Ou laisse-t-il le lecteur dans l'incertitude ? Avant de
proposer une réponse a ces questions, observons point par point les éléments que nous avons

déclaré essentiels.

Ce qui s'impose au lecteur, avant méme d'ouvrir le livre, c'est sa couverture ou, comme
dans Les Aigles puent, la jaquette qui la recouvre. Celles-ci peuvent étre plus ou moins
neutres : la collection "blanche" de Gallimard (Le Post-exotisme en dix lecons, lecon onze) ne

présente par exemple aucun élément iconographique. La collection "Fiction & Cie" (Ecrivains)

546 L'étape de motivation de la norme est envisagée comme une « préformation des comportements », Jauss Hans
Robert, ibid., p. 261.

547 Le pricre d'insérer est susceptible de renvoyer a des réalités différentes. Au XIX‘™ siécle, il prend
généralement la forme d'un communiqué inséré dans les journaux afin d'annoncer la parution d'un ouvrage.
Mais par pri¢re d'insérer, on peut également désigner un encart, destiné tout d'abord a la critique puis a un
public élargi & partir du moment ou le texte est encarté dans chaque exemplaire. Enfin, et c'est la perspective
que nous envisageons lorsque nous parlons de priére d'insérer, il peut aussi s'agir d'une accroche, généralement
sous la forme d'un résumé, imprimée en quatriéme page de couverture. Genette Gérard, Seuils, op. cit, pp. 108-
113.
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reprend simplement en vignette un dessin du juif errant. La couverture de Onze réves de suie se
distingue quant a elle par la photographie d'une femme, qui renvoie au sexe de I'hétéronyme,
mais aussi a la tonalité du roman. Entre crépusculaire et merveilleux (le rose du maquillage et
des pétales de fleur qui se détachent sur la chevelure noire), la photographie confronte la pose
alanguie de la femme a 1'arme placée a coté d'elle. L'image permet ainsi au lecteur de tisser des
liens entre cette photographie et l'une des héroines (Rita Mirvrakis, Loula Maldarivian,
Maryama Adougai et Ouassila Albachvili) qui, a la fin du roman, se retrouvent confrontées a la
mort. La jaquette des Aigles puent apparait elle aussi trés riche sur le plan fantasmatique
puisqu'elle présente - 1'image occupe toute la surface de la couverture - un espace dévasté,
sordide et envahi par la moisissure. Deux portes en béton (sur lesquelles figurent des
inscriptions en russe) peuvent également rappeler le milieu carcéral dans lequel évoluent les

narrateurs.

L'influence de la couverture est du reste subordonnée au repérage de la collection, riche
d'informations puisqu'il permet de circonscrire le genre et I'écriture du texte, d'imaginer enfin
I'univers qu'il met en place. Il s'agit cependant d'une premicre étape, appelant a étre confirmée
ou infirmée au cours de la lecture. La répartition hétérogéne des romans post-exotiques pourrait
ainsi constituer un facteur de brouillage. Entre la collection "blanche" de Gallimard d'une part,
les collections "Chaoid" et "Fiction & Cie" d'autre part, les lignes éditoriales sont en effet fort
différentes. Mais l'unité de l'ccuvre n'en est cependant pas affectée, ce qui prouve que I'horizon

d'attente péritextuel ne fait (heureusement) pas tout.

En outre, alors que le choix de la collection reléve de 1'éditeur, le péritexte revét une
importance beaucoup plus grande lorsque 1'auteur lui-méme participe a son ¢élaboration, ce qui
est parfois le cas pour le priére d'insérer. Une certaine prudence s'impose toutefois car, comme
pour tout espace péritextuel, l'autorité y est partagée et « résulte d’un va et vient aimable entre

I’auteur et 1’éditeur »**®

. Mais pour le lecteur qui parcourt ce petit texte, 1'écrivain est d'emblée,
méme si implicitement, partie prenante de cette frange transitionnelle, qui constitue un
prolongement de I'univers fictionnel. Antoine Volodine reconnait ainsi s'étre chargé des
résumés et des notices biographiques® du Post-exotisme en dix legons, lecon onze et des trois
ouvrages parus en septembre 2010. Ce qui lui permettait, dans Onze réves de suie et Les Aigles

puent, d'assumer jusqu'au bout le role de porte-parole des hétéronymes.

Outre sa fonction informative (la présentation de I'hétéronyme par exemple), il est

548 Volodine Antoine, par échange de courriels, le 21 septembre 2011.
549 Ibid.
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¢galement intéressant d'observer la maniere dont le priere d'insérer parvient a capter 1'attention
du lecteur et a accompagner son immersion dans le monde du récit. Sur la quatriéme de
couverture du Post-exotisme en dix lecons, le¢con onze, Antoine Volodine se présente ainsi
comme un « traducteur », explorant « un univers romanesque particulier, placé sous la double
marque de l'onirisme et de la politique ». Or pourquoi avoir préféré le terme de « traducteur » a
celui d'« écrivain » ou de « romancier » ? En relation avec I'expression « univers romanesque
particulier » et avec le terme « onirisme », la fonction de traducteur renvoie ici a la notion fort
vaste de transcription (le passage d'un systeme de signes a un autre). Réves et images
constituent autant de langages dont la fiction s'imprégne pour en dissoudre les frontieres. Sans
doute y a-t-il en outre dans le choix de ce mot un effet d'écho a la volont¢ d'« écrire en
francais une littérature étrangére »**°, une entreprise qui reléve de la traduction, mais a rebours :
non pas partir de l'ailleurs pour en dévoiler le sens, mais partir du familier (la langue
commune) pour mieux perdre le lecteur et le mener vers I'inconnu. On voit que se niche déja

dans ces quelques lignes paratextuelles un véritable programme d'écriture.

Malgré sa brieveté, on pourrait dire la méme chose du titre qui, 1a encore, méme si 1'éditeur
a son mot a dire, constitue pour partie un choix de l'auteur. Car le titre, comme en témoigne la
liste des 343 ouvrages a la fin du Post-exotisme en dix legons, legon onze, joue un rdle essentiel
dans la modélisation de I'univers fictionnel, surtout lorsqu'il cherche a créer un effet de
connivence. Ecrivains constitue par exemple, malgré sa portée métatextuelle, un titre
relativement neutre. Mais il en va autrement pour « Le Post-exotisme en dix legons, lecon
onze » qui rompt volontairement 1'équilibre du dix attendu, et ce afin d'intégrer 'ouvrage en
question dans I'édifice post-exotique (la « legon onze » renvoyant dés lors au texte que le
lecteur tient entre les mains). « Les Aigles puent » est quant a lui assez énigmatique, et ce
méme apres avoir lu le roman. Outre son caracteére provocateur, il induit en profondeur une
série d'interprétations visant & comprendre pourquoi l'histoire racontée en I'honneur de Leonal
Baltimore™' se trouve érigée en pivot du roman. Onze réves de suie est pour sa part un titre
rhématique, puisqu'il invite & concevoir les onze chapitres du roman comme des épisodes
oniriques, inspirés de réves (sombres comme la suie) et déformés sous le prisme de

l'imagination. Le titre constitue donc a la fois un jeu et un tremplin pour la réception des

550 Idem, « Ecrire en francais une littérature étrangere », art. cit.

551 Clest dans ce récit qu'apparait 1'expression qui donne son titre au roman. Le travail de Leonal Baltimore
consiste a monter sur le toit des plus hauts immeubles de la ville pour chasser les aigles qui y construisent leurs
aires. La tache est évidemment fort pénible, ce qui explique les imprécations du personnage. Exposé aux tirs
ennemis, il meurt finalement au milieu de ceux qu'il s'était évertué a détruire. Bassmann Lutz, ibid., pp. 107-
112.
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textes :

« Pour Onze réves de suie, le titre aurait pu étre également Rendez-vous a la bolcho-pride, ou
Incendie au trente-sixieme dessous, ou Terminus au ceeur des flammes, ou Contes de la Mémé Holgolde,
ou Le pont des menteurs, ou Veillée d’armes apres la défaite, ou Jamais sans mes braises, ou Adieu a la
mort, ou Contes de feu, ou Enfances terminales, ou Une maladie infantile de la Mémé Holgolde, ou
encore Le mouroir est au bout du fusil, etc. »***

Le péritexte peut étre congu comme un espace de « préformation » dans la mesure ou il
oriente l'attitude que le lecteur adopte a I'égard du texte. Nous avons vu*> combien cet espace
transitionnel invite, dans les récits post-exotiques, a faire preuve de vigilance et a conserver un
certain esprit critique. Mais la portée réflexive du péritexte apparait cependant moins
essentielle que la place accordée au réve et a I'évasion. Que ce soit a travers l'iconographie, le
caractére évocateur du titre ou le phrasé des prieres d'insérer, l'entrée dans le texte semble
surtout se faire a travers le "lacher prise". Au lieu d'appréhender les romans d'Antoine Volodine
sur le mode de l'ambiguité (qui suggere 1'idée d'une géne ou d'un malaise a résorber), il est
donc tout a fait possible et gratifiant de les aborder dans leur indécidabilité constitutive qui
suppose, de la part de l'auteur, un refus de privilégier un sens par rapport a l'autre. Cette
indifférenciation explique pourquoi 1'étude des voix narratives ne se satisfait pas d'une
approche purement conflictuelle et normative. Parce que 1'écart est voulu, le fait de le souligner
échouera toujours a le redresser. Nous sommes ainsi de nouveau confrontés au mouvement
régulier d'adhésion et de distanciation, qui parvient a concilier I'effet de rupture suscité par la
découverte d'un univers fictionnel extrémement dense et l'instauration des jalons nécessaires a
la fluidité de la lecture. Si le principe de déceptivité traverse les récits post-exotiques,
rappelons que ces différentes tensions ne semblent pas faire obstacle a I'immersion fictionnelle.
A la construction de I'horizon d'attente (notamment a travers les différentes régions du
péritexte) répondent en effet les multiples ressources mises en place pour familiariser le lecteur,
de fagon peu contraignante mais néanmoins efficace, aux ¢léments susceptibles de provoquer
sa résistance. Au-dela des modalités de réglementation de la lecture, deux points méritent a ce
titre d'étre approfondis : le systéme axiologique qui se dégage des textes d'une part, la noirceur

de l'univers fictionnel d'autre part.

552 Volodine Antoine, « Récapitulatif pour d’autres nous autres ainsi que pour nous-mémes et nos semblables ou
dits semblables », art. cit.
553 Voir le 11, 3, b) de ce mémoire.
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2. Axiologie post-exotique et familiarisation du lecteur

a) Valeurs et discours.

Il s'agit donc dans un premier temps de repérer et de hiérarchiser les valeurs présentes au
sein des romans post-exotiques. La difficulté procéde du caractére fuyant de la notion qui,
comme le remarque Vincent Jouve, peut renvoyer « au désirable comme a l'estimable, au
conventionnel comme au normatif [...] »**. 1l est en outre délicat de s'aventurer sans garde-fou
sur le terrain de I'axiologie, au risque de se voir accuser de subjectivisme ou de parti pris. Etant
donnée la densit¢ d'une ceuvre littéraire, celle-ci charrie toujours une part d'inconscient.
Indirectement, elle est donc porteuse d'une idéologie congue comme le « rapport imaginaire des
individus a leurs conditions réelles d'existence »**. Dans une perspective marxiste, 1'idéologie
se présente comme une vision du monde. Mais elle est aussi une illusion qui émane de la
société tout en la soutenant puisqu'elle justifie l'ordre existant. Suivant en cela l'approche de
Vincent Jouve, nous jugeons donc préférable de nous concentrer sur '« effet-valeur »*,
entendu comme l'axiologie consciente ¢laborée par le texte. Sans nier la part de subjectivité
inhérente a la lecture, nous nous plagons ainsi a 1'abri du relativisme puisque nous partons du
principe que les valeurs d'une ceuvre relévent d'une construction intentionnelle, accessible a
l'analyse et au moins pour partie recomposable.

A partir de 13, il faut reconnaitre que certains romans revendiquent des valeurs originales et
inattendues quand d'autres reprennent de manieére plus ou moins consciente les valeurs
conventionnellement approuvées dans l'extra-texte. La premic¢re démarche implique cependant
de mettre en place un dispositif textuel particulier de fagon a autoriser et 1égitimer le systéme
axiologique en question. Il s'agit donc de déterminer si le texte vise ou non a susciter la
reconnaissance de son lecteur. Or nous avons observé combien, de 1'onomastique au cadre
spatio-temporel, les récits post-exotiques tendent a éviter tout renvoi direct au familier et au
réel. Il semble en aller de méme pour les valeurs dont ils se réclament. S'il est tout a fait
possible d'assimiler les discours des narrateurs et des personnages a certaines déclarations
"anarcho-communisantes", il va de soi que la défense de 1'égalitarisme révolutionnaire et de la

lutte armée contre le systéme capitaliste n'est plus a l'ordre du jour et produit un effet

554 Jouve Vincent, Poétique des valeurs, Paris, PUF, coll. « Ecriture », 2001, p. 5.

555 Althusser Louis, « Idéologie et appareils idéologiques d'Etat», dans Positions (1964-1975), Paris, Les
Editions sociales, 1976, pp. 67-125.

556 Jouve Vincent, ibid., p. 11.
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d'archaisme et de contre-temps, susceptible de déstabiliser le lecteur plutot que d'obtenir son

consensus. Comme le remarque Frank Wagner,

«[...] on aurait donc pu s'attendre a assister dans ces textes au déploiement d'une argumentation
insistante et sophistiquée, destinée a emporter la conviction du narrataire [...] Or, c'est l'inverse qui se
produit : la supériorité du collectivisme sur le capitalisme n'est nullement objet d'une argumentation
serrée qui jouerait des ressources de I'hypotaxe, mais est au contraire imposée au lecteur par voie de
présupposition. »*’

Entre hostilité et connivence, le choix du lecteur est faussé. S'il veut jouer le role qui lui est
proposé, il lui faut se conformer au systéme de valeurs construit par le texte. Voyons de quelle
manigére et avec quelle efficacité.

Le premier critére a envisager est la fréquence des passages susceptibles de transmettre
I'« effet valeur ». Que ce soit dans un roman d'Antoine Volodine, de Lutz Bassmann ou de
Manuela Draeger, a grande échelle et de facon répétée, ce sont en effet les mémes idéaux
déchus qui animent personnages et narrateurs. Cette convergence axiologique renforce la
cohérence de l'univers post-exotique et s'apparente a une forme d'« autostéréotypie »***, au sens

ou I'entend Stéphanie Orace :

« Nous faisons I'hypothése que la reprise, de roman en roman, de certains « motifs » instaure ceux-ci
comme véritables stéréotypes, c'est-a-dire comme lieux communs au texte et aux lecteurs [...] Une
seconde précision s'impose : ce que nous désignons comme reprise de certains motifs se distingue
nettement de la simple isotopie puisque, nous le verrons, les retours observés se caractérisent par un réel
figement linguistique [...] »

Il est vrai que nous étendons légerement la maniere dont Stéphanie Orace congoit ce
phénomene de figement linguistique. Celle-ci se concentre sur des segments de texte assez
brefs, de nature essentiellement descriptive, et observe un ensemble de reprises et de variations
sur le motif de l'acacia chez Claude Simon et sur l'expression « lacs de larmes» dans
Histoire®®. 11 nous semble qu'un figement linguistique similaire n'en est pas moins observable,
a plus grande ampleur, dans les harangues des narrateurs et des personnages post-exotiques.
Sur le plan thématique comme sur le plan rhétorique, ces discours caractéristiques générent un
effet de déja-lu aupreés de tout lecteur un tant soit peu familier de la radicalit¢é du discours
unissant l'ensemble des combattants vaincus contre les fossoyeurs de la démocratie. En
témoignent quelques brefs extraits relevés au fil des textes :

« Nous n'avons pas flanché quand nous avions mal, nous avons fait semblant de flancher, nous

557 Wagner Frank, « Que reste-t-il de nos amours ? Post-exotisme et valeurs », dans Défense et illustration du
post-exotisme en vingt legcons, op. cit, pp. 283-284.

558 Orace Stéphanie, « Eléments pour une autostéréotypie. Le cas du texte répétitif », Poétique, n°125, 2001, pp.
17-31.

559 Ibid., p. 18.

560 Simon Claude, Histoire, Paris, Minuit, 1967.
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avons fait semblant d'étre terrorisés [...] »**' ; « De temps en temps, pour respecter 4 la fois la tradition et

notre instinct, nous lancions des offensives politico-militaires depuis nos camps, nos centres
psychiatriques ou nos ghettos. Elles se terminaient systématiquement en déroute. »** ; « C'est pourquoi,
méme pendant les périodes calmes, nous avions l'impression que nous étions a la fois des sous-hommes
et des habitants des ruines et du feu. »**

Abnégation, résistance et courage constituent ainsi le fond commun de ces trois passages qui, a
travers leurs récurrences stylistiques (le choix de la premiere personne du pluriel ainsi que
l'inscription dans le passé), nous livrent la posture adoptée par les narrateurs post-exotiques :
celle de combattants défaits enclins a magnifier le temps de la lutte. Nous verrons au terme de
notre parcours de quelles maniéres il est possible d'interpréter le caractére emphatique et
volontairement stéréotypé de ces déclarations passionnées.

Un autre élément a prendre en compte est I'organisation du schéma actantiel tel que le

définit Greimas>**.

Imparfaitement reconductible au sein de récits qui contrarient toute
progression linéaire, il conforte cependant la distinction entre opposants et adjuvants qui, de
facon manichéenne, semble établir une frontiére trés nette entre bien et mal, entre
« camarades »*® post-exotiques persécutés et ennemis a la solde du pouvoir. Notons en outre
que ce manichéisme, jouant par nature le role de facteur de lisibilité, se renforce d'une
référence culturelle a 1'imaginaire des deux blocs opposés durant la guerre froide. Bien que
cette confrontation n'ait plus lieu d'étre aujourd'hui, on peut supposer qu'il en reste une
conscience assez forte dans la mémoire collective.

A partir des travaux de Greimas, Vincent Jouve exploite également dans Poétique des
valeurs la notion de programme narratif, qui nous semble en partie convaincante pour étudier la
construction de 1'« effet-valeur » dans les textes post-exotiques. Nous laisserons de coté les

566

étapes de la compétence’ et de la performance pour nous concentrer sur la premicre et sur la

derniere phases du programme narratif : manipulation et sanction.

« La manipulation est [...] la phase ou sont fixées les valeurs. Sa mise au jour permet de préciser ce
qui motive le personnage, quelles sont les normes qui le font agir, qui tient lieu de destinateur, et quelles
sont les stratégies dont on a usé pour le convaincre. »*"’

561 Volodine Antoine, Le Post-exotisme en dix lecons onze, op. cit, p. 47.

562 Bassmann Lutz, ibid., p. 37.

563 Draeger Manuela, ibid., p. 16.

564 Greimas Algirdas Julien, Sémantique structurale : recherche et méthode, Paris, Larousse, 1966.

565 Ce manichéisme rejoint I'opposition entre bon et mauvais lecteur, qui constitue un motif récurrent méme si
nous avons vu qu'il s'agissait seulement d'un premier niveau d'analyse. Nous renvoyons au III, 1, b) de ce
mémoire et a l'article de Frank Wagner, « Portrait du lecteur "post-exotique" en camarade (note sur la réception
des fictions d'Antoine Volodine) », art. cit.

566 « La compétence est la phase d'acquisition par le sujet du /pouvoir-faire/ et du /vouloir-faire/ nécessaires a
l'action. Elle est bien sfir a analyser en relation avec la performance (dans quelle mesure les aptitudes du
personnage se réalisent-elles dans des actes concrets ?) [...] », Jouve Vincent, ibid., p. 76.

567 Ibid., p. 67.
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Un roman comme Onze réves de suie, parce qu'il met en scéne des enfants et des
adolescents, permet ainsi d'analyser la maniére dont se construit la motivation des personnages
et de déterminer les valeurs sur lesquelles elle s'appuie. Deux destinateurs privilégiés semblent
se charger de la transmission de ces valeurs. L'héritage provient tout d'abord des parents ou

plutot de la communauté des adultes :

« Parfois ils pronongaient quelques évidences joyeuses sur les débuts de la Tchéka ou sur les
mitrailleuses de 1'Oural. Mais, la plupart du temps, ils se contentaient de nous encourager
affectueusement a grandir et a continuer. C'était un peu vague, comme conseil, mais je crois que nous
comprenions déja ce qu'ils avaient en téte : la fidélité a la cause des vaincus, la poursuite du combat
quelle que puisse étre l'irréversibilité de la défaite, I'enthousiasme a la pensée des occasions perdues.
Nous allions grandir & notre tour et porter haut, jusqu'a notre mort, les drapeaux de tous ces désastres. »***

Le lecteur est saisi par la dimension utopique et presque messianique de ce programme,
dont le défilé annuel de la bolcho pride constitue a la fois le symbole et le lieu d'expression.
L'enthousiasme du narrateur participe d'une stratégie de persuasion qui, 1a encore, fait de la
présupposition le principal vecteur de diffusion des valeurs. Mais la portée idéologique du
discours (celui d'un pseudo Parti communiste moribond) importe moins que les mobiles
orientant l'action des personnages. Ainsi, frustration et refus du réel engendrent la volonté de
braver l'interdit, d'entrer en dissidence et de puiser dans le réve la force de supporter souffrance
et injustice. Ce dernier aspect est trés important parce qu'il permet d'infléchir ce que la
transmission par présupposition pourrait avoir d'autoritaire : a partir du moment ou les valeurs
post-exotiques font figure de refuge plus que d'armes de combat, elles s'adressent moins a la
raison du lecteur qu'a sa propre imagination. Mais le deuxiéme temps fort de la manipulation
est susceptible d'éclairer cet aspect. Plus encore peut-étre que par le discours des adultes, c'est a
travers les contes de la Mémé Holgolde que les enfants du camp construisent leur

représentation de 1'avenir :

« Aucun des ces contes n'était spécifiquement destiné a des enfants, sinon en ce sens qu'ils
remplissaient une fonction éducative. Il s'agissait de ne pas laisser notre sens du merveilleux s'égarer sur
des chemins trop neutres, il s'agissait aussi de nous donner des modéles pour mieux traverser l'adversité,
du moins jusqu'a notre décés. Pour savoir plus tard quoi faire, savoir comment surmonter notre
épouvante, savoir garder courage et frapper l'ennemi colite que colite. »®

Le détour par la fiction fonctionne comme un support indirect de transmission, qui transpose
dans le monde des personnages les enseignements tirés des contes :

« Et alors, mes petits, reprit la Mémé Holgolde, 1'¢léphante se méfia. Il valait mieux attendre 1'aube, le
retour de la lumiére, plutdt que foncer bétement droit vers un précipice. Il valait mieux faire deux pas en
arriére qu'un pas en avant [...] L'essentiel, c'est de ne pas perdre de vue qu'on avance, qu'on va cofite que
colite vers 'avant et qu'on ne renonce pas. »° "

568 Draeger Manuela, ibid., p. 13.
569 Ibid., pp. 17-18.
570 Ibid., p. 23.
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La visée pragmatique du récit enchassé ne fait aucun doute. En s'adressant directement a son

auditoire puis en encourageant la mémorisation®”

de la conduite a tenir, la Mémé Holgolde
livre aux enfants attentifs une véritable régle de vie. Mais I'é¢tape de la manipulation ne
concerne pas uniquement les enfants du camp. Le lecteur ne perd rien de la lecon a retenir,
d'autant que I'éclatement narratif du roman de Manuela Draeger le place a son tour dans la
position de 'auditeur’’.

Examinons a présent ce qu'il en de la sanction, c'est-a-dire de la mise en pratique des
valeurs dont se réclament les personnages. Le fonctionnement axiologique des récits post-
exotiques est en effet paradoxal. On aurait pu s'attendre a voir dans l'impuissance des
narrateurs et des personnages une remise en cause des espérances révolutionnaires. Se produit

pourtant un renversement en leur faveur :

«[...] cette situation tragique confére aux locuteurs post-exotiques un statut de "perdants
magnifiques". L'irrédentisme de ces défenseurs d'une cause toujours déja perdue n'en apparait que plus
noble et plus héroique, participant d'une morale de I'échec qui consacre un renversement des valeurs
usuelles. »”

A la pesanteur de la défaite répond ainsi une forme d'idéalisation propre a influencer le
jugement du lecteur. Notons en outre que dans le dernier chapitre de Onze réves de suie, le
groupe de jeunes est défendu par la Mémé Holgolde qui cherche a réhabiliter leur mémoire
aupres du Parti. Il n'y a donc pas inadéquation mais cohérence avec la phase de manipulation.
D'autant que les victimes convoquent jusque dans la mort les valeurs qui leur ont été
transmises : solidarité, persévérance, courage, espérance et « enthousiasme a la pensée des
occasions perdues »"*.

De 14 a conclure a la parfaite lisibilité axiologique des récits post-exotiques, il n'y aurait
qu'un pas. Difficile a franchir cependant, si 1'on analyse en profondeur certains passages et si
I'on s'attache a observer l'interaction entre le niveau local représenté par les personnages et le
niveau global que constitue I'énonciation. Pour reprendre la terminologie de Vincent Jouve, les

premiers représentent autant de « points-valeurs »°” appelés a s'organiser les uns par rapport

571 Notons le parallélisme des deuxiéme et troisiéme phrases (construites a partir de la méme structure « il valait
mieux ») ainsi que le souci d'explicitation de la conteuse, qui n'hésite pas a préciser la méme information pour
que son public parvienne a mieux visualiser la scéne : « [...] I'aube, le retour de la lumiére [...] », « [...] ne pas
perdre de vue qu'on avance, qu'on va colte que codte vers l'avant [...] ».

572 Le septieme chapitre de Onze réve de suie (« L'abime ») semble rapporter la méme histoire.

573 Wagner Frank, ibid., p. 289.

574 Draeger Manuela, ibid., p. 13.

575 Jouve Vincent, ibid.,
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aux autres tandis qu'a 1'échelle du roman la « valeur des valeurs »°’® correspond a la position
finalement privilégiée. Toutefois, méme a 1'échelle microstructurelle, des espaces de tension
apparaissent et contribuent a opacifier la trop évidente transparence axiologique du récit. Sans
prétendre a 1'exhaustivité, voyons par quels moyens opére ce phénomene d'ébranlement.

A contre-courant de la lecture manichéenne, un récit comme « Demain aura été un beau
dimanche » semble par exemple inviter le lecteur a relativiser tout désir d'univocité dés lors
qu'il s'agit de comprendre les motifs qui animent un étre humain. Rappelons que Kouriline est
tenté d'accuser sa grand-mere de lacheté et de passivité pour avoir cautionné de son silence
l'assassinat des hommes arrétés par le régime. Mais le dialogue silencieux qu'il entretient avec

les victimes lui permet finalement de nuancer la radicalité de sa réaction :

« Tant6t Kouriline donne la parole aux condamnés, a ceux qui attendent dans leur cellule surpeuplée ou
qui marchent en direction des soldats, qui s'approchent de la fosse qui a été creusée pour eux durant la
nuit, tantdt il essaie de revoir les événements a travers les yeux de sa grand-mére, a son tour il s'arrange
comme elle pour ne pas croire aux fusillades. »”

Le lecteur se trouve ainsi confronté a la nécessaire intrication des valeurs. Mais il est
¢galement sensible a d'autres formes de remise en cause qui, mettant en évidence soit la vacuité
soit au contraire l'idéalité de certaines croyances, ne peuvent que l'inciter a la circonspection.
La premicre perspective tablerait plutot sur l'inutilité des valeurs défendues, en raison de leur
incohérence ou de leur incapacité a revétir un sens. C'est la difficulté¢ a laquelle se heurte
Bahamdji Bariozine qui, dans Les Aigles puent, tente de reconstituer la mémoire collective
d'hommes enfermés dans un camp et dont l'unique accés au monde du passé est un
magnétoscope au fonctionnement aléatoire. L'instituteur improvisé entreprend donc, avec
moins de succes que la Mémé Holgolde, de transmettre a un public apathique les traces éparses
d'une société disparue :

« Quand nous restructurions quelque chose, c'était en dépit du bon sens. Les cassettes se succédaient
au fil des semaines. Il s'agissait principalement de clips musicaux sans musique, car la bande-son était
défectueuse, ou de documentaires australiens sur le sauvetage des écureuils dans le contexte du
réchauffement de la planéte ou pendant les guerres chimiques. »°7

Le positionnement inverse, face a des valeurs relevant trop explicitement de 1'exceés ou de
l'idéal, est quant a lui illustré par les réserves de Marta Ashkarot a 1'égard du réve égalitariste
d'Irina Wu :

« Elle [Irina Wu] appartenait a I'espéce des optimistes impénitentes. Marta Ashkarot ne partageait pas son
euphorie volontariste et elle plagait ici ou la quelques objections refroidissantes, mais elle mesurait ses paroles
[...], comme [elle] ne tenait pas a asséner des vérités et des arguments comme une vieille sectaire, elle ne
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577 Volodine Antoine, Ecrivains, op. cit, p. 184.
578 Bassmann Lutz, ibid., p. 75.

146



s'acharnait pas a la contredire. »”

Double du lecteur, 1'¢léphante semble vouloir lui suggérer que l'on peut étre lucide sans étre
terre-a-terre. La juste distance qu'elle parvient a adopter est aussi, nous y reviendrons, une
image de I'équilibre a préserver entre recul critique et adhésion aux discours des personnages.
Un dernier aspect contribue a brouiller la hiérarchisation des différents « points valeurs » :
la question de la démarcation entre raison et folie dans les récits post-exotiques. Que penser en
effet du délire paranoiaque de Benny Magadane, terrassé par l'angoisse a 1'idée qu'un étre
mystérieux le guette derriere sa porte ? Le lecteur ressent le malaise du personnage mais est
conscient que l'étape de la manipulation est fragilisée, dans ce récit, par le statut du

destinateur :

« 1l se rappelait précisément les instructions. Il les recevait a l'intérieur de sa téte. C'était une folle qui
les lui dictait. Elle avait une voix éraillée de folle. »*%

Sur le plan macrostructurel se présentent les mémes ambivalences. La « valeur des valeurs »
n'est pas non plus livrée a travers l'exemplarité du récit ou par l'intermédiaire de quelque
autorit¢ narrative. L'incertitude énonciative liée a Il'origine fluctuante des voix, aux
permutations pronominales et au probleme de la crédibilité du narrateur, prévient toute stabilité
axiologique, au point d'entrainer une bascule du systéme de valeurs en direction de
l'imaginaire. Comme le souligne Frank Wagner,

« Dans l'univers post-exotique, les diatribes révolutionnaires sont inextricablement mélées au monde du
Bardo, au chamanisme, et plus généralement a l'onirisme. »*'

Cet aspect est en accord avec les modes de transmission privilégiés par les récits post-
exotiques : suggestion et persuasion. Les valeurs que se transmettent les personnages ne
prétendent a aucune supériorité théorique mais constituent autant de talismans propres a
opposer une part de réve a la dureté¢ du monde. Aussi, afin de transmettre a son fils I'énergie et
la clairvoyance qui lui permettront, plus tard, d'affronter ses futurs opposants, Golkar
Omonenko charge son sommeil de scénes de combats. Cependant rien ne prouve la matérialité
de la lutte quotidiennement distillée dans 1'esprit de 1'enfant :

«Quand un prétre ou un soldat se faufilaient & proximité du lit d'Ayisch Omonenko, Golkar
Omonenko n'engageait pas avec eux un débat théorique sur la pureté de la race, il ne leur demandait pas
qui les avait envoyés ni s'ils avaient quelque chose a dire avant de mourir. Il les tuait [...] Une fois le
travail effectué, il nettoyait les traces du combat, s'assurait que d'autres indésirables n'étaient pas tapis
dans les environs, et ensuite, lorsque tout était redevenu calme, il promenait sous les narines de 1'enfant
un morceau de la carcasse de I'ennemi, afin que l'enfant pendant son sommeil prit 'habitude de cotoyer

579 Draeger Manuela, ibid., p. 134.
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581 Wagner Frank, ibid., p. 292.
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sans se troubler des odeurs et des corps hostiles [...] En général, I'enfant se réveillait au matin sans aucun
souvenir, mais, peu a peu, il recevait les lecons de Golkar Omonenko et il les intégrait a sa culture. »**

Méme si les romans d'Antoine Volodine paraissent engager une réflexion de nature politique,
ils ne relevent ni de la littérature de combat ni de la littérature engagée. Si l'on s'attache
uniquement aux discours des narrateurs et des personnages, on ne peut envisager de reconduire
dans le monde réel les idéaux défendus au sein des textes. L'échec étant présenté comme
inéluctable et comme antérieur au temps de l'action, ces romans n'ont pas a étre congus sur le
mode de I'exemplarité ou du retour a I'ordre (si tant est que ce mot puisse y revetir un sens).
Cette observation rejoint nos analyses sur la part accordée au lectant. En confrontant le lecteur
a des valeurs originales et problématiques, les récits post-exotiques stimulent son esprit
critique. Mais les valeurs en question excédent la simple interprétation axiologique ou le
repérage d'une stratégie narrative fondée sur la recherche de déceptivité. Au-dela d'une saisie
purement intellectuelle, tout laisse a penser qu'elles restent a chercher au cceur de la réception,

dans les représentations intuitives du lecteur.

b) Valeurs et imaginaire

La part accordée aux émotions et aux sensations dans le repérage et dans la classification
des valeurs suppose de se tourner vers l'activité du lisant. Celle-ci est premiere car avant
d'engager une réflexion sur la validité du systéme axiologique défendu par le texte, le lecteur
l'appréhende comme espace de projection et de modélisation. Il n'est jamais contraint d'assumer
le role qui lui est assigné mais sa liberté est plus restreinte lorsqu'il entreprend de s'opposer au
systeme de sympathie du roman que lorsqu'il est tenté d'invalider les présupposés théoriques
sur lesquels se fondent les déclarations des narrateurs ou des personnages. Surtout, pour
adhérer au systeme de valeurs de I'ceuvre, il lui est nécessaire de retirer au préalable un certain
plaisir esthétique de son incursion en terre fictionnelle. Nous reviendrons toutefois sur les
notions d"'identification" (cette derniére renvoyant a « la place du lecteur dans l'intrigue »*%,
notamment a travers la focalisation adoptée) et de "sympathie", que nous aborderons plus
longuement au chapitre suivant. Toutes deux encouragent a orienter l'analyse vers les
personnages post-exotiques, une question qui touche de tres preés celle des valeurs et que nous
ne pouvons occulter ici, mais qui ne la recoupe pas entiérement. Notre objectif est pour 1'heure

de dégager la portée intersubjective des valeurs détectables au sein des récits post-exotiques,

582 Bassman Lutz, ibid., pp. 57-58.
583 Jouve Vincent, L'Effet-personnage dans le roman, op. cit, p. 124.
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démarche qui présuppose l'existence de constantes synesthésiques et anthropologiques mais
s'accorde parfaitement au projet dont se réclame Antoine Volodine, celui de convoquer
I'imaginaire collectif de ses lecteurs. Nous nous intéresserons donc aux émotions, aux
sensations et aux représentations suscitées par le texte.

Parce que l'univers post-exotique n'est pas directement référentiel, il semble d'autant plus
aisé€®* pour le lecteur d'y transposer ses angoisses personnelles, que celles-ci aient pour objet sa
propre personne ou le monde qui l'entoure. Car la catastrophe qui, invariablement, précede la
situation désastreuse sur laquelle s'ouvre chacun des romans, fait écho aux dérives de notre
propre société, menacée elle aussi par la ruine des idéaux susceptibles de rassembler les
hommes autour d'espérances communes. Sans avoir a chercher bien loin, il est difficile de nier
que des thématiques comme celles de la destruction, de 1'anonymat et de la solitude renvoient a
notre monde contemporain. Ce que mettent en scéne les récits post-exotiques, c'est moins le
conflit entre systéme capitaliste et égalitarisme révolutionnaire que la lutte quotidienne de
rescapés déchus de leur humanité et réduits a survivre dans un espace hostile et dévasté. L'une
des images que le lecteur conserve des Aigles puent est ainsi celle de Gordon Koum, dévoré de
l'intérieur par les vapeurs qui émanent des décombres et errant dans un espace dépouillé de
toute trace de civilisation. De méme, Le Post-exotisme en dix lecons, lecon onze est avant tout
le récit d'une agonie, intime (celle de Lutz Bassmann), mais aussi collective, puisque celui-ci
nous est présent¢ comme l'ultime prisonnier du quartier pénitentiaire de haute sécurité. Le
centre carcéral constituant un univers a part entiére, on pourrait d'ailleurs aller plus loin et
supposer qu'en filigrane, c'est a la disparition du dernier homme qu'assiste le lecteur, invité a
réinvestir fantasmatiquement son angoisse de la mort.

Il est important de préter attention a ces situations d'agonie qui, en raison de leur impact
émotionnel, sont des lieux privilégiés de fixation des valeurs. Cela ne rend pas ces dernieres
plus aisées a formuler mais multiplie leur pouvoir de suggestion. Ainsi, malgré la part qu'elles
occupent dans l'univers post-exotique, souffrance et mort se voient contrecarrées par des forces
compensatrices. Dans 1'imaginaire volodinien, la mort n'est pas une disparition radicale de 1'étre
et, en étant attentif aux passages susceptibles de faire appel aux émotions du lecteur, on
constate que les situations tragiques auxquelles se trouvent confrontés les personnages invitent
a "se centrer" sur des valeurs simples et universellement acceptées : compassion envers les

victimes fusillées pour Nikita Kouriline, abnégation, courage et amour familial chez Gordon

584 1l nous semble que plus un récit s'éloigne de la représentation ordinaire que le lecteur se fait du monde (I'écart
tendant toujours a se réduire puisqu'en l'absence d'indication contraire, nous rapportons l'univers fictionnel a ce
qui nous est familier), plus il l'invite a déployer son imagination et a s'investir personnellement dans le texte.
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Koum, amitié et solidarité entre les jeunes prisonniers de I'entrepdt en flammes dans Onze
réves de suie. Les récits post-exotiques ne valorisent donc pas une axiologie unanimement
"problématique". Il nous faudra approfondir ce point ultérieurement mais la solidarité qui unit
I'ensemble des voix narratives prend sens au niveau de la diégése comme a celui de
'énonciation ; les personnages ne sont en effet ni dépourvus d'affects ni indifférents a la
souffrance.

Il est vrai que la position du lecteur est moins évidente vis-a-vis des sensations et des
représentations livrées par les textes. Transcendant les barriéres culturelles, tout ce qui a trait a
'appareil sensoriel fonctionne sur l'opposition entre euphorique et dysphorique et releve de ce

que Greimas nomme la catégorie du thymique :

« On cherche a formuler, trés sommairement, la maniére dont tout étre vivant, inscrit dans un milieu,
"se sent" lui-méme et réagit & son environnement, un étre vivant étant considéré comme un systéme
d'attractions et de répulsions. »**

D'aprés Vincent Jouve, « [...] la dimension synesthésique contribue a gommer la part
subjective de I'évaluation. »** Le lecteur ne juge pas uniquement les discours : pour construire
sa représentation, il lui faut aussi passer par une interprétation sensorielle de l'univers post-
exotique. Sur ce point, certaines constantes peuvent étre dégagées. Compte tenu de leurs
conditions d'existence ainsi que de leur déchéance spirituelle et physique, les personnages
éprouvent majoritairement des sensations désagréables et peu ragotitantes, prolongeant ainsi les

décors miséreux qui hantent les romans post-exotiques :

« Au-dela de ces titanesques toiles d'araignées s'étendait le bloc 709 : un secteur urbain vidé de ses
habitants, avec des rues semées de vilaines herbes, des odeurs de ghetto, des fenétres murées, des fagades
couvertes de mousses noires, des dortoirs en ruines. »**’

En présence d'un univers fictionnel peu accueillant, voire plutot inquiétant, la premicre

¥ Au lieu de se fonder sur

réaction du lecteur semble devoir étre une réaction d'aversion

'opposition entre euphorique et dysphorique, les récits post-exotiques convoquent sciemment
: , . : - . g

ce qui est censé repousser. La perception relevant moins que l'intellection de 1'individuel ou du

culturel, le lecteur est donc obligé de remettre en question ses représentations les plus assurées.
D'autant que le panel de sensations repérables au sein des textes n'opere pas, lui non plus,

en faveur d'un partage axiologique simplifié entre personnages post-exotiques et figures

hostiles. Les réserves du lecteur proceédent il est vrai des connotations négatives généralement

585 Greimas Algirdas Julien, Du Sens II, Paris, Seuil, 1983, p. 93. Cité par Vincent Jouve, dans Poétique des
valeurs, op. cit, p. 18.

586 Ibid., p. 17.

587 Draeger Manuela, ibid., p. 51.

588 Nous approfondirons cette question dans le cadre de notre étude sur les personnages.
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associées aux différents actes de perception mais aussi de I'¢largissement sensoriel qui
accompagne le choix de la focalisation zéro. Ainsi, dans Le Post-exotisme en dix legons, lecon
onze, les précisions du narrateur contribuent autant a traduire la répulsion des journalistes qu'a
restituer 1'atmosphére du colloque. Chaque fois que le lecteur se sent mal a l'aise dans l'espace
sordide et désespérant de la prison, il occupe en méme temps la position d'un des deux
représentants du monde extérieur. Son trouble provient de ce qu'il se sent a la fois dedans et
dehors : dedans parce que le systéeme de sympathie du texte oriente la réception en faveur des
valeurs défendues par les prisonniers, dehors dans la mesure ou, comme Blotno et Niouki, il
reste malgré tout réticent a partager leur expérience carcérale.

Outre les indications relevant du champ perceptif, on peut également s'intéresser aux
structures figuratives mises en place par les textes post-exotiques. Notre systeme de
représentations nous invite traditionnellement & opposer obscurité¢ et lumiere, haut et bas,
nature et culture ou encore animalité et humanité. Mais ces reperes fondamentaux, qui nous
permettent d'évaluer intuitivement l'univers fictionnel, se trouvent brouillés dans les romans
d'Antoine Volodine, ou nous avons vu qu'il n'existait pas d'opposition entre les contraires.
L'univers post-exotique se déploie ainsi au ras du sol, dans l'ombre, dans la poussicre, et la
posture des personnages (dont le lecteur est censé adopter le point de vue) renvoie souvent au
comportement animal ou a certains réflexes ataviques :

« Elle sent qu'elle a de la suie sur les bras. Elle pense qu'elle a dii enfoncer les mains dans le sol et
cette idée ne la dérange pas. A un moment, elle a peut-étre perdu I'équilibre, et sans s'en rendre compte
elle est passée de la position accroupie a une position plus animale encore, plus proche de la terre. »*%

Prévenant toute généralisation, notons cependant que la derniére page de Onze réves de suie
propose au lecteur de survoler le ghetto dans lequel se trouvent relégués les personnages. Cet
effet de surplomb rappelle métaphoriquement la mort des jeunes, figurée par leur
métamorphose en « cormorans étranges »*°, tout en contribuant efficacement a dédramatiser
I'horreur de la scéne finale. Le réve triomphe de la suie a travers l'attachement du narrateur
pour les lieux de son enfance qui sont aussi, a une autre €chelle, ceux des épisodes du récit.
L'¢largissement de la perspective renvoie en effet a la vision panoramique de I'oiseau, auquel
semble pour finir s'adresser la voix narrative. Le franchissement des frontiéres qui séparent
I'animalité de 1'humanité n'est pas indifférent car cette démarcation spontanée structure
habituellement nos représentations, donc la maniere dont nous interprétons et hiérarchisons les

valeurs d'un texte. Ce rapprochement appelle de nombreuses interprétations et nous aurons a y

589 Volodine Antoine, Ecrivains, op. cit, p. 150.
590 Draeger Manuela, ibid., p. 176.
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revenir lorsque nous nous intéresserons plus précisément aux personnages post-exotiques.
Contentons-nous de préciser ici que cette proximité n'est jamais neutre sur le plan axiologique.
On remarque en effet que le partage manichéen n'exclut pas les animaux. Dans Les Aigles

puent, c'est particulierement sensible pour les oiseaux :

« Ivo Koum aimait les oiseaux, enchaina le golliwog. Il n'en avait jamais vus dans la réalité, si I'on
excepte les aigles qui nichent en haut des immeubles et les vautours qui se chargent du nettoyage des
fosses communes. Il n'avait jamais vu de véritables petits oiseaux, mais il les aimait. »*'

Alors que le rouge-gorge, dont le regard brille d'intelligence, devient un personnage a part
entiere, les aigles constituent un reflet maléfique de la catastrophe qui s'est abattue sur la ville.
Le motif de I'oiseau de proie apparait a deux reprises : d'une part lorsqu'il est question de la
tache éprouvante assignée a Leonal Baltimore (monter sur les toits des plus grands immeubles
pour détruire les nids des aigles qui s'y sont installés), d'autre part a la fin du roman lorsque le
lecteur en apprend davantage sur la mission confié¢e a Gordon Koum la veille du
bombardement. Le premier passage, qui fait de Leonal Baltimore un avatar prométhéen chatié¢

de son impudence par les feux du ciel, souligne la cruauté des aigles :

« Les aigles ne I'écoutaient pas. Ils piochaient dans la chair tiede de son ventre, ils sautillaient pres de
ses jambes, ils secouaient au-dessus de lui leurs ailes nauséabondes, et, de temps en temps, ils graillaient,
ils ouvraient leur bec en silence, ils graillaient, ils langaient leur cri gringant, leur clameur discordante, ils
glatissaient. »**

Quant a la seconde occurrence, elle fait d'eux des complices de 1'ennemi :

« 11 [Gordon Koum] avait di ensuite tuer des aigles dressés pour la défense de leur maitre. »**

Notons cependant que ce symbolisme axiologique est plus complexe qu'il n'y parait :
Leonal Baltimore exprime ainsi sa satisfaction de mourir entouré par les aigles, lui qu'un

sordide besoin d'argent poussait a accomplir son infame besogne de destruction.

Nous sommes a présent loin des harangues révolutionnaires délivrées par les narrateurs et
par les personnages post-exotiques. En raison de leur visibilité et de leur radicalité, il est vrai
que celles-ci ont tendance a dissimuler tout un pan de 1'axiologie mise en place par les textes.
Pourtant, c'est surtout a travers les émotions et les images mentales transmises au cours de la
lecture que nous évaluons et hiérarchisons les valeurs en présence. Les romans d'Antoine
Volodine ne sont pas, loin s'en faut, impropres a emporter la confiance et 1'abandon du lecteur.

Mais ce plaisir esthétique requiert une certaine ouverture : il s'agit d'accepter, le temps de la

591 Bassmann Lutz, ibid., p. 27.
592 1bid., p. 112.
593 Ibid., p. 148.

152



lecture, le renversement de certaines représentations ou structurations mentales offrant
habituellement confort (l'opposition euphorique / dysphorique) et assurance (a travers certains
partages intuitifs).

Dans son entreprise de construction d'un systeme axiologique cohérent et intelligible, un
texte est appelé dans un premier temps a convoquer une logique binaire fondée sur 1'opposition
entre valeurs et anti-valeurs. Mais c'est vers l'indétermination que nous poussent nos analyses.
Face a l'apparente noirceur de l'univers fictionnel, le principe de l'entre-deux se présente

comme une "contre-valeur"**

, a méme de proposer une alternative aux éventuelles réticences
du lecteur. Ainsi, comment parvenir a interpréter, sans tomber dans la caricature, le rapport
qu'Antoine Volodine entretient a 1'égalitarisme révolutionnaire ? De quelle mani¢re surmonter
I'apparent pessimisme des romans post-exotiques ? Une lecture au "premier degré" conduit a
lisser le texte, quand celui-ci entreprend délibérément de susciter une impression de décalage.

Nous ne pouvons donc faire autrement que dépasser 1'attrait d'une axiologie stable, a extraire au

fil du récit, pour rendre compte de la multiplication des degrés de lecture et d'interprétation.

¢) La renégociation des valeurs ou le principe de I'entre-deux

Nous avons entamé notre étude de I'axiologie en soulignant qu'au niveau des discours, les
valeurs post-exotiques pouvaient dans un premier temps revétir un caractére archaique et
volontairement décalé. Compte tenu du mode de transmission privilégié au sein des textes, la
présupposition, nous avons en outre réduit l'attitude du lecteur a un choix : celui d'accepter ou
non les valeurs mises en place. La suite de notre réflexion a pu montrer que cette vision était
profondément réductrice et qu'il n'y avait pas univocité mais au contraire intrication et
indétermination axiologiques. A cela s'ajoute que le role du lecteur n'est pas celui d'un pur
récepteur : lui aussi est appelé a interpréter, donc a évaluer. Toutefois, la communication
littéraire étant, par nature, différée, c'est encore a travers les textes que nous devons
entreprendre de dégager une incertaine intention d'auteur.

Nous avons négligé jusqu'a présent l'analyse d'un aspect qui frappe pourtant par son

évidence : le caractére volontairement excessif, tant dans leur fréquence que dans leur contenu,

des revendications prises en charge par les voix post-exotiques. Nous avions parlé

594 Nous devons l'idée de la tripartition valeurs, anti-valeurs et contre-valeurs a Daniel Lumbroso, qui congoit
ces derniéres comme la synthése que propose une ceuvre face a une réalité qui excéde l'opposition entre
sanctification et condamnation. Notions avancées dans le cadre d'une communication (« La littérature de
jeunesse transmet-elle des valeurs » ?) au salon de la littérature jeunesse de Ploufragan, le 9 décembre 2010.
Cette communication n'a pas (encore) fait I'objet d'une publication.
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d'autostéréotypie a l'égard de ces discours idéologiquement marqués : mais nous pourrions
¢galement faire appel a la notion de stéréotype en constatant, avec Jean-Louis Dufays, que ce
dernier dispose a la fois d'une « valeur de signification »° (son sens dénoté, qui est fonction du
contexte discursif) et d'une « valeur de répétition »**° (son sens enrichi de l'ensemble de ses
usages antérieurs, extratextuels comme intertextuels). Reste a savoir quel rapport les romans
d'Antoine Volodine entretiennent aux valeurs que revendiquent narrateurs et personnages.
Parallelement aux trois modes de lecture que sont l'adhésion, la distanciation et le va-et-vient
entre ces deux attitudes, Jean-Louis Dufays distingue trois degrés d'énonciation caractérisant la
posture formelle adoptée par l'auteur a I'égard du stéréotype.

« L'énonciation ordinaire, qui ne réserve au stéréotype aucun sort particulier, I'utilise comme
n'importe quel autre signe de la langue. » Or l'appel a la lutte révolutionnaire contre le
systéme capitaliste renvoie a un idéal trop connoté pour qu'Antoine Volodine puisse aujourd'hui
le convoquer innocemment. Il est en outre peu probable que la lecture encouragée par les récits
post-exotiques soit de nature révolutionnaire (la défense intrinséque de I'idéologie communiste)
et/ou purement nostalgique. Rappelons que la défaite du réve internationaliste est toujours
présentée comme irrémédiable et comme antérieure au temps de I'énonciation. Enfin, si la
terminologie "anarcho-communisante" constitue un facteur de lisibilité, il va de soi qu'il ne
s'agit pas du souci premier d'Antoine Volodine, qui ne manque pas d'opérer un brouillage des
différentes doctrines en présence.

Surpris par l'ardeur des harangues post-exotiques, le lecteur un tant soit peu critique conclura

% soit la valeur iconique®”

donc a une énonciation distanciée, exploitant soit la valeur indicielle
des propos en présence. La premiére reviendrait a faire de 1'égalitarisme révolutionnaire un
principe d'autorité, espérance qui reléverait de la pure utopie. La seconde est plus convaincante
puisqu'elle constitue une forme de réappropriation, consciente de 1'usure du stéréotype. Il s'agit
cependant de déterminer le régime axiologique privilégié par Antoine Volodine : sérieux,
satiriqgue ou ludique ? Procédés d'amplification et autodérision tendent a accorder aux discours

des personnages une visée parodique. Mais celle-ci n'opere ni comme un simple divertissement

ni comme une condamnation. Si l'indétermination énonciative prévient toute univocité, les

595 Dufays Jean-Louis, Stéréotype et lecture, op. cit, p. 219.

596 Ibid.

597 Ibid., p. 237.

598 « La valeur indicielle du stéréotype [...] est celle qu'il dégage en tant qu'élément et révélateur d'une autorité
éthique ou esthétique. » Ibid., p. 222.

599 « La valeur iconique du stéréotype est enfin celle qu'il regoit lorsqu'il "assume une énonciation propre malgré
la reprise" ; les icones sont "des paroles secondes qui revendiquent leur identité, leur spécialité dans la
similarité par l'appropriation, la mainmise, la violence." Compagnon Antoine, La Seconde main ou le travail
de la citation, Paris, Seuil, 1979, p. 79. Cité par Jean-Louis Dufays, op. cit, p. 223.
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croyances qui unissent la communauté des combattants vaincus sont bel et bien, a 1'échelle
globale de la « valeur des valeurs », marquées d'un signe positif. En mettant en évidence la
place accordée au lisant (a travers les émotions, les sensations et les représentations proposées
au lecteur), nous avons contrecarré une lecture purement distanciée du systéme de valeurs
repérable au sein des récits post-exotiques. Si certains discours peuvent relever de la caricature,
il est plus difficile d'avancer pareille interprétation lorsqu'il est question de souffrance et de
déshumanisation. Cela malgré la surenchere : les formes d'auto-dévalorisation ainsi que le
discrédit jeté sur les voix narratives cherchent moins a ridiculiser les personnages qu'a les
priver d'une quelconque autorité.

A travers cette ambivalence, nous en arrivons au troisiéme degré d'énonciation : méme si
« l'assomption de la nature réversible des stéréotypes »** constitue une forme de distanciation,
elle reléve également de 1'ambiguité ou de l'indécidabilité et autorise, a ce titre, une lecture
fondée sur l'alternance des deux modes précédents. En tant que stéréotypes, les discours des
personnages, axiologiquement marqués, « servent simultanément a construire l'univers de la
représentation et a en dénoncer l'artifice ou les limites »*'.

Au-dela de I'opposition entre valeurs et anti-valeurs, les romans d'Antoine Volodine convient
donc le lecteur a passer successivement de l'adhésion enthousiaste au recul critique.
Imagination et lucidité se concilient pour annihiler toute conception autoritaire ; au contraire,
selon les passages et en fonction de ses propres croyances, le lecteur est obligé de renégocier en
permanence son interprétation des valeurs post-exotiques.

Un autre élément renforce la difficulté a cerner le degré d'adhésion ou de distanciation de la
voix narrative : la place que les textes accordent a une forme d'humour née de la catastrophe et
augmentant proportionnellement a la déréliction des personnages. Soucieux de concilier les
antinomies, Antoine Volodine réclame ainsi l'originalité de cet "humour du désastre" qui,
associant deux termes opposés sur le plan sémantique, peut sembler fort étrange au lecteur et
méme aller jusqu'a porter atteinte a ses propres valeurs. Voyons plus précisément ce qu'il en est,

en mentionnant au préalable la facon dont l'auteur congoit cet humour particulier :

« Tout cela est formulé d'une maniére qui intégre le désastre a la normalité du monde, ce qui permet un
détachement presque total, qui devient drole. A partir de « on a vraiment tout perdu, ¢a ne pourrait pas
étre pire », on produit en fait quelque chose qui n'est pas de I'hnumour noir, mais une pratique de survie ou,
plutét, de continuation de 'agonie. Le regard se décale, alors que normalement, il ne devrait absolument
pas pouvoir se décaler. »**?

600 Ibid., p. 241.
601 Ibid.

602 Volodine Antoine, « L'humour du désastre », art. cit, p. 41.
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Le plus judicieux est encore d'analyser un passage jouant avec ce procédé de médiation de

I'horreur :

« Comme ils avaient vu large en creusant la fosse et qu'autour des os et des plumes ils avaient
I'impression qu'il manquait quelque chose, ils avaient également enterré des chewing-gums durcis et des
touffes de crin arrachées a un matelas, ainsi que trois boites de conserve, quelques clous. La décharge,
orientée plein ouest, bénéficiait d'un ensoleillement parfait pendant 1'aprés-midi, et depuis ses hauteurs on
pouvait assister juste avant le soir a l'embrasement orange et rouge de l'océan. Du point de vue des
conditions d'inhumation, on aurait pu imaginer bien pire. »%*

L'humour proceéde ici du décalage entre la tonalité employée et la gravité de I'événement.
Le sordide (la dépouille de Nathan Golshem est déposée dans une décharge) cohabite avec le
tableau séduisant d'un coucher de soleil, dans un phrasé¢ qui rappelle celui des dépliants
touristiques. Sauf que, d'ordinaire, on ne se soucie pas de savoir sur quel point de vue donne
une réserve de déchets. Le décalage en question produit un effet d'étrangeté, qui s'apparente au
grotesque. Notons en outre le jeu de mots en ouverture du passage : I'expression « ils avaient
vu large » fonctionne a la fois au sens propre (la fosse est trop grande) et au sens figuré, mais
cette fois sur le mode de l'ironie. Ce probléme de mensuration, purement matériel, autorise une
plongée dans le dérisoire a travers I'énumération des objets placés au coté du corps. La
surencheére subvertit le rite funéraire en exercice de remplissage et rehausse le caractere
inconvenant de I'antiphrase finale.

S'attaquant aux conventions sociales et au principe universel du respect dévolu aux morts,
le passage opére une sorte de désacralisation et s'inscrit en porte-a-faux contre les valeurs
dominantes. La recherche de dissonance, tant sur le plan linguistique que sur le plan
axiologique, est ainsi l'un des principaux effets de lecture visés par les fictions post-exotiques.
Dans Les Aigles puent, une autre histoire d'enterrement, plus atypique encore, met en jeu les
mémes procédés de dérision : Tchapour Mahadurian, saint en mal de crédibilité, entend prouver
son immortalit¢ en ressortant indemne d'un séjour sous terre (allusion parodique a la

604

résurrection du Christ), « sans nourriture ni air pendant trois trimestres »**. Mais le projet de

Tchapour Mahadurian ne peut étre appréhendé qu'au second degré :

« De l'avis général, sa boite avait les caractéristiques géométriques et ergonomiques d'un cercueil, mais,
a entendre Tchapour Mahadurian, cette ressemblance était purement fortuite et devait étre oubliée. Il ne
s'agissait en aucun cas d'un cercueil, puisqu'il allait s'y coucher de son plein gré et sans l'assistance de
personne, puis en ressortir aprés une durée a peu pres égale a celle qu'exige la gestation d'un gorille, par
exemple, ou d'un homme de Néandertal ou assimilé. »%

603 Bassmann Lutz, Danse avec Nathan Golshem, Paris, Verdier, « Chaoid », 2012, p. 10. En accord avec notre
directeur, nous avons fait le choix de conserver notre corpus initial, auquel la stratégie de publication employée
en septembre 2010 confére une certaine cohérence. Il nous a toutefois paru intéressant de renvoyer ici au
dernier roman de Lutz Bassmann, qui accorde une place particuliérement importante a I'humour du désastre.

604 Idem., Les Aigles puent, op. cit, p. 68.

605 Ibid.
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Tant a 1'égard de la mort que de la religion, la désinvolture du narrateur est a rapprocher du
passage précédent. Le comique procéde ici du décalage entre les attentes du lecteur
(encouragées par les réserves du narrateur), qui a bien du mal a voir autre chose qu'un cercueil
dans le dispositif mis en place par Tchapour Mahadurian) et les prétentions extravagantes du
"saint". Cet écart est donc a la fois rehaussé et comblé par I'échec du pari, qui rend l'entreprise
d'autant plus absurde.

L'humour du désastre renvoie enfin aux nombreux jeux linguistiques qui parsement les
textes, auxquels les phénomenes de liste offrent une réelle visibilité. Notons ainsi la présence,
entre les différents récits qui composent Danse avec Nathan Golshem, d'un inventaire
vertigineux de maladies® et d'un relevé de chefs d'accusation®’ tous plus extravagants les uns
que les autres, destiné « a les mettre en rage et a nous ["sympathisants" post-exotiques] faire

rire. »°%

Apres en avoir dégagé les principaux mécanismes, tentons a présent de définir la
singularité de cet humour du désastre, qui se veut profondément autonome mais ne peut étre
pensé qu'en relation avec les formes qui lui sont proches, a savoir la satire, l'ironie, mais aussi
I'humour tel qu'on peut I'entendre lorsqu'il ne se réclame pas du post-exotisme®”.

La principale difficulté renvoie a la détermination des valeurs, au degré de sérieux attribué
au discours et au repérage de l'intention d'auteur. En effet, que ce soit dans I'ironie, qui revient
généralement a affirmer le contraire de ce que 'on pense®'’, ou dans la satire, la cible visée est
présentée clairement au lecteur®', que I'on cherche a convertir a sa propre représentation. Outre
cette portée persuasive, ironie et satire peuvent revétir une dimension agressive dans la mesure
ou elles accordent moins de place a l'ambiguité que ne le fait I'humour. Le jugement du
locuteur y est généralement décelable car elles se fondent la plupart du temps sur une vision

claire de ce que devrait étre l'ordre des choses, dont elles dénoncent les transgressions. Le

lecteur qui percoit l'ironie partage indirectement, au moins le temps de la lecture, la vision de

606 Bassmann Lutz, Danse avec Nathan Golshem, op. cit, pp. 111-112.

607 Ibid., pp. 177-185.

608 Ibid., p. 176.

609 La notion étant cependant extrémement fuyante, nous nous reporterons aux travaux de Franck Evrard dans
L'Humour, Paris, Hachette, coll. « Contours littéraires », 1996.

610 Philippe Hamon constate que « toutes les définitions rhétoriques et classiques de l'ironie [...] mettent en avant
l'idée de contraire, ou de contradiction, entre sens explicite et sens implicite, et font souvent de 'antiphrase la
structure de base de l'ironie. » L'Ironie littéraire. Essai sur les formes de l'écriture oblique, Paris, Hachette,
coll. « Supérieur », 1996, p. 19. 1l précise cependant que l'ironie ne se limite pas « a un simple jeu sémantique
de contraires [... et] peut jouer de la permutation de places, de l'inversion des rapports, de la simple différence,
de I'é¢vitement, du mimétisme du discours de 1'autre, et sans doute de bien d'autres "figures" encore. » Ibid, p.
21.

611 L'ironie se construit & partir de trois pdles : un ironisant (narrateur et/ou personnage), un ironisé (celui dont on
se moque) et un complice (personnage ou lecteur au plan de 1'énonciation). Cela ne signifie pas que l'ironie est
toujours aisée & détecter mais que son bon fonctionnement implique qu'elle soit pergue comme telle. Nous
renvoyons a l'ouvrage de Philippe Hamon, ibid.
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celui qui en fait usage. Si cet aspect critique (et par dérivation politique) est présent dans les
romans d'Antoine Volodine, incertitude énonciative et indétermination du sens empéchent d'en
rester au caractere polémique de 1'ceuvre.

Dans la mesure ou les récits post-exotiques ne revendiquent ni réel engagement ni
militantisme, le recours a I'humour constitue un moyen d'élargir le champ de l'interprétation.
Comme le remarque Franck Evrard, celui-ci contribue a suspendre tout jugement, en
manifestant « [...] un sens second incongru qui invalide le sérieux du message et crée une
confusion par sa discordance. »*'* Franck Evrard congoit 'humour comme une forme de
modernité car ce dernier se traduit par une relation distanciée du locuteur a lui-méme, par « une
interrogation du sens [et] par [un] soupcon a l'égard de la représentation romanesque. »*" 11
n'est donc pas directement assimilable au comique, dont il constitue 1'une des formes. La
situation de brouillage suscitée par I'humour s'inscrit donc tout a fait dans le fil de nos
réflexions, nous permettant ainsi de mieux cerner les enjeux de I'humour du désastre : non pas
présenter comme vraie une chose que 1'on ne pense pas réellement (le mécanisme de l'ironie)
ou dénoncer en vue de transformer (la visée parodique), mais entreprendre de plaisanter sur des
sujets graves et sérieux, dans un geste qui tient a la fois du désespoir (puisque tout est joué) et

de la conjuration :

«De l'avis de Golkar Omonenko, l'absurde possédait des vertus pédagogiques. Il assouplissait
l'intelligence et, en méme temps, il permettait de s'endurcir face a tout ce que la réalité pouvait produire
de surprenant et d'horrible. »*'*

L'affirmation narratoriale revét ici une dimension métatextuelle, rappelant que 1'humour du
désastre occupe une fonction privilégiée dans I'économie du récit. On peut toutefois se
demander pourquoi Antoine Volodine refuse le rapprochement avec I'humour noir qui, a bien
des égards (sa portée subversive ainsi que les thématiques qu'il aborde) pourrait sembler a sa
place dans l'univers post-exotique. Si I'on réfléchit aux connotations du terme, on percoit que
I'humour noir est susceptible de renvoyer a une forme de cruauté et de cynisme. C'est donc
probablement pour se prémunir de lectures réductrices ainsi que pour affirmer l'autonomie de
son ceuvre que l'auteur a fait le choix d'inventer sa propre catégorie.

Notons cependant que du point de vue du lecteur, I'humour du désastre revét une dimension

duelle, fascinante et inquiétante a la fois. Cette forme de surenchére dans le malheur®”

612 Evrard Franck, Ibid., p. 28.

613 Ibid., p. 24.

614 Bassmann Lutz, Les Aigles puent, op. cit, p. 56.

615 Nous renvoyons aux pages 53 a 56 de Danse avec Nathan Golshem ou Djennifer Goranitzé engage avec son
mari défunt une joute oratoire, chacun opposant a 1'autre une liste des défaites endurées par les combattants
post-exotiques.
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s'apparente en effet aux « expériences des limites »°'°

vers lesquelles le rire peut toujours
dériver : masochisme (a travers dévalorisation et culpabilisation), paranoia (I'univers

intrinsequement hostile dans lequel évoluent les personnages) et schizophrénie :

« L'inadéquation du ton et du contenu, la suspension des évidences affectives et logiques qui
caractérisent le fonctionnement de I'humour, peuvent rappeler la dissociation chez le schizophréne entre
la pensée et les sentiments (le fou rire provoqué par l'annonce de la mort d'un proche.) »°!”

Circonscrire I'humour du désastre a ce versant amer reviendrait toutefois a ignorer la forme
de complicité qu'il parvient a tisser, sur le plan intellectuel compte tenu de sa subtilité (jeux de
mots et allusions intertextuelles), mais aussi sur le plan affectif en autorisant un relachement
psychique des tensions générées par l'apparente noirceur de l'univers fictionnel. L'humour du
désastre constitue une breche a travers laquelle parvient a s'engouffrer le plaisir du lecteur. Il
n'y a donc pas moyen plus efficace pour familiariser ce dernier avec les traits récurrents de
I'ceuvre post-exotique. Tzvetan Todorov rend compte d'un phénomeéne similaire en évoquant

Compagnie®® de Beckett :

« Pourquoi de telles phrases font-elles naitre 1'espoir ? Ce qu'elles décrivent est la prostration et le
néant. Mais par leur forme - entachée de raison -, elles introduisent une distance entre l'expérience
évoquée et celui qui la rapporte ; elles créent un espace ou nous, lecteurs, pouvons nous recueillir ; un
havre de paix ol nous pouvons sourire, ensemble, devant le désespoir de la situation. »*"*

L'humour du désastre est donc révélateur du rapport qu'Antoine Volodine entretient a la
littérature, fondé sur un mouvement de re-sémantisation. Il s'agit a la fois, en médiatisant
l'insupportable, d'engager un processus de réconciliation avec certains aspects sordides et
désespérants du monde et de reconfigurer la réalité en la rendant proprement étrangere. Si la
lecture des fictions post-exotiques engage un partage de valeurs, celui-ci opére sur le plan de
l'entre-deux et de la connivence. A travers le retour, d'un roman a l'autre, du méme univers
fictionnel, a travers certaines récurrences stylistiques diversement modulées par les
hétéronymes, a travers enfin la reprise d'expressions stéréotypées, Antoine Volodine semble
chercher a compenser ce que ses romans pourraient avoir de déroutant. Cette entreprise de
familiarisation constitue une donnée observable dont le lecteur, selon son degré de
fréquentation de I'ceuvre, est en partie conscient. Mais la place que l'auteur accorde au réve et a
l'imagination invite également a concevoir ce processus de familiarisation a partir de

l'investissement affectif et fantasmatique encouragé par les composantes des récits post-

616 Evrard Franck, ibid., p. 117.

617 Ibid., pp. 122-123.

618 Beckett Samuel, Compagnie, (titre original : Company, Londres, John Calder, 1980), tr. fr. par Samuel
Beckett, Paris, Minuit, 1980.

619 Todorov Tzvetan, « L'espoir chez Beckett », Revue d'esthétique, n° hors-série sur Beckett, Toulouse, Privat,
1986, pp. 35-36. Cité par Franck Evrard, ibid., p. 62.
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exotiques.

3. L'investissement affectif et fantasmatique du lecteur.

a) Quelle(s) relation(s) aux personnages post-exotiques ?

Il semble naturel au lecteur de se projeter a travers les personnages du roman qu'il est en
train de lire. En effet, si ce méme lecteur est tout d'abord guidé par la voix narrative, il tourne
rapidement son attention vers les figures douées de conscience (mais pas toujours
anthropomorphes) qui peuplent I'univers fictionnel et que le récit présente d'une part comme
sujets agissants, d'autre part comme sujets cognitifs et perceptifs.

A Téchelle de la réception, le role des personnages est extrémement varié. Dans
l'ouvrage® qu'il a consacré a cette question, Vincent Jouve associe leurs différentes fonctions
aux instances lectrices. L'« effet-personnel » renvoie par exemple a la portée actantielle et
herméneutique du personnage, a laquelle correspond la figure du lectant, dédoublée, nous
I'avons vu, en lectant jouant et en lectant interprétant. L'« effet-personne » revét quant a lui une
dimension psychologique et rend compte de l'attitude du lisant, qui « considére le personnage
comme une personne ¢voluant dans un monde dont lui-méme participe le temps de la

1

lecture. »*' Enfin, I'« effet-prétexte », désigne un investissement lectoral de caractére

fantasmatique et pulsionnel. La part inconsciente de la réception correspond au « lu», qui
aborde le personnage « comme un prétexte lui permettant de vivre par procuration certaines

situations fantasmatiques »**

et qui appréhende 1'étre romanesque comme ¢lément d'une scéne.
C'est donc a travers « l'effet-personne » que I'on peut parler d'investissement affectif. La notion
d'identification est ainsi souvent utilisée pour rendre compte du phénomene de projection du
lecteur, qui attribue ses propres pensées et sentiments aux étres romanesques®. Dans la mesure

ou le recours a cette terminologie ne fait pas l'unanimité®”*, nous restreindrons cependant la

620 Jouve Vincent, L'Effet-personnage dans le roman, op. cit.

621 Ibid., p. 82.

622 Ibid., p. 82.

623 Ibid., p. 217.

624 La notion d'identification est d'origine psychanalytique ; elle peut sembler pertinente pour rendre compte de
l'investissement du lecteur dans la fiction mais se heurte néanmoins a la complexité des mécanismes de
réception. Jean-Marie Shaeffer remarque ainsi que « lI'immersion [fictionnelle] ne passe pas nécessairement par
un processus d'identification avec les personnages. » Pourquoi la fiction ?, op. cit, p. 196. 1l ajoute : « Quant a
la notion d'identification, il me semble qu'il faut la réserver pour décrire les situations dans lesquelles 1'univers
d'immersion est constitué¢ par une intériorité subjective : c'est ainsi que l'actrice s'identifie & Antigone, que
l'enfant s'identifie a un voleur, ou que le lecteur d'une fiction narrative s'identifie, éventuellement, au narrateur
(c'est-a-dire adopte la posture du narrateur en tant que vecteur d'immersion). D'ou aussi la nécessité, a laquelle
j'ai déja fait référence, de distinguer l'identification psychologique en tant qu'opérateur d'immersion de
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notion d'identification, comme le fait Vincent Jouve, a la « place du lecteur dans l'intrigue »**
ainsi qu'au degré de savoir dont il dispose vis-a-vis des personnages. Nous réfléchirons en
parall¢le a la maniere dont ces derniers parviennent, ou non, a susciter la sympathie.

L'intitulé de ce chapitre indique la perspective que nous souhaitons privilégier. Il nous
semble que les passages consacrés, dans notre mémoire®®, au lectant jouant et au lectant
interprétant ont déja mis en évidence le traitement déceptif, donc profondément réflexif, de
'« effet-personnel ». L'inscription des récits post-exotiques parmi les productions littéraires
contemporaines invite en revanche a étudier la place que les romans d'Antoine Volodine
accordent au lisant. Ces derniers paraissent en effet reprendre a leur compte une tendance qui
passe par la dilution des créatures fictionnelles. Comme le remarque Alain Robbe-Grillet dans
Pour un nouveau roman®’,

« Les créateurs de personnages, au sens traditionnel, ne réussissent plus & nous proposer que des

fantoches auxquels eux-mémes ont cessé de croire [...] Le culte exclusif de I'humain a fait place a une
prise de conscience plus vaste, moins anthropocentriste. »**

L'instance du lisant met en jeu certaines croyances dont le crédit pourrait aujourd'hui
sembler moins puissant : illusion référentielle, identification ou encore effet de sympathie.
Quant a l'investissement fantasmatique encouragé par les romans d'Antoine Volodine, il nous
est progressivement apparu de plus en plus important. Il s'agit donc de redistribuer les cartes,
en reconnaissant a sa juste valeur la portée affective des textes post-exotiques puis en analysant
la dimension inconsciente que peut revétir leur réception. La premicre étape va cependant
consister a dégager les modalité de construction et de représentation des personnages, sur le
plan physique puis sur le plan psychique.

Si l'investissement affectif du lecteur ¢était strictement proportionnel au degré de
concrétisation des figures romanesques, on pourrait en déduire que, dans les récits post-
exotiques, la part accordée au lisant est réduite a la portion congrue. Il est en effet assez rare
que les personnages y disposent de caractéristiques physiques propres, a partir desquelles il
deviendrait possible de les identifier ou de les distinguer du nom propre (lui-méme instable)
qui matérialise leur apparition. Voyons par exemple de quelles informations objectives (c'est-a-
dire fournies par le texte) dispose le lecteur pour se représenter le personnage de Linda Woo, au

deuxiéme chapitre d'Ecrivains. L'indication narratoriale qui revient avec le plus de régularité

I'empathie affective induite par l'univers fictionnel. » Ibid., p. 197.
625 Jouve Vincent, ibid., p. 124.
626 Nous renvoyons au III, 1), a) et b).
627 Robbe-Grillet Alain, Pour un nouveau roman, Paris, Minuit, coll. « Critique », 1963.
628 Ibid., p. 28.
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porte sur la beauté de la prisonniére. L'affirmation « c'est une femme magnifique »*° apparait a
deux reprises puis est reconduite en substance a travers la forme progressive du comparatif :
« En réalité, elle est plus belle encore [...] »*°. Parallélement, la voix narrative célébre le passé
glorieux et la résistance physique de l'ancienne combattante. Mais lorsqu'il s'agit de décrire
Linda Woo ou d'en proposer une image au lecteur, le narrateur se dérobe en convoquant, on

s'en souvient, une figure imaginaire :

« Si on veut se représenter sa téte et son apparence, on peut penser a un film du cinéma de Hong kong.
Elle ressemble a Dora Kwok dans Lonely Dragons. »*!

Le texte refuse, par ce subterfuge, de nous livrer un portrait précis du personnage. En outre,
ce qui distingue les deux femmes ne tient pas a leur aspect physique mais a la passion qui
anime Linda Woo : « [...] le feu de la lutte [...] »** encore visible sur son visage ou encore la
lumiére qui subsiste sous sa peau et que les années d'incarcération n'ont pu éteindre®, éléments
qui sont dénués de véritable matérialité.

Sans qu'il soit nécessaire de multiplier les exemples, on voit qu'il s'agit 1a d'un choix
d'écriture : si le lecteur construit mentalement une image de Gordon Koum (dans Les Aigles
puent) ou de Nikita Kouriline, le personnage principal de « Demain aura ét¢é un beau
dimanche », celle-ci repose sur des facteurs indirects (le passé d'activiste de Gordon Koum) et
pour partie subjectifs (le statut précaire de Kouriline, dont le narrateur souligne les limitations
intellectuelles, ou encore le fait qu'il nous soit présenté comme un alcoolique.) Certes, un
roman ne peut jamais tout dire, mais le refus de combler la représentation libére autant d'espace
pour l'imagination.

Nous avons pu parler d'indifférenciation des voix narratives mais la méme question se pose
pour les personnages. Cette indifférenciation procede a la fois par défaut (le lecteur ne dispose
pas des données suffisantes pour isoler une représentation particuliere) et par exces (les
personnages possedent des traits communs, de sorte qu'il est difficile de les distinguer les uns
des autres). Ce procédé opére aussi bien a I'échelle d'une ceuvre qu'entre les romans post-
exotiques, par exemple entre les jeunes filles a la fin de Onze réves de suie®* ou entre la Mémé

635

Holgolde et les pensionnaires du « Blé moucheté »*> dans Des anges mineurs. Ces grands

629 Volodine Antoine, Ecrivains, op. cit, pp. 27 et 28.

630 Ibid., p. 29.

631 Ibid.

632 Ibid.

633 Voir ibid., p. 30.

634 « Ouassila Albachvili a, comme moi, une trés longue tresse noire qui lui bat 1'échine quand elle marche. »
Draeger Manuela, ibid., p. 191.

635 1l s'agit a la fois d'une maison de retraite et d'un « hospice expérimental ». Volodine Antoine, Des anges
mineurs, op. cit, p. 23. On pense au sort de la « tante Boyol », qui semble elle aussi accéder a une forme
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meres mongoles disposent en effet des mémes caractéristiques : outre leur étrange résistance au
vieillissement physique, elles boivent toutes du lait fermenté, grignotent du fromage de brebis
et participent activement aux fé€tes internationalistes. Ce phénomene contribue moins a
engendrer une illusion référentielle qu'a accentuer la densité¢ de I'imaginaire post-exotique : le
retour du semblable ne s'adresse pas tant au lisant qu'au lu.

Le nombre limité de notations ayant trait au physique des personnages est-il toutefois
compensé par la richesse de leur vie intérieure ? Bien que la polyphonie narrative se traduise
souvent, a I'échelle du récit, par la fusion des étres en présence, il n'y a pas éclatement pur et
simple des différentes entités psychiques, qui interdirait toute projection affective. Pareille
impression résulte du choix de la perspective : dans la mesure ou la focalisation zéro encadre
les différentes informations relatives aux personnages, le lecteur se voit proposer un large acces
a leurs perceptions et a leurs pensées. Cette relation médiée correspond a ce que Dorrit Cohn

87 Encore établit-

désigne dans La Transparence intérieure™® sous le nom de « psycho-récit »
elle une distinction entre le « psycho-récit a consonance marquée » et le « psycho-récit a
dissonance marquée » lorsqu'il y a évidente « supériorité du narrateur, dans la connaissance de
la vie intérieure du personnage comme dans les capacités requises pour la décrire et
l'apprécier. »** La premiére stratégie engendre un effet de proximité tandis que la seconde
privilégie nettement la distanciation. Il est donc intéressant de constater qu'Antoine Volodine

recourt alternativement, et cela dans le cadre d'un méme récit, aux deux techniques d'écriture.

Prenons par exemple ces différents extraits de « Demain aura été un beau dimanche » :

«[...] la pauvreté intellectuelle et la monotonie de son quotidien creusaient en Iui un vide qu'il ne
s'empressait pas de combler [...] »*

Puis,
« 11 sait qu'il ne pourra pas s'endormir et l'idée lui vient méme qu'il ne pourra plus jamais bien dormir,
du moins jusqu'a sa mort, jusqu'a ce qu'il ait rejoint ceux qui ont été fusillés [...] »**

Le premier passage prend la forme d'une évaluation et tend a susciter une identification au
narrateur (imposant son point de vue sur le personnage) tandis que le second pousse davantage

a la sympathie. Mais la place accordée au lisant n'en continue pas moins a poser probléme car

d'immortalité : « intéressée par son cas, une organisation d'assistance vétérinaire l'avait transportée dans un
laboratoire spécial, a I'autre bout de la ville, ou nous allions la visiter une fois par mois. » Draeger Manuela,
ibid., p. 56.

636 Cohn Dorrit, La Transparence intérieure : modes de représentation de la vie psychique dans le roman (titre
original : Transparent Minds : Narrative Modes for Presenting Consciousness in Fiction, Princeton, Princeton
University Press, 1978), tr. fr. par Alain Bony, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 1981 (rééd. 1995 et 2002).

637 Ibid., pp. 42-51.

638 Ibid., p. 45.

639 Volodine Antoine, Ecrivains, op. cit, p. 163.

640 Ibid., p. 174.
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elle suppose qu'une part du lecteur se trouve "piégée" par l'illusion référentielle, ce qui n'a rien
d'évident dans les récits post-exotiques ou les personnages peuvent difficilement prétendre

dissimuler leur nature fictionnelle (les ailes de Golkar Omonenko®

ou encore « l'age
invraisemblable »** de la Mémé Holgolde). Pourtant, il faut bien admettre que cette objection
méconnait les ressorts de I'adhésion et le caractére transitoire de I'« effet-personne ». En effet,
le lecteur ne croit jamais sérieusement a la réalité de l'univers fictionnel bien qu'il ne puisse
entierement se passer de cette illusion.

Nous souhaitons ainsi déterminer la nature du rapport émotionnel instauré par les récits
post-exotiques a travers les personnages. Ce que Tiphaine Samoyault désigne, dans l'un de ses
articles®”, sous le terme de compassion, revient « a se considérer soi comme l'autre, a abolir
l'altérité en soi-méme. »*** Ce phénoméne opére en deux temps puisque avant de se fondre en
l'autre, il faut pouvoir prendre conscience de sa différence. Or c'est tout d'abord sur ce critére
que, réfléchissant aux modalités d'expression de la violence dans les romans d'Antoine
Volodine, Tiphaine Samoyault y restreint l'exercice de la compassion aux relations avec
I'animal. Elle remarque que sur le plan thématique, « il faudrait qu'il y ait de l'autre pour que la
compassion entre en jeu, méme si en principe celle-ci doit viser a son abolition. »**
L'extériorité serait ainsi, dans les récits post-exotiques, « généralement trop vague, trop
équivoque, pour constituer un pdle d'opposition. »*

Revenons toutefois sur ce point, qui semble entrer en contradiction avec ce que nous
venons d'énoncer. Bien que les contours des personnages ne soient pas toujours nettement
dessinés (eux-aussi étant gagnés par l'indifférenciation), le lecteur passe par des phases de rejet
et de répulsion, comme a I'égard de la mystérieuse maladie de Mathias Olbane,

« I'oncoglyphose », dont I'un des symptomes consiste en une rétractation du cuir chevelu :

« La peau de son créne se crispait, les pores se resserraient et, par places, ils tiraient les cheveux par la
racine, comme les aspirant a l'intérieur de la téte. Cet avalement ne conduisait pas a la disparition de la
chevelure, mais, dans le silence, il provoquait un bruit crépitant, un bruit non-humain qui évoquait des
mouvements d'insectes et donnait envie de vomir, »*

Si la radicalité de la transformation fait de Mathias Olbane une sorte de monstre, figure de

l'autre par excellence, le rapport étroit que les personnages entretiennent a l'animal peut

641 Bassmann Lutz, Les Aigles puent, op. cit, p. 51.

642 La Mémé Holgolde allie a son age avancé la faculté de "rajeunir" a l'approche du mois d'octobre. Draeger
Manuela, ibid., p. 19.

643 Samoyault Tiphaine, « La compassion », art. cit.

644 Ibid., p. 300.

645 Ibid., p. 301.

646 1bid., pp. 301-302.

647 Volodine Antoine, Ecrivains, op. cit, pp. 12-13.
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également apparaitre décourageant :

« Il [Bahamdji Bariozine] ne nous reprochait jamais notre absence de savoir-vivre. Je crois qu'il trouvait
pardonnable et méme normal que nous méconnaissions les régles qui séparent la barbarie de la pure
animalité. »**

On le voit, il serait tentant de rejeter toute forme de proximité avec les créatures qui
peuplent l'univers post-exotique. Mais ce rabaissement volontaire a sa contrepartie : soulignant
le statut de "sous-hommes" (Untermenschen) dévolu aux protagonistes, il place le lecteur dans
une position instable, qui consiste soit a les considérer comme définitivement inassimilables et
a adopter le regard de leurs adversaires, soit a reconnaitre en eux des étres vivants en
souffrance et a éprouver un sentiment de compassion. En ce sens, Tiphaine Samoyault a raison
de souligner que l'animal, dans les récits post-exotiques, constitue le support de transferts
affectifs, phénomene que permet d'illustrer un passage des Aigles puent :

« Il [Gordon Koum] ressemblait a une mouette mazoutée, comme on en voyait encore sur les cotes
au temps ou il y avait toujours une circulation maritime réguliére, des marées noires réguliéres et des
mouettes. »**

La référence extratextuelle (le lecteur est précisément le témoin de cette époque révolue)
génere un effet de proximité, montrant qu'un personnage post-exotique peut malgré tout
susciter un sentiment de compassion.

Dans un premier temps, il nous a donc fallu mettre en évidence le phénomene de
reconnaissance de l'autre, fondé sur un processus de différenciation. La démarche n'avait rien
de subversif puisque Tiphaine Samoyault affirme un peu plus loin que, si la réception des
textes post-exotiques est « permise aux "sympathisants", [...] elle reste une épreuve de l'altérité

que rien ne viendra édulcorer ou réduire. »*

Mais, cette fois-ci en opposition avec la
proposition avancée dans son article, il nous faut déterminer a travers quels procédés se produit
un infléchissement puis un effacement des relations prétendument inégalitaires®®' maintenues
entre les personnages et les lecteurs « non post-exotiques »** (soit la majorité d'entre eux).

Nous allons pour ce faire rappeler et discuter les deux principaux arguments déployés par

648 Bassmann Lutz., Les Aigles puent, ibid., p. 76.

649 Ibid., p. 16. Nous ne pouvons nous empécher de mentionner également la mort du rouge-gorge (ibid., pp. 24-
26) : « Ses pattes entrérent en contact avec la couche goudronneuse qui recouvrait tout, et, a partir de 1a, ses
conditions d'existence empirerent. [...] Durant un quart d'heure, Gordon Koum fut témoin des efforts que
faisait le rouge-gorge pour se désengluer. Son bec avait rapidement été transformé en un paton sans forme,
l'orange superbe de son plastron était parsemé de trainées infectes [...] L'eeil de 1'oiseau était une perle de
charbon étincelant, 1'ceil de l'oiseau brillait d'intelligence. Puis Gordon Koum vit un voile peu a peu recouvrir
cet il et le ternir. L'oiseau avait renoncé a se battre contre 'adversité. Il lui était égal de gagner ou non
quelques secondes sur le néant a venir. Bient6t ses pattes fléchirent, il s'affaissa. Maintenant il était couché sur
le c6té. 11 frémit encore une fois ou deux, puis il se calma. »

650 Samoyault Tiphaine, ibid., p. 302.

651 Ibid.

652 Ibid.
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Tiphaine Samoyault : 1'un a trait au regard porté sur le personnage, que celle-ci (en s'appuyant
sur des remarques stylistiques) trouve trop distancié, tandis que l'autre s'intéresse plus
précisément au langage et a l'indifférenciation généralisée qui semble le gagner.

L'article de Tiphaine Samoyault propose une confrontation entre les ceuvres respectives de
John Maxwell Coetzee et d'Antoine Volodine, qui interrogent toutes les deux les modalités
d'écriture de la violence extréme. Pour le premier, il s'agirait ainsi de raconter depuis l'intérieur,
de facon a « ne pas adopter le point de vue de celui qui regarde et de ne pas succomber au
voyeurisme »**°. Chez Antoine Volodine en revanche, la composition des scénes traumatiques
viendrait contrarier la représentation, empéchant le lecteur de se projeter au sein de l'univers
fictionnel et de partager la souffrance des personnages. Parmi les vecteurs de distanciation
caractéristiques de 1'écriture volodinienne, Tiphaine Samoyault note la présence de
périphrases®* et d'un lexique volontairement objectif et physiologique. La rareté des adjectifs et
des adverbes, mais aussi la mani¢re dont la description enchaine les différentes actions,
troubleraient l'interprétation et feraient obstacle a 1'illusion mimétique. Ce qui est en jeu, c'est
donc la question de la distance instaurée entre narrateurs et personnages, probléme qui peut se
traduire en termes de focalisation : si John Coetzee écrit « depuis le dedans »*, nous avons pu
constater qu'Antoine Volodine privilégiait la focalisation zéro, qui lui permettait de resserrer
comme de dilater la perspective du récit.

D'apres Tiphaine Samoyault, la derniere page de « La théorie de 1'image selon Maria Trois-

cent-treize » devrait ainsi dissuader toute relation de proximité avec la récente défunte :

« Elle marche avec une grande lenteur. Ses bras et ses jambes s'enfoncent dans la poussiére, puis s'en
détachent, puis de nouveau s'y enfoncent. De loin on dirait un insecte misérable qui traine avant ses
derniers instants. »**

S'il y a identification, celle-ci opére principalement avec la voix narrative puisque nous n'avons
pas d'acces direct a l'intériorité du personnage. L'adjectif « misérable » constitue pourtant un
seme évaluatif, de nature a susciter une réaction affective du lecteur. Ce dernier est en effet
perméable a toute indication subjective lui permettant de construire sa représentation et de
s'identifier partiellement a la voix qui raconte. En insistant sur la lenteur du mouvement et sur
les efforts effectués par le personnage, le narrateur renvoie le lecteur a sa propre expérience et

aux sensations (fort simples) qu'il lui a déja été donné de vivre dans son propre corps. C'est ce

653 Ibid., p. 300.

654 « Globes oculaires » pour yeux, ou « voile de larmoiement couleur de sang » pour larmes de sang. Ibid., p.
303. Ces périphrases sont tirées d'un passage de Vue sur l'ossuaire, op. cit, p. 70.

655 Samoyault Tiphaine, ibid., p. 300.

656 Volodine Antoine, Ecrivains, op. cit, p. 151.
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que Béatrice Bloch désigne sous le terme de « proprioception »**’, entendant par 1a la faculté du
lecteur a éprouver intuitivement, pour peu qu'il puisse les imaginer, les états psychiques et
corporels auxquels se trouvent exposés les étres fictionnels. Précisons toutefois que Béatrice
Bloch présente ce phénoméne comme une conséquence du récit a la premiére personne. Mais la
présence d'un narrateur hétérodiégétique (qui, par ailleurs, peut trés bien s'exprimer sous la
forme du « je »)*® ne nous parait pas entraver le mécanisme de proprioception en raison méme
de la saisie intersubjective (émotions et sensations échappent a priori aux différences socio-
culturelles) qui rend possible, a la fois en tant qu'acteur (I'identification a la voix narrative) et
en tant que spectateur, d'appréhender un texte littéraire. Le recul adopté dans ce bref passage
pourrait ainsi étre plus insoutenable que ne le serait la restriction du champ focal.

Pour prendre cette fois-ci l'exemple d'un narrateur personnage, et désamorcer en méme
temps 1'idée d'une toujours plausible évolution stylistique de 1'ceuvre (l'article de Tiphaine
Samoyault date de 2008), nous proposons une petite incursion dans Vue sur l'ossuaire®’, qui
devrait 1a aussi rendre compte de la nature du partage émotionnel encouragé par les romans

680 au moment ou lui et sa

post-exotiques. Il s'agit de 1'épilogue du roman signé Jean Vlassenko
compagne (la narratrice) tombent sous les balles d'un tireur juché sur une moto :

« Quelque chose retardait la montée de la souffrance. J'avais pourtant conscience d'avoir été
déchiquetée jusqu'a la moelle. Je relevai une paupiére que les hémorragies rendaient spongicuse et
j'observai ce qui se déroulait a l'intérieur de ma chair. Les tueurs avaient déja quitté les lieux. Jean était
couché contre moi, défiguré, geignant lentement, avec des coupures qui évoquaient des débuts de
vomissements. Il n'avait plus de machoire inférieure, sa langue pendait sur le goudron luisant du
trottoir. »*"

Adoptons tout d'abord le point de vue de Tiphaine Samoyault. L'extrait semble relever
d'une focalisation interne mais nous ne sommes ici ni dans le flux de conscience ni dans la pure
restitution mimétique de pensées. Le récit ne cherche pas a créer un effet d'oralité ni méme a
susciter l'identification du lecteur. Personne ne s'exprimerait ainsi a lI'approche de la mort. Le

systeme des temps, a travers l'alternance entre imparfait et passé-simple, marque d'emblée le

657 Bloch Béatrice, « Voix du narrateur et identification du lecteur », dans La Voix narrative, Cahiers de
narratologie, n°10, vol. 1, 2001, p. 226.

658 Béatrice Bloch construit notamment sa réflexion a partir des travaux de Kadte Hamburger, qui oppose dans La
Logique des genres littéraires le récit homodiégétique a la premicre personne au récit hétérodiégétique
immédiatement assimilable a de la fiction. Seul le premier dispositif serait susceptible d'imiter la
communication naturelle et donc de produire sur le lecteur un effet de leurre. Nous avons rappelé dans les
premicéres pages de notre mémoire que Gérard Genette sur le plan théorique et Antoine Volodine a travers ses
romans, invitaient a ne pas généraliser cette conception.

659 Volodine Antoine, Vue sur l'ossuaire, op. cit.

660 L'épilogue fait écho a la conclusion de l'ouvrage de Maria Samarkande (Vue sur l'ossuaire est séparé en deux
parties) ou il est également question de la mort des deux protagonistes mais racontée par Jean Vlassenko et
présentée sous une autre version (un accident de voiture). /bid., pp. 58-60.

661 Ibid., p. 109.
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caractere fictionnel de la sceéne. L'apparent détachement de la narratrice ainsi que l'acuité de ses
observations (la description des blessures prendrait presque 1'apparence d'un constat médical)
semblent alors devoir entrainer la distanciation du lecteur. Ce mouvement est suggéré par le
texte lui-méme : la souffrance tarde a venir, le personnage privilégie 1'observation et 1'analyse
de la situation. Au lieu de sombrer dans I'angoisse, Jean Vlassenko et Maria Samarkande se

réfugient dans la représentation, donc dans la fiction :

« Nous avions envisagé un tel scénario. Les roles avaient été a I'avance écrits. Celui des deux qui serait
encore doué de parole devait essayer de construire une derniére image ou nous pourrions au méme instant
nous dissoudre, en maniére d'adieu. »**

La mort est bien présente mais volontairement atténuée, transfigurée sous le prisme de la
poésie :

«[...] c'était la fin, et maintenant nous étions 1a-bas : ensevelis dans la méme lumiére. »**

Et pourtant, il nous semble que la mention du corps déchiqueté de Maria Samarkande, au
point d'étre imbibé de sang puisque sa paupiére en devient « spongieuse », de la machoire
décomposée de Jean Vlassenko ensuite, littéralement massacré par son agresseur, génere une
sensation d'horreur et de pitié. Le fait que le lecteur ait conscience de lire un roman ou qu'il ne
puisse éprouver au sens propre la douleur des personnages n'invalide pas l'intensité de
I'événement. Méme extréme, la souffrance reste percue par empathie puis par recomposition et
accentuation de l'expérience personnelle (I'imagination transcendant le vécu). Enfin, n'oublions
pas qu'au-dela de leurs relations assez troubles®® Jean Vlassenko et Maria Samarkande
agonisent dans les bras 1'un de l'autre. Le topos littéraire des amants unis dans la mort tend a
orienter l'attitude du lecteur et a conforter sa réaction.

L'apparente distanciation vient en outre soutenir I'idée d'une proximité avec le personnage,
non pas malgré mais précisément grace au filtrage de I'émotion. Car, de fagon paradoxale, plus
le lecteur dispose d'informations neutres, plus il est 8 méme d'accéder a une forme de
compassion pour les étres fictionnels. A I'échelle des romans, c'est précisément ce que permet
le choix d'une perspective focale a la fois trés large et trés souple, a partir de laquelle les voix
narratives modulent I'expression indirecte du traumatisme.

Selon Tiphaine Samoyault, la question de I'innommable « perd son sens chez Volodine a

cause du statut si particulier accordé au nom, et au discours en général, qui cache autant qu'il

662 Ibid.

663 Ibid., p. 110.

664 Jean Vlassenko aurait survécu a son assassinat et serait devenu le bourreau de son ancienne compagne,
emprisonnée, comme lui, par la police. /bid., p. 66.
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montre. »%%°

Le langage est lui-méme gagné par l'indifférenciation et les mots se retrouvent
« désinvestis de leurs valeurs propres, littéralement de leur signification [...] »*®. Cette
instabilit¢ sémantique porterait ainsi atteinte a toute projection compassionnelle vers les
personnages post-exotiques. Mais il nous semble au contraire que la thématique du mensonge
littéraire accentue encore la portée affective des romans d'Antoine Volodine, dans la mesure ou
elle supplée le geste défensif du lecteur qui, lorsqu'il ressent le besoin de se protéger face a
I'insurmontable, instaure entre lui et le texte en question un écran protecteur. Cette réaction
inconsciente lui évite précisément de "s'identifier" au personnage. Il s'agit cependant d'un
leurre puisque, comme le remarque Tiphaine Samoyault, tout en cachant, ce procédé ne peut
s'empécher de montrer et de se désigner en tant qu'écran. Stéphane Lojkine distingue ainsi deux
poles opposés, caractéristiques de ce dispositif : une « fonction d'interception et d'occultation
d'une part, de cristallisation imageante et de déclenchement d'un processus de symbolisation
d'autre part »*’. A partir de 13, il est plus facile de comprendre comment, chez Antoine
Volodine, l'indifférenciation ne cherche pas a retenir I'investissement du lecteur mais constitue

au contraire un mécanisme protecteur destiné a compenser ce que cette projection affective

pourrait avoir d'insupportable. Voyons ce qu'il en est dans un passage des Aigles puent :

« Aprés une minute, sa respiration fut plus réguliére, mais l'afflux d'oxygéne avait renforcé sa
sensibilité olfactive. Soudain, il eut envie de vomir. Soudain il ne pouvait plus faire abstraction des
odeurs. Soudain il ne pouvait plus ne pas comprendre ce qu'elles lui révélaient sur ce qui s'était passé
pendant l'incendie étrange [...] Sur ses muqueuses desséchées se cristallisait une histoire affreuse, des
images affreuses, a l'arriére de sa gorge et de son nez il recevait le spectre des matériaux de construction
et des hominidés qui avaient été instantanément transformés en gaz, puis qui avaient retrouvé ensuite,
neuf ou dix secondes plus tard et en se mélangeant a n'importe quoi, une structure vaguement liquide. »**®

Le narrateur souligne I'horreur vécue par Gordon Koum, qui prend brusquement conscience
de l'ampleur destructrice du bombardement. La répétition de 1'adverbe « soudain », celle de
l'adjectif « affreuse », mais également la part accordée aux perceptions sensorielles du
survivant, nous plongent dans l'intériorit¢é du personnage. Seulement, 1a encore, certaines
formes de distanciation pourraient sembler atténuer l'atrocité de la scéne. La premicre phrase
revét ainsi une neutralité parfaite, comme si les réactions physiologiques de Gordon Koum,
exposé aux particules chimiques dégagées par les bombes, importaient autant que sa souffrance
psychique. Mais c'est surtout la fin du passage qui opére une sorte de recul face au caractére

indicible de la situation, les immeubles détruits étant réduits a des « matériaux de

665 Samoyault Tiphaine, ibid., p. 308.

666 Ibid., p. 306.

667 Lojkine Stéphane, Image et subversion, Paris, Jacqueline Chambon, coll. « Rayon Philo », 2005, p. 24. Pour
une application du dispositif de 1'écran aux récits post-exotiques, nous renvoyons aux travaux de Lionel Ruffel
dans Volodine post-exotique, op. cit, pp. 166-175.

668 Bassmann Lutz, ibid., p. 18.
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construction » et les victimes humaines au groupe générique des « hominidés ». En outre, il
n'est pas question de mort mais d'une transformation chimique qui voit se succéder états solide,
gazeux et liquide. Le passage nous confronte au miroir de notre propre déshumanisation. Mais
cette objectivité apparente (le narrateur ne ment pas, il se contente de décrire un processus)
souligne en méme temps le refus de parler directement d'anéantissement et de carnage.

Si le lecteur ne vit pas l'acte traumatique au méme titre que Gordon Koum, le récit 1'oblige
ainsi a éprouver le traumatisme en lui-méme, avec sa part de déni, de distanciation salvatrice et
de refoulement. On ne saurait donc nier la portée affective et proprement fascinante des récits
post-exotiques, dont les personnages sont pourvus d'une intense réalit¢ psychique et
émotionnelle. Moins en tant qu'individus que comme étres vivants toutefois, dans la mesure ou
le regard surplombant du narrateur semble les mettre a nu et extraire en eux une part
proprement intersubjective, celle de chairs en souffrance confrontées a un univers hostile.
Lorsque Tiphaine Samoyault affirme qu'une inégalité¢ profonde « est la clé de la relation du
texte post-exotique avec un lecteur non-post-exotique »*®, elle parait donc éclipser tout un pan
de la réception mise en ceuvre par Antoine Volodine puisqu'elle restreint le role du lisant a la
relation avec l'animal, qui serait plus propice a ce type d'investissement affectif. Mais elle
souligne en méme temps un aspect important car le mouvement de distanciation dont elle isole
certains procédés stylistiques génére effectivement chez le lecteur une sensation de pouvoir,
donc de supériorité. En faisant écran au réel traumatique, les récits post-exotiques encouragent
¢galement certaines décharges pulsionnelles inconscientes, qui prennent la forme de fantasmes,

de désirs refoulés ou de transferts symboliques.

b) Imaginaire collectif et inconscient du lecteur.

« Une littérature qui méle indissolublement onirisme et politique »*°, telle est l'une des
définitions qu'Antoine Volodine propose du post-exotisme, rappelant que l'indistinction entre
réve et réalit¢ est pour lui une donnée fondatrice de I'écriture romanesque. Cet espace
intermédiaire correspond précisément au statut incertain de nos productions imaginaires, qui
amalgament certains signes exogenes (des mots sur une page blanche) & nos projections
intimes. S'il est tout a fait possible (et bienvenu ici) d'envisager la porosité des mécanismes
psychiques respectivement mis en ceuvre lors des processus de création et de réception d'un

texte littéraire, la levée partielle des inhibitions du lecteur ne reléve cependant ni du

669 Samoyault Tiphaine, ibid., p. 302.
670 Volodine Antoine, « A la frange du réel », art. cit, p. 387.
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déchiffrement ni de la communication a distance. En nous intéressant au lu, nous ne
considérons pas l'inconscient comme une forme d'arbitraire ou de régression : il ne s'agit, ni
plus ni moins, que de l'une des composantes sollicitées au cours de la lecture.

Sans doute convient-il néanmoins d'interroger les raisons permettant d'expliquer l'efficacité
de cette décharge pulsionnelle. Sigmund Freud recourt pour cela aux termes de prime de
seduction ou de plaisir préliminaire, qui désignent un « bénéfice de plaisir [...] offert afin de
permettre la libération d'une jouissance supérieure €émanant de sources psychiques bien plus
profondes »*'. Que la lecture puisse étre un plaisir n'est pas a démontrer ici. De méme, on
admettra aisément que cette activité se trouve généralement valorisée a I'échelle de la société,
qui voit en elle une activité intellectuelle. Mais la position de Freud a ceci de fascinant qu'elle
fait du texte littéraire une forme d'écran, derriere lequel certaines forces latentes,
habituellement refoulées, sont autorisées a refaire surface et a étre réinvesties sans vergogne
par le lecteur. Ainsi, la part que les récits post-exotiques accordent au lectant, exhibant par 1a
leur nature réflexive, encourage d'autant plus I'« effet-prétexte » que ce dernier se trouve
"racheté" par I'« effet-personnel ».

Reste alors a déterminer comment opere la libération des fantasmes encouragée par les
romans d'Antoine Volodine. Signalons tout d'abord que le terme de fantasme renvoie a diverses
expériences : dans tous les cas, il désigne certaines représentations imaginaires a partir
desquelles un individu met en scéne les pulsions qui I'habitent. Ces dernieres peuvent
cependant demeurer inconscientes, le fantasme venant compenser un désir refoulé, ou s'offrir a
la vigilance du sujet, dans ce qui s'apparente alors a un réve éveillé. Tel semble d'ailleurs étre le
matériau primitif de I'écrivain, qui substitue au monde réel un contenu fantasmatique pour le
partager avec ses lecteurs. La frontiere est toutefois loin d'étre nette puisqu'il nous est
impossible de parler d'inconscient sans chercher a observer ses manifestations, alors
susceptibles de devenir conscientes.

Sur cela se greffent les positions divergentes de Sigmund Freud et de Carl Gustav Jung,
pour qui le fantasme revét une extension tres différente. Le premier s'intéresse principalement
aux étapes de construction de l'individu et accorde une place essentielle au refoulement, que
celui-ci résulte de peurs enfantines, de désirs sexuels réprimés ou de traumatismes plus
profonds. En revanche, pour Carl Gustav Jung, l'inconscient ne puise pas uniquement dans

I'enfance : il inclut également des matériaux qui, sans avoir été refoulés, n'ont pas encore atteint

671 Freud Sigmund, Le Mot d'esprit et ses rapports avec l'inconscient (titre original : Der Witz und seine
Beziehung zum Unbewufsten, Leipzig, Franz Deuticke, 1905), tr. fr. par Marie Bonaparte, Paris, Gallimard,
1930, rééd. coll. « nrf », 1971. Cité par Vincent Jouve, ibid., p. 153.
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le stade de la conscience. Jung postule ainsi l'existence de schémes structuraux qui
transcendent I'expérience personnelle du sujet et témoignent de la transmission d'un
inconscient collectif. Or cette expression n'est pas sans rappeler certaines affirmations
d'Antoine Volodine, qui entend faire appel a '« imaginaire » ou a la « mémoire collective »*
de ses lecteurs. Sans entrer dans la discussion opposant traditionnellement Jung a Freud et sans
prétendre évaluer 1'un ou 'autre de ces systémes de pensée, entreprise qui excéderait le cadre de
la littérature et, plus concretement, celui de nos compétences, l'intérét est pour nous de
confronter les récits post-exotiques aux idées avancées par ces deux psychanalystes, dont les
conceptions éclairent réciproquement la nature de 1'« effet-prétexte ».

Ainsi, il nous semble intéressant d'observer ce qu'il en est a I'échelle de la création, en
convoquant au préalable la théorie freudienne du clivage de l'artiste, qui parvient, d'apres ce
mécanisme, a « scinder son moi en moi partiels, par l'effet de I'observation de soi ; et par voie
de conséquence, a personnifier les courants conflictuels de sa vie psychique en plusieurs

héros. »°73

Cette scission intime s'accompagne d'une double phase de lucidité (le romancier
examine ses propres impulsions) et de relachement cognitif (puis les sublime a travers
I'expression artistique). Les désirs susceptibles d'étre réinvestis au sein d'une ceuvre littéraire ne
sont en effet jamais livrés tels quels au lecteur mais ce dernier accéde a une connaissance
indirecte grace a l'intersubjectivité des phénomeénes psychiques. D'autant que lui-méme
expérimente semblable division subjective puisqu'il sépare nettement le monde réel de 1'univers
fictionnel, qui fait I'objet de son investissement affectif. Il s'agit donc a présent, dans une
perspective freudienne, d'interroger le contenu des matériaux refoulés puis de déterminer leur
impact sur le lecteur : angoisse, fascination, plaisir ou un condensé de ces différents
sentiments ?

Examinons dans un premier temps la place que les récits post-exotiques accordent a
certains refoulements infantiles. Au-dela de I'angoisse que pourrait générer un enracinement
dans I'obscurité et la solitude, il n'y a rien de surprenant a ce que la thématique de l'identité soit
convoquée tout au long des romans d'Antoine Volodine. L'indétermination des voix narratives,
mais aussi le traitement des personnages, introduisent différents motifs obsessionnels qui

jalonnent la construction de l'individu. La thématique du double reste notamment trés présente

672 Nous renvoyons notamment a l'article intitulé « Pluralit¢ des voix et unit¢é de la mémoire dans le post-
exotisme », art. cit. Rappelons que la spécificité de cet imaginaire est de s'adresser a la fois @ une communauté
d'auteurs-personnages (les prisonniers du quartier pénitentiaire de haute sécurité) et a la "communauté" que
forme 1'ensemble des lecteurs.

673 Freud Sigmund, « Le créateur littéraire et la fantaisie », dans L'Inquiétante étrangeté et autres essais (titre
original : Das Unheimliche, 1919) tr. fr. par Bertrand Féron, Paris, Gallimard, coll. « Folio essais », 1988, p.
43,
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au sein des textes et est susceptible de prendre différentes formes, allant de 1'identification
affective a la confusion mentale (Gorguil Tchopal qui, dans Les Aigles puent®”, comble le vide
de ses souvenirs en incarnant les traits d'un chanteur de son enfance). Mais le procédé est
appelé a s'intensifier puisqu'en partageant la souffrance de Linda Woo, nous avons pu constater
que le narrateur du « Discours aux nomades et aux morts »*”° semblait aller jusqu'a rechercher
une forme de fusion ou de télépathie.

Un autre motif important, bien que plus diffus, repose enfin sur la « répétition du
méme »°’°, suscitée, nous l'avons vu, par la structure cyclique des différents romans ou encore
par la similarité des personnages, qui sont confrontés aux mémes situations de défaite et
apparaissent souvent interchangeables.

Se rapportant a des phénomenes psychiques, ces questions renvoient notamment au « stade
du miroir », étudié pour la premiére fois par Henri Wallon®”’ puis introduit progressivement
dans le champ de la psychanalyse. Cette étape du développement correspond a la découverte,
par l'enfant, de 1'unité de son propre corps, percu dans un premier temps comme un élément
étranger avant d'étre progressivement assimilé. On peut ainsi considérer le « stade du miroir »
comme une phase de stabilisation du moi opposant au narcissisme premier du sujet (qui, entre
autres, percoit sa mere comme un prolongement de lui-méme) un mouvement d'adéquation au
réel. Plongeant ses racines dans l'imaginaire, I'univers post-exotique se fonde au contraire sur
un principe de décentrement. Les repéres y sont privés de leur stabilité ordinaire et 1'identité s'y
dissout, jusqu'a faire naitre l'angoisse :

«[...] mais comme, le soir venu, [Mathias Olbane] ne tirait pas les volets de sa chambre, I'obscurité
n'était pas compléte, et parfois de la chambre filtrait assez de clarté pour qu'il piit croiser son propre
regard. C'était un regard sans grande intensité, et, en général, il y répondait avec indifférence, mais dans
quelques cas il avait I'impression de se trouver en face d'un intrus qui I'observait en s'efforcant de cacher
ses sentiments, et entre son reflet et lui s'engageait une confrontation. Cela le troublait et alors il lui
arrivait de s'embrouiller dans son énumération, et, quand il ne pouvait plus établir avec certitude ou il en
était, il reprenait tout 4 zéro et il s'interdisait ensuite de lever 4 nouveau les yeux sur sa propre image. »°"

Le lecteur assiste, fasciné, au "dérapage" mental du personnage. La pénombre de la
chambre puis l'apparition de 'autre, a la fois reflet et double maléfique, accordent a la scéne
une dimension surnaturelle. Mathias Olbane semble brusquement éprouver une dissociation
entre la perception de son propre corps et les représentations qui s'offrent a son esprit. Ce

fantasme de fragmentation n'est pas sans rappeler les symptomes d'une pathologie comme la

674 Bassmann Lutz, Les Aigles puent, op. cit, pp. 82-86.

675 Volodine Antoine, Ecrivains, op. cit, p. 36.

676 Freud Sigmund, L'inquiétante étrangeté et autres essais, op. cit, p. 239.

677 Wallon Henry, Les Origines du caracteére chez l'enfant. Les préludes du sentiment de personnalité, Paris,
Boisvin, 1934, rééd. Paris, PUF, coll. « Quadrige », 2002.

678 Volodine Antoine, ibid., p. 10.
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schizophrénie, ou le sujet accede a une vision déformée de la réalité. Il est alors tentant de
rattacher les affirmations du pensionnaire, interné dans une « maison de repos »*”°, a autant de
marques de délire, relayées par les propos du narrateur : hallucinations hypocondriaques
(Mathias Olbane se croit atteint d'une maladie incurable au nom effroyablement complexe :
'« oncoglyphose auto-immune ») et défiance envers l'entourage (il nous est rapporté comment
le beau-frére de Mathias Olbane, avec la complicité de sa propre sceur, est parvenu a lui offrir
un pistolet et, ainsi, a I'encourager au suicide). Le narrateur refusant d'intervenir pour établir la
part des choses, le lecteur est lui-méme confronté au malaise du personnage. Méme si l'univers
fictionnel renvoie ici globalement a un cadre familier (les distorsions observables pouvant étre
assimilées aux illusions de Mathias Olbane), l'inquiétude latente engendrée par le surgissement
du double fait basculer le récit dans 1'espace du refoulement.

Dans son essai sur 1'« inquiétante étrangeté »°* (Unheimlich), Sigmund Freud s'intéresse au
caractere rémanent de certaines croyances dépassées ou refoulées et intégre le motif du double
parmi ces phénomenes. Si ce dernier représentait a 1'origine une protection contre la mort (le
moi intime subsistant dans cette nouvelle enveloppe corporelle), Freud précise qu'il en est alors
progressivement devenu l'annonciateur®'. La position d'Antoine Volodine est plus complexe
puisque la dilution identitaire des narrateurs et personnages contribue pour partie a neutraliser
I'angoisse de I'anéantissement. Cette menace sous-jacente n'en ressurgit pas moins a travers une
hantise de la dépossession, qu'elle soit physique, mémorielle ou identitaire.

Un second passage illustre a son tour le phénoméne de retour du refoulé, directement vécu
par le personnage puis communiqué au lecteur. Dans « La théorie de 1'image selon Maria-Trois-
Cent-Treize », il est question d'un réve pénible de Yasar Tarchalski, survenu juste aprés son
transfert d'un étage a l'autre de la prison. Le sentiment d'inquiétante étrangeté émane tout
d'abord de 'espace (1'« image »°* a l'intérieur de laquelle se déroule le réve), caractérisé par un

nombre important de surfaces réfléchissantes :

« 1l zigzagua entre des flaques dans lesquelles se reflétait le ciel trés gris et trés brillant, puis il alla
jusqu'au bord de l'esplanade et il s'engagea sur une premicre volée de marches. Maintenant la mer était
trés loin en dessous de lui. Il se déplagait a contrecceur le long de la paroi verticale, avec le précipice a sa
droite. Il n'avait pas le vertige mais il respirait avec difficulté et bruyamment, car il savait qu'il n'avait pas
pris la bonne route. L'étroit escalier le menait vers une verriére dont la plupart des vitres avaient été
cassées par le vent et la vieillesse. »*

La description insiste sur la structure géométrique de ce paysage, strictement encadré par le ciel

679 Ibid., p. 20.

680 Freud Sigmund, ibid., pp. 211-263.
681 1bid., pp. 236-237.

682 Volodine Antoine, ibid., p. 134.
683 Ibid.
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et la mer. Le personnage évolue dans un lieu désert ou alternent différents obstacles : une paroi
verticale, un précipice, un escalier étroit puis les fagades d'une verriére. Tarchalski est dans un
premier temps livré a lui-méme, impuissant a trouver la voie qu'il recherchait. Le passé fait
alors retour dans l'esprit du réveur, qui apercoit aupres de la verriére un groupe d'hommes et de
femmes avec lesquels « [...] il avait combattu et qu'il n'avait plus rencontrés depuis un quart de
siecle. »®™ La réminiscence est toutefois douloureuse puisque ressurgit en lui le désir

d'interroger un certain « Ilitch » :

« "Et toi, Ilitch", dit-il, "est-ce que tu as déja pensé que peut-tre ¢a n'arriverait jamais, méme dans
mille ans ?" Personne dans le groupe ne s'appelait Ilitch. L'angoisse en chacun de nous augmenta
considérablement. »**

Cette évocation impossible a saisir, visiblement frappée d'un interdit, semble profondément
déstabiliser le personnage, comme si son inconscient avait voulu franchir les barriéres de sa
vigilance :

« Yasar Tarchalski ne mit pas longtemps a se réveiller. Quel Ilitch ? pensa-t-il aussitot. De quoi étais-je
en train de parler avec cette voix ? A qui était cette voix qui est passée par ma bouche ? »%¢

Qu'il s'agisse ou non d'une allusion a Lénine, ce souvenir latent assaille le prisonnier, qui
confronte brusquement son existence présente (enfermement et solitude) au vide de ses
anciennes aspirations révolutionnaires. L'oubli avait visiblement joué¢ son role d'écran et de
filtre, occultant sans I'effacer I'événement traumatique.

Le retour du refoulé ne reléve ni de 1'activité du lectant (il faudrait pouvoir en proposer une
interprétation plus rationnelle) ni de celle du lisant (l'investissement affectif suscité par le
texte). C'est toutefois par l'intermédiaire d'un mouvement d'introjection®™ que 1'inconscient du
lecteur accede au trouble : il s'agit pour lui d'incorporer et de s'approprier le malaise du
personnage, dont les raisons profondes n'ont rien d'évident.

En revanche, dans bien des cas, le récit semble flatter directement les attentes du lecteur,
entrainant en retour une décharge pulsionnelle de nature transgressive. Sont alors visées les
différentes formes de la [libido, ordinairement réprimées par le surmoi car jugées non

conformes aux normes sociales. Nous®® en distinguons ici trois manifestations principales : la

684 Ibid., p. 135.

685 Ibid.

686 Ibid.

687 Jouve Vincent, L'Effet-personnage dans le roman, op. cit, p. 217.

688 La notion de libido est largement rattachée aux composantes des topiques freudiennes, « inconscient,
préconscient et conscient » pour la premiére, « ¢a, moi et surmoi » pour la seconde. Les réflexions de Freud
sur la libido sont toutefois inspirées de celles de Saint-Augustin, qui établit le premier, aux livres XXX a
XXXVIII de ses Confessions, la division tripartite que nous reprenons ici. La libido fruendi (le désir de jouir)
semble étre une variante de la libido sentiend;.
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libido sciendi, l1a libido sentiendi et la libido dominandi.
Comme le rappelle Vincent Jouve, la premicre est étroitement liée au plaisir du lecteur :

« Le relais textuel maintient une distance infranchissable entre le regardant et le regardé [...] d'une
part la dénivellation entre le texte et le réel permet d'espionner les personnages en toute sécurité (on n'est
jamais découvert) ; d'autre part, le vide qui sépare de l'objet désiré libére un espace propice au
développement de I'imaginaire. »**°

Cette pulsion scopique joue un role particulierement important dans les récits post-exotiques,
tout d'abord a travers le choix dominant de la focalisation zéro, ensuite en raison de la
déchéance physique et morale des personnages. « La théorie de I'image selon Maria-Trois-
Cent-Treize » rend compte de ces deux éléments et place le lecteur dans une position
stimulante, celle de l'observateur parvenu, tout en restant caché, a troubler celui qu'il est en
train de regarder :

« De son vivant, elle a le plus souvent possible évité de s'exposer nue. Et maintenant, bien qu'ici elle
sache qu'aucun regard ne pourrait l'évaluer physiquement ou sexuellement, bien qu'elle ne craigne pas sur
elle la lourde, la blessante perversité du voyeurisme, elle se sent affreusement mal a I'aise. »*°

Peut-étre est-ce le fait de son errance dans le monde intermédiaire du Bardo, mais Maria-
Trois-Cent-Treize a brusquement l'intuition de se trouver en représentation, face a un public qui
feint l'indifférence mais scrute le moindre de ses gestes. Un public attendant qu'elle s'exprime
et qu'elle comble de sa parole un silence qui commence a se faire oppressant. Or cette situation
artificielle est aussi celle du personnage de roman. Si le trouble de Maria-Trois-Cent-Treize
prend sens dans l'univers du récit, il revét implicitement une portée métatextuelle, jusqu'a
interroger les motivations du lecteur, partagé entre géne et fascination.

En effet, lorsque ce dernier observe en spectateur les dégradations et les humiliations
imposées aux révolutionnaires déchus, il apaise en méme temps certains désirs peu avouables
qui relévent de la libido sentiendi, regroupant l'ensemble des pulsions sexuelles et/ou
morbides®' mais aussi les phénoménes de régression vers le non-humain, que celui-ci prenne la
forme de I'animalité ou de la perversité. Des insanes fous furieux de « Comancer »** au passé
de justiciers des prisonniers post-exotiques, toujours animés par leur haine de I'ennemi, le désir

de meurtre occupe une large place dans les romans d'Antoine Volodine. Quant aux fantasmes

689 Ibid., pp. 90-91.

690 Volodine Antoine, ibid., p. 122.

691 L'association des pulsions de vie et de mort (Eros et Thanatos) constitue un trait saillant de nombreuses
ceuvres littéraires. Deux passages des Aigles puent nous intéressent a ce titre : le chapitre 15, dans lequel
Gordon Koum se rappelle un épisode de sa vie conjugale, et les pages 123 a 124 qui rapportent comment
Batko Mourradiaf, promis a une mort affreuse (suite & un bombardement, il s'est retrouvé coincé entre des
blocs de béton et seule sa téte dépasse du sol), demande a une prostituée de prendre des pauses obsceénes pour
le distraire.

692 Volodine Antoine, ibid., pp. 41-70.

176



suscités par la résurgence de formes non-humaines, ils se trouvent non seulement autorisés
mais revendiqués au sein de récits qui n'hésitent pas a remettre en cause l'appartenance des
personnages a I'humanité ainsi qu'a en discuter la supériorité :

« En face de la population d'essence bipede et d'essence tueuse que la bestialité capitaliste avait
comme & jamais charmée, nous nous sentions bipédes et tueurs, nous aussi, mais étrangers, au service
d'une civilisation paralléle, porteuse d'une autre intelligence et d'un autre sang... La distance grandissait...
Nous nous sentions de plus en plus proches de... Enfin, il ne sert a rien de spéculer sur cette
métamorphose que, peut-étre, la premicre génération elit jugée effrayante, et que nous trouvions
seulement curieuse. »*?

Seules contre une masse anonyme, les voix post-exotiques ne sont pas sans encourager une
certaine forme de mégalomanie. Tel est d'ailleurs I'enjeu de l'opposition manichéenne, qui
réaffirme régulierement la ténacité des dissidents au régime. Les pulsions relevant de la
modalité du pouvoir, la libido dominandi, se déploient ainsi lors des scénes d'interrogatoire, au
cours desquelles il s'agit d'imposer a l'autre une forme d'autorité¢ a travers 1'élaboration de
fictions.

Le recours aux théories freudiennes permet donc de comprendre comment un auteur parvient
a transposer certains conflits psychiques a I'échelle d'un roman, a confronter des personnages
aux tensions exacerbées de son inconscient et a transmettre au lecteur une expérience
fantasmatique. Mais au-dela de l'intersubjectivité des contenus refoulés, sans laquelle il nous
aurait été impossible d'envisager 1'unit¢ de ces phénomenes, le projet d'Antoine Volodine se
distingue a la fois par son syncrétisme (la notion d'imaginaire collectif) et par le rapport
ambigu qu'il entretient au sens (le principe de non-opposition des contraires). Deux éléments
qui rapprochent 'univers post-exotique d'un courant autonome de la psychanalyse : celui de la
pensée jungienne.

Aussi éclairante que puisse étre 1'idée d'un inconscient collectif, notre intention n'est pas de
nous en emparer de fagon irréfléchie. Un premier temps va donc consister a spécifier cette
conception. Nous avons commencé par signaler que, pour Carl Gustav Jung, il existait deux
strates de l'inconscient : un inconscient personnel qui rassemble les souvenirs oubliés ou
refoulés (que le théoricien classe dans la catégorie des complexes affectifs) et un inconscient
supra-individuel dont les matériaux se rencontrent chez tous les individus et prennent la forme
de représentations collectives : les archétypes. Ces derniers interviennent notamment dans la
création des mythes, dont les épisodes transposent diverses expériences psychiques. Jung
précise toutefois que les archétypes ne disposent d'aucun contenu déterminé et revétent au

contraire une quantité presque infinie d'aspects :

693 Idem., Le Post-exotisme en dix legons, lecon onze, op. cit, p. 73.
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« Il ne s'agit pas de représentations héritées mais de possibilités héritées de représentation. »**

Méme s'ils possédent un noyau invariable de signification, et peuvent a ce titre se voir
octroyer un nom®”, il serait donc vain de les assimiler a des symboles ou a certaines figurations
cryptées. Leur existence n'en est pas moins indéniable, selon Jung, pour peu que I'on se montre
attentif a la « disponibilité [et & la] propension [qu'ont les hommes de] reproduire toujours a
nouveau les mémes représentations mythiques, ou des images analogues. »®° Ainsi, lorsque
Antoine Volodine se défend d'accorder dans ses romans une signification religieuse au
chamanisme®’, il met précisément l'accent sur la portée fantasmatique de cette pratique
occulte : l'idée universelle selon laquelle les morts poursuivent leur vie terrestre dans un
espace intermédiaire, le principe de dissociation entre le corps et I'esprit ou encore le sentiment
qu'il serait possible de voyager a travers les réves. Sans vouloir imposer un terme qui n'apparait
pas sous la plume d'Antoine Volodine, I'attirance que ces forces archaiques suscitent aupres des
voix post-exotiques nous semble alors laisser une place aux archétypes. D'autant que la
polyvocalité témoigne d'une vision éclatée du sujet, entrant moins en résonance avec
I'ontogenese freudienne (le développement d'un individu, depuis l'enfance jusqu'a 1'age adulte)
qu'avec le modele phylogénétique développé par Jung (le rapport que l'individu entretient a
I'espece). Avant d'en revenir aux archétypes et afin de mieux comprendre les affinités qui
unissent les romans d'Antoine Volodine aux travaux de Carl Gustav Jung, il nous faut donc
cerner d'un peu plus pres les orientations privilégiées par la psychologie analytique.

Il est intéressant d'observer, en premier lieu, que les deux hommes partagent un méme
enthousiasme pour les civilisations orientales, qui semble influencer leur maniére de se
représenter le monde et occupe une part importante dans leurs écrits®®. Jung était notamment
trés attiré par la symbolique des mandalas, par le mysticisme hindou (il a effectué plusieurs
voyages en Inde), par la croyance des bouddhistes en la réincarnation de I'ame et donc
naturellement par le Livre des Morts tibétain, le Bardo Thédol, dont il rédige en 1939 un

« commentaire psychologique »*”°.

694 Jung Carl Gustav, L'Ame et la vie, tr. fr. par Roland Cahen et Yves Le Lay, Paris, Librairie Générale Francaise,
coll. « Le livre de poche », 1995 (premicre édition : Paris, Buchet/Chastel, 1965), p. 60.

695 Les plus prégnants dans 1'ceuvre de Jung sont par exemple les archétypes de la Grande Mére, celui de 1'arbre
de vie, l'archétype de I'Ombre ou encore les principes de l'anima (la part féminine de 1'homme) et de 1'animus
(la part masculine de la femme). Nous renvoyons notamment aux Racines de la conscience, tr. fr. par Yves Le
Lay, Paris, Buchet/Chastel, 1971.

696 Idem., Psychologie de l'inconscient, tr. fr. par Roland Cahen, Paris, Le Livre de poche, n°442, coll.
« références », 1993, p. 125.

697 Volodine Antoine, « L'humour du désastre », art. cit, p. 46. Voir également la "lecon" sur le Bardo Thédol
dans Le Post-exotisme en dix le¢ons, legon onze, op. cit, pp. 75-81.

698 Un ouvrage regroupe l'ensemble des textes que Jung a écrit sur le sujet : Psychologie et orientalisme, tr. fr. par
Paul Kessler, Josette Rigal et Rainer Rochlitz, Paris, Albin Michel, 1985.

699 « Commentaire psychologique du Bardo Thédol », ibid., pp. 165-182.
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Si Jung en vient peu a peu a rompre avec le freudisme, c'est qu'il entretient un rapport
particulier a la raison, qui n'est pas sans analogie avec la posture adoptée, prés d'un siecle plus
tard, par les narrateurs post-exotiques. Pour Jung en effet, il existe une part irrationnelle en
I'homme et c'est le propre de la civilisation occidentale de tenir 1'inexplicable pour une illusion.
I1 n'hésite donc pas a accorder une large place a la religion et aux croyances ésotériques dans
ses recherches sur l'inconscient. Il célebre en outre le principe d'énantiodromie, la fonction
régulatrice des opposés, comme « la plus merveilleuse de toutes les lois psychologiques »™®,
expliquant comment « [...] l'attitude rationnelle civilisée aboutit nécessairement a son
contraire, c'est-a-dire a la dévastation irrationnelle de la civilisation. »™' Jung écrit cette phrase
durant la premiere guerre mondiale, mais on pourrait y trouver maints échos a "l'univers de
I'apres" imaginé par Antoine Volodine. Ainsi, c'est a une relativisation de nos catégories
ordinaires de I'espace, du temps et de la causalité qu'encouragent les théories jungiennes :

«[...] il faut apprendre a se connaitre soi-méme pour savoir ce que l'on est, car ce qui vient apres la
mort est, de fagon inattendue, un espace sans limite rempli d'une indétermination inouie, qui semble
n'avoir ni intérieur ni extérieur, ni haut ni bas, ni ici ni 13, ni mien ni tien, ni bien ni mal. »"*

Au principe de la non-dualité¢ des contraires, Carl Gustav Jung adjoint un refus des
conceptions causalistes, qui invitent a se représenter le contenu des réves comme autant de
symboles a interpréter. Il accorde par exemple au phénoméne télépathique «le rang de
déterminante possible du réve »’”, modalité qui éclaire, davantage que ne le fait le
refoulement, la plasticité des matériaux oniriques observables dans I'ceuvre d'Antoine Volodine.
Plus généralement, c'est la vision anthropocentrée, propre aux civilisations occidentales, que
Jung cherche a ébranler en mettant en évidence la composante supra-individuelle de notre
inconscient :

«[...] les contenus de l'inconscient collectif ne sont pas seulement des résidus de fonctions archaiques
qui ont marqué la lignée d'ancétres que I'homme posseéde parmi les animaux. [...] on sait que cette lignée
a eu une durée infiniment plus longue que celle de 'homme, dont l'existence n'embrasse qu'une période
relativement bréve. »”*

On comprend pourquoi, dans son « Commentaire psychologique du Bardo Thodol »™, Jung
est fasciné par I'eschatologie "inversée" que propose le Livre des Morts tibétain :

« La plus haute vision [...] n'intervient pas a la fin du bardo, mais tout a fait au début de celui-ci, au
moment de la mort, et ce qui se produit ensuite est un glissement progressif vers l'illusion et le trouble,

700 Idem., Psychologie de l'inconscient, op. cit, p. 129.

701 Ibid.

702 Comme l'indique une note du traducteur, le mot « mort » renvoie ici a l'inconscient, dans la mesure ou ce
dernier constitue une mort de I'ego. Idem., Les Racines de la conscience, op. cit, p. 35.

703 Idem., L'Ame et la vie, op. cit, p. 80.

704 Idem., Psychologie de l'inconscient, op. cit, p. 171.

705 Idem., « Commentaire psychologique du Bardo Thiodol », art. cit.
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jusqu'au déclin dans une nouvelle naissance physique. »”*

De méme, en soulignant la déchéance de ses personnages, marqués par 1'illusion supréme
de l'internationalisme révolutionnaire mais retombeés ensuite dans les formes d'existence les
moins enviables, Antoine Volodine reconduit le schéma qui méne de la révélation vers la mort
métaphorique que représente le délitement de la conscience de soi. Voyons a présent de quelle
maniére les archétypes de l'inconscient collectif traversent les récits post-exotiques.

Bien que les archétypes jungiens ne disposent pas, en soi, de contenu déterminé, ils se
manifestent généralement comme des projections et prennent « la forme de dépréciations ou de
surestimations anormales »””’. Jung prend l'exemple des figures démoniques, qui constituent
autant de variantes de l'archétype de 1"'Ombre" et représentent la part obscure et inconsciente
du sujet. A l'inverse, un grand nombre de représentations inconscientes accordent a certains
étres ou a certains objets des forces mystérieuses positives, qui sont sans commune mesure
avec la réalité. Le transfert opere alors contre la peur de l'autre et vient atténuer une sensation
angoissante. Il est frappant de constater combien ces phénomeénes de projection occupent une
place importante dans les récits post-exotiques’®.

Nous avons déja eu l'occasion de souligner que la présence de l'ennemi, structurant les
pensées des narrateurs puisque ceux-ci se définissent intrinséquement comme d'anciens
dissidents, agit davantage sur le mode de la représentation que sur celui de l'existence
identifiable et concréte. On trouvera bien siir des exemples de passages au sein desquels
apparaissent certains représentants du pouvoir officiel (les gardes-chiourmes du quartier
pénitentiaire de haute sécurité) ou des groupes de miliciens semant la terreur (le pogrom mené
par les « soudards de la fraction Werschwell »" dans Onze réves de suie), mais ces hommes
n'ont alors aucun visage déterminé. L'investissement qu'ils suscitent est avant tout d'ordre
fantasmatique. L'un des récits d'Ecrivains rend parfaitement compte de ce processus, qui a
alors la particularité de se retourner contre le personnage principal.

« Comancer » rapporte en effet comment deux aliénés, Greta et Bruno Khatchatourian, sont
parvenus a prendre le contréle d'un centre psychiatrique et a s'emparer des différents occupants.
Leur hostilité se porte alors vers la « mére Philippe » qui, tout en émanant de leur inconscient,

fait I'objet d'une violente décharge pulsionnelle :

706 1bid., p. 181.

707 Idem., Psychologie de l'inconscient, op. cit, p. 166.

708 Ces manifestations prennent encore plus de force lorsqu'elles s'incarnent dans le culte rendu a « la Grande-
nichée » ou dans la figure occulte que représente « Madame la gauche mort ». Il s'agit de composantes
primitives et génératrices de 1'imaginaire post-exotique, qui apparaissent notamment dans Lisbonne derniere
marge (op. cit, pp. 155-171 et 175-191) et Le Post-exotisme en dix le¢ons, lecon onze (op. cit, pp. 76-77).

709 Draeger Manuela, ibid., p. 154.
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« - Et toi, demande-t-il & son prisonnier, tu la connais, la mére Philippe ?
- Personne la connait, dit Greta. C'est elle qui m'a tuée, cette salope. Quand j'étais petite. Elle
avait fait alliance avec des forces. Elle m'a secoué son tablier sous le nez.
- Lui, il la connait, suggére Bruno Khatchatourian.
Greta va et vient dans la pi¢ce. Ses cheveux volent autour d'elle.
- Elle m'a tuée cette vieille salope, répéte-t-elle. Elle m'a secoué sa saloperie de vieux tablier
sous le nez. J'étais toute petite. Elle était avec les autres. Ils m'ont tous tuée.
- Lui aussi, il a fait alliance avec des forces, reprend Bruno Khatchatourian »”'°.

Au-dela du discours déconstruit de ces deux malades mentaux, le passage accentue 1'un des
traits d'écriture d'Antoine Volodine, qui consiste a polariser de facon manichéenne la
représentation, de fagon a ce que le lecteur puisse constamment hésiter entre I'adhésion et le
recul critique. Ainsi, lorsqu'il opére dans le sens d'une surestimation positive, le phénomeéne de
projection convoque certaines figures €nigmatiques, telle une « magicienne anarchiste »
confiant au personnage « une peau de belette qu'il fallait agiter sept fois quarante-neuf minutes
sous la lune si 1'on voulait rejoindre la révolution mondiale et assister enfin a I'avénement d'une
civilisation égalitariste. »”"', ou la pensionnaire d'un asile récitant jour et nuit des consignes
d'auto-persuasion’’?. Les différents archétypes se trouvent toujours en étroite relation les uns
avec les autres, mais on pourrait convoquer ici le principe de l'anima’”, qui désigne une
représentation féminine intervenant dans un imaginaire masculin. Un personnage comme la
Mémé Holgolde, caractérisé a la fois par sa sagesse et par son expérience, constitue par
exemple lui aussi une figure intemporelle de I'inconscient collectif, structurant nos pensées et
nos représentations. Les archétypes contribuent donc en méme temps a la lisibilité du texte (ils
"parlent" a l'inconscient du lecteur), a sa profondeur (ils multiplient les niveaux de lecture du
texte et en élargissent le champ d'interprétation) et a sa portée fantasmatique (ils revétent une
fonction compensatrice).

Au terme de ce parcours, il apparait évident que la réception des textes post-exotiques
passe par un équilibre des différentes instances lectrices. Comme 1'observe Antoine Volodine, il
s'agit de solliciter I'intelligence tout en cherchant aussi « [...] a toucher quelque chose de plus
organique, de plus intime, de plus secret, chez le lecteur ou la lectrice [...] »**. Loin de
constituer un obstacle a la réception, I'ambiguité narrative concourt a 1'étendre en déployant un
vaste espace imaginaire autour de la communauté d'origine que constitue l'ensemble des

prisonniers du quartier pénitentiaire de haute sécurité. Tel est le mouvement que nous avons

710 Volodine Antoine, Ecrivains, op. cit, p. 53.

711 Bassmann Lutz, ibid., p. 63.

712 Ibid., p. 34.

713 Nous renvoyons aux Racines de la conscience (op. cit), dans lequel un chapitre est consacré a cet archétype,
pp- 61-85.

714 Volodine Antoine, « L'humour du désastre », art. cit, p. 38.
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nous-mémes suivi, tout d'abord en analysant les processus de construction de cet univers
fictionnel autonome, puis en accordant une place de plus en plus importante aux lecteurs des
récits post-exotiques. Reste alors a €largir la perspective en éprouvant le degré d'extension des
notions fondamentales qui ont servi de jalons a cette étude : celles de voix narratives, de post-
exotisme et de monde fictionnel. Dans le peu d'espace qui nous reste, nous ne ressentons pas
tant le besoin de conclure que de proposer de nouvelles pistes de réflexion, dont 1'ceuvre de

Volodine pourrait constituer I'amorce.

182



Conclusion

Synthése récapitulative

Si cette étude se présente comme un hommage a la communauté post-exotique (ce dont
témoigne le choix d'étudier conjointement, a égalité avec les romans signés Antoine Volodine,
deux ceuvres attribuées respectivement a Lutz Bassmann et a Manuela Draeger), elle fut
¢galement un espace privilégi¢ pour aborder plusieurs enjeux majeurs de la littérature. Cette
alternance d'analyses, au plus prés des textes, et de réflexions théoriques destinées a les
encadrer, a fait de ce travail une expérience aussi riche que stimulante. L'édifice fictionnel
¢laboré par Antoine Volodine se prétait ainsi volontiers au large panorama qui nous a permis
d'engager, a partir d'un questionnement sur la voix narrative, une réflexion sur les vecteurs de
lisibilité¢ d'un texte, sur les modes de déploiement d'un imaginaire et sur la mise en place des
protocoles de réception. S'il a été possible d'orienter la recherche dans ces directions, c'est que
I'ceuvre d'Antoine Volodine apparait d'emblée extrémement élaborée, tant en ce qui concerne la
mise en place de l'univers fictionnel que vis-a-vis du discours qui lui permet de justifier sa

propre singularité, jusqu'a mettre en cause l'utilité du geste critique :

« Nous savons tous qu'il est hasardeux d'analyser la production post-exotique quand on emploie les
termes que la critique littéraire officielle a congus pour autopsier les cadavres textuels dont elle peuple
ses morgues. L'exercice est possible, mais au prix de contorsions mentales qui font du post-exotisme un
lieu de rendez-vous pour élites schizophrénes et hautaines, perversement amoureuses d'une musique de
l'illisible. »'?

Cette observation du narrateur, loin de jouer un rdle dissuasif, invite plutot a conserver une
certaine distance a 1'égard de textes qui manient savamment l'art du second degré et modélisent
l'espace de leur propre représentation. L'avertissement, énigmatique, ne fait qu'accroitre le désir
de percer a jour les défenses ainsi ouvertement affichées. Aussi avons nous tout d'abord été
animée par le désir de confronter aux outils des théoriciens le traitement spécifique de la voix
observable dans chacun des romans post-exotiques. Il s'agissait de poursuivre les études
engagées sur l'ceuvre d'Antoine Volodine en nous appuyant sur des textes alors inédits”® (du
moins pour les trois romans parus en septembre 2010), qui n'avaient donc pas encore, au

moment ou nous entamions nos recherches, fait I'objet d'analyses universitaires. A partir de 1a,

715 Volodine Antoine, Le Post-exotisme en dix le¢ons, lecon onze, op. cit, p. 59.

716 11 est vrai qu'entre-temps, est paru un quatriéme ouvrage signé Lutz Bassmann (Danse avec Nathan Golshem,
op. cit) et deux autres romans sous le nom de Manuela Draeger (La Nuit des mi bémols, op cit et Herbes et
golems, op. cif).
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il nous semble alors étre parvenu a proposer quelques nouvelles pistes de réflexion, peu ou pas
encore abordées par la critique : I'analyse de la polyvocalité narrative au regard de la théorie
bakhtinienne du dialogisme, 1'é¢tude conjointe de la voix et du mode chez Antoine Volodine
dans le cadre de ce que Franz Karl Stanzel appelle la « situation narrative », ou encore la portée
archétypique des récits post-exotiques sous le prisme des théories jungiennes. Jetant un regard
rétrospectif sur notre travail, nous éprouvons a présent le besoin d'élargir notre champ
d'investigation en avancant 1'idée d'une possible extension de 1'imaginaire post-exotique et en
replacant l'ceuvre de Volodine dans son contexte contemporain. Mais avant d'en venir aux
éventuels compléments de nos recherches, nous proposons d'en rappeler la progression et les
principaux contenus.

Notre premiere partie s'inscrivait largement dans le domaine de la poétique, et plus
précisément de la narratologie puisqu'elle entendait repérer les marques formelles de
I'ambiguité narrative. Une analyse rigoureuse des procédés textuels a l'origine de
l'indétermination énonciative nous a alors permis d'en dégager progressivement les effets de
sens.

Un premier chapitre faisait écho a la section de Figures III'" consacrée a la voix narrative.
Il s'agissait dans un premier temps (I, 1, a) de poser la question de l'identité du narrateur. Or
nous avons pu constater combien, dans les récits post-exotiques, les catégories genettiennes de
« personne » (narrateur homodiégétique ou hétérodiégétique) et de «niveau narratif »
(narrateur intradiégétique ou extradiégétique) pouvaient faire I'objet d'un brouillage généralisé.
Effectivement, il nous a fallu recourir a certaines « contorsions mentales »”*® pour appliquer les
notions de Figures III aux mouvements de fusion et de translation qui organisent la circulation
des voix post-exotiques. Mais jusqu'a un certain point, il est apparu que la terminologie
genettienne était malgré tout assez souple pour préfigurer partiellement ces situations : tout
d'abord en distinguant scrupuleusement personnes grammaticales et degrés de présence du
narrateur, puis en envisageant l'existence de « situations frontaliéres »”" qui videraient de son
sens la stricte opposition homodiégétique / hétérodiégétique. S'il était difficile de cerner
l'identité du locuteur, c'est que les romans post-exotiques mettaient en scéne un collectif
d'énonciation, pas uniquement le passage d'un narrateur a l'autre. Confrontant cette dimension
polyvocale a la notion bakhtinienne de polyphonie, nous avons par ailleurs observé que le

brouillage identitaire des narrateurs post-exotiques engendrait quelques inflexions de la

717 Genette Gérard, « Voix », Figures III, op. cit, pp. 225-269.
718 Volodine Antoine, ibid.
719 Genette Gérard, Nouveau discours du récit, op. cit, p. T1.
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perspective adoptée par le théoricien russe, pour qui chacune des voix représente un « [...]
individu social, historiquement concret et défini [...] »"*.

Un deuxieme temps (I, 1, b) a alors consisté a mieux cerner 'anonymat des voix narratives,
notamment a partir du travail qu'Antoine Volodine effectue sur 1'onomastique. Il nous a paru
intéressant d'en proposer diverses interprétations : l'anonymat comme ciment d'une
communauté (dont tous les membres paraissent interchangeables), 1'anonymat exprimant
I'angoisse du vide (celui qui entoure 1'identité du locuteur), ou 'anonymat comme phénomene
de brouillage entre réel et imaginaire. L'analyse d'une pratique récurrente dans les récits post-
exotiques, le ventriloquisme, nous a encouragé a souligner le role généralement dévolu aux
narrateurs : celui de porte-parole. Dés lors qu'il s'agissait de parler a la place d'un autre,
prisonnier, victime ou mort de fraiche date, la délégation de parole ne pouvait apparaitre
qu'inhérente au projet communautaire que représente la littérature post-exotique.

Ce constat nous a alors conduit a repérer un premier effet de sens (1, 1, ¢) en nous attardant
sur la reprise (profane) des motifs du Bardo Thodol, le Livre des Morts tibétains. L'idée d'un
espace intermédiaire, décloisonnant la frontiére entre vivants et morts, offre en effet a Antoine
Volodine une configuration singuliére d'énonciation : celle d'un locuteur s'exprimant apres son
déceés, mettant ainsi en question la validité des principes logiques et ontologiques qui
structurent habituellement nos représentations. Un collectif, une voix anonyme, un narrateur
assumant le réle de porte-parole, un ventriloque ou méme un mort : 1'identité de la voix posait
donc indéniablement question.

Dans un deuxiéme chapitre, nous entendions repérer les procédés textuels qui contribuaient
a prolonger l'indétermination narrative. L'analyse de ces choix d'écriture permit de mettre en
évidence une entreprise de textualisation, qui faisait de 1'ambiguité des voix le canevas a partir
duquel se construisait le récit.

Nous nous sommes tout d'abord intéressé aux dispositifs d'enchidssement et de juxtaposition
(seul le premier suppose le franchissement d'un niveau narratif), tichant de déterminer leurs
différentes fonctions puis leur importance respective (I, 2, a). Dans la mesure ou l'instabilité
énonciative indique moins qu'elle ne suggere le passage d'un niveau narratif a l'autre, il nous
est apparu que la coexistence, sur le méme plan, des multiples voix du collectif, 'emportait sur
le phénomene d'imbrication.

Au foisonnement énonciatif il nous a semblé que devait correspondre une multiplication des

points de vue (I, 2, b). Mais plutot que d'envisager séparément voix (qui parle ?) et mode (qui

720 Bakhtine Mikhail, Esthétique et théorie du roman, op. cit, p. 53.
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pergoit ?), nous avons jugé plus pertinent d'envisager l'interaction entre ces deux composantes
du récit. D'ou I'appel a la notion de « situation narrative », mise en avant par Franz Karl
Stanzel”' puis reprise par Gérard Genette. Cette stratégie s'est révélée fructueuse car si
l'oscillation de la voix influait sur le choix de la focalisation, nous avons également observé
que les fluctuations de la perspective focale renforcaient a leur tour l'incertitude énonciative.
Intégrant a notre étude la question de la distance (a travers le mode de restitution des pensées et
des paroles), nous avons alors constaté que le narrateur restait largement détenteur de
l'information a transmettre en raison d'une alternance entre proximité (suscitée par les
paralipses) et décentrement (le retour a la focalisation zéro).

Il nous fallait alors adopter un certain recul par rapport aux procédés textuels que nous
avions repérés, dont la visibilité risquait de contrarier le processus d'immersion fictionnelle (I,
2, ¢). Cela nous a conduit a souligner que 1'ambiguité narrative, tout en structurant la conduite
du récit, jouait également un role dans le discours que I'ceuvre tenait sur elle-méme. Ce constat
nous invitait a témoigner de la portée métatextuelle des remarques avancées par les narrateurs
post-exotiques, puis a déterminer 1'impact de ces énoncés réflexifs sur la lisibilité des textes.
Sans qu'une position univoque puisse étre adoptée sur la question, il nous est apparu que les
procédés déceptifs qui contribuaient a exhiber 1'ambiguité narrative et la fictionnalité du récit
parvenaient, paradoxalement, a neutraliser les effets pragmatiques de I'illusion mimétique tout
en encourageant I'immersion fictionnelle du lecteur.

Au-dela du processus de textualisation (les procédures de la mise en discours), la
représentation interne des figures de créateurs (personnages d"'écrivains" ou d'orateurs) nous a
alors semblé susceptible de brouiller 1'image que les récits post-exotiques proposaient de leur
propre singularité.

Le premier temps de ce troisiéme chapitre invitait donc a analyser les mouvements de
banalisation, d'auto-dévalorisation et de précarisation de la scéne énonciative, phénomenes qui
inquiétaient l'ensemble des fonctions traditionnellement dévolues au narrateur (1, 3, a). Il
s'agissait ensuite de répercuter ces observations sur le discours du narrateur lui-méme en
interrogeant son degré de crédibilité (1, 3, b). Partant de la typologie’ des situations narratives
définie par Andrée Mercier et Frances Fortier, nous avons confronté les textes post-exotiques
aux notions de narration « impossible », « ambigué» et « indécidable ». Cette derniere

catégorie s'est finalement imposée comme la plus pertinente dans la mesure ou, chez Antoine

721 Stanzel Franz Karl, Die typischen Erzdihlsituationen im Roman, op. cit.
722 Voir le site http://www.crilcq.org/recherche/poetique _esthetique/narration_impossible.asp (présentation de
leur projet de recherche). Derni¢re consultation en mai 2012.
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Volodine, la vraisemblance de la situation énonciative se trouve battue en bréche par le
nivellement des revendications antagonistes d'exactitude et de fabulation. Nous en avons donc
gardé l'impression que l'ambiguité narrative opérait un dépassement de la question du degré de
confiance a accorder au narrateur.

Véritable choix d'écriture, le traitement particulier des voix narratives entretenait également
un rapport étroit avec le projet littéraire engagé par Antoine Volodine. Dans une deuxiéme
partie, nous sommes ainsi passé¢ de l'ambiguité énonciative en tant que telle a 1'étude de
I'univers fictionnel que les voix narratives contribuaient a construire et au sein duquel elles
¢évoluaient. Ce sont ensuite les composantes de 1'imaginaire post-exotique qui réclamerent toute
notre attention, d'une part en tant que visée du récit (dont I'enjeu essentiel était de mobiliser
I'imagination du lecteur), d'autre part en tant qu'effet direct de 1'indétermination narrative, tant
semblaient liées structuration et représentation de 1'ceuvre.

Notre premier chapitre visait a rapprocher I'éclatement des voix narratives de la conception
volodinienne de I'écriture (envisagée comme fragment, collage et appropriation d'éléments
hétéroclites) et de la création littéraire (dilution, métissage et discontinuité). A la multiplication
des voix répondait en effet I'hybridité des matériaux narratifs, qui juxtaposait au coté du signe
linguistique les systemes sémiotiques les plus divers, renvoyant a la peinture, au cinéma, a la
photographie ou encore au théatre (I, 1, a). Dans Pourquoi la fiction ?’%, Jean-Marie Schaeffer
assigne a chacun des arts mimétiques des vecteurs d'immersion spécifiques, en suggérant
néanmoins qu'une contamination est toujours possible entre ces dispositifs. C'est pourquoi,
nous sommes parti de sa proposition d'introduire une variante virtuelle pour chacun des
vecteurs d'immersion, de fagon a envisager sous ces différentes formes la modélisation
fictionnelle proposée par les fictions post-exotiques. Nous avons alors été tenté de concevoir
une rivalité entre systéme verbal et logiques sémiotiques exogenes, ce qui impliquait d'étudier
les relations entre voix et image dans I'élaboration du récit (I, 1, b). Aprés Lionel Ruffel dans
Volodine post-exotique™, nous avons donc exploité a notre tour la notion de scéne narrative, en
I'envisageant non pas tant comme un ¢lément de rupture que comme un espace privilégié inséré
au cceur méme de la narration. II s'est alors révélé plus judicieux d'abandonner toute prétention
de hiérarchiser les composantes du récit pour concevoir I'écriture d'Antoine Volodine comme la
mise en mots d'images mentales a la fois personnelles et collectives.

Il nous restait toutefois a qualifier stylistiquement cette hybridité en en décomposant les

mécanismes (II, 1, ¢). Ainsi avons nous isolé les pratiques autonomes du collage, du recyclage

723 Schaeffer Jean-Marie, Pourquoi la fiction ?, op. cit.
724 Ruffel Lionel, Volodine post-exotique, op. cit.
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et de la dislocation. Un article d'Anne Roche’®

nous a alors encouragé a témoigner de
l'esthétique profondément fragmentaire qui organise les récits post-exotiques a partir de la
concrétion d'éléments épars, généralement revendiqués comme insignifiants. Il est
progressivement devenu manifeste que l'un des traits d'écriture d'Antoine Volodine consistait a
assimiler et a modeler des éléments extérieurs de facon a les intégrer a son univers fictionnel.

A partir de 13, nous nous sommes attaché, dans un deuxiéme chapitre, a présenter quelques
traits dominants de 1'imaginaire mis en place par Antoine Volodine (II, 2, a). Cela ne revenait
pas a nous ¢loigner des problématiques liées a la voix dans la mesure ou c'est l'expérience
militante puis carcérale des narrateurs qui structure la « mémoire collective » censée réunir la
communauté des voix post-exotiques a celle que forme 1'ensemble des lecteurs. La porosité de
cet imaginaire s'est notamment manifestée a travers la marque traumatique laissée par les
atrocités commises au cours du XX“™siécle (II, 2, b). Mais la mémoire des prisonniers (11, 2, ¢)
intégrait aussi des composantes littéraires (II, 2, d) : entre cloture (l'appropriation et la
déformation des références) et ouverture (la densité intertextuelle des romans post-exotiques),
nous nous sommes alors intéress¢ aux modalités d'inscription (et d'absorption) des sources
extérieures, révélatrices de la visée syncrétique qui sous-tend le projet d'Antoine Volodine.

Prolongeant ce raisonnement, un troisieme chapitre a ensuite avancé le postulat d'une ceuvre-
monde, cherchant a batir un espace concurrentiel qui engloberait le réel a l'intérieur de la
fiction. Lorsqu'il se présente comme le porte-parole de ses hétéronymes (II, 3, a) ou lorsqu'il
organise le débordement du collectif d'écrivains a 1'échelle du péritexte (II, 3, b), Antoine
Volodine parait chercher a limiter 1'autorité dont jouit ordinairement l'auteur d'une ceuvre. Ce
sentiment est toutefois contrebalancé par le réle fédérateur que continue a jouer le représentant
de cette communauté imaginaire. Face a cette tension, nous avons eu a cceur de maintenir une
distance entre l'image totalisante que l'entreprise post-exotique pouvait donner d'elle-méme et
ce qui nous a semblé en constituer le véritable enjeu : une esthétique de l'excés interrogeant,
jusqu'a en dissoudre les frontieres, le degré d'autonomie d'un univers fictionnel. Aussi avons
nous dressé un bref tableau de la plasticité des récits post-exotiques en les confrontant aux

modalités de l'excés (I, 3, ¢) définies par Tiphaine Samoyault’*

(quantité, longueur, détours et
expansion). Il est ainsi devenu manifeste que 'ambiguité narrative se répercutait sur la forme
(expansion, débordement et totalisation), sur les matériaux (la transmédialité congue comme un
prolongement du foisonnement énonciatif) et sur l'imaginaire constitutifs des fictions

volodiniennes. S'imposait donc un examen plus approfondi de la réception programmée par les

725 Roche Anne, « Portrait de 1'auteur en chiffonnier », art. cit.
726 Samoyault Tiphaine, Excés du roman, op. cit.
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textes, avant que cette derniere ne soit actualisée par l'instance lectrice. L'ambiguité narrative
pouvait dés lors étre envisagée comme enjeu pragmatique (son impact sur le lecteur réel),
axiologique (sa participation au systeme de valeurs identifiable dans chacun des romans) et
fantasmatique (sa capacité a susciter émotions et projections inconscientes).

Ce fut l'objet de notre troisieme partie, dont le premier chapitre entendait mesurer la part
respectivement accordée aux attitudes lectorales complémentaires que sont 1'adhésion et la
distanciation. L'intérét que nous portions a l'identité fluctuante des voix narratives nous invitait
a privilégier tout d'abord le second mode et a mettre en évidence la dynamique introduite, dans
les récits post-exotiques, par le principe de déceptivité (III, 1, a). A travers la dialectique de la
protention et de la rétention dégagée par Wolfgang Iser’™, nous avons pu envisager le
brouillage de la situation narrative comme une stratégie de détournement des prévisions du
lecteur. Nous nous sommes alors tout naturellement tourné vers la question du sens, dont la
détermination semblait faire l'objet d'une lutte acharnée entre le lecteur ami, dont le rapport au
texte passait par une expérience de camaraderie et de complicité, et le lecteur avide de pallier
I'ambiguité des voix, figure du tortionnaire et de l'interrogateur (III, 1, b). Cet apparent
manichéisme nous a encouragé¢ a observer l'image que les narrateurs post-exotiques, entre
défiance et ouverture, construisaient de leur propre instance réceptrice. Il apparut ainsi
nécessaire de dépasser l'alternative qui nous était, en quelque sorte, offerte en pature, pour
prendre en compte les réactions forcément moins tranchées du lecteur réel, appelé a endosser
diverses postures et a s'investir successivement dans les multiples figures de lecteurs impliqués
préfigurées par le texte. Sur cette base, il devenait impossible de concevoir un rapport univoque
a 'ambiguité narrative, qui semblait plutdt engendrer un subtil va-et-vient entre recul critique et
suspension du jugement. Afin de consolider cette observation, il nous fallait alors prendre en
considération la nature de I'horizon d'attente €laboré par les récits post-exotiques, une étape qui
nous a notamment incité a examiner le role joué par le péritexte dans 1'établissement du pacte
de lecture (111, 1, ¢).

Si cet espace transitionnel contribuait, en amont, a familiariser le lecteur avec les éléments
susceptibles de susciter sa résistance, il en allait de méme du systeme de valeurs préfiguré par
le texte. Notre deuxiéme chapitre visait ainsi & examiner les diverses ressources mises en ceuvre
pour pallier, dune part la trop ostensible radicalit¢ axiologique des personnages et des
narrateurs, d'autre part l'apparente noirceur de l'univers fictionnel. En nous appuyant sur les

travaux de Vincent Jouve™ un premier temps nous a donc amené a préter attention aux valeurs

727 Iser Wolfgang, L'Acte de lecture. Théorie de l'effet esthétique, op. cit, p. 205.
728 Jouve Vincent, Poétique des valeurs, op. cit.
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revendiquées et diment motivées au sein des récits (III, 2, a). Tant par la fréquence que par le
nombre des passages concernés, nous avons alors constaté qu'une certaine convergence unissait
I'ensemble des romans d'Antoine Volodine, invitant presque a parler d'homogénéité
axiologique. Pareille impression relevait toutefois du leurre car, en creusant un peu plus avant
l'analyse des textes, nous avons rapidement pris conscience du maintien d'espaces d'incertitude,
affichant l'intrication des valeurs en présence (qu'il devenait alors vain de chercher a
hiérarchiser), leur caractere excessif ou leur autorité déficiente. L'ambiguité narrative
constituait 1a encore la clé de cette instabilit¢ puisqu'elle récusait I'idée d'un prolongement
spontané entre les valeurs locales défendues par les personnages et la caution surplombante
accordée par un narrateur décidément trop incertain. Dépassant le cadre des discours, nous
nous sommes alors tourné vers la portée intersubjective des valeurs post-exotiques (111, 2, b). 1l
s'agissait d'observer la maniere dont entraient en adéquation projection émotionnelle du lecteur
et adhésion axiologique. Pour ce, nous avons centré la réflexion sur les indications sensorielles
et sur les structures figuratives développées au sein des récits (I'opposition entre nature et
culture, entre obscurité et lumie¢re ou encore entre humanité et animalité) : autant de reperes
ordinaires qui se trouvaient brouillés et savamment inversés.

Les valeurs repérables gagnaient donc a étre congues sur le mode du second degré (I, 2, c).
Nous parvenions beaucoup plus aisément a les saisir en nuancant 1'hypothése d'un Volodine
nostalgique des idéaux révolutionnaires (la défense de 1'égalitarisme et la lutte acharnée contre
le régime capitaliste) et en dépassant celle d'une ceuvre qui dénoncerait, a travers 1'exces et la
caricature, le caractére désespéré des croyances exaltées par les personnages. Nous avons alors
mis l'accent sur cet entre-deux, tout d'abord en interrogeant la position adoptée par Antoine
Volodine a 1'égard du stéréotype (appropriation consciente, recherche d'un principe d'autoritg,
autodérision ou visée parodique ?), puis le réle que les récits post-exotiques attribuaient au rire,
associé¢ au désastre et a la désillusion. L'humour se révélait une technique fort efficace pour
médiatiser I'horreur et suspendre 'interprétation. Il proposait en outre le partage de valeurs, tout
en refusant de trancher et en privilégiant la connivence aux ressources de l'argumentation.

Un dernier chapitre exigeait alors d'accorder a l'investissement lectoral (tant affectif que
fantasmatique) lI'importance que nous lui avions peu a peu octroyée. La portée émotionnelle
invitait a se tourner vers les personnages, qui constituent traditionnellement un support de
projection et de sympathie (III, 3, a). Il nous paraissait d'autant plus intéressant d'aborder cette

question que Tiphaine Samoyault affirme, dans 1'un de ses articles™, n'éprouver aucun désir

729 Samoyault Tiphaine, « La compassion », art. cit.
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d'identification a la lecture des romans d'Antoine Volodine. Méme si son opinion est plus
nuancée a I'égard des animaux, nous avons cherché a comprendre sur quoi reposait sa position
puis a la confronter a notre propre approche des textes. Nous retrouvions le mouvement de
balancier entre adhésion et distanciation : les arguments de Tiphaine Samoyault ne nous
semblaient pas entiérement infondés mais tendaient, de notre point de vue, a occulter tout un
pan de la réception.

Restait toutefois a définir la part inconsciente du lecteur, que les récits post-exotiques
sollicitent largement (I1I, 3, b). Tout en accordant une large place aux perspectives freudiennes
(a travers les notions de retour du refoulé et d'investissement libidinal), nous nous sentions
attiré par les travaux de Carl Gustav Jung, dont le modele phylogénétique entre davantage en
résonance avec l'éclatement du sujet propre aux romans d'Antoine Volodine ainsi qu'avec 1'idée
d'un imaginaire collectif rassemblant narrateurs et lecteurs autour des mémes souvenirs
traumatiques. Il devenait alors possible de repérer des traces archétypiques parmi les forces
souterraines qui structurent la cosmogonie post-exotique.

Nos analyses témoignaient donc de 1'équilibre instauré, au sein des fictions post-exotiques,
entre les différentes instances lectrices. Loin de faire obstacle a la réception, l'ambiguité
narrative nous a paru diversifier les modalités d'approche du texte : méfiance, curiosité,

embarras, projection affective ou encore libération de fantasmes.

Ouverture vers de nouvelles perspectives

Dans le prolongement de cette synthése récapitulative, nous aimerions revenir a présent a la
notion de voix narrative en nuangant tout d'abord 1'idée d'ambiguité, qui a pourtant constitué¢ le
point de départ de nos recherches. Sans désavouer l'utilisation de ce terme, il s'agirait d'en
désactiver les présupposés négatifs car il traduit a la fois une sensation de manque, d'anormalité
et de géne a résorber. Or s'il nous paraissait important d'interroger 1'impact de 1'indétermination
énonciative sur la lisibilit¢ des romans post-exotiques, cela s'est en fin de compte révélé plus
indicatif qu'éclairant dans la mesure ou ceux-ci construisaient leurs propres normes, qui ne se
fondaient ni sur un souci de vraisemblance ni sur une exigence de rationalité.

Le choix de présenter les narrateurs comme de simples voix interchangeables pouvait tout
d'abord s'apparenter a une visée moderniste soutenue par la remise en cause du primat
mimétique, par la dénudation des mécanismes fictionnels et par une esthétique du soupgon,

cherchant a déstabiliser le lecteur plutdt qu'a le conforter dans ses attentes. En partie du moins,
p q p
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on ne peut nier que ce soit le cas car I'ceuvre d'Antoine Volodine ne prétend pas rompre avec les
expérimentations formelles de la modernité. Mais 'ensemble des mécanismes déceptifs que
nous avons pu observer renvoie moins a certains postulats théoriques qu'au projet de créer une
communauté d'auteurs rassemblés autour des mémes valeurs.

La structuration de I'ceuvre, en parfaite cohérence avec 1'imaginaire qu'elle sous-tend, nous
invite ainsi a assouplir notre représentation de la littérature : permet-elle a la fiction de faire
concurrence au monde, de se prolonger en ramifications tentaculaires et de proposer une
expérience collective ?

Le lecteur sait bien qu'Antoine Volodine est seul créateur de son dispositif narratif, que tout
est imaginaire et qu'a travers l'appellation de porte-parole, ce dernier reste l'auteur du collectif
post-exotique. Et pourtant son ceuvre semble résister a 1'idée de cloture du texte, convoquant
I'image d'une toile ou d'un réseau en constante expansion. Les voix narratives y circulent d'un
roman a l'autre, comme le font aussi les références et les personnages™”.

Ce principe de dissémination partage de nombreuses affinités avec le travail mené par
Richard Saint-Gelais sur les différentes formes de migration d'une fiction a l'autre. Il recourt
pour cela a une nouvelle notion critique, que nous lui empruntons pour son efficacité
théorique :

« Par "transfictionnalité", j'entends le phénomene par lequel au moins deux textes, du méme
auteur ou non, se rapportent conjointement a une méme fiction, que ce soit par reprise de personnages,
prolongement d'une intrigue préalable ou partage d'univers fictionnel. »”'

L'objet d'é¢tude de Richard Saint-Gelais integre donc a la fois des récits issus, génétiquement,
d'une méme entreprise créatrice, et des productions a priori plus transgressives puisqu'elles
mettent en question 1'idée de paternité auctoriale. Qu'un écrivain décide d'explorer un méme
univers fictionnel a travers plusieurs romans ne fait cependant que déplacer la cloture du texte
vers l'ensemble de son ceuvre. Aussi existe-t-il différents degrés de transfictionnalité, ou plutot
de « perforation »”* du cadre diégétique traditionnel (« [...] la correspondance entre une fiction
et un texte [...] »”).

Chez Antoine Volodine, cette démarcation entre pratiques autographes et allographes est

brouillée par le déploiement polyphonique qui contribue a mutualiser 1'écriture entre les

730 Venant témoigner de cet essaimage, le dernier chapitre de Vue sur ['ossuaire met en scéne un certain Toghtaga
Ozbeg, tandis que Des anges mineurs voit évoluer une Jessic Loo et une Linda Siew (Linda Woo dans
Ecrivains).

731 Saint-Gelais Richard, Fictions transfuges. La transfictionnalité et ses enjeux, Paris, Seuil, « Poétique », 2011,
p. 7. Site web : http://www.vox-poetica.org/entretiens/intStGelais.html Consultation le 23 avril 2012.

732 Entretien avec Richard Saint-Gelais pour la revue en ligne Vox poetica. Propos recueillis par Frank Wagner.
Voir la réponse a la derniére question.

733 Ibid., réponse a la premiére question.
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hétéronymes d'une part (Elli Kronauer, Manuela Draeger et Lutz Bassmann) et les
« surnarrateurs » d'autre part, qui regroupent l'ensemble des prisonniers du quartier
pénitentiaire de haute sécurité, virtuellement prédisposés a poursuivre un jour l'entreprise de
leurs codétenus en accédant a leur tour a la publication. D'un récit a 'autre, on a donc une
transfictionnalité sans réserve entre les membres du collectif post-exotique, unis autour du
méme imaginaire et des mémes sensibilités politico-artistiques.

Mais cette fraternité est encore plus fascinante si 1'on intégre aux voix du post-exotisme les
initiatives des fans qui, passant de la lecture a l'action directe, entreprennent de propager les
valeurs portées par cette communauté : contestation sociale, conspiration, dévouement et
amitié. Depuis la périphérie des textes, il devient alors possible d'étendre la notion de
transfictionnalité, comme y invite Richard Saint-Gelais™*, a d'autres systémes sémiotiques
concourant eux aussi a répandre les composantes d'un méme univers fictionnel. Ainsi, la

3 en 2008 a donné lieu, dans plusieurs villes de France™, a

parution d'Avec les moines soldats
la diffusion d'autocollants en hommage a Lutz Bassmann’’, anecdote qui peut paraitre
dérisoire mais témoigne de l'investissement passionné et participatif que parvient a susciter
I'hétéronymie.

Soulignons également que l'ccuvre d'Antoine Volodine a pu inspirer des productions
musicales, dont les rythmes, les instruments et les paroles proposent, comme l'entend Richard
Saint-Gelais, la reprise de données diégétiques. On pense par exemple au cantopera de Denis
Frajerman : Vociférations™®. Cette composition pour percussions et cordes fusionne en effet
avec un texte d'Antoine Volodine, inspiré de Slogans™ de Maria Soudaieva, qu'il a traduit du
russe pour les éditions de 1'Olivier. Du support textuel a la production sonore, ce sont alors des
perceptions similaires qu'entendent susciter Antoine Volodine et Denis Frajerman, méme si
I'analyse de ces correspondances dépasse pour partie nos compétences. Bien que n'ayant pas

fait 1'objet d'une collaboration avec l'auteur, on peut également mentionner les productions

indépendantes de Sonia Talkaczs™® et d'Amiel Balester’*'. Ces derniéres cherchent en effet a

734 «[...] quant aux "textes", il peut s'agir aussi bien de textes au sens strict (romans, nouvelles, mais aussi essais
dans certains cas) que de films, bandes dessinées, épisodes télé, etc. » Ibid., réponse a la deuxiéme question.

735 Bassmann Lutz, Avec les moines soldats, Paris, Verdier, « Chaoid », 2008.

736 Nantes, Paris et Nimes sur les photographies présentées sur le site indiqué ci-dessous.

737 Ces "inconditionnels" de Lutz Bassmann se sont amusés a appliquer les autocollants sur les supports les plus
insolites (publicités, monuments publics) ou les plus "post-exotiques" (couloirs de métro, murs graffités, boites
aux lettres), puis a les prendre en photos ou a les filmer dans leur contexte particulier. Voir le site
http://www.lutzbassmann.org/menu.html (rubrique "brigades"). Derniére consultation le 21 mars 2012.

738 Frajerman Denis et Volodine Antoine, Vociférations : Cantopéra, album CD sorti en 2008.

739 Soudaieva Maria et Volodine Antoine (pour la traduction), Slogans, Paris, L'Olivier, 2004.

740 http://www.myspace.com/soniatalkaczs Derniére consultation le 25 mars 2012.

741 http://www.myspace.com/amielbalester Derniére consultation le 25 mars 2012.
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traduire en musique des émotions et des images suscitées par leur lecture des textes d'Antoine
Volodine. Au-dela de la composante musicale, que nous ne saurions analyser convenablement
(on pourrait parler de tonalités 1égeérement inquiétantes, a la fois angoissées et intimes), il est
intéressant de noter que la plupart des morceaux se déclinent autour d'une voix qui murmure ou
psalmodie des paroles envoltantes. Le rapport au post-exotisme est ainsi d'autant plus marqué
lorsque cette voix reprend des passages de romans comme Des Anges mineurs’ ou Avec les
moines soldats™.

Du coté¢ des films a présent, le court-métrage réalisé par Frédéric Choffat, Monde
provisoire’, mérite lui aussi d'étre classé parmi les transfictions dans la mesure ou il met en
scéne, ni plus ni moins, le fils de Lutz Bassmann. Or le jeune Lukas n'apparait dans aucun des
romans post-exotiques, qu'ils soient signés Antoine Volodine ou Lutz Bassmann. Rien n'indique
que ce dernier ait eu une vie de famille ; on a donc a la fois une continuation™® de 1""intrigue"
déployée dans Le Post-exotisme en dix lecons, lecon onze et 1'adoption d'une version différente
de celle que propose ce roman puisque, dans le film de Frédéric Choffat, Lutz Bassmann sort
de prison au bout de six ans et meurt finalement exécuté par une patrouille de nettoyage.

Dans le domaine théatral enfin, les expériences engagées par des réalisateurs comme
Christophe Bergon " et Joris Mathieu”’ fourmillent a leur tour de matériaux oniriques "post-
exotiques". Le premier fait de la cellule de Linda Woo un espace scénique a part entiére tandis
que le second puise dans Des anges mineurs les images qui lui permettent de créer une
parenthése esthétique, le temps d'une représentation qui dure plus de trois heures. La lecture de

Bardo or not bardo™

a en outre inspiré a Joris Mathieu le projet original de construire un
parcours bardique™ a travers des chambres qui traduisent visuellement les perceptions

engendrées par la traversée de cet entre-deux.

742 Balester Amiel, «Fred Zenfl story» : http://www.myspace.com/music/player?sid=3603255&ac=now
Consultation le 25 mars 2012.

743 Idem., « Mariya Schwahn » : http://www.myspace.com/amielbalester/music/songs/mariya-schwahn-3530888
Consultation le 25 mars 2012.

744 Choffat Frédéric, Monde provisoire, http://oeil-sud.ch/fred/index.html? WhichMov=mondeprovisoire Derniére
consultation le 25 mars 2012.

745 Richard Saint-Gelais rappelle la distinction genettienne (Palimpsestes. La littérature au second degré, op. cit,
pp- 222-223) entre suite (autographe) et continuation (allographe). Mais il précise que ce parameétre génétique
ne recouvre pas le parametre structurel également pris en compte par Gérard Genette : les continuations
ajoutent un dénouement qui faisait défaut au récit initial tandis que les suites ignorent la cldture préalablement
instaurée. Saint-Gelais Richard, op. cit, pp. 75-76.

746 http://www.lecloudanslaplanche.com/critique-1170-sans.nom.s.-identites.fictionnelles.html

Derniére consultation le 25 mars 2012.

747 http://www.berlol.net/chrono2/?p=2436 Derniére consultation le 25 mars 2012.

748 Volodine Antoine, Bardo or not Bardo, op. cit.

749 http://www.theatre-contemporain.net/spectacles/Le-Bardo/ensavoirplus/ Dernicre consultation le 25 mars
2012.
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Il est vrai que ces prolongements du post-exotisme ne sont pas des textes et que le
changement de systéme sémiotique engendre un déplacement de I'imaginaire, de Ila
modélisation suscitée par les mots a l'image sonore ou visuelle. Aussi, en parlant de
transfictionnalité, nous ne cherchons pas a occulter I'autonomie des ceuvres en présence. Il ne
s'agit pas de faire d'Antoine Volodine une figure tutélaire, autour de laquelle graviterait un
certain nombre de satellites. Si notre étude devait s'achever sur cette proposition, Dominique
Viart parlerait avec raison de « pensée captive »”°, en l'opposant a la « pensée critique »”' que
les romans post-exotiques tendraient a déjouer. Cela reviendrait en outre a exporter une
configuration singuliére (le post-exotisme) vers des productions qui s'approprient certaines
composantes familieres aux romans d'Antoine Volodine mais entreprennent ensuite de les
reconfigurer. Ce dernier ne prétend pas fonder une école et c'est pourquoi on peut éprouver des
réticences a défendre I'idée d'une dissémination de I'ceuvre en dehors de ses frontieres (aussi
extensibles soient-elles).

Toujours est-il que cette influence a sa place. L'existence de coopérations avec un
compositeur comme Denis Frajerman ou un metteur en scéne comme Joris Mathieu invite non
seulement a valoriser des productions qui n'appartiennent pas en propre a Antoine Volodine et a
ses hétéronymes, mais aussi & ne pas écarter de notre étude certaines initiatives visiblement
inspirées du post-exotisme, quand bien méme elles n'auraient pas recu 'aval de 1'auteur. Ce qui
conduit a interroger le statut de ces transfictions : nous en avons parlé comme de
prolongements, mais quelle peut étre leur 1égitimité ? Que nous apprennent-elles enfin sur la
fiction qui leur a servi de matériau ?

Ce partage de données fictionnelles est en effet aussi captivant que transgressif et les
arguments ne manquent pas pour en désapprouver l'usage. Si l'on part du principe qu'un
écrivain est l'unique détenteur de son projet romanesque, la transfictionnalité constitue, sur le
plan de l'imagination, une atteinte au droit de propriété et, pour peu que des procédés
stylistiques entrent en jeu, il est tentant de rapprocher ce phénoméne d'un pastiche ou méme
d'une tentative de plagiat. Du point de vue esthétique, il devient ais€¢ de condamner une
transfiction pour son manque d'originalité et pour sa subordination a I'ccuvre dont elle est
censée dériver. Cette relation de migration est alors assimilée soit a une faute morale soit a un
jeu gratuit et/ou insignifiant. Il n'empéche que la notion de transfictionnalit¢é met surtout

l'accent sur I'ensemble des virtualités qui, lorsque 'on sort du cadre posé par le récit, forment

750 Viart Dominique, « Situer Volodine ? Fictions du politique, esprit de l'histoire et anthropologie du "post-
exotisme" », art. cit, pp. 34-37.
751 Ibid.
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autant de mondes possibles autour de 1'imaginaire convoqué par une ceuvre, elle-méme nourrie
de composantes extérieures et de fantasmes intersubjectifs.

Si I'on se tourne a présent vers des exemples littéraires, par la méme davantage susceptibles
d'entrer en concurrence avec les romans post-exotiques, on constate que la transfictionnalité
n'est que 1'une des relations possibles entre 1'univers fictionnel bati par Antoine Volodine et un
grand nombre de textes contemporains. Affiner I'observation permet de préciser la nature du
lien, en distinguant rapports de coprésence, de dérivation, de migration ou encore de proximité
thématique.

Ainsi, la simple reprise de personnages, tout en étant 1'un des critéres définitoires proposés
par Richard Saint-Gelais, n'autorise pas a considérer l'ensemble d'une ceuvre comme une
transfiction. On peut le constater dans La Piste mongole’™ de Christian Garcin, avec
l'apparition du nom de Khrili Gompo™?, ou dans Anima motrix™* de Arno Bertina, lorsqu'il est

brusquement question d'une certaine Maria Soudaieva :

« Une amie m'a aidé, Maria Soudaieva, avant qu'elle ne quitte la Russie pour 1'Asie du Sud-Est. »"**

Il est vrai que cette derniére est plus qu'un personnage’, mais 1'effet produit est similaire
car son nom renvoie immédiatement a 1'univers post-exotique. Méme s'il s'agit d'une allusion
ponctuelle (en partie également pour cette raison), le lecteur ressent une forme de
transgression. Cependant, dans la mesure ou la relation de migration ne donne pas lieu au
développement d'un récit (Arno Bertina avait toujours la possibilité de construire une histoire
autour de cette femme en exil), la présence de Maria Soudaieva suscite avant tout curiosité et
amusement.

Un passage de Bakou, derniers jours™ appelle une réflexion similaire. L'ouvrage d'Olivier
Rolin se présente comme un ensemble de notes prises au cours d'un voyage en Azerbaidjan, et
c'est dans l'espace dévasté d'une zone industrielle que le narrateur/auteur retrouve le lointain

écho de ses lectures volodiniennes :

«[...] paysage d'un monde d'aprés une catastrophe, décor pour un roman de 1'école post-exotique (je
pense au New Yagayane d'Avec les moines soldats, de Volodine Lutz Bassmann. »™*

Pour ces trois écrivains, le clin d'ceil permet de signaler au lecteur qu'ils n'écrivent pas a

752 Garcin Christian, La Piste mongole, Paris, Verdier, 2009, p. 175.

753 11 s'agit d'un personnage des Anges mineurs, op. cit, pp. 17-19 et 210-212.

754 Bertina Arno, Anima motrix, Paris, Verticales, 2006.

755 Ibid., p. 150.

756 Antoine Volodine a traduit une partie de son ceuvre, publiée aux éditions de 1'Olivier sous le titre de Slogans
(op. cif).

757 Rolin Olivier, Bakou, derniers jours, Paris, Seuil, 2010.

758 Ibid., p. 78.
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partir de rien”™ et s'inscrivent parmi une constellation d'ceuvres voisines. Le narrateur de
Bakou, derniers jours précise ainsi qu'il a « [...] tendance a voir le monde comme un jeu de
miroirs, un réseau de correspondances. »’*°

Dans Yama loka terminus™', un recueil de nouvelles de Léo Henry et de Jacques
Mucchielli, la seule apparition’ des noms de Gutierrez’® et de Schlumm’ conduirait
simplement a parler de relation transfictionnelle. D'autant que ces derniers ne jouent qu'un réle
indirect dans le récit intitulé « Histoire du captif et du prisonnier »’® ou, présentés comme des
otages exécutés pour trahison, ils ne font que justifier la capture d'un juge, censée accélérer
leur libération.

De nombreux motifs établissent en revanche un lien trés étroit avec l'ceuvre d'Antoine
Volodine et c'est la conjonction de ces différents indices, allant jusqu'au partage d'é¢léments
fictionnels, qui confirme le caractére transfictionnel du récit. Comme dans Le Post-exotisme en
dix lecons, le¢con onze et dans la plupart des romans post-exotiques, l'indétermination des
reperes spatio-temporels est ainsi pointée du doigt par le narrateur, dont la mémoire est
visiblement défaillante :

«[...] je voulais dire en mai ou en juin, peut-étre un lundi ou un dimanche, je ne sais plus. Des fois,
les mots se mélangent, ou se confondent, c'est difficile a dire. »”*
« [...] nous étions sans doute prés du port ou du fleuve, parce qu'une sale eau lentement glissait le
long des murs, formant ici et 1 de petites flaques ol venaient s'abreuver les rats et les cafards. »”%’

Outre le cadre, le lecteur retrouve donc, globalement, 1'atmosphere du quartier pénitentiaire
de haute sécurité. Le récit lui-méme prend la forme d'un interrogatoire, sans que l'on puisse
déterminer avec certitude si le personnage interpellé est complice de I'enlévement ou la victime
elle-méme, en la personne du juge. Entre les longs monologues de ce dernier - qui ne sont pas
sans rappeler les harangues politiques des personnages post-exotiques - et les divagations de
I'homme interrogé, c'est le désir d'égarer l'interlocuteur - et le lecteur - qui semble alors

prévaloir :

759 Clest l'argument avancé par Arno Bertina lorsque Anne Roche l'interroge sur la présence, dans Anima motrix,
de Maria Soudaieva. L'entretien s'est tenu au colloque de Cerisy consacré, en juillet 2010, a I'ccuvre d'Antoine
Volodine. Il est accessible sur le site : http://www.berlol.net/chrono2/?p=2456 (dernicre consultation le 25 mars
2012). Réponse d'Arno Bertina : 1h et 7 min.

760 Rolin Olivier, ibid., pp. 76-77.

761 Henry Léo et Mucchielli Jacques, Yama Loka Terminus. Dernieres nouvelles de Yirminadingrad, Mercugs,
L'Altiplano, 2008.

762 Ibid., pp. 94-95.

763 Personnage du Nom des singes d'Antoine Volodine, Paris, Minuit, 1994.

764 Personnage de Bardo or not bardo, op. cit.

765 Henry Léo et Mucchielli Jacques, ibid., pp. 87-97.

766 Ibid., p. 87.

767 Ibid., p. 88.
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«[...] je peux inventer que vous saurez les perdre, que vous parlerez d'autre chose [...] Que vous
serez fort, que vous ne vous dissocierez pas, que vous ne vous repentirez pas. »”*

Il ne peut s'agir d'une coincidence : I'un des segments de cet extrait fait directement écho a
une formule clé du post-exotisme. D'autant que la reprise de motifs concerne l'ensemble du
recueil. Dans « Attentat de personne »’, le narrateur effectue tous les jours le méme trajet en
train, enfermé avec les victimes d'un massacre. Sa mission est d'écouter la parole des morts
pour les libérer des horreurs qu'ils ont subies. Une autre nouvelle, « ...toutes les flammes sont
égales... »""°, présente un opposant au service militaire, obligé, en échange de 1'exemption, de
vendre ses cauchemars a un psychothérapeute. Enfin, indication décisive, le fil conducteur de
'ouvrage apparait en son centre, avec l'évocation, au beau milieu d'un cimeticre, de la « stele
de Volodine »™"".

On voit qu'il serait insuffisant de parler de pastiche, méme si la reprise de procédés
stylistiques invite aussi a envisager cet angle de lecture. Concevoir Yama loka terminus comme
une transfiction revient alors a postuler qu'il est toujours possible a la fiction d'échapper a son
créateur, de s'offrir par 14 méme a 1'imagination du lecteur et de connaitre déplacements et
déformations. Le nombre et la fréquence des motifs entrant en relation avec le post-exotisme
permettent de désamorcer, pour cet ensemble de nouvelles, une difficulté toujours présente :
dans le repérage de relations transfictionnelles peuvent entrer en ligne de compte certains effets
de lecture, par principe difficiles a théoriser. C'est d'autant plus vrai que les romans post-
exotiques partagent les préoccupations esthétiques de nombreux romans contemporains.

I1 paraitrait ambitieux (et illusoire) de chercher a embrasser ici l'ensemble des thématiques
cheres au post-exotisme. Cette conclusion est en revanche le lieu légitime pour effectuer un
court bilan de notre rencontre avec les textes d'Antoine Volodine. De méme qu'entre les voix
narratives circulent images, souvenirs et fantasmes, de méme les récits post-exotiques sont
créateurs de liens au sens ou ils encouragent a élaborer mentalement un réseau d'analogies
autour d'ceuvres contemporaines.

Tout d'abord a partir du cadre énonciatif qui fait d'un quartier pénitentiaire de haute sécurité
l'espace le plus apte a diffuser des valeurs et a transmettre, indirectement, une représentation de
la société. La prison post-exotique semble surgie de nulle part tout en se présentant comme le
territoire d'un imaginaire bien défini. On pourrait en parler comme d'une « hétérotopie », avec

I'extension que Michel Foucault accorde a ce terme : un univers clos qui, découpé dans I'espace

768 Ibid., p. 97. C'est nous qui soulignons.
769 Ibid., pp. 13-27.

770 Ibid., pp. 47-62.

771 Ibid., p. 164.
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ou nous vivons, renvoie a des mondes

«[...] absolument différents : [a] des lieux qui s'opposent a tous les autres [et] qui sont destinés en
quelque sorte a les effacer, a les neutraliser ou 4 les purifier. »””2

Terrain de luttes idéologiques, les cellules des prisonniers semblent propices a I'évasion et
au réve. Le regard est alors conduit a se décaler et a endosser, en marge de la place publique,
une véritable responsabilité politique. Ce décentrement n'est paradoxal qu'en apparence : dans

773

La Barbarie’” de Jacques Abeille, le narrateur, victime d'une injustice, fournit une clé¢ de

lecture des textes post-exotiques :

« De cette vie j'aurais beaucoup a dire et je sais que si j'avais aujourd'hui a me prononcer, sous quelques
cieux que ce soit, sur un régime politique, je commencerais par examiner ses prisons. »”’*

Notons que cette posture est également celle de 1'écrivain russe Edouard Limonov qui, dans
Mes prisons™”, relate les expériences quotidiennes de sa vie en milieu carcéral. A la différence
d'Antoine Volodine, on pourrait nous objecter que le fondateur du parti national-bolchevique,
journaliste, dissident et, & maintes reprises, prisonnier politique, renoue, lui, concrétement, avec
la pratique de l'engagement littéraire. Mais c'est la richesse des fictions post-exotiques,
s'inscrivant en cela dans un courant qui traverse la littérature contemporaine’®, de se maintenir
¢loignées des luttes politiciennes, dans le désenchantement de l'action militante, tout en
s'emparant, jusqu'a l'exceés, de la rhétorique et des wvaleurs associées a I'idéalisme
révolutionnaire, enclin a faire de 1'écriture une tribune et un espace d'expérimentation.

Au-dela de sa portée politique, la prison devient ainsi un lieu de fantasmes au sein duquel
coexistent des rapports purement manichéens (surveillants / prisonniers, bourreaux / victimes)
et des relations humaines beaucoup plus ambivalentes, qui vont jusqu'a brouiller les cadres
ordinaires de nos représentations. Il est par exemple curieux d'observer que dans Yama loka
terminus comme dans Moi qui n'ai pas connu les hommes’’ de Jacqueline Harpman,

l'interrogatoire et les sévices qui I'accompagnent peuvent aussi constituer un objet de désir :

« Ah ! §'il y avait des interrogatoires ! Il viendrait me chercher, je quitterais la salle ou je vis

772 Foucault Michel, Le Corps utopique, les hétérotopies, Paris, Lignes, 2009, p. 24. 1l s'agit de deux conférences
radiophoniques prononcées par Michel Foucault les 7 et et 21 décembre 1966 sur France-Culture. « Les
hétérotopies » a fait I'objet d'une édition, dans une version raccourcie et remaniée, sous le titre « Des espaces
autres » dans Dits et écrits, t. IV, Paris, Gallimard, 1994, pp. 752-762.

773 Abeille Jacques, La Barbarie, Paris, Attila, 2011.

774 Ibid., p. 117.

775 Limonov Edouard, Mes prisons (titre original : Po Tiourman, Moscou, Ad Marginem, 2004), tr. fr. par
Antonina Roubichou-Strez, Paris, Actes sud, 2009.

776 Nous renvoyons a un chapitre de 1'ouvrage de Dominique Viart et de Bruno Mercier, « L'engagement en
question » dans La Littérature francaise au présent, Paris, Bordas, 2008 (premiere édition en 2005), pp. 252-
269), ainsi qu'aux réflexions de Sylvie Servoise dans Le Roman face a l'histoire. op. cit.

777 Harpman Jacqueline, Moi qui n'ai pas connu les hommes, Paris, Stock, 1995, rééd. Livre de poche, n°14093.
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depuis toujours, il m'entrainerait le long de couloirs inconnus, il se passerait quelque chose ! »”

« 1l réclamait d'étre interrogé, d'étre torturé comme vous me torturez [...] il ne supportait pas de
ne pas étre interrogé, puni, surveillé, corrigé. Il croyait aux vertus thérapeutiques et disciplinaires de la
prison, & la réforme des conduites, et il ne comprenait pas que je refuse d'étre son gedlier. »””

La prise de parole correspond, chez les narrateurs post-exotiques, a la fois a un acte de
résistance et a une forme de libération. Comme le rappelle I'étymologie du terme "fiction"™™, il
s'agit de faconner les mots et de s'en emparer pour dérouter son adversaire et construire en
méme temps un univers parallele. Cette relation complexe invite a réfléchir a la nature de la
représentation artistique : entre invention et mensonge, prétentions mimétiques et doute
généralisé, le récit semble parvenir, chez Volodine, a dépasser le soupgon longtemps jeté™' sur
les matériaux d'écriture et sur l'autorité de la voix narrative, pour devenir une configuration
personnelle, sollicitant a la fois la réflexion (a travers son caractere déceptif) et le pan affectif
de la conscience. Le mouvement est similaire sur les plans de la réception et de la création : en
dehors du post-exotisme, la fonction libératrice du récit sert de ressource aux narrateurs de
Jacqueline Harpman et de Jacques Abeille, pour lesquels la pratique de la fabulation constitue

l'unique refuge contre la barbarie et la solitude™

. Dans un autre contexte, c'est également le
talent de Crake, le génie scientifique du Dernier homme™ de Margaret Atwood, qui crée a
partir de ses réves le domaine expérimental du ParadeN", peuplé d'humanoides génétiquement
modifiés.

Les romans d'Antoine Volodine cherchent eux aussi a recréer un nouveau peuple’, uni
autour du partage d'événements traumatiques mais également d'espérances qui, pour avoir été
décues, ne sont pas pour autant de pures illusions. En tant que lecteur, nous sommes alors
conviés a (re)définir notre propre vision du semblable et de I'étranger, dont les contours se
dissolvent au méme rythme que l'identité des narrateurs. Le spectre des fictions volodiniennes

correspondrait ainsi a I'expérience bouleversante vécue par ce policier qui, dans une nouvelle

778 Ibid., pp. 16-17.

779 Henry Léo et Mucchielli Jacques, ibid., p. 92.

780 Le terme frangais est formé a partir du supin de fingere : fictum. 1l renvoie au départ a 1'acte de modeler (de la
cire par exemple) puis, par dérivation, en est venu a désigner les productions de l'imagination.

781 Voir les travaux de Jean-Marie Schaeffer dans Pourquoi la fiction ?, op. cit.

782 Nous renvoyons aux premicres pages de Moi qui n'ai pas connu les hommes (op. cit), lorsque la narratrice
comprend qu'en inventant des histoires, elle se construit un secret que personne ne peut lui arracher. Dans La
Barbarie, le personnage emprisonné révele au directeur de I'établissement carcéral que seule Iui a permis de
survivre sa « faculté de réver », op. cit, p. 116.

783 Atwood Margaret, Le Dernier homme (titre original : Oryx and Crake, Toronto, Mc Clelland & Stewart,
2003), tr.fr. par Michéle Albaret Maatsch, Paris, Robert Laffont, 2005.

784 Ibid., p. 223.

785 Voir le dernier chapitre de Volodine post-exotique (Ruffel Lionel, op. cif) : « Aux animaux, aux malades, aux
prisonniers, le peuple post-exotique », pp. 247-316.
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de Roberto Bolafio™®, ne reconnait plus son visage dans la glace mais croit voir a la place un
jeune homme terrifié, le regardant par-dessus son épaule, puis le reflet se multiplier en « un
essaim de faciés »"®’, comme si le miroir s'était brisé.

Aussi inquiétante soit-elle, I'indétermination des voix narratives renvoie néanmoins a un
désir de fuir toute idée d'origine ou d'enracinement, qui viendrait assigner a la communauté
post-exotique une appartenance définie. C'est donc la question du sujet et de son identité
instable que posent les récits post-exotiques, problématique qui fait écho a toute une veine du
roman contemporain, marqué notamment par le souvenir des deux guerres mondiales, dont la
littérature recueille 1'héritage sans plus pouvoir prétendre témoigner directement de ces
événements. A ce fardeau difficile a assumer répondent alors diverses stratégies pour inscrire
I'empreinte de 1'Histoire dans le cadre d'un récit : I'oubli, avec le silence ou la déformation qui
I'accompagnent, l'enquéte, le refoulement, la fabulation ou encore la mise en fiction de
communautés qui, en inscrivant le sujet parmi un collectif, semblent vouloir atténuer le poids
écrasant de la responsabilité et du devoir de mémoire.

Le troisiéme roman d'Olivier Rohe, Défaut d'origine™, se présente ainsi comme le soliloque
d'un réfugié, dans l'avion qui le rameéne au pays natal. Le lieu n'est jamais nommé mais a
visiblement été ravagé par des conflits ethniques dont le narrateur a voulu faire table rase. Ce
dernier n'a plus d'identité propre, il parle a travers la voix de son ancien ami Roman et de toutes

celles dont il est habité :

« Nous ne sommes finalement que les marionnettes d'une humanité ventriloque et aucune de nos
réflexions, aucun de nos sentiments, rien de ce que 'on considérait a tort comme strictement personnel ne
nous appartient. »”¥

Ce qui est qualifié plus loin de « schizophrénie linguistique »”° fait alors écho a la littérature

« absolument étrangére » "'

dont se réclame Antoine Volodine, mais aussi au délire du narrateur
dans le Dernier Monde™ de Céline Minard qui, survivant d'une catastrophe inexpliquée,
s'invente, comme le fait Antoine Volodine dans le cadre de son univers fictionnel, une
compagnie d'interlocuteurs imaginaires.

Si la création d'une fiction communautaire joue le role de rempart contre la solitude et

I'amertume, elle engage également une réflexion sur la précarité de la condition humaine. C'est

786 Bolaiio Roberto, « Enquéteurs », Appels téléphoniques (titre original : Llamadas telefonicas, Barcelona,
Anagrama, 1997), tr. fr. par Robert Amutio, Paris, Christian Bourgeois éditeur, 2004 (texte original en 1997),
pp. 149-174.

787 Ibid., p. 173.

788 Rohe Olivier, Défaut d'origine, Paris, Allia, 2003.

789 Ibid., p. 58.

790 Ibid., p. 129.

791 Volodine Antoine, « Ecrire en francais une littérature étrangere », art. cit, p. 4.

792 Minard Céline, Le Dernier monde, Paris, Denoél, 2007.
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pourquoi les récits post-exotiques entrent en relation avec un certain nombre de romans post-
apocalyptiques au sein desquels, pareils a Gordon Koum dans Les Aigles puent, des rescapés
errent parmi les vestiges d'une civilisation détruite, dont n'émerge aucun espoir de

reconstruction. C'est toutefois moins la catastrophe qui importe (et donc une lecture a

o~

proprement parler post-apocalyptique) que la présence de corps en souffrance. On pense

Okosténie™

de Nicole Caligaris, dans lequel un prisonnier recueille les paroles exténuées de
son compagnon de cellule, « le 53 », soumis a d'horribles séances de torture, mais aussi a La
Scie patriotique™*, son premier roman, qui voit évoluer une compagnie de soldats livrés a eux-
mémes, chargés de ramasser sur les cadavres ou dans les habitations abandonnées, ce que la
guerre peut encore offrir de victuailles. On pense, enfin, aux univers suffocants de Pavel Hak,
qui confronte ses personnages aux affres d'une brutalit¢ primitive, issue des guerres, du
dénuement absolu (aller jusqu'a manger des cadavres gelés™) et d'ambitions incontrolées (les
cobayes humains du docteur Swartz”).

L'immersion dans la violence semble chercher a exploiter les limites de la représentation et
a engendrer chez le lecteur une forme de sidération. Le réel apparait en filigrane dans la mesure
ou ces romans dévoilent, tout en accentuant leurs traits, les formes les plus noires de la cruauté
et de l'insensibilité. Toutefois, comme chez Volodine, la fiction parvient a faire écran et a
styliser, par I'exces et la distanciation, ce que 1'évocation des scénes revét d'intolérable. Mais le
rapprochement s'arréte des lors que 1'on refuse de considérer uniquement le versant pessimiste
des récits post-exotiques. En effet, demeure, alors méme que la catastrophe est déja advenue et
que les narrateurs ont parfois déja basculé dans la mort, la communauté¢ des voix qui,

solidaires, empéchent le lecteur de vivre pleinement le désespoir de ces univers détruits. Ainsi,

1 1'ceuvre

comme le précise Lionel Ruffel dans son ouvrage consacré aux imaginaires de la fin
de Volodine se présente comme un carrefour entre héritage et prospective au sens ou elle
renoue avec certaines perspectives que l'on a eu tendance a écarter de la post-modernité™® et
dont la littérature contemporaine s'empare pourtant de fagon certaine : des préoccupations

d'ordre esthétique (le travail formel et le principe de déceptivité), historique (la question de la

793 Caligaris Nicole, Okosténie, Paris, Editions Verticales, 2008.

794 Idem., La Scie patriotique, Paris, Mercure de France, 1997.

795 Hak Pavel, Trans, Paris, Seuil, « Fiction & Cie », 2006, pp. 18-21.

796 Ibid., pp. 79-95.

797 Ruffel Lionel, Le Dénouement, Paris, Verdier, coll. « Chaoid », 2006.

798 « Depuis les années 80 en effet, le discours critique séparait volontiers la pensée de la littérature et proposait
une rupture historique entre une période moderne (qui, j’y reviendrai, était supposée lier art, philosophie et
politique) et une période « postmoderne » (qui au contraire était supposée les séparer). » Idem., entretien avec
Alexandre Prstojevic pour la revue en ligne Vox poetica, suite a la parution du Dénouement. Réponse a la
premicre question. http://www.vox-poetica.org/entretiens/intRuffel.html. Derniére consultation le 29 mars
2012.
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mémoire et l'adoption d'une posture de porte-parole) et politique (le deuil de I'égalitarisme
révolutionnaire). Nous ne prétendons pas poser arbitrairement un point final a cette étude mais,
en adoptant un peu de recul par rapport a nos recherches (ce qui supposait d'élargir la réflexion
a des productions qui se situent seulement en marge du post-exotisme), on voit mieux a quel
point l'indétermination énonciative tend a la fois a convoquer des effets de sens et & mobiliser
I'imagination du lecteur. C'est en effet le propre de cette derniére d'étre en méme temps
I'aboutissement et la raison d'étre des choix narratifs privilégiés par l'auteur.

Il nous paraitrait ainsi trés enrichissant de proposer de nouveaux instruments d'analyse,
centrés non plus uniquement sur le fonctionnement du récit mais aussi sur son influence
effective, notamment afin d'étudier la visée modélisatrice des textes littéraires. En tant
qu'ccuvre-monde, 1'édifice post-exotique transcende les frontieres du roman et sans doute
pourrait-on regretter la visée essentiellement poéticienne de ce mémoire : le champ est ouvert a
de nombreux travaux entreprenant de croiser, entre autres, imaginaire post-exotique et théatre,
musique ou cinéma (la liste de références filmiques présentée dans Ecrivains’™ est loin de
recouvrir toute la culture d'Antoine Volodine en ce domaine). Mais cette vision élargie pourrait
se cantonner, et trouver la matiere abondante, a dégager les relations de proximité que les récits
post-exotiques entretiennent avec certains textes contemporains. C'est ce que nous avons
esquiss€ en conclusion mais une telle perspective supposerait de parvenir a fédérer l'imaginaire
post-exotique, a plus vaste échelle et de facon plus précise, autour de thématiques signifiantes.

Notre travail sur I'imaginaire mériterait donc certainement d'étre poursuivi car nous sommes
loin d'avoir répondu a toutes les attentes que pouvait susciter cette entreprise. Est-ce la
rémanence d'images mentales qui traduit la densité d'un univers fictionnel ? Faut-il convoquer
la question du rythme ou du style et, dans ce cas, une analyse interne suffit-elle & rendre
compte de l'imaginaire mis en place ? A moins que celui-ci ne soit plutdt le résultat d'un
condens¢é émotionnel, de nature beaucoup plus subjective et donc difficilement théorisable ?

Nous n'avons pas entierement levé 1'ambiguité suscitée par la capacité d'une ceuvre auto-
dénonciatrice, exhibant la fictionnalit¢ de ses composantes a travers énoncés métatextuels et
procédés déceptifs, a encourager I'immersion fictionnelle et I'adhésion de son lecteur. Il nous
semble que cette question mériterait un examen approfondi, qui permettrait d'analyser, selon la
nature du récit et les modes de réception privilégiés, la place respectivement accordée, au cours
de l'activité interprétative, aux motivations textuelles d'un coté et a la liberté du lecteur de

l'autre. Jusqu'a quel point celui-ci est-il par exemple en mesure de résoudre, de sa propre

799 Volodine Antoine, Ecrivains, op. cit, pp. 139-140.
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initiative et/ou parce qu'il est encouragé a agir de la sorte, les ambiguités narratologiques
proposées par le texte ? Quels outils permettent alors d'expliquer cette capacité : pragmatiques,
axiologiques ou encore psychologiques ?

Bien que ces questions invitent a emprunter des orientations méthodologiques fort
différentes, il nous semble qu'elles contribuent & mettre en valeur l'intérét porté a la voix
narrative. En effet, que 'on s'intéresse a 1'élaboration, a 1'organisation, au réle ou a la réception
d'une ceuvre, cette instance productrice du récit, intrinseque au texte littéraire, permet a la fois
d'attirer l'attention sur un certain nombre de points délicats et de canaliser les tensions entre
perspectives internes, cherchant a rendre compte des stratégies adoptées par le roman, et
perspectives externes, qui mettent plutdt I'accent sur le processus de réappropriation du texte
par le lecteur. Aussi, tout en découvrant de nouvelles pistes a explorer dans la matiere
romanesque post-exotique, nous avons également eu le plaisir d'attiser notre curiosité pour la
figure du narrateur, son influence, ses déplacements et l'autorit¢ mouvante dont il parvient a

disposer.
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__Vociférations : Cantopéra. Composition musicale de Denis Frajerman sur un texte

inédit d'Antoine Volodine. (Euvre radiodiffusée dans une émission réalisée par Jean
Couturier sur France Culture, le 23 mai 2004. Abum CD de 70 min sorti en 2008.

TaLkaczs Sonia, productions musicales sans participation d'Antoine Volodine
http://www.myspace.com/soniatalkaczs Derniere consultation le 25 mars 2012.

Court-métrage

Cuorrat  Frédéric, Monde provisoire (pas de participation d'Antoine Volodine) :
http://oeil-sud.ch/fred/index.html?WhichMov=mondeprovisoire. Derni¢re consultation
le 25 mars 2012.

Réalisations scéniques

Bercon Christophe (mise en scéne et scénographie), Sans nom(s), avec la collaboration
d'Antoine Volodine, Toulouse, compagnie Lato Sensu Museum, janvier 2012 :
http://www.lecloudanslaplanche.com/critique-1170-sans.nom.s.-
identites.fictionnelles.html Derniére consultation le 25 mars 2012.

Marsieu Joris (mise en scéne et scénographie), Des anges mineurs, avec la collaboration
d'Antoine Volodine, théatre de Vénissieux, compagnie Haut et court, 2006
http://www.berlol.net/chrono2/?p=2436 Dernicre consultation le 17 avril 2012.

__ Le Bardo (piece inspirée de Bardo or not bardo), avec la collaboration d'Antoine
Volodine, tournée dans plusieurs villes de France, compagnie Haut et court, 2009-2010 :
http://www.theatre-contemporain.net/spectacles/Le-Bardo/ensavoirplus/

Derniére consultation le 17 avril 2012.

Textes d'autres auteurs

ABEILLE Jacques, Les Jardins statuaires, Paris, Flammarion, 1982. Rééd. Jo€lle Losfeld,
2004 puis Attila en 2010.

___Les Barbares, Paris, Attila, 2011.
__La Barbarie, Paris, Attila, 2011.

Atwoop Margaret, Le Dernier homme (titre original : Oryx and Crake, Toronto, Mc
Clelland & Stewart, 2003), tr.fr. par Michele Albaret Maatsch, Paris, Robert Laffont,
2005.

AuTIN-GRreNIER Pierre, C'est tous les jours comme ¢a, Bordeaux, Finitude, 2010.

Beckert Samuel, Molloy, Paris, Minuit, 1951.

___Malone meurt, Paris, Minuit, 1952.

___ L'Innommable, Paris, Minuit, 1953.

___Fin de partie, Paris, Minuit, 1957.

__ Compagnie (titre original : Company, Londres, John Calder, 1980), tr. fr. par Samuel
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Beckett, Paris, Minuit, 1980.

__Cap au pire (titre original : Worstward Ho, Londres, John Calder, 1983), tr. fr. par
Edith Fournier, Paris, Minuit, 1991.

__L'Image, Paris, Minuit, 1988.
___Le Dépeupleur (picce jouée entre 1968 et 1970), Paris, Minuit, 2002.
BertiINA Arno, Anima motrix, Paris, Verticales, 2006.

Boraro Roberto, Appels téléphoniques (titre original : Liamadas telefonicas, Barcelona,
Anagrama, 1997), tr. fr. par Robert Amutio, Paris, Christian Bourgeois, 2004.

Bon Frangois, Calvaire des chiens, Paris, Minuit, 1990.

___C'était toute une vie, Paris, Verdier, 1995.

__Impatience, Paris, Minuit, 1998.

Cavicaris Nicole, La Scie patriotique, Paris, Mercure de France, 1997.
___ Okosténie, Paris, Verticales, 2008.

CueviLLarp Eric, Sans [ ‘orang-outang, Paris, Minuit, 2007.

__ Choir, Paris, Minuit, 2010.

GarciN Christian, La Piste mongole, Paris, Verdier, 2009.

Guvorar Pierre, Littérature interdite, Paris, Gallimard, 1972, rééd. 2001.

Hareman Jacqueline, Moi qui n'ai pas connu les hommes, Paris, Stock, 1995, rééd. Livre
de poche n°14093, 1997.

Hak Pavel, Safari, Paris, Tristram, 2001.

___Sniper, Paris, Tristram, 2002, rééd. coll. « Librio », 2004.
__ Lutte a mort, Paris, Tristram, 2004.

__Trans, Paris, Seuil, « Fiction & Cie », 2006.

___ Warax, Paris, Seuil, « Fiction & Cie », 2009.

___ Vomito negro, Paris, Verdier, 2001.

Henry Léo et MucchieLnr Jacques, Yama Loka Terminus. Dernieres nouvelles de
Yirminadingrad, Mercués, L'Altiplano, 2008.

___Bara Yogoi, Paris, Dystopia, 2010.

Kis Danilo, Un tombeau pour Boris Davidovitch. Sept chapitres d'une méme histoire
(titre original : Grobmica za Borisa Davidovica : sedam poglavlja jedne zajednicke
povesti, Zagreb, SveuciliSna Naklada Liber, 1974), tr. fr. par Pascale Delpech, Paris,
Gallimard, coll. « nrf», 1979.

__ Encyclopédie des morts (titre original : Enciklopedija Mrtvih, Zagreb, Globus,
1983), tr. fr. par Pascale Delpech, Paris, Gallimard, coll. « nrf », 1985.

Larnaupie Mathieu, La Constituante piratesque, Paris, Burozoikes, coll. « Le répertoire
des iles », 2009.

___« Propositions pour une littérature inculte », Paris, Gallimard, coll. « nrf », 2009.

Livmonov Edouard, Mes prisons (titre original : Po Tiourman, Moscou, Ad Marginem,
2004), tr. fr. par Antonina Roubichou-Strez, Paris, Actes sud, 2009.

Mac Cartay Cormac, La Route (titre original : The Road, New York, Alfred. A Knopf,
2006), tr. fr. par Francois Hirsch, Paris, L'Olivier, 2008.

Mmarp Céline, Le Dernier monde, Paris, Denoél, 2007.
NovariNa Valére, Le Discours aux animaux, Paris, POL, 1987.
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PiGeT Robert, L'Inquisitoire, Paris, Minuit, 1962.
__ L'Ennemi, Paris, Minuit, 1987.

ReponNeT Marie, Doublures, Paris, P.O.L, 1986.
Rouk Olivier, Défaut d'origine, Paris, Allia, 2003.
___Un peuple en petit, Paris, Gallimard, 2008.
Rorv Olivier, Phénomene futur, Paris, Seuil, 1983.
__Tigre en papier, Paris, Seuil, 2002.

___Bakou, derniers jours, Paris, Seuil, 2010.

SovienitsyNE Alexandre, Le Premier cercle (titre original : B Kpyre Nepbom. V kruge
pervom, 1968), tr. fr. par Henri-Gabriel Kybarthi, Paris, Robert Laffont, 1970.

Seinkap Norman, Réve de fer (titre original : The Iron Dream, New York, Avon Books,
1972), tr. fr. par Jean-Michel Boissier, Paris, Gallimard, coll. « Folio SF », 2006.

Werst Frédéric, Ward. Ier-1le siecles, Paris, Seuil, « Fiction & Cie », 2011.

Corpus secondaire

Sur l'univers post-exotique
Articles et interventions d'Antoine Volodine

Articles

«Un étrange soupir de John Untermensch », Formules, revue des littératures a
contraintes, n°3, 1999-2000, pp. 141-148.

« Ecrire en francais une littérature étrangere », Chaoid, n°6, automne-hiver 2002._http://
www.chaoid.com/numero06/ecrire.html Consultation en octobre 2010.

« Pluralit¢ des voix et unit¢ de la mémoire dans le post-exotisme », Identités
narratives : mémoire et perception, sous la direction de Pierre Ouellet, Québec, Les
Presses de 1'Université Laval, 2002, pp. 193-199.

« Tout ce qu'on voudra mais pas homme », Europe, n°940-941, juillet-aott 2007,
dossier "Antoine Volodine" réalis¢ a l'initiative d'Anne Roche et de Frédérik Detue, pp.
235-243.

« A la frange du réel », Défense et illustration du post-exotisme en vingt lecons, sous la
direction de Frédérik Detue et Pierre Ouellet, Montréal, VLB éditeur, « Le soi et
l'autre », 2008, pp. 383-399.

« Récapitulatif pour d'autres nous autres ainsi que pour nous-mémes et nos semblables
ou dits semblables. », Revue frangaise de fixxion frangaise contemporaine, n°2, juillet
2011, pp. 102-111. Revue en ligne : http://revue-critique-de-fixxion-francaise-
contemporaine.org/francais/publications/no2/carte_blanche volodine fr.html
Consultation en septembre 2011.

Entretiens

« L'écriture, une posture militante », entretien avec Philippe Savary, Le Matricule des
anges, n° 20, juillet-aott 1997, pp. 18-22.

209



« Remuer le fond des réves », entretien avec Bruno Blanckeman, Prétexte, n® 16, hiver
1998, pp. 18-22.

« Entretien avec Antoine Volodine », propos recueillis par Jean-Christophe Millois,
Prétexte, n°18, hiver 1998, pp. 39-45.

« L'humour du désastre », entretien avec Sylvain Nicolino, Sébastien Omont et Laurent
Roux, La Femelle du requin, n° 19, automne 2002, pp. 38-49.
http://lafemelledurequin.free.fr/actualite/actualites.htm Consultation en novembre 2010.

« Les voix narratives », entretien avec Nathalie Crom, Revue des deux mondes, février
2003, pp. 57-65.

« Dans son monde », entretien avec Michel Abescat, Téléerama, n°2925, 4 février 2006.
« On recommence depuis le début », entretien avec Jean-Didier Wagneur, Ecritures

contemporaines, n°8, Antoine Volodine, fictions du politique, sous la direction d'Anne
Roche, Caen, Lettres modernes Minard, 2006, pp. 227-277.

« Transformer le monde par un peu de murmure », entretien avec Aliette Armel, Le
Magazine littéraire, n° 500, septembre 2010, pp. 98-104.

« Antoine Volodine : Je ne suis pas un cas psychiatrique ! », « Lutz Bassmann : Oui,
l'extension de I'humanité est possible. », « Manuela Draeger : Ceci n'est pas un gag. »,
entretiens avec Grégoire Leménager, Le Nouvel Observateur, 19 aott 2010.

Rencontre avec l'auteur
Bibliothéque des Champs libres de Rennes, le 7 octobre 2010.

Monographie sur Antoine Volodine

RurreL Lionel, Volodine post-exotique, Nantes, Cécile Defaut, 2007.

Actes de colloques sur I'ceuvre de Volodine

Ecritures contemporaines, n°8, Antoine Volodine, fictions du politique, sous la direction
d'Anne Roche, Caen, Lettres modernes Minard, 2006. Actes de la journée d'étude
« Antoine Volodine » organisée a I'Université d'Aix-Marseille en mai 2004.

Défense et illustration du post-exotisme en vingt lecons, sous la direction de Frédérik
Detue et Pierre Ouellet, avec la participation d'Antoine Volodine, Montréal, VLB
¢diteur, « Le soi et l'autre », 2008. Actes du colloque organisé par le Collége
universitaire frangais de Moscou, sous la direction de Frédérik Detue et Ekaterina
Dmitrieva, en avril 2006.

Revues

Le Matricule des anges, n°20, juillet-aott 1997, pp. 18-23.
Prétexte, n°16, hiver 1998, pp. 18-45.

La Femelle du requin, n°19, automne 2002, pp. 36-52.
SubStance, n°101, volume 32-2, 2003, pp. 3-108.

Europe, n°940-941, juillet-aott 2007, pp. 235-243.

Le Magazine littéraire, n°500, septembre 2010, pp. 98-104.
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Articles universitaires consacrés a 1'ceuvre d'Antoine Volodine

AnDRrE Sarah, « Un regard oblique sur la vérité historique : le monde virtuel du post-
exotisme », Trans, n°7, février 2009. http://trans.revues.org/318 Consultation en octobre
2010.

AsseLin - Guillaume, « "Un collage vous parle". Le post-exotisme et l'eurotaoisme »,
Défense et illustration du post-exotisme en vingt lecons, sous la direction de Frédérik
Detue et Pierre Ouellet, Montréal, VLB éditeur, « Le soi et I'autre », 2008, pp. 59-90.

Detue Frédérik, « La bibliothéque de Babel d'Antoine Volodine : un contre-monument
baroque », Ecritures contemporaines, n°8, Antoine Volodine, fictions du politique, sous
la direction d'Anne Roche, Caen, Lettres modernes Minard, 2006, pp. 141-159.

__ «Deux gloses du post-exotisme », Europe, n°940-941, juillet-aotit 2007, pp. 226-
235.

__ « Portrait de l'artiste en Stalker », Défense et illustration du post-exotisme en vingt
lecons, sous la direction de Frédérik Detue et Pierre Ouellet, Montréal, VLB éditeur,
« Le soi et 'autre », 2008, pp. 35-59.

__ «Des langues chez Volodine : un drame de la survie », Littérature : Fictions
contemporaines, sous la direction de Tiphaine Samoyault, n°151, septembre 2008, pp.
69-83.

__ « Apres le romantisme : post-exotisme de Volodine et tradition post-esthétique », La
Licorne, n°88, dossier « Devant la fiction, dans le monde », études réunies et présentées
par Catherine Grall et Marielle Mac¢, 2009, pp. 99-114.

Duriez Shawn, « L'utopie a l'heure de la post-modernité. Mémoire et survivance »,
Défense et illustration du post-exotisme en vingt lecons, sous la direction de Frédérik
Detue et Pierre Ouellet, Montréal, VLB éditeur, « Le soi et I'autre », 2008, pp. 199-213.

Greize Joélle, « Pour une meilleure transparence de la désinformation », Ecritures
contemporaines, n°8, Antoine Volodine, fictions du politique, sous la direction d'Anne
Roche, Caen, Lettres modernes Minard, 2006, pp. 69-84.

HirpoLyTe Jean-Louis, « La houle du virtuel : les non-licux de Volodine », Ecritures
contemporaines, n°8, Antoine Volodine, fictions du politique, sous la direction d'Anne
Roche, Caen, Lettres modernes Minard, 2006, pp. 127-158.

Lamarre Mélanie, « Antoine Volodine : une prose inactuelle ? », Critique, n°744, mai
2009, p. 433-438.

MaipaLant Charif, « Illusions et désillusions karmiques : lecture du récit "post-
exotique" », Ecritures contemporaines, n°8, Antoine Volodine, fictions du politique,
sous la direction d'Anne Roche, Caen, Editions Lettres modernes Minard, 2006, pp.
103-112.

OueLLer Pierre, « La communauté des autres. La polynarration de 1'Histoire chez
Volodine », Identités narratives : mémoire et perception, Québec, Les Presses de
I'Université Laval, 2002, pp. 69-84.

__«Le sens excédé, post-histoire et post-humanité dans I'ceuvre d'Antoine Volodine »,
Le Sens de l'autre, éthique et esthétique, Liber Québec, 2003.

__ «Le vindicatif présent : éthique de la vengeance dans l'univers de Volodine »,
Ecritures contemporaines, n°8, Antoine Volodine, fictions du politique, sous la direction
d'Anne Roche, Caen, Lettres modernes Minard, 2006, pp. 189-207.

_ «L'histoire en peine. Poétique de l'esquive », Europe, n°940-941, juillet-aott 2007,
pp. 214-226.
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__«La vue et la voix. Genese de l'univers post-exotique », Défense et illustration du
post-exotisme en vingt lecons, sous la direction de Frédérik Detue et Pierre Ouellet,
Montréal, VLB éditeur, « Le soi et I'autre », 2008, pp. 363-383.

RocHe Anne, « The Clarity of Secrets », SubStance, n°101, volume 32-2, 2003, pp. 52-
63. http://www.berlol.net/chrono2/?p=1473 Consultation en janvier 2011.

__ « Le vide pour tous en 49 lecons : le réalisme dans I’ceuvre d’Antoine Volodine »,
L’ Empreinte du social dans le roman depuis 1980, sous la direction de Michel Collomb,
Montpellier, P.U.P.V, 2005, pp. 163-175.

___ «Portrait de l'auteur en chiffonnier », Ecritures contemporaines, n°8, Antoine
Volodine, fictions du politique, sous la direction d'Anne Roche, Caen, Lettres modernes
Minard, 2006, pp. 9-27.

_ « La marge animale », Défense et illustration du post-exotisme en vingt lecons, sous
la direction de Frédérik Detue et Pierre Ouellet, Montréal, VLB éditeur, « Le soi et
l'autre », 2008, pp. 315-337.

RurreL Lionel, « L’impensable révolutionnaire (autour d’Antoine Volodine, d’Alain
Badiou et de quelques autres)», Chaoid, n°l, ¢été 2000, pp. 45-59.
http://www.chaoid.com/numero(1/articles/impensable.htm Consultation en février
2011.

~ «Oui ou non répondez», Chaoid, n°3, printemps 2001, pp. 1-19.
http://www.chaoid.com/numero03/ouiounon/oui.html Consultation en novembre 2010.

__ « Untermenschen », Chaoid, n°4, automne 2001. http://www.chaoid.com/numero04/
untermenschen.html Consultation en février 2011.

__« La communauté des sous-hommes : sur Burroughs, Guyotat, Volodine », Politique
de la parole, singularité et communauté, sous la direction de Pierre Ouellet, Montreal,
Le trait d'union, coll. « Le soi et I'autre », 2002, pp. 217-234.

__ « Interrogation : A Post-Exotic Device », SubStance, n°101, volume 32-2, 2003, pp.
79-94.

__«Le brut, le reste dans les fictions d'Antoine Volodine », Représentation et brutalite,
sous la direction de Marie-Thérése Mathet, Paris, L'Harmattan, coll. « Champs
visuels », 2006, pp. 219-235.

_ «Les scenes d'Antoine Volodine », Ecritures contemporaines, n°8, Antoine
Volodine, fictions du politique, sous la direction d'Anne Roche, Caen, Lettres modernes
Minard, 2006, pp. 113-125.

___« Mille et une nuits noires », Europe, n°940-941, juillet-aotit 2007, pp. 205-214.

__ « Spectacles et écrans », Défense et illustration du post-exotisme en vingt legons,
sous la direction de Frédérik Detue et Pierre Ouellet, Montréal, VLB éditeur, « Le soi et
l'autre », 2008, pp. 91-103.

Samt-Arnourt Thierry, « La polyphonie mutilée : la faillite de la révolution selon
Volodine », Ecritures contemporaines, n°8, Antoine Volodine, fictions du politique, sous
la direction d'Anne Roche, Caen, Lettres modernes Minard, 2006, pp. 159-176.

Saint-OnGE Simon, « Ce que crypter veut dire ou 1’expression utopique chez Antoine
Volodine », La Licorne, n°87, octobre 2009, pp. 105-120.

Samovaurr Tiphaine, « La compassion », Défense et illustration du post-exotisme en
vingt legons, sous la direction de Frédérik Detue et Pierre Ouellet, Montréal, VLB
éditeur, « Le soi et I'autre », 2008, pp. 297-315.

Viart Dominique, « Situer Volodine ? Fictions du politique, esprit de I'histoire et
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anthropologie littéraire du "post-exotisme" », Ecritures contemporaines, n°8, Antoine
Volodine, fictions du politique, sous la direction d'Anne Roche, Caen, Lettres modernes
Minard, 2006, pp. 29-67.

Wacner Frank, « Lecon 12 : anatomie d'une révolution post-exotique », Etudes
littéraires, volume 32 n°3, volume 33 n°l, Québec, Presses de 1'Universit¢ Laval,
automne 2000-hiver 2001, pp. 187-199.

__ «Portrait du lecteur "post-exotique" en camarade (note sur la réception des fictions
d'Antoine Volodine) », Ecritures contemporaines, n°8, Antoine Volodine, fictions du
politique, sous la direction d'Anne Roche, Caen, Lettres modernes Minard, 2006, pp.
85-103.

_ « Antoine Volodine, le dernier écrivain », Europe, n°940-941, juillet-aott 2007, pp.
197-205.

__ «Que reste-t-il de nos amours ? (Post-exotisme et valeurs) », Défense et illustration
du post-exotisme en vingt lecons, sous la direction de Frédérik Detue et Pierre Ouellet,
Montréal, VLB éditeur, « Le soi et l'autre », 2008, pp. 277-297.

__ «"Des voix et rien d'autre" » (sur les voix narratives post-exotiques : essai de
poétique) », colloque de Cerisy, juillet 2010, texte lu sur épreuves.

Wagneur Jean-Didier, « Volodine dans le palais de la double hache ou De la nécessité
de I'élaboration d'une unterkritik », Ecritures contemporaines, n°8, Antoine Volodine,
fictions du politique, sous la direction d'Anne Roche, Caen, Lettres modernes Minard,
2006, pp. 177-189.

Mémoires et théses

Mémoires

Amiet Laury, « Le noyau, l'atome et leurs conséquences, petit dictionnaire sur quelques
anges mineurs au regard des ceuvres antérieures d'Antoine Volodine », mémoire de
maitrise sous la direction d'Anne Roche, Université de Lettres et Sciences humaines,
Aix-en-Provence, juin 2001.

AnDRE Sarah, « Antoine Volodine : Nuit blanche en Balkhyrie », mémoire de maitrise,
sous la direction d'Anne Roche, Université de Provence Aix-Marseille, 2002.

__ «Les problemes d'identité chez Volodine », mémoire principal de master 2, sous la
direction de Joélle Gleize, Université de Provence Aix-Marseille, 2005.

Bouisser Laurent, « Qu'est-ce que le post-exotisme ? Essai d'introduction a 1'ceuvre
d'Antoine Volodine », mémoire de maitrise sous la direction de Bruno Gelas, Université
Lumiere Lyon 2, 2003.

BruneLrLo Michaél, « La déconstruction du personnage post-exotique en trois mémorats,
quatriéme mémorat », mémoire de maitrise sous la direction de Michel Bertrand,
Université de Provence Aix-Marseille, 2003.

Duriez Shawn, « Les voix de la subversion. Esthétique et politique dans le post-
exotisme d'Antoine Volodine », mémoire de maitrise sous la direction de Jean-Frangois
Hamel, Université du Québec a Montréal, juin 2008.

Harra Carine, « Les créateurs intradiégétiques dans Lishonne, derniere marge d'Antoine
Volodine », mémoire de maitrise sous la direction d'Anne Roche, Universit¢ de
Provence Aix-Marseille, 2002.

SanT-OnGE Simon, « Pour une figure de 1'utopie : le cryptogramme post-exotique chez
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Antoine Volodine », mémoire présenté comme exigence partielle de la maitrise en
¢tudes littéraires, sous la direction de Jean-Frangois Hamel, Université du Québec a
Montréal, 2008.

Théses de doctorat

ANDRE Sarah, « L'identité et la filiation vues a travers le prisme du post-exotisme », sous
la direction de Joélle Gleize, Université de Provence Aix-Marseille, 2008.

DeruE Frédérik, « En dissidence du romantisme, la tradition post-exotique. Une histoire
de l'idée de littérature aux XX°™ et XXI™™ siécles », sous la direction de Tiphaine
Samoyault, Université Paris VIII, novembre 2011.

HrrroryTe Jean-Louis, « Xenofiction : singular alterities in Contemporary French Fiction
(Jean-Philippe Toussaint, Eric Chevillard, Marie Redonnet, Antoine Volodine, Francois
Bon) », University of Colorado at Boulder, 1998.

Lamarre Mélanie, « Représentations de l'utopie dans la fiction romanesque
contemporaine : Antoine Volodine, Olivier Rolin », sous la direction de Dominique
Viart, Université de Lille 3-Charles de Gaulle, 2010.

Rurrer Lionel, « Face au vingtieme siecle, esthétique et politique dans 1'ceuvre
d'Antoine Volodine », sous la direction de Guy Larroux, Universit¢é de Toulouse-Le
Mirail, 2003.

Saint-Arnourt Thierry, « La transe et 1’échappée : Antoine Volodine ou 1’écriture du
désastre », sous la direction de Joélle Gleize, Université de Provence I, juillet 2007.

Théses en cours

Scuinker Jeff, these de littérature comparée inscrite en septembre 2010, sous la cotutelle
de Frank Wilhelm de l'université du Luxembourg et de Francois Lecercle de l'université
Paris-1V. Titre provisoire : « Les mondes (im)possibles du roman contemporain ».
Sourts Dominique, thése de littérature frangaise inscrite a l'automne 2007, sous la
direction de Dominique Viart, Université Charles de Gaulle-Lille III. Cette thése porte
sur les pratiques langagieres dans le post-exotisme.

Théorie de la littérature

- Poétique

Ouvrages

Bar Mieke, Narratologie, Paris, Klincksieck, 1977.

Bootn Wayne. C, The Rhetoric of Fiction, Chicago, The University of Chicago Press,
1961, rééd. 1983.

Conn Dorrit, La Transparence intérieure : modes de représentation de la vie psychique
dans le roman (titre original : Transparent Minds : Narrative Modes for Presenting
Consciousness in Fiction, Princeton, Princeton University Press, 1978), tr. fr. par Alain
Bony, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 1981, rééd. 1995 et 2002.

ComraGgNON Antoine, La Seconde main ou le travail de la citation, Paris, Seuil, 1979.

DaivrLenBachH Lucien, Le Récit spéculaire. Essai sur la mise en abyme, Paris, Seuil, coll.
« Poétique », 1977.

Evrarp Franck, L'Humour, Paris, Hachette, coll. « Contours littéraires », 1996.
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Generte Gérard, Figures 111, Paris, Seuil, coll. « Poétique »,1972.

__ Palimpsestes. La litterature au second degré, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 1982,
rééd. coll. « Points essais », 1992.

__ Nouveau Discours du récit, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 1983. Rééd. précédée de
« Discours du récit » (publié dans Figures III) sous le titre Discours du récit, Paris,
Seuil, coll. « Points essais », 2007.

__ Seuils, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 1987, rééd. coll. « Points essais », 2002.
___Meétalepse. De la figure a la fiction, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 2004.
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