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Introduction

Il est toujours séduisant, lorsqu'elle y encourage expressément, de se laisser porter par le 

discours  qu'une  œuvre  tient  sur  elle-même.  Nous  cédons  quelque  peu  à  cette  tentation  en 

faisant figurer, dans le titre de ce mémoire,  la notion de « post-exotisme », dont il convient 

rapidement d'expliciter l'origine, l'extension et les présupposés. Il s'agit d'un néologisme forgé 

par Antoine Volodine en 1990 afin de répondre à la question d'un journaliste qui lui demandait 

de situer sa démarche dans le champ de la littérature1. L'invention du mot renvoie au désir de 

l'auteur,  dont les quatre premiers romans avaient été publiés dans une collection de science-

fiction, de bâtir un univers fictionnel

    « […] à l'écart des catégories conventionnelles de la littérature existante, […] de revendiquer une 
marginalité, un éloignement des centres officiels, des normes, des modes [...]2. » 

De l'éphémère trouvaille linguistique qu'il était au départ, le vocable de « post-exotisme » 

est ensuite devenu une référence essentielle à l'œuvre de Volodine. Il désignait au départ une 

littérature ;  il en est venu à qualifier également un imaginaire et une idéologie fondée sur les 

valeurs d'anciens combattants  politiques,  incarcérés dans le quartier  central  d'une prison de 

haute  sécurité.  Par  un  « processus  de  camaraderie  intime »3,  ces  prisonniers  rendent  alors 

hommage à leurs compagnons décédés en adoptant leur identité et en fusionnant mentalement 

avec eux. 

     Chacun des récits post-exotiques évoque donc en filigrane l'épreuve de l'incarcération, les 

idéaux  incarnés  par  les  détenus  (tels  l'attente  de  la  révolution  mondiale,  l'égalitarisme,  ou 

encore  la  lutte  contre  le  capitalisme)  et  leur  mémoire  littéraire  (intertextualité  interne  ou 

externe,  importance  de  l'oralité  et  brouillage  des  identités). D'emblée,  nous  pouvons  alors 

souligner trois aspects de la littérature post-exotique : son unité (les différents romans renvoient 

au même univers), sa dimension communautaire et enfin sa fragilité (condition précaire des 

prisonniers,  difficultés  à  communiquer  et  prise  de  conscience  de  l'échec  de  leurs  idéaux 

révolutionnaires).

     Ce collectif d'écrivains dissidents se trouve au fondement de l'écriture d'Antoine Volodine 

puisqu'il  le  conduit  à  partager  son  entreprise  littéraire  avec  des  hétéronymes,  qui  ne 

représentent qu'une infime partie des prisonniers  post-exotiques mais  sont,  pour l'heure,  au 

1 Volodine  Antoine,  «  À  la  frange  du  réel  »  dans  Défense  et  illustration  du  post-exotisme  en  vingt  leçons, 
Montréal, VLB éditeur, sous la direction de Frédérik Detue et Pierre Ouellet, 2008, p. 385.
2 Ibid.
3 Volodine Antoine, Le Post-exotisme en dix leçons, leçon onze, Paris, Gallimard, « nrf », 1998, p. 39. 
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nombre de trois :  Lutz Bassmann, Manuela Draeger et  Elli  Kronauer.  Antoine Volodine se 

présente comme leur porte-parole et place sur le même plan l'ensemble des productions de la 

communauté. En septembre 2010 paraissent ainsi en librairie, de manière simultanée et sous 

des noms différents,  Écrivains4,  Les Aigles puent5 et  Onze rêves de suie6. Seul le premier est 

signé  Antoine  Volodine,  les  deux  autres  ont  été  attribués  à  Lutz  Bassmann  et  à  Manuela 

Draeger.  En raison de sa portée symbolique et médiatique, la publication de ces trois romans 

contribue  à  afficher,  de  manière  ostentatoire,  l'existence  des  hétéronymes.  Pourtant,  cette 

rentrée littéraire ne fait que concrétiser et exhiber les enjeux d'un projet présent dès l'origine, 

que la notoriété croissante d'Antoine Volodine a seulement permis de matérialiser. La visibilité 

du procédé attire l'attention sur la prolifération des figures auctoriales et paraît relativiser le 

principe de propriété littéraire. Le geste est de nature à susciter des réactions fort différentes. 

Selon la visée qu'on lui prête, polémique, mystificatrice ou ludique, l'hétéronymie pourra être 

perçue  comme  une  provocation,  comme  un  leurre  ou  comme  un  jeu  avec  les  institutions 

littéraires. Mais cette confusion vaut surtout pour le non-lecteur, celui qui connaît simplement 

par ouï-dire l'œuvre d'Antoine Volodine. Car la pratique de l'hétéronymie entretient des liens 

profonds avec le traitement déceptif, au sein des textes, des différentes voix narratives. Ces 

deux  aspects  sont  étroitement  liés  puisque  l'indétermination  narrative  reflète,  à  une  autre 

échelle, l'identité morcelée de l'auteur chargé d'assumer la responsabilité du récit : un individu 

bien réel adoptant une posture de porte-parole d'un côté, un être fictionnel que le lecteur est 

alors libre d'imaginer de l'autre.

 Si nous souhaitons consacrer cette étude à la problématique de la voix, c'est parce que cette 

question nous semble pouvoir éclairer l'ensemble de l'œuvre post-exotique : les choix d'écriture 

privilégiés par Antoine Volodine, l'imaginaire que ses romans parviennent à convoquer et les 

stratégies de réception adoptées par un auteur qui fait de la « non-opposition des contraires »7 

un principe fondateur. 

Nous  entendons  ainsi  repérer  les  marques  formelles  de  l'ambiguïté  narrative  à  partir 

d'analyses structurelles et narratologiques. Puis nous intéresser à la construction de l'univers 

fictionnel et aux composantes entrant dans l'élaboration de l'imaginaire post-exotique : supports 

sémiotiques hétérogènes, thématiques récurrentes et débordements paratextuels accentués par 

4 Volodine Antoine, Écrivains, Paris, Seuil, 2010.
5 Bassmann Lutz, Les Aigles puent, Paris, Verdier, « Chaoïd », 2010.
6 Draeger Manuela, Onze rêves de suie, Paris, L'Olivier, 2010.
7 C'est l'un des principes du  romånce, un genre littéraire post-exotique, exposés dans  Le Post-exotisme en dix 
leçons, leçon onze,  op. cit, p. 39. Nous reviendrons sur cet aspect car il sous-tend le rapport déceptif que les 
narrateurs post-exotiques entretiennent au sens, et à son interprétation.
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l'attitude  d'Antoine  Volodine  lui-même,  se  présentant  comme  le  porte-parole  de  ses 

compagnons  d'écriture.  Ces  observations  devraient  alors  nous  permettre  de  déployer  les 

différents horizons de la réception proposée au lecteur et de témoigner de l'équilibre instauré, 

paradoxalement  grâce  à l'ambiguïté narrative, entre les postures de lecture complémentaires 

que sont l'adhésion et la distanciation. 

Les outils employés par les narratologues nous séduisent par leur caractère opératoire. Il 

faut pourtant bien reconnaître que les configurations narratives extrêmement mouvantes des 

récits post-exotiques ne semblent pas forcément se prêter à pareille analyse. Notre approche 

narratologique nous permettra néanmoins de ne pas nous éloigner des textes et de partir d'une 

définition  précise  de  la  voix.  Les  travaux  de  Gérard  Genette,  par  leur  visée  taxinomique, 

apporterons en effet  à notre étude la rigueur nécessaire à toute entreprise de formalisation. 

Dans Figures III8, le théoricien invite à distinguer la voix du point de vue (ou mode). L'étude 

des voix narratives encourage à se concentrer sur l'instance énonciative et  à distinguer  qui  

parle,  où,  quand et  à qui ? L'analyse du mode s'intéresse quant à elle à « la régulation de 

l'information narrative »9 et tente de répondre à la question : qui perçoit ?

À l'aide  des  catégories  narratives  présentées  dans  Figures  III, nous commencerons  par 

mettre en avant quelques particularités du traitement de la voix dans les récits post-exotiques, 

avant de réfléchir, ultérieurement, à leurs limites lorsqu'il s'agit d'analyser l'œuvre de Volodine. 

Chaque fois que nous aurons recours à des sources critiques, notre objectif est de faire alterner 

les  mouvements  opposés  que  sont  l'induction  (partir  du  texte  pour  élaborer  des  principes 

généraux)  et  la  déduction  (partir  de  la  théorie  pour  rendre  compte  de  procédés  textuels 

internes).  Ce va-et-vient  nous  semble constituer  une  posture stimulante  dans  le  cadre d'un 

travail de recherche appelé à confronter régulièrement certains procédés textuels aux typologies 

déjà existantes, mais aussi à infléchir les distinctions proposées au regard de la spécificité des 

romans post-exotiques. Il ne s'agit pas, en effet, de "faire violence" aux textes : ce sont les 

œuvres qui permettent de fonder la théorie, non l'inverse.

Pour mieux justifier notre démarche, il nous faut à présent à présent mettre en évidence, de 

façon anticipée, les indices qui nous incitent à parler d'ambiguïté des voix narratives. Il s'agit 

pour cela  d'examiner  plus avant  le  statut  des  prisonniers  du quartier  pénitentiaire  de haute 

sécurité,  qu'Antoine  Volodine  désigne  sous  le  terme  de  « surnarrateur »10 et  qu'il  présente 

volontiers comme les metteurs en scène des fictions post-exotiques : 

8 Genette Gérard,  Figures III, Paris, Seuil, coll. « Poétique »,1972.
9 Ibid., p. 184.
10 Volodine Antoine, ibid.
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« Tout livre est une œuvre théâtrale qu'on pourrait situer ainsi : la scène est un décor romanesque qui 
change facilement, les acteurs sont personnages ou narrateurs, ils organisent de façon indépendante leur 
mémoire individuelle et collective, ils font sonner leurs propres voix ou les voix d'autres entités ; et le 
théâtre qui les accueille est une cellule où le surnarrateur est en isolement à perpétuité, en contact avec la 
réalité carcérale, avec sa mémoire, avec sa rumination sur la solitude et l'échec, avec ses rêves. »11

 En renvoyant le roman à une pièce de théâtre, cette métaphore montre combien les choix 

d'écriture d'Antoine Volodine, mais aussi sa représentation de la littérature, invitent à examiner 

le rôle et la distribution des voix narratives. D'autant que ce dispositif scénique nous semble 

traduisible sur le plan narratologique : dans la mesure où le collectif formé par les dissidents 

incarcérés est à l'origine de chacun des récits, les prisonniers jouent en quelque sorte le rôle de 

narrateurs  extradiégétiques12. Ils  occupent  en  effet  le  "premier  degré"  de  la  structure 

énonciative, souvent implicite puisqu'il est rare que le quartier pénitentiaire de haute sécurité 

apparaisse dans les romans d'Antoine Volodine, du moins si l'on excepte le  Post-exotisme en 

dix  leçons,  leçon  onze qui  s'y  déroule  intégralement.  Les  prisonniers  cherchent  donc 

fréquemment, nous revenons à la métaphore du metteur en scène, à déléguer leur parole à des 

personnages  (intradiégétiques),  qui  sont  alors  susceptibles  de  devenir  narrateurs  de  récits 

enchâssés.  Nous  l'avons  déjà  suggéré  :  tous  partagent  le  même  statut  de  sous-hommes 

(Untermenschen) et le même imaginaire. 

À cet emboîtement des récits, qui correspond au repérage du « niveau narratif »13 dans la 

terminologie genettienne, répond alors l'instabilité de la « relation de personne »14, témoignant 

pour sa part de l'inscription de la voix narrative dans l'univers de la diégèse. Gérard Genette 

appelle  à  la  prudence  envers  le  terme  de  « personne »  car  la  distinction  entre  narrateur 

homodiégétique et narrateur hétérodiégétique (que nous explicitons à l'instant) ne recoupe pas 

aveuglément le choix de la personne grammaticale :

   « […] la présence de verbes à la première personne dans un texte narratif peut […] renvoyer à deux 
situations très différentes,  que la grammaire confond mais que l'analyse narrative doit distinguer : la 
désignation du narrateur en tant que tel par lui même […] et l'identité de personne entre le narrateur et 
l'un des personnages de l'histoire [...] »15. 

     Ainsi, dans la plupart des romans, le lecteur comprend dès les premières lignes si l'auteur 

fait raconter l'histoire par un des personnages (narrateur homodiégétique) ou par un narrateur 

étranger à cette histoire (narrateur hétérodiégétique). La frontière devrait être absolue entre ces 

11 Extrait  d'une  correspondance  privée,  citée  par  Lionel  Ruffel  dans  Volodine  post-exotique,  Nantes,  Cécile 
Defaut, 2007, p. 147.
12 Selon l'analyse des différents niveaux narratifs par Gérard Genette : « […] tout événement raconté par un récit 
est à un niveau diégétique immédiatement supérieur à celui où se situe l'acte narratif producteur de ce récit. » La 
très grande majorité des narrateurs sont extradiégétiques. On ne parle de narrateur intradiégétique qu'en cas de 
récit enchâssé (le personnage d'un récit se met à raconter une histoire). Figures III, op. cit, p. 238.
13 Ibid., pp. 238-241.
14 Ibid., pp. 251-259. 
15 Ibid., p. 252.
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deux  configurations  :  elle  ne  l'est  pas  tout  à  fait  chez  Antoine  Volodine.  Les  récits  post-

exotiques  ne  vont  pas  jusqu'à  faire  voler  en  éclats  les  distinctions  proposées  par  Gérard 

Genette, mais ils contrarient pour le moins le maintien d'une démarcation nette et stable entre 

catégories narratives. Un double mouvement de fusion et de translation (la voix se déplace d'un 

narrateur  à  l'autre)  ébranle  les  repères  du  lecteur  et  l'oblige  à  remettre  en  question  les 

hypothèses qui lui permettraient de cerner l'identité du locuteur. Précisons enfin que ce même 

lecteur ne dispose d'aucune certitude concernant la fiabilité ou la crédibilité du narrateur (sa 

capacité à raconter) : il arrive souvent que ce dernier soit fou, amnésique, déjà mort, ou tout 

simplement résolu à égarer son destinataire.

    Tous ces écarts par rapport au modèle de textes jugés plus "consensuels", posent alors la 

question de la lisibilité16 des romans post-exotiques. L'objectif qui va nous guider tout au long 

de ce mémoire sera donc de réfléchir à la  manière dont une stratégie d'écriture fondée sur 

l'ambiguïté des voix narratives parvient pourtant à susciter le plaisir du lecteur, à éveiller son 

imagination  et  à  s'inscrire  dans  une  dynamique  de  fond,  qui  traverse  la  littérature 

contemporaine. Avant de dérouler dans tous ses détails la trame prospective de notre travail de 

recherche ainsi que les stratégies méthodologiques que nous avons choisies de privilégier, nous 

souhaitons  toutefois  présenter  les  œuvres  de  notre  corpus et  les  ressources  qu'elles  seront 

susceptibles de nous apporter. 

      Le traitement déceptif de la voix apparaît inhérent à chacun des récits post-exotiques. 

Aussi, notre étude ne s'inscrit-elle pas dans la diachronie : elle ne cherche pas à dégager une 

évolution et à présenter la stratégie de publication employée en septembre 2010 comme une 

mutation profonde de l'œuvre. Le choix de nous concentrer sur Écrivains, Les Aigles puent et 

Onze  rêves  de  suie  a  l'intérêt  de  participer  à  la  régénération  permanente  des  recherches 

effectuées sur l'auteur17 et de justifier la cohérence de l'univers qu'il construit depuis plusieurs 

années, en montrant que ces dernières productions réactualisent le problème de fond qu'est 

celui des voix narratives.

    Il  faut  toutefois  reconnaître  que les ouvrages qui  nous intéressent  introduisent  certains 

éléments inédits. Ainsi,  Écrivains est certainement le plus autobiographique des romans post-

16 Selon Philippe Hamon, est « lisible » un texte qui suscite un effet de déjà-vu ou de déjà-lu. Voir  « Sur les 
notions de norme et de lisibilité en linguistique », Littérature, n°14, 1974, p. 114-122.

17 Depuis lors, en janvier 2012, Lutz Bassmann a publié son quatrième ouvrage (Danse avec Nathan Golschem, 
Paris, Verdier, « Chaoïd ») et Manuela Draeger est devenue la signataire de deux nouveaux romans (La Nuit des  
mi bémols, Paris, L'École des Loisirs, « Médium », 2011 ; Herbes et golems, Paris, L'Olivier, 2012). L'œuvre d'un 
auteur contemporain est par nature en construction mais, pour des raisons de cohérence de l'ensemble du mémoire, 
nous avons préféré ne pas inclure tardivement ces récents opus parmi les textes que nous étudiions, tout en nous 
laissant la possibilité de les citer ponctuellement. 
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exotiques  :  son titre  revêt  tout  d'abord une dimension spéculaire  en renvoyant  à  la  propre 

activité d'Antoine Volodine, mais il est surtout tentant de repérer parmi les récits qui composent 

cet ouvrage plusieurs allusions à ce qui a pu constituer l'expérience de l'auteur. Entendons nous, 

il ne s'agit pas d'une réelle autobiographie. Mais, sans nous engager dans une interprétation 

psychanalytique, les déboires éditoriaux de personnages comme Mathias Olbane ou Bogdan 

Tarassiev ainsi que le caractère déroutant de leurs dispositifs fantasmatiques et narratifs, qui 

suscitent l'incompréhension de leurs rares lecteurs, viennent probablement traduire certaines 

(anciennes) angoisses d'Antoine Volodine. De plus, ce dernier a reconnu que le récit intitulé 

« Comancer »  constituait  un  clin  d'œil  à  sa  première  tentative  d'écriture,  alors  qu'il  ne 

connaissait pas encore toutes les lettres de l'alphabet18. Parmi les sept chapitres que comprend 

Écrivains, un seul19 a la particularité de se présenter comme une série de remerciements, sur le 

modèle de ceux qui sont présentés en exergue des romans anglo-saxons. Les autres sections 

mettent chacune en scène un personnage d'auteur (encore faut-il souligner que le récit est le 

plus  souvent  oral),  dont  la  particularité  est  de  s'écarter  délibérément  de  la  représentation 

traditionnelle de l'écrivain lettré, talentueux et auréolé de succès. Ces figures font ainsi écho à 

la  revendication  volodinienne  de  créer  « une  littérature  des  poubelles,  en  rupture  avec  la 

littérature officielle »20.

     De son côté, Manuela Draeger propose pour la première fois un roman publié dans une 

collection pour adultes alors que jusqu'à présent, ses récits s'adressaient plus particulièrement à 

un public novice, invité à découvrir progressivement l'univers post-exotique sans pour autant 

être confronté à la même noirceur que dans les ouvrages signés Antoine Volodine ou Lutz 

Bassmann. Il en va tout autrement dans Onze rêves de suie, qui accorde il est vrai une certaine 

part  à  l'enfance et  à  l'adolescence,  mais  aboutit  à un drame lorsqu'un groupe de jeunes  se 

retrouve piégé à l'intérieur d'un entrepôt désaffecté et que des hommes chargés de la sécurité 

décident d'y mettre le feu. 

      Les Aigles puent est la troisième publication signée Lutz Bassmann. Le roman a pour cadre 

les  ruines  d'une  ville  bombardée,  dont  les  moindres  repères  ont  été  réduits  en  un  magma 

informe. Gordon Koum se trouvait à l'extérieur au moment de l'attaque ; il est donc l'un des 

seuls survivants mais sa femme et ses enfants ont péri dans la catastrophe. Guidé tout d'abord 

18 Nous  renvoyons  à  «  On  recommence  depuis  le  début  »,  entretien  avec  Jean-Didier  Wagneur,  Écritures  
contemporaines,  n°8,  Antoine Volodine, fictions du politique, sous la direction d'Anne Roche, Caen, Lettres 
modernes Minard, 2006, p. 230.

19 Volodine Antoine, « Remerciements », Écrivains, op. cit, pp. 73-92.
20 Idem., « À la frange du réel », art. cit, p. 387.
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par l'espoir de retrouver des traces de son passé, le personnage se met rapidement à parler aux 

victimes en leur racontant des histoires susceptibles de les distraire et de les accompagner dans 

la mort. 

      Ainsi, malgré l'autonomie de ces romans, on ne décèle pas d'inflexion radicale des motifs et 

des procédés d'écriture qui, par leur récurrence et leur concentration, permettent rapidement 

d'identifier l'empreinte de la communauté post-exotique : d'un point de vue formel les diverses 

manifestations de l'ambiguïté narrative, sur le plan thématique l'univers fictionnel proposé à 

l'imagination du lecteur et, à l'échelle de la réception, les différentes modalités d'approche des 

textes. La mise sur le même plan des trois signataires, dont les noms étaient déjà réunis dans le 

Post-exotisme en dix leçons, leçon onze21, organise il est vrai le débordement de la fiction sur le 

monde réel ; mais nous avons rappelé qu'elle ne faisait que prolonger une démarche antérieure. 

C'est justement en intégrant le Post-exotisme en dix leçons, leçon onze parmi les textes qui vont 

alimenter notre réflexion que nous pourrons témoigner de la place qu'Antoine Volodine accorde 

aux mécanismes déceptifs qui structurent l'instabilité et l'ambivalence des voix post-exotiques. 

      L'ouvrage est en effet la clé de voûte de cet édifice littéraire. Publié en 1998, il se présente 

comme un ensemble de « leçons » exposées sous la forme de dix encadrés et qui alternent avec 

un développement narratif retraçant les différents épisodes d'un "colloque" organisé au sein 

même du quartier pénitentiaire de haute sécurité. Mais la notion d'échange intellectuel est vite 

délaissée et  les  rencontres aménagées  entre  les écrivains dissidents et  les deux journalistes 

chargés de sonder les arcanes de la littérature post-exotique prennent rapidement l'allure de 

séances d'interrogatoire. La nature très particulière de ce texte, situé à la croisée du roman, de 

l'essai et du manifeste, nous invitera ainsi à réfléchir à plusieurs phénomènes marquants : le 

rôle  que  joue  la  théorisation  métatextuelle  dans  la  construction  d'un  univers  autonome  et 

autoréférentiel,  le  caractère onirique et  structurel  qu'Antoine Volodine accorde au motif  du 

Bardo thödol, le monde intermédiaire qui, dans la religion bouddhiste, relie le monde des morts 

à celui des vivants, ou encore la logique dilatoire autant que digressive qui sous-tend l'acte de 

parole dans les récits post-exotiques. Enfin, le rythme imposé par l'interrogatoire (le passage 

d'un témoin à l'autre)  nous incitera à nous intéresser au point de vue et  à la manière dont 

Volodine joue sur les changements de focalisation, qui participent eux aussi de l'ambiguïté des 

voix narratives.

21 Le Post-exotisme en dix leçons, leçon onze (op. cit) est signé Antoine Volodine. Mais la page de garde présente, 
elle, une liste de huit contributeurs, dont Lutz Bassmann, Manuela Draeger et Antoine Volodine.
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     Après avoir présenté à la fois nos principaux objectifs et les œuvres de notre corpus, reste à 

avancer les étapes majeures de notre démonstration. La progression n'en est pas figée même s'il 

nous a semblé productif d'articuler successivement la problématique de la voix à ses divers 

espaces de concrétisation : l'organisation narrative des récits, l'univers fictionnel qu'ils mettent 

en place et la réception qu'ils encouragent. Afin de pallier le caractère intriqué de ces différents 

éléments, nous cherchons à prévenir le risque de chevauchements entre les différentes sections 

de  ce  mémoire,  mais  les  orientations  d'ensemble  que  représentent  la  prise  en  compte  de 

l'imaginaire construit par les textes ou les réactions des lecteurs d'Antoine Volodine ne pourront 

qu'imparfaitement et - sans doute - artificiellement être dissociées.

    Comme nous avons eu l'occasion de le suggérer, nous adopterons tout d'abord une approche 

narratologique, qui nous permettra de dévoiler les ressorts du vacillement énonciatif structurant 

les récits post-exotiques : un narrateur extradiégétique cherchant à fusionner avec l'un de ses 

personnages (intradiégétique), l'absence de démarcation entre le « je » et le « nous » ou encore 

la possibilité d'être extérieur au monde fictionnel tout en s'y impliquant en tant que porte-

parole. 

    Le dispositif  narratif  établi  par  Antoine Volodine  semble en outre  assigner  à  l'acte  de 

raconter une valeur intrinsèquement collective, invitant à envisager une forme de lien entre 

cette conception chorale et la notion bakhtinienne de polyphonie. En effet, selon le théoricien 

russe,  les débats qui traversent la société pénètrent l'univers du roman et celui-ci  peut être 

conçu  aussi  bien  comme  un  laboratoire  d'idées  que  comme  un  espace  de  confrontation. 

Toutefois, il faudra probablement être nuancé dans l'établissement de ce rapprochement car, en 

accord avec le double mouvement de fusion et de translation qui organise, dans les romans 

d'Antoine Volodine, la fluctuation des narrateurs, les paroles de l'un semblent rarement pouvoir 

être  reniées  par  l'autre  :  derrière  la  collectivisation  des  voix  du  récit,  il  est  ainsi  toujours 

possible de se demander s'il n'y aurait pas, en définitive, une seule voix post-exotique s'élevant, 

de façon assez troublante, à travers les membres d'un collectif. 

    D'autant que, tout en faisant entorse à l'orthodoxie des catégories narratives, les romans 

d'Antoine  Volodine  bouleversent  aussi  nos  représentations.  On  peut  notamment  relever,  et 

commenter, le fréquent anonymat des narrateurs, enclins à se dessaisir de leur voix pour parler 

à la place d'un autre, ou leur capacité à continuer de s'exprimer après leur décès. L'ambiguïté 

n'est  pas  seulement  affaire  de  distorsion  de  nos  cadres  représentatifs.  Elle  dépasse,  à 

proprement parler, la question de la voix pour façonner la structure même du récit. Nous aurons 

ainsi  à  nous  arrêter  sur  le  phénomène  d'enchâssement,  fréquent  mais  souvent  difficile  à 
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distinguer d'un simple procédé de juxtaposition dans la mesure où le changement de niveau 

narratif est simplement suggéré au lecteur. L'étude du mode, à travers l'analyse des choix de 

focalisation privilégiés par Antoine Volodine, constituera elle aussi un temps important de notre 

travail. Nous avons rappelé au préalable que Gérard Genette était plutôt disposé à séparer cette 

question des enjeux posés par la voix narrative. Ce choix se justifie mais, à travers l'analyse 

conjointe22 de ces deux composantes essentielles,  il  nous semble pouvoir  parvenir  à mieux 

cerner les enjeux de l'écriture post-exotique, en interrogeant notamment l'éventuelle persistance 

d'une maîtrise, par le narrateur, de l'information narrative. Tout ce qui relève du commentaire 

métatextuel méritera enfin notre attention car ces énoncés concourent à exhiber l'hétérogénéité 

énonciative et la fictionnalité des récits. Il est de coutume d'insister sur le caractère "dénudant" 

et déréalisant de semblables interventions, plus ou moins explicites, du narrateur. Compte tenu 

de la portée nettement réflexive de ses effets de miroir, l'œuvre d'Antoine Volodine tendrait 

alors à contrarier l'immersion fictionnelle du lecteur, une idée que nous serons certainement 

amené  à  discuter  afin  de  ne  pas  figer  notre  interprétation  des  textes  post-exotiques,  qui 

contribuent bel et bien à susciter, secondés en cela par leur traitement anomal de la voix, des 

effets de leurre extrêmement puissants.

    Il est vrai qu'il est tentant d'insister sur la nature déroutante des récits qui nous occupent car, 

envisagés au premier degré, ces derniers proposent, jusque dans la représentation des figures de 

créateurs (nous avons vu que telle  était  la  composition d'un roman comme  Écrivains)  une 

dévaluation  des  personnages  d'auteurs,  de  leurs  productions  et,  plus  généralement,  de  la 

littérature.  Cela  nous  invitera  à  poser  la  question de la  crédibilité  des  narrateurs,  que leur 

instabilité  devrait,  a priori,  discréditer.  Andrée Mercier et  Frances Fortier,  définissent  ainsi 

différents dispositifs susceptibles de dévoyer l'autorité narrative23 :  elles parlent de « narration 

impossible » lorsque le lecteur ne peut s'empêcher d'interroger la compétence du narrateur, de 

« narration indécidable » dans les cas où l'identité de ce dernier demeure incertaine et enfin de 

« narration  ambiguë »  quand  il  devient  nécessaire  de  questionner  la  fiabilité  du  récit, 

notamment lorsque le narrateur ne semble pas vouloir dire tout ce qu'il sait. Or il nous semble 

qu'Antoine Volodine concrétise la coexistence de ces trois configurations énonciatives, faisant 

de l'ambiguïté des voix une poétique et un véritable procédé d'écriture.

    On le voit, cette première partie sera centrée sur l'analyse d'une entreprise de textualisation. 

22 Franz Karl Stanzel a ouvert la voie en ce domaine ; il fut le premier à envisager cette interaction dans  Die 
typischen Erzählsituationen im Roman (Vienne, Braumüller, 1955). Traduction anglaise : Narrative situations in  
the Novel, Indiana University Press, 1971.
23 http://www.crilcq.org/recherche/poetique_esthetique/narration_impossible.asp  (présentation de leur projet en 
cours). Consultation en octobre 2010.
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Toutefois,  nous sommes bien conscient que les activités descriptives de la narratologie ont 

avant tout pour enjeu de cerner l'origine de divers effets de sens, produits de choix esthétiques 

et compositionnels. Notre deuxième partie s'attachera ainsi à examiner le matériau d'écriture 

hybride et foisonnant qui structure l'univers fictionnel élaboré par Antoine Volodine, de façon à 

dégager les composantes d'un imaginaire post-exotique.

    Nous ferons tout d'abord appel aux ressources  de la  sémiotique pour observer la manière 

dont les romans d'Antoine Volodine organisent le passage d'un matériau signifiant à l'autre : le 

langage verbal, murmuré, parlé ou chanté, la scène théâtrale mais aussi l'image, qu'elle soit 

photographique,  picturale  ou  cinématographique.  C'est  de  cet  assemblage  composite  que 

semblent en effet se nourrir les  voix post-exotiques, qui accordent une grande importance à 

l'image et cherchent visiblement à assimiler des éléments extérieurs pour mieux les intégrer à 

l'univers  fictionnel. Cette  richesse  du  matériau  sémiotique  n'est  toutefois  pas  sans  poser 

problème  puisque  l'image,  si  elle  est  présente  dans  le  texte,  entretient  nécessairement  un 

rapport  étroit  avec les  mots.  Reste  à  déterminer  dans  quelle  mesure il  devient  possible  de 

percevoir des faits verbaux.

    Il faudra ainsi réfléchir non seulement au rôle et à la nature de l'image verbale mais aussi à 

l'impact de cet emboîtement de différents systèmes sémiotiques. La relation au texte ne passe 

donc plus exclusivement par la médiation de la voix narrative ; celle-ci n'est qu'un moyen, afin 

de convoquer d'autres éléments, images, scènes ou souvenirs. Aussi la notion de scène, à la 

croisée  de  l'espace  textuel  et  de  l'imaginaire  façonné  par  les  narrateurs,  nous  permettra 

d'envisager la convergence de la vue et de la voix au sein de séquences détachées du flux 

narratif.  Plus  généralement,  sur  le  plan stylistique,  on pourra tenter  de dégager,  en parlant 

d'esthétique du fragment, un trait d'écriture aisément repérable : l'atomisation des récits sous la 

forme du collage (la juxtaposition d'éléments hétéroclites), du recyclage (l'appropriation de ces 

matériaux) ou de la dislocation.

    Au-delà du rapport qu'Antoine Volodine entretient à l'écriture, les différentes voix post-

exotiques,  narrateurs et  hétéronymes,  partagent les mêmes obsessions et  les mêmes images 

mentales issues de leurs anciennes convictions révolutionnaires mais aussi de leur expérience 

de  la  défaite,  de  la  marginalisation  et  de  l'emprisonnement.  Dans  le  même  temps,  la 

communauté est pourtant appelée à s'élargir puisque ces orientations et constantes aisément 

repérables, par ailleurs volontiers revendiquées, sont censées renvoyer à un imaginaire collectif 

tissé  de références  purement  internes  d'une  part  (la  mémoire  littéraire  des  prisonniers),  de 
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souvenirs recomposés d'autre part, tels les traumatismes engendrés par les guerres, génocides et 

autres événements historiques ou, sur un mode plus ludique, le fond intertextuel et culturel 

(cinématographique  notamment)  d'Antoine  Volodine.  Ce  sont  ces  composantes  imaginaires 

que,  sur le plan thématique,  nous serons amené à  examiner.  Elles mettent  l'accent sur une 

certaine conception du récit,  que l'on pourrait presque qualifier de primitive, réclamant que 

celui-ci soit non seulement raconté mais intériorisé par le destinataire à travers une résurgence 

mémorielle.

    Ce  rapport  personnel  au  texte  a  pour  conséquence  d'interroger  le  statut  des  œuvres 

fictionnelles. Une approche relevant davantage de la  sociocritique permettra ainsi d'observer 

l'impact  de  la  position  de  porte-parole  adoptée  par  Antoine  Volodine  à  l'égard  de  ses 

hétéronymes sur la représentation de l'écrivain,  habituellement garant et  responsable de ses 

ouvrages. En effet, le brouillage des voix narratives, ainsi que celui du paratexte, contribuent à 

mettre en cause la notion de propriété littéraire. Ne serait-ce qu'en acceptant d'inscrire le nom 

de l'hétéronyme sur la page de couverture, les maisons d'édition24 concrétisent par exemple 

l'existence de ces auteurs imaginaires. De même, dans les librairies ou les bibliothèques, le type 

de classement adopté n'est pas anodin puisqu'il représente - ou pas - une manière d'entrer dans 

le jeu qui accompagne la publication des romans. Une stratégie consiste en effet à les ranger 

sous le pseudonyme "Antoine Volodine", une autre à les répartir en fonction de l'hétéronyme. 

Ce qui invite à s'interroger sur l'extension de l'imaginaire post-exotique : comment être certain, 

en effet, que l'auteur inconnu dont on s'apprête à ouvrir le livre ne constitue pas un hétéronyme 

de plus ?

    Ainsi, par sa prolifération extensive, l'édifice littéraire construit par Antoine Volodine semble 

prêt  à  faire  concurrence  au monde.  Toutefois,  sans  en  rester  à  l'interprétation  d'une  œuvre 

piège, dont l'enjeu consisterait à exporter son modèle fictionnel jusqu'à effacer les frontières 

entre réel et imaginaire, nous souhaitons mettre en évidence le caractère démesuré de cette 

entreprise, plus proche de l'auto-dénonciation que de la visée totalitaire. 

    Cette  deuxième  partie,  consacrée  à  l'imaginaire  post-exotique  et  à  l'émergence,  par 

l'intermédiaire  des  voix  narratives,  de l'univers  à  travers  lequel  elles  évoluent,  reste  plutôt 

tournée vers le pôle de la production. Les deux premiers mouvements de notre étude ont ainsi 

pour objectif de saisir la conception volodinienne de l'écriture et de la création littéraire. Une 

dernière étape consistera alors à envisager l'impact de l'ambiguïté énonciative sur la réception 

des textes. Puisqu'il lui est fort difficile de déterminer précisément l'identité du locuteur, le 

24 L'École des loisirs pour Elli Kronauer et Manuela Draeger (mais les éditions de l'Olivier pour Onze rêves de 
suie et Herbes et golems), la collection « Chaoïd » chez Verdier pour les ouvrages de Lutz Bassmann.
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lecteur est en effet constamment appelé à émettre des hypothèses puis à les corriger. À cette 

dimension cognitive s'ajoute un rapport affectif, noué tant bien que mal avec la communauté 

des narrateurs.

    Nous n'entendons pas privilégier une approche au détriment d'une autre. Ainsi, les positions 

de  Hans  Robert  Jauss  et  de  Wolfang  Iser  nous  semblent  toutes  deux  fort  intéressantes  et 

trouveront leur place, à partir des notions qui les caractérisent, lorsque nous examinerons la 

nature  de  l'horizon  d'attente  suscité  par  les  fictions  post-exotiques,  la  manière  dont  ces 

dernières construisent leurs propres figures de lecteurs et enfin la dialectique de protention et 

de  rétention  engendrée  par  l'instabilité  des  voix  narratives.  Toutefois,  pour  reprendre  une 

formule d'Antoine Volodine,  lire  implique de « […] choisir  son camp »25 et  c'est  parmi les 

théoriciens  de  la  lecture  réelle26,  notamment  Michel  Picard  et  Vincent  Jouve,  que  nous 

trouverons  nos  principales  sources  de  réflexion.  Si  l'on  prend  en  compte  la  diversité  des 

postures de réception, on peut distinguer deux attitudes lectorales  a priori  opposées à travers 

l'adhésion et la distanciation. La prévalence accordée à l'un de ces deux pôles résulte moins 

d'un choix que des sollicitations textuelles. Il n'empêche que la capacité du lecteur à se projeter 

au sein de l'univers fictionnel (la plupart du temps à travers les personnages) résulte pour partie 

de son histoire personnelle. Notre intention est de prendre en compte cette relative "liberté" en 

faisant alterner analyses textuelles et observations pragmatiques.  

Nous chercherons ainsi à déterminer la place occupée par les différentes instances lectrices, 

telles que définies par Vincent Jouve27, dans les romans d'Antoine Volodine. L'éclatement et la 

multiplication des narrateurs paraissent tout d'abord conférer une dimension intellectualisante 

aux récits  post-exotiques.  Pourtant,  ces  derniers  proposent  une lecture  équilibrée,  à  la  fois 

distanciée et projective, en raison même du fort investissement affectif et fantasmatique généré 

par le brouillage des voix narratives.

Traditionnellement, celles-ci ont tendance à constituer un support d'identification pour le 

lecteur ;  aussi,  dans  les  textes  qui  nous  occupent,  ce  dernier  est  susceptible  de  se  sentir 

"trompé" face à ce qui apparaît comme une rupture du contrat de lecture. Mais le principe de 

25 Volodine  Antoine,  au  cours  d'un  entretien  avec  Jean-Didier  Wagneur,  « Volodine,  le  post-exotique », 
Libération, « Cahier livres », jeudi 12 mars 1998, p. 9.

26 Vincent Jouve définit le lecteur réel comme le sujet bio-psychologique qui, concrètement, tient le livre entre 
ses mains et « […] appréhende le texte avec son intelligence, ses désirs, sa culture, ses déterminations socio-
historiques et son inconscient. » La Lecture, Paris, Hachette, coll. « Contours littéraires », 1993, p. 6.

27 Le lectant  correspond  à  l'attitude  de  distanciation.  Il  entretient  donc  un  rapport  cognitif  au  texte  et  se 
décompose en  lectant jouant  (« […] qui s'essaye à deviner la stratégie narrative du romancier ») et en  lectant  
interprétant  (« […]  qui  vise  à  déchiffrer  le  sens  global  de  l'œuvre »).  Du côté  de  la  participation,  le  lisant 
représente « […] la part du lecteur victime de l'illusion romanesque » tandis que le lu correspond au « […] niveau 
de la lecture où ce qui se joue, c'est la relation du sujet à lui-même, du moi à ses propres fantasmes. » Jouve 
Vincent, La Lecture, Paris, Hachette,« Contours littéraires », 1993, pp. 84-85 et p. 90.
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déceptivité ne génère pas nécessairement frustration et lassitude. Au contraire, cette expérience 

du "lâcher prise" semble être pour beaucoup dans la stratégie de réception qu'entretient Antoine 

Volodine. Par ailleurs, l'analyse des moyens mis en place pour familiariser le lecteur avec les 

éléments  susceptibles  de  le  dérouter  invite  à  basculer  d'une  lecture  réflexive  (notamment 

encouragée par les formes du discours métatextuel) vers une appréhension plus intuitive des 

textes. 

Nous nous intéresserons alors aux valeurs défendues, exhibées au sein des textes mais peut-

être aussi figées dans leur célébration pour le moins excessive. Au-delà des discours tenus par 

les narrateurs, il nous semble en effet possible de dégager, à travers l'étude des émotions, des 

perceptions  et  des  représentations  suggérées  au  lecteur,  une  version  intersubjective  des 

convictions profondes assumées par les récits post-exotiques. Quant à leur apparente noirceur, 

nous  tenterons  de  relativiser  ce  qu'elle  comporte  de  pessimisme  et  de  résignation  en 

interrogeant entre autres la notion d'« humour du désastre », dont les narrateurs affirment les 

vertus réconfortantes.

Le dernier  chapitre  de notre  troisième partie  portera  spécifiquement  sur  la  question de 

 l'adhésion : affective tout d'abord à travers la souffrance des personnages qui, aussi éloignés 

soient-ils de nos représentations les plus ordinaires, nous renvoient à nos propres sensations 

d'êtres vivants ; adhésion fantasmatique d'autre part compte tenu de la densité en images des 

fictions volodiniennes. Aussi ferons nous appel, à la fin de ce mémoire, aux ressources de la 

psychanalyse. Nous accorderons une place aux travaux de Sigmund Freud ; toutefois, l'idée 

d'un « inconscient collectif » défendue par Carl Gustav Jung nous paraît encore plus féconde 

pour  penser  les  textes  post-exotiques.  Elle  rappelle  en  effet  la  notion  voisine  d'imaginaire 

collectif, revendiquée cette fois par Antoine Volodine.  

     Cette dernière renvoie à la communauté formée par les narrateurs et les personnages, que les 

premiers apparaissent ou non dans l'univers du récit. Mais, au-delà du quartier pénitentiaire de 

haute sécurité, nous avons vu que le lecteur, à son tour, était invité à partager cet imaginaire. 

Dès lors, il sera stimulant de prolonger ce raisonnement et de réfléchir à l'influence que les 

œuvres  de  Volodine  ont  pu  avoir  sur  certains  artistes  contemporains  (il  ne  s'agira  pas 

nécessairement d'écrivains). Dans la mesure où ce développement fort vaste sort du cadre que 

nous  avons fixé  à  ce  mémoire  (l'étude  de  l'ambiguïté  narrative  dans  les  romans d'Antoine 

Volodine), nous en présenterons quelques enjeux en conclusion, tout en conservant le recul 

nécessaire pour reconnaître que les récits post-exotiques s'inscrivent également, à travers le 

retour de thématiques contemporaines, dans le champ actuel de la création. Cela ne remet pas 
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en cause le  travail  sur  la  voix  mais  soutient  au  contraire  le  mouvement impulsé par  notre 

raisonnement,  qui  accordera  progressivement  une  importance  croissante  à  la  réception  des 

textes.

    Sur cette base, en nous appuyant sur les questionnements présentés dans le cadre de cette 

introduction,  nous  souhaitons  donc  proposer  une  étude  aussi  complète  et  rigoureuse  que 

possible des enjeux suscités par l'ambiguïté énonciative sur le plan des choix d'écriture, de 

l'univers fictionnel et de la réception.
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I) L'ambiguïté du traitement des voix narratives.

1. Qui parle ?

     Dans la dernière section de  Figures III28, consacrée à la voix narrative, Gérard Genette 

rappelle  qu'un énoncé ne peut manquer, à des degrés divers, d'attirer notre attention sur son 

énonciateur et sur son contexte spécifique d'émission. C'est d'autant plus vrai pour un énoncé 

littéraire puisque l'instance productrice du discours ne correspond alors ni au scripteur ni à la 

figure de l'auteur mais à la médiation qu'assure un narrateur, toujours susceptible de s'exprimer 

à  la  première personne (le  « je » renvoie alors directement  au locuteur)  et  de recourir  aux 

déictiques « ici » et  « maintenant » pour désigner les circonstances spatio-temporelles ayant 

présidé à l'acte d'énonciation. Ainsi,  tout récit semble être porteur de traces, plus ou moins 

explicites, de la présence du narrateur. Reste à en rendre compte dans les récits post-exotiques, 

dont les voix narratives apparaissent étrangement démultipliées et mouvantes, nous confrontant 

au défi de cerner leur origine.

     a) Un double processus de fusion et de translation : la polyvocalité narrative.

   Voyons  tout  d'abord  ce  qu'il  en  est  de  la  « relation  de  personne »  (la  distinction  entre 

narrateur homodiégétique et narrateur hétérodiégétique), dont nous avons brièvement rappelé le 

sens en introduction. Ce que Gérard Genette appelle « la conversion de personne, […] c'est-à-

dire […] le changement de narrateur [...] »29, est entretenue dans les récits post-exotiques par la 

labilité  des  pronoms  personnels,  premier  point  mettant  en  évidence  l'ambiguïté  narrative. 

Certaines affirmations du  Post-exotisme en dix leçons, leçon onze  ne peuvent manquer, par 

exemple, d'attirer notre attention :  

    « Je dis  "je", "je crois" mais on aura compris qu'il s'agit, là aussi, de pure convention. La première 
personne du singulier sert à accompagner la voix des autres, elle ne signifie rien de plus […] Pour un 
narrateur post-exotique, de toute façon, il n'y a pas l'épaisseur d'une feuille de papier à cigarette entre la 
première personne et les autres [...] »30. 

    Le recours  à la  première personne n'implique donc pas,  contrairement  aux attentes du 

lecteur,  l'assimilation  de  ce  pronom  à  un  narrateur  homodiégétique.  À  l'encontre  de 

l'affirmation de Dorrit Cohn, pour qui 

28 Genette Gérard, Figures III, op. cit.
29 Idem., Nouveau discours du récit, Paris, Seuil, « Poétique », 1983, p. 64.
30 Volodine Antoine, Le Post-exotisme en dix leçons, leçon onze, op. cit, p. 19.

 17 



   « […] aucun texte ne peut être placé  sur  la frontière qui sépare les narrations à la première et à la 
troisième personne, pour la simple raison que la différence grammaticale entre les personnes n'est pas 
relative mais absolue. »31, 

les  romans  de  Volodine  donnent  raison  à  Gérard  Genette  qui  réagit  à  cette  remarque  en 

constatant qu'il est tout à fait possible d'observer des « […] situations frontalières, mixtes ou 

ambiguës »32. Il conclut quelques lignes plus loin : 

   « Je ne dirais donc plus, comme jadis : "l'absence est absolue mais la présence a ses degrés." L'absence 
aussi  a  ses  degrés,  et  rien  ne  ressemble  plus  à  une  faible  absence  qu'une  présence  falote.  Ou plus 
simplement : à quelle distance commence-t-on d'être absent ? »33

    Ainsi, les premières lignes des  Aigles puent34 pourraient signaler une narration ultérieure 

prise en charge par un narrateur hétérodiégétique : 

    « Les bombardements qui détruisirent la ville eurent lieu un jeudi, alors que Gordon Koum était en 
mission à l'extérieur. Il était allé tuer quelqu'un. C'est pour cette raison qu'il avait survécu. »35

La reprise anaphorique du nom propre par le pronom de la troisième personne du singulier 

suggère un certain recul du narrateur par rapport au personnage, comme si le premier adoptait 

une posture d'historien, rapportant les faits rétrospectivement. Signalons en outre dès à présent 

l'incidence du foyer de perception (relevant du mode selon la terminologie genettienne) car la 

focalisation zéro influe ici sur la perception de la relation de personne : si le narrateur en sait 

autant  sur  le  personnage,  suppose le  lecteur,  il  faut  qu'il  soit  extérieur  à  l'histoire  et  donc 

hétérodiégétique.  Pourtant,  l'apparition  du  pronom  indéfini  « on »  marque  une  intrusion 

progressive du narrateur dans la diégèse : 

    « On avait l'impression d'être en face d'un groupe de partisans qui s'étaient trompés de siècle. »36 Puis :  
« On regardait le début de ce chaos privé de tout signe de vie, et on sentait monter en soi des certitudes 
affreuses. On renonçait presque à l'idée qu'il y eût quelque part, plus loin, des rescapés en attente de 
secours. »37 

  Adoptant la perspective inverse, le lecteur fait alors l'hypothèse d'un narrateur homodiégétique 

et celle-ci se voit confirmée quelques lignes plus loin par la première personne du pluriel : 

« Gordon Koum pensait à eux et au Parti, dont nous étions à l'époque les derniers représentants […] »38. 

Alors  que  le  pronom  impersonnel  pouvait  encore  évoquer  le  choix  d'un  narrateur 

hétérodiégétique,  le  « nous »  inclusif  (qui  relève  linguistiquement  de  la  catégorie  des 

31 Cohn Dorrit, « The Encirclement of Narrative »,  Poetics Today, n°2, Winter 1981, p. 168. Citée par Gérard 
Genette, ibid., p. 71.
32 Ibid.
33 Ibid.
34 Bassmann Lutz, Les Aigles puent, op. cit.
35 Ibid., p. 9.
36 Ibid.
37 Ibid., p. 10.
38 Ibid.
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embrayeurs)  renforce  la  représentation  d'un  narrateur-personnage  directement  victime  du 

bombardement  et  témoignant  de son expérience.  Autoréférentiel,  le  « nous » renvoie ici  au 

locuteur : il ne peut être identifié qu'en relation avec l'instance narrative. 

     Dans les récits post-exotiques plus encore qu'à l'ordinaire, déduire de la forme grammaticale 

le degré de présence du narrateur relève toutefois de l'illusion. Le lecteur, dont les repères se 

trouvent brouillés, en prend rapidement conscience. Comme le rappelle Gérard Genette :

    « […] le choix du romancier n'est pas entre deux formes grammaticales, mais deux attitudes narratives 
(dont les formes grammaticales ne sont qu'une conséquence mécanique) […] »39. 

     Ainsi, dans les romans d'Antoine Volodine, l'ambiguïté résulte notamment de la difficulté à 

cerner la catégorie narrative de personne40, donc à déterminer si les narrateurs appartiennent ou 

non au même univers que les personnages. Dans la mesure où le narrateur extradiégétique des 

Aigles puent  n'apparaît  jamais concrètement  dans l'univers de la  diégèse,  la  présence de la 

première personne ne suffit pas à faire de lui un narrateur homodiégétique. Ces permutations 

pronominales  sont  déstabilisantes  dans  la  mesure  où  elles  contribuent  à  saper  le 

fonctionnement  des  mécanismes  qui  nous  permettent  d'appréhender  la  plupart  des  textes 

romanesques. La confusion qu'elles génèrent remet en question l'identité du narrateur et tend 

malgré tout à suggérer son inscription dans l'univers du récit.

    En outre, l'instabilité des formes pronominales va de pair avec un phénomène de translation 

vocale,  que  souligne  le  deuxième  chapitre  d'Écrivains,  « Discours  aux  nomades  et  aux 

morts »41. Le narrateur hétérodiégétique nous confronte en effet au personnage de Linda Woo, 

détenue de la cellule 1614, qui rend hommage à sa voisine disparue, Maria Iguacel, au moyen 

de « […] ce que les narrateurs post-exotiques appellent une "leçon". »42 Il remarque alors que 

Linda Woo « […] prend la voix de Maria Iguacel »43,  et  ajoute : « Soudain,  elle est  Maria 

Iguacel. Moi aussi. »44 

    Le processus de translation aboutit  à une fusion entre le narrateur extradiégétique et le 

personnage (intradiégétique) qu'est Linda Woo, elle-même incarnant la voix de Maria Iguacel. 

Cette fragmentation identitaire est alors étayée par le narrateur : 

« Quand Linda Woo pleure, je pleure, moi aussi. »45 Puis : « Elle pleure. Je pleure avec elle. »46

39 Genette Gérard, Figures III, op. cit, p. 252.

40 Ibid., « Personne », pp. 251-259.
41 Volodine Antoine, Écrivains, op. cit, p. 27-38.
42 Ibid., p. 30.
43 Ibid.
44 Ibid.
45 Ibid., p. 35.
46 Ibid., p. 36.
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L'ambiguïté résulte du glissement de la confusion symbolique (compatir c'est "souffrir avec", 

"s'identifier à") sur le plan ontologique dès lors que se pose la question de l'origine de la voix 

narrative : 

    « On ne sait plus ce qu'on entend. Du vent sous le ciel infini ? … Une leçon de Linda Woo ? … Ou une 
leçon de Maria Iguacel ? … Ou un courant d'air dans l'étage vide ? ... »47 

La prise de parole, dans les récits post-exotiques, apparaît donc profondément mouvante ; elle 

fait écho à celle de l'autre, dont l'altérité est cependant assourdie par la dissolution identitaire 

des différentes instances énonciatives. 

     Le double processus de translation vocale et de fusion identitaire engendre une confusion 

des différents repères qui nous permettent d'appréhender la voix narrative : relation de personne 

et niveau narratif. Mais le traitement déceptif de la voix va encore plus loin puisque l'ambiguïté 

n'exige pas toujours une tension entre ces différents paramètres. Un narrateur homodiégétique, 

a priori susceptible d'être identifié par le lecteur, peut ainsi brusquement se voir remplacer par 

un autre narrateur homodiégétique. Les différentes voix apparaissent alors interchangeables et 

l'incertitude excède la détermination du niveau narratif, empêchant de parler de transgression 

métaleptique48. Le chapitre liminaire de Onze rêves de suie postule notamment une proximité 

affective entre le locuteur et son destinataire, que met en évidence l'adresse directe du narrateur 

à son ami d'enfance Imayo Özbeg : 

« Ton nom Imayo Özbeg. Tu es en train de brûler. Je vais à toi. Mes souvenirs sont les tiens. »49 

La formule prend la forme d'un leitmotiv,  repris  et  modulé tout au long du chapitre.  Puis, 

progressivement, la communauté mémorielle englobe la première personne du pluriel, comme 

en témoigne le retour de deux nouvelles formules : 

« En ce moment nous allons tous vers toi. »50 et « Nous échangeons nos derniers souffles. »51 

Mais c'est à la fin du roman que la (con)fusion atteint son paroxysme : 

  « Quelques mots à  présent  sur Ouassila Albachvili,  dite,  comme moi,  Rita Mirvrakis,  et  sur Loula 
Maldarivian,  que  pas  mal  de  monde  appelle  également  Rita  Mirvrakis. »52 ;  « Ton  nom Maryama 
Adougaï. Je porte le même nom, moi aussi. Nous sommes plusieurs dans ce cas maintenant. C'est la fin. 
Nous portons toutes le même nom, tous et toutes. Il y a un moment, ce nom était Rita Mirvrakis, mais 
maintenant nous nous appelons Maryama Adougaï, tous et toutes, garçons et filles. »53

47 Ibid., p. 35.
48 En narratologie, une métalepse renvoie aux diverses manières dont un récit de fiction parvient à enjamber ses 

propres  seuils,  le  narrateur  extra-hétérodiégétique  feignant,  par  exemple,  de  pénétrer  dans  l'univers  de  la 
diégèse. Voir Métalepse. De la figure à la fiction de Gérard Genette, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 2004.

49 Draeger Manuela, Onze rêves de suie, op. cit, p. 7.
50 Ibid.
51 Ibid.
52 Ibid, p. 191.
53 Ibid, p. 196.
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Les personnages partagent non seulement les mêmes souvenirs mais aussi le même nom : la 

fragmentation des voix narratives est savamment organisée par l'intermédiaire de la dissolution 

de toute identité.

     Les récits post-exotiques nous confrontent ainsi à un double mouvement : l'éclatement et la 

dissolution des voix narratives d'une part ; leur coalescence et leur convergence d'autre part 

lorsqu'elles  tendent  à  s'incarner  dans  des  figures  de  porte-parole,  à  la  fois  multiples  et 

omniprésentes. Apparaît  alors la dimension profondément collective de ces textes, qui rend 

pertinent l'appel à la notion de polyvocalité, faisant écho aux travaux de  Mikhaïl Bakhtine54 

pour qui la polyphonie (afin de ne pas engendrer de confusion avec le domaine musical, nous 

lui substituons la notion de polyvocalité) et le dialogisme constituent la clé de voûte de toute 

une veine du roman européen. 

     Au sens premier du terme, la multiplication des instances énonciatives rendrait presque 

évident le recours à cette notion de polyvocalité,  puisque l'apparente interchangeabilité des 

narrateurs postule un mouvement d'appropriation de la parole de l'autre. La fragmentation des 

voix narratives encourage la stratification du langage et le processus d'hybridation qui, selon 

Bakhtine, font la force du roman. Ces phénomènes renvoient à la manière dont se confondent

   « […]  deux  énoncés,  deux  manières  de  parler,  deux  styles,  deux  "langues",  deux  perspectives 
sémantiques et sociologiques […] dans les limites d'un seul ensemble syntaxique [...] »55. 

L'atomisation du discours dans les récits post-exotiques constituerait donc l'application radicale 

d'un tel procédé. 

    Toutefois,  il  est  probable  que  l'ambiguïté  narrative  entraîne  un  infléchissement  de  la 

polyphonie  bakhtinienne :  l'éclatement  des  voix  et  l'identité  trouble  des  narrateurs  doivent 

pouvoir enrichir la notion de polyvocalité. En effet, ce qui importe pour le théoricien russe c'est 

moins l'identité subjective du locuteur (ses émotions personnelles ou ses "états d'âmes") que 

son inscription dans une classe sociale et un milieu spatio-temporel déterminé : 

    « Dans le roman, le locuteur est, essentiellement, un individu social, historiquement concret et défini, 
son discours est un langage social (encore qu'embryonnaire), non un "dialecte individuel". Le caractère et 
les  destins  individuels  et  les  discours  individuels  qu'eux  seuls  déterminent  sont,  par  eux-mêmes, 
indifférents pour le roman. Les paroles particulières des personnages prétendent toujours à une certaine 
signifiance, à une certaine diffusion sociales : ce sont des langages virtuels. »56 

54 Bakhtine Mikhaïl, Esthétique et théorie du roman, Paris, Gallimard, « Tel », 1987 (première édition en 1978). 
Traduit du russe par Daria Olivier qui réunit sous ce titre quatre cours de Mikhaïl Bakhtine publiés en Russie 
entre 1973 et 1975 :  « Le problème du contenu, du matériau et de la forme dans l'œuvre littéraire »,   « Du 
discours  romanesque  »,  «  De  la  préhistoire  du  discours  romanesque  »  et  «  Récit  épique  et  roman  : 
méthodologie de l’analyse du roman ». 

55 Ibid., p. 125-126.
56 Ibid., p. 153.
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 À travers le dialogisme opère une sorte de dépassement de l'individu, qui en vient à incarner 

une idée puis à exister à travers elle. Qu'en est-il alors dans les récits post-exotiques ? 

     Il serait tentant d'interpréter la fusion des instances énonciatives comme une entreprise de 

convergence  idéologique  ou  comme  une  volonté  d'instaurer,  entre  les  narrateurs  et  leurs 

personnages, une vision commune de la société fondée sur l'égalitarisme révolutionnaire et la 

lutte  armée  contre  le  système  capitaliste.  Sauf  à  tomber  dans  une  vision  manichéenne  du 

dialogisme volodinien (qui, de plus, reviendrait à trahir le sens que Mikhaïl Bakhtine accorde à 

la  polyphonie  puisque  le  manichéïsme  constitue  pour  lui  une  face  cachée  du  discours 

monologique), nous ne pouvons cependant réduire les récits post-exotiques à la confrontation 

entre deux camps ennemis, où, face à leurs adversaires capitalistes, les narrateurs se verraient 

inévitablement  placés  du  côté  du  Bien57.  Il  nous  faut  donc  reconsidérer  la  notion  de 

polyvocalité en prenant en compte le traitement ambigu des voix narratives. D'une part, celui-ci 

remet en question tout "réalisme" de l'univers post-exotique puisque ce dernier est à l'image des 

narrateurs qui, par leurs récits, lui assurent une existence : là où il n'y a pas d'identité stable et 

définitive, l'inscription dans un espace spatio-temporel déterminé pose naturellement problème. 

La polyvocalité engendre ainsi un certain flou référentiel et entretient la confusion identitaire 

des instances productrices du discours. D'autre part, le traitement déceptif de la voix ne permet 

pas de distinguer une autorité énonciative prépondérante, qui viendrait synthétiser et soutenir le 

discours  des  différents  locuteurs.  Même  si  l'organisation  du  récit  suggère  parfois  un 

mouvement de convergence des voix, regroupées et plus ou moins centralisées sous l'égide d'un 

porte-parole,  ce  dernier  semble  toujours  intervenir  par  défaut,  comme  Lutz  Bassmann  et 

Gordon Koum, uniques survivants et  derniers témoins de la disparition des leurs. Là où le 

foisonnement des instances énonciatives atteste apparemment, chez Mikhaïl Bakhtine, la force 

et le dynamisme du langage, animé par la confrontation d'individus multiples et hétérogènes, la 

pluralité des narrateurs post-exotiques pourrait susciter une inquiétude à l'égard de la possibilité 

d'une  rencontre  entre  des  voix  autonomes.  En effet,  à  partir  du  moment  où  les  narrateurs 

deviennent interchangeables et où le discours de chacun n'est plus individualisé, peut-on encore 

parler de polyvocalité ou chacune des voix narratives n'est-elle que le fragment atomisé d'un 

collectif d'énonciation hypertrophié ? 

    Afin  de  sortir  de  cette  aporie  et  de  restituer  aux  récits  post-exotiques  leur  dimension 

polysémique, il nous faut donc reconnaître l'impact de la dissolution identitaire sur le discours 

57 Il  nous  faut  néanmoins  constater  qu'une  telle  lecture  ne  contrarierait  pas  la  représentation  qui  nous  est 
proposée :  celle de la lutte des écrivains post-exotiques contre les représentants de la littérature  "officielle", 
notamment dans Le Post-exotisme en dix leçons, leçon onze. 
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des narrateurs. Dans la mesure où l'écriture romanesque appelle une stratification du langage, 

la question de savoir "qui parle" devient le moteur essentiel de l'élaboration du récit. Apparaît 

alors pour le romancier la nécessité de mettre en œuvre, à travers la voix des narrateurs, une 

« représentation littéraire du style linguistique d'autrui »58, ce à quoi Mikhaïl Bakhtine donne le 

nom de  « stylisation ».  Ainsi,  dans  le  Post-exotisme  en  dix  leçons,  leçon  onze,  la  hargne 

révolutionnaire des prisonniers 

    (« Les  auteurs  de  cette  prose  fondatrice  sont  morts,  exécutés  dans leurs  cellules  !...  Pendus !... 
Étranglés haut et court !... avec des ceintures qu'on leur avait confisquées des années auparavant !... Le 
jour de leur arrivée !... [...] »59) 

 tient lieu de contrepoint à la maladresse des journalistes, empêtrés dans leurs notes :

    « Hier, Yasar Tarchalski se préparait à exposer sa théorie sur le sujet, mais l'entretien a dévié... Nous 
avons  été interrompus... Il n'a pas... Il  a juste abordé le thème des oiseaux […] Les oiseaux mais pas 
seulement... D'autres animaux plus gros... ou plus petits... Selon les histoires... […] Et il y a aussi ces 
personnages  bizarres,  dont  la  non-humanité  est  manifeste,  à  qui  vous  confiez  un  rôle  central...  Ils 
prennent la parole et ils dirigent la fiction... Les exemples... [...] »60

    On voit combien la remise en cause de toute autorité énonciative (par l'intermédiaire du 

double  processus  de  fusion  et  de  translation  des  voix  narratives)  fait  du  récit  un  terrain 

privilégié du dialogisme ; l'indétermination des locuteurs y engendre à la fois une relativisation 

de toute conception rigide du langage (l'identité mouvante des narrateurs remettant en question 

la portée idéologique de leurs affirmations)  et,  par l'intermédiaire d'une « stylisation »,  une 

inflexion du discours vers la parodie.

    Les romans d'Antoine Volodine s'inscrivent donc dans la veine du dialogisme tout en en 

déformant les références. Le brouillage de l'identité narrative constitue le point de rupture avec 

la conception bakhtinienne de la polyphonie puisque l'indétermination des voix ne renvoie le 

locuteur ni à une identité individuelle de type psychologique (une approche qui, pour Bakhtine, 

tendrait vers le monologisme), ni à une simple identité collective de type socio-politique. Si les 

prises  de  position  des  narrateurs  s'ancrent  pour  partie  dans  un  discours  stylisé  et 

idéologiquement marqué,  leur multiplication foisonnante en émousse la force persuasive.  Il 

semble alors que la polyvocalité des récits post-exotiques tende vers une autre voie : la parole 

ne vient plus éclairer un individu, dont le discours serait révélateur de la place qu'il occupe 

dans la société, mais les vestiges d'une humanité éparpillée dont les voix narratives (assumant 

le rôle de porte-parole) constituent les derniers témoins. Au lieu de renvoyer à un plein, la 

polyvocalité  du  récit  vient  ainsi  désigner  un  manque,  un  vide  que  le  discours  cherche  à 

58 Ibid., p. 179.
59 Volodine Antoine, Le Post-exotisme en dix leçons, leçon onze, op. cit, p. 34.
60 Ibid., p. 52.
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combler, alors même que l'indétermination identitaire attire l'attention sur la figure du locuteur, 

dont l'acte d'énonciation est en même temps émergence et décentrement. Omniprésente, la voix 

narrative se voit privée de foyer gravitationnel.

b) Des narrateurs anonymes ?

     Si l'on va jusqu'au bout du raisonnement, le traitement ambigu des voix narratives doit poser 

la question de leur anonymat, et c'est ce que fait Lionel Ruffel dans sa monographie consacrée 

à Antoine Volodine61: 

    « […] il s'agit de rendre inassignable toute origine de la voix narrative par une dispersion du sujet qui 
lui affecte divers statuts, diverses positions, divers emplacements. La valse identitaire est absolue, aucune 
position ne peut être fixée. […] Les tenants du discours dans l'œuvre de Volodine se trouvent dans une 
position intermédiaire, ni véritable sujet individuel, ni réelle conscience collective mais position dans un 
champ discursif anonyme. »62

    Au sens propre, un anonyme est quelqu'un qui n'a pas de nom. Ce dernier peut être soit 

indéterminé (dans la mesure où on ne le connaît pas), soit indifférencié (jugé sans importance). 

Chez Antoine Volodine,  il  existe néanmoins une interaction entre les deux modes que sont 

indétermination et indifférenciation : il semblerait donc arbitraire de trancher entre eux. D'autre 

part, alors que Lionel Ruffel envisage ici principalement l'anonymat des narrateurs, il  s'agit 

aussi d'observer ce qu'il en est des personnages post-exotiques. La frontière est en effet parfois 

si  ténue  entre  eux  que  cette  modulation  (de  la  voix  narrative  vers  celle  des  personnages) 

apparaît légitimée par la conception de l'acte énonciatif. En outre, même lorsque l'ambiguïté est 

moins manifeste (si, dans l'absolu, chaque personnage semble être un narrateur en puissance, 

tous ne le deviennent pas), constater que la question de l'anonymat imprègne l'ensemble de 

l'univers post-exotique ne peut que renforcer la pertinence de l'étude des voix narratives, dont 

l'indétermination ne relève dès lors plus d'un simple jeu mais d'une esthétique. 

    Nous remarquons tout d'abord que dans le premier chapitre de Onze rêves de suie, la voix 

narrative englobe dans une même désignation générique et anonyme les différents membres de 

son entourage :  

    « Quand je suis fatiguée, on me hisse sur les épaules de quelqu'un, un oncle, mon père, je ne sais […] 
Mon oncle ou mon père, ou un adulte appartenant à cette vaste catégorie, me tient par une cheville, l'autre 
main étant occupée à envoyer des vociférations. »63

    Ce qui importe, c'est le fait d'appartenir à une communauté au sein de laquelle tous les 

61 Ruffel Lionel, Volodine post-exotique, op. cit.
62 Ibid., p. 122.
63 Draeger Manuela, ibid., pp. 11-12.
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adultes jouent le rôle de protecteurs, quelle que soit la relation de parenté qu'ils entretiennent 

avec la narratrice. On pourrait donc penser que la possession d'un patronyme, révélateur d'une 

ascendance, n'a pas d'importance au sein du groupe. Et pourtant, le port d'un nom n'est pas 

anodin, comme le découvre Imayo Özbeg lorsqu'il rencontre un homonyme (ybür comme lui) 

qui lit dans sa main les malheurs de son avenir et lui révèle qu'ils sont parents. Porter le nom 

d'Özbeg (qui renvoie à celui du fondateur de la première dynastie des Ouzbeks), c'est ainsi 

porter le poids d'une stigmatisation qui en dit autant sur l'individu que sur la communauté à 

laquelle il appartient : « Au camp, vaut mieux pas trop étaler les parentés et les connivences 

génétiques. », lui apprend cet homme64.

    De plus,  il  peut sembler  excessif  de parler  d'anonymat puisque la  grande majorité des 

personnages (et des narrateurs) disposent d'un nom et d'un prénom assez individualisants pour 

les  distinguer  des  autres,  contrairement  à  ceux  de  Bogdan  Tarassiev,  l'un  des  écrivains 

qu'Antoine Volodine met en scène dans son dernier roman. Il s'agit en effet d'un auteur dont les 

noms de héros sont si proches qu'ils en viennent à se confondre, comme « Wolf, Woolf, Wolfo, 

Walef, Woluf, Wollof, Wulw [...] »65. Or il est difficile de ne pas voir dans le "tic" d'écriture de 

Bogdan Tarassiev un écho ironique et plein d'humour à la manière dont est parfois réduite 

l'ambiguïté  narrative  des  récits  post-exotiques.  Entre  spécularité  et  distanciation,  Bogdan 

Tarassiev se présente ainsi comme un double parodique d'Antoine Volodine. Néanmoins, chez 

le  premier,  il  semble  qu'à  une  identité  onomastique  réponde  une  identité  ontologique 

déterminée : c'est-à-dire que Wolf n'est pas Woolf, même si le lecteur ne sait plus très bien où il 

en est. En revanche, chez Volodine, le patronyme ne joue plus son rôle de désignateur rigide. 

Conformément  au  double  processus  de  fusion  et  de  translation,  le  nom  peut  renvoyer  à 

plusieurs individus à la fois (comme « Maryama Adougaï » à la fin de Onze rêves de suie) ou 

se voir accaparer par un autre personnage (« Elle prend la voix de Maria Iguacel. Soudain elle 

est Maria Iguacel. »66) Il arrive enfin que les personnages ignorent leur propre identité ou n'en 

soient pas certain : 

    « Elle est a peu près sûre d'avoir un nom, peut-être Maria-Trois-Cent-Treize ou en tout cas Maria ou 
Mariya, et un âge, vingt-neuf ans. Ou cinquante-neuf. Le chiffre précis lui échappe. »67

    Pour autant, il ne semble pas que cet anonymat, encouragé par le flou référentiel qui entoure 

l'identité des narrateurs, soit l'objet d'une désinvolture à l'égard de l'origine des voix narratives. 

64 Ibid., p. 106.
65 Volodine Antoine, Écrivains, op. cit, p. 109. Le même procédé est utilisé par Marie Redonnet dans Doublures, 

Paris, P.O.L, 1986.
66 Volodine Antoine, ibid., p. 30.
67 Ibid., p. 121.
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Malgré la part de jeu, apparaît aussi une certaine inquiétude à l'égard du vide qui menace de se 

projeter derrière le nom du personnage ou du narrateur. Dans l'une des histoires de la Mémé 

Holgolde, l'éléphante Marta Ashkarot rencontre par exemple un vieil homme aveugle qui la 

prend pour une femme appelée Volodia. Il tient à se justifier et à lui apprendre que ce n'est pas 

lui mais sa femme qui l'a accusée d'être une ennemie politique :

    « - Et maintenant, fit remarquer Marta Ashkarot, toi, tu dénonces ta femme.
Elle ne faisait  plus l'effort  de maquiller sa voix et,  même si  l'autre avait  un défaut d'audition, il  fut 
soudain pris de doute.
- C'est toi Volodia ? demanda-t-il en plissant le visage, comme s'il venait de recevoir sous le nez une 
bouffée de gaz malodorant ou acide.
Marta Ashkarot haussa les épaules. Elle se préparait à partir par où elle était venue et elle n'avait pas 
envie de participer au dialogue.
- C'est toi, Volodia ? redemanda l'autre. Pourquoi que tu veux pas répondre ?  »68

Certes, l'homme est aveugle et entend mal. Néanmoins, à travers le conte de la Mémé Holgolde 

se dessine en filigrane une situation qui n'est pas sans rappeler ce qui se produit à l'échelle des 

romans.  Après  tout,  l'éléphante  a  bien  le  réflexe  de  « maquiller »  sa  voix  et  d'endosser 

temporairement l'identité de Volodia. Comme souvent pour le lecteur, le personnage se trouve 

confronté au sentiment que le nom propre ne permet pas la levée du masque et que, derrière, se 

dissimule un inconnu. 

    Ainsi,  l'anonymat qui menace personnages et narrateurs ne relève pas d'un jeu littéraire 

gratuit mais d'un rapport particulier à l'acte d'énonciation et au statut du locuteur. Force est de 

constater que l'attribution des noms propres joue une part essentielle dans la construction du 

récit  qui,  par  moment,  semble  prolonger  l'acte  de  nomination  jusqu'à  la  surenchère,  par 

exemple lorsque l'auteur s'ingénie à imaginer  des listes de patronymes insérées au sein du 

roman69. S'il y a anonymat dans l'univers post-exotique, c'est donc souvent par excès plus que 

par  défaut.  La  multiplication  des  noms  ainsi  que  leur  caractère  étranger  pour  un  lecteur 

européen  engendrent  en  effet,  ou  du  moins  accentuent,  le  brouillage  entre  désignation  et 

volontaire déformation. Le travail sur l'onomastique offre à la fois l'impression de renvoyer à 

un réel très riche (le choix des noms repose sur de multiples jeux, qui s'appuient sur leur sens 

comme sur leur sonorité) et à un univers fictionnel extrêmement dense (l'hybridation culturelle 

mais aussi identitaire des narrateurs). Nous parvenons donc aux constats suivants   :  le nom 

propre chez Antoine Volodine ne peut plus être considéré comme un désignateur rigide ; il ne 

lève  pas  le  voile  d'incertitude  qui  entoure  l'identité  des  êtres  fictionnels  (narrateurs  et 

personnages).  Il  apparaît  pourtant  omniprésent  et  se  voit  paradoxalement  attribuer  une très 

68 Draeger Manuela, ibid., p. 69.
69 « Du même auteur dans la même collection », pages 86 à 108 du Post-exotisme en dix leçons, leçon onze (op.  

cit) ou, page 103 des Aigles puent (op. cit), la liste des victimes du bombardement.
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grande importance.

    C'est pourquoi il nous faut à présent examiner une autre dimension de l'ambiguïté entourant 

l'acte de raconter dans les romans post-exotiques. L'une des pratiques que le récit met en scène 

et  qui  reflète  l'anonymat  des  voix  narratives  est  en  effet  le  ventriloquisme,  technique  que 

semblent  maîtriser  plusieurs  narrateurs  et  personnages.  Or  le  recours  à  un  tel  mode  de 

production vocale frappe d'emblée de soupçon l'émetteur du discours puisque celui-ci parvient 

à produire des sons articulés sans remuer les lèvres, donnant l'impression de ne pouvoir être le 

locuteur. La confusion est ainsi d'autant plus forte lorsque se trouvent en présence plusieurs 

figures susceptibles d'être responsables du discours. Se produit nécessairement un vacillement 

des repères traditionnellement établis par la situation d'énonciation. Quelle représentation le 

récit convoque-t-il alors de cet art du ventriloquisme ? 

   Dans  Les Aigles puent  notamment,  les ventriloques  utilisent  leur  don pour raconter  des 

histoires et offrir une voix à ce qui, ordinairement, n'en dispose pas. Ainsi, Gordon Koum, 

personnage principal  des  Aigles puent,  prête  sa voix à un rouge-gorge agonisant puis à  un 

golliwog (une poupée représentant un nègre de music-hall). De même, Ayïsch Omonenko 

    « […] s'amusait à discourir avec son père en donnant la parole à des objets ou à de petits animaux  qui 
se trouvaient à proximité - un chat de gouttière, un gecko, un scarabée noir. Sa voix facétieuse surgissait 
des  endroits les plus inattendus. Il y avait dans la chambre une ambiance de gaieté extraordinaire et de 
paix. »70 

La ventriloquie est toutefois une pratique qui inquiète. Comme l'incertitude des voix narratives, 

elle est susceptible de mettre mal à l'aise : 

  « Gordon Koum était ventriloque. Dans la vie, jusqu'à cet instant, ce don ne lui avait pas procuré grand-
chose, sinon des ennuis avec les autorités. Quand il était examiné par les médecins du camp, par exemple, 
ceux-ci estimaient qu'il appartenait à une variété monstrueuse de sous-homme. Ils le mettaient toujours à 
part lors de la  délivrance des certificats de conformité génétique, ils renâclaient à lui en signer un, et, 
devant lui, ils discutaient à haute voix de l'utilité de procéder à des expériences sur son cadavre. »71

    Il apparaît donc naturel pour un ventriloque de cultiver son anonymat. D'où, certainement, la 

réticence d'un autre personnage, Antar Gudarbak72, à révéler son talent en la matière. Si l'on 

réfléchit néanmoins au sens que peut revêtir la ventriloquie, on remarque que le recours à une 

telle  pratique  offre  la  possibilité  de  parler  à  la  place  de  quelqu'un  d'autre  ou  plutôt  pour 

quelqu'un d'autre. C'est bien en effet la position dévolue à Gordon Koum que de raconter des 

histoires à ceux qui sont morts, de leur rendre hommage en se désaisissant de sa propre voix 

afin de lutter contre la honte d'avoir survécu73. De la même manière, dans Onze rêves de suie, 

70 Bassmann Lutz, ibid., p. 57.
71 Ibid., p. 25.
72 Ibid., pp. 42-47.
73 En  témoignent  les  titres  des  différents  chapitres  des  Aigles  puent,  jouant  sur  l'alternance  entre  les  deux 
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la Mémé Holgolde défend la mémoire des jeunes disparus dans l'incendie du bâtiment Kam 

Yip, devant la commission de discipline chargée de leur réhabilitation. Pour ce, elle accorde à 

des poupées de chiffon à l'effigie des victimes la possibilité de s'exprimer, jouant donc à son 

tour le rôle de porte-parole74. Si cette dernière fonction n'est pas réservée au seul ventriloque, 

lui aussi est amené à se destituer de sa propre identité pour assumer celle de l'autre, qu'il est 

censé représenter. Nous touchons alors au véritable sens de l'anonymat des voix narratives, qui 

naît  de la  propension des  narrateurs  post-exotiques  à  parler  non pas  en leur  nom mais  en 

incarnant la voix de celui qui en est privé, afin d'exprimer ce que l'absent aurait dit ou encore 

de raconter ce que ce dernier aurait aimé qu'on lui racontât.

     c) Le narrateur est-il mort ?

    La relation entre un défunt et la voix qui lui sert de guide dans l'acte de se remémorer les 

différentes étapes de sa vie n'est pas sans rappeler la posture assumée par le moine qui, dans la 

religion bouddhiste, est chargé d'accompagner le mort durant sa traversée du Bardo, avant que 

ce  dernier  n'accède  à  une  possible  réincarnation  ou  ne  se  fonde  dans  la  Claire  Lumière. 

L'univers du  Bardo  renvoie ainsi à une errance, à un passage entre deux univers qu'Antoine 

Volodine  se  réapproprie75 afin  d'en  extraire  un  principe  narratif  essentiel,  celui  de  la 

métempsychose ou transmigration de l'individu d'une forme corporelle à une autre. Pour autant, 

dans la « leçon » qu'il consacre au Bardo Thödol76, Yasar Tarchalski insiste sur le caractère laïc 

et pragmatique de cet emprunt : 

  « Le  Bardo  Thödol  est  pour  nous  un  texte  de  référence  dont  nous  avons  érodé  toute  dimension 
véritablement bouddhiste et que nous avons reconstruit en fonction de nos sensibilités individuelles et 
collectives, afin qu'il s'adapte à notre littérature [...] »77.

    La référence au Bardo joue un rôle décisif dans l'ambiguïté qui entoure le statut du locuteur. 

La  croyance en l'existence d'un monde intermédiaire, au sein duquel le sujet est contraint à 

séjourner,  semble  en  effet  accentuer  l'indétermination  de  la  voix  narrative.  La  position  de 

témoin assumée par le narrateur se trouve ébranlée par un brouillage ontologique de la frontière 

qui devrait séparer porte-parole et défunts78. Il est en effet souvent difficile de déterminer si le 

formules : « À la mémoire de [X] » et « Pour faire rire [Y] ».
74 Draeger Manuela, ibid., p. 188.
75 Notamment, avec beaucoup d'humour, dans Bardo or not Bardo, Paris, Seuil, « Fiction & Cie », 2004, rééd. 

Paris, « Points »,  2005. 
76 Volodine Antoine, Le  Post-exotisme en dix leçons, leçon onze, op. cit, pp. 75-81.
77 Ibid., p. 80.
78 Une équivoque qui fait écho à la revendication de la « non-opposition des contraires » comme étant l'une des 
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narrateur est mort (une perspective qui ébranle profondément nos représentations) ou s'il  se 

défait simplement de son identité pour endosser celle du disparu (une lecture qui tend alors à 

rationaliser  l'ambiguïté  narrative).  Dès  lors,  la  posture  énonciative  intenable  de  la  voix 

narrative,  en  équilibre  instable  entre  passé,  présent  et  futur,  ou  encore  émanant  d'un  lieu 

intermédiaire, à la fois en-deçà et au-delà de la  diégèse, ne peut que renforcer la question de 

l'origine du locuteur. 

   Cette  incertitude joue alors sur deux plans,  explicite  lorsque le narrateur  est  clairement 

présenté  comme  défunt,  implicite  lorsque  l'ambiguïté  est  maintenue.  Ainsi,  la  "mort  du 

narrateur" fait l'objet d'une théorisation dans le cadre d'une leçon sur le romånce insérée dans 

Le  Post-exotisme  en  dix  leçons,  leçon  onze79.  Mais  pareille  affirmation  se  voit  étayée  à 

plusieurs reprises : 

    « Sans dommage pour la compréhension de ce poème, on peut considérer que je suis mort depuis des 

lustres, et ne pas tenir compte du "je"... »80 ; « […] il nous arrivait d'empreindre le nom des trépassés 
sous des textes  que nous venions de composer ;  ou,  à  l'inverse,  nous revendiquions haut et  fort  des 
crimes, ou des livres, dont nos frères et sœurs disparus avaient été les auteurs. »81

    Il s'agit ici de commentaires du narrateur ; mais l'infléchissement de la distinction entre 

vivants et morts apparaît encore plus déconcertant lorsqu'il surgit au cours du récit, comme 

lorsque  la  voix  anonyme  du  « Pont  des  menteurs »82 se  révèle  appartenir  au  "frère"83 de 

Maryama Adougaï, partie chercher de l'eau à la fontaine. Car ce à quoi nous confronte Manuela 

Draeger, c'est bel et bien à la mort du narrateur, qui n'en continue pas moins à rapporter comme 

si de rien n'était : 

   « Elle venait de mettre la main sur la poignée du seau. Et, à cet instant, brusquement elle m'aperçut. 
Vers minuit, j'avais été jeté sur les chevaux de frise. Mes mains s'étaient accrochées plus haut dans les 
barbelés et je donnais l'impression de vouloir imiter un oiseau aux ailes grandes ouvertes, un volatile de 
taille énorme, vautré  et silencieux au milieu d'un grillage atroce. Je ne souffrais plus. J'avais cessé de 
respirer à minuit et quelque, et j'avais ensuite décidé de patienter pour assister à l'arrivée de l'aube84 . »

   Face à cette entorse aux principes logiques et ontologiques qui structurent nos représentations 

du monde, le traitement déceptif des voix narratives semble chercher à se radicaliser, jusqu'à 

altérer tous nos repères et certitudes. Dès lors, pourquoi un personnage ne rapporterait-il pas, 

depuis sa mort,  les derniers instants de son existence ?

caractéristiques du romånce. Ibid., pp. 38-40.
79 Ibid., pp. 38-39.
80 Ibid., p. 19.
81 Ibid., p. 58.
82 Draeger Manuela, ibid., pp. 51-63.
83 Rappelons que les liens de sang, dans les récits post-exotiques, dépassent le cadre purement familial : « […] 

quand je  dis  notre  enfance  j'inclus  évidemment  celle  de  Maryama Adougaï,  qui  pour  certains  était  notre 
cousine, et pour d'autres notre petite sœur. », Ibid., p. 52. 

84 Draeger Manuela, ibid., p. 58.
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    Intéressons nous par exemple à Gordon Koum, qui semble succomber, à la fin des Aigles 

puent, aux vapeurs toxiques que dégagent les bombes : 

    « Gordon Koum ne respirait que dans les rares moments où il s'obligeait encore à le faire.
- Là-bas a brûlé Maryama Koum, murmura-t-il.
- Et toi, demanda l'homoncule.
- Moi quoi, dit Gordon Koum. »85

     L'équivoque procède de la tension entre le verbe indiquant l'intervention du golliwog (qui 

fait de celle-ci une question) et l'absence de ponctuation marquant l'interrogation. S'il s'agit 

d'une affirmation,  deux interprétations différentes se présentent à l'esprit  du lecteur.  Soit  le 

pantin anticipe la mort prochaine de Gordon Koum et le récit s'achève sur son agonie, soit 

l'errance du personnage dans la ville détruite suppose qu'il ait déjà abandonné l'univers des 

vivants, tout en prolongeant encore quelque temps son existence dans un espace intermédiaire 

qui l'autoriserait à entrer en communication avec les victimes. Cette hypothèse fait d'ailleurs 

écho aux questionnements de Gordon Koum : 

   « De la reconstitution de cette ultime journée, seules deux conclusions pouvaient être tirées : soit il 
était décédé sans le savoir, et déjà en proie aux visions et impressions qui assaillent le mort de fraîche 
date, soit il était encore vivant, et déjà en train de traverser les ultimes sursauts mentaux avant le passage 
dans le monde flottant. »86

    Mais si le golliwog se trouve en mesure de signaler sa propre mort à Gordon Koum, si c'est à 

la poupée que revient le dernier mot, il lui faut disposer d'une voix autonome et non émaner des 

prouesses du personnage principal en matière de ventriloquie. Ce dernier échange de paroles 

interroge  donc,  jusqu'à  la  fin  du  roman  (et  au-delà  puisque  celle-ci  ne  résout  pas 

l'ambivalence), l'identité du locuteur. Certes, Gordon Koum se présente comme un narrateur de 

second  degré  (intradiégétique).  Mais,  à  travers  l'ambiguïté  de  la  relation  de  personne,  la 

question  de  la  mort  du  narrateur  imprègne  également  Onze  rêve  de  suie  (si  le  narrateur 

extradiégétique fait partie des jeunes piégés par l'incendie - comme le laisse entendre le dernier 

chapitre du roman - , comment est-il en mesure d'évoquer le procès qui s'est tenu après leur 

mort ?), ou encore Le Post-exotisme en dix leçons, leçon onze.  

    Le récit nous présente en effet Lutz Bassmann comme l'ultime survivant susceptible de 

transmettre la mémoire des prisonniers décédés. Si l'on opte pour l'hypothèse d'un narrateur 

homodiégétique, il ne peut donc s'agir que de lui, s'exprimant indifféremment à la première ou 

à la troisième personne. Mais, aussi rigoureuse que puisse paraître cette déduction, elle ne peut 

passer pour une certitude. En témoigne une curieuse remarque  :  

85 Bassmann Lutz, ibid., p. 148.
86 Ibid., p. 80.
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   « Il [Lutz Bassmann] concentrait son regard sur nous, sur les photographies de ceux et de celles qui 
l'avaient précédé dans la disparition, et il faisait le nécessaire pour qu'un murmure franchît ses lèvres, 
feignant de ne pas être encore mort et reproduisant une technique de chuchotement que les plus tantriques 
d'entre nous avaient maintes fois utilisée dans leurs romånces. »87

     Comme Gordon Koum, Lutz Bassmann occupe ainsi une position tout à fait singulière. Car 

si le personnage n'est pas le narrateur du récit, certaines affirmations impliquent pourtant que le 

locuteur ait été un détenu du quartier pénitentiaire de haute sécurité :

   « Nous avions encore plus de mal que d'ordinaire à converser de cellule à cellule »88 ; « […] un policier 
assistait  aux  séances  et  nous  enregistrait  […]  Nous  étions  convoqués  au  parloir  les  uns  après  les 
autres. »89

Faut-il  alors supposer qu'un ancien prisonnier rende hommage, une fois mort,  aux derniers 

instants de Bassmann ?   

    À partir de la croyance en l'existence d'un espace décloisonnant la frontière entre vivants et 

morts,  Antoine  Volodine  accentue  encore  l'incidence  du  double  processus  de  fusion  et  de 

translation des voix narratives. D'autant que l'idée de réincarnation imprime sa marque sur le 

vacillement identitaire des narrateurs post-exotiques. Si l'âme est susceptible de s'incarner dans 

une forme nouvelle, pourquoi l'énonciateur ne serait-il pas un animal (un rouge-gorge dans Les 

Aigles puent) ou un objet à figure humaine comme un "golliwog" ? La hiérarchie entre les êtres 

s'en trouve bouleversée, engendrant une radicalisation de la fragmentation et de la dispersion 

des  voix.  De  plus,  l'idée  d'une  identité  inaltérable  vole  en  éclats  face  aux  possibles 

métamorphoses  qui  attendent  l'individu.  Celle-ci  ne  peut  dès  lors  être  conçue  que  comme 

passagère, fluctuante et éphémère, à l'image de la parole des locuteurs.

    Désireux de savoir « qui parle », nous restons donc confrontés à l'incertitude. Que ce soit par 

leur  nom,  les  relations  qu'ils  entretiennent  ou  encore  par  la  teneur  de  leurs  discours,  les 

narrateurs post-exotiques semblent privés de voix autonome. Ébranlant les attentes du lecteur, 

ils n'hésitent pas à se présenter comme morts, anonymes ou interchangeables. Dans Nouveau 

discours du récit, Gérard Genette remarque, en parlant de la « conversion de personne », que le 

changement  de  narrateur  (qui  ne  relève  pas  d'une  simple  permutation  des  pronoms 

grammaticaux) « exige évidemment une intervention […] massive et [...]soutenue, et [qu'] elle 

a toutes chances d'entraîner [des] conséquences. »90 Nous sommes donc invités à observer la 

manière  dont  l'ambiguïté  énonciative  se  reflète  au  niveau  des  procédés  textuels  à  travers 

lesquels  Antoine  Volodine  organise  l'indétermination  et  la  confusion  des  narrateurs  post-

exotiques.

87 Volodine Antoine, Le Post-exotisme en dix leçons, leçon onze, op. cit, p. 13. C'est nous qui soulignons.
88 Ibid., p. 12.
89 Ibid., p. 19.
90 Genette Gérard, Nouveau Discours du récit, op. cit, pp. 64-65.
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2.  Ambiguïté  narrative  et  conduite  du  récit  :  structure,  progression  et  régulation  de 

l'information.

     a) Enchâssement et superposition.

     L'un des éléments qui contribue à opacifier la situation narrative est la fragmentation du 

récit  primaire91 au  moyen  de  nombreux  récits  enchâssés  assumés  par  des  narrateurs 

intradiégétiques. La simple observation de la table des matières des Aigles puent invite ainsi à 

considérer l'importance accordée aux récits métadiégétiques. Le narrateur extradiégétique (à 

qui  l'on  peut  attribuer  les  sept  sections  regroupées  sous  le  titre  « Cendres »)  est  en  effet 

rapidement relayé par Gordon Koum (et, à travers lui, par le rouge-gorge et le golliwog), qui 

entreprend, en leur racontant des histoires, de rendre hommage aux victimes du bombardement. 

Nous pouvons alors nous interroger sur l'identité du narrateur (homodiégétique à la première 

personne) prenant en charge le dernier récit : l'histoire d'un homme contraint de jouer le rôle de 

garde  rouge durant  une  cérémonie  officielle.  Bien  que  la  structure  syntaxique de  l'intitulé 

(« Pour faire rire tout le monde ») rappelle celle de la plupart des autres récits enchâssés, rien 

n'indique que Gordon Koum (ou le rouge-gorge ou le golliwog) puissent en être les narrateurs 

(a priori le chapitre précédent, en suggérant la mort du personnage principal, pouvait apparaître 

comme la clausule du roman). Non introduit et non présenté par le récit primaire (alors qu'il 

faut  bien  qu'un  narrateur  de  niveau  directement  inférieur  délègue  la  parole  au  narrateur 

second), comment l'enchâssement (le passage d'un niveau narratif à l'autre) est-il perceptible 

par le lecteur ? L'identité instable du locuteur gagne les récits métadiégétiques, qui semblent la 

plupart  du  temps  acquérir  une  forme  d'autonomie.  Lorsque  le  narrateur  intradiégétique 

n'intervient pas dans le déroulement narratif, et surtout (c'est le point de passage d'un niveau 

narratif à l'autre qui importe) n'assume pas directement son rôle de narrateur intradiégétique ou 

(comme le montre le jeu entre Gordon Koum, le golliwog et le rouge-gorge) laisse planer un 

doute sur son identité, est-il toujours possible de parler de récit enchâssé ?

   En outre,  comment analyser  les  insertions,  au sein du récit  primaire,  des commentaires 

théoriques disséminés dans Le Post-exotisme en dix leçons, leçon onze ? Sur les dix encadrés 

que présente le roman, sept sont attribués à des scripteurs différents et, même s'il est difficile de 

parler  de  récits  métadiégétiques  (le  terme  de  récit  se  présentant  comme  inadéquat),  ces 

91 Le terme renvoie au niveau narratif. Cependant, rien n'empêche un récit métadiégétique d'occuper la majeure 
partie du roman ou d'apparaître thématiquement plus important que le récit primaire auquel il est pourtant 
narrativement subordonné.
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« leçons » n'en semblent pas moins enchâssées dans la diégèse, qu'elles viennent concrètement 

interrompre (dès lors que le lecteur fait le choix de ne pas sauter de pages).

     Enfin, même lorsque la fragmentation du récit primaire n'est pas formellement signalée (par 

le découpage des chapitres ou par un encadré), le statut de narrateur est régulièrement investi 

par des personnages intradiégétiques. On peut penser à l'impact, dans Onze rêves de suie, des 

histoires que la Mémé Holgolde raconte aux enfants du camp, et qui mettent souvent en scène 

des cormorans étranges en lutte contre les ennemis du peuple92. Entre les contes de la vieille 

femme et le récit de guerre de l'instituteur Schumann93 se trouve la même distance qu'entre 

discours  narrativisé  et  discours  rapporté  (au  style  direct).  On  constate  que  le  degré  de 

condensation du récit de paroles ne transforme pas sa nature, qui est de renvoyer, de manière 

plus ou moins mimétique, à un discours prononcé ou intérieur. À l'état d'ébauche (le lecteur ne 

peut qu'imaginer la teneur du récit à partir des éléments qui lui sont indiqués), il serait alors 

possible de parler de récits métadiégétiques en puissance.

    Selon cette nouvelle perspective, les personnages de récits enchâssés deviennent eux-mêmes 

susceptibles  de  raconter  des  histoires  (devenant  alors  narrateurs  métadiégétiques).  Ainsi, 

lorsqu'il est question, dans les Aigles puent, des soirées passées entre Golkar Omonenko et son 

fils Ayïsch, est bien suggérée la présence d'un nouveau seuil narratif : 

    « […] une conversation amicale avait ainsi lieu entre le père et l'enfant, ponctuée d'histoires drôles, de 
saynètes fantastiques où l'absurde dominait, oscillant toujours entre le comique et l'angoisse. »94

Un tel  passage pourrait  donc être  qualifié  de "récit  métadiégétique narrativisé".  De même, 

l'exemple pédagogiquement éclairant employé par Maroussia Vassiliani de façon à illustrer la 

condition  humaine  relèverait  du  "récit  métadiégétique  transposé",  puisque  la  restitution  du 

"cours"  sous-entend  (même  si  le  passage  cité  est  au  discours  indirect  libre)  la  présence 

implicite de la formule : "Maroussia Vassiliani prétendait que […]" :

« Nous étions tous des sacs […] condamnés quoi qu'il arrive à rester hermétiquement seuls. »95

Pour  autant,  le  repérage  de  ces  structures  métadiégétiques  n'a  de  sens  que  si  nous  nous 

intéressons au rôle des récits enchâssés ainsi qu'à l'impact de cette prolifération narrative dans 

les récits post-exotiques.

    Dans Nouveau discours du récit96, Gérard Genette (qui effectue une synthèse de ses propres 

travaux et de ceux de John Barth97) établit une « typologie des récits métadiégétiques selon les 

92 Draeger Manuela, ibid., pp. 176-177. 
93 Ibid., pp. 75-81.
94 Bassmann Lutz, ibid., p. 56.
95 Ibid., p. 127.
96 Genette Gérard, Nouveau discours du récit, op. cit, pp. 61-63.
97 Barth John, « Tales Within Tales Within Tales », Antaeus 43, Autumn 1981, pp. 45-63.
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"principaux  types  de  relation"  qu'ils  entretiennent  avec  le  récit  primaire. »  Nous  nous 

proposons de partir de cette classification en soumettant à chaque catégorie les textes d'Antoine 

Volodine.  

1)  Genette  met  tout  d'abord  en  évidence  la  fonction  explicative  de  certains  récits 

métadiégétiques, notamment par le recours à l'analepse, qui vient rétrospectivement éclairer la 

situation narrative (le temps de l'énonciation). Ainsi, le rêve de Yasar Tarchalski, rapporté par 

Maria  Trois-Cent-Treize98,  est  présenté  comme  un  exemple  susceptible  d'appuyer  sa 

"démonstration" portant sur la « voix sourde » de l'image. Ou encore, de manière cette fois-ci 

plus "illustrative" et à travers une scène récurrente (l'impuissance de Gordon Koum à renforcer 

le toit  de sa cabane pour qu'il  puisse résister  aux pluies violentes de la mousson), le récit 

destiné à « […] faire rire Maryama Koum »99 joue un rôle important dans la construction du 

personnage principal (son regret de n'être pas un meilleur travailleur manuel et surtout l'amour 

qu'il éprouve pour sa femme). 

2) Genette pense ensuite naturellement à une « fonction prédictive passant par une prolepse 

métadiégétique indiquant non plus les causes antérieures mais les conséquences ultérieures de 

la situation diégétique [...] ». Or nous pouvons trouver au moins une occurrence d'un tel micro-

récit  dans  la  prédiction  qu'un vieux soldat  (qui  porte  le  même nom que lui)  fait  à  Imayo 

Özbeg100, et qui annonce la mort du personnage dans les flammes de l'incendie du bâtiment 

Kam Yip.

3) Le récit métadiégétique peut également revêtir une fonction thématique de contraste ou de 

similitude  (le  procédé  de  mise  en  abyme  en  constituant  une  variante  accentuée). 

L'enchâssement  engendre  ainsi,  dans  Les  Aigles  puent,  des  phénomènes  d'écho  :  les  deux 

ventriloques Antar Gudarbak et Ayïsch Omonenko, l'ensevelissement de Tchapour Mahadurian 

et de Batko Mourradiaf ou encore les "cours" assurés par Bahamdji Bariozine et par Maroussia 

Vassiliani.  Ces  relations  entre  récits  métadiégétiques  se  concrétisent  en  outre  à  travers  la 

mobilité des personnages : Ayïsch Omonenko et Maroussia Vassiliani deviennent par exemple 

narrataires de nouveaux récits enchâssés. Ils n'y jouent aucun rôle particulier mais le récit leur 

est adressé. 

4) Genette s'intéresse ensuite à la fonction persuasive des récits métadiégétiques (donc à leur 

capacité à influer sur le déroulement du récit primaire). Les contes de la Mémé Holgolde, qui 

se rapprochent de l'apologue, ont ainsi une fonction didactique et imprègnent, à la fin du récit, 

98 Volodine Antoine, Écrivains, op. cit, pp. 133-136.
99 Bassmann Lutz, ibid., pp. 98-102.
100 Draeger Manuela, ibid., pp. 101-103.
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la représentation que les personnages se font de la mort. De même, dans Écrivains, au chapitre 

intitulé « Comancer », le souvenir du récit (métadiégétique) d'enfance griffonné sur un protège-

cahier sert de refuge au personnage, pris en otage et torturé par deux aliénés.

5) Genette attire alors l'attention de son lecteur sur la possible fonction distractive des récits 

métadiégétiques. On notera que c'est d'elle que se réclament les récits enchâssés des  Aigles 

puent.  « Pour  faire  rire  [...] »  :  la  formule  récurrente (même si  elle  relève  de l'antiphrase) 

attribue à l'histoire une dimension divertissante. Elle semble en outre faire office de processus 

dilatoire, retardant le moment où la mort apparaîtra réellement inéluctable. Bien que de portée 

plus  sombre,  les  récits  en  hommage aux victimes  du  bombardement  pourraient  donc bien 

constituer  une  variante  du  type  d'histoires  se  déclinant,  selon  John Barth,  sur  le  mode du 

« racontez-nous donc une histoire  en attendant  que la  pluie  cesse »101.  Les  exhortations  du 

rouge-gorge et du golliwog paraissent ainsi confirmer cette hypothèse :

    « […] raconte plutôt les histoires que nous attendons, les histoires de nos camarades et de ta famille. 
Nous les attendons pour nous distraire.
- Autrement ce serait trop insupportable, fit remarquer le rouge-gorge.
- […] On te demande seulement de nous faire passer un moment avant que tout disparaisse. »102

6) La dernière fonction à laquelle pense Gérard Genette est enfin celle de l'obstruction (qui se 

présente comme le pendant négatif du récit à fonction distractive), lorsque la prise de parole 

vient  interrompre  le  déroulement  du récit  primaire  et  en  différer  la  poursuite.  Un récit  de 

second degré semble, il est vrai, toujours poser la question de l'unité du roman : multiplié à 

l'infini,  l'enchâssement ne tendrait  qu'à rendre illisible le récit  primaire. Mais la logique de 

l'obstruction est précisément celle de la digression, une attitude explicitement revendiquée par 

les narrateurs post-exotiques103 pour qui raconter revient à fabuler, à user du plus long détour 

dans l'intention de brouiller les attentes du lecteur. Que ce soit dans  Onze rêves de suie,  Les 

Aigles puent ou Le Post-exotisme en dix leçons, leçon onze, la mort du personnage qui "ouvre" 

le récit (respectivement Imayo Özbeg, Gordon Koum et Lutz Bassmann) n'advient qu'après une 

suite de récits et de « leçons » enchâssés ou superposés (lorsqu'il n'y pas changement de niveau 

narratif).

    Devant ce foisonnement de récits métadiégétiques, nous sommes confrontés à notre tour à la 

question du principe unificateur qui, malgré l'éparpillement des voix narratives, accorde une 

cohérence à chacun des romans. De plus, en marge des structures enchâssées (qui supposent le 

101 Cité par Gérard Genette, Nouveau discours du récit, op. cit, p. 62.
102 Bassmann Lutz, ibid., pp. 80-81.
103 Volodine Antoine, « Parlons d'autre chose », Le Post-exotisme en dix leçons, leçon onze, op. cit, pp. 47-50.
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franchissement d'un niveau narratif),  nous avons souvent rencontré des récits  décentrés par 

rapport à l'intrigue principale mais situés a priori au même niveau narratif que le récit primaire. 

Si l'enchâssement correspond au phénomène de fusion des voix (qui résulte de l'imbrication 

d'une narration à l'intérieur d'une autre), le processus de translation qui lui est associé est, lui, 

reflété par la stratégie d'écriture consistant à organiser la superposition des différents récits, sur 

le  modèle  d'un  tableau  cubiste  multipliant  les  perspectives.  Dans  la  mesure  où  le 

franchissement  de  niveau  narratif  n'est  pas  toujours  explicitement  annoncé  au  lecteur,  la 

frontière  entre  emboîtement  et  juxtaposition  semble  parfois  difficilement  perceptible.  Quel 

statut accorder, dans Écrivains, aux « leçons » de Linda Woo (« Discours aux nomades et aux 

morts »)  et  de  Maria  Trois-Cent-Treize  (« La  Théorie  de  l'image  selon  Maria  Trois-Cent-

Treize »)  ?  Il  peut  paraître  excessif  de  parler  de  récits  enchâssés.  Pourtant,  le  lecteur  est 

conscient d'entendre deux voix différentes, celle du narrateur extradiégétique ne se confondant 

pas avec celle du personnage intradiégétique. Les deux discours se superposent et engendrent 

une  impression  de  collage,  la  « leçon »  étant  encadrée  par  le  récit  primaire.  Le  narrateur 

extradiégétique  délègue  ainsi  la  parole  à  un  locuteur  appartenant  à  un  niveau  narratif 

directement supérieur.

   Précisons que même en cas d'apparente stabilité, l'unité de la voix narrative n'est souvent 

valable que dans le cadre d'un chapitre. Ainsi, entre les différentes sections de Onze rêves de 

suie :  dans  « Le  pont  des  menteurs »  nous  savons  que  le  narrateur  est  un  homme  (Jean 

Adougaï) alors qu'il s'agit d'une jeune fille à l'ouverture du roman. En outre, les aventures de 

Marta Ashkarot ne disposent pas d'un statut diégétique spécifique. Le lecteur suppose qu'il y a 

enchâssement parce qu'il identifie les histoires de l'éléphante aux contes racontés par la Mémé 

Holgolde.  Il  lui  faut  alors  admettre  que  le  franchissement  de  niveau  narratif  s'est 

subrepticement opéré à l'occasion du changement de chapitre. Mais rien ne prouve qu'il s'agisse 

exactement des mêmes récits. 

  Pourquoi  accorder  tant  d'importance  à  cette  démarcation  entre  récit  primaire  et  récit 

enchâssé ? Nos habitudes de lecture influent nécessairement sur notre perception des textes. Or 

bien que la plupart  du temps ne puissent coexister  plusieurs narrateurs extradiégétiques (le 

changement  de  narrateur  entraînant  le  passage  au  niveau  narratif  directement  supérieur), 

l'impression  de  "collage"  engendrée  par  la  multiplication  des  récits  ainsi  que  leur  relative 

autonomie  par  rapport  au  récit  primaire,  suggèrent  un  infléchissement  du  code  dominant 

(l'homogénéité de la voix), tout comme dans un tableau cubiste il peut paraître plus difficile de 

concevoir un premier et un second plan. Il semble ainsi qu'il y ait dans les récits post-exotiques 
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(fondamentalement polyvocaux) plusieurs narrateurs coexistant au même niveau narratif et que 

la juxtaposition des récits l'emporte sur le phénomène d'imbrication.

   Comme le suggère le parallèle  établi  entre  récits  post-exotiques  et  tableaux multipliant, 

juxtaposant et enchevêtrant les perspectives, il serait naturel qu'à cet éparpillement des voix 

réponde une profusion des points de vue. Quelles relations est-il alors possible d'établir entre la 

voix et le mode ? La polyvocalité, voire l'a-vocalité (l'absence de code dominant identifiable), 

s'accompagnent-elles  d'une  polymodalité  (l'absence  de  focalisation  ou  le  passage  d'une 

focalisation à l'autre)  ?

     b) La relation entre mode et voix : l'indétermination de la « situation narrative ».

     Si l'analyse de la voix narrative s'intéresse à l'instance productrice du discours (qui parle ?), 

l'observation du mode se centre sur la « régulation de l'information narrative »104. « On peut en 

effet raconter plus ou moins ce que l'on raconte et le raconter selon tel ou tel point de vue »105. 

Gérard  Genette  distingue  deux  objets  d'étude  susceptibles  de  répondre  à  ces   questions  : 

distance et  perspective. Ainsi,

    « […] le récit peut fournir au lecteur plus ou moins de détails, et de façon plus ou moins directe, et 

sembler ainsi […] se tenir à plus ou moins grande distance de ce qu'il raconte [...] ».106 

Cette distance ne recoupe pas, constate Genette, l'opposition traditionnelle entre  mimésis  et 

diégésis, du moins si l'on traduit ces termes par « montrer » et « raconter ». Dans la mesure où 

le récit inclut à la fois paroles et événements, l'étude de la  distance appelle à observer, d'une 

part « les degrés de littéralité dans la reproduction des discours »107, d'autre part « […] le degré 

de recours à certains procédés […] générateurs de l'illusion mimétique […] »108 (c'est-à-dire la 

quantité de détails fournis par le texte et l'inscription du narrateur dans le récit).

    La  perspective renvoie  quant  à  elle  au  filtrage  de  l'information  narrative  et  invite  à 

déterminer  l'emplacement  du foyer  de perception.  Comme ce dernier  n'est  pas uniquement 

visuel, Genette utilise le terme de focalisation (de préférence à vision, point de vue ou champ) 

afin  d'exprimer,  en  fonction  de  la  situation  focale,  le  degré  de limitation  de l'information. 

Lorsque  le  narrateur  en  dit  plus  que  n'en  sait  aucun  des  personnages,  Genette  parle  de 

focalisation zéro (le récit est soit non-focalisé soit à focalisation variable). Lorsque le narrateur 

104 Genette Gérard, Figures III, op. cit, p. 184.
105 Ibid., p. 183.
106 Ibid.
107 Idem., Nouveau discours du récit, op. cit, p. 31.
108 Ibid.
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restreint au contraire l'information à ce que sait et/ou perçoit un personnage la focalisation est 

alors  interne.  Enfin,  lorsque le narrateur en dit  moins que n'en sait  le personnage,  nous le 

donnant à voir de "l'extérieur", Genette suggère d'employer le terme de focalisation externe.

 Tout en dissociant voix narrative et foyer de perception, c'est-à-dire en  gardant à l'esprit 

que le narrateur  (celui qui parle)  ne contrôle  pas nécessairement  la  perspective régulant la 

quantité  d'informations  accessibles,  il  peut  être  intéressant  « d'envisager  une  typologie  des 

"situations narratives"109 qui tienne compte à la fois des données de voix et de mode [...] »110. 

Sans chercher à entretenir la confusion qui a longtemps prévalu entre voix et mode, il faut bien 

admettre qu'il ne s'agit pas de catégories pures et entièrement indépendantes l'une de l'autre. 

Cet infléchissement fait d'ailleurs l'objet d'un commentaire de Gérard Genette :

   « […]  la  narration  homodiégétique,  par  nature  ou  convention  (en  l'occurrence,  c'est  tout  un)  simule 
l'autobiographie  bien  plus  étroitement  que  la  narration  hétérodiégétique  ne  simule  ordinairement  le  récit 
historique. En fiction, le narrateur hétérodiégétique n'est pas comptable de son information, l'"omniscience" fait 
partie de son contrat […] On pourrait donc dire que le récit homodiégétique subit, en conséquence de son choix 
vocal, une restriction modale a priori, et qui ne peut être évitée que par infraction, ou contorsion perceptible. Pour 
désigner cette contrainte, peut-être faudrait-il parler de préfocalisation ? Ma foi, c'est fait. »111

  Un tel constat semble illustré par l'un des récits enchâssés des Aigles puent, « Pour faire 

rire Sariyia Koum »112, dans lequel l'alternance des formes pronominales de la première et de la 

troisième personne tend à influer sur la relation de personne. Lorsque le personnage dont il est 

question, Gorguil Tchopal, est désigné par la troisième personne du singulier, le lecteur croit 

entendre un narrateur hétérodiégétique : 

    « Quand il prévoyait une visite à l'Amicale des fourmis étrangères, Gorguil Tchopal se désinfectait 
toujours soigneusement sous la douche [...] »113

Mais, à chaque changement de paragraphe, alors que Gorguil Tchopal reprend les affirmations 

du narrateur et parle de lui à la première personne, le lecteur est cette fois-ci invité à envisager 

un  changement  de  voix  narrative,  le  personnage  se  présentant  comme  un  narrateur 

autodiégétique  :  

« Je m'appelle Gorguil Tchopal et c'était déjà mon nom à l'époque. J'avais plusieurs idoles [...] »114

Reste ainsi à observer la manière dont opère, dans ce récit, l'interaction entre mode et voix.

     Le premier paragraphe se centre sur le personnage de Gorguil Tchopal. La valeur itérative 

109 La notion de « situation narrative » apparaît pour la première fois dans l'ouvrage de Franz Karl Stanzel : Die 
typischen Erzählsituationen im Roman, op. cit.

110 Genette Gérard, Figures III, op. cit, pp. 205-206.
111 Idem, Nouveau discours du récit, op. cit, p. 52.
112 Bassmann Lutz, ibid., p. 82-87.
113 Ibid., p. 82.
114 Ibid.
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de l'imparfait nous dévoile ses habitudes et le verbe modal nous renseigne sur ses réflexions  :  

    « […]  il  lui  paraissait  avoir  atteint  une  assez  bonne  ressemblance  avec  le  chanteur  Djimmy 
Gorbanari, son idole depuis l'enfance. »115

Il est encore trop tôt pour déterminer le choix focal (interne ou non focalisé ?). Mais le 

paragraphe suivant, à la première personne du singulier, encourage toutefois à opter pour la 

focalisation  interne.  Gardons  alors  à  l'esprit  la  remarque  de  Gérard  Genette  concernant  la 

préfocalisation : le récit simule l'écriture autobiographique ; nous avons accès à la fois aux 

pensées et aux perceptions du personnage-narrateur autodiégétique. La lecture se complique 

cependant à partir  du troisième paragraphe,  qui laisse la place à  la troisième personne.  Le 

narrateur (hétérodiégétique) émet un commentaire,  qui ne peut vraisemblablement avoir  été 

envisagé par Gorguil Tchopal : 

    « Gorguil Tchopal avait égaré dans un incendie l'unique photographie de Djimmy Gorbanari qui 
aurait pu servir d'étalon, et, n'ayant plus rien pour se guider dans ses opérations de reconstitution et de 
métamorphose, il se raccrochait à ses souvenirs qui n'étaient guère fiables ; et, d'autre part, il n'avait pas 
la même morphologie crânienne que le chanteur, et moins encore faciale. »116

 Le passage ne suscite pas d'ambiguïté : il s'agit d'une focalisation zéro. Le récit se poursuit 

alors,  alternant  perspective  interne  (limitée  à  ce  que  peut  nous  apprendre  le  narrateur 

autodiégétique)  et  allusions  provenant  d'un  narrateur  omniscient.  Or  la  question  de  la 

perspective adoptée est  essentielle car, par l'intermédiaire des segments en focalisation zéro, le 

lecteur comprend que Gorguil Tchopal, se comportant comme s'il s'adressait à un vaste public, 

se trouve en réalité devant une salle vide. L'hypothèse du parallèle strict entre détermination du 

mode  et  mutations  vocales  est  battue  en  brèche  par  la  variation  non-systématisée  des 

perspectives.  Ainsi,  le  narrateur  que  nous  avons  qualifié  d'hétérodiégétique  (qui  parle  de 

Gorguil Tchopal à la troisième personne du singulier), peut aussi bien remettre en question la 

crédibilité du personnage 

    (« […] l'association comptait trois adhérents, mais Gorguil Tchopal, qui avait hérité des registres, 
n'aurait pu dire […] si ils ou elles étaient encore en vie [...] »117 ou « D'après les documents comptables, 
ces adhérents ou adhérentes n'étaient plus à jour de leur cotisation depuis une grosse trentaine d'années. 
Selon Gorguil Tchopal, une telle information ne signifiait pas qu'ils eussent rompu toute attache avec 
l'Amicale. »118), 

que rester neutre en adoptant une focalisation externe sur le personnage : 

  « […] Gorguil Tchopal faisait l'appel. Il prétextait des contraintes horaires, il s'excusait d'avoir dû 
commencer alors que la majorité des adhérents semblaient avoir été retenus ailleurs [...] » ; « Souvent, 

115 Ibid.
116 Ibid., p. 83.
117 Ibid.
118 Ibid.
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pour remercier l'assistance de son attention119, il essuyait le filet d'huile lourde qui coulait sur son front 
[...] »120.

S'il lui faut repérer un choix focal dominant, le lecteur optera donc pour une focalisation 

zéro  ou pour  une  focalisation  variable  faisant  se  succéder  limitations  et  élargissements  du 

champ focal. Pour autant, même si le point de vue de Gorguil Tchopal est décrédibilisé par le 

narrateur hétérodiégétique, l'alternance des paragraphes à la troisième et à la première personne 

(qui semble bien suggérer un changement de narrateur) n'en continue pas moins à orienter la 

perception du mode : les passages à la première personne induisent une proximité entre lecteur 

et personnage tandis que le recours à la troisième engendre immédiatement une distanciation 

plus marquée, au point que certaines phrases peuvent sembler relever de la focalisation externe.

  Cet exemple montre qu'il est pertinent de croiser l'observation de la voix et du mode, dont 

les  effets  procèdent  en  interaction  au  cours  de  la  lecture.  Il  permet  également  de  prendre 

conscience du fait que le régime de focalisation est rarement homogène à l'échelle d'un récit. 

Ainsi, déterminer la situation narrative qui prévaut dans l'intégralité d'un roman tend à occulter 

les fluctuations de la perspective et à passer à côté de zones d'incertitude pourtant révélatrices 

des  tensions  qui  parcourent  le  texte.  Avant  toute  entreprise  de  généralisation,  nous  nous 

proposons donc de continuer à observer la manière dont voix et mode se rencontrent, sur le 

modèle de l'exemple précédent, à l'échelle de segments narratifs et de courts récits.

Centrons tout d'abord notre attention sur un passage où l'oscillation de la voix (le narrateur 

extradiégétique qui fusionne avec le personnage intradiégétique) est susceptible d'influer sur le 

choix de la focalisation : dans le « Discours aux nomades et aux morts »121, le narrateur adopte 

rapidement un point de vue surplombant qui nous livre le passé de Linda Woo et les raisons de 

son emprisonnement. La focalisation zéro s'accompagne alors d'un certain recul de l'instance 

narrative, qui n'hésite pas à émettre des jugements (« […] très peu de gens ont le courage de 

faire justice [...] »122), à sonder les pensées des bourreaux (« […] on a espéré qu'elle mourrait 

[…] »123) et à émettre des hypothèses sur la ténacité de la jeune femme : 

   « […] elle a tenu bon, peut-être parce qu'elle bénéficiait de caractères génétiques particulièrement 
résistants […] ou parce qu'elle avait en tête le programme maximum de notre organisation [...] »124.

La  focalisation  se  rapproche  du  personnage  de  Linda  Woo.  Certaines  phrases  nous  font 

119 A moins qu'il ne s'agisse ici encore d'une focalisation zéro car, après réflexion, il n'est pas sûr qu'un narrateur 
externe serait en droit d'interpréter le geste de Gorguil Tchopal comme un remerciement au public. Il  semble 
qu'une telle expression nous donne déjà accès à l'intériorité du personnage.
120 Ibid., p. 86.
121 Volodine Antoine, Écrivains, op. cit, pp. 27-38.
122 Ibid., p. 27.
123 Ibid.
124 Ibid.,  pp. 27-28.
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directement part de son état psychique et le choix des verbes montre que le narrateur intègre 

progressivement au récit la subjectivité de la prisonnière : 

    « […] elle réfléchit à nos combats [...] »125 ou « […] elle imagine qu'elle a les bras en croix pour 
mieux sentir le vent de la steppe [...] »126.

Pour  autant,  cet  infléchissement  ne  fait  pas  basculer  le  passage  dans  la  focalisation 

interne :  le narrateur nous en apprend toujours beaucoup plus sur le personnage que ce que 

Linda Woo serait en mesure de nous offrir. La fusion narrateur-personnage (« Soudain elle est 

Maria Iguacel. Moi aussi »127), a-t-elle cependant un impact sur le choix de focalisation ? 

   Certains passages témoignent d'une restriction du champ focal, mettant en avant le savoir 

limité du personnage  : 

    « […] des graminées dont elle ne connaît  pas le nom [...] »128 ou « Elle ignore son nom à lui 
aussi. »129

Mais la voix du narrateur continue à encadrer et à organiser le récit : 

   « Elle  est  essoufflée.  Le  vent  lui  arrache  les  mots  de  la  bouche.  Sur  son  visage  passionné, 
magnifique, les larmes coulent. »130 ou « Linda Woo observe une pause. »131 

Tout comme Gorguil Tchopal, Linda Woo semble  ne pas se rendre compte que personne ne 

l'écoute et que le public auquel elle s'adresse n'existe que dans son imagination. Malgré leur 

apparente  fusion,  le  narrateur  est  toujours  en  mesure  d'évaluer  le  comportement  du 

personnage :

 « […] elle leur parle comme s'ils étaient tout près d'elle et très attentifs. »132 

 Ainsi, même si la perspective tend parfois à se recentrer sur Linda Woo en focalisation 

interne, cette dernière se fond dans la focalisation zéro qui nous permet de surplomber la scène 

et  de  conserver  un  certain  recul  par  rapport  au  personnage  en  transe.  Toutefois,  la  fusion 

narrateur-personnage n'est pas sans provoquer une altération de la perspective dominante, qui 

se manifeste par des paralipses133 ou « rétentions d'information ». Le choix d'une focalisation 

zéro suppose en effet que le narrateur soit indépendant vis-à-vis des perceptions (limitées) de 

Linda Woo. Le passage suivant constitue ainsi une réelle entorse au point de vue auparavant 

très peu restreint du narrateur  : 

125 Ibid., p. 29.
126 Ibid.
127 Ibid., p. 30.
128 Ibid.
129 Ibid.
130 Ibid., p. 33.
131 Ibid.
132 Ibid., p. 31. C'est nous qui soulignons.
133 Genette Gérard, Figures III, op. cit, p. 211.
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   « Elle ferme les yeux. On ne sait plus ce qu'elle voit. On ne sait plus si les corbeaux picorent devant 
elle, dans le fossé, ou s'ils se sont envolés, ni si les morts sont encore là, couverts de bandages carbonisés, 
ni s'ils l'écoutent. On ne sait plus ce qu'on entend. »134

  Sans remettre en question le choix prédominant de la focalisation zéro, on constate qu'à 

l'échelle du roman le recours à une telle formule focale ne s'accompagne pas, chez Volodine, 

d'une omniscience du narrateur (lorsque le lecteur a le sentiment d'avoir l'accès le plus complet 

possible  à  l'univers  de  la  diégèse).  S'ils  en  savent  toujours  globalement  plus  que  les 

personnages qu'ils mettent en scène, la propension des narrateurs extradiégétiques à fusionner 

avec ces derniers se traduit par de fréquentes restrictions de champ. L'ambiguïté vocale influe 

donc pour partie sur la régulation de l'information narrative.

Inversement, il semble alors naturel que les fluctuations de la perspective puissent à leur 

tour accentuer l'incertitude concernant le statut du locuteur. A cet égard, un passage du Post-

exotisme en dix leçons, leçon onze pose précisément la question de l'impact de la focalisation 

sur l'ambiguïté narrative. L'un des détenus, Yasar Tarchalski, confronté à l'interrogatoire des 

deux journalistes Blotno et Niouki, vient brusquement de perdre son calme et d'être rappelé à 

l'ordre par un garde-chiourme :

    « Tarchalski restait passif, pétrifié sur son siège indéplaçable. Il examinait la créature qui respirait à 
moins d'un mètre de lui, lâchement soumise à ses maîtres lointains ou proches. Après une minute, le 
journaliste fit un geste imprécis, comme s'il effaçait devant lui un écran imaginaire, et ses iris de nouveau 
s'orientèrent vers Tarchalski. Je me dis aussitôt que leur teinte de base répandait plus de Prusse que de 
bleu.  Je  me  refusais  à  croiser  ce  regard,  je  me  contentais  de  scruter  la  peau  qui  l'entourait,  les 
commissures, les tempes, les sourcils, les joues. »135

 L'ambiguïté  narrative  procède  de  l'apparition,  au  milieu  du  passage,  de  la  première 

personne du singulier. Car, même si le « […] narrateur peut à tout instant intervenir comme tel  

dans le  récit   [et  que]  toute  narration  est,  par  définition,  virtuellement  faite  à  la  première 

personne  [...] »136,  le  contexte  de  la  phrase  impliquerait  que  le  référent  soit  un  narrateur 

homodiégétique  (ayant,  personnellement,  eu  l'occasion  d'observer  la  couleur  des  yeux  du 

journaliste). Ce qui, jusqu'à présent, n'avait rien d'évident. Le passage se caractérise par une 

intense circulation des regards, que la typologie des formules focales définie par Pierre Vitoux 

(qui s'appuie sur les travaux de Mieke Bal) devrait être susceptible d'éclairer.137

 L'approche  de  Mieke  Bal138 opère  la  distinction  entre  le  sujet  de  la  focalisation  (le 

focalisateur) et l'objet de la focalisation (le focalisé). Elle différencie « focalisation par » (un 

134 Volodine Antoine, ibid., p. 35.
135 Idem., Le Post-exotisme en dix leçons, leçon onze, op. cit, p. 46.
136 Genette Gérard, Figures III, op. cit, p. 252.
137 Vitoux Pierre, « Le jeu de la focalisation », Poétique, n° 51, septembre 1982, pp. 359-368.
138 Bal Mieke, « Narration et focalisation », Narratologie, Paris, Klincksieck, 1977, pp. 19-58.
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sujet) et « focalisation sur » (un objet). Sur cette base, Pierre Vitoux remanie quelque peu la 

terminologie employée par la narratologue,  remplaçant par exemple « focalisé perceptible » 

(perçu uniquement de l'extérieur) par « focalisation objet externe » et « focalisé imperceptible » 

(dont le focalisateur a la possibilité de pénétrer la conscience) par « focalisation objet interne ». 

Enfin, pour ce qui est de la focalisation sujet, celle-ci peut être soit « déléguée » (le point de 

vue est alors celui d'un personnage), soit « non déléguée » (lorsque le point de vue est celui du 

narrateur). Ainsi, si l'on tente d'appliquer cette classification à l'extrait du Post-exotisme en dix 

leçons,  leçon  onze,  l'objet  de  la  focalisation  serait  tout  d'abord  (dans  la  première  phrase) 

Tarchalski, considéré de l'extérieur comme si le narrateur n'était qu'un simple spectateur. Puis, 

d'objet, Tarchalski deviendrait alors sujet de la focalisation (à une « focalisation déléguée » ne 

peut  en  outre  correspondre,  selon  Pierre  Vitoux,  qu'une  « focalisation  objet  externe »).  Se 

produirait ensuite un troisième glissement de la perspective, puisque le journaliste jouerait à 

son  tour  le  rôle  d'objet  (externe)  de  la  focalisation,  tandis  que  le  narrateur  reprendrait  le 

contrôle du point de vue, observant tout d'abord le geste de Blotno puis le déplacement de son 

regard vers Tarchalski. C'est alors que les choses se compliquent et que la focalisation adoptée 

vient renforcer l'ambiguïté suscitée par l'apparition de la première personne. Celle-ci peut en 

effet renvoyer soit à un narrateur homodiégétique quelconque (assistant à l'entretien des deux 

journalistes  et  de  Tarchalski),  soit  à  celui  auquel  Blotno  adresse  son  regard,  c'est-à-dire  à 

Tarchalski. Or malgré l'instabilité vocale engendrée par la seconde hypothèse (le changement 

de narrateur), c'est bien celle-ci que semble privilégier le texte avec par exemple le recours à 

l'adverbe « aussitôt », qui vient directement rattacher l'inflexion du regard du journaliste (« […] 

ses iris de nouveau s'orientèrent vers Tarchalski. ») à la réaction de celui qui le reçoit (« Je me 

dis  aussitôt  [...] »).  De  plus,  l'adjectif  démonstratif  « ce »  (« Je  me  refusais  à  croiser  ce 

regard ») prouve que le locuteur est bien celui que regarde Blotno.

Il ne faudrait pas en déduire pour autant que Yasar Tarchalski est  le  narrateur du  Post-

exotisme en dix leçons,  leçon onze.  Néanmoins,  semble bien se produire ici,  à travers une 

délégation de la focalisation, une passation vocale accentuée par l'apparition de la première 

personne  du  singulier.  Quelques  lignes  plus  loin,  l'entretien  de  Tarchalski  est  de  nouveau 

rapporté par un narrateur tiers et le prisonnier redevient « objet » de la focalisation.

   Mais la régulation de l'information narrative ne passe pas uniquement par la restriction du 

champ  de  perception.  L'analyse  de  la  situation  narrative  ne  peut  que  gagner  à  inclure  la 

question de la distance, ne serait-ce que parce que cette dernière nous invite à observer le degré 

de présence et d'implication du narrateur. L'alternance entre point de vue surplombant et champ 
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focal plus restreint engendre deux résultats en apparence antagonistes : elle attire d'une part 

l'attention sur la figure du narrateur puisque la limitation de la perspective est susceptible d'être 

perçue  comme  une  paralipse  (une  rétention  volontaire  d'information),  tout  en  contribuant 

d'autre part à offrir une consistance et une densité existentielle aux personnages. Le jeu de 

corrélation  entre  mode  et  voix  suggère  donc,  dans  les  récits  post-exotiques,  un  double 

mouvement de médiatisation de l'information (par le narrateur) et d'instantanéité mimétique. 

Ainsi,  dans  le  Post-exotisme  en  dix  leçons,  leçon  onze,  les  échanges  entre  prisonniers  et 

représentants de la littérature officielle sont la plupart du temps rapportés directement, faisant 

se superposer et se chevaucher récit de paroles et récit d'événements. Même si certains verbes 

introducteurs permettent de distinguer les interventions des différents locuteurs, l'absence de 

guillemets génère un réel sentiment d'immédiateté et d'expressivité. Ce qui n'empêche pas la 

forme pure du dialogue (questions des journalistes,  réponses des écrivains) de se retrouver 

parasitée par de multiples interventions du narrateur, qui viennent se superposer au discours 

prononcé :

    « La Shaggå, le romance, les entrevoûtes, la féerie, continua la Niouki en se secouant, et les sous-
genres tels que le récitat, la leçon et le narrat, sont présents dès les premières manifestations lyriques des 
écrivains de la première génération. Et le murmurat ? Pensai-je. Voilà qu'elle oublie le murmurat, cette 
grosse vache. Et nous nous interrogeons, Blotno et moi, dit la Niouki. N'y a-t-il pas là un phénomène 
extraordinaire ? […] Oui dit Ellen Dawkes, en effet. »139 

   La forme de récit de paroles la plus mimétique possible coïncide ainsi avec les marqueurs 

de  fictionnalité  les  plus  explicites.  Même  si  le  discours  direct  libre  nous  donne  accès  à 

l'intériorité  des  personnages,  la  voix  narrative  semble  constamment  vouloir  rappeler  sa 

présence, notamment par l'intermédiaire de modalisateurs (« […] il paraissait déçu […] »140 ;  

« Il fit semblant de se dominer, peut-être parce qu'il [...] »141), des aposiopèses (la suspension 

d'une phrase), des pronoms personnels de la première personne (déictiques, ils renvoient à la 

situation d'énonciation, donc au locuteur) ou d'indications de régie :

   « Mais sérions les problèmes. Je parlais de ces deux salariés de l'idéologie dominante […] »142 ou 
« Mais revenons à ce colloque […] »143.

  Avant de conclure, il nous reste à mettre en évidence la manière dont les différentes strates 

de discours s'enchevêtrent et s'imbriquent au sein de la diégèse. Ainsi, un paragraphe de Onze 

rêves de suie144 propose une focalisation interne stricte sur le personnage d'Imayo Özbeg, dont 

139 Volodine Antoine, Le Post-exotisme en dix leçons, leçon onze, op. cit, p. 27.
140 Ibid., p. 44.
141 Ibid., p. 45.
142 Ibid., p. 19.
143 Ibid., p.32.
144 Draeger Manuela, ibid., pp. 174-175.

 44 



les  réflexions  sont  introduites  au  moyen  de  l'incise  « pensa-t-il »  (huit  occurrences).  Au 

discours rapporté (bien que sans guillemets) se superposent discours indirect libre : 

  « […] il aurait pu les prendre pour cible et les atteindre, il aurait pu et de toute façon il aurait dû tirer 
pour montrer qu'il n'était pas une mauviette, […] Peut-être était-il une mauviette après tout. »145,

et discours transposé, l'indirection calquant néanmoins le rythme des pensées d'Imayo Özbeg  : 

  « […] il pensa que c'était peut-être la sienne, de chair, que c'était peut-être le sien, de corps, qui 
étaient en train de se défaire dans les flammes. »146 

   L'essentiel est de constater que, malgré la focalisation interne sur le personnage (le point 

de vue n'outrepasse jamais ce qui est susceptible d'être perçu ou pensé par le jeune homme), la 

présence  du  narrateur  ne  fait  que  s'estomper  sans  jamais  s'évanouir.  Témoigne  de  cette 

ambivalence le subtil glissement qui opère régulièrement entre discours narrativisé (que nous 

soulignons ici) et discours rapporté, le premier ne venant la plupart du temps que condenser les 

pensées d'Imayo Özbeg :

   « Le haut et le bas se superposent, l'avant et l'après ne se différencient plus, pestilences et parfums 
s'équivalent. Il se rappelait les leçons des Tibétains du dortoir. Les contraires ne forment plus qu'une seule 
pâte indistincte, pensa-t-il. »147 ; « Bah, pensa-t-il. Mais pendant un moment il n'eut plus que cela en tête. 
Bah, pensa-t-il encore. Je n'ai plus que ça en tête. Je suis vraiment une mauviette. »148

 Distance et perspective révèlent donc toutes les deux une certaine unicité modale des récits 

post-exotiques.  Même si  ces  derniers  offrent  une  place  importante  aux  points  de  vue  des 

personnages (par l'intermédiaire d'une restriction du champ focal) ainsi qu'à leurs paroles et 

pensées  (une  multitude  de  voix  imprègnent  le  récit,  entrant  parfois  en  concurrence),  la 

régulation  de  l'information  semble  toujours  passer  en  priorité  par  le  narrateur.  Or  dans  la 

mesure  où  la  perspective  dominante  paraît  être  la  focalisation  zéro,  le  locuteur  tend,  pour 

partie,  à  être  perçu  comme  hétérodiégétique  (un  narrateur  homodiégétique  étant  tenu  de 

justifier la source de ses informations). Néanmoins, les variations de focalisation et de flux 

verbaux (qu'il s'agisse de paroles prononcées ou de discours intérieurs) soutiennent l'illusion 

d'une  extrême  proximité  entre  personnages  et  voix  narratives.  Celles-ci  sont  rarement 

identifiables  mais  loin  d'apparaître  entièrement  décentrées  et  surplombantes  par  rapport  à 

l'univers du récit, elles semblent au contraire s'y inscrire et y participer, entrant en connivence 

et embrassant, notamment par le biais de la paralipse, le point de vue de leurs personnages. Il 

s'agit alors de comprendre comment la dissolution des voix n'entraîne pas avec elle celle du 

145 Ibid., p. 175.
146 Ibid.
147 Ibid., p. 174.
148 Ibid., p. 175.
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récit. Ce qui permet malgré tout la lisibilité des romans post-exotiques. 

     c) L'ambiguïté narrative est-elle un frein à l'immersion fictionnelle ?

   À travers  l'analyse  des  procédés  textuels  que  sont  l'enchâssement  et  l'idiosyncrasie  des 

différentes situations narratives apparaissent deux motifs essentiels : celui de l'écho (la voix qui 

se propage et entre en résonance) et celui du miroir (diffraction et confusion entre le même et 

l'autre). Au-delà de leur impact local, ces schèmes organisateurs ont en commun d'engendrer un 

retour de l'œuvre sur elle-même, sa « mise en abyme »149. Le phénomène d'écho se propage par 

ondes concentriques jusqu'à refléter l'organisation interne circulaire du récit150, qui rappelle la 

cosmologie tibétaine où la représentation du temps n'est pas linéaire mais cyclique. Dans Onze 

rêves de suie par exemple, premier et dernier chapitres s'ouvrent et se ferment sur une situation 

d'énonciation analogue (l'incendie  du bâtiment  Kam Yip  et  l'agonie  des  jeunes  enfermés  à 

l'intérieur).  Cette circularité  met  en valeur  le narrateur extradiégétique (pourtant  anonyme), 

puisqu'elle  donne  au  lecteur  l'impression  (peut-être  trompeuse)  de  reconnaître  la  voix  par 

laquelle s'est amorcé le récit. Mais l'écho n'est pas uniquement le retour d'un son ; il est aussi 

un moyen de sonder  et  de remplir  l'espace.  Les différentes voix narratives paraissent  ainsi 

chercher à combler par la parole (et les récits enchâssés) l'intervalle qui sépare le début de la 

fin du roman : la mort des jeunes dans Onze rêves de suie, celles de Gordon Koum ou de Lutz 

Bassmann dans Les Aigles puent et Le Post-exotisme en dix leçons, leçon onze. 

     Le second motif structurel, celui du miroir, se concrétise lui aussi par l'intermédiaire des 

récits  enchâssés.  Dans « Demain aura été  un beau dimanche »151,  la  spécularité  du récit  se 

manifeste par l'emboîtement des différentes strates narratives, puisqu'une même histoire (celle 

de la naissance de Nikita Kouriline) fait l'objet de trois versions différentes : celle de la grand-

mère, celle de Kouriline lui même (qui décide d'écrire un roman révélant ce qui s'est réellement 

passé ce jour-là) et enfin celle du narrateur extradiégétique. L'ambiguïté procède notamment de 

149 Le terme apparaît pour la première fois dans le journal d'André Gide, en 1893. En héraldique, une figure est 
dite "abîmée" lorsqu'elle se trouve au centre de l'écu : « J'aime assez qu'en une œuvre d'art on retrouve ainsi 
transposé, à l'échelle des personnages, le sujet même de cette œuvre. Rien ne l'éclaire mieux et n'établit plus 
sûrement toutes les proportions de l'ensemble. »,  Journal 1889-1939, Paris, Gallimard, « Pléiade », 1948, p. 
41.  Cité  par  Lucien  Dällenbach,  Le  Récit  spéculaire.  Essai  sur  la  mise  en  abyme,  Paris,  Seuil,  coll. 
« Poétique », 1977, p. 15.

150 Il n'est pas certain que cette structure circulaire puisse être observée dans l'ensemble des romans de Volodine. 
Mais elle est également manifeste dans  Le Post-exotisme en dix leçons, leçon onze et  Les Aigles puent. La 
plupart  des chapitres  d'Écrivains  réactualise en outre ce schème compositionnel  :  « Mathias  Olbane » par 
exemple, comptant inlassablement jusqu'à quatre cent quarante-quatre sans jamais parvenir à se suicider. Il 
s'agit donc pour le moins d'un trait d'écriture récurrent.

151 Volodine Antoine, Écrivains, op. cit, pp. 155-186.
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la duplication des titres, le "roman" du personnage portant le même que celui du récit primaire. 

Les deux œuvres présentent enfin une troublante similarité de contenu et de composition (le 

"plan" du roman de Kouriline est connu du narrateur extradiégétique152). Malgré la focalisation 

zéro adoptée par ce dernier, se pose alors la question de l'identité des deux récits : sommes nous 

dans celui de Kouriline ou plutôt dans celui d'un narrateur surplombant ? 

    Au-delà  du dédoublement  interne,  « Demain aura été  un beau  dimanche » engage une 

réflexion  sur  l'élaboration  et  sur  l'écriture  du  récit  primaire  :  il  souligne  des  récurrences 

thématiques  (l'occultation d'une réalité  traumatique à  travers  la  fabulation)  et  formelles  (le 

procédé de la liste) susceptibles de renvoyer à l'œuvre post-exotique, et correspond ainsi à la 

représentation qu'André Gide se faisait de la mise en abyme, celle d'une 

« […] analogie entre la situation du personnage et celle du narrateur […], entre le contenu thématique du 
récit-cadre et celui du récit enchâssé. »153 

   

    Un tel procédé, à travers lequel le récit exhibe son caractère fictionnel, renvoie à l'ensemble 

des moyens dont dispose un texte « pour assurer dans son corps même la désignation de tout ou 

partie  de  ses  mécanismes  constitutifs »154,  définition  proposée  par  Bernard  Magné  pour 

introduire  la  notion  de  métatextuel.  Il  distingue  deux  approches  principales,  la  troisième 

reposant sur une combinaison des précédentes : 

     « Si l'on veut décrire le métatextuel, on peut donc admettre comme critère pertinent d'une taxinomie :
1) soit le mode d'actualisation des contenus et juger alors primordiale la distinction entre  métatextuel  
dénotatif et métatextuel connotatif ;
2) soit les contenus eux-mêmes et juger alors primordiale la distinction entre  métascriptif (métatextuel 
concernant la scription et le statut d'écrit), métascriptural (métatextuel concernant l'écriture et le statut du 
texte) et métalectoral (métatextuel concernant la lecture et le protocole de réception). »155

Bernard Magné reconnaît cependant que cette tentative de spécification des objets de la 

réflexivité peut se révéler insuffisante. Il n'est ainsi pas rare qu'un énoncé métascriptural fasse 

en même temps écho au code de la langue ou au « statut d'écrit ». De même, tout texte visant à 

être  actualisé  par  la  lecture,  la  frontière  entre  métascriptural  et  métalectoral  est  parfois 

extrêmement  ténue.  Compte  tenu  de  la  prépondérance  des  énoncés  métascripturaux,  la 

tripartition pourrait alors gagner à être développée. Le métascriptural semble en effet pouvoir 

renvoyer  aussi  bien  à  des  énoncés  portant  sur  l'histoire  (« l'ensemble  des  événements 

152 Ibid., p. 176.
153 Dällenbach Lucien, op. cit, p. 30.
154 Magné  Bernard, « Métatextuel et lisibilité »,  Protée, tome XIV, n°1-2, Université du Québec (Chicoutimi), 

printemps-été, 1986, p. 77.
155 Ibid.
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racontés »156), sur le récit (« le discours, oral ou écrit, qui les raconte »157), que sur la narration 

(« l'acte réel ou fictif qui produit ce discours, c'est-à-dire le fait même de raconter »158). Le pôle 

émetteur de la situation d'énonciation correspondrait cependant plutôt au métascriptural tandis 

que celui de la réception renverrait pour sa part au métalectoral défini par Bernard Magné. 

Afin  d'éviter  toute  indétermination,  celui-ci  choisit  donc  de  privilégier  la  première 

démarche,  centrée  sur  le  mode  d'actualisation  des  contenus  métatextuels  (dénotatifs  ou 

connotatifs),  chacun  de  ces  deux  modes  possédant  « une  productivité  et  une  réception 

spécifiques »159. Selon Bernard Magné, un énoncé métatextuel est dénotatif 

    « […] lorsque les informations qu'il fournit portent sur le référent du discours, c'est-à-dire un (des) 
aspect(s) du texte qui l'inclut. »160 

Proche  du  métanarratif genettien161,  le  métatextuel  dénotatif  vient  interrompre  le 

déroulement de l'histoire par un discours portant sur l'élaboration du récit. Les interventions du 

narrateur extradiégétique du Post-exotisme en dix leçons, leçon onze s'inscrivent par exemple 

parfaitement dans cette catégorie du métatextuel : 

    « La première personne du singulier sert à accompagner la voix des autres, elle ne signifie rien de 
plus. »162 ou  « Les  personnalités  s'échangeaient,  les  signatures  se  mêlaient  […]  il  nous  arrivait 
d'empreindre le nom des trépassés sous des textes que nous venions de composer [...] »163. 

 Précisons que dans l'esprit de Bernard Magné, le métatextuel dénotatif ne se réduit pas au 

métanarratif  genettien  dans  la  mesure  où  le  locuteur  peut  très  bien  être  un  personnage, 

produisant un commentaire sans occuper de réelle fonction narrative. Dans une certaine mesure 

(la marge d'incertitude que laisse la pratique du ventriloquisme), c'est le cas du golliwog dans 

ce passage des Aigles puent :

     « - Ces histoires n'aboutissent pas, fit remarquer le rouge-gorge.
  - Ce ne sont pas des histoires, observa le golliwog. Ce sont des moments isolés dans des histoires. 

Des scènes isolées. Il vaudrait mieux parler de narrats »164.

 Le  métatextuel  connotatif,  quant  à  lui,  met  en  jeu  un  mécanisme d'analogie  entre  un 

signifié de dénotation renvoyant à la diégèse (l'univers du récit) et un ou plusieurs signifiés de 

156 Genette Gérard, Nouveau discours du récit, op. cit, p. 10.
157 Ibid.
158 Ibid.
159 Magné Bernard, ibid., p. 78.
160 Idem, « Le métatextuel perecquien revisité », Paris, Le Cabinet d'amateur, 2002, p. 3.
161 « Le second [aspect du récit]  est le  texte  narratif, auquel le narrateur peut se référer dans un discours en 

quelque sorte métalinguistique (métanarratif en l'occurrence) pour en marquer les articulations, les connexions, 
les inter-relations, bref l'organisation interne : ces  "organisateurs" du discours relèvent […] d'une seconde 
fonction que l'on peut appeler fonction de régie. », Genette Gérard, Figures III, op. cit, pp. 261-262. 

162 Volodine Antoine, Le Post-exotisme en dix leçons, leçon onze, op. cit, p. 19.
163 Ibid., p. 58.
164 Bassmann Lutz, ibid., p. 48.
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connotation  concernant  le  texte  auquel  appartient  la  séquence  et  qui  apporte(nt)  « des 

informations sur sa production et/ou sa réception »165. Il ne se présente donc plus comme un 

discours sur le  roman mais embrasse un champ beaucoup plus vaste  qui inclut l'étude des 

phénomènes de mise en abyme (le roman dans le roman) ainsi que celle d'un grand nombre de 

figures  rhétoriques  (Bernard  Magné  repère  ainsi  syllepses,  antanaclases,  paronomases, 

métaphores,  ou  encore  synecdoques  métatextuelles),  qui  « […]  peuvent  se  décrire  comme 

certains cas un peu particuliers des rapport entre dénotation et connotation. »166

   Au niveau de l'histoire, « Demain aura été un beau dimanche »167 est par exemple le titre 

du  roman  avorté  de  Kouriline.  Mais  si  l'analogie  prend  sens,  c'est  parce  que  le  contenu 

implicite de la référence (le roman n'a pas été écrit) vient "télescoper" le contenu dénoté. De 

fait,  nous  voyons  une  relation  spéculaire  entre  les  deux  récits  (extradiégétique  et 

intradiégétique) et nous assignons (par connotation) à ce dernier le statut de miroir du récit 

primaire.  Il  s'agit  d'une  allusion  métatextuelle,  au  sens  que  Bernard  Magné  accorde  à  ce 

procédé : 

   « Au plan de l'écriture, il y a au moins deux manières principales de rendre possible l'identification 
de tropes168 métatextuels. La première consiste à disposer dans le texte des indicateurs métatextuels soit 
dénotatifs,  soit connotatifs par allusion (c'est-à-dire avec des contenus littéraux déjà langagiers169),  de 
manière à fournir au lecteur un véritable horizon d'attente métatextuel. »170 

      Le théoricien observe cependant que 

    « […] c'est à l'échelle de tout un livre que s'opère le renversement de hiérarchie permettant aux 
contenus  implicites  d'accéder  au  statut  dénotatif  et  de  constituer  ainsi,  dans  leur  ensemble,  l'objet 
véritable du message dont ils assurent la cohérence. »171 

La seconde manière de rendre  possible  l'identification  de tropes  résiderait  ensuite  dans 

l'établissement  d'une  saturation  métatextuelle.  À travers  le  personnage  de  Marta  Ashkarot, 

héroïne des  contes  de la  Mémé Holgolde,  apparaît  par  exemple une mise en abyme de la 

manière  dont  (à  l'échelle  de  l'ensemble  du  roman)  la  voix  narrative  circule  et  s'incarne  à 

l'intérieur de figures fort différentes. L'éléphante est en effet engagée dans un processus qui la 

165 Magné Bernard, ibid.
166 Ibid., p. 81.
167 Volodine Antoine, Écrivains, op. cit, pp. 155-186.
168 « […] il y aurait trope métatextuel lorsque [le] contenu implicite, concernant certains aspects du texte, serait 

exceptionnellement  converti  en  contenu  dénoté  sous  la  pression  du  co(n)texte. »,  Magné  Bernard, 
« Métatextuel et lisibilité », art. cit, p. 85.

169 « Le signifié d'un signe qui renvoie […] au langage » et non au monde. Rey-Debove Josette, Le Métalangage, 
Paris, Armand Colin, coll. « U », 1997 (première édition en 1978), p. 22. 

170 Magné Bernard, ibid., p. 86.
171 Ibid. On pourrait objecter à Bernard Magné que, plus que d'un « renversement de hiérarchie » (le contenu de 

connotation accédant brusquement à un statut de dénotation), le repérage des énoncés métatextuels connotatifs 
requiert une lente familiarisation du lecteur (toujours partielle dans le cas de la lecture réelle) aux spécificités 
structurelles du roman qu'il est en train de lire. 
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fait changer de demeure au bout d'un certain temps passé dans un endroit déterminé. Chacun 

des  "déménagements",  qui  engendre  nécessairement  une  transformation  du  cadre  spatio-

temporel et du contexte narratif, se présente alors comme prétexte à l'ouverture d'un nouveau 

récit. L'héroïne du conte réfléchit donc le double processus de translation (« […] il s'agissait 

bien d'une translation d'une demeure à une autre  [...] »172)  et  de fusion des voix narratives 

(« […] Marta Ashkarot avait hérité cette fois-là d'une peau humaine, expérience qu'elle avait 

vécue  déjà  à  plusieurs  reprises  [...] »173).  Là  encore,  le  repérage  du  segment  métatextuel 

implique un dépassement du contenu littéral  (les réincarnations successives du personnage) 

vers un sens dérivé renvoyant non plus seulement aux événements racontés (les aventures de 

Marta Ashkarot) mais à la narration. 

C'est pourquoi, plutôt que de considérer isolément l'ensemble des énoncés réflexifs (qu'ils 

relèvent  du métatextuel  dénotatif  ou  du métatextuel  connotatif),  il  semble  pertinent  de  les 

penser  en  relation  avec  l'ambiguïté  narrative  qu'ils  contribuent  à  relayer  et  à  exhiber.  Les 

particularités  de  la  situation  d'énonciation  (sa  dimension  communautaire  ainsi  que 

l'enchâssement des récits) influent ainsi  sur plusieurs paramètres se rapportant aux énoncés 

métatextuels : le niveau narratif auquel se trouvent les locuteurs, l'objet de la réflexivité ou 

encore son étendue. L'énoncé métatextuel peut en effet émaner d'un narrateur extra, intra voire 

métadiégétique174. En outre, l'énonciateur peut renvoyer soit à son propre récit (c'est-à-dire au 

récit qui inclut l'énoncé métatextuel en question, qu'il s'agisse du récit primaire ou d'un récit 

enchâssé) soit au récit ou aux propos d'un autre locuteur. Il en va ainsi dans Écrivains où les 

productions (orales ou écrites) des personnages d'auteurs sont présentées à travers le regard de 

narrateurs extradiégétiques : 

    « Disons qu'il s'agissait d'un recueil qui entretenait une certaine parenté avec le post-exotisme, et 

qui, dans cet univers-là, aurait pu passer pour un recueil d'entrevoûtes. »175 ou « Ses détectives [ceux de 
Bogdan Tarassiev] agissent dans des villes cosmopolites et indéterminées, semblables aux concentrations 
urbaines post-atomiques, avec pour décors auxiliaires des camps sans surveillance et des steppes ouvertes 
aux quatre vents [...] »176.

  La situation inverse, un narrateur intradiégétique produisant un commentaire susceptible 

d'éclairer le récit primaire est beaucoup plus délicate et constitue une métalepse : 

   « En toute rigueur logique, le discours métatextuel ne peut être tenu que de l'extérieur de l'univers 
diégétique [...] »177. 

172 Draeger Manuela, ibid., p. 44.
173 Ibid., p. 152.
174 Sachant que l'énoncé métatextuel peut également être assumé par un simple locuteur personnage.
175 Volodine Antoine, ibid., « Mathias Olbane », p. 15.
176 Ibid., « La stratégie du silence dans l'œuvre de Bogdan Tarassiev », p. 96.
177 Magné Bernard, ibid., p. 79.
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 C'est  là  que  repose  la  principale  ambiguïté  des  énoncés  métatextuels  chez  Antoine 

Volodine : comme les voix narratives, ces derniers se dilatent et se diffusent dans l'ensemble de 

l'œuvre. Parce que narrateurs et personnages appartiennent à la même communauté énonciative 

(et idéologique), toute prise de parole apparaît naturellement susceptible d'éclairer le discours 

de  l'autre  par-delà  les  différents  seuils  séparant  les  niveaux  narratifs.  Ainsi,  en  qualifiant 

d'« entrevoûte »  l'un  des  récits  de  Mathias  Olbane,  le  narrateur  extradiégétique  renvoie 

explicitement à la typologie des "sous-genres" post-exotiques.  Se pose alors la question de 

l'étendue des séquences métatextuelles : la partie (un récit parmi la multitude qui composent la 

littérature  post-exotique)  reflète  le  tout,  le  local   inclut  le  global.  Ambiguïté  narrative  et 

énoncés métatextuels ont en commun de mettre l'accent sur le caractère fictionnel du récit et de 

rompre  avec  l'illusion  du  texte  comme  univers  référentiel.  Phénomènes  profondément 

"dénudants" et déréalisants, ils attirent  l'attention sur l'acte de raconter et font de la voix le 

pivot autour duquel gravitent plusieurs identités et perspectives (par exemple les trois récits de 

la naissance de Kouriline). L'ambiguïté narrative tend ainsi à suggérer l'incapacité du récit à 

originer celui qui le narre et à offrir une réelle réponse à la question « Qui parle ? » De même, 

au risque d'accorder une portée métaphysique à une expression qui, au départ, était purement 

technique,  la  mise en abyme convoque également  l'idée de gouffre  sans  fin,  d'infini  et  de 

décentrement.

On peut alors s'interroger sur la lisibilité des récits post-exotiques. Non pas au sens où 

Roland Barthes oppose dans S/Z textes lisibles et textes scriptibles178 mais dans la mesure où 

les  procédés  déceptifs  exhibant  l'ambiguïté  narrative  (l'indétermination  de  la  relation  de 

personne, l'anonymat de la voix narrative, les enchâssements ou encore les jeux de variations 

de  la  focalisation),  mis  en  valeur  et  accentués  par  les  énoncés  métatextuels,  paraissent 

constituer autant d'obstacles à ce que Jean Marie Schaeffer appelle « l'immersion fictionnelle », 

c'est-à-dire la capacité du lecteur (dans le cas d'une œuvre littéraire) à « […] accéder à ce qui 

constitue  la  finalité  véritable  de  tout  dispositif  fictionnel,  à   savoir  l'"univers  de  fiction" 

(Thomas Pavel) ».179

Pour autant, la contestation de l'illusion référentielle ne fait pas obstacle à la lecture. Si la 

relation de feintise ludique partagée (la production de « mimèmes semblants » dans un but 

autre que le leurre afin de « […] rendre possible l'accession à un univers imaginaire identifié 

comme  tel  [...] »180)  n'oblige  pas  l'œuvre  de  fiction  à  se  dénoncer  (mais  simplement  à 

178 Barthes Roland, Œuvres complètes. Tome II, 1966-1973, Paris, Seuil, pp. 558-559. 
179 Schaeffer Jean-Marie, Pourquoi la fiction ?, Paris, Seuil, « Poétique », 1999, p. 198.
180 Ibid., p. 147.
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s'annoncer) comme telle181, il lui est cependant tout à fait possible de « […] faire de la situation 

de  feintise  ludique  partagée  elle-même  un  élément  thématique. »182 Jean-Marie  Schaeffer 

poursuit :

   « D'une certaine façon, une fiction autodénonciatrice ne fait jamais que refléter en son propre sein la 
double attitude qui définit la feintise ludique partagée : immersion mimétique d'un côté, neutralisation de 
ses effets pragmatiques de l'autre. Quant au plaisir particulier que nous prenons à des fictions de ce type, 
il est peut-être dû au fait même de ces basculements répétés entre leurre et neutralisation consciente. »

 Tout  en  faisant  obstacle  à  l'illusion  référentielle,  les  procédés  dénudants  (qui  ne  se 

réduisent pas aux énoncés métatextuels) à partir desquels Antoine Volodine exhibe l'ambiguïté 

narrative de ses  récits  paraissent  contribuer  à  engendrer  un autre  type  d'illusion,  que nous 

pourrions qualifier de "fictionnelle". Il semble en effet que ces procédés d'écriture reposent sur 

une accentuation (par leur exposition même) des  

     « […] amorces mimétiques que les créateurs de fiction utilisent pour donner naissance à un univers 
fictionnel et qui permettent aux récepteurs de réactiver mimétiquement cet univers. »183, 

définition  de  ce  que  Jean-Marie  Schaeffer  appelle  les  « vecteurs  d'immersion ».  Nous 

concentrant à ce stade de la réflexion sur les trois vecteurs d'immersion assignés au récit de 

fiction par Jean-Marie Schaeffer, nous sommes en mesure de constater que les romans post-

exotiques se construisent à partir d'une alternance entre les trois amorces mimétiques que sont 

la  « simulation  d'actes  mentaux  verbaux »,  la  « simulation  d'actes  illocutoires »  et  la 

« substitution d'identité narrative »184. 

     Le premier vecteur d'immersion, la « simulation d'actes mentaux verbaux », procède ainsi 

de la place essentielle dévolue à la parole (discours prononcé ou intérieur) et du procédé de 

restriction du champ focal sur l'intériorité subjective des personnages. Le second, la « feintise 

d'actes de langage », correspond à la narration « naturelle », c'est-à-dire à tous les passages où 

l'information se trouve médiatisée par la voix du narrateur extradiégétique. On pourrait en outre 

mentionner  ici  le  rôle  des  énoncés  métanarratifs  qui,  renvoyant  à  la  fonction  de  régie 

genettienne et  témoignant  du pouvoir  organisateur  du narrateur  sur  le  récit,  semblent  alors 

renforcer son autorité. Enfin, la « substitution d'identité narrative », lorsque « […] la feintise se 

situe en amont des actes de langage, au niveau de la figure du narrateur [...] »185, constitue une 

modulation du précédent puisque ce vecteur d'immersion correspond lui aussi à la narration 

naturelle, « […] avec cette différence que l'accent se déplace de l'acte narratif vers l'identité du 

181 Ibid., p. 162.
182 Ibid (note 38).
183 Ibid., p. 244.
184 Ibid., pp. 244-246.
185 Ibid., p. 246.
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narrateur »186 (notamment en raison de l'incertitude de la relation de personne). 

 Les  procédés  déceptifs  au  moyen  desquels  se  voit  dénoncée  l'ambiguïté  narrative 

participent donc, dans les récits post-exotiques, d'un certain paradoxe. Certes, ils apparaissent 

extrêmement  dénudants  par  rapport  à  ce  que  permettait  la  conception  traditionnelle  du 

roman187. Mais il est difficile de déterminer jusqu'à quel point ils sont susceptibles d'entraver le 

déroulement de la lecture188.  Il  semble que ce soit  en partie grâce à eux (et  pas seulement 

malgré eux) que le lecteur est invité à adopter certaines postures d'immersion et à réinstancier 

les scènes convoquées par les différents vecteurs. La combinaison de ces derniers, requérant 

l'adoption de diverses postures d'immersion, reflète le caractère mouvant des voix narratives : 

substance et composition de l'œuvre entrent en interrelation. En outre, le double mouvement 

d'adhésion  (« l'immersion  mimétique »)  et  de  distanciation  (« neutralisation  de  ses  effets 

pragmatiques »), ne se cantonne pas aux procédés d'écriture de l'ambiguïté narrative ; il  est 

appelé à les dépasser et constitue un schème récurrent dans les romans d'Antoine Volodine. 

       Les différents éléments mis en évidence dans ce chapitre (le processus d'enchâssement et 

de superposition des récits, le jeu de variation de la focalisation ainsi que la fréquence des 

énoncés  réflexifs)  témoignent  ainsi  de  la  cohésion  des  récits  post-exotiques,  au  sens  où 

l'ambiguïté narrative ne constitue pas uniquement un fait global mais devient surtout tangible 

au niveau des espaces d'incertitude,  des jointures et  des points de contact,  comme entre la 

narration et le discours tenu sur le récit, entre les différentes perspectives focales ou encore 

entre les niveaux narratifs. C'est parce qu'Antoine Volodine parvient à intégrer ces procédés 

dénudants  au  sein  d'une  structure  qui  les  absorbe  ainsi  qu'à  multiplier  les  voies  d'accès  à 

l'univers fictionnel que l'ambiguïté narrative ne fait pas obstacle à la compréhension des récits 

post-exotiques.  Si  ces  derniers  reflètent  la  double  attitude  qui  définit  la  feintise  ludique 

partagée (immersion fictionnelle d'une part, neutralisation de ses effets pragmatiques d'autre 

part), il convient cependant d'interroger à présent leur lisibilité à l'aune de la représentation 

interne de la création artistique et des détenteurs de la parole.

186 Ibid.
187 La rupture ayant nécessairement été progressive nous renvoyons ici - de manière assez large - à la tradition 

littéraire qui précédait la contestation du récit linéaire et référentiel par les écrivains du "Nouveau Roman".
188 Notre  troisième partie  apportera  des  éléments  de  réponse  à  cette  question,  tout  d'abord  en  observant  la 

manière dont Antoine Volodine "programme" la lecture de ses romans puis en pensant la confrontation de ces 
derniers aux « lecteurs de librairie », lecteurs réels échappant – par définition – à toute théorisation.  

 53 



3. Une dépréciation généralisée de l'acte énonciatif.

a) Raconter, pour quoi faire ?

Tout narrateur est susceptible d'assumer un certain nombre de fonctions,  plus ou moins 

incompressibles mais dont la combinaison construit la cohérence du récit et l'autorité de la voix 

narrative. Ces différents rôles  - au nombre de six dans la  Poétique du roman189 de Vincent 

Jouve,  qui  complète  la  typologie  genettienne190- héritent  de  l'étude  jakobsonienne  sur  les 

composantes essentielles à la communication verbale191.

   Vincent Jouve distingue ainsi  les fonctions qui renvoient au  fonctionnement du récit 

(« narrative »,  « de  régie »  et  « de  communication »),  de  celles  qui  concernent  son 

interprétation  (« testimoniale », « idéologique » et « explicative »). Constater ce qu'il advient 

de ces différentes fonctions dans les récits post-exotiques va alors nous permettre de réfléchir à 

l'image qu'Antoine Volodine propose des narrateurs (d'autant plus nombreux que leur identité 

reste souvent  indéterminée).  On peut en effet  supposer que,  parallèlement à l'exhibition de 

l'ambiguïté narrative, la représentation au sein des romans de figures d'auteurs, jetant sur leurs 

œuvres  un  regard  particulier,  contribue  elle  aussi  à  accroître  la  lisibilité  des  textes  post-

exotiques  (la  mise  en  valeur  des  composantes  de la  scène énonciative  pouvant  conduire  à 

banaliser le geste fictionnel) tout en fragilisant le pacte romanesque traditionnel. Cette intuition 

nous invite à mêler quelques  observations portant sur des narrateurs à  proprement parler  à 

certaines remarques concernant plutôt les narrateurs en puissance de récits  métadiégétiques 

narrativisés. C'est  en effet  par l'intermédiaire de ces différentes instances que s'élabore une 

représentation de la parole et de l'acte énonciatif.

    Soulignons tout d'abord le maintien d'un équilibre, dans les récits post-exotiques, entre 

« fonctions de fonctionnement » et fonctions à visée interprétative. Loin d'être évanescentes, 

les voix narratives cherchent tant bien que mal à sélectionner les informations proposées au 

lecteur  ainsi  qu'à  orienter  son  interprétation  des  événements  racontés.  Apparaît  alors  une 

tension entre l'exhibition des mécanismes constitutifs du romanesque et la décrédibilisation de 

l'acte de création, entre la recherche d'autorité narrative et la dépréciation de toute prétention à 

189 Jouve Vincent, La Poétique du roman, Paris, Armand Colin, « Cursus », 2007 (édition originale : Paris, Sedes, 
coll.  « Campus »,  1997),  pp.  29-31.  Vincent  Jouve  reprend  les  cinq  fonctions  répertoriées  par  Gérard  Genette 
(« narrative »,  « de régie »,  « de communication »,  « testimoniale »,  et « idéologique »), auxquelles il adjoint une 
fonction « explicative ».
190 Genette Gérard, Figures III, op. cit, « Fonctions du narrateur », pp. 261-265.
191 Jakobson Roman, Essais de linguistique générale, Paris, Minuit, 1963, pp. 214-220.
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assigner autoritairement un sens à la parole des locuteurs.

  En  relation  directe  avec  l'ambiguïté  des  voix  se  produit  tout  d'abord  une  certaine 

banalisation de l'activité créatrice (et par là de la « fonction narrative »), à partir de l'idée que 

tout locuteur est en mesure d'assumer la prise en charge d'un récit, même lorsqu'il s'agit d'une 

poupée ou d'un oiseau : 

      « - Je n'ai rien à dire, se plaignit le rouge-gorge.
   - Il faut faire semblant, conseilla le golliwog. C'est plus facile quand on fait semblant. »192 

   Raconter semble, certes, réclamer un léger effort de volonté mais pas de réel talent de la 

part du locuteur. De même, dans Écrivains, la figure de l'auteur se trouve désacralisée puisque 

celui-ci apparaît dénué d'ambition et d'attentes particulières à l'égard de la littérature. Nulle 

vocation en effet chez Kouriline :

   « [il ...] n'était pas visité par la nécessité de mettre par écrit des fables ou de s'épancher sur le monde 
dans lequel il avait atterri pour vivre, ni par le besoin de confier au papier ses humeurs et ses déceptions, 
ni par le souci de faire la leçon aux autres. Il n'avait rien d'un écrivain [...] »193. 

Nul besoin non plus d'être cultivé : 

« […]  Il  ne  lisait  pas  de  livres,  ses  connaissances  reçues  à  l'école  s'effilochaient,  la  pauvreté 
intellectuelle et  la monotonie de son quotidien creusaient  en lui  un vide qu'il  ne s'empressait pas de 
combler, et dont il n'avait pas honte, car il était entouré de gens qui comme lui savaient que leur existence 
ne valait rien [...] »194.

D'accéder à la renommée :

 « Kouriline ce matin-là entame la scansion de son œuvre unique mais considérable, qui fera de lui un 
des écrivains les plus méconnus de son siècle [...] »195.

De prétendre vivre de ses écrits :

 « Dans le cas de Tarassiev-Balbaïan, ce qu'il avait gagné avec ses cinq livres n'atteignait pas, disons, 
ce que peut collecter en quinze jours un gardien d'immeuble pour ses étrennes. »196

Ou de réaliser une œuvre achevée :

« Mathias  Olbane,  avant  son  arrestation,  n'avait  pas  été  un  écrivain  prolifique.  Obsédé  dès  son 
adolescence par le besoin d'écrire, il n'éprouvait pas, toutefois, la nécessité de façonner des proses qui 
auraient eu un ouvrage publié pour aboutissement objectif. Il considérait que le jeu poétique, l'assemblage 
éphémère des mots, la plongée dans l'image, étaient une dimension importante de son existence, mais que 
cette activité, pour urgente qu'elle fût, ne méritait pas d'aboutir à un volume normalisé, fermé et mort sur 
une étagère. »197

      Antoine Volodine paraît  chercher à conjurer la mise en place d'une représentation 

192 Bassmann Lutz, ibid., p. 30.
193 Volodine Antoine,  Écrivains, op. cit, p. 162.
194 Ibid., p. 163.
195 Ibid., p. 175.
196 Ibid., p. 99.
197 Ibid., p. 14.
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complaisante  et  stéréotypée  :  celle  de  l'homme  de  lettres  cultivé,  talentueux  et  renommé. 

D'entrée de jeu,  le  portrait  des  personnages se  construit  en opposition avec pareille  image 

rebattue.  On  comprend  mieux  pourquoi  Mathias  Olbane,  plutôt  que  de  se  fourvoyer  dans 

l'écriture romanesque, se spécialise dans l'élaboration de listes de mots : végétaux, victimes, 

lieux ou 

     « […] palabres diverses n'appartenant à aucune langue, mais possédant une logique phonétique qui 
les rendait familières à l'oreille. »198

 L'entreprise  est  par  nature  infinie  et  rappelle  la  pluralité  énonciative  des  récits  post-

exotiques :  l'« inventaire fragmentaire des dissidents décédés »199 comme la multiplication des 

narrateurs confrontent le lecteur à la même extension démesurée. 

 À cette banalisation de l'acte créateur répond alors celle de l'œuvre,  présentée dans sa 

contingence, comme si elle surgissait d'un malentendu : 

    « Il avait ainsi passé plusieurs années sans rien produire de publiable, puis sa prétention d'appartenir 
à la fière caste des poètes inconnus s'était émoussée, sa vision de lui-même en tant que créateur s'était 
éteinte. En dépit de ces circonstances peu propices à l'apparition littéraire, et alors qu'il  se consacrait 
surtout à la lutte clandestine et à la préparation de représailles terroristes, autrement dit à la conception de 
plusieurs assassinats d'assassins, et que tout le monde, dont lui-même, pensait qu'il avait cessé d'écrire, il 
avait un jour donné un recueil de récits à un éditeur sympathisant [...] »200.

Alors que le contexte pouvait y inviter, le narrateur ne présente pas la production littéraire 

comme  un  prolongement  de  l'action  politique  mais  comme  une  activité  annexe,  que  le 

personnage semble considérer comme un à-côté occasionnel. 

Mérite également d'être soulignée la dimension orale de la plupart des récits ou discours 

(nous pensons notamment aux « leçons ») post-exotiques, dont la spontanéité sert à son tour la 

banalisation  de  l'acte  énonciatif  puisqu'elle  encourage  le  passage  du récit  dans  une sphère 

publique ou du moins collective. 

La réception de ces contributions, qu'elles soient orales ou écrites, témoigne enfin de la 

relative  indifférence  à  laquelle  est  vouée  la  parole  des  locuteurs  et,  par  contrecoup,  la 

« fonction de communication » du narrateur (qui implique l'établissement d'un contact avec le 

narrataire).  La  leçon  de  Linda  Woo  n'a  ainsi  dans  un  premier  temps  pour  seul  auditeur 

qu'« […] un  gros  type  issu  de  nulle  part  qui  ressemble  à  un  mort  énorme,  endormi  et  de 

mauvaise  humeur. »201 Puis,  celui-ci  est  rejoint  par  « deux brûlés »202,  qui  se  désintéressent 

rapidement du discours du personnage. Finalement, « […] de son public, seuls les brûlés sont 

198 Ibid., p. 18.
199 Volodine Antoine, Le Post-exotisme en dix leçons, leçon onze, op. cit, pp. 14-16.
200 Idem., Écrivains, op. cit, p. 14.
201 Ibid., p. 30.
202 Ibid., p. 31.
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restés à portée de voix. Le gros mort malgracieux l'a écoutée un moment, puis il s'est écarté 

[...] »203.  Si la parole apparaît omniprésente dans les récits post-exotiques, elle semble donc 

pour le moins dénuée de réelle importance, distribuée de manière contingente et indéterminée 

par des locuteurs/narrateurs ne prétendant pas ériger leur discours en œuvre littéraire. 

Parmi les répercussions de l'ambiguïté narrative, la banalisation de l'acte de création est 

cependant celle qui inquiète le moins la représentation. Elle se trouve en effet prolongée par un 

mouvement  plus  large  d'auto-dévalorisation  de  l'ensemble  des  composantes  de  la  situation 

énonciative, à commencer par la figure de l'auteur. La vie du créateur, qualifiée d'« austère », 

est  ainsi  comparable,  selon Mathias Olbane,  à « […] celle de la prison mais dépourvue de 

grille »204. Quant au statut d'écrivain, il correspond à celui d'un « […] marginal, [d'une] créature 

inférieure et exclue »205. 

Ce regard dépréciatif gagne alors naturellement l'œuvre elle-même, que ce soit aux yeux du 

destinataire potentiel ou du créateur :

   « Sans susciter chez lui de notables colères, ses codétenus se servaient parfois de quelques feuillets 
manuscrits comme papier-toilette, et lui-même, mais seulement en cas de pénurie avérée, trouvait pour un 
début ou une fin de liste une utilisation similaire […] Le jour de sa libération, quand les gardiens l'avaient 
invité à empaqueter ses vastes manuscrits, ses cahiers et ses tas de feuilles couvertes d'une écriture serrée, 
minutieuse, il avait fait un geste méprisant, et il avait abandonné l'ensemble à côté du seau. »206

Les  productions  post-exotiques  revendiquent  leur  appartenance  à  une  « littérature  des 

poubelles »207, se plaçant volontairement en marge de la société et de ce que « […] dans le 

monde extérieur, on [appelle] encore de l'art ou de la littérature. »208 Le « monde extérieur », 

par opposition à l'espace de la prison, représente ainsi la littérature officielle contre laquelle les 

écrivains post-exotiques sont entrés en dissidence. Cette fracture parcourt l'ensemble du Post-

exotisme en dix leçons, leçon onze, violent réquisitoire confrontant les prisonniers du quartier 

pénitentiaire de haute sécurité à deux journalistes « salariés de l'idéologie dominante »209. On 

peut  alors  percevoir  cette  auto-dévalorisation  comme  un  détournement  des  fonctions 

« testimoniale »  (le  narrateur  qui  évalue  sa  relation  à  la  littérature  "officielle")  et 

« idéologique » du narrateur (appelé à émettre des jugements « sur le monde, la société, et les 

hommes »210). Il n'y a donc rien d'étonnant à ce que la figure de l'écrivain apparaisse comme 

celle d'un incompris fuyant la notoriété, tel Bogdan Tarassiev dont le narrateur extradiégétique, 

203 Ibid., p. 33.
204 Ibid., p. 19.
205 Ibid., p. 155.
206 Ibid., p. 19.
207 Idem., «  À la frange du réel », art. cit, p. 387.

208 Ibid.
209 Volodine Antoine, Le Post-exotisme en dix leçons, leçon onze, op. cit, p. 19.
210 Jouve Vincent, La Poétique du roman, op. cit, p. 30.
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assumant la posture d'un critique littéraire, nous retrace les déboires éditoriaux211. 

À opposer littérature officielle (assimilée au système capitaliste qu'exècrent les narrateurs 

post-exotiques)  et  « littérature des poubelles »,  le  risque serait  cependant d'accorder  à cette 

dernière, construite sur le refus de pactiser avec l'ennemi, une dignité qu'elle ne réclame pas 

(du moins a priori). L'auto-dévalorisation tendrait alors à servir la communauté post-exotique. 

Il s'agirait pourtant, selon Lionel Ruffel, d'un double contre-sens puisque les prisonniers n'ont 

rien  d'une  « société  de  lettrés »212 et  ne  cherchent  aucunement  à  sublimer  « l'échec  de  la 

révolution par la littérature »213. Ainsi, 

   « […] il n'y a pas un livre de l'ensemble post-exotique qui ne revendique, pour lui ou pour un autre 
ouvrage de la bibliothèque une forme de médiocrité, une forme de nullité. »214

Cette  dépréciation  n'est  pas  sans  rappeler  la  dégradation  du  solennel  en  familier  qui 

caractérise  le  discours  parodique  (de  para,  « à  côté »  et  ôdê,  « chant »)  ou  encore  la 

carnavalisation bakhtinienne opposant la culture du peuple à celle des Autorités. Relèverait par 

exemple de ce registre grotesque la manière dont les écrivains post-exotiques s'approprient 

l'idée aristotélicienne selon laquelle une œuvre devrait posséder une unité et une cohérence 

interne. Le personnage principal de « Comancer »215 a ainsi la satisfaction de mourir sous les 

coups d'une aliénée hurlant « ça va finir », y voyant un écho (« la boucle se referme à peu près 

bien »216) au projet littéraire qu'il avait entrepris de réaliser : 

     « […] à une époque où il n'avait pas délaissé l'écriture pour la camisole de force, il avait songé à 
clore son édifice littéraire, évidemment dans un contexte romanesque où cela s'imposerait, sur le verbe 
"finir" ou "terminer". »217 

 Antoine Volodine semble ici se moquer des contraintes structurelles (alors que lui-même 

ne renie pas son attirance ponctuelle pour certains procédés formalistes) qui charpentent un 

certain nombre de textes littéraires. Transparaît le même regard (faussement) désabusé dans le 

titre programmé du dernier romånce post-exotique : 

     « Il  fallait  construire  une  nouvelle  fiction  pour  rejoindre  le  goudron  final  et  tout  équilibrer 
finalement et clore. Retour au goudron ainsi naquit [...] »218. 

   L'insistance sur le trivial ainsi que la parole marginalisée des narrateurs interrogent donc 

l'utilité de la littérature : si celle-ci n'est qu'un « simulacre de communication »219, une pratique 

211 Volodine Antoine, Écrivains, op. cit, pp. 95-118.
212 Ruffel Lionel, Volodine post-exotique, op. cit, p. 297.
213 Ibid., p. 300.
214 Ibid., p. 298.
215 Volodine Antoine, Écrivains, op. cit, pp. 41-70.
216 Ibid., p. 70.
217  Ibid., p. 67.
218  Volodine Antoine,  Le Post-exotisme en dix leçons, leçon onze, op. cit, p. 83.
219 Ruffel Lionel, ibid., p. 299.
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illusoire face à l'échec de la révolution, à quoi sert de raconter ? 

  Les romans d'Antoine Volodine posent avec acuité la question du sens à accorder à l'acte 

énonciatif.  La « leçon » de Linda Woo, adressée « aux nomades et aux morts », se présente 

ainsi comme une parodie de discours politique puisque sa finalité, à travers la transmission de 

valeurs, est d'agir sur le destinataire ainsi que d'infléchir le cours des événements, quand les 

paroles du personnage semblent, elles, condamnées à résonner dans le vide :

   « Ainsi  et  seulement  ainsi  doit  être  perçue  la  littérature  post-exotique  :  comme  un  dernier 
témoignage inutile et imaginaire, prononcé par des épuisés ou par les morts et pour les morts. […] notre 
parole ne prétend pas avoir une quelconque utilité dans le combat égalitariste concret qu'il conviendrait 
de mener, hors les murs […] Ce que des actions militaires n'ont en aucune manière ébréché, des paroles 
d'écrivains ne peuvent le menacer ni le briser. Nous savons cela. Nous n'entretenons aucune illusion sur 
cela. »220

 Si,  dans  Les  Aigles  puent,  la  voix  narrative  se  construit  une  légitimité  en  présentant 

l'ensemble des récits comme un témoignage et comme un hommage rendus aux morts, la leçon 

de Linda Woo semble désigner explicitement la vacuité de l'acte créateur :

   « La parole post-exotique s'interrompra lorsque le dernier de nos écrivains s'éteindra, et personne 
nulle part ne s'en rendra compte. »221

  Plus qu'une auto-dévalorisation se produit alors une véritable précarisation de l'ensemble 

des composantes de la scène énonciative. En effet,  pour qu'il y ait récit - ou discours -, la 

condition essentielle est que le locuteur/narrateur soit en mesure de s'exprimer. Or si l'oralité 

caractérise une grande partie des récits post-exotiques, c'est que les conditions d'existence des 

narrateurs  tendent  à  faire  obstacle  à  l'activité  créatrice.  Mathias  Olbane  et  Linda  Woo, 

emprisonnés pour raisons politiques, voient ainsi leur temps d'écriture soumis au bon vouloir 

de leurs gardiens : 

    « Quand il avait du papier et de quoi écrire, ce qui n'était pas toujours le cas dans certaines prisons 
où on le transférait, il constituait des listes de vocables imaginaires [...] »222 ; « Quand l'administration 
pénitentiaire l'autorise à avoir du papier et un stylo-bille, elle dit le monde sous forme écrite [...] »223. 

  L'élaboration de l'œuvre semble d'autre part échapper au créateur, voire s'imposer à lui, 

comme si la voix pouvait être autonome et détachée du locuteur. L'une des scènes des Aigles 

puent illustre ce phénomène de désincarnation de la voix : 

     « - Ici Leonal Baltimore a brûlé, criait l'homme.
    - C'est toi qui cries ? demanda le golliwog.
   - Non, ce n'est pas moi, dit Gordon Koum. C'est trop loin. Je ne peux pas crier à partir de là. C'est cet 

homme qui crie.
    - C'est cet homme là-bas qui crie, confirma le rouge-gorge.

220 Volodine Antoine,  Écrivains, op. cit, pp. 36-37.
221 Ibid., p. 37.
222 Ibid., p. 17.
223 Ibid., p. 28.
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    - Tu vois, dit Gordon Koum. Ce n'est pas moi.
    - J'avais cru, dit le golliwog. »224 

L'indétermination  est  renforcée  par  la  situation  d'énonciation  puisque  la  question  de 

l'origine du cri suscite deux interprétations divergentes, là où les voix du ventriloque devraient 

pouvoir  s'accorder  sur  une  même  perception  (a  priori le  golliwog  ne  devrait  pas  penser 

autrement que celui qui lui donne la parole). Pour autant, l'ambiguïté pourrait passer inaperçue 

(la  poupée  devenant  en  quelque  sorte  un  personnage autonome)  si  elle  n'apparaissait  plus 

explicitement  dans  la  « leçon » de  Maria  Trois-Cent-Treize,  lorsque  celle-ci  s'interroge  sur 

l'origine du discours qu'elle est pourtant en train de prononcer : 

    « Il faut continuer à parler de cela. Je n'en comprends pas la moitié, mais il faut que cela passe au-
delà de moi. Je grommelle sans verbe, je marmonne, rien n'est dit, rien n'est vu, mais quelque chose passe 
au-delà de moi. Sourde ou non ma voix ne porte nulle part. Le noir ne retient rien. Mais c'est ma voix. Il 
faut continuer à le dire. »225

L'ambiguïté narrative procède alors non seulement de la multiplication des narrateurs (le 

récit serait alors simplement polyphonique), mais aussi d'une véritable dépersonnalisation de la 

voix, dont la maîtrise échappe jusqu'à la conscience du locuteur : 

   « Elle ignore si des sons sortent ou non de sa bouche. Elle en a l'impression, mais, par lassitude, elle 
ne se donne pas la peine de vérifier en écoutant ce qui se passe dans le silence. »226 

À cette instabilité du pôle énonciatif répond la précarité qui affecte le pôle de la réception 

car  l'incompréhension des auditeurs  est  corrélée à  un ébranlement  plus  profond,  fragilisant 

l'ensemble du schéma traditionnel de la communication. En effet, dans la mesure où les récits 

post-exotiques jouent fréquemment sur des effets de discordance et de déceptivité, comment la 

voix narrative peut-elle dépasser le solipsisme, c'est-à-dire l'idée selon laquelle il n'y aurait pas 

de vérité en dehors du sujet ou du moins de la communauté des narrateurs post-exotiques ? 

L'observation  des  prises  de  paroles  montre  que  bien  souvent,  l'indifférence  des  narrataires 

intradiégétiques résulte de leur statut imaginaire : il ne s'agit que de fantasmes à partir desquels 

le  locuteur  entreprend  de  raconter.  Le  destinataire  peut  en  effet  être  mort  (Gordon Koum 

s'adressant aux victimes du bombardement dans Les Aigles puent), inerte (les morceaux de bois 

et de ferrailles auxquels Kouriline raconte l'histoire de sa naissance227) ou encore purement 

fictif comme le "public" de Maria Trois-Cent-Treize : 

   « Personne ne lui répond. Personne ne réagit. Devant elle, dans ces ténèbres épaisses que rien plus 
jamais ne viendra adoucir, dans ce noir total, c'est comme si elle n'avait aucun auditeur. […] Et soudain 
[…] elle se souvient d'un de ses tout premiers textes. […] Entre la situation absurde qu'elle y décrivait et 
ce qu'elle est en train d'affronter, les points communs abondent. Plusieurs créatures se réveillent, semi-

224 Bassmann Lutz, ibid., pp. 105-106.
225 Volodine Antoine, ibid., p. 144.
226 Ibid., p. 147.
227 Ibid., pp. 155-186.
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humaines et semi-animales, assises sur l'estrade d'un tribunal. »228

 Mais ce qui tend le plus à fragiliser la réception des œuvres post-exotiques est encore, en 

raison de la dimension orale ou du moins précaire du récit, la mort de leur destinateur (trois 

parmi les six personnages  principaux d'Écrivains finissent par se suicider  ;  un autre  meurt 

assassiné)  ou  leur  plongée  dans  la  folie  (Linda  Woo,  par  exemple,  qui  en  vient  à  s'auto-

mutiler229). On constate combien le rapport à la parole entretenu par les locuteurs procède de 

l'ambiguïté narrative qui, par ses enjeux et répercussions (banalisation, auto-dévalorisation et 

précarisation du récit), inquiète l'ensemble de la situation énonciative. Puisque les narrateurs 

voient remettre en cause leur capacité à raconter, interpréter, entretenir et organiser le récit, il 

s'agit  alors de réfléchir  à l'impact de la représentation des différents locuteurs sur l'autorité 

narrative.  En  quoi  la  crédibilité  du  narrateur  est-elle  affectée  par  la  dépréciation  de  l'acte 

d'énonciation ?

b) Peut-on se fier aux narrateurs post-exotiques ?

Le recours à la notion de crédibilité230 du narrateur exige de la prudence ; elle suggère en 

effet,  s'appuyant  sur  une  vision  pragmatique  du  texte  littéraire,  que  ce  dernier  concourt 

naturellement à établir une relation de confiance avec le lecteur. Ce présupposé n'a toutefois 

rien d'évident :  il  est tout à fait  possible de lire - et d'apprécier - un récit rapporté par un 

narrateur  qui,  soit  ne nous  semble pas  fiable  (Ansgar Nunning231 appelle  « unreliable » un 

narrateur qui ne rapporte pas les faits exactement comme ils se sont déroulés dans l'univers 

fictionnel), soit, en raison des valeurs qu'il affiche et des jugements qu'il porte, nous apparaît 

indigne de confiance (« untrustworthy »). En fait,  loin de désigner un principe d'effectivité, 

l'idée de crédibilité du narrateur renvoie plutôt au mode d'approche du récit fictionnel, et à ce 

que Coleridge qualifiait de « willing suspension of disbelief »232  : dès lors qu'une voix assume 

la narration d'un récit,  elle invite le destinataire à « suspendre son incrédulité » et à croire, 

228  Ibid., pp. 124-126.
229 Ibid., pp. 36-38.
230 Le premier à parler de narrateur « digne » (reliable) ou « indigne de confiance » (unreliable) est Wayne C. 

Booth, dans « Distance et point de vue », Poétique du récit, Seuil, « Points », 1977, p. 105.
231 Nünning Ansgar, « Unreliable, Compared to What ? Towards a Cognitive Theory of Unreliable Narration :  

Prolegomena  and  Hypotheses », http://www.books.google.fr/books?isbn=38233551982.  Consultation  le 
26/10/2010.  

232 Coleridge Samuel Taylor, « […] that willing suspension of disbelief, for the moment, which constitutes poetic  
faith », chapitre  XIV,  Biographia  Literaria,  Oxford,  The  Clarendon Press,  1907 (première  publication  en 
1817).
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« pour un temps », à ce qui lui est raconté. Dans un article sur l'autorité narrative233 Andrée 

Mercier et Frances Fortier abordent ce phénomène de la manière suivante :

     « L'activité romanesque repose de fait sur un contrat tacite selon lequel la relation des faits est 
présentée de manière à ce que le lecteur adhère à l'histoire racontée.  C'est  ce qu'on appelle le pacte 
d'illusion  consentie,  ou  captatio  illusionis,  qui  nous  fait  accepter  comme  allant  de  soi  la  narration 
omnisciente, par exemple, ou la description d'événements n'ayant aucun fondement historique. Ce pacte 
repose  sur  un  protocole  dont  les  modalités  ont  certes  varié  au  fil  de  l'histoire  littéraire,  mais  qui 
présuppose toujours l'existence d'une autorité narrative [...] ».

Qu'advient-il  cependant  de  cette  autorité  lorsque  l'origine  de  la  voix  narrative  devient 

profondément instable et que se trouvent démasqués les mécanismes constitutifs de l'œuvre 

fictionnelle ?  À la question de savoir qui parle doivent alors au moins se superposer deux 

nouvelles interrogations concernant la compétence du narrateur (est-il apte à raconter ? ) ainsi 

que sa fiabilité (est-il possible de lui faire confiance ? ) On le voit, la notion de crédibilité 

recouvre des paramètres fort différents, pouvant aussi bien relever de la syntaxe ou du lexique 

que de l'axiologie du texte (le système de valeurs et de normes qui le régit). De plus, dans la 

mesure où toute narration, si neutre et distanciée soit-elle, renferme des indices de subjectivité 

énonciative,  on  pourrait  aller  jusqu'à  interroger  les  présupposés  de  cette  notion  d'autorité 

narrative.  Afin  de  structurer  notre  réflexion,  nous  faisons  donc  le  choix  de  confronter  la 

représentation des locuteurs ainsi que l'ambiguïté des récits post-exotiques à la typologie des 

situations narratives définie par Andrée Mercier et Frances Fortier234. Celles-ci distinguent en 

effet trois configurations de brouillage de la transmission narrative, la première (la « narration 

impossible »)  renvoyant  à  la  « compétence  du  narrateur »,  la  seconde  (« la  narration 

indécidable ») à la détermination de son « identité » et la dernière (« la narration ambiguë ») à 

sa  « crédibilité »235 ainsi  qu'à  la  « fiabilité  de  son  récit ».  D'emblée,  il  semble  donc  que 

l'appellation de « narration indécidable » puisse correspondre à l'idiosyncrasie des récits post-

exotiques. Il s'agit cependant de déterminer jusqu'à quel point (et avec quelles incidences) les 

deux autres catégories proposées par Andrée Mercier et Frances Fortier contribuent également 

à éclairer les particularités énonciatives récurrentes dans les romans de Volodine (d'autant plus 

que  les  deux  chercheuses  reconnaissent  la  faculté  de  combinaison  des  différents  modes 

d'atteinte à l'autorité narrative). 

233 Fortier  Frances  et  Mercier  Andrée,  « L'autorité  narrative  dans  le  roman  contemporain.  Exploitations  et 
redéfinitions »,  Protée,  dossier « Actualités du récit.  Pratiques,  théories,  modèles »,  vol. 34, nos 2-3,  automne-
hiver 2006, pp. 139-153. Site internet : http://www.erudit.org/revue/pr/2006/v34/n2-3/014272ar.html

234 http://www.crilcq.org/recherche/poetique_esthetique/narration_impossible.asp  (présentation de leur projet en 
cours).

235 Nous considérerons pour notre part que les deux autres modes de narration, « impossible » et « indécidable », 
remettent eux aussi en question la crédibilité du narrateur.
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 Ainsi,  le  procédé  particulièrement  déréalisant  et  perturbant  qui  consiste  à  présenter  le 

locuteur comme mort (Jean Adougaï236 dans  Onze rêves de suie),  agonisant (Gordon Koum 

dans  Les Aigles puent), en état de transe (Linda Woo237) ou encore incapable de maîtriser sa 

propre  voix  (comme  Maria  Trois-Cent-Treize238)  remet  en  cause  la  capacité  physique  et 

matérielle du narrateur à assurer la poursuite du récit. Le triple mouvement de banalisation, 

d'auto-dévalorisation et de précarisation de la scène énonciative s'inscrit donc intégralement 

dans ce qu'Andrée Mercier et Frances Fortier désignent par « narration impossible » et qui, en 

raison de l'interchangeabilité  des voix narratives,  semble naturellement se propager.  Si l'on 

observe les différents locuteurs post-exotiques (chacun appartenant à la même communauté 

énonciative), la plupart sont en effet présentés comme épuisés ou du moins affaiblis par les 

tortures psychiques et corporelles qui leur ont été infligées. Gorguil Tchopal, dont la mémoire 

apparaît très lacunaire, a par exemple subi l'épreuve d'un interrogatoire239. Nous avons vu que 

tout narrateur extradiégétique correspondait a priori à un résident du quartier pénitentiaire de 

haute sécurité, mis en scène dans  Le Post-exotisme en dix leçons, leçon onze. Sur cette base, 

« l'impossibilité » ou plutôt l'improbabilité de la narration constituerait une donnée préalable de 

tout récit post-exotique. Ainsi, sur le plan syntaxique, le recours à l'aposiopèse dans Le Post-

exotisme  en  dix  leçons,  leçon  onze,  c'est-à-dire  la  tendance  du  narrateur  extradiégétique à 

suspendre le récit en laissant certaines phrases inachevées, comme si brusquement il souffrait 

de pertes de mémoire ou d'inattention, interroge la capacité du locuteur à raconter (alors même 

qu'il se présente comme le dernier survivant susceptible d'incarner la voix des prisonniers post-

exotiques).  Dans  la  mesure  où  les  narrateurs  (présentés  la  plupart  du  temps  comme  des 

marginaux persécutés par le pouvoir politique en place) ne semblent généralement pas posséder 

une parfaite maîtrise de leur jugement, il devient difficile d'accorder à leurs récits une véritable 

cohérence interprétative. Le narrateur du Post-exotisme en dix leçons, leçon onze nous apprend 

par exemple, information pour le moins paradoxale, que Lutz Bassmann était « […] lucide en 

dépit  des  dédoublements  de la  personnalité  qui  gangrenaient  son agonie  [...] »240.  Mais  cet 

équilibre entre raison et folie, n'est-ce pas ce à quoi sont confrontés l'ensemble des narrateurs et 

personnages ? Jusqu'à quel point l'univers de la diégèse surgit-il alors de leur vision délirante ? 

 Nous basculons dans ce qu'Andrée Mercier et Frances Fortier qualifient de « narration 

ambiguë », lorsque se pose non plus seulement la question de la compétence mais aussi celle de 

236 Draeger Manuela, ibid., pp. 51-61.
237 Volodine Antoine, Écrivains, op. cit, pp. 27-38. 
238 Ibid., p. 147.
239 Bassmann Lutz, ibid., p. 83.
240 Volodine Antoine, Le Post-exotisme en dix leçons, leçon onze, op. cit, p. 13.
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la fiabilité du narrateur : celui-ci fait-il preuve d'exactitude, raconte-t-il les faits tels qu'ils se 

sont produits dans l'univers fictionnel ou déforme-t-il sciemment (par duplicité ou mauvaise 

volonté) les éléments de la trame narrative ? La question se pose avec acuité chaque fois que le 

narrateur,  par  l'intermédiaire  d'une  indication  de  régie,  souligne  son  entière  liberté  de 

composition et d'invention  : 

    « Il est évident que la Niouki, tout engluée qu'elle était depuis toujours dans l'esthétique des best-
sellers, ne parlait pas en ces termes [...] »241 ou « Le calendrier indiquait une date printanière, disons avril, 
disons le treize avril puisque les fausses précisions sont indispensables, puisque le fait de prendre la 
parole  oblige  à  mentir,  puis  à  fouiller  minutieusement  dans  ses  mensonges.  Le  treize  avril  ou  le 
quatorze. »242

  De plus, les jeux de variation du point de vue contribuent eux aussi à remettre en cause la 

fiabilité  du  narrateur.  Dans  la  mesure  où  le  choix  dominant  de  la  focalisation  zéro  ne 

s'accompagne  pas,  dans  les  récits  post-exotiques,  d'une  omniscience  du  narrateur  (qui  lui 

donnerait accès au savoir le plus large concernant les personnages et l'univers de la diégèse), 

l'alternance  des  paralipses  (lorsque  le  narrateur  en  dit  moins  qu'il  ne  devrait,  comme  s'il 

masquait une information) et des paralepses (lorsqu'au contraire il en dit trop par rapport à la 

perspective plus limitée à laquelle il semblait vouloir se tenir) concourt en effet à relativiser sa 

crédibilité (le phénomène étant encore accentué par l'incertitude de la relation de personne). 

Quel que soit le cas de figure (paralipse ou paralepse), l'autorité de la voix fait question : il 

semble à la fois curieux que le narrateur entreprenne de justifier son opinion sur l'état d'esprit 

d'un personnage :

     « […] il paraissait déçu par la tournure que prenait le colloque. Je dis cela en pensant […] »243),

      ou se retrouve incapable de choisir entre deux interprétations :

    « Il fit semblant de se dominer, peut-être parce qu'il avait envie de contempler encore quelques 
minutes,  comme dans un vivarium, ce représentant d'une espèce obscène,  ce  Blotno non erectus qui 
palpitait de l'autre côté de la grille, ou peut-être parce qu'il désirait fausser les jugements que d'éventuels 
analystes de l'administration pourraient encore insérer dans son dossier [...] »244, 

      mais en même temps n'ait parfois aucun scrupule à s'immiscer dans l'esprit des  prisonniers :

 « Tarchalski transpirait à grosses gouttes, lui aussi, mais pour des raisons différentes. L'adrénaline lui 
barbouillait le sang. Elle exaspérait en lui [...] »245. 

  Le narrateur oscillant entre l'hétérodiégèse et l'homodiégèse, le surplomb et la fusion, sa 

perception des événements apparaît biaisée, diffractée entre les différentes identités que la voix 

241  Ibid., p. 25.
242 Ibid., p. 26.
243 Ibid., p. 44.
244 Ibid., p. 46.
245 Ibid., p. 44.
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narrative  est  susceptible  d'assumer246.  D'autant  que  l'idée  de  duplicité  narrative  est 

volontairement revendiquée par les narrateurs post-exotiques, pour qui le récit doit passer par 

la fabulation et la déformation du réel247. L'indétermination identitaire ne constitue donc pas un 

pur jeu formel mais renvoie à une stratégie de détournement du sens. Face à leurs tortionnaires, 

les prisonniers du quartier pénitentiaire de haute sécurité inventent des histoires et privilégient 

l'imaginaire sur l'exigence de vérité et d'exactitude à laquelle ils se trouvent confrontés. La 

maîtrise de l'autorité narrative apparaît donc extrêmement importante, que ce soit en vue de se 

défendre  ou  dans  l'intention  de  mettre  au  jour  les  éléments  constitutifs  de  l'univers  post-

exotique  :  Le  Post-exotisme en  dix  leçons,  leçon  onze prend  ainsi  la  forme  d'un  discours 

théorique pseudo-poéticien proposant son propre commentaire métatextuel. 

Ce rapport particulier à la revendication de vérité jette alors le trouble sur le discours des 

narrateurs et explique qu'un personnage comme Kouriline248 (en quelque sorte narrateur d'un 

récit métadiégétique narrativisé) puisse voir remettre en cause sa compétence de conteur tout 

en  se  présentant,  face  au  récit  déformé  et  falsifié  de  sa  grand-mère,  comme  le  garant  de 

l'authenticité des événements racontés, tant d'un point de vue personnel (ce qui s'est réellement 

passé le jour de sa naissance) que collectif : en faisant ressurgir la mémoire des fusillés de 

Boutovo,  il  fait  pour  partie  œuvre  d'historien.  L'assassinat,  par  le  régime  soviétique,  des 

prisonniers jugés contre-révolutionnaires invite en effet le personnage à interroger le degré de 

complicité et d'attentisme auquel peut conduire la fidélité au parti :

    « […] Elle [la grand-mère de Kouriline] savait pertinemment que le socialisme en construction, que 
le socialisme réel était une réalité consternante mais, si elle critiquait amèrement les conditions de son 
quotidien,  elle  refusait  d'en  tirer  la  conclusion  que  le  système  avait  tout  raté,  que  le  système  était 
fondamentalement mauvais [...] »249.

 Cette  réflexion  tranche  sur  l'apparent  radicalisme  idéologique  vers  lequel  semblent 

converger les locuteurs, se réclamant de l'égalitarisme révolutionnaire et prônant la lutte armée 

contre le système capitaliste. Les valeurs250 imposées au lecteur et érigées en absolu par les 

narrateurs et personnages post-exotiques (au point de suggérer une homogénéité axiologique de 

l'ensemble  des  romans)  peuvent  alors  difficilement  manquer  d'encourager  une  lecture  au 

second degré, consciente du caractère excessif et parodique de ces revendications. 

246 Si, traditionnellement, la narratologie étudie séparément la voix et le mode (en référence à la distinction 
opérée, dans Figures III, entre la voix narrative et le foyer de perception de l'information), nous avons pris le 
parti  d'analyser  en  relation  ces  deux  catégories,  au  sein  de  ce  que  Karl  Stanzel  nomme  la  « situation 
narrative ». 

247 Voir l'incise « Parlons d'autre chose », Le Post-exotisme en dix leçons, leçon onze, op. cit, pp. 47-50.
248 Idem., Écrivains, op. cit, « Demain aura été un beau dimanche », pp. 155-186.
249 Idem., pp. 181-182.
250 Le deuxième chapitre de notre troisième partie permettra d'approfondir ce point.
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Les  prétentions  à  dire  le  vrai  devraient  donc  se  heurter  profondément  à  la  nature 

fictionnelle -  démesurément  exhibée -  des récits  post-exotiques,  la revendication exacerbée 

d'autorité provoquant en quelque sorte le discrédit de la voix narrative. Toutefois, pour que 

celle-ci soit réellement mise en cause, il  faudrait que l'on puisse attendre des narrateurs un 

discours fiable, exact et référentiel. Or si ces derniers jouent le rôle de témoins ou d'historiens, 

il s'agit assurément de témoins infidèles et d'historiens fabulateurs (aussi paradoxal et intenable 

que ce statut puisse paraître).  Est-il donc toujours possible de parler  de manipulation (idée 

sous-jacente à la notion de « narration ambiguë ») lorsque la visibilité des procédés déceptifs 

semble  plutôt  appeler  à  neutraliser  le  soupçon  ?  En  plaçant  dos  à  dos  les  revendications 

antagonistes  d'exactitude  et  de  fabulation,  Antoine  Volodine  engage  un  dépassement  de  la 

notion de crédibilité du narrateur, comme si la lisibilité des récits post-exotiques excédait la 

question du degré de fiabilité de la voix narrative.

Revenons alors au problème de la compétence du narrateur, dont l'évaluation n'a rien d'une 

évidence. Juger un narrateur inapte à assurer la poursuite d'un récit revient en effet à suggérer 

qu'un autre locuteur pourrait  à  meilleur compte assumer cette responsabilité.  Seulement,  là 

encore,  l'interchangeabilité  des  voix  n'invalide-t-elle  pas  toute  hiérarchie  ?  Pour  que  la 

compétence du narrateur soit durablement mise en question, il  faudrait que le partage entre 

raison et folie demeure effectif dans l'univers post-exotique, ce qui est loin d'être le cas. Ainsi, 

le  personnage  principal  de  « Comancer »251 -  figure  d'écrivain  emprisonné  dans  un  asile 

psychiatrique - se retrouve pris en otage par deux aliénés fous furieux, tandis que Gordon 

Koum (dans Les Aigles puent) erre lui aussi dans un univers profondément hostile, en proie à la 

violence  de  dirigeants  invisibles.  L'ensemble  des  narrateurs  et  personnages  se  présentant 

comme "Untermenschen" (sous-hommes) et combattants défaits, ce n'est ni de l'intérieur ni de 

l'extérieur  de  la  communauté  post-exotique  que  semble  pouvoir  s'effectuer  une  mise  en 

perspective  de  l'autorité  narrative.  Le  traitement  déceptif  de  la  voix  contribue  en  outre  à 

fragiliser  l'autorité  énonciative,  éclatée entre  une multitude d'effigies  qui,  tout  en semblant 

partager les mêmes valeurs, demeurent la plupart du temps impossibles à identifier. 

Se présente néanmoins une ambiguïté entre, d'une part, l'idée de nivellement des différentes 

figures énonciatives (auquel renverrait le double processus de fusion et de translation des voix 

narratives), et d'autre part l'apparente rivalité entre les voix narratives pour la maîtrise de la 

conduite du récit. Un narrateur intra-homodiégétique comme Gorguil Tchopal (l'alternance des 

pronoms personnels  de la  première et  de la  troisième personne suggérant  le  partage de la 

251 Idem., pp. 41-70.
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narration avec un narrateur hétérodiégétique)252 constitue ainsi un parfait exemple de narrateur 

incompétent, sans intention apparente de tromper le lecteur mais aux capacités interprétatives 

profondément  faussées.  C'est  néanmoins  le  regard  surplombant  du  narrateur  extra-

hétérodiégétique,  détenteur  d'une  autorité  plus  grande  (que  le  jeu  des  paralipses  empêche 

néanmoins d'être "complète"), qui permet au lecteur de déceler les espaces d'indétermination de 

la  narration.  Et  si  l'on observe plus  attentivement  les  éléments susceptibles de remettre  en 

question les compétences des différents narrateurs post-exotiques, il apparaît que ce couplage 

d'un  double  regard  (un  narrateur  commentant  et  jugeant  les  capacités  intellectuelles  et 

interprétatives d'un autre, a priori moins disposé à assumer le statut et la fonction de conteur) 

structure la majeure partie des situations de « narrations impossibles »253. Ainsi, dans Écrivains, 

bien que les récits jouent presque constamment sur la dévalorisation des figures d'auteurs, le 

discrédit jeté sur l'autorité énonciative intradiégétique (à travers les figures d'écrivains ratés, 

ignorés ou incompris) semble chaque fois orchestré par une voix surplombante encadrant le 

récit et lui assurant une cohérence en dépit de l'inclination du lecteur à se défier de la voix 

narrative254.

Ce processus semble en outre pouvoir éclairer Les Aigles puent où, très vite, le lecteur est 

amené à "oublier" que Gordon Koum (à travers les prête-voix que sont le golliwog et le rouge-

gorge)  est  censé  être  le  narrateur  intradiégétique  des  récits  destinés  aux  victimes  du 

bombardement. Au lieu de l'exhiber, la voix narrative semble ici au contraire atténuer en partie, 

tant l'écriture des récits enchâssés s'inscrit dans le prolongement de celle du récit cadre, ce que 

pourrait avoir de troublant la délégation de la parole à un narrateur agonisant.

  Si Antoine Volodine joue sur la double disqualification du locuteur (à la fois en termes de 

compétence et de fiabilité),  la fragilisation de l'autorité narrative offre donc pour partie son 

propre remède : se produit malgré tout une certaine réhabilitation de la voix. Au sein de romans 

qui  exposent  ouvertement  les  mécanismes constitutifs  d'une œuvre de fiction ainsi  que les 

composantes de la situation d'énonciation, la mise en question de l'autorité narrative ne paraît 

en effet pouvoir être conçue ni comme une maladresse ni comme une auto-condamnation de 

l'écriture fictionnelle (il est en effet impossible de prendre au premier degré la dévalorisation de 

tout  geste  créateur).  L'enjeu  du  récit  doit  alors  passer  par  l'indécidabilité  de  la  narration, 

252 Bassmann Lutz, ibid., pp. 82-86. Nous renvoyons à la section I, 2, b) du mémoire.
253 Même s'il ne faudrait pas systématiser le procédé. Le narrateur fraîchement décédé du « Pont des menteurs » 

(Draeger Manuela, Onze rêves de suie, op. cit., pp. 51-61) reste par exemple, jusqu'à la fin du chapitre, maître 
de la narration. Ce qui accentue d'autant l'effet de transgression suscité par le passage.

254 Il apparaît toutefois important de distinguer le degré d'autorité que le lecteur est susceptible d'accorder au 
narrateur de la sympathie qu'il est en mesure d'éprouver (ou pas) à son égard. 
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réinterrogeant  la  notion  même  d'autorité  du  narrateur.  Ce  qui  importe  n'est  plus  tant  la 

compétence ou la fiabilité de ce dernier que son identité instable et insaisissable. Semble ainsi 

opéré  un  dépassement  de  l'attention  portée  à  la  crédibilité  de  l'énonciateur  ainsi  qu'à  la 

vraisemblance de ses propos vers la voix à partir de laquelle se déploie le récit. L'ambiguïté 

narrative pose moins la question du degré de confiance à accorder au narrateur que celles de la 

lisibilité des récits post-exotiques et des conditions d'adhésion à l'univers fictionnel.

La  première  étape  de  ce  travail  atteste  ainsi  que  l'incertitude  énonciative  relève  d'un 

véritable  choix  d'écriture.  De  plus,  si  l'étude  des  procédés  textuels  susceptibles  de  rendre 

compte de cette indécision interroge nécessairement la lisibilité des récits post-exotiques, il est 

apparu que l'indétermination des voix narratives n'entraînait pas l'éclatement et la dissolution 

de la narration. Car, là où une perspective immanentiste (centrée sur le fonctionnement interne 

du texte) pouvait encore suggérer une certaine gratuité des particularités énonciatives adoptées 

par  Antoine Volodine,  l'intérêt  porté  à  ce  qui,  malgré les  procédés  déceptifs,  construit  une 

cohérence du récit, aboutit à orienter la recherche vers les matériaux (et ce qui fait lien entre 

leurs différents constituants) structurant l'univers post-exotique. L'ambiguïté narrative devient 

enjeu artistique et semble alors reposer sur l'alternance entre un mouvement centrifuge, par 

lequel fiction et voix narratives débordent sur le monde réel, et un mouvement centripète au 

moyen duquel celles-ci  assimilent,  s'approprient  et  modèlent  des composants extérieurs,  de 

façon à les intégrer à l'univers fictionnel. Sans entrer trop avant dans l'étude des stratégies de 

réception  mises  en  œuvre  par  Antoine  Volodine,  il  semble  à  présent  naturel  de  souligner 

l'originalité de l'imaginaire post-exotique. On ne saurait manquer, en effet,  de dégager plus 

rigoureusement  le  rôle  central  de  l'ambiguïté  narrative  sur  la  nature  du  processus  de 

modélisation, dont découlent à la fois la vision du monde proposée par le texte et les images 

mentales que le lecteur conserve en mémoire.
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II)  Voix  narratives  et  construction  de  l'univers  post-

exotique  

1. Quel matériau   d'écriture pour les narrateurs post-exotiques ?  

   Il  semble  difficile  de  comprendre  l'ambiguïté  narrative  (sa  raison  d'être,  son  mode 

d'organisation ainsi que ses répercussions) sans s'intéresser au monde dans lequel évoluent (en 

même temps qu'ils  le construisent)  les narrateurs post-exotiques. Le brouillage des voix ne 

prend tout son sens qu'une fois envisagé au sein de l'« entrelacs perpétuel »255 des composantes 

textuelles, au sein desquelles l'élaboration d'images mentales et l'intersémioticité occupent une 

place aussi  importante  que celle des structures narratives.  La polyvocalité s'inscrit  dans un 

projet romanesque et influe directement sur la modélisation (ou construction) de l'univers post-

exotique,  la  particularité  de  ce  processus  étant  de  renvoyer  à  la  fois  au  geste  de  l'auteur 

(créateur d'un espace imaginaire) et à l'activité de réinstanciation proposée au lecteur. Nous 

voici donc parvenu à un tournant de la réflexion, qui glisse ici progressivement du pôle de la 

création à celui de la réception. Malgré cette inflexion, il nous semble cependant préférable de 

rester  centré  dans  cette  partie  sur  la  première  étape256 de  construction  de  l'univers  post-

exotique :  celle qui procède de la volonté de l'auteur (porte-parole de la communauté post-

exotique),  avant  que  la  "libre" subjectivité  du  lecteur  réel257 ne  se  réapproprie  le  monde 

imaginaire  dont  il  conserve la  trace mémorielle  (processus  dont  nous  ne pourrons  dégager 

pleinement  les  enjeux  qu'après  avoir  réfléchi  au(x)  mode(s)  de  réception  privilégié(s)  par 

Antoine Volodine). Il nous sera cependant impossible d'étudier les différentes composantes de 

l'imaginaire post-exotique sans prendre en compte l'instance lectrice, dont la pensée sous-tend 

le processus de modélisation. Sur cette base, il nous faudra apporter des éléments de réponse 

aux deux questions suivantes (variantes d'une même interrogation sur ce qui fait l'originalité de 

l'univers  post-exotique)  :  quelle  image  l'œuvre  propose-t-elle  d'elle-même  ?  Ou  plus 

simplement, que nous invite-t-elle à imaginer ? Cette perspective suppose que nous observions 

dans un premier temps la manière dont la conception volodinienne de l'écriture (envisagée 

comme fragment, collage et appropriation d'éléments hétéroclites) et de la création littéraire 

(dilution, métissage et discontinuité), oriente notre appréhension de l'univers intrinsèque aux 

fictions post-exotiques. 

255 Barthes Roland, Le Plaisir du texte, Seuil, coll. « points », 1973, p. 85.
256 Cela dit, création (modélisation par l'auteur de son univers fictionnel) et réception ne peuvent être considérées 

comme deux phénomènes purement hermétiques et rigoureusement successifs.
257 Celui « […] qui appréhende le texte avec son intelligence, ses désirs, sa culture, ses déterminations socio-

historiques et son inconscient », Jouve Vincent, La Lecture, op. cit, p. 6.
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a) La réactivation de différents systèmes sémiotiques : « transmédialité » et récit.

    La transmédialité (ou « intersémioticité ») correspond à l'entreprise d'hybridation qui permet 

aux narrateurs post-exotiques de revendiquer la mise en concurrence du système linguistique 

par des systèmes sémiotiques autres, renvoyant à des formes artistiques aussi variées que le 

théâtre, la musique, et surtout les arts de l'image que sont la photographie et le cinéma. Cette 

transmédialité  revêt  en  outre  de  multiples  aspects  :  thématiques,  métatextuels  ou  encore 

structurels, parcourant tous les degrés de l'explicite à l'implicite.  Il serait cependant artificiel 

d'autonomiser ces différents modes d'apparition qui, en réalité, se trouvent étroitement mêlés : 

c'est par exemple l'importance accordée - en tant que thème - à la multiplication des systèmes 

sémiotiques qui fait de leur omniprésence un indice métatextuel du mode de construction de 

l'univers post-exotique. 

   On peut tout d'abord repérer la présence diffuse de matériels audiovisuels (il est vrai, toujours 

en mauvais état), tel le magnétoscope de Bahamdji Bariozine, qui lui offre la possibilité de 

reconstituer la mémoire collective des résidents du camp258, ou encore le magnétophone chargé 

d'enregistrer, dans  Le Post-exotisme en dix leçons, leçon onze, l'entretien entre journalistes et 

prisonniers259.  Dans  Onze  rêves  de  suie,  il  est  question  de  « postes  à  galènes »260 et  de 

« gramophones  à  rouleaux »  rafistolés  dont  les  airs  rythment  chaque année  le  défilé  de  la 

Bolcho pride. De plus, c'est en écoutant sur un vieux tourne-disque une chanson de l'artiste 

Lioudmila Zykina (décédée en 2009) que les jeunes prisonniers du bâtiment en flammes261 

entrent dans l'univers intermédiaire du Bardo. Dans plusieurs de ses romans (notamment Nuit  

blanche en Balkhyrie262), Antoine Volodine enchâsse les projets d'opéra de ses personnages ou 

narrateurs. Toutefois, l'analyse des voix narratives témoigne déjà en elle-même de la dimension 

chorale et polyphonique de l'énonciation (la communauté des narrateurs pouvant aisément être 

assimilée à un concert de voix). 

    Puis, dans la mesure où ils accordent une place essentielle à l'oralité, il est également tentant 

d'opérer un rapprochement entre les récits post-exotiques et l'écriture théâtrale263, d'autant que 

la  mutation identitaire  des  narrateurs  fait  écho à  la  pratique  de  l'acteur,  lui  aussi  appelé  à 

258 Bassmann Lutz, ibid., pp. 73-77.
259 Volodine Antoine,  Le Post-exotisme en dix leçons, leçon onze,  op. cit, p. 20 (le narrateur insiste à plusieurs 

reprises sur cette modalité de l'échange, qui fait se superposer deux versions de l'interview, un texte et une 
bande son). 

260 Draeger Manuela, ibid., p. 14.
261 Ibid.,  pp. 194-195.
262 Volodine Antoine, Nuit blanche en Balkhyrie, Paris, Gallimard,1997, pp. 104-109 et 147-161.
263 Voir les analyses de Lionel Ruffel dans Volodine post-exotique, op. cit, pp. 139-148.

 70 



incarner l'identité d'un autre. Il n'est pas anodin d'observer que Golkar Omonenko invente pour 

distraire son fils des « saynètes fantastiques »264 et que Kouriline dispose autour de lui ses bouts 

de chiffon à la manière d'un public265. Que celui-ci soit ou non au rendez-vous, la prise de 

parole semble régulièrement conçue, dans les récits post-exotiques, comme un spectacle ou 

comme une démonstration d'agit-prop266. En témoignent les « leçons » de Linda Woo267 et de 

Maria Trois-Cent-Treize268, dont une déclaration nous intéresse tout particulièrement :

    « […] sur cette ignoble scène de théâtre où le foisonnement des débats contradictoires est un écran 
cynique derrière quoi les maîtres conservent les mains libres, le verbe n'a ni influence ni force. »269

Ainsi, on ne peut manquer de signaler la place accordée aux arts iconiques que sont la 

photographie et le cinéma : dans la mesure où l'élaboration du récit s'émancipe des contraintes 

qui structurent la logique narrative, le texte est conduit à "faire image", du moins au sens que 

les personnages post-exotiques accordent à cet emprunt intersémiotique, que nous préciserons 

un peu plus loin. Rappelons que dans  Les Aigles puent, les récits en l'honneur des disparus 

semblent  destinés  à  frapper  visuellement  l'imaginaire  du  lecteur,  comme  le  souligne  le 

golliwog : 

« Ce sont des moments isolés dans des histoires. Des scènes isolées. »270

     Les exemples précédents pourraient cependant suggérer que la transmédialité n'est présente 

qu'en  tant  que  trace  alors  qu'elle  participe  directement  à  la  construction  du  récit  et  à  la 

modélisation  de  l'univers  fictionnel.  Le  lecteur  est  notamment  invité,  dans  Écrivains,  à  se 

représenter le personnage de Linda Woo sous les traits d'une actrice du cinéma chinois  : 

    « Elle s'appelle Linda Woo. Si on veut se représenter sa tête et son apparence, on peut penser à un film 
du cinéma de Hong Kong. Elle ressemble à Dora Kwok dans Lonely Dragons. »271

Dans  Les Aigles puent en revanche, c'est l'amas de ruines calcinées au milieu desquelles 

erre le personnage de Gordon Koum qui rappelle au narrateur les productions d'une artiste 

imaginaire :  

  « Si on n'avait pas été aussi éloigné de toute œuvre d'art,  on aurait pu penser à un tableau de la 
dernière période de Malika Douradachvili, à ces paysages que rien n'illumine, lunaires, hallucinants de 
désespoir et de silence, dans lesquels des êtres solitaires dorment, les yeux ouverts en face du décor, 

264 Bassmann Lutz, ibid., p. 56.
265 Volodine Antoine, Écrivains, op. cit, pp. 176-186.
266 Il s'agit de l'acronyme du terme russe renvoyant au « Département pour l'agitation et la propagande ». Ruffel 

Lionel, ibid., p. 140.
267 Volodine Antoine, Écrivains, op. cit, pp. 27-38. 
268 Ibid., pp. 121-151.
269 Ibid., p. 37. C'est nous qui soulignons.
270 Bassmann Lutz, ibid., p. 48.
271 Volodine Antoine, ibid., p. 29. 
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comme refusant de croire que même en rêve la réalité puisse aller aussi loin dans l'horreur. »272 

  La force de la comparaison ne réside pas tant dans le mode de référence (le lecteur ne peut 

convoquer réellement le souvenir d'œuvres qu'il n'a jamais vues) que dans les moyens déployés 

par l'écriture pour "donner à voir" les peintures de Malika Douradachvili. La présentation de 

ses tableaux mérite que l'on s'y attarde un instant : le démonstratif (« ces paysages que rien 

n'illumine [...] »)  joue le rôle d'endophore puisqu'il renvoie à un élément purement cotextuel. 

Mais les adjectifs déploient l'espace de la représentation en créant un effet d'hypotypose : la 

description des œuvres nous les rend aussi présentes (augmentées de notre imaginaire) que s'il 

nous était vraiment donné de les voir. 

   Le procédé de "mise en images" (ici la visualisation d'un objet artistique) peut en outre 

s'appliquer de façon plus abstraite à un souvenir (soit personnel, soit transmis d'un narrateur à 

l'autre)  ou encore à  un support  de création (le  récit  qui  émane de l'image).  Ainsi,  dans le 

premier chapitre de Onze rêves de suie, ce que la narratrice appelle « image » correspond aux 

scènes qu'elle est parvenue à isoler de son enfance et qui ressurgissent à sa mémoire :

   « Quand je recule très loin dans ma mémoire, quand je me dirige vers les brouillards qui précèdent 
l'enfance consciente, je m'aperçois que j'ai retenu les images des manifestations et de la fête. Déformées, 
fragmentaires, réinventées mais je les ai retenues. »273 ; « Je retrouve ensuite des images plus récentes, 
liées à un âge où déjà je m'étais approprié le langage [...] »274 ; « Une image ici de la Mémé Holgolde. 
Voilà.  Nous  sommes  rassemblés,  debout,  assis,  autour  d'elle.  Nous  attendons  qu'elle  reprenne  une 
aventure de Marta Ashkarot [...] »275.

Quelques  pages  plus  loin,  la  référence  à  l'image  se  fait  plus  précise  et  c'est  alors  du 

dispositif cinématographique qu'il est question :

   « D'autres séquences encore qui se projettent en désordre sur les écrans de la mémoire […] Certaines 
[images]  contiennent  des  sons et  des  odeurs,  d'autres  non. Sous l'influence du cinéma,  en hommage 
inconscient à ces séances dans des salles non aérées, dans ces caves clandestines, plusieurs portent des 
sous-titres comme des films en version originale. »276

Par  leur  nombre,  ces  citations  témoignent  de  l'effet  de  saturation  métatextuelle  (ici 

connotatif) produit par la multiplication des références au processus de coalescence qui permet 

aux narrateurs d'élaborer leur récit (et dont la restitution mémorielle constitue une métaphore). 

Car  si  notre  approche  des  textes  littéraires  se  nourrit  nécessairement  d'une  terminologie 

empruntée à d'autres formes artistiques (peinture, cinéma, ou encore musique), l'insistance avec 

laquelle les récits post-exotiques exhibent l'hybridité de leurs composantes tend à cautionner 

l'intérêt porté à la transmédialité. 

272 Bassmann Lutz, ibid., p. 21.
273 Draeger Manuela, ibid., p. 10.
274 Ibid., p. 12.
275 Ibid., p. 18.
276 Ibid., p. 26.
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Soulignons que de multiples passages (relevant du métascriptural dénotatif) proposent une 

pseudo-théorisation de la transmédialité , présentée comme inhérente à l'écriture post-exotique. 

Non que le lecteur, sous l'égide du métatextuel, doive prendre ces séquences au premier degré, 

qui ne peuvent que proposer un mode de lecture et d'appréhension des textes. Mais il apparaît 

évident  qu'à  l'échelle  de  l'œuvre,  la  prégnance  de  ces  affirmations  est  révélatrice  de  la 

construction d'un imaginaire singulier qui, à l'instar des voix narratives, refuse de se nourrir 

uniquement de faits verbaux.

 Ainsi,  dans  « La  Théorie  de  l'image  selon  Maria  Trois-Cent-Treize »277,  l'oratrice  (qui 

prononce une « leçon » devant un public imaginaire) revendique la supériorité et l'antériorité de 

l'image sur tout autre système de signes :

    « Au début, du moins dans notre monde post-exotique, au début il n'y a pas de verbe. Il n'y a pas de 
verbe mais il y a un peu de lumière, et même s'il n'y a aucune lumière il y a l'image d'un lieu et d'une 
situation, et seule l'image compte. Seule l'image se précise dès le début et s'impose. Elle est stable, elle a 
toute son importance dès le début, elle se suffit à elle-même et elle pourrait nous suffire. La voix vient en 
plus, elle vient après, elle est rajoutée [...] »278.

    Afin d'illustrer son propos, elle présente ensuite une sélection de films dont elle isole une 

image,  par exemple « la gare où trois bandits attendent,  au début de  Il était  une fois dans  

l'ouest  de  Sergio  Leone »  ou  « la  prairie  parcourue  par  un  coup de  vent,  dans  Le  Miroir  

d'Andreï Tarkovski. »279 C'est la puissance et l'expressivité de ce type d'images qui donneraient 

forme à l'imaginaire post-exotique.

 Replacée dans le cadre de l'édifice littéraire élaboré par Antoine Volodine, cette hybridité 

revendiquée fait écho à la liste des « vocables spécifiques » (l'auteur précise que cette liste n'est 

pas exhaustive) qui apparaît dans  Le Post-exotisme en dix leçons, leçon onze280.  Le lecteur y 

cherchera en vain les termes de « voix sourde de l'image », de « voix de corps » ou de « voix 

vociférantes »281,  mais  notera  la  présence  des  notions  de  « toile  anecdotique »,  de 

« polychronie », de « micro-théâtralité », de « colorisation paradoxale », ou encore de « masse 

musicale »282. Même s'il s'agit d'un jeu avec les ressources du discours métatextuel, les récits 

post-exotiques entretiennent  incontestablement un rapport étroit avec des logiques autres que 

la logique narrative, que celles-ci soient musicales, théâtrales ou iconiques. 

277 Volodine Antoine, ibid., pp. 121-151.
278 Ibid., p. 131.
279 Ibid., pp. 139-140.
280 Idem., Le Post-exotisme en dix leçons, leçon onze, op. cit, pp. 61-62. Le recours à cette terminologie a pour 

ambition  de  contrecarrer,  sur  le  mode  du  jeu,  les  prétentions  de  la  « critique  officielle »  (s'exprimant  de 
l'extérieur de l'œuvre) à rendre compte de la littérature post-exotique.

281 Maria Trois-Cent-Treize propose de son côté une  "théorisation" de ces néologismes post-exotiques.  Idem., 
Écrivains, op. cit, pp. 141 et 148. 

282 Idem., Le Post-exotisme en dix leçons, leçon onze, ibid.
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Il nous faut donc envisager la « transmédialité » comme un principe structurel, résultant à 

la fois d'un travail sur la temporalité narrative et sur l'écriture du récit. Procédés de séquençage 

et modulations de la perspective déterminent ainsi le "cadre" de l'image délivrée par le texte. À 

ce titre, la logique iconique imprègne littéralement l'univers post-exotique.

Dans Les Aigles puent, la disparition de l'horizon, effacé par les fumées qui s'élèvent des 

décombres, enferme les personnages dans un espace aux teintes crépusculaires, clos et hors du 

temps :  le  texte  instaure  son  propre  champ,  sa  propre  composition  picturale.  Le  motif  de 

l'obscurité,  omniprésent  dans chacun des romans,  renvoie implicitement  à la  pénombre qui 

précède l'entrée des acteurs sur une scène de théâtre ou l'apparition de l'image au cinéma. Dans 

sa  monographie283,  Lionel  Ruffel  présente  la  « camera  obscura »  comme  un  dispositif 

récurrent, révélateur du rapport qu'Antoine Volodine entretient à la fiction.

Se pose alors la question de l'impact de la transmédialité sur les processus d'immersion et 

de  modélisation  fictionnels.  Dans  un  premier  temps,  il  est  possible  de  considérer  comme 

artificielle  l'hétérogénéité  des  systèmes  sémiotiques  entrant  dans  l'élaboration  du  récit  ;  le 

lecteur  a  malgré  tout  conscience  d'être  confronté  à  un  texte.  Pour  autant,  l'esthétique 

profondément  hybride  qui  caractérise  les  romans  d'Antoine  Volodine  n'engage  pas  une 

altération de notre système de croyances. Elle nous offre simplement, à travers un support de 

représentation  qui  reste  inaltéré  (le  texte  littéraire),  de nouveaux modes  d'accès  au  monde 

imaginaire  de  la  fiction.  Lorsqu'un  personnage  post-exotique  bascule  à  l'intérieur  d'une 

image284, il ne s'agit pas d'une simple métaphore. Compte tenu de la fréquence des énoncés 

métatextuels, ces espaces de transition entre logique narrative et logique iconique paraissent 

constituer autant de mises en abyme du mode d'immersion fictionnelle que le récit propose au 

lecteur.

La  typologie  des  vecteurs  d'immersion  définie  par  Jean-Marie  Schaeffer285 interdit  tout 

d'abord  à  l'écrivain  de réinstancier  des  faits  autres  que  verbaux.  Mais  la  place  qu'Antoine 

Volodine  accorde dans ses romans à plusieurs systèmes sémiotiques autres que linguistiques ne 

se satisfait pas d'un partage si tranché et invite à un examen plus subtil des différents modes 

d'accès  à  l'univers  fictionnel.  L'une  des  propositions  du  sémioticien,  destinée  à  affiner  la 

présentation de sa typologie, nous paraît donc extrêmement stimulante : introduire pour chacun 

283 Ruffel Lionel, ibid., pp. 177-190.
284 « Il  s'était presque pétrifié et il  était maintenant peu discernable sur le fond noir qui composait l'image » 

(Bassmann Lutz, ibid., p. 21) ; « Maintenant, ils se trouvaient réunis dans une sorte d'ultime photographie, et, 
quand tout se termine, ce n'est pas plus mal, d'autant que cette photographie n'avait rien d'effrayant et qu'au 
contraire elle leur paraissait très harmonieuse »,  (Draeger Manuela, ibid., p. 168).

285 Pour la distinction des vecteurs mimétiques, voir le tableau proposé par Jean-Marie Schaeffer dans Pourquoi 
la fiction ? , op. cit, p. 255.

 74 



des dispositifs une variante virtuelle permettant d'envisager une contamination (sur le plan de 

l'imaginaire) entre les différents arts mimétiques. Ainsi, 

   « […] tout vecteur d'immersion qui se sert d'un véhicule physique peut être redoublé par un vecteur 
purement virtuel, pour la toute simple raison que nous avons toujours la possibilité d'élaborer un mimème 
virtuel (mental, imaginaire, etc.) d'un fait actuel. »286

  Nous avons vu que la théâtralité s'inscrivait au cœur des récits post-exotiques et qu'il en 

allait  de même pour les arts iconiques : certains passages semblent davantage retenir notre 

attention par leur dimension visuelle et par les images qu'ils suscitent qu'à travers la voix du 

narrateur. Quant aux jeux de variations de la focalisation, ils rendent tout à fait possible à un 

amateur  de  fictions  cinématographiques  d'accéder  à  certaines  séquences  à  partir  d'une 

« simulation  [virtuelle]  de  mimèmes  quasi  perceptifs »  (vecteur  d'immersion  dévolu  au 

cinéma). Enfin, l'instabilité identitaire propre aux narrateurs et aux personnages post-exotiques 

(ces deux rôles étant interchangeables) invite elle aussi le lecteur à accompagner sur le mode 

imaginaire  la  « substitution  d'identité  physique »  (normalement  réservée  aux  fictions 

numériques) caractérisant le traitement des voix narratives. 

  Notre faculté à convoquer mentalement des postures d'immersion foncièrement différentes 

explique pourquoi le texte littéraire est susceptible de stimuler, par projection, l'ensemble de 

nos sens. La densité de la modélisation fictionnelle, induite par l'hétérogénéité des composantes 

entrant  dans  l'élaboration  de  l'univers  post-exotique,  témoigne  alors  de  la  puissance  de 

l'imaginaire construit par les romans d'Antoine Volodine. Nous entendons par là la capacité du 

texte à concevoir et à faire surgir des images mentales dans l'esprit de son lecteur, et donc à 

déposer une trace dans sa mémoire. De même qu'au réveil on peut se rappeler les images d'un 

rêve alors même que celles-ci sont purement virtuelles, une œuvre littéraire peut en effet nous 

laisser  des  souvenirs  d'images  ou de scènes,  qui  sont  en quelque sorte  des  perceptions  en 

puissance. 

  Ces dernières demeurent, il est vrai, purement internes. Alors que la perception de réalités 

exogènes  nous  offre  infiniment  plus  que  ce  qui  est  accessible  à  notre  conscience,  l'image 

mentale conserve, d'après Jean-Paul Sartre, une « pauvreté essentielle »287 en ce qu'elle ne nous 

apprend rien d'autre que ce que nous savons déjà (« […] l'objet de l'image n'est jamais rien de 

plus  que la  conscience  qu'on en  a  […] »288).  L'une des  caractéristiques  de l'image mentale 

repose selon lui sur le phénomène de « quasi-observation »289. Notre imagination nous donne 

286 Ibid., p. 281.
287 Sartre Jean-Paul,  L'Imaginaire. Pour une étude phénoménologique de l'imagination, Paris, Gallimard, coll. 

« Folio essais », 1986 (première édition en 1940, coll. « Bibliothèque des idées »), p. 26.
288 Ibid., p. 27.
289 Ibid, pp. 22-30.
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l'objet 

   « […] à la fois comme une nature indivise  […] et comme un ensemble de propriétés distinctes, un 
système de vues fragmentaires sur cette indifférenciation primitive. »290 

Parce que l'image nous offre immédiatement tout ce qu'elle possède, nous sommes capables - 

pour  reprendre  un  exemple  que  Sartre  emprunte  à  Alain291 -  d'élaborer  une  représentation 

vivante et précise du Panthéon, alors même que nous serions bien embarrassés s'il nous fallait 

indiquer le nombre de colonnes qui en soutiennent le fronton.

    En contrepartie, notre imaginaire est cependant plus dynamique et créateur que ne le sont 

nos facultés sensorielles : il permet à la conscience de se donner comme « […] spontanéité qui 

produit et conserve l'objet en image »292. Le recours à la modalité virtuelle permet alors de 

penser le clinamen entre supports de représentation (Antoine Volodine reste un producteur de 

textes) et vecteurs d'immersion susceptibles « […] d'activer ou de réactiver un processus de 

modélisation mimétique fictionnelle »293. L'essentiel n'est pas tant que le récit nous permette de 

reconnaître des représentations mimétiques homologues (dans la mesure où le processus de 

modélisation  fictionnelle  ne  scinde  pas  notre  système  de  représentations,  l'image  renvoie 

toujours à une réalité exogène294), mais qu'il nous invite à imaginer l'attitude qui serait la nôtre 

si nous étions réellement confrontés à une simulation perceptive. 

    Il convient donc d'être prudent dans notre application de la modalité virtuelle des vecteurs 

d'immersion.  La  relation  que  les  récits  post-exotiques  entretiennent  avec  le  théâtre  est  par 

exemple plus compliquée que ce que nous avons pu laisser entendre. Car si le narrateur, par 

intermittences,  peut  donner  l'impression  de  s'effacer  au  profit  de  l'intervention  directe  des 

autres  personnages  (notamment  dans  le  cadre  des  « leçons »  post-exotiques  ou  des  scènes 

d'interrogatoires), il n'en continue pas moins à faire entendre sa voix, ne serait-ce que parce 

qu'il cherche à devenir le personnage qu'il met en scène. L'univers post-exotique est certes le 

lieu  d'une  confrontation  entre  voix  antagonistes  (rappelant  l'alternance  des  répliques  au 

théâtre), mais il est aussi un espace de fusion et de confusion des voix : le personnage perd son 

identité, l'acteur interprète plusieurs rôles, le metteur en scène devient lui-même protagoniste. 

Le rapprochement  entre  récit  et  théâtre  apparaît  extrêmement complexe (le  régime théâtral 

290 Ibid, p. 175.
291 Ibid, p. 174.
292 Ibid, p. 35.
293 Schaeffer, Jean-Marie, Pourquoi la fiction ?, op. cit, p. 198.
294 Selon  Jean-Marie  Schaeffer,  il  est  inutile  de  concevoir  une  « modalité  de  représentation  qui  serait 

spécifiquement fictionnelle et qui se distinguerait d'une modalité factuelle […] Il n'existe qu'une seule modalité 
représentationnelle, parce que la capacité représentationnelle a été façonnée par la sélection naturelle comme 
interface entre notre système nerveux central d'un côté, l'environnement extérieur et nos propres états internes 
de l'autre. » Ibid., p. 109.
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restant  alors  en  quelque  sorte  subordonné  à  la  narration)  et  suggère  que  le  lecteur  puisse 

mobiliser  rapidement  à  la  fois  les  postures  d'immersion  correspondant  aux  trois  premiers 

vecteurs  d'immersion  (« simulation  d'actes  mentaux  verbaux »,  « simulation  d'actes 

illocutoires »  et  « substitution d'identité  narrative »)  et  celle  de l'observateur  originellement 

dévolue au spectateur. La bipartition "actuel / virtuel" a ainsi le mérite d'élargir notre approche 

des récits post-exotiques, dont l'imaginaire ne se construit pas uniquement à partir du signe 

linguistique. 

    Le recours à la transmédialité n'est donc pas sans incidence sur le processus de modélisation 

fictionnelle. Il témoigne d'une esthétique de l'hybridité organisant la mise en concurrence du 

système  verbal  et  de  logiques  sémiotiques  exogènes  dont  les  narrateurs  post-exotiques 

s'approprient l'hétérogénéité. Après avoir isolé ces composantes du texte, il s'agit à présent d'en 

observer le tissu, en étudiant la manière dont s'enchevêtrent ces différentes logiques : sont-elles 

juxtaposées ou est-il possible d'établir entre elles une hiérarchie ?

b) La relation entre voix et images dans l'élaboration du récit

Quel impact la « transmédialité » peut-elle avoir sur la conduite du récit ? Retournant la 

formule  biblique  (où  la  nomination  s'apparente  à  une  création),  Maria  Trois-Cent-Treize 

(personnage central du sixième récit d'Écrivains) affirme l'antériorité de l'image sur le Verbe 

dans  la  construction  de  l'imaginaire  post-exotique.  Pourtant,  logique  iconique  et  logique 

narrative devraient pouvoir être pensées en interaction car, quelle qu'en soit la force, le lecteur 

ne visualise l'image qu'à partir des mots qui organisent son surgissement.

À la croisée de l'espace textuel et de l'imaginaire façonné par les narrateurs se trouve la 

scène, que Guy Larroux propose de définir comme une 

    « […] unité nette, relevant du régime mimétique direct, sans hiatus temporel, un moment fort du 
récit qui trouve à se ranger sous quelque appellation ou label assuré qui le voue à l'anthologie »295. 

Toute une lecture de la scène insiste ainsi sur son émancipation, son caractère détachable et sa 

capacité à interrompre la poursuite du récit. D'après Stéphane Lojkine, « la scène, c'est d'abord 

le moment du récit qui échappe à la narration. »296 Il convient donc de s'interroger sur la nature, 

et surtout sur la forme que prend cette rupture.

    La structure du récit obéit, selon Paul Larivaille, à un schéma traditionnel caractérisé par les 

295 Laroux Guy, « La scène, pour une socio-poétique », dans La Scène. Littérature et arts visuels, Marie-Thérèse 
Mathet (dir.), Paris, L'Harmattan, 2003, p. 89.

296 Lojkine Stéphane, La Scène de roman. Méthode d'analyse, Paris, Armand Colin, 2002, p. 4.
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principes de succession, de linéarité et de coordination  :

           « 1. Avant-État initial-Équilibre
2. Provocation-Détonateur-Déclencheur
3. Action

    4. Sanction- Conséquence
    5. Après-État final-Équilibre »297

    Nul besoin d'une lecture approfondie pour comprendre que les romans d'Antoine Volodine 

(mais  aussi  la  majeure  partie  des  récits  contemporains)  s'émancipent  de  ce  modèle  : 

progression  de  l'intrigue,  repères  spatio-temporels  et  déterminations  psychologiques  des 

personnages y font  l'objet  d'un savant  brouillage qui,  a priori,  devrait  rendre plus  difficile 

l'autonomisation  de  certains  passages  où  prévalent  la  discontinuité,  la  simultanéité  et  la 

juxtaposition. Mais étrangement, c'est plutôt l'inverse qui semble se produire : l'éclatement du 

récit favorise et entretient la constitution de scènes. C'est que la logique iconique, 

    « […] qui est fondamentalement la logique de la scène, […] juxtapose les éléments dans l'espace et les 
donne à voir d'un coup tous ensemble, en une image globale. Le modèle est A//B//C, sans articulation 
syntagmatique entre A, B et C. Le sens est produit non plus par l'enchaînement, mais par la disposition de 
ces éléments les uns par rapport aux autres. »298 

    Ce phénomène de juxtaposition ne peut manquer de rappeler les procédés de dilution et de 

fragmentation des voix narratives ; comme si leur indétermination était intrinsèquement liée à 

la  construction  en  patchwork  de  l'univers  post-exotique.  Plutôt  que  de  concevoir  la  scène 

comme un élément de rupture, il semble donc également possible d'observer son inscription au 

cœur du récit. Car, tout en admettant que la scène infléchit le rythme des événements racontés, 

instaure  ses  propres  repères  spatio-temporels  et  tend  à  disposer  d'une  force  émotionnelle 

accrue,  il  nous  semble  qu'elle  joue  avant  tout  le  rôle  de  catalyseur  dans  l'activité  de 

modélisation fictionnelle. Introduite au moyen de procédés narratifs, la scène ne se démarque 

du  fondu  de  la  narration  que  pour  encourager  l'immersion  du  lecteur  et  stimuler  son 

imagination. Elle permet ainsi d'envisager la logique iconique de manière endogène : l'image 

n'est plus excédentaire, hétérogène et ajoutée au récit, mais inhérente au processus d'écriture. 

     Un autre élément nous invite en outre à relativiser la coupure introduite par la scène. Il s'agit 

du caractère problématique de sa démarcation et de son découpage. Comme le remarque Guy 

Laroux,

 « […] la relation entre une scène et une autre séquence (de même nature ou de nature différente) n'est 
pas forcément de l'ordre du  post hoc ergo hoc  qu'une très ancienne tradition nous fait estimer le plus 
"naturel". Et le lecteur prend alors conscience après coup qu'il est entré dans (ou sorti d') une scène sans 

297 Cité par Vincent Jouve, « Les métamorphoses de la lecture narrative »,  Protée,   vol. 34, nos 2-3, automne-
hiver 2006, p. 153. http://www.erudit.org/revue/pr/2006/v34/n2-3/014273ar.html. Consultation le 3 novembre 
2010.

298 Lojkine Stéphane, ibid., p. 246.
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avoir aperçu la dénivellation habituelle [...] »299. 

     Les récits post-exotiques organisent ainsi de manière très souple la relation entre logique 

narrative (ou discursive)  et  logique iconique.  À aucun moment nous  ne saurions parler  de 

frontière préétablie : la phase d'enclenchement du dispositif gagne par exemple régulièrement 

en ampleur et/ou s'organise en plusieurs entrées. À partir de quels critères sommes nous alors 

en mesure de penser l'infléchissement du récit en scène (et inversement) ?

   Différents  indices  sont  susceptibles  d'être  pris  en  compte  ;  tous  témoignent  que  voix 

narratives et processus iconique coexistent plus qu'ils ne s'opposent. Présentés séparément par 

souci de clarté, les différents éléments que nous mettons ici en avant sont la plupart du temps 

indissociables.

– Se  présentent  tout  d'abord  des  indices  typographiques,  tels  le  changement  de 

paragraphes ou de chapitres. De ce point de vue, les textes sur lesquels nous travaillons ont la 

particularité (mais il s'agit d'un phénomène récurrent dans les ouvrages d'Antoine Volodine) de 

présenter  un  contenu  fragmenté  en  plusieurs  récits  (émanant  potentiellement  de  narrateurs 

différents) et reliés de manière assez lâche. Cette juxtaposition sert la logique iconique dans la 

mesure où elle favorise l'autonomisation du souvenir que le lecteur conserve de chacune des 

histoires.

– On trouve également des "démarcateurs" temporels comme certains adverbes ou temps 

verbaux (le passé simple par rapport à l'imparfait) : 

   « À ce moment, une balle tirée d'on ne sait où fracassa la vitre qui se trouvait sur notre droite […] »300 ; 
« À cet instant, je commis la sottise de lever la main. »301

– L'indicateur peut ensuite renvoyer à l'espace car, sans nécessairement se dérouler dans 

un lieu clos,  le  resserrement  de la scène paraît  accentuer  son efficacité.  Ce phénomène de 

concentration  spatiale  (et  temporel  puisque  les  deux  sont  souvent  liés)  est  par  exemple 

clairement perceptible lorsque le jeune Imayo Özbeg décide d'entrer chez le vieux soldat qui, 

quelques instants plus tard, lui propose de lire son avenir : 

« Elle [Rita Mirvrakis] m'avait tiré par la main pour que je franchisse le seuil à sa suite. J'enjambai à mon 
tour la barre métallique qui matérialisait le bas de l'étroite porte. Maintenant nous avions pénétré dans le 
petit espace. Maintenant nous étions pleinement et jaunâtrement éclairés par le tube au néon. »302

– Il convient également de mentionner les procédés de variations du rythme narratif, la 

scène étant, selon Gérard Genette, l'une des 

299 Laroux Guy, « Présentation. Rhétorique et poétique de la scène », dans La Scène. Littérature et arts visuels, 
op. cit, p. 41.

300 Draeger Manuela, ibid., p. 24.
301 Ibid., p. 81.
302 Ibid., p. 96.
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   « […]  quatre  formes  fondamentales  du  mouvement  narratif  […]  qui  réalise  conventionnellement 
l'égalité de temps entre récit et histoire. »303 

On  remarquera  cependant  que  cette  définition,  pour  commode  qu'elle  soit,  ne  rend  pas 

nécessairement compte de tous les passages relevant de la logique scénique, qui semble plutôt 

caractérisée par une dilatation et un étirement du temps. Mais il n'en est pas moins vrai que la 

construction de la scène induit un traitement particulier (souvent repérable par contraste avec 

les passages qui l'encadrent) de la vitesse à laquelle les événements nous sont rapportés.

– Il s'agit aussi de prendre en compte l'effet de concentration dramatique qui accompagne 

la scène. Pour reprendre une hypothèse de Pierre Soubias, celle-ci articule bien souvent 

    « […] une occasion et un événement, la première relevant de la contrainte collective et déterminant le 
versant "social" de la scène, le second relevant de l'aspiration individuelle et déterminant son versant 
"psychologique". »304 

Il nous faut en effet reconnaître que les scènes post-exotiques, parfois contre les apparences, 

constituent généralement  une étape événementielle et  fantasmatique dans la progression du 

récit. C'est par exemple le cas de la fête de la bolcho pride dans Onze rêves de suie : symbole 

politique et social, elle est à la fois occasion au sens qu'en donne Pierre Soubias et événement 

aux yeux du narrateur, pour qui elle représente un souvenir d'enfance extrêmement fort. Il en va 

de même pour un épisode raconté par le jeune Imayo Özbeg  : 

    « J'ai dit que la classe pouvait devenir dangereuse. Elle le fut pour moi précisément un jour où les 
bombardements recommencèrent. »305 

En  une  même  phrase  apparaissent  ici  les  deux  versants  de  la  scène,  ce  qui  s'y  passe 

objectivement (une journée de cours différente des autres) et ce qui s'y joue en profondeur (la 

guerre).

– Il  paraît  enfin  essentiel  de  s'intéresser  aux  effets  visuels  induits  par  le  dispositif 

scénique qui, semblable à un tableau, s'appuie sur l'établissement d'un point de vue particulier, 

souvent à travers certains verbes de perception, des jeux de variations de la focalisation (par 

exemple une restriction de la perspective) ou encore des modulations du triangle scénique. 

Selon Lionel Ruffel, 

    « […] une scène est une action sous observation, elle résulte d'une triangulation et d'une coexistence du 
spectacle et de son référent. »306 

Cette caractéristique essentielle est nettement visible dans un passage de  Onze rêves de suie307 

303 Genette Gérard, Figures III, op. cit, p. 129.
304 Soubias Pierre, « Ouvrir et fermer une scène de roman », dans La Scène. Littérature et arts visuels, op. cit, p. 

68.
305 Draeger Manuela, ibid., p. 74.
306 Ruffel Lionel, ibid., p. 152.
307 Draeger Manuela, ibid., pp. 58-61.
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où se met en place un jeu élaboré de regards entre le narrateur homodiégétique (qui vient juste 

de  mourir)  et  le  personnage  de  Maryama  Adougaï  au  moment  où  elle  découvre  le  corps 

accroché aux barbelés qui entourent la place. Non seulement chacun d'entre eux occupe à la 

fois le rôle d'observateur et de spectateur (d'autant que la flexibilité des pronoms personnels 

n'instaure aucune réelle démarcation entre les pensées des deux personnages), mais cet effet de 

miroir s'ouvre sur une triangulation avec l'apparition d'un nouveau protagoniste  :

   « […] comme elle restait tranquille devant moi, le milicien ne faisait aucun geste dans sa direction, 
mais il se tenait à côté d'elle pour la surveiller. Notre dialogue allait donc se dérouler en présence d'une 
oreille inamicale. C'était une circonstance désagréable, mais qui, au fond, régissait nos comportements 
depuis notre naissance. » 308 

 Même si ce relevé témoigne de la présence foisonnante des scènes dans les récits post-

exotiques, il nous semble cependant qu'il n'en manifeste pas encore toute l'originalité. Plusieurs 

raisons  à  cela  :  d'une  part  l'ambiguïté  de  ces  indices  scéniques  qui,  comme nous  l'avions 

suggéré  au  préalable,  n'engendrent  pas  de  réelle  rupture  avec  le  récit  et  sont  appelés  à 

s'entrecroiser, d'autre part leur absence d'exhaustivité. Phénomène extensible, la scène ne revêt 

pas nécessairement, chez Antoine Volodine, les formes canoniques et "autorisées" auxquelles 

nous pourrions nous attendre.  Cependant,  nous ne saurions parler  rigoureusement d'"écart", 

puisque  cela  impliquerait  de  pouvoir  définir  un  modèle  préétabli  de  scène  romanesque, 

stratégie d'écriture que (malgré quelques constantes) chaque écrivain semble être conduit  à 

redéfinir et réinventer. Le plus pertinent nous apparaît donc de proposer quelques remarques 

sur la manière dont Antoine Volodine s'approprie les potentialités de la scène.

Il  est  par  exemple  intéressant  de  noter  le  recours  à  l'imparfait  itératif  dans  certaines 

séquences paraissant relever de la logique scénique, comme celles qui relatent la naissance de 

Kouriline  (au  dernier  chapitre  d'Écrivains)  où  les  nombreux  souvenirs  que  le  narrateur 

conserve des bolcho pride de son enfance dans Onze rêves de suie (au chapitre un). La manière 

dont  ces  événements  sont  amplifiés,  dilatés  et  déformés  par  la  mémoire  empêche  de  les 

considérer  comme  « unité  nette »309,  alors  qu'il  s'agit  de  passages  susceptibles  de  marquer 

l'imaginaire  du  lecteur.  L'élaboration  de  la  scène  passe  donc  ici  par  une  condensation 

mémorielle, qui permet peu à peu d'en élaborer une image mentale.

D'autre part, il semble que la plupart des scènes post-exotiques engagent un mouvement de 

décentrement et d'inflexion vers leurs marges. Il est alors possible de distinguer deux plans de 

représentation  :  l'insistance  sur  le  défilé  de  la  bolcho  pride  mais,  hors  des  rangs  des 

manifestants, le déclenchement de l'incendie dans l'entrepôt d'armes ; la naissance difficile de 

308 Ibid., p. 59.
309 Nous renvoyons ici à la définition de Guy Larroux, au début de cette sous-partie.
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Kouriline mais, au loin, les détonations régulières de coups de fusil. Si ce mécanisme de l'écran 

n'était pas présenté par Stéphane Lojkine comme l'une de ses caractéristiques310, on pourrait 

presque parler de négation de la scène, au sens où l'événement semble sciemment détourné et 

dédramatisé.

Les scènes post-exotiques ont ainsi tendance à privilégier l'insignifiant et le fragmentaire ; 

c'est à travers l'infime qu'elles semblent parvenir à exprimer l'irreprésentable, telle la mort des 

jeunes à la fin de Onze rêves de suie : 

   « Le mur ne se craquelle pas très vite. On est là, il fait très sombre […] Dans le peu de lumière, la 
vision brouillée, on examine passivement le mur qui se fissure. Les craquelures mettent du temps à se 
ramifier. Elles apparaissent et elles se ramifient au ralenti. On ne voit pas grand chose, et d'ailleurs on n'a 
pas  tellement  envie  de  voir  ce  qui  se  passe  […]  Ensuite  on  regarde  de  nouveau  le  mur.  Dans  les 
craquelures, l'enduit forme des cloques, et, autour des cloques, quelque chose grésille. On ne pleure pas 
mais on ferme les yeux. »311

L'apparition de la scène revêt donc généralement un caractère fantasmatique et joue le rôle 

d'espace libérateur de fantasmes, d'obsessions et d'intuitions esthétiques (les jeunes encerclés 

par les flammes dans  Onze rêves de suie,  ou encore l'homme agonisant en haut d'une tour 

occupée par des aigles dans le dernier roman de Lutz Bassmann). Antoine Volodine reconnaît 

par ailleurs qu'à l'origine de chacun de ses romans se trouve une « image à partir de laquelle 

tout va s'organiser »312 ; ce qui prouve que le recours à la logique scénique ne peut uniquement 

être envisagé comme procédé d'écriture, ce à quoi nous engageait l'étude des indices signalant 

l'infléchissement de la narration, mais aussi comme impact émotionnel (pour partie subjectif et 

donc difficile  à  évaluer)  sur  l'imaginaire  du  lecteur.  Dans  la  mesure  où  l'établissement  de 

scènes suppose, chez l'auteur, la volonté de mettre l'accent sur certains passages (même si tout 

repérage induit une sélection et donc un certain arbitraire), il semble nécessaire d'envisager le 

processus de modélisation fictionnelle, inhérent à la relation esthétique, dans le prolongement 

de l'activité créatrice.

S'il apparaît donc pertinent au niveau micro-structurel de la séquence, où se construit et 

s'installe  le  dispositif  scénique,  d'étudier  en  termes  d'alternance  le  passage  entre  logique 

narrative et logique iconique, à l'échelle du roman les images que le texte propose au lecteur 

d'actualiser et de s'approprier forment un flux continu qui vient non pas se superposer aux voix 

narratives mais densifier  le réseau imaginaire tissé par la communauté des narrateurs post-

exotiques. Pour reprendre l'une des phrases de synthèse, à la fin de l'article de Pierre Soubias :

310 Lojkine Stéphane, Image et subversion, Paris, Éditions Jacqueline Chambon, coll. « Rayon Philo », 2005.
311 Draeger Manuela, ibid., p. 172.
312 Volodine Antoine,« L'humour du désastre »,  entretien avec Sylvain Nicolino, Sébastien Omont et Laurent 

Roux, La Femelle du requin, n° 19, automne 2002, p. 49. Site internet : lafemelledurequin.free.fr. Consultation 
le 21/11/2010.
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    « Nous ne dirons pas que les scènes"ponctuent" le roman, comme si elles ne faisaient que souligner 
une structure qui existerait sans elles. Nous défendons plutôt l'idée que le roman, organiquement, à toute 
époque, peut se concevoir comme un système de scènes. »313

 Puisque tous les romans d'Antoine Volodine s'inscrivent dans le même univers fictionnel, 

ce  principe  structurel  se  trouve amplifié  et  radicalisé  :  mettant  en  valeur  le  signifiant  (les 

matériaux  d'écriture  du  récit  et  les  images  génératrices  de  l'imaginaire  post-exotique)  par 

rapport au signifié, qu'elles occultent tout en le dévoilant, les scènes post-exotiques ont à la fois 

pour  fonction  d'interroger  notre  système  de  représentations  et  d'encourager  le  processus 

d'immersion fictionnelle. Témoigne de ce dernier aspect la réponse d'Antoine Volodine à la 

question d'un journaliste de  La Femelle du requin, qui l'interrogeait  sur la  manière dont  il 

organisait son travail d'écriture :

     « Ce que je recherche c'est le moment où l'image s'impose et où je voyage. […] Quand un texte 
marche, je suis en quelques secondes de l'autre côté, à l'intérieur, projeté à l'intérieur d'un paysage, d'une 
scène et d'un personnage. Pas besoin de condition particulière pour déclencher ce transfert […] Et quand 
ça a marché une fois, ça marche toujours : quand j'ai pu faire vivre une image et donc entrer aussitôt à 
l'intérieur d'une scène et de son narrateur, le lendemain ou dix jours plus tard, ou même un an plus tard, le 
même phénomène immédiat se produit, sans aucun effort. »314

 Affirmer la primauté de l'image ne revient donc pas à l'opposer à son envers inconciliable 

qui serait le signe linguistique. Il s'agit en revanche de présenter la littérature comme un travail 

de mise en mots d'un imaginaire à la fois personnel (ce qui explique la singularité de l'univers 

post-exotique)  et  collectif.  L'hétérogénéité  des  composantes  sémiotiques  contribue  donc  à 

enrichir  (en la  densifiant)  l'expérience de modélisation proposée au lecteur.  L'univers post-

exotique se nourrit d'un imaginaire de la trace et de la discontinuité. Reste alors à déterminer en 

quoi le  rapport  qu'Antoine Volodine entretient à  l'écriture (perceptible notamment à travers 

certains traits stylistiques) est susceptible d'orienter et d'influencer la relation que le lecteur 

noue avec le texte. 

c) Une poétique du fragment

 En choisissant de souligner l'hybridité des composantes textuelles offrant matérialité et 

densité à son univers, Antoine Volodine prolonge le geste de dénudation des rouages narratifs 

et met en mouvement une dialectique complexe entre continuité et discontinuité. En parlant de 

« poétique du fragment », nous cherchons donc à engager une réflexion sur quelques procédés 

récurrents de composition, sans lesquels nous ne saurions dégager correctement l'originalité de 

la modélisation fictionnelle proposée par les fictions post-exotiques. 

313 Soubias Pierre, ibid., p. 76.
314 Volodine Antoine, ibid., p. 48. 
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Nous empruntons l'analogie entre structures narratives et fragments composites (que ce soit 

sous forme de débris ou de pièces détachées) à un article d'Anne Roche intitulé « Portrait de 

l'auteur en chiffonnier »315, qui interroge l'impact de l'entreprise de recyclage caractérisant les 

romans d'Antoine Volodine. Il s'agit dans un premier temps de réfléchir aux différentes formes 

que  revêt  cette  poétique  du  fragment,  puis  de montrer  comment  elle  parvient  à  offrir  une 

nouvelle légitimité à la création littéraire.

Si la métaphore de l'auteur  chiffonnier  nous semble si  pertinente,  c'est  qu'elle  réussit  à 

intégrer  plusieurs  procédés  d'écriture  élucidant  le  mode  de  production  du  récit  par  les 

narrateurs post-exotiques : 

  « Activités du chiffonnier : ramasser ce qui a été rejeté, abîmé, par d'autres, recycler pour d'autres 
usages, rapiécer, rabouter, et aussi, pourquoi pas, déchirer, défaire, détricoter, pour transformer. »316

À partir  de  là,  il  est  alors  possible  de distinguer  trois  mécanismes indépendants,  même si 

étroitement liés : collage, recyclage et dislocation.

Le  premier  relève  de  la  juxtaposition,  trait  d'écriture  qui  paraît  caractériser  le  style 

d'Antoine  Volodine  et  que  nous  avons  déjà  plusieurs  fois  mis  en  évidence  :  à  travers  la 

multiplication et  l'indétermination identitaire des voix narratives, la mise sur le même plan de 

récits ne relevant pas explicitement d'un enchâssement ou encore la mise en concurrence de 

différents systèmes sémiotiques. Sur le plan stylistique par ailleurs, bien qu'il ne s'agisse pas ici 

de proposer une analyse détaillée, on remarque qu'Antoine Volodine a tendance à privilégier la 

parataxe à l'hypotaxe, ce dont témoignent l'abondance de la ponctuation dans ses romans ainsi 

que le nombre important d'adjectifs qualificatifs,  encadrés et  donc mis en évidence par les 

virgules. Il est particulièrement intéressant de constater combien ce procédé de collage (ou de 

juxtaposition) oriente la construction de l'univers post-exotique : lieux, noms propres, repères 

temporels et culturels (par exemple les « tangos soviétiques des années trente du vingtième 

siècle »317 dans Onze rêves de suie) sont eux aussi marqués par cette logique du collage et de 

l'hétérogénéité. 

Le  deuxième  mécanisme,  celui  du  recyclage,  renvoie  pour  sa  part  au  phénomène 

d'appropriation et d'intégration d'éléments exogènes au sein de l'univers fictionnel, mouvement 

d'annexion qui joue lui aussi un rôle essentiel dans l'élaboration de l'imaginaire post-exotique. 

Compte tenu de l'importance de ce processus, il nous semble préférable d'en reporter l'étude 

approfondie aux chapitres qui vont suivre, à travers la mise en évidence de traits d'écriture 

315 Roche  Anne, « Portrait de l'auteur en chiffonnier », dans  Écritures contemporaines, n°8, Antoine Volodine,  
fictions du politique, op. cit, pp. 9-27.

316 Ibid., p. 10.
317 Draeger Manuela, ibid., p. 14.
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récurrents tels l'intertextualité, l'entreprise de "déterritorialisation" de l'univers post-exotique 

ainsi que son statut d'œuvre-monde.

Au processus d'assimilation de l'exogène par l'endogène répond néanmoins (et cette tension 

parcourt l'ensemble de l'œuvre) un mouvement inverse de dissolution et de rupture, exhibant 

les zones de fracture et interrogeant la lisibilité des récits. D'où le troisième mécanisme de 

dislocation, auquel nous choisissons d'accorder un statut autonome ; nous en avons déjà acquis 

la certitude, les romans d'Antoine Volodine ébranlent notre confort de lecture et interrogent nos 

représentations.  Identité  des  narrateurs,  repères  référentiels,  systèmes  de  valeurs  et  de 

représentations  :  ce  qui  paraissait  stable  et  assuré  se  déconstruit.  Anne  Roche  montre  par 

ailleurs que désagrégation et déliquescence affectent également les personnages, tant dans leurs 

corps (la terrible maladie dégénérative de Mathias Olbane dans Écrivains ou l'évanouissement 

des jeunes dans les flammes de l'incendie, au dernier chapitre de Onze rêves de suie) que dans 

leurs  apparences  extérieures  (les  vêtements  « haillonneux »318 des  manifestants  dans  Onze 

rêves  de  suie).  L'expression  de  l'hétérogène  passe  par  l'inclusion  de  la  réalité  la  plus 

élémentaire,  la  plus  brute,  la  moins  "littéraire"  qui  soit.  On  comprend  alors  combien 

l'indétermination  des  voix  narratives  s'inscrit  dans  une  relation  particulière  à  la  création 

artistique, dont les trois mécanismes de collage, de recyclage et de dislocation nous semblent 

avantageusement rendre compte. 

Il convient donc à présent de proposer un contrepoint à l'apparente dépréciation suggérée 

par  ces trois  procédés,  le  terme de collage impliquant  un manque de cohésion et  celui  de 

recyclage présupposant l'inutilité et le caractère dérisoire des composantes du récit (en parfait 

écho avec la revendication des narrateurs d'appartenir à une « littérature des poubelles »319). Il 

est en effet possible d'interpréter la métaphore du chiffonnier à l'avantage des narrateurs post-

exotiques,  ce  que  fait  Anne  Roche  lorsqu'elle  assimile  l'activité  de  récupération  à  un  art 

poétique.  Car,  si  le récit  émerge de l'informe, il  parvient visiblement à redonner dignité et 

valeur littéraire à ce que d'autres (les représentants de la littérature officielle à la solde du 

pouvoir) auraient négligemment dédaigné. Derrière la précarité de leur entreprise est ainsi mise 

en valeur la capacité des narrateurs post-exotiques à faire de tout matériau l'origine d'un récit. 

Les  trois  mouvements  (banalisation,  auto-dévalorisation  et  précarisation)  que  nous  étions 

parvenu  à  dégager  en  observant  la  représentation  des  créateurs  (narrateurs  comme 

personnages)320 fonctionnent  donc à double tranchant,  et  l'esthétique du fragment  reflète  le 

318 Ibid., p. 11.
319 Volodine Antoine, «  À la frange du réel », art. cit, p. 387.

320 Nous renvoyons à la section I, 3, a) de ce mémoire.
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refus d'adopter une posture autoritaire face à la littérature, qui en orienterait les composantes et 

les modalités d'expression.

Faisant presque figure d'hapax (bien qu'isolés, un certain nombre de passages proposent en 

réalité une vision optimiste de la création artistique), l'un des récits d'Écrivains (« Comancer ») 

met en scène un enfant qui éprouve soudainement le besoin de coucher sur le papier l'histoire 

qu'il  est  en  train  d'inventer321.  Or  même  si  l'on  pourrait  également  y  repérer  l'idée  de 

banalisation (le récit n'est pas destiné à être lu par d'autres, il est écrit sur les protège-cahiers 

que  l'écolier  trouve  à  portée  de  main),  d'auto-dévalorisation  (il  est  truffé  de  fautes 

d'orthographe)  et  de  précarisation  (difficile  de  croire  à  la  pérennité  de  l'"œuvre"),  l'image 

qu'Antoine  Volodine  offre  de  cette  initiation  à  l'écriture  apparaît  extrêmement  émouvante, 

réhabilitant la représentation dépréciative qu'il propose ordinairement des créateurs. Importe 

moins l'histoire en elle-même que le plaisir sensuel suscité par l'écriture322, que la fièvre qui 

accompagne le surgissement des mots ainsi que la manière dont l'attention portée aux éléments 

les plus ténus (l'infime, l'anecdote) transforme le regard que l'enfant porte sur le monde :

« […] il se rappelle les fils de la Vierge, des filaments ondulants, des cheveux d'une finesse extrême 
qu'on ne voyait pas à contre-jour, mais dont la blancheur argentée se détachait avec une grande netteté 
[...] »323.

 Une autre perspective est  enfin susceptible de réhabiliter  le caractère fragmentaire des 

composantes narratives. Il s'agit du rapprochement des récits post-exotiques et de la tradition 

orale,  qui  permet  de  comprendre  (outre  l'affirmation  de  sa  précarité)  trois  dimensions 

essentielles à l'œuvre post-exotique, où la  narration revêt une dimension populaire, collective 

(d'où la fréquence de l'anonymat) et mémorielle (transmission et réappropriation des récits).  

 Par ailleurs, si l'on replace chacun des récits dans le cadre de l'édifice littéraire bâti par les 

prisonniers  du  quartier  central  de  haute  sécurité,  le  processus  de  fragmentation  apparaît 

inhérent  à  la  polyvocalité  narrative,  où  chaque  locuteur  contribue  à  enrichir  le  tissu  de 

l'imaginaire post-exotique. La question que pose la métaphore de l'auteur chiffonnier est alors 

celle  du  maintien,  dans  la  discordance,  de  la  cohérence  de  l'univers  élaboré  par  Antoine 

Volodine.

321 La force de ce passage procède en outre de sa dimension autobiographique, reconnue par Antoine Volodine. 
L'anecdote participe à la construction de l'image que le lecteur élabore de la figure auctoriale et fait en quelque 
sorte  figure  de  symbole,  le  récit  étant  présenté  comme  l'origine  d'une  vocation  littéraire.  Voir  «  On 
recommence depuis  le  début  »,  entretien  avec  Jean-Didier  Wagneur,  dans  Écritures  contemporaines,  n°8, 
Antoine Volodine, fictions du politique, op. cit, p. 230, ou encore la rencontre de l'auteur avec Alain Veinstein, 
« Du jour au lendemain », entretien consacré à Écrivains, France Culture, 8 septembre 2010, 29ème  minute de 
l'entretien. http://www.berlol.net/chrono2/?p=2405.

322 Il est question de « la résistance agréable, [de] la granulation légère du papier sous la mine de son crayon » 
(Écrivains, op. cit, p. 41), ou encore de la « tiédeur du crayon gras » (ibid., p. 48).

323 Ibid., p. 46.
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Cette exigence peut faire écho au modèle que Paul Ricœur déduit de la tragédie, s'appuyant 

pour cela sur les analyses proposées par Aristote dans sa Poétique. Selon Paul  Ricœur, 

« […] l'art de composer consiste à faire paraître concordante […] la discordance324 : le "l'un à cause 
(dia) de l'autre" l'emporte sur le "l'un après (meta) l'autre". »325

Contre la juxtaposition des épisodes, Aristote préconise alors la mise en place d'un rapport 

de causalité (même infime ou contraire à l'expérience). C'est pourquoi, aussi éloignée puisse-t-

elle être de la tragédie antique, il nous semble intéressant de penser la cohérence de l'œuvre 

volodinienne à travers la tension mise en évidence par Paul Ricœur, qui s'interroge également 

sur la possibilité d'étendre cette ambiguïté à « […] toute théorie de la narrativité »326 :

« […] si le renversement est si essentiel à toute histoire où l'insensé menace le sensé, la conjonction du 
renversement  et  de  la  reconnaissance  ne  garde-t-elle  pas  une  universalité  qui  dépasse  le  cas  de  la 
tragédie ? »327

     Sous l'apparente discontinuité suggérée par l'hétérogénéité des matériaux post-exotiques, il 

s'agit de chercher ce qui relie l'ensemble de ces composantes, certaines pouvant renvoyer au 

monde extérieur (notamment à partir de références littéraires et culturelles), d'autres émanant 

visiblement d'un imaginaire puissant et autonome. Car entre jeux de reconnaissance, effets de 

surprise et nécessité interne, le caractère foisonnant des récits nous invite avant tout à observer 

la  manière  dont  l'œuvre  d'Antoine  Volodine  parvient  à  accueillir  le  multiple,  à  niveler  la 

discontinuité première et à l'intégrer à son propre univers fictionnel. C'est donc en analysant ce 

processus d'appropriation que nous pourrons parvenir à dégager l'originalité de l'imaginaire qui 

émane des fictions post-exotiques.

2. L'élaboration d'un univers fictionnel : orientations et constantes.

a) Existe-t-il un imaginaire proprement post-exotique ?

    L'imagination (l'imaginaire en constituant le produit) pourrait être définie comme une 

faculté de concevoir et d'agencer des images à partir de représentations diverses, empruntant au 

monde  réel,  celui  des  choses  matérielles  et  des  événements  avérés,  mais  aussi  à  l'espace 

psychique des émotions, des souvenirs et des fantasmes. C'est certainement cette tension entre 

324 Cette  dernière  résulte  des  procédés  de  renversement  inhérents  au  théâtre  (scènes  de  reconnaissance  et 
retournements de situation) ainsi que des « incidents effrayants et pitoyables » (p. 87) qui structurent l'intrigue 
de la tragédie.

325 Ricœur Paul, Temps et récit, tome 1, Paris, Seuil, 1983, p. 88.
326 Ibid., p. 89.
327 Ibid.
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extériorité et intériorité, référentialité (l'imagination se nourrit d'éléments reconnaissables) et 

fictionnalité (tout en les déformant) qui fait la complexité de la notion. Sans vouloir en rester à 

ce dualisme, il nous paraît essentiel de penser la construction de l'imaginaire post-exotique à 

travers la dialectique de la reconnaissance et de la déformation-réappropriation. Dans Fiction 

et diction328, Gérard Genette avance qu'un texte de fiction se construit en deux étapes : partant 

du monde (en proposant une représentation), il le dissout et l'intègre à son propre régime de 

fonctionnement,  de sorte que subsiste  finalement une étanchéité  constitutive (Genette  parle 

d'intransitivité du texte littéraire) entre univers fictionnel et univers référentiel. 

Si  ce  principe  de distorsion  imprègne les  récits  post-exotiques,  dont  la  nature  prévient 

d'emblée toute conception de la  fiction comme transposition du réel,  le  rapport  qu'Antoine 

Volodine entretient à l'imagination apparaît plus complexe, dans la mesure où le brouillage des 

éléments référentiels coïncide avec une entreprise d'infléchissement des frontières entre monde 

réel et espace fictionnel.

À  plusieurs  reprises,  Antoine  Volodine  déclare  chercher  à  convoquer  une  « mémoire 

collective »329, dont les racines puiseraient dans la double extension du terme « communauté », 

susceptible  de renvoyer  à  la  fois  à  celle  des  lecteurs  et  à  celle  que forment  les  narrateurs 

prisonniers. L'enfermement conduit ces derniers à cultiver le sentiment d'être « entre soi »330, 

isolé du reste du monde où les combats engagés demeurent sans lendemain. On observe ainsi 

une  double  posture  de  repli  (tout  récit  renvoie  à  la  condition  des  détenus  du  quartier 

pénitentiaire de haute sécurité) et d'élargissement progressif vers une figure de lecteur. Notre 

objectif est alors, dans un premier temps, d'isoler quelques traits dominants de cet imaginaire, 

dont  le  caractère  profondément  autonome  atteste  la  cohérence  du  projet  d'écriture  post-

exotique. Ce n'est que par la suite (dans le cadre de notre étude sur les modes de réception 

induits par l'ambiguïté des voix narratives) que nous pourrons évaluer l'impact de la mise en 

commun des souvenirs et des inconscients sur l'imagination du lecteur331.

328 « Le texte de fiction ne conduit à aucune réalité extratextuelle, chaque emprunt qu'il fait (constamment) à la 
réalité (« Sherlock Holmes habitait 221 B Baker Street »,  « Gilberte Swann avait les yeux noirs »,  etc.) se 
transforme en élément de fiction, comme Napoléon dans  Guerre et paix  et Rouen dans  Madame Bovary. » 
Genette   Gérard,  Fiction  et  diction,  Paris,  Seuil,  coll.  « Points  essais »,  2004  (édition  originale  coll. 
« Poétique », 1991), p. 37. 

329 Il s'agit d'une constante de l'épitexte : nous renvoyons notamment à un article d'Antoine Volodine intitulé 
« Pluralité des voix et unité de la mémoire dans le post-exotisme »,  dans  Identités narratives: mémoire et  
perception, sous la direction de Pierre Ouellet, Québec, Les Presses de l'Université Laval, 2002, p. 195.

330 Idem., Le Post-exotisme en dix leçons, leçon onze, op. cit, p. 63.
331 Au-delà  des  éléments  qui  vont  ici  être  mis  en  valeur  (parés  de  la  légitimité  que  leur  offre  le  discours 

auctorial),  la  confrontation  aux  récits  post-exotiques  sollicite  en  effet  un  investissement  affectif  et 
fantasmatique du lecteur, que ce soit à travers la relation aux personnages, au chronotope, aux interdits levés 
par le texte, ou en raison d'une familiarisation aux "autostéréotypes" que la fréquentation régulière de l'œuvre 
permet d'intérioriser.
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Dans  un  court  article332,  en  partie  consacré  à  démêler  les  influences  multiples  qui 

structurent  l'imaginaire  des  narrateurs  post-exotiques,  Antoine  Volodine  distingue  quatre 

principaux territoires de mémoire :

1) Les événements historiques du XXème siècle.

2) L'expérience d'avant et d'après l'arrestation et l'emprisonnement.

3) La relation étroite que les narrateurs entretiennent avec le chamanisme. 

4) La mémoire littéraire partagée par les prisonniers.

    À partir de ces quatre lignes de force, il s'agit alors de passer des thématiques aux techniques 

qui  soutiennent  la  construction  de l'imaginaire  post-exotique.  Outre  le  mouvement régulier 

d'absorption et d'appropriation de l'extérieur par l'univers fictionnel, deux autres processus nous 

semblent en effet devoir être autonomisés : 

- Tout d'abord l'entreprise de "déterritorialisation" engagée par l'auteur, et fondée sur le refus 

d'enraciner l'imaginaire des narrateurs post-exotiques dans une culture donnée. Pour reprendre 

le titre d'une intervention d'Antoine Volodine, l'intention de ce dernier est d'« écrire en français 

une littérature étrangère »333 en brouillant les repères référentiels que sont les indications de 

lieux et d'époques ainsi que les noms des personnages susceptibles de suggérer un ancrage 

géographique particulier. Précisons néanmoins que cet assemblage hétéroclite ne provient pas 

d'une recherche de consensus et de la volonté de créer une littérature mondialisée où chaque 

lecteur  serait  en  mesure  de  retrouver  une  parcelle  de  sa  propre  culture  (ce  qui,  a  priori, 

garantirait  aux narrateurs  post-exotiques  un lectorat  planétaire).  L'internationalisme dont  se 

réclame Antoine Volodine postule une absolue étrangeté : rien ne doit permettre d'assigner au 

récit (vanité de la lecture à clés) un espace, un temps ou une source déterminés.

- Puis, la technique d'indifférenciation entre le rêve et la réalité, que Lionel Ruffel propose de 

désigner par le terme de « fabulation »334. Il semble s'agir de l'une des bases les plus solides de 

l'imaginaire post-exotique, qui cherche continuellement à infléchir les frontières entre extérieur 

et intérieur de l'œuvre en faisant appel à des mécanismes de déplacements, de transpositions et 

de condensations. 

332 Idem., « Pluralité des voix et unité de la mémoire dans le post-exotisme », art. cit, pp. 193-199.
333 Idem.,  « Écrire  en  français  une  littérature  étrangère »,  Chaoïd, n°6,  automne-hiver  2002. 

http://www.chaoid.com/numero06/ecrire.html
334 « L'imaginaire, le délire, la folie, la fiction "fictionnante", l'étrangement, font l'originalité de cette œuvre et 

peuvent être saisis par un terme qui a le mérite de désigner dans le même temps un effet littéraire et son origine 
presque clinique :  la fabulation, qu'on doit  différencier de la fable ou de la  simple fiction et  comprendre 
comme une fiction à effet de fiction. » Ruffel Lionel, ibid., pp. 47-48.
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    Sur cette base, nous sommes en mesure d'analyser les différents "points forts" de l'imaginaire 

post-exotique. Nous jugeons cependant préférable (pour l'avoir déjà abordé dans la première 

partie  de  notre  travail335)  de  ne  pas  nous  attarder  sur  le  troisième  territoire  de  mémoire, 

renvoyant à l'influence du chamanisme et du tantrisme sur le mode d'expression des narrateurs. 

D'autant que le recours à la « fabulation » nous paraît s'inscrire lui aussi dans la perspective 

d'une communion entre inconscients.

    Il nous faut alors mettre en évidence la place (thématique et structurelle) des trois autres 

composantes  essentielles  à  l'imaginaire  post-exotique  puis  la  manière  dont  les  narrateurs 

déforment la référence identifiable en la faisant passer par le prisme de la fabulation et de 

l'indétermination, pour ensuite l'intégrer à la matière du récit et en faire un élément constitutif 

de l'univers fictionnel. 

b) Obsession et reconfiguration de l'Histoire

 Il convient tout d'abord de déterminer le degré de visibilité de l'Histoire et de repérer la 

nature des éléments qui en marquent la présence. 

 L'Histoire est  présente,  à  plusieurs titres,  dans l'ensemble des récits  post-exotiques,  ne 

serait-ce  (explicitement)  qu'à  travers  l'apparition  de  références  (« nos  komsomols », 

« Dzerjinski » et « Tchapaïev », « les débuts de la Tchéka », « les membres du Parti » et les 

« compagnons  de  route »)336,  dont  la  compréhension  suppose de  posséder  un certain  fonds 

historique de connaissances.  Parmi les textes qui composent notre  corpus, « Demain aura été 

un beau dimanche » (dans Écrivains) est peut être celui où la place accordée à l'Histoire est la 

plus importante. L'affirmation de l'authenticité du drame337 se trouvant au cœur du récit (la 

fusillade de Boutovo, le 27 juin 1938) vient notamment renforcer cette impression. Mais la 

déclaration  épitextuelle  (dont  la  prise  en  compte  ne  vient  qu'enrichir  la  lecture)  répond  à 

l'ancrage référentiel de ce récit, tant dans le temps que dans l'espace. Le narrateur évoque en 

effet les « années étranges de la glasnost et de la perestroïka »338 et un rapide calcul  (Kouriline 

335 « Le narrateur est-il mort ? », I, 1, c).
336 Draeger Manuela, ibid., pp. 11, 12, 13 et 28.
337 « Un des  lieux  d’exécution était  effectivement  situé au sud de Moscou,  à  Boutovo.  Tous ceux  qui sont 

nommés dans ce texte ont été fusillés le 27 juin 1938. Nikita Kouriline récite lugubrement les noms et les 
motifs de la condamnation. Rien n’est inventé. C’est le résultat d’une recherche que j’ai faite sur le site russe 
du  Mémorial  de  Boutovo  et  dont  je  suis  sorti  aussi  traumatisé  que  Kouriline. »,  Volodine  Antoine, 
« Transformer le monde par un peu de murmure », propos recueillis par Aliette Armel, Le Magazine littéraire,  
n° 500, septembre 2010. Site web : http://www.editions-verdier.fr/v3/auteur-bassmann-5.html. Consultation le 
4 janvier 2011.

338 Idem, Écrivain, op.cit, p. 182.
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a cinquante ans le jour de son suicide) nous permet de situer précisément le temps de l'histoire 

en 1988. Quant au lieu, il est lui aussi clairement mentionné :  « C'était au sud de moscou, à 

côté de Boutovo, à Iemerovo [...] »339.

Pour autant, si les références susceptibles de renvoyer à l'Histoire du XXème  siècle340 sont 

légion, elles paraissent généralement avoir basculé dans l'imaginaire. Le repère historique ne 

constitue pas l'essentiel. Il se détache en "arrière-fond", égarant autant que rassurant le lecteur, 

comme  en  témoignent  les  nombreux  effets  d'écho  au  rêve  communiste,  fantasmant  le 

déclenchement de la révolution mondiale  ainsi  que l'influence diabolique de l'économie de 

marché :

       « Nos  astrologues  en  effet  avaient  calculé  que  nous ne  nous trouvions  plus  qu'à  cent  ans 
exactement du déclenchement de la révolution mondiale. Seulement cent fois trois cent soixante-cinq 
jours nous séparaient désormais de l'irrépressible marée des humbles, de leur irruption définitive sur la 
scène de l'histoire. »341 

   « Après  chaque  épandage  de  produit  incapacitant,  les  organisations  humanitaires  de  l'ennemi 
effectuaient  un suivi.  Elles  parachutaient  ou déposaient  sur zone des coffres débordant de victuailles 
lyophilisées  et  de  farines  indigestes,  tout  cela  accompagné de  feuillets  qui  expliquaient  en  diverses 
langues illisibles la meilleure attitude à adopter […] Dans chaque container on trouvait aussi des figurines 
en peluche destinées à gagner le cœur des enfants et à les accoutumer à la culture de l'ennemi, à ses 
préférences  esthétiques  et  religieuses,  à  ses  exigences  alimentaires,  à  ses  pratiques  d'hygiène,  à  son 
humour. »342 

Le  narrateur  adopte  ici  un  regard  satirique,  inscrivant  les  personnages  dans  une  lutte 

manichéenne contre la fatalité du sort. Mais le rapport à l'Histoire passe aussi par l'adoption 

d'une  posture  d'écriture  qui  accorde  une  réelle  importance  aux  problématiques  liées  à  la 

mémoire  et  -  indispensable  corrolaire  -  au  témoignage,  l'ambiguïté  narrative  tendant  par 

exemple, nous avons pu le constater343, à décrédibiliser l'autorité des locuteurs. On peut ainsi 

mentionner le rôle octroyé à l'archive, que Lionel Ruffel présente comme l'une des formes 

prises par le  réseau serré des récits  post-exotiques344.  Relèvent de ce domaine les listes de 

victimes présentées dans les  Aigles puent345 (celle des bombardés), dans  Le Post-exotisme en 

dix leçons, leçon onze346 (celle des dissidents décédés) ou dans « Demain aura été un beau 

dimanche »347 (celle des fusillés de Boutovo). Mais il en va de même des encadrés théoriques 

339 Ibid., p. 162.
340 Il faudrait bien sûr ajouter, et cela à chaque fois que nous utiliserons cette expression, « et des premières 

années du  XXIème  siècle » : Antoine Volodine poursuit son œuvre et les récits post-exotiques répercutent la 
manière dont le siècle précédent se prolonge dans notre contemporain.

341 Ibid., p. 18.
342 Bassman Lutz, ibid., pp. 94-95.
343 Nous renvoyons à notre étude sur la crédibilité des narrateurs post-exotiques : I, 3, b).
344 Ruffel Lionel, ibid., pp. 118-123.
345 Bassmann Lutz, ibid., p. 103.
346 Volodine Antoine, Le Post-exotisme en dix leçons, leçon onze, op. cit, pp. 14-16.
347 Idem., Écrivains, op. cit, pp. 170-172.
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qui parsèment  Le Post-exotisme en dix leçons, leçon onze  : l'histoire du post-exotisme - son 

origine, ses composantes formelles, son évolution - y est mise en scène en son propre geste 

d'écriture.  

Surtout,  de manière implicite parce que la  mémoire du XXème  siècle  ne renvoie alors à 

aucun événement dans sa singularité, l'Histoire est présente en tant que traumatisme lié aux 

guerres  ou aux tentatives  de sélection et  d'extermination  raciales.  Entre  Ayïsch  Omonenko 

(jugé « monstrueux » parce que né sans ailes et  qui n'échappe à l'élimination systématique 

qu'en raison d'un concours particulier de circonstances) dans les  Aigles puent348 et les Ibürs 

traqués  par  la  « fraction  Werschwell »  dans  Onze  rêves  de  suie, eugénisme et  persécution 

occupent une place importante dans l'univers post-exotique. Cependant, là encore, la fiction 

impose sa marque au réel et, s'il est bien question des « attaques de pogromistes »349 et des 

« ghettos »  dans  lesquels  se  trouvent  relégués  les  personnages  et  narrateurs,  la  référence 

historique invalide toute tentative de rapprochement hâtif. Les Ibürs ne portent par exemple ni 

étoile jaune ni crécelle mais des panonceaux incitant à la haine raciale :

   « On ne sait pas qui est cette créature, ni même si elle est vivante,  disait la pancarte.  Seule une 
autopsie pourrait l'établir. Qui que vous soyez, faites en sorte que la vérité scientifique surgisse. Aidez la  
science. Tuez cette créature. »350

On pourrait  avancer  une  analyse  similaire  pour  le  tatouage  gravé  sur  le  poignet  d'Ayïsch 

Omonenko351 : tout en rappelant le numéro porté par les détenus des camps de concentration, la 

marque distinctive paraît avoir vocation à le protéger, puisqu'elle est censée lui assurer une 

existence "normale".

Les  guerres  et  les  conflits  armés  sont  eux  aussi  passés  au  crible  de  l'imaginaire  post-

exotique : ainsi, le bombardement qui ravage la ville de Gordon Koum dans Les Aigles puent 

n'est  pas  sans  rappeler  l'angoisse  suscitée  par  le  développement  des  armes  de  destruction 

massive, dont le nucléaire constitue le symbole :

   « Le moustachu à la carabine expliquait que les bombes qui avaient anéanti la ville étaient d'une 
nature sorcière.  Elles se rattachaient à une génération d'armes nouvelles,  qui  causaient  des dégâts en 
explosant mais continuaient ensuite à agir jusqu'à ce qu'il ne reste plus rien d'humain sur des kilomètres à 
la ronde. »352

 Pris dans leur universalité, ces conflits se caractérisent par une propension croissante (voire 

348 « Si un membre du corps médical avait été là,  il  aurait à peine palpé la chair du bébé au niveau de ses 
clavicules […] On était à un moment de l'histoire humaine où, sur la question de la conformité raciale, aucune 
blouse  blanche  ne  se  laissait  fléchir.  En  cas  de  non-appartenance  à  la  race  dominante,  l'euthanasie  était 
automatique et immédiate. » Bassmann Lutz, ibid., p. 53. 

349 Draeger Manuela, ibid., p. 22. Voir aussi le conte de la Mémé Holgolde intitulé « L'Arsenal » (pp. 151-160).
350 Ibid., p. 97.
351 Bassmann Lutz, ibid., p. 55.
352 Ibid., pp. 12-13.
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exclusive) à s'attaquer aux populations civiles plutôt qu'à des corps armés. L'ennemi est par 

ailleurs invisible et impersonnel : figure omniprésente (« La guerre a jamais cessé, dit-elle. Elle 

a pas de raison de cesser. »353), il paraît relever du fantasme autant que de la réalité : 

   « Ces  appareils  [des  engins  incendiaires]  étaient  dirigés  à  distance,  depuis  des  bureaux  et  des 
bunkers, et ils n'étaient pas dotés d'une grande intelligence. »354

 Il nous faut à présent tenter de déterminer la manière dont se construit cette relation à 

l'Histoire,  en  indiquant  au  préalable  ce  que  refuse  Antoine  Volodine,  et  qui  oriente  la 

construction de l'imaginaire post-exotique. Comme nous avons eu l'occasion de le souligner355, 

la littérature ne prétend pas, chez Antoine Volodine, prendre la forme d'un engagement et se 

constituer  en  arme  révolutionnaire.  Non  seulement  l'indirection  y  prime  sur  l'action,  mais 

l'imagination s'y voit finalement octroyer une place plus importante que le témoignage (avec sa 

prétention à dire le vrai). Rappelons qu'Antoine Volodine (né, pour ce que l'on en sait, au début 

des  années  1950)  n'a  pas  vécu  la  seconde  guerre  mondiale  et  ne  semble  pas  pouvoir  (ni 

souhaiter)  s'ériger  en  acteur  de  l'Histoire.  Cette  dernière  surgit  donc  en  tant  que  trace  et 

mémoire collective à entretenir,  sans que l'on puisse pour autant parler  de sacralisation du 

passé, l'auteur prenant au contraire beaucoup de liberté à l'égard du "devoir de mémoire". 

Dans un ouvrage356 qu'elle  consacre à  la  littérature engagée dans  la  seconde moitié  du 

XXème siècle, Sylvie Servoise met ainsi en avant l'originalité de la position assumée par Antoine 

Volodine qui, tout en s'inscrivant dans le régime d'historicité contemporain auquel François 

Hartog357 accorde le nom de « présentisme »358, contribue à en interroger les modalités :

    « En définitive, l'univers post-exotique paraît entretenir avec la notion de régime présentiste le 
même rapport qu'il entretient avec les produits de la culture « officielle » : celui de la dissidence [...] »359.

Il s'agit donc de rendre compte des moyens mis en œuvre par l'auteur afin de s'approprier 

les enjeux de l'Histoire et de leur imposer les marques de son univers : indétermination et 

fabulation.  Cette  démarche  suppose  de  redéfinir  la  manière  dont  les  récits  post-exotiques 

s'inscrivent  dans  le  temps  et  appréhendent  passé,  présent  et  futur  (ce  que  rend  nécessaire 

353 Draeger Manuela, ibid., p. 92 (le locuteur est Rita Mirvrakis, une amie du narrateur).
354 Bassmann Lutz, ibid., p. 92.
355 Section I, 3, a) de ce mémoire.
356 Servoise Sylvie, Le Roman face à l'histoire, Rennes, P.U.R, coll. « Interférences », 2011.
357 Hartog François, Régimes d'historicité : présentisme et expérience du temps, Paris, Seuil, coll. « La librairie 

du  XXème siècle », 2003.
358 « Étroitement  lié  à  la  remise  en  cause  du  futur  comme principe  d'intelligibilité  de  l'histoire  et  comme 

synonyme de progrès, ce régime d'historicité se caractériserait par la domination d'un présent perpétuel qui 
tendrait  à  actualiser  le  présent  et  l'avenir,  par  le  biais  d'une  mémoire  omniprésente  et  d'un  sentiment  de 
responsabilité accru à l'égard des générations à venir. Un présent qui serait vécu sous le signe d'une « double 
dette », à l'égard d'un passé honteux et d'un futur inquiétant, dont nous serions responsables, si ce n'est encore 
ou déjà, coupables. » Servoise Sylvie, ibid., p. 35.

359 Ibid., p. 207.
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l'inscription dans un régime d'historicité). Le terme même de « post-exotisme » est révélateur, 

car il propose quelques pistes de réflexion concernant la manière dont se situent les narrateurs. 

A priori, post signifie « après » tout comme le ex renvoie à l'ailleurs, à ce qui est « hors de ». 

Ce  qui  caractériserait  la  littérature  post-exotique,  ce  serait  donc  une  rupture  spatiale  et 

temporelle avec l'univers du lecteur. En outre, si l'on accorde à la notion d'« exotisme » les 

connotations  de  « divertissement »,  d'« évasion »  et    d'« ailleurs »,  le  « post-exotisme » 

pourrait signifier l'impossibilité, désormais, d'échapper à sa condition présente, tant physique 

que psychique. La place accordée à l'imagination fragilise cependant cette interprétation : en 

accord avec la volonté de priver les fictions post-exotiques d'un cadre national déterminé, il est 

également  fort  vraisemblable  que   l'« ailleurs »  renvoie  à  l'universalisme  prôné  par  les 

narrateurs (et qui fait écho aux idéaux internationalistes). Le terme « post-exotique » s'applique 

enfin  à  décrire  le  monde  de  l'après-catastrophe  au  sein  duquel  évoluent  les  personnages 

d'Antoine Volodine : « L'œuvre tout entière est le thrène d'une civilisation morte. »360, affirme 

Anne Roche. 

L'inscription dans le régime présentiste d'historicité suggère l'effacement des extrémités de 

l'axe temporel (passé et futur) au profit de la domination absolue du présent. Ce dernier n'est 

cependant pas tant conçu en termes d'actualité que d'intemporalité. L'imaginaire post-exotique 

engendre une impression de radicale étrangeté, affectant à la fois passé, présent et futur. Si, 

comme dans  Le Post-exotisme en dix  leçons,  leçon onze,  le  temps de l'histoire  est  parfois 

susceptible de faire écho au présent du lecteur361, il se voit plus généralement présenté comme 

un temps indéniablement révolu, presque mythique, et dont la fable seule paraît apte à rendre 

compte : 

« - Tu te rappelles, la Première Union soviétique ? Juste au début, quelqu'un avait dit que, pour arriver 
au communisme, il fallait les soviets plus l'électricité. C'était un petit chauve. Son nom m'échappe. 

- Je me rappelle vaguement, réfléchit Marta Ashkarot. Les soviets plus l'électricité, oui. Mais je me 
rappelle plus si c'était pour arriver au communisme ou au socialisme. Ça se passait tout de même il y a 
dans les sept ou huit siècles. »362

 Certes, on pourrait nous objecter que l'extrait relève déjà du conte (à travers les aventures 

de l'éléphante). Le reste du roman ne déroge pas, cependant, à ce mouvement d'éloignement 

radical :  au premier chapitre, il est par exemple fait mention, comme appartenant à une époque 

regrettée, des « valses de la Deuxième Union soviétique »363. 

360 Roche Anne, « Portrait de l'auteur en chiffonnier », art. cit, p. 15.
361 « Un colloque sur le post-exotisme fut organisé avec la participation de Lutz Bassmann, avant les années zéro 

du XXIème siècle, il y a de cela dix-huit ou dix-neuf ans. On vivait plus ou moins en 1997. » Volodine Antoine, 
Le Post-exotisme en dix leçons, leçon onze, op. cit, p. 18 (cette onzième œuvre post-exotique paraît en 1998.)

362 Draeger Manuela, ibid., p. 39 (le « petit chauve » devait être Lénine).
363 Ibid., p. 34.

 94 



 L'inscription des récits post-exotiques dans une temporalité indéterminée convoque donc, à 

plusieurs titres, l'imagination du lecteur : la représentation du passé, volontairement altérée, 

semble effectivement faire appel à une certaine « mémoire collective », tandis que celle du 

présent joue sur un principe de déformation et sur un jeu de recomposition. L'une des marques 

du présentisme repose en outre sur l'absence de futur, tant l'univers post-exotique est déjà un 

monde de l'après, sans espoir de transformation. Pour autant, le présent des narrateurs engage 

une représentation de l'avenir, fantasmée il est vrai, mais néanmoins susceptible d'influer sur la 

construction de l'espace fictionnel, reflet distancié d'une évolution inquiétante.

Il  est  ainsi  question,  dans  Onze  rêves  de  suie,  du  « contexte  de  raréfaction  et  même 

d'extinction de la population »364, et le dernier des contes de la Mémé Holgolde (« La Fin »365) 

met en scène la désagrégation du monde. De quoi interroger les différentes formes que revêt le 

présent des narrateurs et la manière dont il parvient, malgré tout, à s'inscrire dans un processus 

dynamique. Notons alors que la distance et l'humour instaurés par le régime fictionnel évitent 

aux récits post-exotiques de prendre l'allure de sentencieux avertissements ou de prédictions 

apocalyptiques. Car le risque, face à un futur dépouillé de ses promesses de libération et de 

progrès  (le  narrateur  de  Onze  rêves  de  suie  évoque  ainsi  leurs  « habitudes  millénaires  de 

naufrage, d'asservissement et de déroute »366), serait d'appréhender le présent comme un temps 

irrémédiablement figé et englué. À l'opposé, en évoquant la disparition programmée de l'espèce 

humaine (les dernières pages du Post-exotisme en dix leçons, leçon onze laissent entendre que 

les prisonniers ont  entamé une mutation génétique367),  le récit  fait  souvent état  de la  force 

d'entropie  qui  disloque  progressivement  l'univers  des  narrateurs.  Pourtant,  entre  inertie  et 

désagrégation,  il  semble exister  une troisième voie qui,  bien que sans réel  espoir  pour  les 

personnages  post-exotiques,  constitue  néanmoins  un  moyen  d'échapper  au  carcan  de  la 

pesanteur ambiante : cette porte de sortie, c'est l'imagination. Le recours à la fabulation permet 

non pas d'annihiler mais au moins de suspendre (comme si le temps se dilatait) les retombées 

de la catastrophe : 

  « Nous longions des bâtiments imprécis, des chantiers abandonnés, dont on ne savait trop s'ils étaient 
de démolition ou de reconstruction. »368, 

déclare ainsi Imayo Özbeg. 

Qu'il procède de la mémoire défaillante du locuteur ou d'un besoin de refoulement369- deux 

364 Ibid., p. 40.
365 Ibid., pp. 161-169.
366 Ibid., p. 14.
367 Volodine Antoine, Le Post-exotisme en dix leçons, leçon onze, op. cit, pp. 71-73.
368 Draeger Manuela, ibid., p. 87.
369 « Lorsque les échos de massacres  nationalistes  ou les  chiffres  de la  pauvreté ou autres  ignominies nous 
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réactions susceptibles de faire obstacle au travail de l'historien -, le détour par l'imagination 

apporte un nouvel éclairage sur le sens à accorder au vocable « post-exotique ». Après analyse, 

Pierre  Ouellet370 remarque  ainsi  qu'il  est  possible  d'opérer  un  double  renversement  de 

l'acception première (et la plus évidente) : post, « après » et ex, « hors de ». S'il y a exotisme, 

celui-ci  est  en  effet  moins  un  déplacement  vers  des  espaces  inconnus  (exotiques)  qu'un 

enfermement :    l'« ailleurs » n'étant plus accessible,  c'est  à travers rêves et  fantasmes qu'il 

acquiert forme et consistance. L'imagination en vient alors à évincer le réel (« Je ne savais plus 

à quel niveau de la réalité je me plaçais. »371, constate Imayo Özbeg) tandis que le recours à la 

fabulation étend à l'infini le régime fictionnel :

   « L'extérieur  n'était  plus  qu'une  invention  littéraire,  un  monde virtuel  que  nous  façonnions  ou 
détruisions à notre guise. »372

  Revenons à présent au dernier récit d'Écrivains, « Demain aura été un beau dimanche », 

où  nous  semblait  si  importante  la  relation  à  l'Histoire.  Sans  nier  la  présence  sous-jacente 

d'éléments renvoyant au régime soviétique ainsi qu'à des problématiques directement liées au 

geste historiographique (déformation de la mémoire et atteinte à l'authenticité des faits, poids 

traumatique  du  passé  et  construction  de  l'identité  du  sujet  sur  les  ruines  de  son  histoire 

personnelle),  il  est  à  présent  possible  d'envisager  l'entreprise  de  Kouriline  comme  un 

dépassement  des  enjeux  de  la  transcription  historique  vers  une  tentative  d'évasion  par 

l'imagination : 

   « Kouriline n'a donc plus de source fiable pour construire son roman sur du réel, et il doit se rabattre 
sur sa propre inspiration. »373

  Le passage par une phase de détournement et de fabulation ne relève pas uniquement de la 

volonté  d'infléchir  les  frontières  entre  référentialité  potentielle  et  fictionnalité  :  il  s'agit 

également  pour  les  narrateurs  d'inscrire  le  post-exotisme  dans  une  phase  dynamique  de 

création, de façon à ce qu'il se décline 

  « […] non seulement comme une eschatologie au sens strict mais aussi comme une genèse ou une 
cosmogonie [...] »374. 

  Dès lors, post prend aussi le sens de « commencement » et autorise une échappée vers un 

monde  imaginaire,  et  cela  aussi  bien  pour  le  narrateur/personnage  prisonnier  d'un  univers 

hostile que pour le lecteur. La fabulation constitue un refuge : contre un discours autoritaire 

arrivaient,  et  il  en  arrivait  sans  cesse,  nous  devions  les  traduire  dans  nos  propres  images  et  métaphores 
xénolittéraires pour les supporter et les comprendre. » Volodine Antoine, ibid., pp. 71-72.

370 Ouellet Pierre, « La vue et la voix. Genèse de l'univers post-exotique », art. cit, pp. 364-365.
371 Draeger Manuela, ibid., p. 87.
372 Volodine Antoine, ibid., p. 64.
373 Idem, Écrivains, op. cit, p. 178.
374 Ouellet Pierre, ibid., p. 365.
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cherchant à accorder les faits avec la "vérité", contre le traumatisme et la mauvaise conscience 

(qui sous-tendent le déni fabulateur de la grand-mère de Kouriline), contre l'accablement qui 

risquerait  de  plonger  les  narrateurs  dans  le  désespoir,  mais  aussi,  paradoxalement,  contre 

l'oubli. Sans aller jusqu'à parler de cryptage, la fiction devient elle-même archive et trace des 

vestiges du passé.

Il s'agit cependant d'apporter une nuance à l'affirmation du pouvoir libérateur dont dispose 

l'imagination. Le rapport que Kouriline entretient à l'Histoire (celle de son pays, de sa famille, 

mais aussi sa propre histoire) est en effet marqué par le poids inéluctable de la culpabilité. Elle 

conduit alors le personnage à se suicider, rattrapé par son passé. Si la construction d'un espace 

imaginaire est susceptible de faire écran au réel, cette évasion n'est donc ni systématique ni 

durable. Il serait trop simple de se contenter de faire appel au rêve et à la fiction pour contrer 

l'âpreté du monde. De fait, l'imaginaire post-exotique repose autant sur la distorsion de tout 

point d'ancrage référentiel que sur le retour obsédant de thématiques, renvoyant notamment aux 

conditions d'existence des prisonniers du quartier pénitentiaire de haute sécurité. Il nous semble 

donc important de souligner rapidement la teneur de ces principaux points névralgiques et de 

réfléchir  à  l'inscription,  dans  les  récits  post-exotiques,  du  deuxième  territoire  de  mémoire 

autonomisé par Antoine Volodine.

c) Entre les murs d'une prison

  Alors que la place accordée à l'Histoire procède d'un mouvement qui part du monde (la 

mémoire  des  événements  passés)  pour  retourner  vers  l'œuvre,  l'expérience  des  narrateurs 

extradiégétiques (ceux qu'Antoine Volodine appelle les « surnarrateurs »375) plonge le lecteur au 

sein de l'imaginaire collectif - cette fois au sens restreint - de la communauté post-exotique. 

Malgré  l'empreinte  laissée  par  l'univers  carcéral,  rares  sont  pourtant  les  récits  qui  rendent 

compte de cette  situation originaire  d'énonciation.  Il  s'agit  plutôt d'une trace fantasmatique 

rayonnant à travers l'ensemble de l'œuvre. L'espace restreint de la cellule devient monde ; le 

monde renvoie en filigrane aux conditions d'existence, passées et présentes, des combattants 

défaits. Voyons à quel titre et avec quelle ampleur. 

  Il  est  possible  de  distinguer  deux  phases  selon  que  l'on  se  place  avant  ou  après 

l'emprisonnement. Pour autant, ce dernier n'est pas forcément carcéral et, jusqu'à un certain 

point, tous les personnages post-exotiques sont des prisonniers : du ghetto ou du camp dans 

375 Volodine Antoine, Le Post-exotisme en dix leçons, leçon onze, op. cit, p. 39.
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lequel ils vivent ou, simplement, de la désillusion qui les enferme dans la commémoration de 

l'action révolutionnaire. En outre, pour chacun d'entre eux, la défaite est un préalable et une 

réalité quotidienne. Sans revendiquer le statut de victimes, narrateurs et personnages sont tous 

des combattants vaincus, une posture  qui joue en quelque sorte le rôle de fil conducteur de la 

mémoire post-exotique :

   « La défaite était notre seconde nature. Nous l'avions intégrée à nos comportements, et, lorsque par 
hasard  nous  échappions  à  la  captivité,  nous  préférions  habiter  les  maisons  vides,  les  ruines  et  les 
souterrains. »376 ou  :  « Nous  imaginions  des  mondes  meilleurs  dont  nous  étions  les  héros  –  et  où 
néanmoins, en dépit de nos efforts, tout se terminait mal. »377

Pas  de  complaisance  dans  la  nostalgie  cependant  :  la  répétition  de  l'échec  (à  tous  les 

niveaux du récit se rejoue le combat contre les autorités capitalistes) atteste la pugnacité des 

narrateurs et des personnages post-exotiques. Et ce jusqu'à la dérision (il  y a chez Antoine 

Volodine un « humour du désastre »378) ou le défi : 

   « Les conditions de vie et d'enfermement n'y étaient pas pires qu'ailleurs, et prétendre qu'il s'agissait 
d'un ghetto était exagéré, même si nous avions l'habitude de l'appeler ainsi, en souvenir des génocides et 
pour revendiquer encore et toujours notre appartenance à la gueusaille et notre difficulté à vivre avec les 
hominidés officiels. »379

 Le  défilé  de  la  bolcho  pride dans  Onze  rêves  de  suie vient  ainsi  cristalliser  la  part 

d'imaginaire  commune  aux  détenus  du  quartier  pénitentiaire  de  haute  sécurité  et  aux 

personnages qu'ils mettent en scène. Outre le clin d'œil à la manifestation bien réelle de la Gay 

pride,  la mise en relation des deux termes, bolcho  (aux connotations ambiguës : ironiques, 

dépréciatives ou au contraire affectueuses ?) et  pride (pour des ennemis  du capitalisme,  le 

choix de l'anglais revêt un certain piquant), est révélatrice du dévoiement et de la déliquescence 

qui  transforment  la  fête  du  peuple  en  réplique  carnavalesque  de  l'anniversaire  célébré  à 

l'origine  en  l'honneur  de  la  révolution  d'octobre.  L'appellation  « Fierté  bolchevique »380, 

tournure antiphrastique par laquelle les personnages tendent à atténuer le caractère dérisoire de 

la manifestation ainsi que son absence de portée subversive, fait contrepoint à la lucidité du 

narrateur :

   « Il  faut  dire  aussi  que,  déjà  à  l'époque,  les  autorités  nous  considéraient  comme des  vestiges 
inoffensifs, des surgissements absurdes du passé [...] »381. 

376 Bassmann Lutz, ibid., p. 37.
377 Draeger Manuela, ibid., p. 85.
378 L'expression apparaît à plusieurs reprises dans l'épitexte mais renvoie également à un entretien d'Antoine 

Volodine publié dans La Femelle du requin, et que nous avons déjà eu l'occasion d'exploiter. « L'humour du 
désastre », art. cit. Voir aussi le III, 2, c) de ce mémoire.

379 Bassmann Lutz, ibid., p. 11.
380 Draeger Manuela, ibid., p. 10
381 Ibid., p. 11.
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Autodérision et parodie constituent ainsi un remède à l'amertume qui, sans elles, dominerait la 

tonalité du passage.

    D'un côté donc la lutte, la dissidence et l'expérience de la clandestinité (ce qui justifie le 

statut  de  paria  dont  se  réclame  l'ensemble  des  personnages).  De  l'autre  la  prison  et  ses 

conditions matérielles (peu favorables à l'écriture et à la communication) et psychologiques 

d'existence. Nous ne nous étonnerons donc plus de la propension des narrateurs à sombrer dans 

la  folie,  à  souffrir  de  troubles  de la  perception (du temps et  de l'espace notamment)  ou à 

confondre imagination et réalité. À ces conditions matérielles d'existence on pourrait en outre 

adjoindre  le  passage  obligé  que  constitue  l'interrogatoire  et,  préalablement,  la  défiance 

naturelle (on pourrait  presque dire atavique) des narrateurs post-exotiques à l'égard de tout 

représentant de l'autorité (immanquablement associé à l'ennemi, garde-chiourme ou policier). 

On notera la similarité des deux énoncés dans  Le Post-exotisme en dix leçons, leçon onze  et 

dans Onze rêves de suie : 

       « Je pense aussi que les Renseignements Généraux désiraient évaluer l'état de nos forces et se faire 
une opinion sur la persistance ou l'extinction de nos capacités de nuire [...] »382 

       « […] elles [les autorités] nous accordaient le droit à manifester afin de canaliser nos amertumes et 
également, je pense, afin d'actualiser leurs fichiers des amis de la subversion, et d'évaluer pratiquement 
l'état de nos forces. »383

C'est à travers de telles constantes (thématiques, idéologiques et fantasmatiques) que se dessine 

la cohérence de l'imaginaire post-exotique, dont le caractère obsédant sait aussi faire place à 

l'humour et aux jeux de langage. La culture d'Antoine Volodine y est pour beaucoup mais aussi 

la pratique de création collective, qui n'est pas sans laisser de traces dans l'imaginaire post-

exotique et contribue à tisser un réseau de liens serrés entre les voix narratives. Nous voici 

donc confronté à un dernier territoire de mémoire, celui qui rassemble les prisonniers autour 

d'une bibliothèque commune. 

      d) Le jeu des références intertextuelles 

      Une brève mise au point apparaît alors nécessaire, de façon à cerner la notion assez floue 

d'« intertextualité ».  Car,  avant  même  de  distinguer  intertextualité  interne  et  intertextualité 

externe,  il  s'agit  de  déterminer  ce  que  signifie  le  recours  à  cette  terminologie.  Dans 

Palimpsestes384, Gérard Genette présente l'intertextualité comme une 

382 Volodine Antoine, ibid., p. 19.
383 Draeger Manuela, ibid.
384 Genette  Gérard,  Palimpsestes.  La littérature au second degré,  Paris,  Seuil,  coll.  « Points  Essais »,  1992 

(édition originale coll. « Poétique », 1982). 
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« […] relation de coprésence entre deux ou plusieurs textes, c'est à dire, éidétiquement et le plus souvent, 
par la présence effective d'un texte dans un autre. »385 

Répondent  à  ce  critère  les  citations  (aisément  repérables  par  certaines  marques 

typographiques),  le  plagiat,  ainsi  que,  sous  forme  implicite,  les  allusions386.  Selon  cette 

acception, la relation intertextuelle se présente comme relativement ponctuelle et  restreinte, 

facultative au sens où elle repose sur une portion limitée du texte. 

    Il en va en revanche tout autrement de ce que Gérard Genette choisit de désigner sous le nom 

d'hypertextualité, qui se fonde cette fois-ci  sur une relation de dérivation (qu'elle prenne la 

forme d'une transformation ou d'une imitation) :

    « J'entends par là toute relation unissant un texte B (que j'appellerai hypertexte) à un texte antérieur A 
(que  j'appellerai  bien  sûr  hypotexte)  sur  lequel  il  se  greffe  d'une  manière  qui  n'est  pas  celle  du 
commentaire. »387 

L'interaction entre les deux textes est alors plus forte que lors d'un simple rapport intertextuel 

(c'est  le  texte  A qui  donne  sens  au  texte  B).  La  relation  hypertextuelle  influe  enfin  sur 

l'ensemble de l'œuvre et non sur un simple segment. S'il nous semblait important de rappeler 

ces distinctions, c'est que notre étude de l'intertextualité (relation de coprésence) débordera sur 

ce que, à suivre Gérard Genette, nous pourrions considérer comme hypertextualité (relation de 

dérivation).

    La frontière entre ces deux catégories est en effet parfois moins étanche qu'il n'y paraît, 

notamment parce que la transformation (parodique ou autre) d'un texte source (l'hypotexte) 

suppose que l'on y fasse continuellement allusion (il est alors probable que ce soit la fréquence 

de ces allusions qui construise la relation hypertextuelle). L'ambiguïté se présente par exemple 

dans l'un des récits des Aigles puent 388, où le narrateur témoigne des agissements d'un certain 

Noë Balgagul,  propriétaire d'un bac qu'il  appelle son arche et sur laquelle il transporte des 

passagers d'une rive à l'autre du fleuve. Seulement, Noë Balgagul est un sadique et au lieu de se 

contenter  de leur  demander  de l'argent,  il  oblige  chacun de  ses  clients  à  imiter  un animal 

(cochon, ragondin, mouche à viandes, etc.) durant toute la traversée, sous peine d'être jeté par 

dessus-bord. 

    Le récit fonctionne donc à la fois par allusions (l'association de Noë et de son arche rappelle 

l'épisode du déluge) et par dérivation du tissu biblique (nous verrons plus loin comment le 

narrateur en détourne le message). Or dans la mesure où la transformation parodique opère à 

385 Ibid., p. 8.
386 « […] un énoncé dont la pleine intelligence suppose la perception d'un rapport entre lui et un autre auquel 

renvoie nécessairement telle ou telle de ses inflexions, autrement non recevable [...] ». Ibid.
387 Ibid, p. 13.
388 Bassmann Lutz, ibid., pp. 60-67.
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l'échelle  du  narrat,  il  semble  difficile  de  parler  (au  sens  genettien)  de  simple  relation 

intertextuelle. Une telle interprétation ne serait pas exclue, mais il nous faudrait considérer le 

rapport  de  coprésence  comme  ponctuel,  à  l'échelle  de  segments  textuels  déterminés.  Tout 

dépend donc de la perspective envisagée : ce qui nous intéresse n'est cependant pas tant de 

classer le narrat en question dans le champ soit de l'hypertextualité, soit de l'intertextualité, que 

d'observer la manière dont le narrateur s'approprie le mythe de l'arche de Noë pour en tirer des 

effets à la fois comiques, subversifs et fantasmatiques. Ainsi, ce qu'Antoine Volodine regroupe 

sous le vocable « intertextualité » inclut indéniablement une part de dérivation hypertextuelle :

« […]  les  innombrables  phénomènes  d'échos,  les  citations,  les  auto-citations,  les  variantes  et  les 
variations, etc. (à des niveaux perceptibles et aussi à des niveaux moins faciles à mettre en évidence, des 
niveaux musicaux qui établissent une sorte de tissu vibratoire, des harmoniques). »389

 
Les différentes voix post-exotiques se rendent en effet mutuellement hommage, construisent 

leurs  récits  à  partir  d'images,  de  thématiques  et  de  souvenirs  communs,  réinvestissent  les 

mêmes  sous-genres  littéraires  (shaggas,  entrevoûtes,  romånces,  etc.),  et  forment  ainsi  un 

collectif lié plus étroitement que par des relations textuelles de coprésence.

     Il semble alors important d'opérer une distinction entre l'intertextualité interne, qui relève de 

la culture littéraire et  de l'imaginaire communs aux prisonniers du quartier  pénitentiaire de 

haute sécurité, et l'intertextualité externe qui suppose un mouvement vers l'extérieur de l'édifice 

littéraire bâti par les narrateurs post-exotiques. Il en va de même pour ce qui relève plutôt de 

l'hypertextalité  :  interne lorsque les  voix du post-exotisme réinvestissent,  à  travers jeux de 

miroirs et hommages aux disparus, les éléments de la mémoire commune ; externe lorsque la 

transformation du texte source fait appel à la culture personnelle du lecteur en convoquant des 

textes d'auteurs a priori étrangers à l'univers post-exotique. La polyvocalité n'est cependant pas 

sans  complexifier  la  bipartition  interne/externe,  par  exemple  lorsque  hétéronymes  et 

personnages d'auteurs se trouvent placés sur le même plan, ou lorsqu'une référence identifiable 

se voit pourtant explicitement déformée, et par là intégrée à l'univers post-exotique. 

    De manière encore plus diffuse que dans Les Aigles puent (où la référence biblique renvoyait 

à un épisode déterminé), se présente en outre une forme particulière d'hypertextualité externe, 

au  croisement  du  pastiche  et  de  la  parodie.  Il  s'agit  du  détournement  récurrent  de  genres, 

comme le  manifeste  littéraire  dans  Le Post-exotisme en dix  leçons,  leçon onze,  la  critique 

journalistique dans « La stratégie du silence dans l'œuvre de Bogdan Tarassiev »390 ou l'essai 

philosophique dans « La théorie de l'image selon Maria Trois-Cent-Treize »391. La référence 

389 Volodine Antoine, « Pluralité des voix et unité de la mémoire dans le post-exotisme », art. cit, p. 197.
390 Idem., Écrivains, op. cit, pp. 95-118.
391 Ibid., pp. 121-151.
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"intergénérique" se fonde tout d'abord sur la reprise de procédés d'écriture :  théorisation et 

performativité  dans  Le  Post-exotisme  en  dix  leçons,  leçon  onze,  trame  biographique  et 

remarques stylistiques dans « La stratégie du silence dans l'œuvre de Bogdan Tarassiev » ou 

recherche de l'abstraction392 dans « La théorie de l'image selon Maria Trois-Cent-Treize ». Mais 

l'entreprise  de réappropriation/déformation revêt des enjeux à la fois  ludiques et  satiriques. 

Dans un second temps, elle prend donc naturellement la forme d'une subversion du modèle 

théorique « capable d'engendrer un nombre indéfini de performances mimétiques »393. 

    Au-delà du repérage et de la distinction des références inter/hypertextuelles, il nous reste 

alors  à  déterminer  leur  modalité  d'inscription  à  l'intérieur  du  récit.  Dans  L'Intertextualité.  

Mémoire de la littérature394, Tiphaine Samoyault accorde ainsi une attention particulière aux 

« mécanismes propres à l'écriture intertextuelle »395 et aux différents degrés de présence de la 

référence,  qui  peut  soit  être  intégrée  au  texte  (selon  une  échelle  qui  comprend  plusieurs 

niveaux), soit y demeurer juxtaposée (se produit alors une forme de collage). De l'intégration-

installation  (qui exhibe le caractère exogène de la référence) à l'intégration absorption (qui 

dissimule  toute  césure  entre  les  deux  textes),  en  passant  par  l'intégration-suggestion,  est 

franchie à chaque fois une étape supplémentaire vers l'homogénisation des textes en présence. 

Qu'en est-il alors de l'imaginaire post-exotique ? Les récits privilégient-ils l'exhibition de la 

source ou son intégration à l'univers fictionnel ?

     Il apparaît difficile de trancher car il n'est pas certain que les deux branches de l'alternative 

s'excluent rigoureusement chez Antoine Volodine. De plus, se pose la question de la possibilité 

d'observer  ces  différents  niveaux  d'intégration  dans  un  contexte  d'intertextualité  interne. 

Cependant, dès lors que l'auteur choisit de mettre en scène la communauté des écrivains post-

exotiques, rien ne semble s'opposer à ce que coexistent plusieurs degrés de référence à cette 

situation  originaire  d'énonciation.  Le  Post-exotisme  en  dix  leçons,  leçon  onze regorge par 

exemple d'indications concernant les titres, les auteurs et parfois les années de parution des 

différentes  œuvres  (publiées  ou  non,  et  donc avec  un  prolongement  vers  l'imagination  du 

lecteur)  de  la  bibliothèque  post-exotique.  Il  s'agit  alors  apparemment  d'une intégration-

392 « Il existe aussi des voix qui naissent sans l'image, et qui remuent avec violence des hallucinations verbales à 
partir  desquelles  ensuite  seulement  on peut  imaginer  des  images.  Ce sont  les  voix vociférantes.  Les  voix 
vociférantes n'appartiennent pas à des personnages et elles n'ont pas non plus l'image pour origine. Les voix 
vociférantes n'apparaissent pas dans l'espace ou le temps de l'image, elles ne parcourent pas le chemin rouge 
qui est à l'intérieur du corps et qui va du souffle à la bouche, et elles n'obéissent pas non plus à la grisaille des 
matières grises, à l'intelligence grise, à la mémoire grise, à la conscience grise. » Ibid., p. 148.

393 Genette Gérard, ibid., p. 15.
394 Samoyault Tiphaine,  L'Intertextualité. Mémoire de la littérature,  Paris,  Armand Colin, coll. « Littérature », 

2010. (Édition originale :  Paris, Nathan/HER, 2001).
395 Ibid., p. 43.
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installation :  non  seulement  la  référence  n'est  pas  masquée,  mais  elle  fait  l'objet  d'un 

commentaire.

   Les  choses  se  compliquent  néanmoins  en  raison  de  la  visibilité  des  incohérences  qui 

parsèment notamment la liste finale (« Du même auteur, dans la même collection »396) du Post-

exotisme en dix leçons, leçon onze. Car celle-ci donne à reconnaître des titres connus, tout en 

brouillant à chaque fois l'authenticité globale de la référence (concordance du titre, du nom 

d'auteur, du "sous-genre" attribué et de l'année de parution) : 

« 44.  BIOGRAPHIE  COMPARÉE  DE  JORIAN  MURGRAVE397,  romånce,  attribué  à  Iakoub 
Khadjbakiro,  1985 »,  « 156.  DEMAIN AURA ÉTÉ UN BEAU DIMANCHE,  entrevoûtes,  anonyme, 
1995 » ou encore « 284. LE PONT DES MENTEURS, féerie, Monika Domrowski, 2004 ». 

Le principe de fabulation s'applique donc également à l'intertextualité, qui semble parvenir à 

engendrer les conditions de sa propre mutation. 

    Il  en  va  de même des  nombreux clins  d'œil  adressés  au  lecteur,  par  lesquels  Antoine 

Volodine  intègre  des  éléments  de  la  littérature  à  la  mémoire  des  prisonniers  du  quartier 

pénitentiaire  de haute sécurité.  Voici  par exemple un petit  florilège de titres  (potentiels  ou 

programmés puisqu'ils ne correspondent pas - encore - à des livres publiés) tirés de la liste 

finale du Post-exotisme en dix leçons, leçon onze (« 56. DURA NOX SED NOX398 », « 145. CASSE 

TÊTE  SOUS  UN  CRÂNE »399,  « 198.  ALI-BABA  ET  LES  QUARANTE  VEULERIES »,  « 306.  LA 

CHASSE AU PLATONOV MOQUEUR », « 314.  SALUT À VIRGINIA WOOLF ») et  de la série des 

"remerciements" proposés dans Écrivains400 : « Longtemps couché bonne heure »401, « Demain 

les  loutres402 »   ou  « Macbeth  au  paradis ».  Sur  la  frontière  entre  intertextualité  interne 

(revendiquée) et intertextualité externe (éprouvée par le lecteur), nous nous situons ici sur le 

terrain plus mouvant de l'intégration-suggestion, qui joue avec la référence en en dévoilant les 

contours.  S'établissent  en  outre  des  passerelles  entre  les  différents  récits,  rapprochés  par 

l'intertexte : « Un automne chez les Boyols »403 (premier ouvrage publié de Mathias Olbane) fait 

par exemple directement écho à « Rendez-vous chez les Boyols »404 au sein de la liste fictive de 

la section « Remerciements ».

396 Volodine Antoine,  Le Post-exotisme en dix leçons, leçon onze, op. cit, pp. 86-108.
397 Il s'agit de la première œuvre d'Antoine Volodine, publiée aux éditions Denoël en 1985.
398 Le lecteur reconnaîtra ici la maxime du droit romain « Dura lex, sed lex ».
399 D'après le chapitre des Misérables, « Tempête sous un crâne », I, VII, 3.
400 Volodine Antoine, Écrivains, op. cit, pp. 73-92. 
401  Ibid., p. 74. Il s'agit bien sûr d'un clin d'œil à la phrase liminaire d'À la recherche du temps perdu.
402 Ibid., p. 75. En référence au recueil de nouvelles de Clifford D. Simak, Demain les chiens, Paris, J'ai lu, coll. 

« science-fiction »,  n°373, 1970 (paru en France en 1952).  Parution originale dans le magazine américain 
Astounding Science Fiction entre 1944 et 1951.

403 Volodine Antoine, Écrivains, op. cit, p. 15.
404 Ibid., « Remerciements », p. 73.
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     Nous pouvons alors constater que le foisonnement des références n'engendre pas une réelle 

impression d'hétérogénéité. Car celui-ci nous renvoie toujours au centre de l'œuvre : c'est-à-dire 

à l'éclatement du discours, mais au sein du collectif d'écrivains emprisonnés. Ce mouvement 

centripète  explique  pourquoi  le  recours  au  collage  nous  maintient  toujours  à  l'intérieur  de 

l'univers imaginé par Antoine Volodine, que la juxtaposition soit matérialisée par des encadrés 

théoriques  (Le  Post-exotisme  en  dix  leçons,  leçon  onze)  ou  par  un  autre  marqueur 

typographique tel la mise en caractères gras du récit intradiégétique dans « Comancer »405. Ce 

qui n'empêche pas ce procédé de collage, en interrompant le récit, d'en souligner les jointures. 

Mais il ne semble pas y avoir, dans les romans post-exotiques, d'intertextualité intégrante406 au 

sens qu'en donne Tiphaine Samoyault : alors que le collage contribue généralement à inscrire 

des fragments de réel à l'intérieur de la littérature, les narrateurs post-exotiques amalgament les 

éléments qu'ils  tirent de l'extérieur  et  mettent ensuite  l'accent sur la  transformation opérée, 

support  d'une  intertextualité  désormais  endogène  et  autoréférentielle.  Comme  le  remarque 

Frédéric Briot, 

   « […] le plus important n'est pas la reconnaissance de la source […], mais le simple soupçon, ludique, 
que  cela  vient  d'ailleurs  et  a  servi,  ailleurs  et  en  d'autres  temps,  à  d'autres  intentions,  d'autres 
fonctions. »407

      De plus, lorsque références fictionnelles et références réelles parviennent à entretenir une 

confusion,  l'assimilation de la source procède alors non seulement par suggestion mais par 

absorption. Il devient ainsi impossible (sauf à convoquer un savoir extérieur au texte, ce que le 

lecteur ne manque pas de faire) d'opérer une distinction entre intertextualité revendiquée et 

intertextualité avérée. En témoigne l'ambiguïté autour du romånce intitulé Des anges mineurs, 

qui renvoie à la fois à l'œuvre fondatrice de Maria Clementi408 (l'une des premières dissidentes 

incarcérée  dans  le  bâtiment  de  haute  sécurité),  à  un  roman  de  Yasar  Tarchalski409 et  au 

douzième  livre410 paru  sous  le  nom d'Antoine  Volodine  (texte  qui  entretient  également  un 

véritable imbroglio sur l'identité de la voix narrative). Les trois références (la dernière, seule, 

désignant un texte effectivement publié) en viennent à se superposer. D'autant que le trouble 

qui gagne le lecteur se développe à l'origine au sein même du collectif d'écrivains prisonniers : 

405 Ibid., « Comancer », pp. 48, 57, 58-59, 68 et 69.
406 Samoyault Tiphaine, ibid., p. 87.
407 Briot Frédéric, « La littérature et le reste », dans Écritures contemporaines I : "Mémoires du récit", sous la 

direction de Dominique Viart, Paris-Caen, Lettres Modernes, Minard, 1998. Cité par Anne Roche, « Portrait de 
l'auteur en chiffonnier », art. cit, p. 18.

408 Voir le deuxième encadré du Post-exotisme en dix leçons, leçon onze, op. cit, pp. 21-23.
409 Volodine Antoine, « Un étrange soupir de John Untermensch », Formules, revue des littératures à contraintes, 

n°3, 1999-2000, p. 141-142. Texte disponible sur http://www.berlol.net/chrono2/?p=1404 (consultation le 3 
août 2011).

410 Idem., Des anges mineurs, op. cit.
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     « La coïncidence entre le titre du livre de Tarchalski et le titre du romånce de Maria Clementi n'était 
pas  un élément en sa faveur ;  elle entretenait  une confusion préjudiciable à  une bonne réception de 
l'ouvrage. […] à ma connaissance Des anges mineurs restait pour eux une référence littéraire intouchable, 
au contenu trop chargé d'histoire pour être l'objet  d'un jeu de miroir.  Yasar Tarchalski  réalisait  là un 
hommage à Maria Clementi dans la tradition des hommages post-exotiques, et son entreprise ne fut pas 
ouvertement critiquée, mais elle provoqua un malaise. »411

     La mémoire littéraire des narrateurs apparaît donc profondément déceptive, intégrant à son 

univers le maintien de sa propre ambiguïté. Comme le constate Lionel Ruffel, l'intertextualité 

« suscite  la  reconnaissance  mais  la  déçoit.  Elle  provoque  l'analogie  mais  semble  s'en 

moquer »412. Il y a là un jeu sur la construction de l'imaginaire post-exotique, riche de multiples 

références, mais désireux de conserver son autonomie.  Outre la fonction ludique,  comment 

l'intertextualité oriente-t-elle alors notre représentation de l'univers fictionnel ?

     La dérive intertextuelle revêt tout d'abord une portée satirique (et non uniquement parodique 

si l'on considère avec Genette que la parodie relève majoritairement du domaine du jeu413). 

L'univers profondément déroutant dans lequel s'ancrent les récits accentue la force critique de 

certains passages. La déformation renvoie malgré tout au connu et l'écran que semble fournir la 

fiction  ne  fait  que  souligner  davantage  l'hybridité  des  composantes  à  partir  desquelles  se 

construit l'imaginaire post-exotique. 

   Nous avons déjà  eu l'occasion d'aborder  le  détournement  de la  figure biblique de Noë, 

proposé par l'un des récits des Aigles puent. Au-delà de l'humour, fondé sur le renversement de 

la représentation traditionnellement associée au patriarche (brusquement transformé en escroc), 

on devine la volonté de subvertir ce que la référence pourrait avoir de consensuel : 

          « La religion de Noë Balgagul ne prônait rien, ne se préoccupait pas de morale et ne donnait 
aucune explication à  l'omniprésence  de  la  souffrance  dans  le  destin  des  créatures  vivantes  […] Les 
principes spirituels  de Noë Balgagul se réduisaient à une pratique lugubre, dont il  ne cherchait pas à 
diffuser les enseignements autour de lui, sinon dans son entourage immédiat, une bande de déserteurs et 
de brigands qui lui avaient fait allégeance […] Il leur [aux passagers] désignait une place et, aussitôt, il 
les baptisait. Cette sélection obéissait à des principes religieux illisibles et, en dernière analyse, elle avait 
seulement pour origine les caprices et l'irascibilité mesquine de Noë Balgagul. »414

    Ce processus de distorsion (l'assimilation dégradante des passagers aux animaux - que le 

personnage biblique contribue au contraire à préserver de la catastrophe) ne doit plus nous 

étonner car il fait directement écho à la manière dont les narrateurs post-exotiques conçoivent 

leur relation au monde extérieur : dans l'univers qu'ils mettent en place, la figure de l'écrivain 

n'est plus glorieuse mais rongée par l'absence de reconnaissance, le rôle de garde rouge échoit à 

411 Idem., « Un étrange soupir de John Untermensch »,  art. cit. Notons que la parution de ce texte déconcertant 
coïncidait avec la publication, la même année, du recueil de narrats que constitue Des anges mineurs.

412 Ruffel Lionel, ibid., p. 67.
413 Genette Gérard,  « tableau général des pratiques hypertextuelles », ibid., p. 45.
414 Bassmann Lutz, ibid., pp. 61-62.
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un miséreux, éberlué par ce qui lui arrive415, tandis qu'un rouge-gorge mazouté entreprend de 

raconter comme Schéhérazade.

    Se présente en outre un nouveau rôle de l'intertextualité comme lieu de rencontre entre 

réalité et fiction. Tiphaine Samoyault propose de parler de référencialité afin de désigner une 

relation au monde médiée par la référence intertextuelle416. En imposant sa propre marque aux 

matériaux qu'il tire de l'extérieur, Antoine Volodine interroge non seulement les pouvoirs dont 

dispose  l'imagination  mais  crée,  selon  une  expression  de  Lionel  Ruffel,  « un  "espace" 

d'indistinction entre l'œuvre, le monde et la bibliothèque »417. 

    L'utilisation distanciée et ironique de la tradition invite alors à repenser la notion d'influence. 

Car, si Antoine Volodine reconnaît  avoir été fasciné par la littérature soviétique des années 

vingt  ainsi  que par  le  surréalisme418,  il  ne  s'agit  pas  pour  lui,  qui  se  méfie  des  références 

littéraires, de se réclamer d'un héritage :

     « Je suis agacé, au fond, quand un nom d'écrivain est lancé pour "expliquer" tel ou tel détail dans la 
prose que je signe. […] car immédiatement, que ce soit avec ou sans grands sabots, on va assister à une 
réduction du texte. On va réduire le texte à un jeu entre une source définie et une matière romanesque. 
[…] La matière  romanesque a toujours d'innombrables sources, dont la plupart sont déformées par le 
temps, l'introspection, les doutes, la mémoire. »419

      La place centrale accordée à l'intertextualité, à la fois dans la mémoire des narrateurs post-

exotiques et dans l'élaboration du récit, va de pair avec une relation à la fiction passant par une 

appropriation de sources diverses420 qui, certes, conduit à attirer l'attention sur la référence en 

question, mais seulement après l'avoir personnellement transformée et intégrée à l'univers post-

exotique.  Or  si  l'on  s'interroge  à  présent  sur  le  syncrétisme  qui  caractérise  ce  dernier, 

transparaît le désir de bâtir un univers concurrentiel du monde, cherchant du moins à infléchir 

les frontières entre intérieur et extérieur de l'œuvre. Ce mouvement d'oscillation dépasse en 

outre le cadre de l'intertextualité et intègre de multiples aspects, tels la mise sur le même plan 

de l'auteur et de ses hétéronymes, le paratexte ou encore le travail sur la forme romanesque.

415 Ibid., pp. 149-151.
416 Samoyault Tiphaine, ibid., p. 83.
417 Ruffel Lionel, ibid., p. 75.
418 Volodine Antoine, « L'humour du désastre », art. cit, p. 43.
419 Idem., « On recommence depuis le début », art. cit, pp. 240-241.
420 Qui ne sont bien sûr pas uniquement littéraires ou textuelles.
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 3. Un monde imaginaire qui déborde sur le monde réel.

     a) Antoine Volodine, porte-parole de ses hétéronymes.

  Dans une perspective narratologique, nous avons jusqu'à présent centré notre travail sur 

l'ambiguïté  des  voix  post-exotiques  au  sein  du  récit.  Par  opposition  aux  narrateurs  et 

personnages, qui sont des constructions textuelles, la figure de l'auteur renvoie en effet à un au-

delà  du  texte  et  pouvait  sembler,  dans  un  premier  temps,  outrepasser  notre  champ 

d'investigation. Lorsque nous avions à mentionner Les Aigles puent et Onze rêves de suie, nous 

attribuions ainsi respectivement ces deux romans à Lutz Bassmann et à Manuela Draeger, sans 

prendre le temps de souligner la continuité observable entre la confusion identitaire interne aux 

œuvres, et celle que ne manque pas d'engendrer la multiplication des signataires. La manière 

dont l'ambiguïté narrative se propage dans le monde du lecteur nous intéresse cependant au 

premier chef car, lorsqu'Antoine Volodine signe l'un de ses textes en empruntant le nom d'un 

hétéronyme,  il  reconduit  les  mêmes  principes  de  fusion  et  de  translation  qui  régissent 

l'incertitude  énonciative  à  l'intérieur  des  romans.  Un  prolongement  s'opère  alors  entre  la 

dissolution identitaire des différentes voix narratives et la position de porte-parole adoptée par 

Antoine Volodine à l'égard de ses hétéronymes. Dans les deux cas, « la première personne du 

singulier sert à accompagner la voix des autres, elle ne signifie rien de plus. »

Avec cette différence cependant qu'Antoine Volodine reste la figure unificatrice du post-

exotisme, le centre du réseau énonciatif dont il est le créateur. Car, sur ce point, il n'existe pas 

d'ambiguïté possible : si le nom de l'hétéronyme apparaît sur la couverture du roman qui lui est 

attribué, il n'en est pas moins un « autre imaginaire »421, une projection d'auteur à distinguer de 

l'orthonyme et du pseudonyme. Le premier renvoie au « référent »422, c'est-à-dire à l'auteur réel, 

qui participe aux entretiens et se déplace pour parler des œuvres issues du collectif d'écrivains. 

Le  second  désigne  quant  à  lui  simplement  la  « substitution  d'un  nom  à  un  autre »423.  Si 

l'orthonyme  se  confond  généralement  avec  le  patronyme  (le  nom légal,  indiqué  dans  les 

registres de l'état civil), précisons que le nom "Antoine Volodine" constitue d'ores et déjà un 

pseudonyme, se substituant en quelque sorte au nom officiel sur lequel l'auteur a fait le choix 

421 Jeandillou Jean-François, Esthétique de la mystification : tactique et stratégie littéraires, Paris, Minuit, 1994, 
p. 80.

422 Ibid., p. 28.
423 Ibid., p. 79.
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de conserver la discrétion.

Revenons à présent à la distinction entre pseudonyme et hétéronyme. Ce qui permet de les 

différencier c'est l'épaisseur existentielle accordée à l'hétéronyme. Entendons nous, celui-ci ne 

dispose d'aucune réalité physique (nous serions alors dans la supercherie). Cependant, dans le 

cas de l'hétéronymie, 

  « […] l'imposition du nom va de pair avec l'invention d'une biographie, la constitution d'un « portrait 
de caractère », la production de prétendus documents (manuscrits ou iconographiques), etc. »424 

Le statut éditorial de l'hétéronyme est néanmoins complexe : dans la mesure où son nom 

apparaît en couverture de l'œuvre publiée, le lecteur est invité à construire une image d'auteur 

impliqué425 à partir de cette identité imaginaire. Pour autant, ce même lecteur n'est pas dupe426 

et  a conscience d'être  influencé par une projection fictionnelle.  Si l'hétéronyme n'est  pas à 

proprement parler un personnage, il semble en effet en posséder la densité, renforcée en outre 

par  le  supplément  d'existence  que lui  accorde  le  paratexte.  À partir  de  là,  le  recours  à  la 

pratique hétéronymique peut se faire plus ou moins discret, être par exemple thématisé ou au 

contraire savamment occulté au sein de la diégèse.

À ce titre,  les  œuvres post-exotiques manifestent  une réelle constance :  la création y a 

toujours été collective et l'hétéronymie y a dès l'origine fait l'objet d'une théorisation interne. 

Avant que ne paraisse Le Post-exotisme en dix leçons, leçon onze, l'un des chapitres du livre 

d'Ingrid  Vogel,  dont  Lisbonne dernière  marge427 constitue  pour  partie  une mise  en  abyme, 

présentait déjà le système hétéronymique établi par la « commune Elise Dellwo »428. 

Des  premiers  textes  aux derniers  romans  s'est  néanmoins  produite  une  évolution,  bien 

visible si l'on considère que Lutz Bassmann, tout d'abord personnage du Post-exotisme en dix 

leçons, leçon onze, n'acquiert le statut d'hétéronyme qu'en 2008 avec la parution d'Avec les  

moines-soldats429 et  de  Haïkus  de  prison430.  En  outre,  sous  le  nom  de  Manuela  Draeger 

(également présente dans Le Post-exotisme en dix leçons leçon onze431), Antoine Volodine avait 

jusqu'ici  fait  le  choix  d'écrire  de  petites  histoires  non  pas  réservées  aux  enfants  et  aux 

424 Ibid., p. 80.
425 Nous renvoyons par là à l'image que l'auteur réel (ou ici l'hétéronyme qui assume son rôle) projetterait de lui-

même à travers son récit. Voir l'article de Vincent Jouve, « Qui parle dans le récit ? », Cahiers de narratologie, 
n°10, vol. 2, 2001, pp. 75-90.

426 Du moins  l'illusion n'est-elle  pas  faite  pour durer,  même s'il  est  toujours possible qu'un lecteur  se fasse 
prendre au jeu de l'hétéronymie.

427 Volodine Antoine, Lisbonne, dernière marge, Paris, Minuit, 1990.
428 Ibid., « Elise Dellwo et la pratique de l'hétéronymie », voir surtout les pages 130 à 134.
429 Bassmann Lutz, Avec les moines-soldats, Paris, Verdier, « Chaoïd », 2008.
430 Idem., Haïkus de prison, Paris, Verdier, « Chaoïd », 2008.
431 Volodine  Antoine,  Le  Post-exotisme  en  dix  leçons,  leçon  onze,  op.  cit,  p.  74.  Voir  aussi  l'« inventaire 

fragmentaire des dissidents décédés », p. 14.
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adolescents432 mais qui, du moins, leur étaient accessibles ; ce n'est plus tout à fait le cas de 

Onze rêves de suie, publié dans une collection s'adressant à un public adulte. Il s'agit alors de 

déterminer  le  degré  de  rupture  introduit  par  les  trois  romans  parus  en  2010,  signés 

respectivement Antoine Volodine, Lutz Bassmann et Manuela Draeger. Si rupture il y a ; car un 

nouveau  récit433 vient  de  paraître  à  l'École  des  loisirs  sous  le  nom  de  Manuela  Draeger, 

renouant ainsi avec les "productions" antérieures de l'hétéronyme. Plutôt que de rupture, sans 

doute serait-il alors préférable de parler de franchissement d'une étape venant concrétiser un 

projet antérieur, inhérent à l'entreprise post-exotique. Mais quels sont alors les raisons sous-

jacentes ainsi que les enjeux de cette stratégie d'écriture ? 

L'évolution  de  l'hétéronymie  nous  semble  devoir  être  interrogée  à  travers  deux 

perspectives :  il  s'agit  tout  d'abord  de  dégager  l'impact  de  cette  posture  éditoriale  sur  les 

institutions  littéraires,  puis  d'en  observer  le  potentiel  sur  l'imagination  du  lecteur.  Deux 

approches  qui  cherchent  à  rendre  compte  d'un  même  mouvement  :  le  processus  de 

débordement de l'univers fictionnel sur le monde réel,  avec pour conséquence la remise en 

question des frontières qui cloisonnent ordinairement ces deux espaces.

En diluant sa propre identité au sein d'un collectif d'écrivains, Antoine Volodine fait écho au 

constat,  par Roland Barthes, de « la mort de l'auteur »434,  conçu jusque-là comme principal 

détenteur du sens à accorder au texte. Le choix d'adopter un pseudonyme, puis de prolonger ce 

geste par la construction de figures hétéronymiques, revient en effet pour Antoine Volodine à 

scinder l'espace de sa vie (privée) et celui de son écriture (publique). 

Le recours à l'hétéronymie traduit ainsi un rapport particulier aux institutions littéraires, 

dont  il  contribue  à  brouiller  les  codes  dans  la  mesure  où  la  multiplication  des  signataires 

suppose de repousser les limites qui déterminent traditionnellement les conditions d'exercice de 

l'écriture littéraire. Dès lors, celle-ci ne se présente plus comme un jeu formel mais comme un 

engagement au sens fort. En mettant en évidence la dimension collective de la création post-

exotique,  les  trois  derniers  romans  d'Antoine  Volodine,  de  Lutz  Bassmann  et  de  Manuela 

Draeger ont bel et bien transformé une rentrée littéraire en un manifeste, affirmant la réalité 

publique des hétéronymes. Avec pour corollaire une répercussion paradoxale : attirer l'attention 

sur la figure d'Antoine Volodine qui, en tant que porte-parole et garant du post-exotisme, s'est 

retrouvé en position d'assumer la responsabilité de son univers fictionnel tout en proposant un 

retour  à  une  position  plus  humble  de  l'instance  auctoriale.  Car  la  construction  de  figures 

432 L'ensemble de ces textes, parus à l'École des loisirs, figure dans notre bibliographie.
433 Draeger Manuela, La Nuit des mi bémols, Paris, L'École des Loisirs, « Médium », 2011.
434 Barthes Roland, « La mort de l'auteur », Œuvres complètes, t. 2, Paris, Seuil, 1968, pp. 491-495.
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d'auteurs imaginaires vient ébranler l'image médiatique et égocentrique de l'écrivain imbu de sa 

personne,  accompagnant  par  exemple le  développement  de certaines  "écritures de soi".  En 

raison de l'effritement puis du dépassement de l'entreprise engagée par le structuralisme, la 

notion de clôture du texte ne semble plus pouvoir revêtir le rôle de principe absolu, avec pour 

retour de balancier une place plus importante accordée à la figure de l'auteur, même s'il ne 

s'agit  pas non plus d'en revenir  à la « tentation biographique »435.  À l'échelle de son œuvre 

romanesque,  Antoine  Volodine  semble  alors  proposer  une  réponse  à  ces  mutations.  En 

inscrivant  la  figure  de  l'auteur  dans  une  fiction  communautaire,  les  récits  post-exotiques 

réinvestissent  en effet  la  tradition de la  littérature orale,  dans laquelle  l'identité  du conteur 

semble importer beaucoup moins que la reprise d'une trame narrative ou la convocation d'un 

imaginaire partagé par l'ensemble des auditeurs. 

On voit cependant que l'héritage de la tradition orale est complexe et qu'il appelle à être 

repensé en interrogeant le degré d'autonomie accordé à chacun des hétéronymes.  Précisément, 

ceux-ci ne sont pas anonymes ; lorsque Antoine Volodine est invité à parler de Lutz Bassmann, 

de  Manuela  Draeger  ou  d'Elli  Kronauer436 (que  ce  soit  par  écrit,  au  cours  d'entretiens 

radiophoniques  ou dans  le  cadre  de  rencontres  organisées  avec  le  public437),  il  ne manque 

jamais de souligner leurs particularités respectives sur les plans stylistiques et  thématiques. 

Chacun laisserait ainsi une empreinte différente sur le texte dont il assume la responsabilité. Là 

où Manuela Draeger ferait preuve d'une « grande désinvolture à l'égard du réel »438 et serait 

plutôt attirée par le conte et le merveilleux, l'écriture de Lutz Bassmann se caractériserait par 

une forme de « violence » et de « rudesse dans la manière de traiter l'action et l'histoire, sans 

pour autant se perdre dans des descriptions qui égareraient le lecteur »439 : il y aurait en outre 

« beaucoup moins de respirations chez Lutz Bassmann que chez Manuela Draeger »440.

Loin de nier  ou de  chercher  à  détruire  l'importance  accordée au créateur  d'une œuvre, 

435 Maurice  Couturier  propose  ainsi  d'aborder  la  figure  de  l'auteur  en  termes  de  « communication 
intersubjective »,  c'est-à-dire d'échange (indirect) entre l'auteur et son lecteur.  La Figure de l'auteur,  Paris, 
Seuil, coll. « Poétique », 1995. Voir aussi les conclusions d'Antoine Compagnon dans le deuxième chapitre du 
Démon de la théorie. Littérature et sens commun, Paris, Seuil, coll. « La couleur des idées », 1998. Rééd. coll. 
« Points essais », 2001.

436 Dont les récits, publiés à l'École des loisirs, figurent également dans notre bibliographie.
437 Par exemple à Rennes à la bibliothèque des Champs libres, le 7 octobre 2010.
438 Volodine Antoine, « Du jour au lendemain », entretien avec Alain Veinstein consacré à  Onze rêves de suie, 

France culture, 10 septembre 2010, vers la 8ème  minute de l'enregistrement.   http://www.berlol.net/chrono2/?
p=1909 Consultation en avril 2011.

439 Idem., « Du jour au lendemain », entretien avec Alain Veinstein consacré aux Aigles puent, France Culture, 9 
septembre  2010,  13ème   à  16ème   minutes  de  l'enregistrement.  Nous  avons  légèrement  remanié  les  paroles 
d'Antoine Volodine afin de les adapter à la transcription. http://www.berlol.net/chrono2/?p=1905 Consultation 
en avril 2011.

440 Ibid.
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Antoine Volodine semble plutôt chercher à exhiber les mécanismes de construction d'une figure 

auctoriale,  en  fournissant  à  chaque  fois  des  éléments  biographiques  relatifs  à  chacun  des 

hétéronymes441.  Le principe de dilution des voix apparaît  compensé par  cette  entreprise  de 

création, qui accorde aux écrivains imaginaires le statut de voix du post-exotisme ainsi que 

celui  d'auteur-personnage.  Même  si  les  membres  du  collectif  sont  censés  être  décédés, 

l'ambiguïté narrative ne fait pas tout à fait d'eux des fantômes. En déléguant la parole à des 

hétéronymes,  Antoine  Volodine  parvient  à  concrétiser  les  principes  (non-opposition  des 

contraires  et  égalitarisme  révolutionnaire)  qui  animent  ses  romans,  engageant  un  pacte  de 

lecture remarquablement cohérent. 

   Plus encore que sur le plan institutionnel, c'est donc à l'échelle du lecteur que la pratique 

de l'hétéronymie reçoit sa pleine portée. Sans empiéter sur notre troisième partie, qui portera 

sur la réception des textes, nous pouvons en effet déjà avancer que l'impact de l'hétéronymie 

opère avant tout par suggestion. Si elle ne trouvait pas un prolongement dans l'imagination du 

lecteur, sa pratique tendrait à devenir vaine. C'est donc à lui accorder une existence effective 

que se consacre l'entreprise post-exotique.

  Le choix du nom "Antoine Volodine", est ainsi à lui seul riche de multiples connotations  : 

   « Volodine  est  un pseudonyme.  Il  est  construit  sur  les  principes  de  déterritorialisation,  de  dérive 
référentielle, puisque le prénom (avec cette graphie) renvoie au domaine culturel français, tandis que le 
nom fait signe vers l'univers russe. Il est forgé à partir de Volodia, diminutif de Vladimir. L'attachement 
au prénom Vladimir est déjà littéraire, puisqu'il renvoie à Maïakovski et à Lénine, dont Volodine a une 
connaissance livresque. On trouve aussi un personnage baptisé  Volodine  dans  Le Premier cercle442 de 
Soljenitsyne et dans Le Maître et Marguerite443 de Boulgakov. »444

     Si le brouillage des voix narratives participe à la construction de l'imaginaire post-exotique, 

on voit qu'il en va de même pour le "personnage" énigmatique que devient Antoine Volodine. 

Comme le remarque en effet David Martens dans L'Autorité en littérature445, 

   « L'usage du pseudonyme est et n'est pas un changement de nom, autrement dit l'auteur « réel » est et 
n'est pas le sujet désigné par son pseudonyme. »446 

En entretenant  le  mystère  sur  sa  biographie  (concernant  notamment  d'éventuelles  origines 

russes), Antoine Volodine s'entoure de l'incertain qui caractérise la légende. Il s'agit là encore 

441 http://www.lutzbassmann.org/bio.html  Le site présente les hétéronymes d'Antoine Volodine et propose pour 
chacun une "biographie" sommaire. Consultation le 10 juillet 2011.

442 Soljenitsyne  Alexandre,  Le Premier cercle,  tr.  fr.  par Henri-Gabriel Kybarthi, Paris, Robert Laffont, 1970 
(paru pour la première fois en France en 1968 dans une version expurgée).

443 Boulgakov Mikhaïl, Le Maître et Marguerite, tr. fr. par Claude Ligny, Paris, Robert Laffont, 1968 (texte écrit 
en 1940 mais publié de manière intégrale en URSS en 1973.)

444 Ruffel Lionel, ibid., pp. 59-60.
445 Martens  David,  « L'exercice pseudonymique de l'autorité  littéraire.  Un partage des  voix contesté »,  dans 

L'Autorité en littérature, dirigé par Emmanuel Bouju, Rennes, P.U.R, « interférences », 2010, pp. 237-249.
446 Ibid., p. 239.
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d'un jeu sur l'onomastique car, après tout, l'ensemble de ces suppositions émane des pouvoirs 

euphoniques du pseudonyme. 

     De plus, il s'agit de distinguer l'effet produit par un hétéronyme donné (si l'on admet que 

chacun dispose d'une certaine autonomie sur les plans thématiques et stylistiques) de l'effet 

global  produit  par  la  multiplication  des  signataires.  Cet  effet  produit  par  l'hétéronymie 

s'apparente, nous l'avons vu,  à une désacralisation : l'auteur n'est plus le garant de ses textes 

mais un simple passeur, comme dans le chamanisme les esprits passent d'un corps à un autre. 

S'entourer  d'hétéronymes constitue alors une manière de sortir  de soi  et de s'essayer  à des 

possibles, évitant à l'œuvre de se figer. Quant au premier aspect, le lecteur seul se trouve en 

position de juger si, oui ou non, il est possible de reconnaître immédiatement à la lecture le 

style non seulement d'Antoine Volodine, mais aussi de Lutz Bassmann, de Manuela Draeger et 

d'Elli  Kronauer.  Car,  malgré le  repérage  possible  de certaines  idiosyncrasies,  la  dimension 

polyvocale  -  et  intersubjective  -  de  l'énonciation  paraît  néanmoins  brider  la  pleine 

singularisation des figures hétéronymiques. 

    C'est  que le recours  à l'hétéronymie ne doit  pas tant être conçu comme une recherche 

d'effectivité  (il  ne  s'agit  pas  d'une  mystification)  que  comme  un  principe  dynamique  de 

création, comme un jeu avec les possibles narratifs puis avec les conditions pragmatiques de 

diffusion des textes. Il n'est donc pas impossible d'aller plus loin et d'imaginer le devenir de 

l'hétéronymie post-exotique. Car, sans chercher à extrapoler outre mesure, l'œuvre semble elle-

même encourager le lecteur à envisager, à titre d'hypothèse, le décentrement vertigineux que 

pourrait, à terme, engendrer la multiplication des hétéronymes. Si ces derniers sont pour l'heure 

au nombre de trois (Lutz Bassmann, Manuela Draeger et Elli Kronauer), chacun des dissidents 

décédés  dans  le  quartier  pénitentiaire  de  haute  sécurité  pourrait  en  effet  constituer  un 

hétéronyme en puissance, une virtualité qui se heurte néanmoins à la concrétisation du projet 

polyphonique. La question est en effet de savoir jusqu'où le monde fictionnel peut empiéter sur 

le monde réel. Ainsi, lorsqu'Antoine Volodine affirme que sa personne 

   « […] donne l’impression d’organiser et de dominer l’ensemble des voix post-exotiques, [mais] que 
rien n’est moins sûr et que sa fonction de porte-parole est de toute façon de moins en moins claire »447, 

le lecteur se demande si cet effacement programmé renvoie à une réelle intention ou s'il s'agit 

simplement d'une posture énonciative. La réponse se situe probablement entre les deux ; du 

447 Idem.,  « Récapitulatif  pour  d'autres  nous  autres  ainsi  que  pour  nous-mêmes  et  nos  semblables  ou  dits 
semblables. »,  Revue  française  de  fixxion  française  contemporaine,  n°2,  juillet  2002.  http://www.revue-
critique-de-fixxion-française  contemporaine.org/français/publications/no2/carte_blanche_volodine_fr.html. 
Consultation le 25 août 2011.
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moins pouvons nous observer que la pratique collective de l'écriture (même virtuelle) semble 

toujours avoir eu un sens pour Antoine Volodine. Franchissant une étape, il s'agit alors de voir 

comment,  à  la  frontière  des  textes  (péritexte  et  épitexte),  se  concrétise  le  débordement  de 

l'univers fictionnel.

    b) La matérialisation de l'ambiguïté narrative : paratexte et stratégies éditoriales.

    Comme le  suggère  le  préfixe  grec,  le  paratexte448 regroupe  l'ensemble  des  ressources 

entourant, prolongeant et présentant le texte. Il s'agit ainsi d'une zone relativement indécise 

séparant traditionnellement l'univers fictionnel du monde réel : dans l'ouvrage qu'il consacre à 

la  question,  Gérard  Genette  parle  non  seulement  d'espace  de  « transition »449 mais  de 

« transaction »450. Le paratexte constitue en effet un lieu d'échanges entre le texte (dont l'auteur 

impliqué serait en quelque sorte le garant451) et le monde extérieur dans lequel évolue le lecteur, 

au sein duquel s'élabore également le discours porté sur le récit. 

      Gérard Genette distingue ensuite deux nouvelles catégories, selon que l'élément paratextuel 

est situé à l'intérieur ou à l'extérieur du volume. Le péritexte regroupe ainsi ce qui encadre 

directement le  texte   :  couverture,  pages  de garde,  préface,  titre,  prière d'insérer,  table  des 

matières,  épigraphe  et  autres  indications.  L'épitexte renvoie  quant  à  lui  aux  diverses 

informations offertes par l'auteur dans le cadre d'interventions orales ou de contributions écrites 

(non insérées à l'intérieur du volume). Mais plus largement, tout ce que le lecteur sait ou croit 

savoir de l'auteur relève également de l'épitexte  :  son âge, la place qu'il occupe dans la société, 

éventuellement  sa  profession,  ses  centres  d'intérêts,  son œuvre.  Découvrir  l'univers  mis  en 

place  par   Antoine  Volodine  constitue  par  exemple  une  expérience  différente  de  celle  qui 

consiste à lire chaque roman au regard de l'ensemble formé par la littérature post-exotique. 

D'où la nécessité de s'intéresser aux effets de convergence (et de divergence) qui résultent de la 

composition, autour d'un texte, de l'ensemble de son paratexte. 

     Il est également possible d'inclure parmi l'épitexte les commentaires et travaux réalisés par 

les  critiques  et  les  universitaires,  dont  les  interventions  d'Antoine  Volodine  empruntent 

448 La notion - genetienne - apparaît pour la première fois dans Palimpsestes, op. cit, p. 9.
449 Genette Gérard, Seuils, Paris, Seuil, coll. « Points essais », 2002 (édition originale : coll. « Poétique », 1987), 

p. 8.
450 Ibid.
451 Nous  avons  pu  constater  la  complexité  de  la  situation  chez  Antoine  Volodine  :  jusqu'à  quel  point  un 

hétéronyme peut-il assumer le rôle de l'auteur impliqué ? Quel est le poids d'un auteur imaginaire comparé à ce 
que le lecteur projette de l'auteur réel ?
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d'ailleurs souvent la forme452 (notes de bas de page, citations, divisions en paragraphes et portée 

métatextuelle).  Notons  cependant  que  Gérard  Genette  adopte  une  perspective  un  peu  plus 

restreinte dans Seuils : s'il évoque la possible nature allographe du paratexte453, il en circonscrit 

l'étude aux éléments définis « par une intention et une responsabilité de l'auteur »454. 

    Dans  l'optique  de  ce  travail,  l'intérêt  est  alors  d'observer  la  manière  dont  le  paratexte 

(péritexte et épitexte) vient relayer, nuancer, dissimuler ou au contraire souligner l'ambiguïté 

des  voix  narratives.  Nous  choisissons  donc  de  laisser  de  côté  pour  le  moment  un  aspect 

important du paratexte, mais qui exerce plutôt une influence sur la réception des textes : la 

manière  dont  il  encadre  et  oriente  leur  interprétation,  par  la  construction  d'un  « horizon 

d'attente »455 particulier. 

      Les indications qui entourent le texte s'inscrivent déjà dans une relation de communication 

avec  le  lecteur,  et  cela  même  si  l'auteur,  producteur  et  garant  de  son  œuvre,  occupe 

indéniablement une position privilégiée. Se construit donc au niveau du paratexte une relation 

d'autorité, allant de la pure information au geste performatif. Afficher en couverture les noms 

de  Lutz  Bassmann  et  de  Manuela  Draeger  revient  en  effet  non  seulement  à  affirmer  leur 

existence en tant qu'auteurs, mais aussi à leur accorder, de fait, une réalité. D'autant que le nom 

de l'hétéronyme est accompagné, en page quatre des  Aigles puent  et de  Onze rêves de suie, 

d'une liste présentant ses autres œuvres, chez le même éditeur (Verdier) pour Lutz Bassmann, à 

l'École des loisirs pour Manuela Draeger. Le rôle joué par ces renseignements est décisif car, 

d'apparence tout à fait  anodine,  ceux-ci semblent devoir  emporter l'adhésion du lecteur.  Le 

péritexte peut ainsi très aisément constituer un facteur de brouillage susceptible de dévoyer 

(que l'auteur ait ou non la réelle intention de tromper son lecteur) le bon  fonctionnement du 

dispositif fictionnel. 

     La posture adoptée par Antoine Volodine n'est pourtant pas celle d'un imposteur ou d'un 

manipulateur. Le péritexte maintient il est vrai une certaine ambiguïté mais pour devenir, au 

même titre que le texte, un espace de déchiffrement et d'interprétation. Ainsi, que ce soit dans 

Les Aigles puent ou dans Onze rêves de suie, la quatrième de couverture propose un indice au 

lecteur. Ce dernier apprend en effet que Lutz Bassmann, ou Manuela Draeger dans Onze rêves 

452 Par exemple dans « Un étrange soupir de John Untermensch » (art. cit) ou « Écrire en français une littérature 
étrangère » (art. cit). 

453 Genette Gérard, Seuils, op. cit, pp. 14 et 350-353.
454 Ibid., p. 9.
455 Jauss  Hans Robert,  Pour une esthétique de la réception, (titre original :  Kleine Apologie der ästhetischen 

Erfahrung, Constance, Verlagsanstalt, 1972), tr.  fr. par  Claude Maillard, Paris, Gallimard, coll. « Tel quel », 
1978.
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de  suie,  appartiennent  à  « une  communauté  d'auteurs  imaginaires ».  Certes,  l'indication  ne 

permet  pas forcément de remonter  à Antoine Volodine,  mais elle  vient  du moins souligner 

l'identité fictionnelle de l'auteur. Plus discrète, une dernière notation est susceptible, dans les 

trois  romans parus en 2010,  d'interpeller  le  lecteur.  Chacun a en effet  bénéficié  d'une aide 

accordée par le Centre National du Livre. Or la bourse Jean Gattégno, dont il est ici question, 

ne peut être obtenue qu'une seule fois par le même auteur. Il s'agit d'un détail, qui nécessite 

d'avoir eu sous les yeux les trois romans, mais qui permet de réfléchir à la forme concrète prise 

par le réseau des voix post-exotiques. Le site du Centre National du Livre précise en effet que 

la bourse a été attribuée à l'ensemble de la communauté456 (et non à chacun des trois auteurs).

     Dans  Le Post-exotisme en dix leçons, leçon onze, l'ambiguïté existait également mais la 

page de couverture portait l'unique nom d'Antoine Volodine. En ouvrant le livre,  le lecteur 

s'apercevait néanmoins qu'une troisième page de faux titre plaçait celui-ci en dernière position 

(en  raison  du  classement  alphabétique)  après  sept  autres  auteurs,  dont  la  quatrième  de 

couverture, tout en présentant séparément Antoine Volodine, mentionnait la contribution : 

  « Ont  prêté leur  mémoire à  cette  entreprise intemporelle  :  Lutz  Bassmann,  Ellen Dawkes,  Iakoud 
Khadjbakiro, Elli Kronauer, Erdogan Mayayo, Yasar Tarchalski, Ingrid Vogel. » 

      Comme dans Vue sur l'ossuaire457, la triplication des pages de faux-titres venait ébranler la 

frontière entre texte et paratexte. La question était alors de savoir où commençait le récit et 

jusqu'à quel point les informations proposées par le péritexte étaient susceptibles de basculer 

dans la fiction.

     Précédant de douze ans Écrivains, Onze rêves de suie et Les Aigles puent, Le Post-exotisme 

en dix leçons, leçon onze jouait donc déjà avec les ressources du paratexte. Cette observation 

est  d'ailleurs  un  euphémisme  puisque  l'ouvrage  semble  tirer  sa  principale  ambiguïté  de 

l'interpénétration  du  récit  et  du  péritexte,  sous  la  forme  d'encadrés  théoriques  à  valeur 

métatextuelle458. Parmi les dix "leçons" (la onzième étant précisément le texte lui-même), sept 

présentent une signature renvoyant aux noms indiqués en quatrième de couverture. Le lecteur 

constate  alors  avec  embarras  que  ces  auteurs-critiques  sont  également  des  personnages 

456 http://www.centrenationaldulivre.fr/?La-Bourse-Gattegno-attribuee-a#. Consultation le 17 septembre 2011.
457 Volodine Antoine, Vue sur l'ossuaire. Romånce, Paris, Gallimard, 1998. La deuxième page de titre attribue le 

roman à Maria Samarkande, la troisième à Jean Vlassenko.
458 Nous renvoyons à deux articles consacrés au  Post-exotisme en dix leçons, leçon onze  et qui s'attachent, de 

manière plus approfondie qu'il nous est possible de le faire ici, à dévoiler les ressorts de cette œuvre atypique :  
« Leçon 12 : anatomie d'une révolution post-exotique » de Frank Wagner, dans la revue  Études littéraires, 
volume 32 n°3, volume 33 n°1, Québec, Presses de l'Université  Laval, automne 2000-hiver 2001, pp. 187-
199. Mais aussi  « Pour une meilleure transparence de la désinformation » de Joëlle Gleize, dans  Écritures  
contemporaines, n°8, Antoine Volodine, fictions du politique, op. cit, pp. 69-84. 
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apparaissant dans la diégèse. De quoi interroger les rapprochements (trop) rapidement opérés 

entre récit, imagination et fiction d'une part, paratexte, référentialité et fiabilité d'autre part. Les 

encadrés  théoriques  apparaissent  à  la  fois  détachables  et  indispensables,  hors  du  texte  (la 

lecture du récit ne réclame pas forcément celle des commentaires) et intégrés à lui puisque le 

« onze » inclut les dix premières « leçons ».

     L'ironie est que ces encadrés métatextuels à demi péritextuels (situés à l'intérieur du volume 

mais  isolés  par  des  intertitres)  peuvent  effectivement  jusqu'à  un  certain  point  être  utilisés 

comme apports théoriques provenant de l'auteur lui-même. Si certaines catégories mises en 

place dans  Le Post-exotisme en dix leçons, leçon onze  ne se prêtent pas directement à une 

exploitation en milieu universitaire, chacune des « leçons », par exemple celles qui portent sur 

le  "romånce"459 ou  sur  l'influence  du  Bardo  Thödol460 dans  l'imaginaire  post-exotique 

fournissent,  autant  que  pourrait  le  faire  une  préface,  des  clés  de  lecture  extrêmement 

pertinentes pour l'analyse de l'œuvre. 

    Le statut particulier du Post-exotisme en dix leçons, leçon onze (entre le roman et l'essai, la 

fiction et l'examen critique) procède en outre du flou qui entoure sa caractérisation générique. 

Une indétermination directement corrélée à l'invasion de l'espace stratégique du péritexte par 

l'univers fictionnel. Notons enfin que cet ouvrage au statut hybride unifie, sous la forme de la 

traditionnelle  liste  « Du  même  auteur  dans  la  même  collection »461,  l'ensemble  de  l'œuvre 

engagée et à venir, associant à la nature informative du péritexte une fonction prévisionnelle et 

profondément ludique. 

   Les marges du texte ne sont donc jamais neutres chez Antoine Volodine, qui n'hésite pas à 

jouer de toutes leurs ressources afin d'afficher la dimension communautaire de l'entreprise post-

exotique. Que serait l'hétéronymie sans la caution que lui apportent tant le péritexte (le nom 

apposé  sur  la  couverture  de  l'œuvre)  que  l'épitexte  (sa  médiatisation,  assurée  par  les 

déclarations d'Antoine Volodine) ? On voit que pris isolément, chaque élément du paratexte est 

susceptible de susciter la confusion du lecteur. Ce dernier a en effet naturellement tendance à 

accorder  toute  sa  confiance  aux indications  péritextuelles  (ne  relevant  pas,  a priori,  de  la 

fiction)  ou  aux  informations  apportées  par  l'auteur  (que  ce  soit  au  sein  ou  en  dehors  du 

volume). Le lecteur abordant un texte post-exotique doit en revanche se montrer beaucoup plus 

prudent.  Il  lui  faut  interroger  le  paratexte,  soupeser  les  différentes  versions  qui  lui  sont 

proposées, examiner enfin avec attention les moindres détails disséminés tant à la périphérie du 

459 Volodine Antoine, Le Post-exotisme en dix leçons, leçon onze, op. cit, 37-43.
460 Ibid., pp. 75-81.
461 Ibid., pp. 86-108.
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livre qu'à l'intérieur de celui-ci et dans le monde de l'extra-texte. 

    Le succès aidant,  il  faut  en effet  compter  avec la  médiatisation croissante du système 

polyphonique mis en place par Antoine Volodine.  De moins en moins de lecteurs abordent 

probablement  les  textes  post-exotiques  sans  avoir  jamais  eu  vent  de  l'existence  des 

hétéronymes. Le débordement de la fiction sur le réel passe donc aussi par l'appropriation de ce 

savoir diffus, qui semble alors compenser les difficultés pratiques pouvant être engendrées par 

la pratique de l'hétéronymie et par sa concrétisation au niveau du paratexte.

      Un nom connu fait rejaillir le succès acquis sur les nouvelles œuvres qu'il publie. Mais 

comment familiariser un public si le nom du signataire masque l'identité de l'auteur réel ? La 

question semble d'autant plus pertinente que la fragmentation des voix non pas narratives ici 

mais auctoriales, s'accompagne pour partie d'une fragmentation éditoriale des textes publiés, et 

répartis entre sept maisons d'édition différentes. Il est cependant difficile de juger jusqu'à quel 

point cet éclatement constitue un frein à la diffusion des textes.

    Une autre difficulté que nous souhaiterions aborder concerne enfin le classement des textes 

et invite à réfléchir aux modalités de mise à disposition des romans, par exemple en librairies 

ou dans les bibliothèques. D'ordre pratique, la question permet également d'interroger diverses 

stratégies d'approche des textes, l'une consistant à ranger tous les ouvrages sous le patronyme 

Antoine Volodine462, l'autre à les répartir en fonction de l'hétéronyme463. La première méthode, 

que nous pourrions qualifier d'"avertie", vient en quelque sorte "corriger" le nom inscrit en 

page  de  couverture.  Elle  révèle  le  statut  hétéronymique  et  joue  le  rôle  informel  d'indice 

épitextuel. La seconde est en revanche plus respectueuse de l'entreprise collective engagée par 

Antoine Volodine.  Elle a en outre l'avantage de viser à la fois le lecteur non familier  (par 

exemple les jeunes lecteurs de Manuela Draeger) et le lecteur averti qui, cherchant un texte de 

Lutz Bassmann, aura l'idée de consulter le rayon des livres classés à la lettre B. On voit que la 

pratique de l'hétéronymie se traduit aussi par des interrogations d'ordre plus matériel, proches 

des réflexions à mener sur la réception des textes post-exotiques.

    Notre intention, tout au long de ce chapitre, visait cependant à montrer que l'ambiguïté des 

voix post-exotiques, tout en générant une certaine confusion, n'opérait pas sur le mode de la 

subversion. Comme le précise Lionel Ruffel : 

462 C'est le choix effectué par les Champs libres - la bibliothèque municipale de Rennes - pour les textes de Lutz 
Bassmann. Onze rêves de suie (les récits publiés à l'École des loisirs ne figurent pas parmi le fonds de cette 
bibliothèque) est en revanche classé à la lettre D. 

463 C'est la méthode adoptée par les bibliothèques "de quartiers" de la ville de Rennes, pour Haïkus de prison et 
Avec les moines-soldats (à la bibliothèque Lucien Rose) ainsi que pour les petits textes de Manuela Draeger.
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    « Il s'agit moins d'intégrer le hors-texte que de lui affecter les mêmes signes qu'au texte, des signes 
de "fictionnalité". »464

 La perspective de ce débordement, dans la mesure où il ne revient pas à subordonner le 

réel au texte, invite alors à réexaminer la nature du projet post-exotique ainsi que les enjeux du 

double mouvement d'ouverture et de fermeture, dont la tension a pu servir de fil directeur à 

notre propos. Car cette ambivalence est de nature à engendrer une lecture contre laquelle nous 

souhaiterions  prendre  position  :  l'idée  d'un  imaginaire  forclos,  n'intégrant  des  éléments 

provenant de l'extérieur que pour mieux les assimiler à son propre système. Il nous paraît en 

effet incorrect de limiter les récits d'Antoine Volodine à pareille clôture textuelle, qui ferait de 

l'œuvre post-exotique une « œuvre piégée »465 et du lecteur une « pensée captive »466. Ce serait, 

il nous semble, passer à côté du regard décalé et autocritique que les romans portent sur leur 

propre entreprise de totalisation. Penser d'emblée les fictions post-exotiques sur le mode de 

l'excès permet ainsi d'établir une distance entre l'image que l'œuvre semble donner d'elle-même 

et ses véritables enjeux. Cette partie sera fort brève car elle joue avant tout le rôle de synthèse 

des  éléments  précédemment  étudiés.  Venant  clore  notre  réflexion  sur  le  débordement  de 

l'univers fictionnel, elle permet de restituer le caractère ludique, et non purement subversif, des 

fictions post-exotiques.

c) Entre clôture et ouverture : l'élaboration d'une œuvre-monde.

    Dans Excès du roman467, Tiphaine Samoyault prête à ce dernier une plasticité qui ferait 

défaut aux autres genres. Si tout roman ne fait pas de l'excès un principe formel, chacun est en 

effet invité à « exprimer la volonté d'être plus qu'un roman, jusqu'à exténuer le lecteur. »468 

Nous voici semble-t-il au cœur de l'entreprise impulsée par Antoine Volodine. Il s'agit alors de 

définir les « qualités de l'excès »469 qui, selon Tiphaine Samoyault, relèvent de quatre champs 

différents : quantité (abondance de matière), longueur, détours et expansion. Or la dernière de 

ces qualités doit nous intéresser au premier plan : elle est celle qui fait du roman à la fois un 

monde et un contre-monde. Plus largement encore,

464 Ruffel Lionel, ibid., p. 82.
465 Viart Dominique, « Situer Volodine ? Fictions du politique, esprit de l'histoire et anthropologie littéraire du 

"post-exotisme" », dans Écritures contemporaines, n°8, Antoine Volodine, fictions du politique, op. cit, p. 30.
466 Ibid., p. 34.
467 Samoyault Tiphaine, Excès du roman, Paris, Maurice Nadeau, coll. « Essai », 1999.
468 Ibid., p. 7.
469 Ibid., p. 13.
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    « Le roman-monde serait  celui  qui  réunirait  l'ensemble des qualités de l'excès  (la  quantité,  la 
longueur, les détours et l'expansion) et qui parviendrait ainsi à donner au monde une identité fictive. »470 

 

Ces qualités, qui font des romans post-exotiques des romans de l'excès, nous en sommes déjà 

conscients à ce stade de la réflexion. Aussi ne reviendrons nous que brièvement sur chacune 

d'entre elles.

    La notion de quantité (« le roman est un monstre »471) inclut d'emblée un très grand nombre 

d'éléments : multiplication des voix (polyvocalité), des lieux (utopies) et des temps (uchronie), 

hybridité générique et foisonnement intertextuel. Mais le critère le plus important nous paraît 

être celui d'organicité. L'univers élaboré par Antoine Volodine revêt une dimension systémique, 

ce qui fait de chacun des romans le fragment d'un ensemble qui le dépasse :

   « Chaque livre est une entité indépendante, mais au fil des livres, on reconstitue un tissu de plus en 
plus solide. Un tissu d'images, de motifs, et d'obsessions qui donnent une cohérence à tout l'édifice. »472 

 Les  métaphores  de  l'édifice  et  du  tissu  sont  ici  particulièrement  appropriées  :  elles 

renvoient  à  l'idée  d'une  production  en  réseau,  à  celle  d'une  toile  dont  l'auteur-araignée 

occuperait  le  centre.  L'excès  quantitatif  se  manifeste  par  une  démesure  créatrice,  dont  la 

logique suppose à la fois d'assimiler l'exogène (le mouvement centripète de réappropriation) et 

de multiplier, en interne, les possibles qui s'offrent à l'œuvre : programmation et prospective 

accompagnent en effet, un texte comme Le Post-exotisme en dix leçons, leçon onze en atteste, 

l'élaboration de l'univers fictionnel.

La qualité de longueur (« le roman est un fleuve »473) nous paraît quant à elle moins apte à 

caractériser  les  récits  post-exotiques.  Celle  de  détours  (« le  roman  est  un  secret »474)  en 

revanche  se  présente  immédiatement  comme  pertinente.  Digressions,  incertitudes,  lieux 

d'indétermination : sans vouloir nous engager ici dans une analyse (qui trouvera sa place au 

chapitre  suivant)  du  principe  de  déceptivité  structurant  l'ensemble  des  textes,  notons  avec 

Lionel Ruffel que 

   « […] le système post-exotique repose sur l'erreur involontaire,  l'omission, la transformation, le 
doute, et finalement le désordre. Il garde en lui une part de possibilité douteuse, de virtualité inaccomplie 
ou à compléter. Le désordre le gagne à mesure qu'il s'ordonne. »475

470 Ibid., p. 179.
471 Ibid., p. 15.
472 Correspondance entre Lionel Ruffel et Antoine Volodine. Mentionnée dans Volodine post-exotique, op. cit, p. 

80.
473 Samoyault Tiphaine, ibid., p. 51.
474 Ibid., p. 111.
475 Ruffel Lionel, ibid., p. 94.
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 La  dernière  qualité  à  envisager  serait  alors  celle  d'expansion  (« le  roman  est  un 

monde »476),  un  critère  qui,  là  encore,  se  révèle  particulièrement  adapté.  Rejoignant  nos 

réflexions sur le paratexte ou sur la portée métatextuelle de certains passages, il renvoie au 

mouvement  centrifuge  par  lequel  les  fictions  post-exotiques  débordent  sur  le  monde et  en 

réinventent les modalités d'existence. 

Le caractère commun à toutes ces formes de l'excès est alors de proposer une réflexion sur 

les  ressources  dont  dispose  le  roman pour,  non seulement  reconfigurer  en  permanence  les 

possibilités offertes par le genre, mais imposer progressivement de nouveaux modes de lecture. 

Empiéter sur la réalité, la concurrencer grâce à la densité d'un univers imaginaire,  faire de 

l'incertitude un principe générateur : tous ces éléments contribuent à brouiller les repères et les 

attentes du lecteur. Cependant, nous avons déjà eu l'occasion de le souligner, l'excès n'est pas 

un principe autoritaire d'une grande efficacité. À moins de disposer de moyens coercitifs (et 

nous verrons que les narrateurs post-exotiques en jouent), son mouvement naturel le conduit 

rapidement à basculer dans le second degré, que ce soit sous la forme de la caricature ou de 

l'autodérision. Comme le remarque Tiphaine Samoyault : 

   « L'exhibition d'un geste total au moyen de principes ludiques semble affirmer que toute totalisation 
ne peut rester possible qu'en se moquant d'elle-même. »477 

    C'est plutôt sur ce mode, le second degré, qu'il nous paraît judicieux d'envisager les fictions 

post-exotiques. 

    Hybridité, imagination et débordement, ces trois notions nous ont permis de réfléchir aux 

vecteurs de construction de l'univers post-exotique. Il y avait là un potentiel d'effets libérés par 

le texte  et  un rapport  particulier  à la  création littéraire.  Nous avons ainsi  pu constater  que 

l'ambiguïté narrative imprégnait l'ensemble de l'œuvre, se répercutant sur sa forme (expansion, 

débordement  et  totalisation),  sur  ses  résurgences  thématiques  (l'imaginaire  renvoyant  aux 

prisonniers  du  quartier  pénitentiaire  de  haute  sécurité)  et  sur  les  matériaux  participant  à 

l'élaboration du récit (la « transmédialité » comme prolongement du foisonnement énonciatif). 

Tous ces procédés relevaient en outre de l'entreprise de modélisation, par l'auteur, d'un univers 

fictionnel à la fois autonome et produit d'un système donné de représentations. Néanmoins, et 

cette tension était inhérente à notre propos, la modélisation de l'auteur vise toujours en creux 

celle  du  lecteur,  dont  la  figure  s'est  donc  progressivement  imposée.  Notre  intention  était 

cependant ici de limiter le rôle du lecteur à celui de simple récepteur, non pas entièrement 

476 Samoyault Tiphaine, ibid., p. 147.
477 Ibid., p. 187.
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passif, mais du moins restreint à la position de destinataire. Si nous avons à plusieurs reprises 

avancé l'idée d'une appropriation du monde extérieur par l'univers fictionnel, il n'a pas encore 

été  question  de  la  réappropriation  du texte,  et  plus  largement  de  l'imaginaire  émanant  des 

fictions post-exotiques,  par l'instance lectrice.  Cette question est  pourtant au cœur de notre 

réflexion  puisque  l'ambiguïté  narrative,  brouillant  les  attentes  et  les  repères  du  lecteur, 

transforme nécessairement la réception des récits. Entre distanciation et adhésion, recul critique 

et investissement affectif, il nous faut alors envisager à présent l'incertitude énonciative sur les 

plans pragmatiques, axiologiques et fantasmatiques.
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III)  L'ambiguïté  narrative  :  enjeux  esthétiques  et 

stratégies de réception

1. Adhésion et/ou distanciation : quel impact l'ambiguïté narrative a-t-elle sur la lecture      ?  

    La principale difficulté d'un travail portant sur la réception est de concilier le caractère 

empirique et subjectif de la lecture et la nécessité théorique d'une argumentation dépassant le 

cas particulier  ou le  relativisme.  L'analyse d'une œuvre invite  cependant  à surmonter  cette 

tension dans la mesure où le roman nous fournit toujours, du moins pour partie, les clés de son 

propre mode de réception. Ainsi, comme le remarque Vincent Jouve, 

    « […] la liberté du lecteur est elle-même codée par le texte : il est difficile de savoir ce que chacun 
en fait, mais non comment chacun en use. »478 

Chaque auteur construit en effet une certaine image du lecteur, en accord avec ses stratégies 

textuelles et ses orientations esthétiques. Par souci de clarté, rappelons que ce rôle abstrait, 

purement interne, a fait l'objet de nombreuses formalisations théoriques et recoupe ainsi les 

notions  de  narrataire  extradiégétique479,  de  lecteur  virtuel,  de  lecteur  implicite480 chez 

Wolfgang Iser, ou encore de  lecteur impliqué.  Cette dernière terminologie est celle que nous 

avons jusqu'à présent adoptée dans ce travail, et que nous conserverons par la suite.

Nous nous intéresserons cependant moins au lecteur impliqué qu'au lecteur réel, qui seul 

permet d'envisager en profondeur les mécanismes mis en jeu par la réception des textes. Mais il 

ne s'agit pas non plus de suggérer une opposition entre le lecteur présupposé par le texte et 

celui qui l'aborde avec ses idiosyncrasies. Compte tenu du défi consistant à penser le lecteur 

empirique,  il  nous  faudra  en  effet  considérer  que  ses  réactions  se  trouvent  pour  partie 

conditionnées par celles du lecteur impliqué. 

  De plus, la prise en compte du lecteur réel invite à penser une certaine « intersubjectivité » 

du  texte  littéraire,  soit  dans  une  « optique  culturelle »481 (à  travers  la  notion  d'« horizon 

d'attente »482), soit dans une perspective « anthropologique »483, entendue comme 

    « […] l'ensemble des réactions qui, reposant sur des constantes psychologiques de l'humain, sont 

478 Jouve Vincent,  L'Effet-personnage dans le roman, Paris, Presses universitaires de France, coll. « Écriture », 
1992 (l'ouvrage a également été réédité en 1998), p. 15.

479 Prince Gérard, « Introduction à l'étude du narrataire », Poétique, n° 14, 1973. 
480 Iser  Wolfgang,  The Implied  reader.  Patterns  of  communication in  prose fiction from Bunyan to  Beckett, 

Baltimore,  The  Johns  Hopkins  University  Press,  1974.  Puis  dans  L'Acte  de  lecture.  Théorie  de  l'effet  
esthétique, tr. fr. par Evelyne Sznycer, Bruxelles, Mardaga, 1985 (édition originale en 1976), pp. 60-76.

481 Jouve Vincent, ibid., p. 14.
482 Jauss Hans Robert, Pour une esthétique de la réception, op. cit, p. 49.
483 Jouve Vincent, ibid.
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communes à tous les lecteurs. »484 

 Dans cette perspective, Vincent Jouve distingue différentes instances lectrices (pour partie 

héritées des travaux de Michel Picard485), oscillant entre les pôles de la distanciation (lectant  

jouant et lectant interprétant) et de la participation ou adhésion (lisant et lu). L'opposition entre 

ces deux régimes de lecture renvoie notamment à l'attitude adoptée par le lecteur à l'égard de 

l'illusion référentielle :  soit  y résister,  soit  accepter,  le temps de la lecture, de "croire" à la 

réalité de l'univers fictionnel. Selon le modèle établi par Vincent Jouve, chacun des deux pôles 

regroupe ainsi deux des quatre instances lectrices. Le lectant entretient un rapport cognitif au 

texte  et  se  dédouble  en  lectant  jouant  (« qui  s'essaye  à  deviner  la  stratégie  narrative  du 

romancier »486) et en lectant interprétant (« qui vise à déchiffrer le sens global de l'œuvre »487). 

Du  côté  de  la  participation,  le  lisant  représente  « la  part  du  lecteur  victime  de  l'illusion 

romanesque »488 tandis que le lu correspond au « niveau de la lecture où ce qui se joue, c'est la 

relation  du  sujet  à  lui-même,  du  moi  à  ses  propres  fantasmes. »489 La  complexité  des 

mécanismes mis en jeu au sein d'un même texte invite cependant à penser en interaction ces 

différentes  instances  lectrices,  qui  ne  recoupent  pas  l'opposition  entre  bonne  et  mauvaise 

lecture, lecture savante et lecture de plaisir : se produit plutôt un va-et-vient régulier entre les 

deux  pôles  de  la  réception.  Comment  opère  alors  cette  alternance  dans  les  récits  post-

exotiques ? 

L'ambiguïté  narrative  tend  a priori  à  privilégier  la  distanciation,  et  nombre  d'éléments 

viennent confirmer la portée réflexive des récits post-exotiques. Nous en proposons ici un bref 

condensé, qui renvoie succinctement aux différentes parties de notre travail. Du point de vue 

des procédés textuels employés, rappelons tout d'abord le recours à l'enchâssement, aux jeux de 

focalisation et aux mises en abyme. Pour ce qui est du mode d'élaboration du récit, on peut 

ensuite inclure parmi les vecteurs de distanciation la place que les textes accordent au fragment 

et  à  l'insignifiant,  le  brouillage  des  repères  spatio-temporels  ou  encore  le  recours  à 

l'intertextualité et à la « transmédialité ». L'indétermination énonciative invite quant à elle le 

lecteur à prendre ses distances par rapport au texte. Il en va de même pour l'ironie, pour l'auto-

dévalorisation dont font preuve les narrateurs et pour les procédés métatextuels. Sur le plan 

484 Ibid.
485 Picard Michel,  La Lecture comme jeu,  Paris,  Minuit,  coll.  « Critique »,  1986. L'apport  de Vincent  Jouve 

revient  à  scinder  en  deux  le  concept  de  lectant,  à  abandonner  celui  de  liseur et  enfin  à  fragmenter  les 
composantes du lu. Celui-ci réfère désormais désormais uniquement aux pulsions inconscientes.

486 Jouve Vincent, ibid., p. 84.
487 Ibid.
488 Ibid., p. 85.
489 Ibid., p. 90.
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pragmatique enfin, celui de la réception, on remarque qu'à la mise en évidence des artifices du 

récit  répond la difficulté du lecteur à résumer l'intrigue et  le déroulement de l'histoire,  qui 

privilégient ostensiblement la  fragmentation par rapport à la linéarité. Fort éloigné de notre 

univers de référence, l'imaginaire du texte semble alors devoir être appréhendé sur le mode du 

décentrement plutôt que sur celui de la reconnaissance. Tous ces éléments contribuent à donner 

des récits post-exotiques une vision quelque peu cérébrale et intellectualisante. 

Et  pourtant,  la  place  qu'Antoine  Volodine  réserve  à  l'imagination  vient  d'emblée 

contrecarrer cette interprétation hâtive. Si la réflexion du lecteur est nécessairement stimulée 

par les procédés qu'il était nécessaire de rappeler ici, le texte l'invite aussi à la déprise et à la 

rêverie.  Une lecture  univoque  doit  donc  d'emblée  être  exclue,  de  même  que  l'attitude  qui 

consisterait à cloisonner les différents modes de réception.  Cette tension latente  constituera 

ainsi le fil directeur de notre travail.

   a) La polysémie est un jeu : réflexivité et déceptivité.

    Le rapprochement entre lecture et jeu n'a rien d'inédit. Michel Picard, l'un des premiers 

théoriciens de la lecture réelle, qui s'intéresse également aux travaux de Sigmund Freud, y a par 

exemple  consacré  l'un  de  ses  ouvrages490.  Dans  une  perspective  critique  par  rapport  à  la 

psychanalyse et  davantage orientée vers les découvertes de la  psychologie cognitive,  Jean-

Marie  Schaeffer  met  quant  à  lui  en  évidence,  dans  Pourquoi  la  fiction  ?491,  le  rapport  de 

continuité qui existe entre la pratique du jeu, qu'il soit le résultat d'une négociation collective 

ou le produit d'une autostimulation mimétique, et l'acquisition des mécanismes de blocage qui 

permettent le fonctionnement de la « feintise ludique partagée »492. 

    Argument décisif pour nous, la métaphore du jeu a en outre l'avantage d'être particulièrement 

féconde  lorsqu'il  s'agit  de  rendre  compte  du  mouvement  d'oscillation  entre  adhésion  et 

distanciation.  En  effet,  de  même  qu'il  existe  différents  régimes  de  lecture,  il  existe  aussi 

différents  types  de  jeux,  avec  là  encore  possibilité  de  passage  d'une  forme  à  une  autre. 

Reprenant les travaux de Winnicott493, Michel Picard distingue ainsi le playing, où prévaut le 

sentiment du "faire-comme-si" et l'identification à une figure imaginaire, du game, qui valorise 

plutôt, comme aux échecs, la réflexion et l'esprit stratégique du joueur. Nous retrouvons ainsi 

490 Picard Michel, ibid.
491 Schaeffer Jean-Marie, Pourquoi la fiction ?, op. cit.
492 Ibid. Voir notamment les pages 145 à 164.
493 Winnicott Donald,  Jeu et réalité, tr. fr. par C. Monod et J.B Pontalis, Paris, Gallimard, « Connaissance de 

l'inconscient », 1971. Cité par Michel Picard, ibid., pp. 162-163.
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brièvement esquissée l'opposition entre les figures du lectant et du lisant. 

     Puisque l'attitude de distanciation est celle qui vient directement à l'esprit lorsqu'il s'agit de 

qualifier la lecture encouragée par Antoine Volodine, il nous semble judicieux de centrer tout 

d'abord notre attention sur la figure du lectant, qui enrichit à son tour la métaphore de la lecture 

comme jeu. Le lectant jouant, « qui s'essaye à deviner la stratégie narrative du texte », renvoie 

ainsi à la question qui nous occupe, celle de l'ambiguïté des voix narratives. 

      Le fait d'ignorer l'identité du locuteur accentue en effet le rôle d'enquêteur que le lecteur est 

appelé à jouer en produisant des hypothèses, en les confrontant au texte, puis en corrigeant ses 

intuitions  de  départ.  Ce  mouvement  correspond  à  ce  que  Wolfgang  Iser  désigne  par  la 

dialectique de protention et de rétention, 

    « […] entre un horizon futur vide qui doit être rempli et un horizon déjà fait mais qui ne cesse de 
s'estomper [...] »494. 

     Si les fictions post-exotiques mobilisent activement la réflexion, c'est qu'elles se fondent sur 

un principe de déceptivité, qui fait de la lecture un processus de réactualisation permanent. 

Dans l'épisode du « Pont des menteurs »495, il est par exemple impossible de déterminer le lien 

familial qui unit le narrateur et le personnage de Maryama Adougaï, tout d'abord parce que le 

pronom de la  première  personne du  pluriel  fait  de cette  relation  un  rapport  profondément 

instable : 

« […] pour certains [elle] était notre cousine, et pour d'autres notre petite sœur. »496 

Le lecteur conserve à l'esprit cette indétermination, avant que ne soit introduite une troisième 

voie  interprétative  lorsque  Maryama  Adougaï  choisit,  elle,  d'appeler  « petit  frère »497 le 

narrateur devenu homodiégétique. Faute de parler de contradiction (ce qui n'aurait pas grand 

sens dans une œuvre qui  revendique la non-opposition des contraires),  il  semble donc que 

l'auteur ait au moins eu le dessein de susciter un effet d'indécidabilité. 

     Observons à présent, à plus vaste échelle, la mise en place de la dialectique de protention et 

de rétention. Celle-ci prend appui sur la mémoire que le lecteur conserve des différentes strates 

du récit, après une phase de sélection et d'interprétation. La tâche du lectant jouant est ainsi 

moins d'enregistrer que de combiner et de hiérarchiser les données du texte. L'entreprise est 

d'autant plus stimulante que les points paraissant stables à l'origine en viennent à leur tour à se 

confondre et à transformer l'horizon formé au cours de la première lecture. Nous avons déjà eu 

l'occasion  de  souligner  la  circularité  de  Onze rêves  de  suie,  dont  le  premier  et  le  dernier 

494 Iser Wolfgang, ibid., p. 205.
495 Draeger Manuela, Onze rêves de suie, op. cit, pp. 51-61.
496 Ibid., p. 52.
497 Ibid., p. 60.
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chapitres  entrent  directement  en  écho.  Bien  que la  voix narrative  y  demeure  indéterminée 

(d'abord  anonyme  puis  déclarant  s'appeler  successivement  Rita  Mirvrakis498 et  Maryama 

Adougaï499), le lecteur n'en construit pas moins, à partir des informations qui lui sont proposées, 

une certaine représentation de cette figure énonciative. Il est ainsi peu probable qu'il oublie 

comment, au début du récit, la narratrice rapporte avoir eu l'habitude, enfant, de se déguiser en 

Djerzinski lors de la  bolcho pride annuelle, son petit-frère étant, lui, affublé d'un costume de 

Tchapaïev. 

      Ces données une fois acquises, le lecteur se trouve pourtant plongé dans le trouble, tant le 

dernier chapitre, où la voix narrative semblait pourtant être la même500 que celle de l'incipit, 

multiplie les effets de brouillage et de confusion : 

    « Ouassila Albachvili a comme moi une longue tresse noire qui lui bat l'échine quand elle marche […] 
Elle a encore dans une poche de sa veste des postiches qui lui ont permis autrefois de se déguiser en 
Dzerjinski, des postiches qui datent du temps où elle était petite fille et qui ne ressemblent à rien [...] »501.

 Le lecteur émet alors l'hypothèse, comme l'y invite l'identité fluctuante de la narratrice, que 

la voix du premier chapitre devait être celle de Ouassila Albachvili. Cette impression se voit 

d'ailleurs étayée par l'effet de miroir que produit, aux deux extrémités du roman, la mise en 

parallèle de remarques fort similaires concernant  le travestissement : 

   « On négligeait ma nature de petite fille et on me déguisait en Djerzinski »502 au chapitre premier. 

   « Ses parents lui offraient des panoplies de bolchevique sans trop se préoccuper de savoir si elle 
préférait se retrouver dans la peau artificielle d'un homme ou dans celle d'une femme »503 à la fin du 
roman.

 Mais la narratrice du dernier chapitre rapporte, quant à elle, le souvenir d'un tout autre 

déguisement : 

    « Moi aussi je referme les doigts sur un résidu d'une lointaine Fierté de mon enfance, sur la mèche 
d'un chignon de Rosa Luxemburg. »504 

  Ce qui pouvait apparaître comme un détail passe ainsi brusquement au premier plan. Avide 

d'identifier la voix de l'incipit, le lecteur se trouve obligé de réagencer son horizon interprétatif 

car, si les noms de Ouassila Albachvili et de Rita Mirvrakis sont interchangeables, l'identité du 

costume (Djerzinski d'une part, Rosa Luxemburg d'autre part) semble pouvoir jouer le rôle de 

498 Ibid., p. 191.
499 Ibid., p. 196.
500 Se produit en effet un retour à la situation énonciative de départ. Une étude de ce que Gérard Genette appelle 

l'« ordre »  montrerait  ainsi  que  les  chapitres  intermédiaires  constituent  autant  d'« anachronies »  (« les 
différentes formes de discordance entre l'ordre de l'histoire et celui du récit »). Genette Gérard, Figures III, op.  
cit, p. 79.

501 Ibid., p. 191.
502 Ibid., p. 12.
503 Ibid., p. 192.
504 Ibid.
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motif discriminant. 

 Pourtant,  alors qu'il  était  prêt  à stabiliser les hypothèses qui devaient  lui  permettre de 

canaliser  le  foisonnement  des  voix  narratives,  le  lecteur  doit  à  nouveau  confronter  ses 

souvenirs à une information troublante :

   « Loula Maldarivian, elle, porte en pendentif une boucle de la chapka de Tchapaïev. C'est peut-être 
en hommage à Tchapaïev, peut-être en hommage à son petit frère, qui a été tué très jeune, peu de jours 
après avoir porté ce même déguisement »505.

Cette fois, il lui faut alors bel et bien accepter de voir lui échapper l'identité du narrateur. Rita 

Mirvrakis, Maryama Adougaï, Ouassila Albachvili, Loula Maldarivian : la ronde se referme sur 

lui et le lectant jouant en est réduit à émettre quelques vagues suppositions.

  Ce qui est vrai pour le repérage de la voix l'est aussi pour l'anticipation de certains schémas 

narratifs. Là encore, les attentes du lectant jouant sont susceptibles d'être déjouées. L'« espace 

noir »506 qui permet à Imayo Özbeg et au couple de crémiers d'échapper au bombardement est 

par exemple beaucoup plus vaste et mystérieux qu'une cave ou qu'un simple souterrain : 

« Depuis le franchissement du sas nous avions pénétré dans un univers à part »507. 

La galerie semble se prolonger interminablement jusqu'à devenir un espace intermédiaire entre 

vie et mort, entre rêve et réalité. 

 Reconsidérons alors un instant la dynamique introduite par le mouvement de déceptivité. 

Car  la  mise en déroute du lectant  jouant  ne paraît  pas  devoir  susciter  ici  la  frustration du 

lecteur. Plus encore, si le texte parvenait à répondre exactement au mécanisme de protention, il 

risquerait de circonscrire l'imagination du lecteur à ses propres prévisions. Comme le remarque 

Wolgang Iser, 

   « […] la lecture ne devient un plaisir que si la créativité entre en jeu, que si le texte nous offre une 
chance de mettre nos aptitudes à l'épreuve. »508 

  Il s'agit donc de percevoir la déceptivité non pas comme une conséquence mais comme un 

point de départ et comme un effet recherché par l'auteur509.

   Cette entreprise de détournement des attentes du lecteur, par la mise hors-circuit de la 

505 Ibid., pp. 192-193.
506 Ibid., p. 113.
507 Ibid., p. 121.
508 Iser Wolfgang, ibid., pp. 198-199.
509 Cette affirmation a le mérite de rendre compte du mode de lecture privilégié par les textes d'Antoine Volodine. 

Précisons cependant qu'il existe différentes esthétiques et par conséquent différentes conceptions de ce qui fait 
la lisibilité d'un texte. Ainsi, pour Philippe Hamon, qui pense ici aux procédés utilisés par les textes "réalistes" 
et "naturalistes", « Serait lisible quelque chose qui nous donnerait la sensation du déjà vu (ou déjà lu, ou déjà 
dit, par le texte ou par l'extra-texte diffus de la culture ; serait illisible un texte qui s'écarterait de ce déjà vu. » 
Hamon Philippe, « Sur les notions de norme et de lisibilité en linguistique », art. cit., p. 120.
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trame  narrative  la  plus  prévisible,  trouve  ainsi  sa  justification  dans  un  encadré  du  Post-

exotisme en dix  leçons,  leçon onze,  dont  la  cinquième leçon510 affiche avec provocation la 

déclaration suivante : « Nous avons toujours parlé d'autre chose » (sous-entendu, « que de ce 

que nous semblions vouloir dire »).

 Où  l'on  voit  que  l'incertitude  et  l'égarement  s'inscrivent  dans  une  stratégie  de 

programmation de la réception, qui paraît alors privilégier la lecture suspensive à la lecture 

comme dévoilement, dans un refus de limiter le déroulement du récit à un parcours narratif. 

Favorisée par la forme brève, qui produit un effet de fragmentation, cette lecture suspensive se 

traduit  notamment  au  sein  des  textes  par  le  travail  effectué  sur  les  phrases  clausules, 

notamment dans « Demain aura été un beau dimanche », où la mise en fiction du souvenir 

traumatique ne parvient pas à libérer Kouriline :

 « Ensuite,  il  empoigne un fil  électrique qu'il  a ramassé la veille sur un chantier.  Et ensuite,  il  se 
pend. »511 

Mais  l'on  peut  aussi  mentionner  le  mot  d'adieu  de  Bogdan  Tarassiev,  dont  la  portée 

énigmatique traduit elle aussi la déroute du lectant :

 « "Si vous désirez que votre voyage jusqu'à la mort prenne tout son sens, si vous souhaitez savoir 
pourquoi vous êtes resté silencieux, faites comme moi. Wolff." »512

   Nous passons donc ici de la lecture conçue comme analyse de la stratégie narrative mise 

en  œuvre  par  le  romancier  à  la  lecture  comme  recherche  de  sens.  Ces  deux  attitudes 

fonctionnent en interaction et ne vont pas l'une sans l'autre, mais la deuxième incombe plus 

spécifiquement,  dans la  terminologie jouvienne,  au lectant interprétant.  Il nous est en outre 

possible d'élargir le sens que nous donnions jusqu'à présent à la notion de jeu. Car au-delà de la 

dimension ludique (le  playing comme le  game), le jeu c'est aussi l'espace que le romancier 

accorde  à  l'imagination  du  lecteur,  et  qui  fait  de  la  confrontation  au  texte  une  relation 

dynamique, impulsée par la dialectique de protention et de rétention.

   Cette idée de confrontation mérite cependant d'être approfondie car elle constitue une part 

importante de la stratégie de réception mise en place par les narrateurs post-exotiques.  Nous ne 

saurions en effet poursuivre cette étude sans engager une réflexion sur la manière dont le texte 

met en scène ses propres figures de lecteurs. Ces représentations jouent à la fois pour le lecteur 

réel le rôle de modèle, de repoussoir et de double critique.

510 Volodine Antoine, Le Post-exotisme en dix leçons, leçon onze, op. cit, pp. 47-50.
511 Idem., Écrivains, op. cit, p. 186.
512 Ibid., p. 118.
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   b) La polysémie est un combat : déroute du sens et figures du lecteur impliqué513.

    Précisons tout d'abord ce que nous entendons par « figures lectrices ». Car celles-ci ne sont 

ni des personnages de lecteurs à proprement parler, ni les narrataires intradiégétiques de récits 

enchâssés.  Le jeune Imayo Özbeg (Onze rêves de suie) et  le rouge-gorge des  Aigles puent 

orientent certes  respectivement le regard que le lecteur porte sur sa propre activité. Mais ces 

personnages  constituent  en  quelque  sorte  des  constructions  autonomes,  quand  le  lecteur 

impliqué, qui nous intéresse ici, est lui inscrit dans la structure du texte. Figure abstraite, le 

lecteur impliqué est en effet une projection émanant de l'ensemble des orientations mises en 

place par l'auteur pour canaliser l'activité réceptrice et lui accorder un rôle déterminé. 

    Si l'on suit la lettre du texte, la quatrième leçon du Post-exotisme en dix leçons, leçon onze, 

attribuée  à  Iakoub Khadjbakiro,  vient  pourtant  remettre  en cause les  distinctions  que nous 

venons  d'opérer.  De  cet  encadré  métatextuel  consacré  à  l'un  des  principaux  sous-genres 

élaborés par Antoine Volodine, il ressort en effet que « le véritable lecteur du romånce post-

exotique est un des personnages du post-exotisme »514, appartenant à 

   « […] l'univers du quartier de haute sécurité, et [en partageant] les labyrinthes, les dysfonctions et les 
valeurs absurdes, et les effrois, et les rêves, et les littératures »515.

Ce lecteur ami, sympathisant au sens fort du terme compte tenu de la dimension politique de 

l'œuvre, se rapproche ainsi du « lecteur idéal » tel que le définit Wolfgang Iser : un lecteur qui 

partagerait « le même code que l'auteur »516 et serait ainsi en mesure d'« épuiser le potentiel de 

sens  du  texte »517.  Ce  rêve  de  complicité  parfaite  et  de communication  transparente  relève 

cependant de la fiction : il constitue un horizon à atteindre, où la relation d'auteur à lecteur 

prendrait  la  forme  d'un  échange  intuitif  et  spontané.  On  voit  qu'il  n'est  pas  question  de 

réflexivité  ici  puisque  le  lecteur  idéal  disposerait  déjà  de  toutes  les  clés  lui  permettant  de 

circuler, en toute adhésion, au sein de l'univers post-exotique.

     Mais ce modèle de lecteur a aussi son envers, ce qui souligne l'ambivalence de la relation au 

sens dans les récits post-exotiques. Comme le remarque Frank Wagner : 

    « […]  s'il  n'est  pas  de  lecture  possible  sans  un  minimum d'immersion  fictionnelle,  c'est-à-dire 
également de participation à ce qui est raconté et d'adhésion aux valeurs assertées, à l'inverse il n'est pas 
non plus de lecture possible sans un minimum d'attention à la dimension sémantique du texte. Le besoin 
de  compréhension  est  une  composante  fondamentale  de  l'activité  de  lecture  :  si  nous  cherchons 
légitimement  à  découvrir  le  sens  du texte que  nous lisons,  c'est  que  sa qualité  d'artefact induit  une 

513 L'image que l'auteur construit de son lecteur à travers certaines stratégies textuelles. Jouve  Vincent, « Qui 
parle dans le récit ? », art. cit.

514 Volodine Antoine, Le Post-exotisme en dix leçons, leçon onze, op. cit, p. 43.
515 Ibid. 
516 Iser Wolfgang, ibid., p. 62.
517 Ibid., p. 63.
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"présomption d'intentionnalité"518 .»519

     L'entreprise de reconstitution du sens peut alors revêtir une dimension autoritaire : il s'agit 

de faire parler le texte en en décortiquant les différentes strates, comme si au centre se cachait 

une  vérité  que  le  « lecteur  inquisiteur »520 parviendrait  à  dévoiler. Les  romans  d'Antoine 

Volodine voient en effet se confronter de façon manichéenne un lecteur acquis à l'univers post-

exotique521, et un lecteur hostile, enclin à piéger la voix narrative : 

« […] car l'ennemi est toujours quelque part rôdeur, déguisé en lecteur et vigilant parmi les lecteurs. »522 

    Comme les journalistes venus interviewer, dans Le Post-exotisme en dix leçons, leçon onze, 

les  prisonniers  du  quartier  pénitentiaire  de  haute  sécurité,  le  lecteur  désireux  de  démêler 

l'identité du narrateur se trouve ainsi dans la position  de l'interrogateur et du tortionnaire. Les 

demandes de précisions, mais aussi  le souci de vulgarisation qui orientent les questions de 

Blotno et  Niouki,  font directement écho aux questionnements du lecteur,  qui est  lui-même 

conduit,  en s'identifiant  à  la  figure  du lecteur  impliqué,  à  interrompre  le  narrateur  pour  le 

sommer de clarifier ses propos :

 « Édifice mental... Mondes... Âpre charpente... Qu'est-ce que... Hein ?... Je vais répondre. »523 

Ce dispositif de l'interrogatoire est omniprésent chez Antoine Volodine : dans « Comancer » 

par exemple, ce ne sont plus des journalistes mais deux aliénés fous furieux qui soumettent à la 

question le personnage d'écrivain : 

« Des  gens  le  rouent  de  coups,  des  gens  veulent  qu'il  parle,  qu'il  leur  dise  ce  qu'ils  ont  envie 
d'entendre. »524 

    De quoi justifier la défiance des narrateurs et leur disposition à leurrer leur destinataire, non 

seulement en trompant ses attentes mais aussi en attirant son attention vers ce qui, au fond, ne 

constitue pas l'essentiel. Pris au piège de sa propre activité interprétative, le lecteur est donc 

contraint à se positionner face à la figure de l'interrogateur, qui semble dans un premier temps 

faire office de repoussoir. Il se trouve alors engagé dans un jeu agonistique entre son désir de 

sens et le dispositif mis en place pour contrer toute information stable. Sans aller jusqu'à la 

paranoïa,  les  récits  post-exotiques  mettent  ainsi  l'accent  sur  la  dimension  normative  de  la 

lecture,  qui  revient  toujours  en  quelque  sorte  à  objectiver  les  espaces  d'incertitude,  en  les 

518 Compagnon Antoine,  Le Démon de la théorie. Littérature et sens commun, op. cit, p. 96.
519 Wagner Frank, « Portrait du lecteur "post-exotique" en camarade (note sur la réception des fictions d'Antoine 

Volodine) », dans Écritures contemporaines, n°8, Antoine Volodine, fictions du politique, op. cit, pp. 88-89.
520 Ibid., p. 88.
521 Le « camarade lecteur », Ibid.
522 Ibid., p. 11.
523 Ibid., pp. 16-17.
524 Idem., Écrivains, op. cit, p. 45.
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intégrant  dans  un réseau d'attentes  et  de présupposés.  Loin de relever  de la  perversion,  ce 

mécanisme correspond à ce que Jean-Louis Dufays désigne par le terme de « clichage »525 et 

constitue un facteur de lisibilité des textes. Le processus d'appropriation du sens met ainsi en 

jeu différents mouvements, que Michel Otten526 regroupe en quatre processus : la condensation 

(sous la forme du résumé), la traduction (la levée des ambiguïtés du texte), l'ajout et enfin son 

opposé, le retranchement. 

      Tout autoritaire qu'elle puisse paraître, on constate alors que l'activité du lectant interprétant 

est  profondément  active  :  plus  encore,  la  liberté  du  lecteur  semble  devoir  passer  par  ces 

réductions, qui répondent directement aux exigences de l'activité créatrice. Il y a là une tension 

qu'un récit comme « Demain aura été un beau dimanche », notamment à travers le personnage 

de la grand-mère, restitue dans toute sa complexité. Avant d'en venir à cet exemple, rappelons 

au préalable une troublante remarque du narrateur, dans Le Post-exotisme en dix leçons, leçon 

onze : 

« […] le fait de prendre la parole oblige à mentir. »527 

De façon moins provocante, on pourrait substituer à l'idée de mensonge celle de déformation. 

Mais  le  verbe  « mentir »  est  révélateur  de la  relation conflictuelle  que les  narrateurs  post-

exotiques entretiennent avec la question du sens. Comme si la multiplication des voix et des 

points de vue suscitait une rivalité entre ses différents détenteurs, tant au niveau de la création 

qu'à  celui  de  la  réception.  Car,  que  fait  la  grand-mère  de  Kouriline  face  à  l'horreur  de 

l'événement qu'elle entreprend de mettre en récit  ? Elle invente,  en recourant elle aussi au 

« clichage » des  faits.  La  version  qu'elle  propose de la  naissance de Kouriline est  ainsi  le 

résultat d'une condensation (elle ne conserve que les  détails les plus marquants, au point que 

Kouriline  évoque  une  « succession  d'images  fortes »528,  à  la  manière  d'une  « séquence 

cinématographique »529),  d'une  traduction (le  bruit  des  balles  est  remplacé  par  celui  des 

cloches),  d'ajouts (l'amplification)  et  de  retranchements.  Son  interprétation  de  l'événement 

comporte en effet un certain nombre d'omissions, allant de pair avec l'activité de refoulement. 

Notons également que la mort de la parturiente n'est qu'évoquée sans être racontée. 

    La teneur du récit nous importe peu cependant ; car l'essentiel se joue dans la relation 

conflictuelle engagée entre la grand-mère et son petit-fils qui, opposant dans un premier temps 

525 Dufays  Jean-Louis,  Stéréotype  et  lecture,  Bruxelles,  Peter  Lang Verlag,  2010  (première  édition :  Liège, 
Mardaga, 1994), pp. 158-159. 

526 Otten Michel, « Sémiologie de la lecture », dans Méthodes du texte. Introduction aux études littéraires, Paris, 
Duculot, 1987, pp. 340-350.

527 Volodine Antoine, Le Post-exotisme en dix leçons, leçon onze, op. cit, p. 26.
528 Idem., Écrivains., op. cit, p. 157.
529 Ibid.
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l'exigence de vérité au procédé de fabulation, en vient à son tour à amplifier et à broder sur le 

tissu premier en l'enrichissant d'un épisode particulièrement dramatique : la conjonction de sa 

naissance et de la mort des vingt mille fusillés. La tension instaurée n'est donc pas celle qui 

pourrait structurer l'opposition entre réalité et fiction. Elle procède au contraire de la mise en 

concurrence du récit de la grand-mère avec celui de Kouriline, qui entreprend à son tour de 

mettre en fiction les circonstances de sa naissance. 

     Les récits post-exotiques tendent ainsi à restituer le caractère ambivalent de l'émergence du 

sens,  qui  place  dos-à-dos  liberté  interprétative  et  prise  de  pouvoir  autoritaire.  Mais  les 

oppositions du texte ne sont cependant pas irréductibles et, revenant aux différentes figures 

lectrices, nous pouvons constater qu'entre le lecteur ami et le lecteur inquisiteur se dessine une 

troisième figure de lecteur impliqué, à travers la prise en compte du lecteur « de librairie »530. 

Contrairement  aux deux précédents,  celui-ci  est  beaucoup plus imprévisible  :  ni  dévoué ni 

hostile, il  s'agit d'un lecteur en  formation, pouvant être à la fois dérouté et captivé par son 

incursion en terre post-exotique. Deux perspectives se présentent alors : on peut tout d'abord 

s'en tenir à une conception restreinte (parce qu'interne) du lecteur impliqué et s'intéresser à la 

manière dont le texte intègre ce nouveau lecteur, en observant le dispositif mis en œuvre pour 

le transformer (de préférence) en lecteur ami. Mais on  peut aussi voir dans ce  lecteur « de 

librairie » une image du lecteur réel et envisager la manière dont il est susceptible de réagir aux 

sollicitations  du  texte,  c'est-à-dire  au(x)  rôle(s)  qui  semble(nt)  lui  être  assigné(s).  Seule  la 

dernière  perspective  permet  véritablement  de  sortir  de  la  vision  manichéenne  qui  nous  a 

occupée jusqu'à présent.

     Dans la leçon consacrée au romånce, où le véritable lecteur post-exotique est présenté 

comme un membre de la communauté, Iakoub Khadjbakiro anticipe également les difficultés 

que pourrait rencontrer un lecteur non averti et prévoit les moyens d'y remédier : 

      « C'est pour eux un voyage périlleux, sans tenue de sauvetage, au milieu de hantises et de hontes 
qu'aucune de leurs certitudes de départ ne les aide à surmonter. On s'arrange pour qu'ils soient accueillis 
dans l'univers fermé du texte et qu'ils apprennent à le visiter sans s'y perdre. »531 

     On a donc là, sous la forme d'un énoncé métatextuel, confirmation du souci des narrateurs 

post-exotiques  d'offrir,  à  une  large  palette  de  lecteurs,  certaines  clés  d'accès  à  l'univers 

fictionnel.  Toutefois,  si  l'on  fait  du  lecteur  « de  librairie »  une  image  abstraite  du  lecteur 

"lambda", docile aux instructions du texte pour peu que celui-ci fournisse son propre  "mode 

d'emploi", le risque est, nous l'avons vu, de faire de ce lecteur non averti un futur lecteur ami, 

530 Idem., « L'Écriture, une posture militante », entretien avec Philippe Savary,  Le Matricule des anges, n° 20, 
juillet-août 1997, p. 20.

531 Idem., Le Post-exotisme en dix leçons, leçon onze, op. cit, p. 43.
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ce qui  reviendrait  à  lui  laisser peu de marge de manœuvre et  de liberté interprétative.  Sur 

l'échelle  qui  va du lecteur  novice à  initier  au lecteur  familier,  voire  au  lecteur  rompu aux 

"codes" de lecture post-exotique, l'adhésion au récit semble en effet acquise, même s'il  y a 

modulation du degré de participation de chacun. 

    Ce serait cependant négliger la dimension duelle de toute lecture, que la confrontation des 

deux  figures  de  lecteurs  contribue  précisément  à  rappeler.  En  effet,  parce  qu'elle  est  une 

construction  textuelle,  toute  figure  de  lecteur  impliqué  (l'ami,  le  néophyte  comme  le 

tortionnaire) est en soi insuffisante si on la conçoit comme un tout. Chacune « est plutôt la 

condition d'une tension que le lecteur vit lorsqu'il accepte [l'un de ces] rôle[s]. »532 Loin de 

pouvoir s'identifier à l'une des figures lectrices, le lecteur réel, doté d'une véritable autonomie 

interprétative,  oscille  constamment  entre  l'attitude  confiante  du  lecteur  ami  et  la  posture 

malveillante  de  l'inquisiteur,  avec  lequel  il  est  donc  également  tenté  d'engager  une 

collaboration mentale. Nous retrouvons ici la double stratégie de réception engagée par les 

récits  post-exotiques :  adhésion d'une part,  distanciation d'autre  part.  Cela rend compte du 

caractère gratifiant de l'expérience de lecture proposée par les romans d'Antoine Volodine, qui 

nous  permettent  d'éprouver  alternativement  la  satisfaction  d'être  accueilli  par  les  voix 

narratives et le malaise du voyeur et du fouineur venant perturber l'univers du récit. Nous nous 

voyons alors obligés de faire éclater le cadre audacieux de la lecture manichéenne, pour penser 

dans toute leur complexité les différentes formes que peut revêtir la réception des textes post-

exotiques. Comme le reconnaît Wolfgang Iser, 

    « […] quel que soit, dans le texte, l'équilibre entre le rôle présenté par le texte et les dispositions du 
lecteur, il n'y aura jamais adéquation totale. »533 

Au risque - assumé - d'osciller à notre tour d'un pôle à l'autre de la réception, cet examen nous 

invite alors à tirer les conclusions suivantes. 

     Sauf à refermer le livre et à renoncer à poursuivre, il semble difficile au lecteur de demeurer 

intégralement du côté de la figure de l'inquisiteur. Nous ne nous plaçons pas ici du point de vue 

des valeurs : nous reviendrons sur ce point, mais qu'importe en effet que le lecteur soit enclin 

ou non à adhérer à la posture du sympathisant post-exotique ? Ce qui nous intéresse ici est la 

question du rapport au sens, et sur ce point, le lectant interprétant ne parvient pas à dégager de 

l'intrication des sources énonciatives un point de vue strict qui ferait office de leçon à tirer ou 

de message à préserver. Le lectant est donc confronté à une double déceptivité : non seulement 

532 Iser Wolfgang, ibid., p. 73.
533 Ibid., p. 74.
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il ne parvient pas à établir une hiérarchie entre les différentes instances narratives mais la figure 

de l'auteur, comme instance intellectuelle animée d'une certaine intention, semble constamment 

chercher à miner ses différentes hypothèses interprétatives. En s'obstinant à rechercher un sens 

que le texte refuse de lui livrer, il s'expose donc à la frustration et à l'amertume.

 Mais en contrepartie, une satisfaction tout aussi grande semble lui être proposée dès lors 

qu'il accepte d'entrer en complicité avec la voix narrative et, selon une formule de Coleridge, 

de « suspendre son incrédulité »534. Cela sans qu'il y ait fusion ou coïncidence complète entre sa 

propre personnalité et les croyances qu'il suppose être celles de l'auteur. Ainsi, 

   « […] lors même que le rôle nous absorbe complètement, nous n'en ressentons pas moins, au terme 
de la lecture, le désir d'intégrer cette expérience à notre système d'intelligibilité structuré par l'ensemble 
de  nos points de vue, et qui oriente en retour la lecture, c'est-à-dire nos dispositions à entrer dans le 
texte. »535

Si la prise en compte du lecteur réel invite à penser plusieurs manières de lire, et donc 

plusieurs  horizons  d'attente  susceptibles  d'entrer  en  conflit  avec  le  texte,  les  stratégies 

réceptrices que ce dernier met en place ne sont jamais à ce point rigides qu'elles privent le 

lecteur  de toute liberté.  C'est  donc cette  notion d'horizon d'attente  qu'il  convient  à  présent 

d'interroger car, selon la perspective adoptée, elle n'invite pas à penser la réception de la même 

manière. On peut en effet concevoir l'horizon d'attente comme un préalable, comme un bagage 

avec lequel le lecteur aborde le texte, mais aussi comme une construction, que le lecteur réel a 

alors toute liberté d'accepter ou de refuser.

   c) Quelle manière de lire pour quel horizon d'attente ?

   Rappelons  tout  d'abord  la  définition  qu'en  propose  Hans  Robert  Jauss  dans  Pour  une 

esthétique de la réception536 :

« L'analyse de l'expérience littéraire du lecteur échappera au psychologisme dont elle est menacée si, 
pour décrire la réception de l'œuvre et l'effet produit par celle-ci, elle reconstitue l'horizon d'attente de son 
premier public, c'est-à-dire le système de références objectivement formulable qui, pour chaque œuvre au 
moment de l'histoire où elle apparaît, résulte de trois facteurs principaux : l'expérience préalable que le 
public a du genre dont elle relève, la forme et la thématique d'œuvres antérieures dont elle présuppose la 
connaissance,  et  l'opposition entre langage poétique et  langage  pratique,  monde imaginaire et  réalité 
quotidienne. »537 

534 Coleridge Samuel Taylor « […] that willing suspension of disbelief, for the moment, which constitutes poetic  
faith », chapitre XIV, Biographia Literaria, op. cit.

535 Iser Wolfgang, ibid., p. 74. 
536 Jauss Hans Robert, ibid.
537 Ibid., p. 49.

 134 



On voit que l'horizon d'attente est conçu comme un héritage et qu'il mobilise des compétences 

d'ordre culturel et rhétorique : la reconnaissance du genre, la prise en compte de la tradition 

littéraire et la confrontation régulière aux œuvres de fiction. Il a également pour particularité de 

renvoyer à une époque donnée, au sein de laquelle il s'inscrit et qui détermine la réception du 

texte. Cet ancrage temporel semble être le garant d'une certaine objectivité puisqu'il permet de 

penser l'individuel à travers une modélisation collective : 

   « Le  problème  de  la  subjectivité  de  l'interprétation  et  du  goût  chez  le  lecteur  isolé  ou  dans  les 
différentes catégories de lecteurs ne peut être posé de façon pertinente que si l'on a d'abord reconstitué cet 
horizon d'une expérience esthétique intersubjective préalable qui fonde toute compréhension individuelle 
d'un texte et l'effet qu'il produit. »538

Nous repérons un rapport de complémentarité similaire à celui qui unit lecteur impliqué et 

lecteur réel, où le premier, bien qu'étant une figure abstraite, parvient néanmoins à donner sens 

à ce que la réception peut avoir d'empirique et de concret. La notion d'horizon d'attente  est 

alors corrélée à celle d'« écart esthétique », que Jauss définit comme 

« […] la  « distance  entre l'horizon d'attente préexistant  et  l'œuvre nouvelle  dont  la  réception peut 
entraîner un "changement d'horizon" en allant  à l'encontre d'expériences familières ou en faisant que 
d'autres expériences, exprimées pour la première fois, accèdent à la conscience [...] »539.

Cette  activité  de  dépassement  prend  forme  à  travers  trois  fonctions  différentes,  qui 

reviennent  soit  à  transmettre la  norme  (ce  que  Jauss  appelle  la  « préformation  des 

comportements »540),  soit  à  la  créer,  soit  à  la  rompre,  ce  qui  impulse  alors  un  nouveau 

mouvement de transmission et de création. Le processus de réception suppose ainsi, pour le 

lecteur, de dégager au sein du texte certains vecteurs de lisibilité. Mais selon le régime de 

lecture privilégié, il va de soi que le rapport entretenu à la norme ne sera pas le même. Nous en 

déduisons que l'horizon d'attente se fonde en grande partie sur les valeurs dont se réclament le 

texte  et,  par contrecoup,  le  lecteur,  du moins s'il  se conforme à l'orientation donnée.  Sans 

encourager une vision schématique de la lecture, les travaux de Jean-Louis Dufays sont ainsi 

fort intéressants, qui opposent certaines valeurs qualifiées de « participatives »541 aux attentes 

d'un lecteur appréhendant plutôt le texte sur le mode de la distanciation.

Les  premières  correspondraient  aux  critères  de  vérité  (envisagée  ici  sur  le  mode de  la 

vraisemblance), d'émotion (à penser en relation avec l'intensité de l'illusion référentielle), de 

moralité, de  conformité (« aux canons d'un genre ou d'une esthétique »542) et d'unité. On voit 

538 Ibid., p. 51.
539 Ibid., p. 53.
540 Ibid., p. 261.
541 Dufays Jean-Louis, Stéréotype et lecture, op. cit, pp. 202-203.
542 Ibid., p. 202.
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que les romans d'Antoine Volodine ne s'inscrivent pas dans cette optique de consolidation de 

l'expérience  du  lecteur,  tant  pour  ce  qui  est  de  son  rapport  au  monde  (la  recherche  de 

vraisemblance, d'objectivité et de principes à reconduire) que pour la relation qu'il entretient à 

la  littérature  (les  valeurs  participatives  privilégiant  la  reconnaissance  par  rapport  à  la 

déceptivité). Ils rejoignent en revanche beaucoup plus aisément la perspective adoptée par un 

certain nombre de romans contemporains, appelant le lecteur à la distanciation et relevant de ce 

qu'Antoine Compagnon qualifie de « tradition de la modernité »543. Jean-Louis Dufays propose 

de  concevoir  ces  textes  à  travers  quatre  valeurs  dominantes  qui  sont  la  poéticité  (soit 

l'importance particulière accordée « à tout ce qui dans l'œuvre apparaît comme autoréférentiel, 

orienté vers la prise en compte de l'œuvre pour elle-même. »544), la transgression, l'originalité 

et la polysémie.

Nous pouvons en conclure que les récits post-exotiques ne manquent pas de confronter le 

lecteur à ses propres attentes et représentations. L'ambiguïté narrative l'invite inconsciemment à 

élaborer une stratégie interprétative car, là encore, il lui faut choisir ou bien d'agréer ou bien de 

refuser  ce  que  lui  propose  le  texte,  en  cherchant  alors  à  objectiver  ce  qui  entrave  sa 

compréhension. Dans un article545 très stimulant, dont les observations ont déjà alimenté notre 

réflexion, Ansgar Nünning voit par exemple dans la notion de narrateur non crédible un outil 

herméneutique  mettant  en  jeu  le  jugement  et  l'appréciation  subjective  du  lecteur.  Cette 

remarque nous semble éclairer le fonctionnement des récits post-exotiques, qui nous obligent à 

remettre  en  question  nos  présupposés  et  nos  certitudes  les  plus  profondes.  L'ambiguïté 

narrative vient notamment contrecarrer l'idée qu'un être humain pourrait, à travers le langage 

(alors conçu comme  medium transparent de communication), parvenir à atteindre une vision 

objective et univoque du monde. Il en va de même pour la recherche de vérité : le refus du 

principe  logique  de  non-opposition  des  contraires  invalide  la  distinction  entre  animalité  et 

humanité, vie et mort, rationalité et folie. Le choix de ne pas marquer d'opposition entre ces 

repères  essentiels  prendra alors  toute  sa  signification lorsque nous  réfléchirons  à  la  portée 

axiologique des textes. Constatons pour l'heure que l'exigence de moralité, qui reviendrait à 

proposer des normes stables et exemplaires, est battue en brèche par les récits post-exotiques. 

Enfin, les attentes proprement littéraires du lecteur sont également interrogées, dans la mesure 

où  l'univers  fictionnel  récuse  toute  conception  mimétique  et  référentielle  de  l'écriture.  Les 

543 Compagnon Antoine, Les Cinq paradoxes de la modernité, Paris, Seuil, 1995. 
544 Ibid., pp. 202-203.
545 Nünning Ansgar,  « Unreliable, Compared to What ? Towards a Cognitive Theory of Unreliable Narration : 

Prolegomena and Hypotheses », art. cit.
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personnages eux-mêmes,  bien que de nature anthropomorphe,  ne peuvent ainsi  faire l'objet 

d'une analyse psychologique cohérente, qui permettrait de les ranger clairement du côté du bien 

ou du mal, ou qui légitimerait la distinction entre sincérité et mauvaise foi. 

     Le lecteur semble donc disposer de peu d'éléments, au départ, pour arrimer au texte ses 

attentes et ses hypothèses interprétatives. Mais cette impression de rupture absolue doit pouvoir 

être nuancée, d'une part parce que les romans d'Antoine Volodine s'inscrivent parmi un certain 

nombre  de  productions  contemporaines,  qui  accordent  au  lecteur  un  rôle  actif  dans  la 

production du sens, d'autre part parce que les textes eux-mêmes investissent à leur tour de 

nouvelles  normes.  Ce  processus  prend  ainsi  deux  formes  différentes  :  nous  inspirant  des 

travaux de Jauss546 nous  parlerons  tout  d'abord de  préformation,  puis,  pour  la  seconde,  de 

familiarisation. Nous limiterons cependant la première au péritexte, qui nous semble en effet 

être le terrain privilégié de captation du lecteur potentiel. De la transmission de la norme, nous 

passerons alors aux moyens qui en assurent la validation au sein de l'univers fictionnel. Ce 

deuxième aspect, parce qu'il met en œuvre un nombre important de stratégies, constituera le 

deuxième chapitre de cette partie consacrée à la réception.

    Dans sa matérialité, le livre en tant que tel construit déjà la représentation que le lecteur se 

fait de son contenu. Certaines "zones" cependant sont plus stratégiques que d'autres, comme la 

couverture  du  livre,  le  titre  ou  le  prière  d'insérer547.  Ces  trois  éléments  constituent  les 

principaux seuils invitant à ouvrir le livre et à entamer la lecture. Qu'en est-il alors dans les 

œuvres que nous étudions ? Il s'agit de déterminer l'effet produit par le péritexte : invite-t-il 

plutôt au recul critique ou à l'adhésion ?  Ou laisse-t-il le lecteur dans l'incertitude ?  Avant de 

proposer une réponse à ces questions, observons point par point les éléments que nous avons 

déclaré essentiels.

 Ce qui s'impose au lecteur, avant même d'ouvrir le livre, c'est sa couverture ou, comme 

dans  Les  Aigles  puent,  la  jaquette  qui  la  recouvre.  Celles-ci  peuvent  être  plus  ou  moins 

neutres : la collection "blanche" de Gallimard (Le Post-exotisme en dix leçons, leçon onze) ne 

présente par exemple aucun élément iconographique. La collection "Fiction & Cie" (Écrivains) 

546 L'étape de motivation de la norme est envisagée comme une « préformation des comportements », Jauss Hans 
Robert, ibid., p. 261. 

547 Le  prière  d'insérer  est  susceptible  de  renvoyer  à  des  réalités  différentes.  Au  XIXéme  siècle,  il  prend 
généralement la forme d'un communiqué inséré dans les journaux afin d'annoncer la parution d'un ouvrage. 
Mais par prière d'insérer, on peut également désigner un encart, destiné tout d'abord à la critique puis à un 
public élargi à partir du moment où le texte est encarté dans chaque exemplaire. Enfin, et c'est la perspective 
que nous envisageons lorsque nous parlons de prière d'insérer, il peut aussi s'agir d'une accroche, généralement 
sous la forme d'un résumé, imprimée en quatrième page de couverture. Genette Gérard, Seuils, op. cit, pp. 108-
113.
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reprend simplement en vignette un dessin du juif errant. La couverture de Onze rêves de suie se 

distingue quant à elle par la photographie d'une femme, qui renvoie au sexe de l'hétéronyme, 

mais aussi à la tonalité du roman. Entre crépusculaire et merveilleux (le rose du maquillage et 

des pétales de fleur qui se détachent sur la chevelure noire), la photographie confronte la pose 

alanguie de la femme à l'arme placée à côté d'elle. L'image permet ainsi au lecteur de tisser des 

liens  entre  cette  photographie  et  l'une  des  héroïnes  (Rita  Mirvrakis,  Loula  Maldarivian, 

Maryama Adougaï et Ouassila Albachvili) qui, à la fin du roman, se retrouvent confrontées à la 

mort.  La  jaquette  des  Aigles  puent  apparaît  elle  aussi  très  riche  sur  le  plan  fantasmatique 

puisqu'elle présente - l'image occupe toute la surface de la couverture - un espace dévasté, 

sordide  et  envahi  par  la  moisissure.  Deux  portes  en  béton  (sur  lesquelles  figurent  des 

inscriptions en russe) peuvent également rappeler le milieu carcéral dans lequel évoluent les 

narrateurs. 

L'influence de la couverture est du reste subordonnée au repérage de la collection, riche 

d'informations puisqu'il permet de circonscrire le genre et l'écriture du texte, d'imaginer enfin 

l'univers qu'il met en place. Il s'agit cependant d'une première étape, appelant à être confirmée 

ou infirmée au cours de la lecture. La répartition hétérogène des romans post-exotiques pourrait 

ainsi constituer un facteur de brouillage. Entre la collection "blanche" de Gallimard d'une part, 

les collections "Chaoïd" et "Fiction & Cie" d'autre part, les lignes éditoriales sont en effet fort 

différentes. Mais l'unité de l'œuvre n'en est cependant pas affectée, ce qui prouve que l'horizon 

d'attente péritextuel ne fait (heureusement) pas tout.

En outre,  alors  que  le  choix  de  la  collection  relève  de  l'éditeur,  le  péritexte  revêt  une 

importance beaucoup plus grande lorsque l'auteur lui-même participe à son élaboration, ce qui 

est parfois le cas pour le prière d'insérer. Une certaine prudence s'impose toutefois car, comme 

pour tout espace péritextuel, l'autorité y est partagée et « résulte d’un va et vient aimable entre 

l’auteur et l’éditeur »548. Mais pour le lecteur qui parcourt ce petit texte, l'écrivain est d'emblée, 

même  si  implicitement,  partie  prenante  de  cette  frange  transitionnelle,  qui  constitue  un 

prolongement  de  l'univers  fictionnel.  Antoine  Volodine  reconnaît  ainsi  s'être  chargé  des 

résumés et des notices biographiques549 du Post-exotisme en dix leçons, leçon onze et des trois 

ouvrages parus en septembre 2010. Ce qui lui permettait, dans Onze rêves de suie et Les Aigles  

puent, d'assumer jusqu'au bout le rôle de porte-parole des hétéronymes.

Outre  sa  fonction  informative  (la  présentation  de  l'hétéronyme  par  exemple),  il  est 

548 Volodine Antoine, par échange de courriels, le 21 septembre 2011.
549 Ibid.
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également intéressant d'observer la manière dont le prière d'insérer parvient à capter l'attention 

du  lecteur  et  à  accompagner  son  immersion  dans  le  monde du  récit.  Sur  la  quatrième de 

couverture  du  Post-exotisme en dix  leçons,  leçon onze,  Antoine  Volodine  se présente ainsi 

comme un « traducteur », explorant « un univers romanesque particulier, placé sous la double 

marque de l'onirisme et de la politique ». Or pourquoi avoir préféré le terme de « traducteur » à 

celui d'« écrivain » ou de « romancier » ? En relation avec l'expression « univers romanesque 

particulier » et avec le terme « onirisme », la fonction de traducteur renvoie ici à la notion fort 

vaste  de  transcription  (le  passage  d'un  système  de  signes  à  un  autre).  Rêves  et  images 

constituent autant de langages dont la fiction s'imprègne pour en dissoudre les frontières. Sans 

doute y a-t-il  en outre dans le choix de ce mot un effet  d'écho à la volonté   d'« écrire en 

français une littérature étrangère »550, une entreprise qui relève de la traduction, mais à rebours : 

non  pas  partir  de  l'ailleurs  pour  en  dévoiler  le  sens,  mais  partir  du  familier  (la  langue 

commune) pour mieux perdre le lecteur et le mener vers l'inconnu. On voit que se niche déjà 

dans ces quelques lignes paratextuelles un véritable programme d'écriture.

Malgré sa brièveté, on pourrait dire la même chose du titre qui, là encore, même si l'éditeur 

a son mot à dire, constitue pour partie un choix de l'auteur. Car le titre, comme en témoigne  la 

liste des 343 ouvrages à la fin du Post-exotisme en dix leçons, leçon onze, joue un rôle essentiel 

dans  la  modélisation  de  l'univers  fictionnel,  surtout  lorsqu'il  cherche  à  créer  un  effet  de 

connivence.  Écrivains  constitue  par  exemple,  malgré  sa  portée  métatextuelle,  un  titre 

relativement neutre.  Mais il  en va autrement pour « Le Post-exotisme en dix  leçons,  leçon 

onze » qui rompt volontairement l'équilibre du dix attendu, et ce afin d'intégrer l'ouvrage en 

question  dans  l'édifice  post-exotique  (la  « leçon onze » renvoyant  dès  lors  au texte  que  le 

lecteur tient entre les mains).  « Les Aigles puent » est  quant à lui  assez énigmatique,  et  ce 

même après avoir lu le roman. Outre son caractère provocateur, il induit en profondeur une 

série d'interprétations visant à comprendre pourquoi l'histoire racontée en l'honneur de Leonal 

Baltimore551 se trouve érigée en pivot du roman.  Onze rêves de suie est pour sa part un titre 

rhématique,  puisqu'il  invite  à  concevoir  les  onze  chapitres  du  roman  comme des  épisodes 

oniriques,  inspirés  de  rêves  (sombres  comme  la  suie)  et  déformés  sous  le  prisme  de 

l'imagination.  Le titre  constitue donc à la  fois  un jeu et  un tremplin pour la réception des 

550 Idem, « Écrire en français une littérature étrangère », art. cit.
551 C'est dans ce récit qu'apparaît l'expression qui donne son titre au roman. Le travail de Leonal Baltimore 

consiste à monter sur le toit des plus hauts immeubles de la ville pour chasser les aigles qui y construisent leurs 
aires. La tâche est évidemment fort pénible, ce qui explique les imprécations du personnage. Exposé aux tirs 
ennemis, il meurt finalement au milieu de ceux qu'il s'était évertué à détruire. Bassmann Lutz, ibid., pp. 107-
112.
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textes : 

   « Pour  Onze rêves de suie,  le titre aurait  pu être également  Rendez-vous à la bolcho-pride,  ou 
Incendie au trente-sixième dessous, ou Terminus au cœur des flammes, ou Contes de la Mémé Holgolde, 
ou Le pont des menteurs, ou Veillée d’armes après la défaite, ou Jamais sans mes braises, ou Adieu à la  
mort, ou Contes de feu,  ou Enfances terminales,  ou Une maladie infantile de la Mémé Holgolde,  ou 
encore Le mouroir est au bout du fusil, etc. »552 

 Le péritexte peut être conçu comme un espace de « préformation » dans la mesure où il 

oriente l'attitude que le lecteur adopte à l'égard du texte. Nous avons vu553 combien cet espace 

transitionnel invite, dans les récits post-exotiques, à faire preuve de vigilance et à conserver un 

certain  esprit  critique.  Mais  la  portée  réflexive  du  péritexte  apparaît  cependant  moins 

essentielle que la place accordée au rêve et à l'évasion. Que ce soit à travers l'iconographie, le 

caractère évocateur du titre ou le phrasé des prières d'insérer,  l'entrée dans le texte semble 

surtout se faire à travers le "lâcher prise". Au lieu d'appréhender les romans d'Antoine Volodine 

sur le mode de l'ambiguïté (qui suggère l'idée d'une gêne ou d'un malaise à résorber), il est 

donc tout à fait possible et gratifiant de les aborder dans leur indécidabilité constitutive qui 

suppose,  de  la  part  de l'auteur,  un refus  de privilégier  un sens  par  rapport  à  l'autre.  Cette 

indifférenciation  explique  pourquoi  l'étude  des  voix  narratives  ne  se  satisfait  pas  d'une 

approche purement conflictuelle et normative. Parce que l'écart est voulu, le fait de le souligner 

échouera toujours à le redresser. Nous sommes ainsi de nouveau confrontés au mouvement 

régulier d'adhésion et de distanciation, qui parvient à concilier l'effet de rupture suscité par la 

découverte d'un univers fictionnel extrêmement dense et l'instauration des jalons nécessaires à 

la  fluidité  de  la  lecture.  Si  le  principe  de  déceptivité  traverse  les  récits  post-exotiques, 

rappelons que ces différentes tensions ne semblent pas faire obstacle à l'immersion fictionnelle. 

À  la  construction  de  l'horizon  d'attente  (notamment  à  travers  les  différentes  régions  du 

péritexte) répondent en effet les multiples ressources mises en place pour familiariser le lecteur, 

de façon peu contraignante mais néanmoins efficace, aux éléments susceptibles de provoquer 

sa résistance. Au-delà des modalités de réglementation de la lecture, deux points méritent à ce 

titre d'être approfondis : le système axiologique qui se dégage des textes d'une part, la noirceur 

de l'univers fictionnel d'autre part.

552 Volodine Antoine, « Récapitulatif pour d’autres nous autres ainsi que pour nous-mêmes et nos semblables ou 
dits semblables », art. cit.

553 Voir le II, 3, b) de ce mémoire.
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2. Axiologie post-exotique et familiarisation du lecteur

     a) Valeurs et discours.

         Il s'agit donc dans un premier temps de repérer et de hiérarchiser les valeurs présentes au 

sein des romans post-exotiques.  La difficulté procède du caractère fuyant de la notion qui, 

comme le  remarque  Vincent  Jouve,  peut  renvoyer  « au  désirable comme à  l'estimable,  au 

conventionnel comme au normatif [...] »554. Il est en outre délicat de s'aventurer sans garde-fou 

sur le terrain de l'axiologie, au risque de se voir accuser de subjectivisme ou de parti pris. Étant 

donnée  la  densité  d'une  œuvre  littéraire,  celle-ci  charrie  toujours  une  part  d'inconscient. 

Indirectement, elle est donc porteuse d'une idéologie conçue comme le « rapport imaginaire des 

individus à leurs conditions réelles d'existence »555. Dans une perspective marxiste, l'idéologie 

se présente comme une vision du monde.  Mais elle est  aussi une illusion qui émane de la 

société tout en la soutenant puisqu'elle justifie l'ordre existant. Suivant en cela l'approche de 

Vincent  Jouve,  nous  jugeons  donc  préférable  de  nous  concentrer  sur  l'« effet-valeur »556, 

entendu comme l'axiologie consciente élaborée par le texte. Sans nier la part de subjectivité 

inhérente à la lecture, nous nous plaçons ainsi à l'abri du relativisme puisque nous partons du 

principe que les valeurs d'une œuvre relèvent d'une construction intentionnelle, accessible à 

l'analyse et au moins pour partie recomposable.

      À partir de là, il faut reconnaître que certains romans revendiquent des valeurs originales et 

inattendues  quand  d'autres  reprennent  de  manière  plus  ou  moins  consciente  les  valeurs 

conventionnellement approuvées dans l'extra-texte. La première démarche implique cependant 

de mettre en place un dispositif textuel particulier de façon à autoriser et légitimer le système 

axiologique  en  question.  Il  s'agit  donc de  déterminer  si  le  texte  vise  ou non à  susciter  la 

reconnaissance de son lecteur.  Or nous  avons observé combien,  de l'onomastique au cadre 

spatio-temporel, les récits post-exotiques tendent à éviter tout renvoi direct au familier et au 

réel.  Il semble en aller  de même pour les valeurs dont ils  se réclament.  S'il  est  tout à fait 

possible  d'assimiler  les  discours  des  narrateurs  et  des  personnages  à  certaines  déclarations 

"anarcho-communisantes", il va de soi que la défense de l'égalitarisme révolutionnaire et de la 

lutte  armée  contre  le  système  capitaliste  n'est  plus  à  l'ordre  du  jour  et  produit  un  effet 

554 Jouve Vincent, Poétique des valeurs, Paris, PUF, coll. « Écriture », 2001, p. 5.
555 Althusser  Louis,  « Idéologie  et  appareils  idéologiques  d'État »,  dans  Positions  (1964-1975),  Paris,  Les 

Éditions sociales, 1976, pp. 67-125.  
556 Jouve Vincent, ibid., p. 11.
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d'archaïsme et de contre-temps, susceptible de déstabiliser le lecteur plutôt que d'obtenir son 

consensus. Comme le remarque Frank Wagner, 

    « […] on aurait donc pu s'attendre à assister dans ces textes au déploiement d'une argumentation 
insistante et sophistiquée, destinée à emporter la conviction du narrataire […] Or, c'est l'inverse qui se 
produit  :  la  supériorité  du collectivisme sur  le capitalisme n'est  nullement  objet  d'une argumentation 
serrée qui jouerait des ressources de l'hypotaxe, mais est au contraire imposée au lecteur par voie de 
présupposition. »557

Entre hostilité et connivence, le choix du lecteur est faussé. S'il veut jouer le rôle qui lui est 

proposé, il lui faut se conformer au système de valeurs construit par le texte. Voyons de quelle 

manière et avec quelle efficacité.

 Le premier critère à envisager est la fréquence des passages susceptibles de transmettre 

l'« effet valeur ». Que ce soit dans un roman d'Antoine Volodine,  de Lutz Bassmann ou de 

Manuela Draeger,  à grande échelle et  de façon répétée,  ce sont en effet  les mêmes idéaux 

déchus  qui  animent   personnages  et  narrateurs.  Cette  convergence  axiologique  renforce  la 

cohérence de l'univers post-exotique et s'apparente à une forme d'« autostéréotypie »558, au sens 

où l'entend Stéphanie Orace :

« Nous faisons l'hypothèse que la reprise, de roman en roman, de certains « motifs » instaure ceux-ci 
comme véritables  stéréotypes,  c'est-à-dire  comme lieux  communs  au  texte  et  aux  lecteurs  […] Une 
seconde  précision  s'impose  :  ce  que  nous  désignons  comme reprise  de  certains  motifs  se  distingue 
nettement de la simple isotopie puisque, nous le verrons, les retours observés se caractérisent par un réel 
figement linguistique [...] »559

 Il  est  vrai  que nous  étendons légèrement  la  manière dont  Stéphanie  Orace conçoit  ce 

phénomène de figement linguistique.  Celle-ci  se concentre sur des segments de texte assez 

brefs, de nature essentiellement descriptive, et observe un ensemble de reprises et de variations 

sur  le  motif  de  l'acacia  chez  Claude  Simon  et  sur  l'expression  « lacs  de  larmes »  dans 

Histoire560. Il nous semble qu'un figement linguistique similaire n'en est pas moins observable, 

à plus grande ampleur, dans les harangues des narrateurs et des personnages post-exotiques. 

Sur le plan thématique comme sur le plan rhétorique, ces discours caractéristiques génèrent un 

effet de déjà-lu auprès de tout lecteur un tant soit  peu familier de la radicalité du discours 

unissant  l'ensemble  des  combattants  vaincus  contre  les  fossoyeurs  de  la  démocratie.  En 

témoignent quelques brefs extraits relevés au fil des textes : 

   « Nous n'avons pas flanché quand nous avions mal, nous avons fait semblant de flancher, nous 

557 Wagner Frank,  « Que reste-t-il de nos amours ? Post-exotisme et valeurs », dans  Défense et illustration du 
post-exotisme en vingt leçons, op. cit, pp. 283-284.

558 Orace Stéphanie, « Éléments pour une autostéréotypie. Le cas du texte répétitif »,  Poétique, n°125, 2001, pp. 
17-31.

559 Ibid., p. 18.
560 Simon Claude, Histoire, Paris, Minuit, 1967.
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avons fait semblant d'être terrorisés [...] »561 ; « De temps en temps, pour respecter à la fois la tradition et 
notre  instinct,  nous  lancions  des  offensives  politico-militaires  depuis  nos  camps,  nos  centres 
psychiatriques ou nos ghettos. Elles se terminaient systématiquement en déroute. »562 ; « C'est pourquoi, 
même pendant les périodes calmes, nous avions l'impression que nous étions à la fois des sous-hommes 
et des habitants des ruines et du feu. »563

     
Abnégation, résistance et courage constituent ainsi le fond commun de ces trois passages qui, à 

travers leurs récurrences stylistiques (le choix de la première personne du pluriel  ainsi  que 

l'inscription dans le passé), nous livrent la posture adoptée par les narrateurs post-exotiques : 

celle de combattants défaits enclins à magnifier le temps de la lutte. Nous verrons au terme de 

notre  parcours  de  quelles  manières  il  est  possible  d'interpréter  le  caractère  emphatique  et 

volontairement stéréotypé de ces déclarations passionnées. 

     Un autre élément à prendre en compte est l'organisation du schéma actantiel tel que le 

définit  Greimas564.  Imparfaitement  reconductible  au  sein  de  récits  qui  contrarient  toute 

progression linéaire, il conforte cependant la distinction entre opposants et adjuvants qui, de 

façon  manichéenne,  semble  établir  une  frontière  très  nette  entre  bien  et  mal,  entre 

« camarades »565 post-exotiques persécutés et ennemis à la solde du pouvoir. Notons en outre 

que  ce  manichéisme,  jouant  par  nature  le  rôle  de  facteur  de  lisibilité,  se  renforce  d'une 

référence culturelle à l'imaginaire des deux blocs opposés durant la guerre froide. Bien que 

cette  confrontation  n'ait  plus  lieu  d'être  aujourd'hui,  on  peut  supposer  qu'il  en  reste  une 

conscience assez forte dans la mémoire collective. 

     À partir des travaux de Greimas, Vincent Jouve exploite également dans  Poétique des  

valeurs la notion de programme narratif, qui nous semble en partie convaincante pour étudier la 

construction de l'« effet-valeur » dans les textes post-exotiques.  Nous laisserons de côté les 

étapes de la compétence566 et de la performance pour nous concentrer sur la première et sur la 

dernière phases du programme narratif : manipulation et sanction. 

     « La manipulation est […] la phase où sont fixées les valeurs. Sa mise au jour permet de préciser ce 
qui motive le personnage, quelles sont les normes qui le font agir, qui tient lieu de destinateur, et quelles 
sont les stratégies dont on a usé pour le convaincre. »567

561 Volodine Antoine, Le Post-exotisme en dix leçons onze, op. cit, p. 47.
562 Bassmann Lutz, ibid., p. 37.
563 Draeger Manuela, ibid., p. 16.
564 Greimas Algirdas Julien, Sémantique structurale : recherche et méthode, Paris, Larousse, 1966.
565 Ce manichéisme rejoint l'opposition entre bon et mauvais lecteur, qui constitue un motif récurrent même si 

nous avons vu qu'il s'agissait seulement d'un premier niveau d'analyse. Nous renvoyons au III, 1, b) de ce 
mémoire et à l'article de Frank Wagner, « Portrait du lecteur "post-exotique" en camarade (note sur la réception 
des fictions d'Antoine Volodine) », art. cit.

566 « La compétence est la phase d'acquisition par le sujet du /pouvoir-faire/ et du /vouloir-faire/ nécessaires à 
l'action. Elle est bien sûr à analyser en relation avec la performance (dans quelle mesure les aptitudes du 
personnage se réalisent-elles dans des actes concrets ?) [...] », Jouve Vincent, ibid., p. 76. 

567 Ibid., p. 67.
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 Un  roman  comme  Onze  rêves  de  suie,  parce  qu'il met  en  scène  des  enfants  et  des 

adolescents, permet ainsi d'analyser la manière dont se construit la motivation des personnages 

et de déterminer les valeurs sur lesquelles elle s'appuie. Deux destinateurs privilégiés semblent 

se charger de la transmission de ces valeurs. L'héritage provient tout d'abord des parents ou 

plutôt de la communauté des adultes :

   « Parfois  ils  prononçaient  quelques  évidences  joyeuses  sur  les  débuts  de  la  Tchéka ou  sur  les 
mitrailleuses  de  l'Oural.  Mais,  la  plupart  du  temps,  ils  se  contentaient  de  nous  encourager 
affectueusement à grandir et à continuer. C'était un peu vague, comme conseil, mais je crois que nous 
comprenions déjà ce qu'ils avaient en tête : la fidélité à la cause des vaincus, la poursuite du combat 
quelle que puisse être l'irréversibilité de la défaite, l'enthousiasme à la pensée des occasions perdues. 
Nous allions grandir à notre tour et porter haut, jusqu'à notre mort, les drapeaux de tous ces désastres. »568

Le lecteur est saisi par la dimension utopique et presque messianique de ce programme, 

dont le défilé annuel de la  bolcho pride constitue à la fois le symbole et le lieu d'expression. 

L'enthousiasme du narrateur participe d'une stratégie de persuasion qui, là encore, fait de la 

présupposition le  principal vecteur  de diffusion des valeurs.  Mais la  portée idéologique du 

discours  (celui  d'un  pseudo Parti  communiste  moribond)  importe  moins  que  les  mobiles 

orientant l'action des personnages. Ainsi, frustration et refus du réel engendrent la volonté de 

braver l'interdit, d'entrer en dissidence et de puiser dans le rêve la force de supporter souffrance 

et  injustice.  Ce  dernier  aspect  est  très  important  parce  qu'il  permet  d'infléchir  ce  que  la 

transmission par présupposition pourrait avoir d'autoritaire : à partir du moment où les valeurs 

post-exotiques font figure de refuge plus que d'armes de combat, elles s'adressent moins à la 

raison du lecteur qu'à sa propre imagination. Mais le deuxième temps fort de la manipulation 

est susceptible d'éclairer cet aspect. Plus encore peut-être que par le discours des adultes, c'est à 

travers  les  contes  de  la  Mémé  Holgolde  que  les  enfants  du  camp  construisent  leur 

représentation de l'avenir : 

    « Aucun  des  ces  contes  n'était  spécifiquement  destiné  à  des  enfants,  sinon  en  ce  sens  qu'ils 
remplissaient une fonction éducative. Il s'agissait de ne pas laisser notre sens du merveilleux s'égarer sur 
des chemins trop neutres, il s'agissait aussi de nous donner des modèles pour mieux traverser l'adversité, 
du  moins  jusqu'à  notre  décès.  Pour  savoir  plus  tard  quoi  faire,  savoir  comment  surmonter  notre 
épouvante, savoir garder courage et frapper l'ennemi coûte que coûte. »569

Le détour par la fiction fonctionne comme un support indirect de transmission, qui transpose 

dans le monde des personnages les enseignements tirés des contes :

   « Et alors, mes petits, reprit la Mémé Holgolde, l'éléphante se méfia. Il valait mieux attendre l'aube, le 
retour de la lumière, plutôt que foncer bêtement droit vers un précipice. Il valait mieux faire deux pas en 
arrière qu'un pas en avant […] L'essentiel, c'est de ne pas perdre de vue qu'on avance, qu'on va coûte que 
coûte vers l'avant et qu'on ne renonce pas. »570

568 Draeger Manuela, ibid., p. 13.
569 Ibid., pp. 17-18.
570 Ibid., p. 23.
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La visée pragmatique du récit enchâssé ne fait aucun doute. En s'adressant directement à son 

auditoire puis en encourageant la mémorisation571 de la conduite à tenir, la Mémé Holgolde 

livre  aux  enfants  attentifs  une  véritable  règle  de  vie.  Mais  l'étape  de  la  manipulation  ne 

concerne pas uniquement les enfants du camp. Le lecteur ne perd rien de la leçon à retenir, 

d'autant que l'éclatement narratif du roman de Manuela Draeger le place à son tour dans la 

position de l'auditeur572.

      Examinons à présent ce qu'il en de la  sanction, c'est-à-dire de la mise en pratique des 

valeurs  dont  se  réclament  les  personnages.  Le fonctionnement  axiologique des  récits  post-

exotiques  est  en  effet  paradoxal.  On  aurait  pu  s'attendre  à  voir  dans  l'impuissance  des 

narrateurs et des personnages une remise en cause des espérances révolutionnaires. Se produit 

pourtant un renversement en leur faveur : 

    « […]  cette  situation  tragique  confère  aux  locuteurs  post-exotiques  un  statut  de  "perdants 
magnifiques".  L'irrédentisme de ces défenseurs d'une cause toujours  déjà perdue n'en apparaît que plus 
noble et plus  héroïque, participant d'une morale de l'échec qui consacre un renversement des valeurs 
usuelles. »573

 

      À la pesanteur de la défaite répond ainsi une forme d'idéalisation propre à influencer le 

jugement du lecteur. Notons en outre que dans le dernier chapitre de  Onze rêves de suie, le 

groupe de jeunes est défendu par la Mémé Holgolde qui cherche à réhabiliter leur mémoire 

auprès du Parti. Il n'y a donc pas inadéquation mais cohérence avec la phase de manipulation. 

D'autant  que  les  victimes  convoquent  jusque  dans  la  mort  les  valeurs  qui  leur  ont  été 

transmises :  solidarité, persévérance,  courage, espérance et « enthousiasme à la pensée des 

occasions perdues »574.

      De là à conclure à la parfaite lisibilité axiologique des récits post-exotiques, il n'y aurait 

qu'un pas. Difficile à franchir cependant, si l'on analyse en profondeur certains passages et si 

l'on s'attache à observer l'interaction entre le niveau local représenté par les personnages et le 

niveau global que constitue l'énonciation. Pour reprendre la terminologie de Vincent Jouve, les 

premiers représentent autant de « points-valeurs »575 appelés à s'organiser les uns par rapport 

571 Notons le parallélisme des deuxième et troisième phrases (construites à partir de la même structure « il valait 
mieux ») ainsi que le souci d'explicitation de la conteuse, qui n'hésite pas à préciser la même information pour 
que son public parvienne à mieux visualiser la scène : « […] l'aube, le retour de la lumière [...] », « […] ne pas 
perdre de vue qu'on avance, qu'on va coûte que coûte vers l'avant [...] ».

572 Le septième chapitre de Onze rêve de suie (« L'abîme ») semble rapporter la même histoire.
573 Wagner Frank, ibid., p. 289.
574 Draeger Manuela, ibid., p. 13.
575 Jouve Vincent, ibid., 
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aux autres  tandis qu'à  l'échelle du roman la « valeur des valeurs »576 correspond à la position 

finalement  privilégiée. Toutefois, même à l'échelle microstructurelle, des espaces de  tension 

apparaissent et contribuent à opacifier la trop évidente transparence axiologique du récit. Sans 

prétendre à l'exhaustivité, voyons par quels moyens opère ce phénomène d'ébranlement.  

  À contre-courant de la lecture manichéenne, un récit comme « Demain aura été un beau 

dimanche » semble par exemple inviter le lecteur à relativiser tout désir d'univocité dès lors 

qu'il s'agit de comprendre les motifs qui animent un être humain. Rappelons que Kouriline est 

tenté d'accuser sa grand-mère de lâcheté et de passivité pour avoir cautionné de son silence 

l'assassinat des hommes arrêtés par le régime. Mais le dialogue silencieux qu'il entretient avec 

les victimes lui permet finalement de nuancer la radicalité de sa réaction : 

  « Tantôt Kouriline donne la parole aux condamnés, à ceux qui attendent dans leur cellule surpeuplée ou 
qui marchent en direction des soldats, qui s'approchent de la fosse qui a été creusée pour eux durant la 
nuit, tantôt il essaie de revoir les événements à travers les yeux de sa grand-mère, à son tour il s'arrange 
comme elle pour ne pas croire aux fusillades. »577

     Le lecteur se trouve ainsi confronté à la nécessaire intrication des valeurs. Mais il est 

également sensible à d'autres formes de remise en cause qui, mettant en évidence soit la vacuité 

soit au contraire l'idéalité de certaines croyances, ne peuvent que l'inciter à la circonspection. 

La première perspective tablerait plutôt sur l'inutilité des valeurs défendues, en raison de leur 

incohérence ou de leur  incapacité  à  revêtir  un sens.  C'est  la  difficulté  à laquelle  se  heurte 

Bahamdji Bariozine qui,  dans  Les Aigles puent,  tente de reconstituer la mémoire collective 

d'hommes  enfermés  dans  un  camp  et  dont  l'unique  accès  au  monde  du  passé  est  un 

magnétoscope  au  fonctionnement  aléatoire.  L'instituteur  improvisé  entreprend  donc,  avec 

moins de succès que la Mémé Holgolde, de transmettre à un public apathique les traces éparses 

d'une société disparue :

    « Quand nous restructurions quelque chose, c'était en dépit du bon sens. Les cassettes se succédaient 
au fil des semaines. Il s'agissait principalement de clips musicaux sans musique, car la bande-son était 
défectueuse,  ou  de  documentaires  australiens  sur  le  sauvetage  des  écureuils  dans  le  contexte  du 
réchauffement de la planète ou pendant les guerres chimiques. »578

 Le positionnement inverse, face à des valeurs relevant trop explicitement de l'excès ou de 

l'idéal, est quant à lui illustré par les réserves de Marta Ashkarot à l'égard du rêve égalitariste 

d'Irina Wu :

   « Elle [Irina Wu] appartenait à l'espèce des optimistes impénitentes. Marta Ashkarot ne partageait pas son 
euphorie volontariste et elle plaçait ici ou là quelques objections refroidissantes, mais elle mesurait ses paroles 
[…],  comme [elle]  ne  tenait  pas  à  asséner  des  vérités  et  des  arguments  comme une vieille  sectaire,  elle  ne 

576 Ibid., 
577 Volodine Antoine, Écrivains, op. cit, p. 184.
578 Bassmann Lutz, ibid., p. 75.
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s'acharnait pas à la contredire. »579

Double du lecteur, l'éléphante semble vouloir lui suggérer que l'on peut être lucide sans être 

terre-à-terre.  La juste distance qu'elle parvient à adopter est  aussi,  nous y reviendrons,  une 

image de l'équilibre à préserver entre recul critique et adhésion aux discours des personnages.

     Un dernier aspect contribue à brouiller la hiérarchisation des différents « points valeurs » : 

la question de la démarcation entre raison et folie dans les récits post-exotiques. Que penser en 

effet  du délire  paranoïaque de Benny Magadane,  terrassé  par  l'angoisse à l'idée  qu'un être 

mystérieux le guette derrière sa porte ? Le lecteur ressent le malaise du personnage mais est 

conscient  que  l'étape  de  la  manipulation  est  fragilisée,  dans  ce  récit,  par  le  statut  du 

destinateur :

     « Il se rappelait précisément les instructions. Il les recevait à l'intérieur de sa tête. C'était une folle qui 
les lui dictait. Elle avait une voix éraillée de folle. »580 

     Sur le plan macrostructurel se présentent les mêmes ambivalences. La « valeur des valeurs » 

n'est  pas  non plus  livrée  à  travers  l'exemplarité  du récit  ou par  l'intermédiaire  de quelque 

autorité  narrative.  L'incertitude  énonciative  liée  à  l'origine  fluctuante  des  voix,  aux 

permutations pronominales et au problème de la crédibilité du narrateur, prévient toute stabilité 

axiologique,  au  point  d'entraîner  une  bascule  du  système  de  valeurs  en  direction  de 

l'imaginaire. Comme le souligne Frank Wagner,

      « Dans l'univers post-exotique, les diatribes révolutionnaires sont inextricablement mêlées au monde du 
Bardo, au chamanisme, et plus généralement à l'onirisme. »581

     
   Cet aspect est  en accord avec les modes  de transmission privilégiés par les récits  post-

exotiques  :  suggestion  et  persuasion.  Les  valeurs  que  se  transmettent  les  personnages  ne 

prétendent  à  aucune  supériorité  théorique  mais  constituent  autant  de  talismans  propres  à 

opposer une part de rêve à la dureté du monde. Aussi, afin de transmettre à son fils l'énergie et 

la  clairvoyance  qui  lui  permettront,  plus  tard,  d'affronter  ses  futurs  opposants,  Golkar 

Omonenko charge son sommeil de scènes de combats. Cependant rien ne prouve la matérialité 

de la lutte quotidiennement distillée dans l'esprit de l'enfant :

     « Quand un  prêtre  ou  un  soldat  se  faufilaient  à  proximité  du  lit  d'Ayïsch  Omonenko,  Golkar 
Omonenko n'engageait pas avec eux un débat théorique sur la pureté de la race, il ne leur demandait pas 
qui les avait envoyés ni s'ils avaient quelque chose à dire avant de mourir. Il les tuait […] Une fois le 
travail effectué, il nettoyait les traces du combat, s'assurait que d'autres indésirables n'étaient pas tapis 
dans les environs, et ensuite, lorsque tout était redevenu calme, il promenait sous les narines de l'enfant 
un morceau de la carcasse de l'ennemi, afin que l'enfant pendant son sommeil prît l'habitude de côtoyer 

579 Draeger Manuela, ibid., p. 134.
580 Bassman Lutz, ibid., p. 33.
581 Wagner Frank, ibid., p. 292.
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sans se troubler des odeurs et des corps hostiles […] En général, l'enfant se réveillait au matin sans aucun 
souvenir, mais, peu à peu, il recevait les leçons de Golkar Omonenko et il les intégrait à sa culture. »582

    Même si les romans d'Antoine Volodine paraissent engager une réflexion de nature politique, 

ils  ne relèvent  ni  de la   littérature de combat  ni  de la  littérature engagée.  Si l'on s'attache 

uniquement aux discours des narrateurs et des personnages, on ne peut envisager de reconduire 

dans  le  monde réel  les  idéaux défendus au  sein des  textes.  L'échec  étant  présenté  comme 

inéluctable et comme antérieur au temps de l'action, ces romans n'ont pas à être conçus sur le 

mode de l'exemplarité ou du retour à l'ordre  (si tant est que ce mot puisse y revêtir un sens). 

Cette observation rejoint nos analyses sur la part accordée au lectant. En confrontant le lecteur 

à  des  valeurs  originales  et  problématiques,  les  récits  post-exotiques  stimulent  son  esprit 

critique.  Mais  les  valeurs  en  question  excèdent  la  simple  interprétation  axiologique  ou  le 

repérage d'une stratégie narrative fondée sur la recherche de déceptivité. Au-delà d'une saisie 

purement intellectuelle, tout laisse à penser qu'elles restent à chercher au cœur de la réception, 

dans les représentations intuitives du lecteur.

b) Valeurs et imaginaire

     La part accordée aux émotions et aux sensations dans le repérage et dans la classification 

des  valeurs  suppose de  se tourner  vers  l'activité  du  lisant.  Celle-ci  est  première  car  avant 

d'engager une réflexion sur la validité du système axiologique défendu par le texte, le lecteur 

l'appréhende comme espace de projection et de modélisation. Il n'est jamais contraint d'assumer 

le rôle qui lui est assigné mais sa liberté est plus restreinte lorsqu'il entreprend de s'opposer au 

système de sympathie du roman que lorsqu'il est tenté d'invalider les présupposés théoriques 

sur  lesquels  se  fondent  les  déclarations  des  narrateurs  ou  des  personnages.  Surtout,  pour 

adhérer au système de valeurs de l'œuvre, il lui est nécessaire  de retirer au préalable un certain 

plaisir  esthétique  de son incursion  en terre  fictionnelle.  Nous reviendrons toutefois  sur  les 

notions d'"identification" (cette dernière renvoyant à « la place du lecteur dans l'intrigue »583, 

notamment  à  travers  la  focalisation  adoptée)  et  de  "sympathie",  que  nous  aborderons  plus 

longuement  au  chapitre  suivant.  Toutes  deux  encouragent  à  orienter  l'analyse  vers  les 

personnages post-exotiques, une question qui touche de très près celle des valeurs et que nous 

ne pouvons occulter ici, mais qui ne la recoupe pas entièrement. Notre objectif est pour l'heure 

de dégager la portée intersubjective des valeurs détectables au sein des récits post-exotiques, 

582 Bassman Lutz, ibid., pp. 57-58.
583 Jouve Vincent, L'Effet-personnage dans le roman, op. cit, p. 124.
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démarche qui présuppose l'existence de constantes synesthésiques et  anthropologiques mais 

s'accorde  parfaitement  au  projet  dont  se  réclame  Antoine  Volodine,  celui  de  convoquer 

l'imaginaire  collectif  de  ses  lecteurs.  Nous  nous  intéresserons  donc  aux  émotions,  aux 

sensations et aux représentations suscitées par le texte.

    Parce que l'univers post-exotique n'est pas directement référentiel, il semble d'autant plus 

aisé584 pour le lecteur d'y transposer ses angoisses personnelles, que celles-ci aient pour objet sa 

propre personne ou le monde qui l'entoure. Car la catastrophe qui, invariablement, précède la 

situation désastreuse sur laquelle s'ouvre chacun des romans, fait écho aux dérives de notre 

propre  société,  menacée  elle  aussi  par  la  ruine  des  idéaux  susceptibles  de  rassembler  les 

hommes autour d'espérances communes. Sans avoir à chercher bien loin, il est difficile de nier 

que des thématiques comme celles de la destruction, de l'anonymat et de la solitude renvoient à 

notre monde contemporain. Ce que mettent en scène les récits post-exotiques, c'est moins le 

conflit  entre  système capitaliste  et  égalitarisme  révolutionnaire  que  la  lutte  quotidienne de 

rescapés déchus de leur humanité et réduits à survivre dans un espace hostile et dévasté. L'une 

des images que le lecteur conserve des Aigles puent est ainsi celle de Gordon Koum, dévoré de 

l'intérieur par les vapeurs qui émanent des décombres et errant dans un espace dépouillé de 

toute trace de civilisation. De même, Le Post-exotisme en dix leçons, leçon onze est avant tout 

le récit d'une agonie, intime (celle de Lutz Bassmann), mais aussi collective, puisque celui-ci 

nous  est  présenté comme l'ultime prisonnier  du quartier  pénitentiaire  de haute sécurité.  Le 

centre carcéral constituant un univers à part entière, on pourrait d'ailleurs aller plus loin et 

supposer qu'en filigrane, c'est à la disparition du dernier homme qu'assiste le lecteur, invité à 

réinvestir fantasmatiquement son angoisse de la mort.

    Il est important de prêter attention à ces situations d'agonie qui, en raison de leur impact 

émotionnel, sont des lieux privilégiés de fixation des valeurs. Cela ne rend pas ces dernières 

plus aisées à formuler mais multiplie leur pouvoir de suggestion. Ainsi, malgré la part qu'elles 

occupent dans l'univers post-exotique, souffrance et mort se voient contrecarrées par des forces 

compensatrices. Dans l'imaginaire volodinien, la mort n'est pas une disparition radicale de l'être 

et,  en  étant  attentif  aux  passages  susceptibles  de  faire  appel  aux  émotions  du  lecteur,  on 

constate que les situations tragiques auxquelles se trouvent confrontés les personnages invitent 

à "se centrer" sur des valeurs simples et universellement acceptées : compassion envers les 

victimes fusillées pour Nikita Kouriline, abnégation, courage et amour familial chez Gordon 

584 Il nous semble que plus un récit s'éloigne de la représentation ordinaire que le lecteur se fait du monde (l'écart 
tendant toujours à se réduire puisqu'en l'absence d'indication contraire, nous rapportons l'univers fictionnel à ce 
qui nous est familier), plus il l'invite à déployer son imagination et à s'investir personnellement dans le texte.
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Koum, amitié et solidarité entre les jeunes prisonniers de l'entrepôt en flammes dans  Onze 

rêves de suie.  Les récits post-exotiques ne valorisent donc pas une axiologie unanimement 

"problématique". Il nous faudra approfondir ce point ultérieurement mais la solidarité qui unit 

l'ensemble  des  voix  narratives  prend  sens  au  niveau  de  la  diégèse  comme  à  celui  de 

l'énonciation  ;  les  personnages  ne  sont  en  effet  ni  dépourvus  d'affects  ni  indifférents  à  la 

souffrance.

      Il est vrai que la position du lecteur est moins évidente vis-à-vis des sensations et des 

représentations livrées par les textes. Transcendant les barrières culturelles, tout ce qui a trait à 

l'appareil sensoriel fonctionne sur l'opposition entre euphorique et dysphorique et relève de ce 

que Greimas nomme la catégorie du thymique :

   « On cherche à formuler, très sommairement, la manière dont tout être vivant, inscrit dans un milieu, 
"se sent" lui-même et  réagit à son environnement, un être vivant étant  considéré comme un système 
d'attractions et de répulsions. »585 

  D'après Vincent Jouve,  « […] la dimension synesthésique contribue à gommer la part 

subjective de l'évaluation. »586 Le lecteur ne juge pas uniquement les discours : pour construire 

sa représentation, il lui faut aussi passer par une interprétation sensorielle de l'univers post-

exotique.  Sur  ce  point,  certaines  constantes  peuvent  être  dégagées.  Compte  tenu  de  leurs 

conditions  d'existence  ainsi  que de  leur  déchéance  spirituelle  et  physique,  les  personnages 

éprouvent majoritairement des sensations désagréables et peu ragoûtantes, prolongeant ainsi les 

décors miséreux qui hantent les romans post-exotiques :

    « Au-delà de ces titanesques toiles d'araignées s'étendait le bloc 709 : un secteur urbain vidé de ses 
habitants, avec des rues semées de vilaines herbes, des odeurs de ghetto, des fenêtres murées, des façades 
couvertes de mousses noires, des dortoirs en ruines. »587

   En présence d'un univers fictionnel peu accueillant, voire plutôt inquiétant, la première 

réaction du lecteur  semble devoir  être  une réaction  d'aversion588.  Au lieu de  se fonder  sur 

l'opposition entre euphorique et dysphorique, les récits post-exotiques convoquent sciemment 

ce qui est censé repousser. La perception relevant moins que l'intellection de l'individuel ou du 

culturel, le lecteur est donc obligé de remettre en question ses représentations les plus assurées.

   D'autant que le panel de sensations repérables au sein des textes n'opère pas, lui non plus, 

en  faveur  d'un  partage  axiologique  simplifié  entre  personnages  post-exotiques  et  figures 

hostiles. Les réserves du lecteur procèdent il est vrai des connotations négatives généralement 

585 Greimas Algirdas Julien,  Du Sens II, Paris, Seuil, 1983, p. 93. Cité par Vincent Jouve, dans  Poétique des  
valeurs, op. cit, p. 18.

586 Ibid., p. 17.
587 Draeger Manuela, ibid., p. 51.
588 Nous approfondirons cette question dans le cadre de notre étude sur les personnages.

 150 



associées  aux  différents  actes  de  perception  mais  aussi  de  l'élargissement  sensoriel  qui 

accompagne le choix de la focalisation zéro. Ainsi, dans Le Post-exotisme en dix leçons, leçon 

onze, les précisions du narrateur contribuent autant à traduire la répulsion des journalistes qu'à 

restituer l'atmosphère du colloque. Chaque fois que le lecteur se sent mal à l'aise dans l'espace 

sordide  et  désespérant  de  la  prison,  il  occupe  en  même  temps  la  position  d'un  des  deux 

représentants du monde extérieur. Son trouble provient de ce qu'il se sent à la fois dedans et 

dehors : dedans parce que le système de sympathie du texte oriente la réception en faveur des 

valeurs défendues par les prisonniers, dehors dans la mesure où, comme Blotno et Niouki, il 

reste malgré tout réticent à partager leur expérience carcérale. 

   Outre  les  indications  relevant  du  champ  perceptif,  on  peut  également  s'intéresser  aux 

structures  figuratives  mises  en  place  par  les  textes  post-exotiques.  Notre  système  de 

représentations  nous  invite  traditionnellement  à  opposer  obscurité  et  lumière,  haut  et  bas, 

nature et culture ou encore animalité et humanité. Mais ces repères fondamentaux, qui nous 

permettent d'évaluer intuitivement l'univers fictionnel, se trouvent brouillés dans les romans 

d'Antoine  Volodine,  où nous  avons  vu  qu'il  n'existait  pas  d'opposition  entre  les  contraires. 

L'univers post-exotique se déploie ainsi au ras du sol, dans l'ombre, dans la poussière, et la 

posture des personnages (dont le lecteur est censé adopter le point de vue) renvoie souvent au 

comportement animal ou à certains réflexes ataviques :

     « Elle sent qu'elle a de la suie sur les bras. Elle pense qu'elle a dû enfoncer les mains dans le sol et 
cette idée ne la dérange pas. À un moment, elle a peut-être perdu l'équilibre, et sans s'en rendre compte 
elle est passée de la position accroupie à une position plus animale encore, plus proche de la terre. »589

     Prévenant toute généralisation, notons cependant que la dernière page de Onze rêves de suie  

propose au lecteur de survoler le ghetto dans lequel se trouvent relégués les personnages. Cet 

effet  de  surplomb  rappelle  métaphoriquement  la  mort  des  jeunes,  figurée  par  leur 

métamorphose en « cormorans étranges »590, tout en contribuant efficacement à dédramatiser 

l'horreur de la scène finale. Le rêve triomphe de la suie à travers l'attachement du narrateur 

pour les lieux de son enfance qui sont aussi, à une autre échelle, ceux des épisodes du récit. 

L'élargissement de la perspective renvoie en effet à la vision panoramique de l'oiseau, auquel 

semble pour finir s'adresser la voix narrative. Le franchissement des frontières qui séparent 

l'animalité  de  l'humanité  n'est  pas  indifférent  car  cette  démarcation  spontanée  structure 

habituellement nos représentations, donc la manière dont nous interprétons et hiérarchisons les 

valeurs d'un texte. Ce rapprochement appelle de nombreuses interprétations et nous aurons à y 

589 Volodine Antoine, Écrivains, op. cit, p. 150.
590 Draeger Manuela, ibid., p. 176.
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revenir  lorsque  nous  nous  intéresserons  plus  précisément  aux  personnages  post-exotiques. 

Contentons-nous de préciser ici que cette proximité  n'est jamais neutre sur le plan axiologique. 

     On remarque en effet que le partage manichéen n'exclut pas les animaux. Dans Les Aigles 

puent, c'est particulièrement sensible pour les oiseaux : 

    « Ivo Koum aimait les oiseaux, enchaîna le golliwog. Il n'en avait jamais vus dans la réalité, si l'on 
excepte les aigles qui nichent en haut des immeubles et les vautours qui se chargent du nettoyage des 
fosses communes. Il n'avait jamais vu de véritables petits oiseaux, mais il les aimait. »591

Alors que le rouge-gorge, dont le regard brille d'intelligence, devient un personnage à part 

entière, les aigles constituent un reflet maléfique de la catastrophe qui s'est abattue sur la ville. 

Le motif de l'oiseau de proie apparaît à deux reprises : d'une part lorsqu'il est question de la 

tâche éprouvante assignée à Leonal Baltimore (monter sur les toits des plus grands immeubles 

pour détruire les nids des aigles qui s'y sont installés), d'autre part à la fin du roman lorsque le 

lecteur  en  apprend  davantage  sur  la  mission  confiée  à  Gordon  Koum  la  veille  du 

bombardement. Le premier passage, qui fait de Leonal Baltimore un avatar prométhéen châtié 

de son impudence par les feux du ciel, souligne la cruauté des aigles :

« Les aigles ne l'écoutaient pas. Ils piochaient dans la chair tiède de son ventre, ils sautillaient près de 
ses jambes, ils secouaient au-dessus de lui leurs ailes nauséabondes, et, de temps en temps, ils graillaient, 
ils ouvraient leur bec en silence, ils graillaient, ils lançaient leur cri grinçant, leur clameur discordante, ils 
glatissaient. »592

Quant à la seconde occurrence, elle fait d'eux des complices de l'ennemi :

  « Il [Gordon Koum] avait dû ensuite tuer des aigles dressés pour la défense de leur maître. »593

Notons  cependant  que  ce  symbolisme  axiologique  est  plus  complexe  qu'il  n'y  paraît  : 

Leonal  Baltimore  exprime  ainsi  sa  satisfaction  de  mourir  entouré  par  les  aigles,  lui  qu'un 

sordide besoin d'argent poussait à accomplir son infâme besogne de destruction. 

Nous sommes à présent loin des harangues révolutionnaires délivrées par les narrateurs et 

par les personnages post-exotiques. En raison de leur visibilité et de leur radicalité, il est vrai 

que celles-ci ont tendance à dissimuler tout un pan de l'axiologie mise en place par les textes. 

Pourtant, c'est surtout à travers les émotions et les images mentales transmises au cours de la 

lecture  que  nous  évaluons  et  hiérarchisons  les  valeurs  en  présence.  Les  romans  d'Antoine 

Volodine ne sont pas, loin s'en faut, impropres à emporter la confiance et l'abandon du lecteur. 

Mais ce plaisir esthétique requiert une certaine  ouverture : il s'agit d'accepter, le temps de la 

591 Bassmann Lutz, ibid., p. 27.
592 Ibid., p. 112.
593 Ibid., p. 148.
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lecture,  le  renversement  de  certaines  représentations  ou  structurations  mentales  offrant 

habituellement confort (l'opposition euphorique / dysphorique) et assurance (à travers certains 

partages intuitifs). 

 Dans son entreprise de construction d'un système axiologique cohérent et intelligible, un 

texte est appelé dans un premier temps à convoquer une logique binaire fondée sur l'opposition 

entre valeurs et anti-valeurs. Mais c'est vers l'indétermination que nous poussent nos analyses. 

Face  à  l'apparente  noirceur  de  l'univers  fictionnel,  le  principe  de  l'entre-deux  se  présente 

comme une "contre-valeur"594, à même de proposer une alternative aux éventuelles réticences 

du lecteur. Ainsi, comment parvenir à interpréter, sans tomber dans la caricature, le rapport 

qu'Antoine Volodine entretient à l'égalitarisme révolutionnaire ? De quelle manière surmonter 

l'apparent pessimisme des romans post-exotiques ? Une lecture au  "premier degré" conduit à 

lisser le texte, quand celui-ci entreprend délibérément de susciter une impression de décalage. 

Nous ne pouvons donc faire autrement que dépasser l'attrait d'une axiologie stable, à extraire au 

fil du récit, pour rendre compte de la multiplication des degrés de lecture et d'interprétation. 

   c) La renégociation des valeurs ou le principe de l'entre-deux 

     Nous avons entamé notre étude de l'axiologie en soulignant qu'au niveau des discours, les 

valeurs  post-exotiques  pouvaient  dans  un  premier  temps  revêtir  un  caractère  archaïque  et 

volontairement décalé. Compte tenu du mode de transmission privilégié au sein des textes, la 

présupposition, nous avons en outre réduit l'attitude du lecteur à un choix : celui d'accepter ou 

non les valeurs mises en place. La suite de notre réflexion a pu montrer que cette vision était 

profondément  réductrice  et  qu'il  n'y  avait  pas  univocité  mais  au  contraire  intrication  et 

indétermination axiologiques. À cela s'ajoute que le rôle du lecteur n'est pas celui d'un pur 

récepteur  :  lui  aussi  est  appelé  à  interpréter,  donc à  évaluer.  Toutefois,  la  communication 

littéraire  étant,  par  nature,  différée,  c'est  encore  à  travers  les  textes  que  nous  devons 

entreprendre de dégager une incertaine intention d'auteur. 

   Nous  avons  négligé  jusqu'à  présent  l'analyse  d'un  aspect  qui  frappe  pourtant  par  son 

évidence :  le caractère volontairement excessif, tant dans leur fréquence que dans leur contenu, 

des  revendications  prises  en  charge  par  les  voix  post-exotiques.  Nous  avions  parlé 

594 Nous devons l'idée de la tripartition valeurs,  anti-valeurs et  contre-valeurs  à Daniel Lumbroso, qui conçoit 
ces  dernières  comme la synthèse que propose une œuvre face à une réalité  qui excède l'opposition entre 
sanctification  et  condamnation.  Notions  avancées  dans  le  cadre  d'une  communication  (« La  littérature  de 
jeunesse transmet-elle des valeurs » ?) au salon de la littérature jeunesse de Ploufragan, le 9 décembre 2010. 
Cette communication n'a pas (encore) fait l'objet d'une publication.
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d'autostéréotypie à l'égard de ces discours idéologiquement  marqués :  mais  nous pourrions 

également faire appel à la notion de stéréotype en constatant, avec Jean-Louis Dufays, que ce 

dernier dispose à la fois d'une « valeur de signification »595 (son sens dénoté, qui est fonction du 

contexte discursif) et d'une « valeur de répétition »596 (son sens enrichi de l'ensemble de ses 

usages antérieurs, extratextuels comme intertextuels). Reste à savoir quel rapport les romans 

d'Antoine  Volodine  entretiennent  aux  valeurs  que  revendiquent  narrateurs  et  personnages. 

Parallèlement aux trois modes de lecture que sont l'adhésion, la distanciation et le va-et-vient 

entre ces deux attitudes, Jean-Louis Dufays distingue trois degrés d'énonciation caractérisant la 

posture formelle adoptée par l'auteur à l'égard du stéréotype.

    « L'énonciation ordinaire, qui ne réserve au stéréotype aucun sort particulier, l'utilise comme 

n'importe  quel  autre  signe de  la  langue. »597 Or  l'appel  à  la  lutte  révolutionnaire  contre  le 

système capitaliste renvoie à un idéal trop connoté pour qu'Antoine Volodine puisse aujourd'hui 

le convoquer innocemment. Il est en outre peu probable que la lecture encouragée par les récits 

post-exotiques soit de nature révolutionnaire (la défense intrinsèque de l'idéologie communiste) 

et/ou  purement  nostalgique.  Rappelons  que la  défaite  du rêve internationaliste  est  toujours 

présentée comme irrémédiable et  comme antérieure au temps de l'énonciation.  Enfin,  si  la 

terminologie "anarcho-communisante" constitue un facteur de lisibilité, il  va de soi qu'il ne 

s'agit pas du souci premier d'Antoine Volodine, qui ne manque pas d'opérer un brouillage des 

différentes doctrines en présence.

    Surpris par l'ardeur des harangues post-exotiques, le lecteur un tant soit peu critique conclura 

donc à une énonciation distanciée, exploitant soit la valeur indicielle598 soit la valeur iconique599 

des propos en présence. La première reviendrait à faire de l'égalitarisme révolutionnaire un 

principe d'autorité, espérance qui relèverait de la pure utopie. La seconde est plus convaincante 

puisqu'elle constitue une forme de réappropriation, consciente de l'usure du stéréotype. Il s'agit 

cependant  de  déterminer  le  régime  axiologique  privilégié  par  Antoine  Volodine  :  sérieux, 

satirique ou ludique ? Procédés d'amplification et autodérision tendent à accorder aux discours 

des personnages une visée parodique. Mais celle-ci n'opère ni comme un simple divertissement 

ni  comme une condamnation.  Si  l'indétermination  énonciative  prévient  toute  univocité,  les 

595 Dufays Jean-Louis, Stéréotype et lecture, op. cit, p. 219.
596 Ibid.
597 Ibid., p. 237.
598 « La valeur indicielle du stéréotype […] est celle qu'il dégage en tant qu'élément et révélateur d'une autorité  

éthique ou esthétique. » Ibid., p. 222.
599 « La valeur iconique du stéréotype est enfin celle qu'il reçoit lorsqu'il "assume une énonciation propre malgré 

la  reprise" ;  les  icônes  sont  "des  paroles  secondes  qui  revendiquent  leur  identité,  leur  spécialité  dans  la 
similarité par l'appropriation, la mainmise, la violence." Compagnon Antoine, La Seconde main ou le travail  
de la citation, Paris, Seuil, 1979, p. 79. Cité par Jean-Louis Dufays, op. cit, p. 223.
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croyances qui unissent la communauté des combattants vaincus sont bel et bien, à l'échelle 

globale de la « valeur des valeurs », marquées d'un signe positif. En mettant en évidence la 

place accordée au lisant (à travers les émotions, les sensations et les représentations proposées 

au lecteur),  nous  avons contrecarré  une lecture purement  distanciée du système de valeurs 

repérable au sein des récits post-exotiques. Si certains discours peuvent relever de la caricature, 

il est plus difficile d'avancer pareille interprétation lorsqu'il est question de souffrance et de 

déshumanisation.  Cela  malgré  la  surenchère  :  les  formes  d'auto-dévalorisation  ainsi  que  le 

discrédit  jeté  sur les  voix narratives  cherchent  moins  à  ridiculiser  les  personnages  qu'à  les 

priver d'une quelconque autorité. 

    À travers cette ambivalence, nous en arrivons au troisième degré d'énonciation : même si 

« l'assomption de la nature réversible des stéréotypes »600 constitue une forme de distanciation, 

elle relève également de l'ambiguïté ou de l'indécidabilité et autorise, à ce titre, une lecture 

fondée sur l'alternance des deux modes précédents. En tant que stéréotypes, les discours des 

personnages, axiologiquement marqués, « servent simultanément à construire l'univers de la 

représentation et à en dénoncer l'artifice ou les limites »601. 

    Au-delà de l'opposition entre valeurs et anti-valeurs, les romans d'Antoine Volodine convient 

donc  le  lecteur  à  passer  successivement  de  l'adhésion  enthousiaste  au  recul  critique. 

Imagination et lucidité se concilient pour annihiler toute conception autoritaire ; au contraire, 

selon les passages et en fonction de ses propres croyances, le lecteur est obligé de renégocier en 

permanence son interprétation des valeurs post-exotiques.

      Un autre élément renforce la difficulté à cerner le degré d'adhésion ou de distanciation de la 

voix narrative : la place que les textes accordent à une forme d'humour née de la catastrophe et 

augmentant proportionnellement à la déréliction des personnages. Soucieux de concilier les 

antinomies,  Antoine  Volodine  réclame  ainsi  l'originalité  de  cet  "humour  du  désastre"  qui, 

associant deux termes opposés sur le plan sémantique, peut sembler fort étrange au lecteur et 

même aller jusqu'à porter atteinte à ses propres valeurs. Voyons plus précisément ce qu'il en est, 

en mentionnant au préalable la façon dont l'auteur conçoit cet humour particulier :

   « Tout cela est formulé d'une manière qui intègre le désastre à la normalité du monde, ce qui permet un 
détachement presque total, qui devient drôle.  À partir de « on a vraiment tout perdu, ça ne pourrait pas 
être pire », on produit en fait quelque chose qui n'est pas de l'humour noir, mais une pratique de survie ou, 
plutôt, de continuation de l'agonie. Le regard se décale, alors que normalement, il ne devrait absolument 
pas pouvoir se décaler. »602 

600 Ibid., p. 241.
601 Ibid.
602 Volodine Antoine, « L'humour du désastre », art. cit, p. 41.
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Le plus judicieux est encore d'analyser un passage jouant avec ce procédé de médiation de 

l'horreur  :  

    « Comme ils  avaient  vu large en creusant la fosse et  qu'autour des  os et  des plumes ils  avaient 
l'impression qu'il manquait quelque chose, ils avaient également enterré des chewing-gums durcis et des 
touffes de crin  arrachées à un matelas, ainsi que trois boîtes de conserve, quelques clous. La décharge, 
orientée plein ouest, bénéficiait d'un ensoleillement parfait pendant l'après-midi, et depuis ses hauteurs on 
pouvait  assister juste avant le soir à  l'embrasement orange et  rouge de l'océan. Du point de vue des 
conditions d'inhumation, on aurait pu imaginer bien pire. »603

       L'humour procède ici du décalage entre la tonalité employée et la gravité de l'événement. 

Le sordide (la dépouille de Nathan Golshem est déposée dans une décharge) cohabite avec le 

tableau  séduisant  d'un  coucher  de  soleil,  dans  un  phrasé  qui  rappelle  celui  des  dépliants 

touristiques. Sauf que, d'ordinaire, on ne se soucie pas de savoir sur quel point de vue donne 

une réserve de déchets. Le décalage en question produit un effet d'étrangeté, qui s'apparente au 

grotesque. Notons en outre le jeu de mots en ouverture du passage : l'expression « ils avaient 

vu large » fonctionne à la fois au sens propre (la fosse est trop grande) et au sens figuré, mais 

cette fois sur le mode de l'ironie. Ce problème de mensuration, purement matériel, autorise une 

plongée  dans  le  dérisoire  à  travers  l'énumération  des  objets  placés  au  côté  du  corps.  La 

surenchère  subvertit  le  rite  funéraire  en  exercice  de  remplissage  et  rehausse  le  caractère 

inconvenant de l'antiphrase finale. 

      S'attaquant aux conventions sociales et au principe universel du respect dévolu aux morts, 

le  passage opère une sorte  de désacralisation et  s'inscrit  en porte-à-faux contre  les valeurs 

dominantes.  La  recherche  de  dissonance,  tant  sur  le  plan  linguistique  que  sur  le  plan 

axiologique, est ainsi l'un des principaux effets de lecture visés par les fictions post-exotiques. 

Dans  Les Aigles puent, une autre histoire d'enterrement, plus atypique encore, met en jeu les 

mêmes procédés de dérision : Tchapour Mahadurian, saint en mal de crédibilité, entend prouver 

son  immortalité  en  ressortant  indemne  d'un  séjour  sous  terre  (allusion  parodique  à  la 

résurrection du Christ), « sans nourriture ni air pendant trois trimestres »604. Mais le projet de 

Tchapour Mahadurian ne peut être appréhendé qu'au second degré :

   « De l'avis général, sa boîte avait les caractéristiques géométriques et ergonomiques d'un cercueil, mais, 
à entendre Tchapour Mahadurian, cette ressemblance était purement fortuite et devait être oubliée. Il ne 
s'agissait en aucun cas d'un cercueil, puisqu'il allait s'y coucher de son plein gré et sans l'assistance de 
personne, puis en ressortir après une durée à peu près égale à celle qu'exige la gestation d'un gorille, par 
exemple, ou d'un homme de Néandertal ou assimilé. »605

603 Bassmann Lutz, Danse avec Nathan Golshem, Paris, Verdier, « Chaoïd », 2012, p. 10. En accord avec notre 
directeur, nous avons fait le choix de conserver notre corpus initial, auquel la stratégie de publication employée 
en septembre 2010 confère une certaine cohérence.  Il  nous a toutefois paru intéressant de renvoyer ici au 
dernier roman de Lutz Bassmann, qui accorde une place particulièrement importante à l'humour du désastre. 

604 Idem., Les Aigles puent, op. cit, p. 68.
605 Ibid.
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Tant à l'égard de la mort que de la religion, la désinvolture du narrateur est à rapprocher du 

passage  précédent.  Le  comique  procède  ici  du  décalage  entre  les  attentes  du  lecteur 

(encouragées par les réserves du narrateur), qui a bien du mal à voir autre chose qu'un cercueil 

dans le dispositif mis en place par Tchapour Mahadurian) et les prétentions extravagantes du 

"saint". Cet écart est donc à la fois rehaussé et comblé par l'échec du pari, qui rend l'entreprise 

d'autant plus absurde.

    L'humour du désastre renvoie enfin aux nombreux jeux linguistiques qui parsèment les 

textes, auxquels les phénomènes de liste offrent une réelle visibilité. Notons ainsi la présence, 

entre  les  différents  récits  qui  composent  Danse  avec  Nathan  Golshem,  d'un  inventaire 

vertigineux de maladies606 et d'un relevé de chefs d'accusation607 tous plus extravagants les uns 

que les autres, destiné « à les mettre en rage et à nous ["sympathisants" post-exotiques] faire 

rire. »608 Après  en avoir  dégagé les  principaux mécanismes,  tentons à  présent  de définir  la 

singularité de cet humour du désastre, qui se veut profondément autonome mais ne peut être 

pensé qu'en relation avec les formes qui lui sont proches, à savoir la satire, l'ironie, mais aussi 

l'humour tel qu'on peut l'entendre lorsqu'il ne se réclame pas du post-exotisme609. 

        La principale difficulté renvoie à la détermination des valeurs, au degré de sérieux attribué 

au discours et au repérage de l'intention d'auteur. En effet, que ce soit dans l'ironie, qui revient 

généralement à affirmer le contraire de ce que l'on pense610, ou dans la satire, la cible visée est 

présentée clairement au lecteur611, que l'on cherche à convertir à sa propre représentation. Outre 

cette portée persuasive, ironie et satire peuvent revêtir une dimension agressive dans la mesure 

où  elles  accordent  moins  de  place  à  l'ambiguïté  que  ne  le  fait  l'humour.  Le  jugement  du 

locuteur y est généralement décelable car elles se fondent la plupart du temps sur une vision 

claire de ce que devrait être l'ordre des choses, dont elles dénoncent les transgressions. Le 

lecteur qui perçoit l'ironie partage indirectement, au moins le temps de la lecture, la vision de 

606 Bassmann Lutz, Danse avec Nathan Golshem, op. cit, pp. 111-112.
607 Ibid., pp. 177-185.
608 Ibid., p. 176.
609 La notion étant cependant extrêmement fuyante, nous nous reporterons aux travaux de Franck Evrard dans 

L'Humour, Paris, Hachette, coll. « Contours littéraires », 1996.
610 Philippe Hamon constate que « toutes les définitions rhétoriques et classiques de l'ironie […] mettent en avant 

l'idée de contraire, ou de contradiction, entre sens explicite et sens implicite, et font souvent de l'antiphrase la 
structure de base de l'ironie. »  L'Ironie littéraire. Essai sur les formes de l'écriture oblique, Paris, Hachette, 
coll. « Supérieur », 1996, p. 19. Il précise cependant que l'ironie ne se limite pas « à un simple jeu sémantique 
de contraires [… et] peut jouer de la permutation de places, de l'inversion des rapports, de la simple différence, 
de l'évitement, du mimétisme du discours de l'autre, et sans doute de bien d'autres "figures" encore. » Ibid, p. 
21.

611 L'ironie se construit à partir de trois pôles : un ironisant (narrateur et/ou personnage), un ironisé (celui dont on 
se moque) et un complice (personnage ou lecteur au plan de l'énonciation). Cela ne signifie pas que l'ironie est 
toujours aisée à détecter mais que son bon fonctionnement implique qu'elle soit perçue comme telle. Nous 
renvoyons à l'ouvrage de Philippe Hamon, ibid.
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celui qui en fait usage. Si cet aspect critique (et par dérivation politique) est présent dans les 

romans d'Antoine Volodine, incertitude énonciative et indétermination du sens empêchent d'en 

rester au caractère polémique de l'œuvre. 

    Dans  la  mesure  où  les  récits  post-exotiques  ne  revendiquent  ni  réel  engagement  ni 

militantisme, le recours à l'humour constitue un moyen d'élargir le champ de l'interprétation. 

Comme  le  remarque  Franck  Evrard,  celui-ci  contribue  à  suspendre  tout  jugement,  en 

manifestant « […] un sens second incongru qui invalide le sérieux du message et crée une 

confusion  par  sa  discordance. »612 Franck  Evrard  conçoit  l'humour  comme  une  forme  de 

modernité car ce dernier se traduit par une relation distanciée du locuteur à lui-même, par « une 

interrogation du sens [et] par [un] soupçon à l'égard de la représentation romanesque. »613 Il 

n'est  donc pas  directement  assimilable  au  comique,  dont  il  constitue  l'une  des  formes.  La 

situation  de  brouillage  suscitée  par  l'humour  s'inscrit  donc  tout  à  fait  dans  le  fil  de  nos 

réflexions, nous permettant ainsi de mieux cerner les enjeux de l'humour du désastre : non pas 

présenter comme vraie une chose que l'on ne pense pas réellement (le mécanisme de l'ironie) 

ou dénoncer en vue de transformer (la visée parodique), mais entreprendre de plaisanter sur des 

sujets graves et sérieux, dans un geste qui tient à la fois du désespoir (puisque tout est joué) et 

de la conjuration :

  « De  l'avis  de  Golkar  Omonenko,  l'absurde  possédait  des  vertus  pédagogiques.  Il  assouplissait 
l'intelligence et, en même temps, il permettait de s'endurcir face à tout ce que la réalité pouvait produire 
de surprenant et d'horrible. »614

    L'affirmation narratoriale revêt ici une dimension métatextuelle, rappelant que l'humour du 

désastre  occupe  une  fonction  privilégiée  dans  l'économie  du  récit.  On  peut  toutefois  se 

demander pourquoi Antoine Volodine refuse le rapprochement avec l'humour noir qui, à bien 

des égards (sa portée subversive ainsi que les thématiques qu'il aborde) pourrait sembler à sa 

place dans l'univers post-exotique. Si l'on réfléchit aux connotations du terme, on perçoit que 

l'humour noir est susceptible de renvoyer à une forme de cruauté et de cynisme. C'est donc 

probablement pour se prémunir de lectures réductrices ainsi que pour affirmer l'autonomie de 

son œuvre que l'auteur a fait le choix d'inventer sa propre catégorie. 

    Notons cependant que du point de vue du lecteur, l'humour du désastre revêt une dimension 

duelle,  fascinante  et  inquiétante  à  la  fois.  Cette  forme  de  surenchère  dans  le  malheur615 

612 Evrard Franck, Ibid., p. 28.
613 Ibid., p. 24.
614 Bassmann Lutz, Les Aigles puent, op. cit, p. 56.
615 Nous renvoyons aux pages 53 à 56 de Danse avec Nathan Golshem où Djennifer Goranitzé engage avec son 

mari défunt une joute oratoire, chacun opposant à l'autre une liste des défaites endurées par les combattants 
post-exotiques.
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s'apparente  en  effet  aux  « expériences  des  limites »616 vers  lesquelles  le  rire  peut  toujours 

dériver  :  masochisme  (à  travers  dévalorisation  et  culpabilisation),  paranoïa  (l'univers 

intrinsèquement hostile dans lequel évoluent les personnages) et schizophrénie :

     « L'inadéquation  du  ton  et  du  contenu,  la  suspension  des  évidences  affectives  et  logiques  qui 
caractérisent le fonctionnement de l'humour, peuvent rappeler la dissociation chez le schizophrène entre 
la pensée et les sentiments (le fou rire provoqué par l'annonce de la mort d'un proche.) »617

      Circonscrire l'humour du désastre à ce versant amer reviendrait toutefois à ignorer la forme 

de complicité qu'il parvient à tisser, sur le plan intellectuel compte tenu de sa subtilité (jeux de 

mots et  allusions intertextuelles), mais aussi sur le plan affectif en autorisant un relâchement 

psychique des  tensions générées par l'apparente noirceur de l'univers fictionnel. L'humour du 

désastre constitue une brèche à travers laquelle parvient à s'engouffrer le plaisir  du lecteur. Il 

n'y a donc pas moyen plus efficace pour familiariser ce dernier avec les traits  récurrents de 

l'œuvre post-exotique. Tzvetan  Todorov rend compte d'un phénomène similaire en évoquant 

Compagnie618 de Beckett :

    « Pourquoi de telles phrases font-elles naître l'espoir ? Ce qu'elles décrivent est la prostration et le 
néant.  Mais  par  leur  forme -  entachée de raison -,  elles  introduisent  une  distance  entre l'expérience 
évoquée et celui qui la rapporte ; elles créent un espace où nous, lecteurs, pouvons nous recueillir ; un 
havre de paix où nous pouvons sourire, ensemble, devant le désespoir de la situation. »619

     L'humour du désastre est donc révélateur du rapport qu'Antoine Volodine entretient à la 

littérature,  fondé sur  un  mouvement  de re-sémantisation.  Il  s'agit  à  la  fois,  en  médiatisant 

l'insupportable,  d'engager  un  processus  de  réconciliation  avec  certains  aspects  sordides  et 

désespérants du monde et de reconfigurer la réalité en la rendant proprement étrangère. Si la 

lecture des fictions post-exotiques engage un partage de valeurs, celui-ci opère sur le plan de 

l'entre-deux et de la connivence.  À travers le retour, d'un roman à l'autre, du même univers 

fictionnel,  à  travers  certaines  récurrences  stylistiques  diversement  modulées  par  les 

hétéronymes,  à travers enfin la reprise d'expressions stéréotypées, Antoine Volodine semble 

chercher à compenser ce que ses romans pourraient avoir de déroutant.  Cette entreprise de 

familiarisation  constitue  une  donnée  observable  dont  le  lecteur,  selon  son  degré  de 

fréquentation de l'œuvre, est en partie conscient. Mais la place que l'auteur accorde au rêve et à 

l'imagination  invite  également  à  concevoir  ce  processus  de  familiarisation  à  partir  de 

l'investissement  affectif  et  fantasmatique  encouragé  par  les  composantes  des  récits  post-

616 Evrard Franck, ibid., p. 117.
617 Ibid., pp. 122-123.
618 Beckett  Samuel,  Compagnie,  (titre  original  :  Company,  Londres,  John  Calder,  1980),  tr.  fr.  par  Samuel 

Beckett, Paris, Minuit, 1980.
619 Todorov Tzvetan, « L'espoir chez Beckett »,  Revue d'esthétique, n° hors-série sur Beckett, Toulouse, Privat, 

1986, pp. 35-36. Cité par Franck Evrard, ibid., p. 62.
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exotiques.

         

3. L'investissement affectif et fantasmatique du lecteur.

   a) Quelle(s) relation(s) aux personnages post-exotiques ?

   Il semble naturel au lecteur de se projeter à travers les personnages du roman qu'il est en 

train de lire. En effet, si ce même lecteur est tout d'abord guidé par la voix narrative, il tourne 

rapidement  son  attention  vers  les  figures  douées  de  conscience  (mais  pas  toujours 

anthropomorphes) qui peuplent l'univers fictionnel et que le récit présente d'une part comme 

sujets agissants, d'autre part comme sujets cognitifs et perceptifs. 

 À l'échelle  de  la  réception,  le  rôle  des  personnages  est  extrêmement  varié.  Dans 

l'ouvrage620 qu'il a consacré à cette question, Vincent Jouve associe leurs différentes fonctions 

aux instances  lectrices.  L'« effet-personnel »  renvoie  par  exemple  à  la  portée  actantielle  et 

herméneutique  du  personnage,  à  laquelle  correspond  la  figure  du  lectant,  dédoublée,  nous 

l'avons vu, en lectant jouant et en lectant interprétant. L'« effet-personne » revêt quant à lui une 

dimension psychologique et rend compte de l'attitude du lisant, qui « considère le personnage 

comme  une  personne  évoluant  dans  un  monde  dont  lui-même  participe  le  temps  de  la 

lecture. »621 Enfin,  l'« effet-prétexte »,  désigne  un  investissement  lectoral  de  caractère 

fantasmatique et  pulsionnel.  La part  inconsciente  de la  réception correspond au « lu », qui 

aborde le personnage « comme un prétexte lui permettant de vivre par procuration certaines 

situations fantasmatiques »622 et qui appréhende l'être romanesque comme élément d'une scène. 

C'est donc à travers « l'effet-personne » que l'on peut parler d'investissement affectif. La notion 

d'identification est ainsi souvent utilisée pour rendre compte du phénomène de projection du 

lecteur, qui attribue ses propres pensées et sentiments aux êtres romanesques623. Dans la mesure 

où le recours à cette terminologie ne fait pas l'unanimité624, nous restreindrons cependant la 

620 Jouve Vincent, L'Effet-personnage dans le roman, op. cit.
621 Ibid., p. 82.
622 Ibid., p. 82.
623 Ibid., p. 217.
624 La notion d'identification est d'origine psychanalytique ; elle peut sembler pertinente pour rendre compte de 

l'investissement  du  lecteur  dans  la  fiction mais  se  heurte  néanmoins  à  la  complexité  des  mécanismes  de 
réception. Jean-Marie Shaeffer remarque ainsi que « l'immersion [fictionnelle] ne passe pas nécessairement par 
un processus d'identification avec les personnages. » Pourquoi la fiction ?, op. cit, p. 196. Il ajoute : « Quant à 
la notion d'identification, il me semble qu'il faut la réserver pour décrire les situations dans lesquelles l'univers 
d'immersion est constitué par une intériorité subjective : c'est ainsi que l'actrice s'identifie à Antigone, que 
l'enfant s'identifie à un voleur, ou que le lecteur d'une fiction narrative s'identifie, éventuellement, au narrateur 
(c'est-à-dire adopte la posture du narrateur en tant que vecteur d'immersion). D'où aussi la nécessité, à laquelle 
j'ai  déjà  fait  référence,  de  distinguer  l'identification  psychologique  en  tant  qu'opérateur  d'immersion  de 
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notion d'identification, comme le fait Vincent Jouve,  à la « place du lecteur dans l'intrigue »625 

ainsi  qu'au degré de savoir  dont il  dispose vis-à-vis  des personnages.  Nous réfléchirons en 

parallèle à la manière dont ces derniers parviennent, ou non, à susciter la sympathie. 

L'intitulé  de ce chapitre  indique la  perspective que nous souhaitons  privilégier.  Il  nous 

semble  que  les  passages  consacrés,  dans  notre  mémoire626,  au  lectant  jouant  et  au  lectant 

interprétant ont déjà mis en évidence le traitement déceptif, donc profondément réflexif, de 

l'« effet-personnel ».  L'inscription  des  récits  post-exotiques  parmi  les  productions  littéraires 

contemporaines  invite  en  revanche  à  étudier  la  place  que  les  romans  d'Antoine  Volodine 

accordent au lisant. Ces derniers paraissent en effet reprendre à leur compte une tendance qui 

passe par la dilution des créatures fictionnelles. Comme le remarque Alain Robbe-Grillet dans 

Pour un nouveau roman627,

 « Les créateurs de personnages, au sens traditionnel, ne réussissent plus à nous proposer que des 

fantoches auxquels eux-mêmes ont cessé de croire […] Le culte exclusif de l'humain a fait place à une 
prise de conscience plus vaste, moins anthropocentriste. »628

 

L'instance  du  lisant  met  en  jeu  certaines  croyances  dont  le  crédit  pourrait  aujourd'hui 

sembler  moins  puissant  :  illusion référentielle,  identification ou encore effet  de sympathie. 

Quant à l'investissement fantasmatique encouragé par les romans d'Antoine Volodine, il nous 

est progressivement apparu de plus en plus important. Il s'agit donc de redistribuer les cartes, 

en reconnaissant à sa juste valeur la portée affective des textes post-exotiques puis en analysant 

la  dimension inconsciente  que peut  revêtir  leur  réception.  La  première  étape va cependant 

consister à dégager les modalité de construction et de représentation des personnages, sur le 

plan physique puis sur le plan psychique. 

Si  l'investissement  affectif  du  lecteur  était  strictement  proportionnel  au  degré  de 

concrétisation  des  figures  romanesques,  on  pourrait  en  déduire  que,  dans  les  récits  post-

exotiques, la part accordée au lisant est réduite à la portion congrue. Il est en effet assez rare 

que les personnages y disposent de caractéristiques physiques propres, à partir desquelles il 

deviendrait possible de les identifier ou de les distinguer du nom propre (lui-même instable) 

qui matérialise leur apparition. Voyons par exemple de quelles informations objectives (c'est-à-

dire fournies par le texte) dispose le lecteur pour se représenter le personnage de Linda Woo, au 

deuxième chapitre d'Écrivains. L'indication narratoriale qui revient avec le plus de régularité 

l'empathie affective induite par l'univers fictionnel. » Ibid., p. 197.
625 Jouve Vincent, ibid., p. 124.
626 Nous renvoyons au III, 1), a) et b).
627 Robbe-Grillet Alain, Pour un nouveau roman, Paris, Minuit, coll. « Critique », 1963.
628 Ibid., p. 28.
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porte sur la beauté de la prisonnière. L'affirmation « c'est une femme magnifique »629 apparaît à 

deux reprises puis est reconduite en substance à travers la forme progressive du comparatif : 

« En réalité, elle est plus belle encore [...] »630. Parallèlement, la voix narrative célèbre le passé 

glorieux et la résistance physique de l'ancienne combattante. Mais lorsqu'il s'agit de décrire 

Linda Woo ou d'en proposer une image au lecteur, le narrateur se dérobe en convoquant, on 

s'en souvient, une figure imaginaire :

« Si on veut se représenter sa tête et son apparence, on peut penser à un film du cinéma de Hong kong.  
Elle ressemble à Dora Kwok dans Lonely Dragons. »631

Le texte refuse, par ce subterfuge, de nous livrer un portrait précis du personnage. En outre, 

ce qui distingue les deux femmes ne tient pas à leur aspect physique mais à la passion qui 

anime Linda Woo : « […] le feu de la lutte [...] »632 encore visible sur son visage ou encore la 

lumière qui subsiste sous sa peau et que les années d'incarcération n'ont pu éteindre633, éléments 

qui sont dénués de véritable matérialité. 

Sans  qu'il  soit  nécessaire  de  multiplier  les  exemples,  on  voit  qu'il  s'agit  là  d'un  choix 

d'écriture : si le lecteur construit mentalement une image de Gordon Koum (dans  Les Aigles 

puent)  ou  de  Nikita  Kouriline,  le  personnage  principal  de  « Demain  aura  été  un  beau 

dimanche », celle-ci repose sur des facteurs indirects (le passé d'activiste de Gordon Koum) et 

pour partie subjectifs (le statut précaire de Kouriline, dont le narrateur souligne les limitations 

intellectuelles,  ou encore  le  fait  qu'il  nous  soit  présenté comme un alcoolique.)  Certes,  un 

roman ne peut jamais tout dire, mais le refus de combler la représentation libère autant d'espace 

pour l'imagination. 

Nous avons pu parler d'indifférenciation des voix narratives mais la même question se pose 

pour les personnages. Cette indifférenciation procède à la fois par défaut (le lecteur ne dispose 

pas  des  données  suffisantes  pour  isoler  une  représentation  particulière)  et  par  excès  (les 

personnages possèdent des traits communs, de sorte qu'il est difficile de les distinguer les uns 

des autres).  Ce procédé opère aussi  bien à  l'échelle  d'une œuvre qu'entre  les  romans post-

exotiques, par exemple entre les jeunes filles à la fin de Onze rêves de suie634 ou entre la Mémé 

Holgolde et  les pensionnaires du « Blé moucheté »635 dans  Des anges mineurs.  Ces grands 

629 Volodine Antoine, Écrivains, op. cit, pp. 27 et 28.
630 Ibid., p. 29.
631 Ibid.
632 Ibid.
633 Voir ibid., p. 30.
634 « Ouassila Albachvili a, comme moi, une très longue tresse noire qui lui bat l'échine quand elle marche. » 

Draeger Manuela, ibid., p. 191.
635 Il  s'agit à la fois d'une maison de retraite et d'un « hospice expérimental ».  Volodine Antoine,  Des anges 

mineurs, op. cit, p. 23. On pense au sort de la « tante Boyol »,  qui semble elle aussi accéder à une forme 
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mères mongoles disposent en effet des mêmes caractéristiques : outre leur étrange résistance au 

vieillissement physique, elles boivent toutes du lait fermenté, grignotent du fromage de brebis 

et  participent  activement  aux  fêtes  internationalistes.  Ce  phénomène  contribue  moins  à 

engendrer une illusion référentielle qu'à accentuer la densité de l'imaginaire post-exotique : le 

retour du semblable ne s'adresse pas tant au lisant qu'au lu. 

Le  nombre  limité  de  notations  ayant  trait  au  physique  des  personnages  est-il  toutefois 

compensé par la richesse de leur vie intérieure ? Bien que la polyphonie narrative se traduise 

souvent, à l'échelle du récit, par la fusion des êtres en présence, il n'y a pas éclatement pur et 

simple  des  différentes  entités  psychiques,  qui  interdirait  toute  projection  affective.  Pareille 

impression résulte du choix de la perspective : dans la mesure où la focalisation zéro encadre 

les différentes informations relatives aux personnages, le lecteur se voit proposer un large accès 

à leurs perceptions et à leurs pensées. Cette relation médiée correspond à ce que Dorrit Cohn 

désigne dans La Transparence intérieure636 sous le nom de « psycho-récit »637. Encore établit-

elle  une  distinction  entre  le  « psycho-récit  à  consonance  marquée »  et  le  « psycho-récit  à 

dissonance marquée » lorsqu'il y a évidente « supériorité du narrateur, dans la connaissance de 

la  vie  intérieure  du  personnage  comme  dans  les  capacités  requises  pour  la  décrire  et 

l'apprécier. »638 La première stratégie engendre un effet  de proximité tandis que la  seconde 

privilégie nettement la distanciation. Il est donc intéressant de constater qu'Antoine Volodine 

recourt alternativement, et cela dans le cadre d'un même récit, aux deux techniques d'écriture. 

Prenons par exemple ces différents extraits de « Demain aura été un beau dimanche » :

« […] la pauvreté intellectuelle et la monotonie de son quotidien creusaient en lui un vide qu'il ne 
s'empressait pas de combler […]  »639

Puis,
« Il sait qu'il ne pourra pas s'endormir et l'idée lui vient même qu'il ne pourra plus jamais bien dormir, 

du moins jusqu'à sa mort, jusqu'à ce qu'il ait rejoint ceux qui ont été fusillés [...] »640

Le premier passage prend la forme d'une évaluation et tend à susciter une identification au 

narrateur (imposant son point de vue sur le personnage) tandis que le second pousse davantage 

à la sympathie. Mais la place accordée au lisant n'en continue pas moins à poser problème car 

d'immortalité : « intéressée par son cas, une organisation d'assistance vétérinaire l'avait transportée dans un 
laboratoire spécial, à l'autre bout de la ville, où nous allions la visiter une fois par mois. » Draeger Manuela, 
ibid., p. 56.

636 Cohn Dorrit, La Transparence intérieure : modes de représentation de la vie psychique dans le roman (titre 
original : Transparent Minds : Narrative Modes for Presenting Consciousness in Fiction, Princeton, Princeton 
University Press, 1978), tr. fr. par Alain Bony, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 1981 (rééd. 1995 et 2002).

637 Ibid., pp. 42-51.
638 Ibid., p. 45.
639 Volodine Antoine, Écrivains, op. cit, p. 163.
640 Ibid., p. 174.
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elle suppose qu'une part du lecteur se trouve "piégée" par l'illusion référentielle, ce qui n'a rien 

d'évident  dans  les  récits  post-exotiques  où  les  personnages  peuvent  difficilement  prétendre 

dissimuler  leur  nature  fictionnelle  (les  ailes  de  Golkar  Omonenko641 ou  encore  « l'âge 

invraisemblable »642 de la Mémé Holgolde). Pourtant, il faut bien admettre que cette objection 

méconnait les ressorts de l'adhésion et le caractère transitoire de l'« effet-personne ». En effet, 

le lecteur ne croit jamais sérieusement à la réalité de l'univers fictionnel bien qu'il ne puisse 

entièrement se passer de cette illusion. 

Nous souhaitons ainsi déterminer la nature du rapport émotionnel instauré par les récits 

post-exotiques à travers les personnages. Ce que Tiphaine Samoyault désigne, dans l'un de ses 

articles643, sous le terme de compassion, revient « à se considérer soi comme l'autre, à abolir 

l'altérité en soi-même. »644 Ce phénomène opère en deux temps puisque avant de se fondre en 

l'autre, il faut pouvoir prendre conscience de sa différence. Or c'est tout d'abord sur ce critère 

que,  réfléchissant  aux  modalités  d'expression  de  la  violence  dans  les  romans  d'Antoine 

Volodine,  Tiphaine  Samoyault  y  restreint  l'exercice  de  la  compassion  aux  relations  avec 

l'animal. Elle remarque que sur le plan thématique, « il faudrait qu'il y ait de l'autre pour que la 

compassion  entre  en  jeu,  même  si  en  principe  celle-ci  doit  viser  à  son  abolition. »645 

L'extériorité  serait  ainsi,  dans  les  récits  post-exotiques,  « généralement  trop  vague,  trop 

équivoque, pour constituer un pôle d'opposition. »646

Revenons  toutefois  sur  ce  point,  qui  semble  entrer  en  contradiction  avec  ce  que  nous 

venons d'énoncer.  Bien que les  contours  des personnages  ne soient  pas toujours  nettement 

dessinés (eux-aussi étant gagnés par l'indifférenciation), le lecteur passe par des phases de rejet 

et  de  répulsion,  comme  à  l'égard  de  la  mystérieuse  maladie  de  Mathias  Olbane, 

« l'oncoglyphose », dont l'un des symptômes consiste en une rétractation du cuir chevelu :

« La peau de son crâne se crispait, les pores se resserraient et, par places, ils tiraient les cheveux par la 
racine, comme les aspirant à l'intérieur de la tête. Cet avalement ne conduisait pas à la disparition de la 
chevelure, mais, dans le silence, il provoquait un bruit crépitant, un bruit non-humain qui évoquait des 
mouvements d'insectes et donnait envie de vomir. »647

Si la radicalité de la transformation fait de Mathias Olbane une sorte de monstre, figure de 

l'autre  par  excellence,  le  rapport  étroit  que  les  personnages  entretiennent  à  l'animal  peut 

641 Bassmann Lutz, Les Aigles puent, op. cit, p. 51.
642 La Mémé Holgolde allie à son âge avancé la faculté de  "rajeunir" à l'approche du mois d'octobre.  Draeger 

Manuela, ibid., p. 19.
643 Samoyault Tiphaine, « La compassion », art. cit.
644 Ibid., p. 300.
645 Ibid., p. 301.
646 Ibid., pp. 301-302.
647 Volodine Antoine, Écrivains, op. cit, pp. 12-13.
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également apparaître décourageant : 

   « Il [Bahamdji Bariozine] ne nous reprochait jamais notre absence de savoir-vivre. Je crois qu'il trouvait 
pardonnable et même normal que nous méconnaissions les règles qui séparent la barbarie de la pure 
animalité. »648

On le  voit,  il  serait  tentant  de  rejeter  toute  forme de  proximité  avec  les  créatures  qui 

peuplent l'univers post-exotique. Mais ce rabaissement volontaire a sa contrepartie : soulignant 

le statut de "sous-hommes" (Untermenschen) dévolu aux protagonistes, il place le lecteur dans 

une position instable, qui consiste soit à les considérer comme définitivement inassimilables et 

à  adopter  le  regard  de  leurs  adversaires,  soit  à  reconnaître  en  eux  des  êtres  vivants  en 

souffrance et à éprouver un sentiment de compassion. En ce sens, Tiphaine Samoyault a raison 

de  souligner  que l'animal,  dans  les  récits  post-exotiques,  constitue  le  support  de  transferts 

affectifs, phénomène que permet d'illustrer un passage des Aigles puent :

  « Il [Gordon Koum] ressemblait à une mouette mazoutée, comme on en voyait encore sur les côtes 
au  temps où il y avait toujours une circulation maritime régulière, des marées noires régulières et des 
mouettes. »649

La référence  extratextuelle  (le  lecteur  est  précisément  le  témoin  de  cette  époque  révolue) 

génère  un  effet  de  proximité,  montrant  qu'un  personnage  post-exotique  peut  malgré  tout 

susciter un sentiment de compassion.

Dans  un  premier  temps,  il  nous  a  donc  fallu  mettre  en  évidence  le  phénomène  de 

reconnaissance de l'autre, fondé sur un processus de différenciation. La démarche n'avait rien 

de subversif  puisque Tiphaine Samoyault  affirme un peu plus loin que,  si  la réception des 

textes post-exotiques est « permise aux "sympathisants", […] elle reste une épreuve de l'altérité 

que  rien  ne  viendra  édulcorer  ou  réduire. »650 Mais,  cette  fois-ci  en  opposition  avec  la 

proposition avancée dans son article, il nous faut déterminer à travers quels procédés se produit 

un infléchissement puis un effacement des relations prétendument inégalitaires651 maintenues 

entre les personnages et les lecteurs « non post-exotiques »652 (soit la majorité d'entre eux). 

Nous allons pour ce faire  rappeler  et  discuter  les deux principaux arguments déployés  par 

648 Bassmann Lutz., Les Aigles puent, ibid., p. 76.
649 Ibid., p. 16. Nous ne pouvons nous empêcher de mentionner également la mort du rouge-gorge (ibid., pp. 24-

26) : « Ses pattes entrèrent en contact avec la couche goudronneuse qui recouvrait tout, et, à partir de là, ses 
conditions d'existence empirèrent.  […] Durant un quart  d'heure,  Gordon Koum fut témoin des efforts que 
faisait le rouge-gorge pour se désengluer. Son bec avait rapidement été transformé en un pâton sans forme, 
l'orange superbe de son plastron était parsemé de traînées infectes […] L'œil de l'oiseau était une perle de 
charbon étincelant, l'œil de l'oiseau brillait d'intelligence. Puis Gordon Koum vit un voile peu à peu recouvrir 
cet œil et le ternir. L'oiseau avait renoncé à se battre contre l'adversité.  Il  lui était égal  de gagner ou non 
quelques secondes sur le néant à venir. Bientôt ses pattes fléchirent, il s'affaissa. Maintenant il était couché sur 
le côté. Il frémit encore une fois ou deux, puis il se calma. »

650 Samoyault Tiphaine, ibid., p. 302.
651 Ibid.
652 Ibid.
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Tiphaine Samoyault : l'un a trait au regard porté sur le personnage, que celle-ci (en s'appuyant 

sur  des  remarques  stylistiques)  trouve  trop  distancié,  tandis  que  l'autre  s'intéresse  plus 

précisément au langage et à l'indifférenciation généralisée qui semble le gagner. 

     L'article de Tiphaine Samoyault propose une confrontation entre les œuvres respectives de 

John Maxwell Coetzee et d'Antoine Volodine, qui interrogent toutes les deux les modalités 

d'écriture de la violence extrême. Pour le premier, il s'agirait ainsi de raconter depuis l'intérieur, 

de façon à « ne pas adopter le point de vue de celui qui regarde et de ne pas succomber au 

voyeurisme »653. Chez Antoine Volodine en revanche, la composition des scènes traumatiques 

viendrait contrarier la représentation, empêchant le lecteur de se projeter au sein de l'univers 

fictionnel et  de partager la souffrance des personnages. Parmi les vecteurs de distanciation 

caractéristiques  de  l'écriture  volodinienne,  Tiphaine  Samoyault  note  la  présence  de 

périphrases654 et d'un lexique volontairement objectif et physiologique. La rareté des adjectifs et 

des  adverbes,  mais  aussi  la  manière  dont  la  description  enchaîne  les  différentes  actions, 

troubleraient l'interprétation et feraient obstacle à l'illusion mimétique. Ce qui est en jeu, c'est 

donc la question de la distance instaurée entre narrateurs et personnages, problème qui peut se 

traduire en termes de focalisation : si John Coetzee écrit « depuis le dedans »655, nous avons pu 

constater qu'Antoine Volodine privilégiait la focalisation zéro, qui lui permettait de resserrer 

comme de dilater la perspective du récit.

D'après Tiphaine Samoyault, la dernière page de « La théorie de l'image selon Maria Trois-

cent-treize » devrait ainsi dissuader toute relation de proximité avec la récente défunte : 

« Elle marche avec une grande lenteur. Ses bras et ses jambes s'enfoncent dans la poussière, puis s'en 
détachent, puis de nouveau s'y enfoncent.  De loin on dirait un insecte misérable qui traîne avant ses 
derniers instants. »656 

S'il y a identification, celle-ci opère principalement avec la voix narrative puisque nous n'avons 

pas d'accès direct à l'intériorité du personnage. L'adjectif « misérable » constitue pourtant un 

sème évaluatif, de nature à susciter une réaction affective du lecteur. Ce dernier est en effet 

perméable à  toute  indication subjective lui  permettant  de construire  sa représentation et  de 

s'identifier partiellement à la voix qui raconte. En insistant sur la lenteur du mouvement et sur 

les efforts effectués par le personnage, le narrateur renvoie le lecteur à sa propre expérience et 

aux sensations (fort simples) qu'il lui a déjà été donné de vivre dans son propre corps. C'est ce 

653 Ibid., p. 300.
654 « Globes oculaires » pour yeux, ou « voile de larmoiement couleur de sang » pour larmes de sang. Ibid., p. 

303. Ces périphrases sont  tirées d'un passage de Vue sur l'ossuaire, op. cit, p. 70.
655 Samoyault Tiphaine, ibid., p. 300.
656 Volodine Antoine, Écrivains, op. cit, p. 151.
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que Béatrice Bloch désigne sous le terme de « proprioception »657, entendant par là la faculté du 

lecteur à éprouver intuitivement, pour peu qu'il puisse les imaginer,  les états psychiques et 

corporels auxquels se trouvent exposés les êtres fictionnels. Précisons toutefois que Béatrice 

Bloch présente ce phénomène comme une conséquence du récit à la première personne. Mais la 

présence d'un narrateur hétérodiégétique (qui, par ailleurs, peut très bien s'exprimer sous la 

forme du « je »)658 ne nous paraît pas entraver le mécanisme de proprioception en raison même 

de la saisie intersubjective (émotions et sensations échappent  a priori  aux différences socio-

culturelles) qui rend possible, à la fois en tant qu'acteur (l'identification à la voix narrative) et 

en tant que spectateur, d'appréhender un texte littéraire. Le recul adopté dans ce bref passage 

pourrait ainsi être plus insoutenable que ne le serait la restriction du champ focal.  

Pour prendre cette fois-ci  l'exemple d'un narrateur personnage,  et  désamorcer en même 

temps  l'idée  d'une  toujours  plausible  évolution  stylistique  de  l'œuvre  (l'article  de  Tiphaine 

Samoyault date de 2008), nous proposons une petite incursion dans  Vue sur l'ossuaire659, qui 

devrait là aussi rendre compte de la nature du partage émotionnel encouragé par les romans 

post-exotiques. Il s'agit de l'épilogue du roman signé Jean Vlassenko660, au moment où lui et sa 

compagne (la narratrice) tombent sous les balles d'un tireur juché sur une moto :

« Quelque  chose  retardait  la  montée  de  la  souffrance.  J'avais  pourtant  conscience  d'avoir  été 
déchiquetée  jusqu'à  la  moelle.  Je  relevai  une  paupière  que  les  hémorragies  rendaient  spongieuse  et 
j'observai ce qui se déroulait à l'intérieur de ma chair. Les tueurs avaient déjà quitté les lieux. Jean était 
couché  contre  moi,  défiguré,  geignant  lentement,  avec  des  coupures  qui  évoquaient  des  débuts  de 
vomissements.  Il  n'avait  plus  de  mâchoire  inférieure,  sa  langue  pendait  sur  le  goudron  luisant  du 
trottoir. »661

 

Adoptons  tout  d'abord le  point  de vue de Tiphaine Samoyault.  L'extrait  semble relever 

d'une focalisation interne mais nous ne sommes ici ni dans le flux de conscience ni dans la pure 

restitution mimétique de pensées. Le récit ne cherche pas à créer un effet d'oralité ni même à 

susciter l'identification du lecteur. Personne ne s'exprimerait ainsi à l'approche de la mort. Le 

système des temps, à travers l'alternance entre imparfait et passé-simple, marque d'emblée le 

657 Bloch  Béatrice,  « Voix  du  narrateur  et  identification  du  lecteur »,  dans  La  Voix  narrative,  Cahiers  de  
narratologie, n°10, vol. 1, 2001, p. 226.

658 Béatrice Bloch construit notamment sa réflexion à partir des travaux de Käte Hamburger, qui oppose dans La 
Logique  des  genres  littéraires  le  récit  homodiégétique  à  la  première  personne  au  récit  hétérodiégétique 
immédiatement  assimilable  à  de  la  fiction.  Seul  le  premier  dispositif  serait  susceptible  d'imiter  la 
communication naturelle et donc de produire sur le lecteur un effet de leurre. Nous avons rappelé dans les 
premières pages de notre mémoire que Gérard Genette sur le plan théorique et Antoine Volodine à travers ses 
romans, invitaient à ne pas généraliser cette conception.

659 Volodine Antoine, Vue sur l'ossuaire, op. cit.
660 L'épilogue fait écho à la conclusion de l'ouvrage de Maria Samarkande (Vue sur l'ossuaire est séparé en deux 

parties) où il est également question de la mort des deux protagonistes mais racontée par Jean Vlassenko et 
présentée sous une autre version (un accident de voiture). Ibid., pp. 58-60.

661 Ibid., p. 109.
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caractère fictionnel de la scène. L'apparent détachement de la narratrice ainsi que l'acuité de ses 

observations (la description des blessures prendrait presque l'apparence d'un constat médical) 

semblent alors devoir entraîner la distanciation du lecteur. Ce mouvement est suggéré par le 

texte lui-même : la souffrance tarde à venir, le personnage privilégie l'observation et l'analyse 

de la situation. Au lieu de sombrer dans l'angoisse, Jean Vlassenko et Maria Samarkande se 

réfugient dans la représentation, donc dans la fiction :

« Nous avions envisagé un tel scénario. Les rôles avaient été à l'avance écrits. Celui des deux qui serait 
encore doué de parole devait essayer de construire une dernière image où nous pourrions au même instant 
nous dissoudre, en manière d'adieu. »662

La mort  est  bien  présente  mais  volontairement  atténuée,  transfigurée sous  le  prisme de  la 

poésie :

« […] c'était la fin, et maintenant nous étions là-bas : ensevelis dans la même lumière. »663

Et pourtant, il nous semble que la mention du corps déchiqueté de Maria Samarkande, au 

point d'être  imbibé de sang puisque sa paupière en devient  « spongieuse »,  de la mâchoire 

décomposée de Jean Vlassenko ensuite, littéralement massacré par son agresseur, génère une 

sensation d'horreur et de pitié. Le fait que le lecteur ait conscience de lire un roman ou qu'il ne 

puisse  éprouver  au  sens  propre  la  douleur  des  personnages  n'invalide  pas  l'intensité  de 

l'événement. Même extrême, la souffrance reste perçue par empathie puis par recomposition et 

accentuation de l'expérience personnelle (l'imagination transcendant le vécu). Enfin, n'oublions 

pas  qu'au-delà  de  leurs  relations  assez  troubles664,  Jean  Vlassenko  et  Maria  Samarkande 

agonisent dans les bras l'un de l'autre. Le topos littéraire des amants unis dans la mort tend à 

orienter l'attitude du lecteur et à conforter sa réaction. 

L'apparente distanciation vient en outre soutenir l'idée d'une proximité avec le personnage, 

non pas malgré mais précisément grâce au filtrage de l'émotion. Car, de façon paradoxale, plus 

le  lecteur  dispose  d'informations  neutres,  plus  il  est  à  même  d'accéder  à  une  forme  de 

compassion pour les êtres fictionnels. À l'échelle des romans, c'est précisément ce que permet 

le choix d'une perspective focale à la fois très large et très souple, à partir de laquelle les voix 

narratives modulent l'expression indirecte du traumatisme.

    Selon Tiphaine Samoyault, la question de l'innommable « perd son sens chez Volodine à 

cause du statut si particulier accordé au nom, et au discours en général, qui cache autant qu'il 

662 Ibid.
663 Ibid., p. 110.
664 Jean Vlassenko aurait  survécu à son assassinat  et  serait  devenu le  bourreau de son ancienne compagne, 

emprisonnée, comme lui, par la police. Ibid., p. 66.
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montre. »665 Le langage est lui-même gagné par l'indifférenciation et  les mots se retrouvent 

« désinvestis  de  leurs  valeurs  propres,  littéralement  de  leur  signification  [...] »666.  Cette 

instabilité  sémantique  porterait  ainsi  atteinte  à  toute  projection  compassionnelle  vers  les 

personnages post-exotiques. Mais il nous semble au contraire que la thématique du mensonge 

littéraire accentue encore la portée affective des romans d'Antoine Volodine, dans la mesure où 

elle supplée le geste défensif du lecteur qui, lorsqu'il ressent le besoin de se protéger face à 

l'insurmontable,  instaure entre lui et le texte en question un écran protecteur. Cette réaction 

inconsciente  lui  évite  précisément  de  "s'identifier"  au  personnage.  Il  s'agit  cependant  d'un 

leurre puisque, comme le remarque Tiphaine Samoyault, tout en cachant, ce procédé ne peut 

s'empêcher de montrer et de se désigner en tant qu'écran. Stéphane Lojkine distingue ainsi deux 

pôles opposés, caractéristiques de ce dispositif : une « fonction d'interception et d'occultation 

d'une part, de cristallisation imageante et de déclenchement d'un processus de symbolisation 

d'autre  part »667.  À partir  de  là,  il  est  plus  facile  de  comprendre  comment,  chez  Antoine 

Volodine, l'indifférenciation ne cherche pas à retenir l'investissement du lecteur mais constitue 

au contraire un mécanisme protecteur destiné à compenser ce que cette projection affective 

pourrait avoir d'insupportable. Voyons ce qu'il en est dans un passage des Aigles puent :

 « Après  une  minute,  sa  respiration  fut  plus  régulière,  mais  l'afflux  d'oxygène  avait  renforcé  sa 
sensibilité  olfactive.  Soudain,  il  eut  envie de vomir.  Soudain il  ne pouvait  plus faire  abstraction des 
odeurs. Soudain il ne pouvait plus ne pas comprendre ce qu'elles lui révélaient sur ce qui s'était passé 
pendant l'incendie étrange […]  Sur ses muqueuses desséchées se cristallisait une histoire affreuse, des 
images affreuses, à l'arrière de sa gorge et de son nez il recevait le spectre des matériaux de construction 
et des hominidés qui avaient été instantanément transformés en gaz, puis qui avaient retrouvé ensuite, 
neuf ou dix secondes plus tard et en se mélangeant à n'importe quoi, une structure vaguement liquide. »668

    Le narrateur souligne l'horreur vécue par Gordon Koum, qui prend brusquement conscience 

de l'ampleur destructrice du bombardement. La répétition de l'adverbe « soudain », celle de 

l'adjectif  « affreuse »,  mais  également  la  part  accordée  aux  perceptions  sensorielles  du 

survivant,  nous  plongent  dans  l'intériorité  du  personnage.  Seulement,  là  encore,  certaines 

formes de distanciation pourraient sembler atténuer l'atrocité de la scène. La première phrase 

revêt ainsi une neutralité parfaite, comme si les réactions physiologiques de Gordon Koum, 

exposé aux particules chimiques dégagées par les bombes, importaient autant que sa souffrance 

psychique. Mais c'est surtout la fin du passage qui opère une sorte de recul face au caractère 

indicible  de  la  situation,  les  immeubles  détruits  étant  réduits  à  des  « matériaux  de 

665 Samoyault Tiphaine, ibid., p. 308.
666 Ibid., p. 306.
667 Lojkine Stéphane, Image et subversion, Paris, Jacqueline Chambon, coll. « Rayon Philo », 2005, p. 24. Pour 

une application du dispositif de l'écran aux récits post-exotiques, nous renvoyons aux travaux de Lionel Ruffel 
dans Volodine post-exotique, op. cit, pp. 166-175.

668 Bassmann Lutz, ibid., p. 18.
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construction » et les victimes humaines au groupe générique des « hominidés ». En outre, il 

n'est pas question de mort mais d'une transformation chimique qui voit se succéder états solide, 

gazeux et liquide. Le passage nous confronte au miroir de notre propre déshumanisation. Mais 

cette objectivité apparente (le narrateur ne ment pas, il se contente de décrire un processus) 

souligne en même temps le refus de parler directement d'anéantissement et de carnage. 

     Si le lecteur ne vit pas l'acte traumatique au même titre que Gordon Koum, le récit l'oblige 

ainsi à éprouver le traumatisme en lui-même, avec sa part de déni, de distanciation salvatrice et 

de refoulement. On ne saurait donc nier la portée affective et proprement fascinante des récits 

post-exotiques,  dont  les  personnages  sont  pourvus  d'une  intense  réalité  psychique  et 

émotionnelle. Moins en tant qu'individus que comme êtres vivants toutefois, dans la mesure où 

le  regard  surplombant  du  narrateur  semble  les  mettre  à  nu  et  extraire  en  eux  une  part 

proprement  intersubjective,  celle  de  chairs  en  souffrance  confrontées  à  un univers  hostile. 

Lorsque Tiphaine Samoyault affirme qu'une inégalité profonde « est la clé de la relation du 

texte post-exotique avec un lecteur non-post-exotique »669, elle paraît donc éclipser tout un pan 

de la réception mise en œuvre par Antoine Volodine puisqu'elle restreint le rôle du lisant à la 

relation avec l'animal,  qui serait  plus propice à ce type d'investissement  affectif.  Mais elle 

souligne en même temps un aspect important car le mouvement de distanciation dont elle isole 

certains procédés stylistiques génère effectivement chez le lecteur une sensation de pouvoir, 

donc de supériorité. En faisant écran au réel traumatique, les récits post-exotiques encouragent 

également certaines décharges pulsionnelles inconscientes, qui prennent la forme de fantasmes, 

de désirs refoulés ou de transferts symboliques.

   b) Imaginaire collectif et inconscient du lecteur.

« Une littérature qui mêle indissolublement onirisme et  politique »670,  telle est  l'une des 

définitions qu'Antoine Volodine propose du post-exotisme, rappelant que l'indistinction entre 

rêve  et  réalité  est  pour  lui  une  donnée  fondatrice  de  l'écriture  romanesque.  Cet  espace 

intermédiaire correspond précisément au statut incertain de nos productions imaginaires, qui 

amalgament  certains  signes  exogènes  (des  mots  sur  une  page  blanche)  à  nos  projections 

intimes. S'il est tout à fait possible (et bienvenu ici) d'envisager la porosité des mécanismes 

psychiques respectivement mis en œuvre lors des processus de création et de réception d'un 

texte  littéraire,  la  levée  partielle  des  inhibitions  du  lecteur  ne  relève  cependant  ni  du 

669 Samoyault Tiphaine, ibid., p. 302.
670 Volodine Antoine, « À la frange du réel », art. cit, p. 387.
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déchiffrement  ni  de  la  communication  à  distance.  En  nous  intéressant  au  lu,  nous  ne 

considérons pas l'inconscient comme une forme d'arbitraire ou de régression : il ne s'agit, ni 

plus ni moins, que de l'une des composantes sollicitées au cours de la lecture.

Sans doute convient-il néanmoins d'interroger les raisons permettant d'expliquer l'efficacité 

de  cette  décharge  pulsionnelle.  Sigmund Freud recourt  pour  cela  aux termes  de  prime  de 

séduction ou de plaisir préliminaire, qui désignent un « bénéfice de plaisir […] offert afin de 

permettre la libération d'une jouissance supérieure émanant de sources psychiques bien plus 

profondes »671. Que la lecture puisse être un plaisir n'est pas à démontrer ici.  De même, on 

admettra aisément que cette activité se trouve généralement valorisée à l'échelle de la société, 

qui voit en elle une activité intellectuelle. Mais la position de Freud a ceci de fascinant qu'elle 

fait  du  texte  littéraire  une  forme  d'écran,  derrière  lequel  certaines  forces  latentes, 

habituellement refoulées, sont autorisées à refaire surface et à être réinvesties sans vergogne 

par le lecteur. Ainsi, la part que les récits post-exotiques accordent au lectant, exhibant par là 

leur  nature  réflexive,  encourage  d'autant  plus  l'« effet-prétexte »  que  ce  dernier  se  trouve 

"racheté" par l'« effet-personnel ». 

Reste alors à déterminer comment opère la libération des fantasmes encouragée par les 

romans d'Antoine Volodine. Signalons tout d'abord que le terme de fantasme renvoie à diverses 

expériences  :  dans  tous  les  cas,  il  désigne  certaines  représentations  imaginaires  à  partir 

desquelles  un  individu  met  en  scène  les  pulsions  qui  l'habitent.  Ces  dernières  peuvent 

cependant demeurer inconscientes, le fantasme venant compenser un désir refoulé, ou s'offrir à 

la vigilance du sujet, dans ce qui s'apparente alors à un rêve éveillé. Tel semble d'ailleurs être le 

matériau primitif de l'écrivain, qui substitue au monde réel un contenu fantasmatique pour le 

partager  avec  ses  lecteurs.  La  frontière  est  toutefois  loin  d'être  nette  puisqu'il  nous  est 

impossible  de  parler  d'inconscient  sans  chercher  à  observer  ses  manifestations,  alors 

susceptibles de devenir conscientes. 

Sur cela se greffent les positions divergentes de Sigmund Freud et de Carl Gustav Jung, 

pour qui le fantasme revêt une extension très différente. Le premier s'intéresse principalement 

aux étapes de construction de l'individu et accorde une place essentielle au refoulement, que 

celui-ci  résulte  de  peurs  enfantines,  de  désirs  sexuels  réprimés  ou  de  traumatismes  plus 

profonds. En revanche,  pour Carl Gustav Jung, l'inconscient ne puise pas uniquement dans 

l'enfance : il inclut également des matériaux qui, sans avoir été refoulés, n'ont pas encore atteint 

671 Freud  Sigmund,  Le Mot  d'esprit  et  ses  rapports  avec  l'inconscient (titre  original  :  Der  Witz  und  seine  
Beziehung zum  Unbewußten, Leipzig, Franz Deuticke, 1905), tr.  fr.  par Marie Bonaparte, Paris, Gallimard, 
1930, rééd. coll. « nrf », 1971.  Cité par Vincent Jouve, ibid., p. 153.

 171 



le  stade  de  la  conscience.  Jung  postule  ainsi  l'existence  de  schèmes  structuraux  qui 

transcendent  l'expérience  personnelle  du  sujet  et  témoignent  de  la  transmission  d'un 

inconscient  collectif.  Or  cette  expression  n'est  pas  sans  rappeler  certaines  affirmations 

d'Antoine Volodine, qui entend faire appel à l'« imaginaire » ou à la « mémoire collective »672 

de ses lecteurs. Sans entrer dans la discussion opposant traditionnellement Jung à Freud et sans 

prétendre évaluer l'un ou l'autre de ces systèmes de pensée, entreprise qui excéderait le cadre de 

la  littérature  et,  plus  concrètement,  celui  de  nos  compétences,  l'intérêt  est  pour  nous  de 

confronter les récits post-exotiques aux idées avancées par ces deux psychanalystes, dont les 

conceptions éclairent réciproquement la nature de l'« effet-prétexte ».

Ainsi,  il  nous semble intéressant d'observer ce qu'il en est à l'échelle de la création, en 

convoquant au préalable la théorie freudienne du clivage de l'artiste, qui parvient, d'après ce 

mécanisme, à « scinder son moi en moi partiels, par l'effet de l'observation de soi ; et par voie 

de  conséquence,  à  personnifier  les  courants  conflictuels  de  sa  vie  psychique  en  plusieurs 

héros. »673 Cette scission intime s'accompagne d'une double phase de lucidité (le romancier 

examine  ses  propres  impulsions)  et  de  relâchement  cognitif  (puis  les  sublime  à  travers 

l'expression artistique). Les désirs susceptibles d'être réinvestis au sein d'une œuvre littéraire ne 

sont en effet  jamais livrés tels  quels au lecteur mais ce dernier accède à une connaissance 

indirecte  grâce  à  l'intersubjectivité  des  phénomènes  psychiques.  D'autant  que  lui-même 

expérimente semblable division subjective puisqu'il sépare nettement le monde réel de l'univers 

fictionnel,  qui  fait  l'objet  de son investissement  affectif.  Il  s'agit  donc à  présent,  dans  une 

perspective freudienne, d'interroger le contenu des matériaux refoulés puis de déterminer leur 

impact  sur  le  lecteur  :  angoisse,  fascination,  plaisir  ou  un  condensé  de  ces  différents 

sentiments ?

Examinons  dans  un  premier  temps  la  place  que  les  récits  post-exotiques  accordent  à 

certains refoulements infantiles. Au-delà de l'angoisse que pourrait générer un enracinement 

dans l'obscurité et la solitude, il n'y a rien de surprenant à ce que la thématique de l'identité soit 

convoquée tout au long des romans d'Antoine Volodine. L'indétermination des voix narratives, 

mais  aussi  le  traitement  des  personnages,  introduisent  différents  motifs  obsessionnels  qui 

jalonnent la construction de l'individu. La thématique du double reste notamment très présente 

672 Nous renvoyons  notamment  à  l'article  intitulé  « Pluralité  des  voix  et  unité  de la  mémoire  dans le  post-
exotisme », art. cit. Rappelons que la spécificité de cet imaginaire est de s'adresser à la fois à une communauté 
d'auteurs-personnages (les prisonniers du quartier pénitentiaire de haute sécurité) et à la  "communauté" que 
forme  l'ensemble des lecteurs.

673 Freud Sigmund,  « Le créateur littéraire et la fantaisie », dans  L'Inquiétante étrangeté et autres essais  (titre 
original :  Das Unheimliche, 1919) tr. fr. par Bertrand Féron, Paris, Gallimard, coll. « Folio essais », 1988, p. 
43.
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au sein des textes et  est susceptible de prendre différentes formes, allant de l'identification 

affective à la confusion mentale (Gorguil Tchopal qui, dans Les Aigles puent674, comble le vide 

de ses souvenirs  en incarnant les traits  d'un chanteur de son enfance).  Mais le procédé est 

appelé à s'intensifier puisqu'en partageant la souffrance de Linda Woo, nous avons pu constater 

que le narrateur du « Discours aux nomades et aux morts »675 semblait aller jusqu'à rechercher 

une forme de fusion ou de télépathie.

Un  autre  motif  important,  bien  que  plus  diffus,  repose  enfin  sur  la  « répétition  du 

même »676, suscitée, nous l'avons vu, par la structure cyclique des différents romans ou encore 

par  la  similarité  des  personnages,  qui  sont  confrontés  aux  mêmes  situations  de  défaite  et 

apparaissent souvent interchangeables.

Se rapportant à des phénomènes psychiques, ces questions renvoient notamment au « stade 

du miroir », étudié pour la première fois par Henri Wallon677 puis introduit progressivement 

dans le champ de la psychanalyse. Cette étape du développement correspond à la découverte, 

par l'enfant, de l'unité de son propre corps, perçu dans un premier temps comme un élément 

étranger avant d'être progressivement assimilé. On peut ainsi considérer le « stade du miroir » 

comme une phase de stabilisation du moi opposant au narcissisme premier du sujet (qui, entre 

autres, perçoit sa mère comme un prolongement de lui-même) un mouvement d'adéquation au 

réel. Plongeant ses racines dans l'imaginaire, l'univers post-exotique se fonde au contraire sur 

un principe de décentrement. Les repères y sont privés de leur stabilité ordinaire et l'identité s'y 

dissout, jusqu'à faire naître l'angoisse : 

« […] mais comme, le soir venu, [Mathias Olbane] ne tirait pas les volets de sa chambre, l'obscurité 
n'était pas complète, et parfois de la chambre filtrait assez de clarté pour qu'il  pût croiser son propre 
regard. C'était un regard sans grande intensité, et, en général, il y répondait avec indifférence, mais dans 
quelques cas il avait l'impression de se trouver en face d'un intrus qui l'observait en s'efforçant de cacher 
ses sentiments, et entre son reflet et lui s'engageait une confrontation. Cela le troublait et alors il  lui 
arrivait de s'embrouiller dans son énumération, et, quand il ne pouvait plus établir avec certitude où il en 
était, il reprenait tout à zéro et il s'interdisait ensuite de lever à nouveau les yeux sur sa propre image. »678

Le  lecteur  assiste,  fasciné,  au  "dérapage" mental  du  personnage.  La  pénombre  de  la 

chambre puis l'apparition de l'autre, à la fois reflet et double maléfique, accordent à la scène 

une dimension surnaturelle.  Mathias Olbane semble brusquement éprouver une dissociation 

entre la perception de son propre corps et  les représentations qui s'offrent à son esprit.  Ce 

fantasme de fragmentation n'est pas sans rappeler les symptômes d'une pathologie comme la 

674 Bassmann Lutz, Les Aigles puent, op. cit, pp. 82-86.
675 Volodine Antoine, Écrivains, op. cit, p. 36.
676 Freud Sigmund, L'inquiétante étrangeté et autres essais, op. cit, p. 239.
677 Wallon Henry,  Les Origines du caractère chez l'enfant. Les préludes du sentiment de personnalité,  Paris, 

Boisvin, 1934, rééd. Paris, PUF, coll. « Quadrige », 2002. 
678 Volodine Antoine, ibid., p. 10.
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schizophrénie, où le sujet accède à une vision déformée de la réalité. Il est alors tentant de 

rattacher les affirmations du pensionnaire, interné dans une « maison de repos »679, à autant de 

marques  de  délire,  relayées  par  les  propos  du  narrateur  :  hallucinations  hypocondriaques 

(Mathias Olbane se croit atteint d'une maladie incurable au nom effroyablement complexe : 

l'« oncoglyphose auto-immune ») et défiance envers l'entourage (il nous est rapporté comment 

le beau-frère de Mathias Olbane, avec la complicité de sa propre sœur, est parvenu à lui offrir 

un pistolet et, ainsi, à l'encourager au suicide). Le narrateur refusant d'intervenir pour établir la 

part des choses, le lecteur est lui-même confronté au malaise du personnage. Même si l'univers 

fictionnel renvoie ici globalement à un cadre familier (les distorsions observables pouvant être 

assimilées aux illusions de Mathias Olbane), l'inquiétude latente engendrée par le surgissement 

du double fait basculer le récit dans l'espace du refoulement. 

Dans son essai sur l'« inquiétante étrangeté »680 (Unheimlich), Sigmund Freud s'intéresse au 

caractère rémanent de certaines croyances dépassées ou refoulées et intègre le motif du double 

parmi ces phénomènes. Si ce dernier représentait à l'origine une protection contre la mort (le 

moi intime subsistant dans cette nouvelle enveloppe corporelle), Freud précise qu'il en est alors 

progressivement devenu l'annonciateur681. La position d'Antoine Volodine est plus complexe 

puisque la dilution identitaire des narrateurs et personnages contribue pour partie à neutraliser 

l'angoisse de l'anéantissement. Cette menace sous-jacente n'en ressurgit pas moins à travers une 

hantise de la dépossession, qu'elle soit physique, mémorielle ou identitaire. 

Un second passage illustre à son tour le phénomène de retour du refoulé, directement vécu 

par le personnage puis communiqué au lecteur. Dans « La théorie de l'image selon Maria-Trois-

Cent-Treize », il est question d'un rêve pénible de Yasar Tarchalski, survenu juste après son 

transfert  d'un  étage  à  l'autre  de  la  prison.  Le  sentiment  d'inquiétante  étrangeté  émane tout 

d'abord de l'espace (l'« image »682 à l'intérieur de laquelle se déroule le rêve), caractérisé par un 

nombre important de surfaces réfléchissantes : 

« Il zigzagua entre des flaques dans lesquelles se reflétait le ciel très gris et très brillant, puis il alla 
jusqu'au bord de l'esplanade et il s'engagea sur une première volée de marches. Maintenant la mer était 
très loin en dessous de lui. Il se déplaçait à contrecœur le long de la paroi verticale, avec le précipice à sa 
droite. Il n'avait pas le vertige mais il respirait avec difficulté et bruyamment, car il savait qu'il n'avait pas 
pris la bonne route. L'étroit escalier le menait vers une verrière dont la plupart des vitres avaient été 
cassées par le vent et la vieillesse. »683

 

La description insiste sur la structure géométrique de ce paysage, strictement encadré par le ciel 

679 Ibid., p. 20.
680 Freud Sigmund, ibid., pp. 211-263.
681 Ibid., pp. 236-237.
682 Volodine Antoine, ibid., p. 134.
683 Ibid.
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et la mer. Le personnage évolue dans un lieu désert où alternent différents obstacles : une paroi 

verticale, un précipice, un escalier étroit puis les façades d'une verrière. Tarchalski est dans un 

premier temps livré à lui-même, impuissant à trouver la voie qu'il recherchait. Le passé fait 

alors retour dans l'esprit du rêveur, qui aperçoit auprès de la verrière un groupe d'hommes et de 

femmes avec lesquels « […] il avait combattu et qu'il n'avait plus rencontrés depuis un quart de 

siècle. »684 La  réminiscence  est  toutefois  douloureuse  puisque  ressurgit  en  lui  le  désir 

d'interroger un certain « Ilitch » :

« "Et toi, Ilitch", dit-il,  "est-ce que tu as déjà pensé que peut-être ça n'arriverait jamais, même dans 
mille  ans  ?"  Personne  dans  le  groupe  ne  s'appelait  Ilitch.  L'angoisse  en  chacun  de  nous  augmenta 
considérablement. »685

Cette évocation impossible à saisir,  visiblement frappée d'un interdit,  semble profondément 

déstabiliser le personnage, comme si son inconscient avait voulu franchir les barrières de sa 

vigilance :

« Yasar Tarchalski ne mit pas longtemps à se réveiller. Quel Ilitch ? pensa-t-il aussitôt. De quoi étais-je 
en train de parler avec cette voix ? À qui était cette voix qui est passée par ma bouche ? »686

 

Qu'il  s'agisse ou non d'une allusion  à  Lénine,  ce  souvenir  latent  assaille  le  prisonnier,  qui 

confronte  brusquement  son  existence  présente  (enfermement  et  solitude)  au  vide  de  ses 

anciennes aspirations révolutionnaires. L'oubli avait visiblement joué son rôle d'écran et  de 

filtre, occultant sans l'effacer l'événement traumatique.

    Le retour du refoulé ne relève ni de l'activité du lectant (il faudrait pouvoir en proposer une 

interprétation  plus  rationnelle)  ni  de celle  du  lisant  (l'investissement  affectif  suscité  par  le 

texte). C'est toutefois par l'intermédiaire d'un mouvement d'introjection687 que l'inconscient du 

lecteur  accède  au  trouble  :  il  s'agit  pour  lui  d'incorporer  et  de  s'approprier  le  malaise  du 

personnage, dont les raisons profondes n'ont rien d'évident. 

   En revanche, dans bien des cas, le récit semble flatter directement les attentes du lecteur, 

entraînant en retour une décharge pulsionnelle de nature transgressive. Sont alors visées les 

différentes  formes  de  la  libido,  ordinairement  réprimées  par  le  surmoi  car  jugées  non 

conformes aux normes sociales. Nous688 en distinguons ici trois manifestations principales : la 

684 Ibid., p. 135.
685 Ibid.
686 Ibid.
687 Jouve Vincent, L'Effet-personnage dans le roman, op. cit, p. 217.
688 La  notion  de  libido  est  largement  rattachée  aux  composantes  des  topiques  freudiennes,  « inconscient, 

préconscient et conscient » pour la première, « ça, moi et surmoi » pour la seconde. Les réflexions de Freud 
sur la libido sont toutefois inspirées de celles de Saint-Augustin, qui établit le premier,  aux livres XXX à 
XXXVIII de ses Confessions, la division tripartite que nous reprenons ici. La libido fruendi (le désir de jouir) 
semble être une variante de la libido sentiendi. 
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libido sciendi, la libido sentiendi et la libido dominandi. 

Comme le rappelle Vincent Jouve, la première est étroitement liée au plaisir du lecteur : 

     « Le relais textuel maintient une distance infranchissable entre le regardant et le regardé […] d'une 
part la dénivellation entre le texte et le réel permet d'espionner les personnages en toute sécurité (on n'est 
jamais  découvert)  ;  d'autre  part,  le  vide  qui  sépare  de  l'objet  désiré  libère  un  espace  propice  au 
développement de l'imaginaire. »689

    Cette pulsion scopique joue un rôle particulièrement important dans les récits post-exotiques, 

tout  d'abord  à  travers  le  choix  dominant  de  la  focalisation  zéro,  ensuite  en  raison  de  la 

déchéance physique et  morale  des personnages.  « La théorie de l'image selon Maria-Trois-

Cent-Treize »  rend  compte  de  ces  deux  éléments  et  place  le  lecteur  dans  une  position 

stimulante, celle de l'observateur parvenu, tout en restant caché, à troubler celui qu'il est en 

train de regarder :

      « De son vivant, elle a le plus souvent possible évité de s'exposer nue. Et maintenant, bien qu'ici elle 
sache qu'aucun regard ne pourrait l'évaluer physiquement ou sexuellement, bien qu'elle ne craigne pas sur 
elle la lourde, la blessante perversité du voyeurisme, elle se sent affreusement mal à l'aise. »690

   Peut-être est-ce le fait de son errance dans le monde intermédiaire du Bardo, mais Maria-

Trois-Cent-Treize a brusquement l'intuition de se trouver en représentation, face à un public qui 

feint l'indifférence mais scrute le moindre de ses gestes. Un public attendant qu'elle s'exprime 

et qu'elle comble de sa parole un silence qui commence à se faire oppressant. Or cette situation 

artificielle est aussi celle du personnage de roman. Si le trouble de Maria-Trois-Cent-Treize 

prend sens  dans  l'univers  du récit,  il  revêt  implicitement  une  portée  métatextuelle,  jusqu'à 

interroger les motivations du lecteur, partagé entre gêne et fascination.

  En  effet,  lorsque  ce  dernier  observe  en  spectateur  les  dégradations  et  les  humiliations 

imposées aux révolutionnaires déchus, il apaise en même temps certains désirs peu avouables 

qui  relèvent  de  la  libido  sentiendi,  regroupant  l'ensemble  des  pulsions  sexuelles  et/ou 

morbides691 mais aussi les phénomènes de régression vers le non-humain, que celui-ci prenne la 

forme de l'animalité ou de la perversité. Des insanes fous furieux de « Comancer »692 au passé 

de justiciers des prisonniers post-exotiques, toujours animés par leur haine de l'ennemi, le désir 

de meurtre occupe une large place dans les romans d'Antoine Volodine. Quant aux fantasmes 

689 Ibid., pp. 90-91.
690 Volodine Antoine, ibid., p. 122.
691 L'association des pulsions de vie et  de mort (Eros  et  Thanatos) constitue un trait saillant de nombreuses 

œuvres littéraires. Deux passages des  Aigles puent  nous intéressent à ce titre :  le chapitre 15, dans lequel 
Gordon Koum se rappelle un épisode de sa vie conjugale, et les pages 123 à 124 qui rapportent comment 
Batko Mourradiaf, promis à une mort affreuse (suite à un bombardement, il s'est retrouvé coincé entre des 
blocs de béton et seule sa tête dépasse du sol), demande à une prostituée de prendre des pauses obscènes pour 
le distraire.

692 Volodine Antoine, ibid., pp. 41-70.
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suscités par la résurgence de formes non-humaines,  ils se trouvent non seulement autorisés 

mais revendiqués au sein de récits qui n'hésitent pas à remettre en cause l'appartenance des 

personnages à l'humanité ainsi qu'à en discuter la supériorité :

       « En face de la population d'essence bipède et d'essence tueuse que la bestialité capitaliste avait 
comme à  jamais charmée, nous nous sentions bipèdes et tueurs, nous aussi, mais étrangers, au service 
d'une civilisation parallèle, porteuse d'une autre intelligence et d'un autre sang... La distance grandissait... 
Nous  nous  sentions  de  plus  en  plus  proches  de...  Enfin,  il  ne  sert  à  rien  de  spéculer  sur  cette 
métamorphose  que,  peut-être,  la  première  génération  eût  jugée  effrayante,  et  que  nous  trouvions 
seulement curieuse. »693

   Seules contre une masse anonyme, les voix post-exotiques ne sont pas sans encourager une 

certaine  forme  de  mégalomanie.  Tel  est  d'ailleurs  l'enjeu  de  l'opposition  manichéenne,  qui 

réaffirme  régulièrement  la  ténacité  des  dissidents  au  régime.  Les  pulsions  relevant  de  la 

modalité du pouvoir, la libido dominandi, se déploient ainsi lors des scènes d'interrogatoire, au 

cours  desquelles  il  s'agit  d'imposer  à  l'autre  une forme d'autorité  à  travers  l'élaboration  de 

fictions. 

    Le recours aux théories freudiennes permet donc de comprendre comment un auteur parvient 

à transposer certains conflits psychiques à l'échelle d'un roman, à confronter des personnages 

aux  tensions  exacerbées  de  son  inconscient  et  à  transmettre  au  lecteur  une  expérience 

fantasmatique. Mais au-delà de l'intersubjectivité des contenus refoulés, sans laquelle il nous 

aurait été impossible d'envisager l'unité de ces phénomènes, le projet d'Antoine Volodine se 

distingue  à  la  fois  par  son  syncrétisme  (la  notion  d'imaginaire  collectif)  et  par  le  rapport 

ambigu qu'il entretient au sens (le principe de non-opposition des contraires). Deux éléments 

qui rapprochent l'univers post-exotique d'un courant autonome de la psychanalyse : celui de la 

pensée jungienne. 

   Aussi éclairante que puisse être l'idée d'un inconscient collectif, notre intention n'est pas de 

nous en emparer de façon irréfléchie. Un premier temps va donc consister à spécifier cette 

conception. Nous avons commencé par signaler que, pour Carl Gustav Jung, il existait deux 

strates  de  l'inconscient  :  un  inconscient  personnel  qui  rassemble  les  souvenirs  oubliés  ou 

refoulés (que le théoricien classe dans la catégorie des complexes affectifs) et un inconscient 

supra-individuel dont les matériaux se rencontrent chez tous les individus et prennent la forme 

de représentations collectives : les  archétypes. Ces derniers interviennent notamment dans la 

création  des  mythes,  dont  les  épisodes  transposent  diverses  expériences  psychiques.  Jung 

précise toutefois  que les archétypes ne disposent  d'aucun contenu déterminé et  revêtent  au 

contraire une quantité presque infinie d'aspects  : 

693 Idem., Le Post-exotisme en dix leçons, leçon onze, op. cit, p. 73.
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    « Il ne s'agit pas de représentations héritées mais de possibilités héritées de représentation. »694 

     Même s'ils possèdent un noyau invariable de signification, et peuvent à ce titre se voir 

octroyer un nom695, il serait donc vain de les assimiler à des symboles ou à certaines figurations 

cryptées. Leur existence n'en est pas moins indéniable, selon Jung, pour peu que l'on se montre 

attentif à la « disponibilité [et à la] propension [qu'ont les hommes de] reproduire toujours à 

nouveau les mêmes représentations mythiques, ou des images analogues. »696 Ainsi,  lorsque 

Antoine  Volodine  se  défend  d'accorder  dans  ses  romans  une  signification  religieuse  au 

chamanisme697,  il  met  précisément  l'accent  sur  la  portée  fantasmatique  de  cette  pratique 

occulte :  l'idée  universelle  selon  laquelle  les  morts  poursuivent  leur  vie  terrestre  dans  un 

espace intermédiaire, le principe de dissociation entre le corps et l'esprit ou encore le sentiment 

qu'il serait possible de voyager à travers les rêves. Sans vouloir imposer un terme qui n'apparaît 

pas sous la plume d'Antoine Volodine, l'attirance que ces forces archaïques suscitent auprès des 

voix  post-exotiques  nous  semble  alors  laisser  une  place  aux  archétypes.  D'autant  que  la 

polyvocalité  témoigne  d'une  vision  éclatée  du  sujet,  entrant  moins  en  résonance  avec 

l'ontogenèse freudienne (le développement d'un individu, depuis l'enfance jusqu'à l'âge adulte) 

qu'avec le modèle phylogénétique développé par Jung (le rapport que l'individu entretient à 

l'espèce).  Avant  d'en revenir  aux  archétypes  et  afin  de  mieux comprendre  les  affinités  qui 

unissent les romans d'Antoine Volodine aux travaux de Carl Gustav Jung, il nous faut donc 

cerner d'un peu plus près les orientations privilégiées par la psychologie analytique. 

    Il est intéressant d'observer, en premier lieu,  que les deux hommes partagent un même 

enthousiasme  pour  les  civilisations  orientales,  qui  semble  influencer  leur  manière  de  se 

représenter le monde et occupe une part importante dans leurs écrits698. Jung était notamment 

très attiré par la symbolique des mandalas, par le mysticisme hindou (il a effectué plusieurs 

voyages  en  Inde),  par  la  croyance  des  bouddhistes  en  la  réincarnation  de  l'âme  et  donc 

naturellement  par  le  Livre des Morts  tibétain,  le  Bardo Thödol,  dont  il  rédige en 1939 un 

« commentaire psychologique »699.  

694 Jung Carl Gustav, L'Âme et la vie, tr. fr. par Roland Cahen et Yves Le Lay, Paris, Librairie Générale Française, 
coll. « Le livre de poche », 1995 (première édition : Paris, Buchet/Chastel, 1965), p. 60.

695 Les plus prégnants dans l'œuvre de Jung sont par exemple les archétypes de la Grande Mère, celui de l'arbre 
de vie, l'archétype de l'Ombre ou encore les principes de l'anima (la part féminine de l'homme) et de l'animus 
(la part masculine de la femme). Nous renvoyons notamment aux Racines de la conscience, tr. fr. par Yves Le 
Lay, Paris, Buchet/Chastel, 1971.

696 Idem.,  Psychologie  de  l'inconscient,  tr.  fr.  par  Roland  Cahen,  Paris,  Le  Livre  de  poche,  n°442,  coll. 
« références », 1993, p. 125.

697 Volodine Antoine, « L'humour du désastre »,  art. cit, p. 46. Voir également la  "leçon" sur le  Bardo Thödol  
dans Le Post-exotisme en dix leçons, leçon onze, op. cit, pp. 75-81.

698 Un ouvrage regroupe l'ensemble des textes que Jung a écrit sur le sujet : Psychologie et orientalisme, tr. fr. par 
Paul Kessler, Josette Rigal et Rainer Rochlitz, Paris, Albin Michel, 1985.

699 « Commentaire psychologique du Bardo Thödol », ibid., pp. 165-182.
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    Si Jung en vient peu à peu à rompre avec le freudisme, c'est qu'il entretient un rapport 

particulier à la raison, qui n'est pas sans analogie avec la posture adoptée, près d'un siècle plus 

tard, par les narrateurs post-exotiques. Pour Jung en effet, il existe une part irrationnelle en 

l'homme et c'est le propre de la civilisation occidentale de tenir l'inexplicable pour une illusion. 

Il n'hésite donc pas à accorder une large place à la religion et aux croyances ésotériques dans 

ses recherches sur l'inconscient. Il  célèbre en outre le principe d'énantiodromie,  la fonction 

régulatrice des opposés, comme « la plus merveilleuse de toutes les lois psychologiques »700, 

expliquant  comment  « […]  l'attitude  rationnelle  civilisée  aboutit  nécessairement  à  son 

contraire, c'est-à-dire à la dévastation irrationnelle de la civilisation. »701 Jung écrit cette phrase 

durant la première guerre mondiale, mais on pourrait y trouver maints échos à  "l'univers de 

l'après" imaginé  par  Antoine  Volodine.  Ainsi,  c'est  à  une  relativisation  de  nos  catégories 

ordinaires de l'espace, du temps et de la causalité qu'encouragent les théories jungiennes :

    « […] il faut apprendre à se connaître soi-même pour savoir ce que l'on est, car ce qui vient après la 
mort  est,  de façon inattendue, un espace sans limite rempli  d'une indétermination inouïe,  qui  semble 
n'avoir ni intérieur ni extérieur, ni haut ni bas, ni ici ni là, ni mien ni tien, ni bien ni mal. »702

   Au  principe  de  la  non-dualité  des  contraires,  Carl  Gustav  Jung  adjoint  un  refus  des 

conceptions causalistes, qui invitent à se représenter le contenu des rêves comme autant de 

symboles  à  interpréter.  Il  accorde  par  exemple  au  phénomène  télépathique  « le  rang  de 

déterminante  possible  du  rêve »703,  modalité  qui  éclaire,  davantage  que  ne  le  fait  le 

refoulement, la plasticité des matériaux oniriques observables dans l'œuvre d'Antoine Volodine. 

Plus généralement, c'est la vision anthropocentrée, propre aux civilisations occidentales, que 

Jung cherche à  ébranler  en mettant  en évidence la  composante supra-individuelle  de notre 

inconscient : 

    « […] les contenus de l'inconscient collectif ne sont pas seulement des résidus de fonctions archaïques 
qui ont marqué la lignée d'ancêtres que l'homme possède parmi les animaux. […] on sait que cette lignée 
a eu une durée infiniment plus longue que celle de l'homme, dont l'existence n'embrasse qu'une période 
relativement brève. »704

     
     On comprend pourquoi, dans son « Commentaire psychologique du Bardo Thödol »705, Jung 

est fasciné par l'eschatologie "inversée" que propose le Livre des Morts tibétain :

    « La plus haute vision […] n'intervient pas à la fin du bardo, mais tout à fait au début de celui-ci, au 
moment de la mort, et ce qui se produit ensuite est un glissement progressif vers l'illusion et le trouble, 

700 Idem., Psychologie de l'inconscient, op. cit, p. 129.
701 Ibid.
702 Comme l'indique une note du traducteur, le mot « mort » renvoie ici à l'inconscient, dans la mesure où ce 

dernier constitue une mort de l'ego. Idem., Les Racines de la conscience, op. cit, p. 35.
703 Idem., L'Âme et la vie, op. cit, p. 80.
704 Idem., Psychologie de l'inconscient, op. cit, p. 171.
705 Idem., « Commentaire psychologique du Bardo Thödol », art. cit.
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jusqu'au déclin dans une nouvelle naissance physique. »706

 De même, en soulignant la déchéance de ses personnages, marqués par l'illusion suprême 

de l'internationalisme révolutionnaire mais retombés ensuite dans les formes d'existence les 

moins enviables, Antoine Volodine reconduit le schéma qui mène de la révélation vers la mort 

métaphorique que représente le délitement de la conscience de soi. Voyons à présent de quelle 

manière les archétypes de l'inconscient collectif traversent les récits post-exotiques.

Bien que les archétypes jungiens ne disposent pas, en soi,  de contenu déterminé,  ils se 

manifestent généralement comme des projections et prennent « la forme de dépréciations ou de 

surestimations anormales »707. Jung prend l'exemple des figures démoniques, qui constituent 

autant de variantes de l'archétype de l'"Ombre" et représentent la part obscure et inconsciente 

du sujet. À l'inverse, un grand nombre de représentations inconscientes accordent à certains 

êtres ou à certains objets des forces mystérieuses positives, qui sont sans commune mesure 

avec la réalité. Le transfert opère alors contre la peur de l'autre et vient atténuer une sensation 

angoissante. Il est frappant de constater combien ces phénomènes de projection occupent une 

place importante dans les récits post-exotiques708. 

Nous avons déjà eu l'occasion de souligner que la présence de l'ennemi,  structurant les 

pensées  des  narrateurs  puisque  ceux-ci  se  définissent  intrinsèquement  comme  d'anciens 

dissidents,  agit  davantage  sur  le  mode  de  la  représentation  que  sur  celui  de  l'existence 

identifiable  et  concrète.  On  trouvera  bien  sûr  des  exemples  de  passages  au  sein  desquels 

apparaissent  certains  représentants  du  pouvoir  officiel  (les  gardes-chiourmes  du  quartier 

pénitentiaire de haute sécurité) ou des groupes de miliciens semant la terreur (le pogrom mené 

par les « soudards de la fraction Werschwell »709 dans  Onze rêves de suie), mais ces hommes 

n'ont  alors  aucun  visage  déterminé.  L'investissement  qu'ils  suscitent  est  avant  tout  d'ordre 

fantasmatique.  L'un des récits d'Écrivains  rend parfaitement compte de ce processus,  qui a 

alors la particularité de se retourner contre le personnage principal. 

« Comancer » rapporte en effet comment deux aliénés, Greta et Bruno Khatchatourian, sont 

parvenus à prendre le contrôle d'un centre psychiatrique et à s'emparer des différents occupants. 

Leur hostilité se porte alors vers la « mère Philippe » qui, tout en émanant de leur inconscient, 

fait l'objet d'une violente décharge pulsionnelle :

706 Ibid.,  p. 181.
707 Idem., Psychologie de l'inconscient, op. cit, p. 166.
708 Ces manifestations prennent encore plus de force lorsqu'elles s'incarnent dans le culte rendu à « la Grande-

nichée »  ou  dans  la  figure  occulte  que  représente  « Madame la  gauche  mort ».  Il  s'agit  de  composantes 
primitives et génératrices de l'imaginaire post-exotique, qui apparaissent notamment dans Lisbonne dernière 
marge (op. cit, pp. 155-171 et 175-191) et Le Post-exotisme en dix leçons, leçon onze (op. cit, pp. 76-77). 

709 Draeger Manuela, ibid., p. 154.
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         « - Et toi, demande-t-il à son prisonnier, tu la connais, la mère Philippe ?
          - Personne la connaît, dit Greta. C'est elle qui m'a tuée, cette salope. Quand j'étais petite. Elle 

avait fait alliance avec des forces. Elle m'a secoué son tablier sous le nez.
              - Lui, il la connaît, suggère Bruno Khatchatourian. 
             Greta va et vient dans la pièce. Ses cheveux volent autour d'elle. 
           - Elle m'a tuée cette vieille salope, répète-t-elle. Elle m'a secoué sa saloperie de vieux tablier 

sous le nez. J'étais toute petite. Elle était avec les autres. Ils m'ont tous tuée. 
              - Lui aussi, il a fait alliance avec des forces, reprend Bruno Khatchatourian »710. 

     Au-delà du discours déconstruit de ces deux malades mentaux, le passage accentue l'un des 

traits  d'écriture  d'Antoine  Volodine,  qui  consiste  à  polariser  de  façon  manichéenne  la 

représentation, de façon à ce que le lecteur puisse constamment hésiter entre l'adhésion et le 

recul critique. Ainsi, lorsqu'il opère dans le sens d'une surestimation positive, le phénomène de 

projection  convoque  certaines  figures  énigmatiques,  telle  une  « magicienne  anarchiste » 

confiant au personnage « une peau de belette qu'il fallait agiter sept fois quarante-neuf minutes 

sous la lune si l'on voulait rejoindre la révolution mondiale et assister enfin à l'avènement d'une 

civilisation égalitariste. »711, ou la pensionnaire d'un asile récitant jour et nuit des consignes 

d'auto-persuasion712. Les différents archétypes se trouvent toujours en étroite relation les uns 

avec  les  autres,  mais  on  pourrait  convoquer  ici  le  principe  de  l'anima713,  qui  désigne  une 

représentation féminine intervenant dans un imaginaire masculin.  Un personnage comme la 

Mémé Holgolde,  caractérisé  à  la  fois  par  sa  sagesse  et  par  son  expérience,  constitue  par 

exemple lui aussi une figure intemporelle de l'inconscient collectif, structurant nos pensées et 

nos représentations. Les archétypes contribuent donc en même temps à la lisibilité du texte (ils 

"parlent" à l'inconscient du lecteur), à sa profondeur (ils multiplient les niveaux de lecture du 

texte et en élargissent le champ d'interprétation) et à sa portée fantasmatique (ils revêtent une 

fonction compensatrice).

 Au terme de ce parcours, il  apparaît évident que la réception des textes post-exotiques 

passe par un équilibre des différentes instances lectrices. Comme l'observe Antoine Volodine, il 

s'agit de solliciter l'intelligence tout en cherchant aussi « […] à toucher quelque chose de plus 

organique,  de  plus  intime,  de  plus  secret,  chez  le  lecteur  ou  la  lectrice  [...] »714.  Loin  de 

constituer un obstacle à la réception, l'ambiguïté narrative concourt à l'étendre en déployant un 

vaste  espace  imaginaire  autour  de  la  communauté  d'origine  que  constitue  l'ensemble  des 

prisonniers du quartier pénitentiaire de haute sécurité. Tel est le mouvement que nous avons 

710 Volodine Antoine, Écrivains, op. cit, p. 53.
711 Bassmann Lutz, ibid., p. 63. 
712 Ibid., p. 34.
713 Nous renvoyons aux Racines de la conscience (op. cit), dans lequel un chapitre est consacré à cet archétype, 

pp. 61-85.
714 Volodine Antoine, « L'humour du désastre », art. cit, p. 38.
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nous-mêmes  suivi,  tout  d'abord  en  analysant  les  processus  de  construction  de  cet  univers 

fictionnel autonome, puis en accordant une place de plus en plus importante aux lecteurs des 

récits post-exotiques. Reste alors à élargir la perspective en éprouvant le degré d'extension des 

notions fondamentales qui ont servi de jalons à cette étude : celles de voix narratives, de post-

exotisme et de monde fictionnel. Dans le peu d'espace qui nous reste, nous ne ressentons pas 

tant le besoin de conclure que de proposer de nouvelles pistes de réflexion, dont l'œuvre de 

Volodine pourrait constituer l'amorce.
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Conclusion 

Synthèse récapitulative

    Si cette étude se présente comme un hommage à la communauté post-exotique (ce dont 

témoigne le choix d'étudier conjointement, à égalité avec les romans signés Antoine Volodine, 

deux  œuvres  attribuées  respectivement  à  Lutz  Bassmann  et  à  Manuela  Draeger),  elle  fut 

également un espace privilégié pour aborder plusieurs enjeux majeurs de la littérature. Cette 

alternance  d'analyses,  au  plus  près  des  textes,  et  de  réflexions  théoriques  destinées  à  les 

encadrer,  a fait de ce travail  une expérience  aussi riche que stimulante.  L'édifice fictionnel 

élaboré par Antoine Volodine se prêtait ainsi volontiers au large panorama qui nous a permis 

d'engager, à partir d'un questionnement sur la voix narrative, une réflexion sur les vecteurs de 

lisibilité d'un texte, sur les modes de déploiement d'un imaginaire et sur la mise en place des 

protocoles de réception. S'il a été possible d'orienter la recherche dans ces directions, c'est que 

l'œuvre d'Antoine Volodine apparaît d'emblée extrêmement élaborée, tant en ce qui concerne la 

mise en place de l'univers fictionnel que vis-à-vis du discours qui lui permet de justifier sa 

propre singularité, jusqu'à mettre en cause l'utilité du geste critique :

    « Nous savons tous qu'il est hasardeux d'analyser la production post-exotique quand on emploie les 
termes que la critique littéraire officielle a conçus pour autopsier les cadavres textuels dont elle peuple 
ses morgues. L'exercice est possible, mais au prix de contorsions mentales qui font du post-exotisme un 
lieu de rendez-vous pour élites schizophrènes et hautaines, perversement amoureuses d'une musique de 
l'illisible. »715

   Cette observation du narrateur, loin de jouer un rôle dissuasif, invite plutôt à conserver une 

certaine distance à l'égard de textes qui manient savamment l'art du second degré et modélisent 

l'espace de leur propre représentation. L'avertissement, énigmatique, ne fait qu'accroître le désir 

de percer à jour les défenses ainsi ouvertement affichées. Aussi avons nous tout d'abord été 

animée par le désir de confronter aux outils des théoriciens le traitement spécifique de la voix 

observable  dans  chacun  des  romans  post-exotiques.  Il  s'agissait  de  poursuivre  les  études 

engagées sur l'œuvre d'Antoine Volodine en nous appuyant sur des textes alors inédits716 (du 

moins  pour  les  trois  romans parus  en septembre  2010),  qui  n'avaient  donc pas  encore,  au 

moment où nous entamions nos recherches, fait l'objet d'analyses universitaires. À partir de là, 

715 Volodine Antoine, Le Post-exotisme en dix leçons, leçon onze, op. cit, p. 59.
716 Il est vrai qu'entre-temps, est paru un quatrième ouvrage signé Lutz Bassmann (Danse avec Nathan Golshem, 

op. cit) et deux autres romans sous le nom de Manuela Draeger (La Nuit des mi bémols,  op cit et  Herbes et  
golems, op. cit).
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il nous semble alors être parvenu à proposer quelques nouvelles pistes de réflexion, peu ou pas 

encore abordées par la critique : l'analyse de la polyvocalité narrative au regard de la théorie 

bakhtinienne du dialogisme, l'étude conjointe de la voix et du mode chez Antoine Volodine 

dans le cadre de ce que Franz Karl Stanzel appelle la « situation narrative », ou encore la portée 

archétypique des récits post-exotiques sous le prisme des théories jungiennes. Jetant un regard 

rétrospectif  sur  notre  travail,  nous  éprouvons  à  présent  le  besoin  d'élargir  notre  champ 

d'investigation en avançant l'idée d'une possible extension de l'imaginaire post-exotique et en 

replaçant  l'œuvre  de  Volodine  dans  son  contexte  contemporain.  Mais  avant  d'en venir  aux 

éventuels compléments de nos recherches, nous proposons d'en rappeler la progression et les 

principaux contenus.

   Notre  première  partie  s'inscrivait  largement  dans  le  domaine  de  la  poétique,  et  plus 

précisément  de  la  narratologie  puisqu'elle  entendait  repérer  les  marques  formelles  de 

l'ambiguïté  narrative.  Une  analyse  rigoureuse  des  procédés  textuels  à  l'origine  de 

l'indétermination énonciative nous a alors permis d'en dégager progressivement les effets de 

sens. 

     Un premier chapitre faisait écho à la section de Figures III717 consacrée à la voix narrative. 

Il s'agissait dans un premier temps (I, 1, a) de poser la question de l'identité du narrateur. Or 

nous avons pu constater combien, dans les récits post-exotiques, les catégories genettiennes de 

« personne »  (narrateur  homodiégétique  ou  hétérodiégétique)  et  de  « niveau  narratif » 

(narrateur intradiégétique ou extradiégétique) pouvaient faire l'objet d'un brouillage généralisé. 

Effectivement, il nous a fallu recourir à certaines « contorsions mentales »718 pour appliquer les 

notions de Figures III aux mouvements de fusion et de translation qui organisent la circulation 

des  voix  post-exotiques.  Mais  jusqu'à  un  certain  point,  il  est  apparu  que  la  terminologie 

genettienne était malgré tout assez souple pour préfigurer partiellement ces situations : tout 

d'abord  en  distinguant  scrupuleusement  personnes  grammaticales  et  degrés  de présence  du 

narrateur, puis en envisageant l'existence de « situations frontalières »719 qui videraient de son 

sens  la  stricte  opposition  homodiégétique  /  hétérodiégétique.  S'il  était  difficile  de  cerner 

l'identité  du  locuteur,  c'est  que  les  romans  post-exotiques  mettaient  en  scène  un  collectif 

d'énonciation, pas uniquement le passage d'un narrateur à l'autre. Confrontant cette dimension 

polyvocale à la notion bakhtinienne de polyphonie,  nous avons par ailleurs observé que le 

brouillage  identitaire  des  narrateurs  post-exotiques  engendrait  quelques  inflexions  de  la 

717 Genette Gérard, « Voix », Figures III, op. cit, pp. 225-269.
718 Volodine Antoine, ibid.
719 Genette Gérard, Nouveau discours du récit, op. cit, p. 71.
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perspective adoptée par le théoricien russe, pour qui chacune des voix représente un « […] 

individu social, historiquement concret et défini [...] »720. 

    Un deuxième temps (I, 1, b) a alors consisté à mieux cerner l'anonymat des voix narratives, 

notamment à partir du travail qu'Antoine Volodine effectue sur l'onomastique. Il nous a paru 

intéressant  d'en  proposer  diverses  interprétations  :  l'anonymat  comme  ciment  d'une 

communauté  (dont  tous  les  membres  paraissent  interchangeables),  l'anonymat  exprimant 

l'angoisse du vide (celui qui entoure l'identité du locuteur), ou l'anonymat comme phénomène 

de brouillage entre réel et imaginaire. L'analyse d'une pratique récurrente dans les récits post-

exotiques, le ventriloquisme,  nous a encouragé à souligner le rôle généralement dévolu aux 

narrateurs  :  celui  de  porte-parole.  Dès  lors  qu'il  s'agissait  de  parler  à  la  place  d'un  autre, 

prisonnier,  victime  ou  mort  de  fraîche  date,  la  délégation  de  parole  ne  pouvait  apparaître 

qu'inhérente au projet communautaire que représente la littérature post-exotique.

     Ce constat nous a alors conduit à repérer un premier effet de sens (1, 1, c) en nous attardant 

sur la reprise (profane) des motifs du Bardo Thödol, le Livre des Morts tibétains. L'idée d'un 

espace intermédiaire, décloisonnant la frontière entre vivants et morts, offre en effet à Antoine 

Volodine une configuration singulière d'énonciation : celle d'un locuteur s'exprimant après son 

décès,  mettant  ainsi  en  question  la  validité  des  principes  logiques  et  ontologiques  qui 

structurent habituellement nos représentations. Un collectif, une voix anonyme, un narrateur 

assumant le rôle de porte-parole, un ventriloque ou même un mort : l'identité de la voix posait 

donc indéniablement question.

     Dans un deuxième chapitre, nous entendions repérer les procédés textuels qui contribuaient 

à prolonger l'indétermination narrative. L'analyse de ces choix d'écriture permit de mettre en 

évidence une entreprise de textualisation, qui faisait de l'ambiguïté des voix le canevas à partir 

duquel se construisait le récit.

     Nous nous sommes tout d'abord intéressé aux dispositifs d'enchâssement et de juxtaposition 

(seul le premier suppose le franchissement d'un niveau narratif), tâchant de déterminer leurs 

différentes fonctions puis leur importance respective (I, 2, a). Dans la mesure où l'instabilité 

énonciative indique moins qu'elle ne suggère le passage d'un niveau narratif à l'autre, il nous 

est apparu que la coexistence, sur le même plan, des multiples voix du collectif, l'emportait sur 

le phénomène d'imbrication.  

     Au foisonnement énonciatif il nous a semblé que devait correspondre une multiplication des 

points de vue (I, 2, b). Mais plutôt que d'envisager séparément voix (qui parle ?) et mode (qui 

720 Bakhtine Mikhaïl, Esthétique et théorie du roman, op. cit, p. 53.
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perçoit ?), nous avons jugé plus pertinent d'envisager l'interaction entre ces deux composantes 

du  récit.  D'où  l'appel  à  la  notion  de  « situation  narrative »,  mise  en  avant  par  Franz  Karl 

Stanzel721 puis  reprise  par  Gérard  Genette.  Cette  stratégie  s'est  révélée  fructueuse  car  si 

l'oscillation de la voix influait sur le choix de la focalisation, nous avons également observé 

que les fluctuations de la perspective focale renforçaient à leur tour l'incertitude énonciative. 

Intégrant à notre étude la question de la distance (à travers le mode de restitution des pensées et 

des  paroles),  nous  avons  alors  constaté  que  le  narrateur  restait  largement  détenteur  de 

l'information  à  transmettre  en  raison  d'une  alternance  entre  proximité  (suscitée  par  les 

paralipses) et décentrement (le retour à la focalisation zéro).

    Il nous fallait alors adopter un certain recul par rapport aux procédés textuels que nous 

avions repérés, dont la visibilité risquait de contrarier le processus d'immersion fictionnelle (I, 

2, c). Cela nous a conduit à souligner que l'ambiguïté narrative, tout en structurant la conduite 

du récit, jouait également un rôle dans le discours que l'œuvre tenait sur elle-même. Ce constat 

nous invitait à témoigner de la portée métatextuelle des remarques avancées par les narrateurs 

post-exotiques, puis à déterminer l'impact de ces énoncés réflexifs sur la lisibilité des textes. 

Sans qu'une position univoque puisse être adoptée sur la question, il nous est apparu que les 

procédés déceptifs qui contribuaient à exhiber l'ambiguïté narrative et la fictionnalité du récit 

parvenaient, paradoxalement, à neutraliser les effets pragmatiques de l'illusion mimétique tout 

en encourageant l'immersion fictionnelle du lecteur. 

  Au-delà  du  processus  de  textualisation  (les  procédures  de  la  mise  en  discours),  la 

représentation interne des figures de créateurs (personnages d'"écrivains" ou d'orateurs) nous a 

alors semblé susceptible de brouiller l'image que les récits post-exotiques proposaient de leur 

propre singularité.      

   Le premier  temps de ce  troisième chapitre  invitait  donc à  analyser  les  mouvements  de 

banalisation, d'auto-dévalorisation et de précarisation de la scène énonciative, phénomènes qui 

inquiétaient  l'ensemble  des  fonctions  traditionnellement  dévolues  au  narrateur  (1,  3,  a).  Il 

s'agissait  ensuite  de  répercuter  ces  observations  sur  le  discours  du  narrateur  lui-même  en 

interrogeant son degré de crédibilité (1, 3, b). Partant de la typologie722 des situations narratives 

définie par Andrée Mercier et Frances Fortier, nous avons confronté les textes post-exotiques 

aux  notions  de  narration  « impossible »,  « ambiguë »  et  « indécidable ».  Cette  dernière 

catégorie s'est finalement imposée comme la plus pertinente dans la mesure où, chez Antoine 

721 Stanzel Franz Karl, Die typischen Erzählsituationen im Roman, op. cit.
722 Voir  le  site  http://www.crilcq.org/recherche/poetique_esthetique/narration_impossible.asp   (présentation de 

leur projet de recherche). Dernière consultation en mai 2012.
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Volodine,  la  vraisemblance  de  la  situation  énonciative  se  trouve  battue  en  brèche  par  le 

nivellement des revendications antagonistes d'exactitude et de fabulation. Nous en avons donc 

gardé l'impression que l'ambiguïté narrative opérait un dépassement de la question du degré de 

confiance à accorder au narrateur. 

    Véritable choix d'écriture, le traitement particulier des voix narratives entretenait également 

un rapport  étroit  avec le projet  littéraire engagé par Antoine Volodine. Dans une deuxième 

partie,  nous  sommes  ainsi  passé  de  l'ambiguïté  énonciative  en  tant  que  telle  à  l'étude  de 

l'univers fictionnel que les voix narratives contribuaient à construire et au sein duquel elles 

évoluaient. Ce sont ensuite les composantes de l'imaginaire post-exotique qui réclamèrent toute 

notre attention, d'une part en tant que visée du récit (dont l'enjeu essentiel était de mobiliser 

l'imagination du lecteur), d'autre part en tant qu'effet direct de l'indétermination narrative, tant 

semblaient liées structuration et représentation de l'œuvre.

   Notre premier chapitre visait à rapprocher l'éclatement des voix narratives de la conception 

volodinienne  de  l'écriture  (envisagée  comme  fragment,  collage  et  appropriation  d'éléments 

hétéroclites) et de la création littéraire (dilution, métissage et discontinuité). À la multiplication 

des voix répondait en effet l'hybridité des matériaux narratifs, qui juxtaposait au côté du signe 

linguistique les systèmes sémiotiques les plus divers, renvoyant à la peinture, au cinéma, à la 

photographie ou encore au théâtre (II, 1, a). Dans Pourquoi la fiction ?723, Jean-Marie Schaeffer 

assigne  à  chacun  des  arts  mimétiques  des  vecteurs  d'immersion  spécifiques,  en  suggérant 

néanmoins  qu'une contamination  est  toujours  possible  entre  ces  dispositifs.  C'est  pourquoi, 

nous  sommes  parti  de  sa  proposition  d'introduire  une  variante  virtuelle  pour  chacun  des 

vecteurs  d'immersion,  de  façon  à  envisager  sous  ces  différentes  formes  la  modélisation 

fictionnelle proposée par les fictions post-exotiques. Nous avons alors été tenté de concevoir 

une rivalité entre système verbal et logiques sémiotiques exogènes, ce qui impliquait d'étudier 

les relations entre voix et image dans l'élaboration du récit (II, 1, b). Après Lionel Ruffel dans 

Volodine post-exotique724, nous avons donc exploité à notre tour la notion de scène narrative, en 

l'envisageant non pas tant comme un élément de rupture que comme un espace privilégié inséré 

au cœur même de la narration. Il s'est alors révélé plus judicieux d'abandonner toute prétention 

de hiérarchiser les composantes du récit pour concevoir l'écriture d'Antoine Volodine comme la 

mise en mots d'images mentales à la fois personnelles et collectives. 

    Il nous restait toutefois à qualifier stylistiquement cette hybridité en en décomposant les 

mécanismes (II, 1, c). Ainsi avons nous isolé les pratiques autonomes du collage, du recyclage 

723 Schaeffer Jean-Marie, Pourquoi la fiction ?, op. cit.
724 Ruffel Lionel, Volodine post-exotique, op. cit.
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et  de  la  dislocation.  Un  article  d'Anne  Roche725 nous  a  alors  encouragé  à  témoigner  de 

l'esthétique  profondément  fragmentaire  qui  organise les  récits  post-exotiques  à  partir  de  la 

concrétion  d'éléments  épars,  généralement  revendiqués  comme insignifiants.  Il  est 

progressivement devenu manifeste que l'un des traits d'écriture d'Antoine Volodine consistait à 

assimiler et à modeler des éléments extérieurs de façon à les intégrer à son univers fictionnel. 

     À partir de là, nous nous sommes attaché, dans un deuxième chapitre, à présenter quelques 

traits dominants de l'imaginaire mis en place par Antoine Volodine (II, 2, a). Cela ne revenait 

pas à nous éloigner des problématiques liées à la voix dans la mesure où c'est l'expérience 

militante puis carcérale des narrateurs qui structure la « mémoire collective » censée réunir la 

communauté des voix post-exotiques à celle que forme l'ensemble des lecteurs. La porosité de 

cet  imaginaire  s'est  notamment  manifestée  à  travers  la  marque  traumatique  laissée  par  les 

atrocités commises au cours du XXème siècle (II, 2, b). Mais la mémoire des prisonniers (II, 2, c) 

intégrait  aussi  des  composantes  littéraires  (II,  2,  d)  :  entre  clôture  (l'appropriation  et  la 

déformation des références) et ouverture (la densité intertextuelle des romans post-exotiques), 

nous  nous  sommes alors  intéressé aux modalités  d'inscription (et  d'absorption)  des sources 

extérieures, révélatrices de la visée syncrétique qui sous-tend le projet d'Antoine Volodine.       

    Prolongeant ce raisonnement, un troisième chapitre a ensuite avancé le postulat d'une œuvre-

monde,  cherchant  à bâtir  un espace concurrentiel  qui  engloberait  le  réel  à l'intérieur  de la 

fiction. Lorsqu'il se présente comme le porte-parole de ses hétéronymes (II, 3, a) ou lorsqu'il 

organise le  débordement  du collectif  d'écrivains  à  l'échelle  du péritexte  (II,  3,  b),  Antoine 

Volodine paraît chercher à limiter l'autorité dont jouit ordinairement l'auteur d'une œuvre. Ce 

sentiment est toutefois contrebalancé par le rôle fédérateur que continue à jouer le représentant 

de cette communauté imaginaire. Face à cette tension, nous avons eu à cœur de maintenir une 

distance entre l'image totalisante que l'entreprise post-exotique pouvait donner d'elle-même et 

ce qui nous a semblé en constituer le véritable enjeu : une esthétique de l'excès interrogeant, 

jusqu'à en dissoudre les frontières, le degré d'autonomie d'un univers fictionnel. Aussi avons 

nous dressé un bref tableau de la plasticité des récits post-exotiques en les confrontant aux 

modalités de l'excès (II, 3, c) définies par Tiphaine Samoyault726 (quantité, longueur, détours et 

expansion). Il est ainsi devenu manifeste que l'ambiguïté narrative se répercutait sur la forme 

(expansion, débordement et totalisation), sur les matériaux (la transmédialité conçue comme un 

prolongement  du  foisonnement  énonciatif)  et  sur  l'imaginaire  constitutifs  des  fictions 

volodiniennes. S'imposait donc un examen plus approfondi de la réception programmée par les 

725 Roche Anne, « Portrait de l'auteur en chiffonnier », art. cit.
726 Samoyault Tiphaine, Excès du roman, op. cit.
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textes, avant que cette dernière ne soit actualisée par l'instance lectrice. L'ambiguïté narrative 

pouvait  dès lors être  envisagée comme enjeu pragmatique (son impact  sur le lecteur réel), 

axiologique (sa participation au système de valeurs identifiable dans chacun des romans) et 

fantasmatique (sa capacité à susciter émotions et projections inconscientes).

    Ce fut l'objet de notre troisième partie, dont le premier chapitre entendait mesurer la part 

respectivement  accordée  aux attitudes  lectorales  complémentaires  que  sont  l'adhésion  et  la 

distanciation. L'intérêt que nous portions à l'identité fluctuante des voix narratives nous invitait 

à privilégier tout d'abord le second mode et à mettre en évidence la dynamique introduite, dans 

les récits post-exotiques, par le principe de déceptivité (III, 1, a). À travers la dialectique de la 

protention  et  de  la  rétention  dégagée  par  Wolfgang  Iser727,  nous  avons  pu  envisager  le 

brouillage de la situation narrative comme une stratégie de détournement des prévisions du 

lecteur. Nous nous sommes alors tout naturellement tourné vers la question du sens, dont la 

détermination semblait faire l'objet d'une lutte acharnée entre le lecteur ami, dont le rapport au 

texte passait par une expérience de camaraderie et de complicité, et le lecteur avide de pallier 

l'ambiguïté  des  voix,  figure  du  tortionnaire  et  de  l'interrogateur  (III,  1,  b).  Cet  apparent 

manichéisme  nous  a  encouragé  à  observer  l'image que  les  narrateurs  post-exotiques,  entre 

défiance  et  ouverture,  construisaient  de  leur  propre  instance  réceptrice.  Il  apparut  ainsi 

nécessaire de dépasser l'alternative qui nous était,  en quelque sorte,  offerte en pâture,  pour 

prendre en compte les réactions forcément moins tranchées du lecteur réel, appelé à endosser 

diverses postures et à s'investir successivement dans les multiples figures de lecteurs impliqués 

préfigurées par le texte. Sur cette base, il devenait impossible de concevoir un rapport univoque 

à l'ambiguïté narrative, qui semblait plutôt engendrer un subtil va-et-vient entre recul critique et 

suspension du jugement. Afin de consolider cette observation, il nous fallait alors prendre en 

considération la nature de l'horizon d'attente élaboré par les récits post-exotiques, une étape qui 

nous a notamment incité à examiner le rôle joué par le péritexte dans l'établissement du pacte 

de lecture (III, 1, c).

     Si cet espace transitionnel contribuait, en amont, à familiariser le lecteur avec les éléments 

susceptibles de susciter sa résistance, il en allait de même du système de valeurs préfiguré par 

le texte. Notre deuxième chapitre visait ainsi à examiner les diverses ressources mises en œuvre 

pour  pallier,  d'une  part  la  trop  ostensible  radicalité  axiologique  des  personnages  et  des 

narrateurs, d'autre part l'apparente noirceur de l'univers fictionnel. En nous appuyant sur les 

travaux de Vincent Jouve728 un premier temps nous a donc amené à prêter attention aux valeurs 

727 Iser Wolfgang, L'Acte de lecture. Théorie de l'effet esthétique, op. cit, p. 205.
728 Jouve Vincent, Poétique des valeurs, op. cit.
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revendiquées et dûment motivées au sein des récits (III, 2, a). Tant par la fréquence que par le 

nombre des passages concernés, nous avons alors constaté qu'une certaine convergence unissait 

l'ensemble  des  romans  d'Antoine  Volodine,  invitant  presque  à  parler  d'homogénéité 

axiologique. Pareille impression relevait toutefois du leurre car, en creusant un peu plus avant 

l'analyse des textes, nous avons rapidement pris conscience du maintien d'espaces d'incertitude, 

affichant  l'intrication  des  valeurs  en  présence  (qu'il  devenait  alors  vain  de  chercher  à 

hiérarchiser),  leur  caractère  excessif  ou  leur  autorité  déficiente.  L'ambiguïté  narrative 

constituait  là  encore la  clé  de cette  instabilité  puisqu'elle  récusait  l'idée d'un prolongement 

spontané entre les valeurs locales défendues par les personnages et la caution surplombante 

accordée par un narrateur décidément trop incertain. Dépassant le cadre des discours, nous 

nous sommes alors tourné vers la portée intersubjective des valeurs post-exotiques (III, 2, b). Il 

s'agissait d'observer la manière dont entraient en adéquation projection émotionnelle du lecteur 

et adhésion axiologique. Pour ce, nous avons centré la réflexion sur les indications sensorielles 

et  sur  les  structures  figuratives  développées  au sein des  récits  (l'opposition  entre  nature et 

culture, entre obscurité et lumière ou encore entre humanité et animalité) : autant de repères 

ordinaires qui se trouvaient brouillés et savamment inversés.

     Les valeurs repérables gagnaient donc à être conçues sur le mode du second degré (III, 2, c). 

Nous parvenions beaucoup plus aisément à les saisir en nuançant l'hypothèse d'un Volodine 

nostalgique des idéaux révolutionnaires (la défense de l'égalitarisme et la lutte acharnée contre 

le régime capitaliste) et en dépassant celle d'une œuvre qui dénoncerait, à travers l'excès et la 

caricature, le caractère désespéré des croyances exaltées par les personnages. Nous avons alors 

mis l'accent sur cet entre-deux, tout d'abord en interrogeant la position adoptée par Antoine 

Volodine à l'égard du stéréotype (appropriation consciente, recherche d'un principe d'autorité, 

autodérision ou visée parodique ?), puis le rôle que les récits post-exotiques attribuaient au rire, 

associé au désastre et à la désillusion. L'humour se révélait une technique fort efficace pour 

médiatiser l'horreur et suspendre l'interprétation. Il proposait en outre le partage de valeurs, tout 

en refusant de trancher et en privilégiant la connivence aux ressources de l'argumentation.

    Un dernier chapitre exigeait alors d'accorder à l'investissement lectoral (tant affectif que 

fantasmatique) l'importance que nous lui avions peu à peu octroyée. La portée émotionnelle 

invitait  à  se tourner  vers  les  personnages,  qui  constituent  traditionnellement  un support  de 

projection et de sympathie (III, 3, a). Il nous paraissait d'autant plus intéressant d'aborder cette 

question que Tiphaine Samoyault affirme, dans l'un de ses articles729, n'éprouver aucun désir 

729 Samoyault Tiphaine, « La compassion », art. cit.
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d'identification  à  la  lecture  des  romans  d'Antoine  Volodine.  Même si  son opinion  est  plus 

nuancée à l'égard des animaux, nous avons cherché à comprendre sur quoi reposait sa position 

puis à la confronter à notre propre approche des textes. Nous retrouvions le mouvement de 

balancier  entre  adhésion  et  distanciation   :  les  arguments  de  Tiphaine  Samoyault  ne  nous 

semblaient pas entièrement infondés mais tendaient, de notre point de vue, à occulter tout un 

pan de la réception. 

    Restait  toutefois  à  définir  la  part  inconsciente  du lecteur,  que les récits  post-exotiques 

sollicitent largement (III, 3, b). Tout en accordant une large place aux perspectives freudiennes 

(à travers les notions de retour du refoulé et d'investissement libidinal),  nous nous sentions 

attiré par les travaux de Carl Gustav Jung, dont le modèle phylogénétique entre davantage en 

résonance avec l'éclatement du sujet propre aux romans d'Antoine Volodine ainsi qu'avec l'idée 

d'un  imaginaire  collectif  rassemblant  narrateurs  et  lecteurs  autour  des  mêmes  souvenirs 

traumatiques. Il devenait alors possible de repérer des traces archétypiques parmi les forces 

souterraines qui structurent la cosmogonie post-exotique. 

       Nos analyses témoignaient donc de l'équilibre instauré, au sein des fictions post-exotiques, 

entre  les  différentes  instances  lectrices.  Loin  de  faire  obstacle  à  la  réception,  l'ambiguïté 

narrative  nous  a  paru  diversifier  les  modalités  d'approche  du  texte  :  méfiance,  curiosité, 

embarras, projection affective ou encore libération de fantasmes. 

    Ouverture vers de nouvelles perspectives

    Dans le prolongement de cette synthèse récapitulative, nous aimerions revenir à présent à la 

notion de voix narrative en nuançant tout d'abord l'idée d'ambiguïté, qui a pourtant constitué le 

point de départ  de nos recherches. Sans désavouer l'utilisation de ce terme, il  s'agirait  d'en 

désactiver les présupposés négatifs car il traduit à la fois une sensation de manque, d'anormalité 

et de gêne à résorber. Or s'il nous paraissait important d'interroger l'impact de l'indétermination 

énonciative sur la lisibilité des romans post-exotiques, cela s'est en fin de compte révélé plus 

indicatif qu'éclairant dans la mesure où ceux-ci construisaient leurs propres normes, qui ne se 

fondaient ni sur un souci de vraisemblance ni sur une exigence de rationalité.

    Le choix de présenter les narrateurs comme de simples voix interchangeables pouvait tout 

d'abord  s'apparenter  à  une  visée  moderniste  soutenue  par  la  remise  en  cause  du  primat 

mimétique, par la dénudation des mécanismes fictionnels et par une esthétique du soupçon, 

cherchant à déstabiliser le lecteur plutôt qu'à le conforter dans ses attentes. En partie du moins, 
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on ne peut nier que ce soit le cas car l'œuvre d'Antoine Volodine ne prétend pas rompre avec les 

expérimentations formelles de la modernité. Mais l'ensemble des mécanismes déceptifs que 

nous avons pu observer renvoie moins à certains postulats théoriques qu'au projet de créer une 

communauté d'auteurs rassemblés autour des mêmes valeurs. 

     La structuration de l'œuvre, en parfaite cohérence avec l'imaginaire qu'elle sous-tend, nous 

invite ainsi à assouplir notre représentation de la littérature : permet-elle à la fiction de faire 

concurrence  au  monde,  de  se  prolonger  en  ramifications  tentaculaires  et  de  proposer  une 

expérience collective ? 

     Le lecteur sait bien qu'Antoine Volodine est seul créateur de son dispositif narratif, que tout 

est imaginaire et qu'à travers l'appellation de porte-parole, ce dernier reste l'auteur du collectif 

post-exotique. Et pourtant son œuvre semble résister à l'idée de clôture du texte, convoquant 

l'image d'une toile ou d'un réseau en constante expansion. Les voix narratives y circulent d'un 

roman à l'autre, comme le font aussi les références et les personnages730.

   Ce  principe  de dissémination  partage  de  nombreuses  affinités  avec  le  travail  mené par 

Richard Saint-Gelais sur les différentes formes de migration d'une fiction à l'autre. Il recourt 

pour  cela  à  une  nouvelle  notion  critique,  que  nous  lui  empruntons  pour  son  efficacité 

théorique :

    « Par "transfictionnalité", j'entends le phénomène par lequel au moins deux textes, du même 
auteur ou non, se rapportent conjointement à une même fiction, que ce soit par reprise de personnages, 
prolongement d'une intrigue préalable ou partage d'univers fictionnel. »731

     L'objet d'étude de Richard Saint-Gelais intègre donc à la fois des récits issus, génétiquement, 

d'une même entreprise créatrice, et des productions  a priori  plus transgressives puisqu'elles 

mettent en question l'idée de paternité auctoriale. Qu'un écrivain décide d'explorer un même 

univers fictionnel à travers plusieurs romans ne fait cependant que déplacer la clôture du texte 

vers l'ensemble de son œuvre. Aussi existe-t-il différents degrés de transfictionnalité, où plutôt 

de « perforation »732 du cadre diégétique traditionnel (« […] la correspondance entre une fiction 

et un texte [...] »733).

  Chez Antoine  Volodine,  cette  démarcation  entre  pratiques  autographes  et  allographes  est 

brouillée  par  le  déploiement  polyphonique  qui  contribue  à  mutualiser  l'écriture  entre  les 

730 Venant témoigner de cet essaimage, le dernier chapitre de Vue sur l'ossuaire met en scène un certain Toghtaga 
Özbeg,  tandis  que  Des  anges  mineurs voit  évoluer  une  Jessie  Loo  et  une  Linda  Siew (Linda  Woo dans 
Écrivains).

731 Saint-Gelais Richard, Fictions transfuges. La transfictionnalité et ses enjeux, Paris, Seuil, « Poétique », 2011, 
p. 7. Site web : http://www.vox-poetica.org/entretiens/intStGelais.html Consultation le 23 avril 2012.

732 Entretien avec Richard Saint-Gelais pour la revue en ligne Vox poetica. Propos recueillis par Frank Wagner. 
Voir la réponse à la dernière question. 

733 Ibid., réponse à la première question.
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hétéronymes  d'une  part  (Elli  Kronauer,  Manuela  Draeger  et  Lutz  Bassmann)  et  les 

« surnarrateurs »  d'autre  part,  qui  regroupent  l'ensemble  des  prisonniers  du  quartier 

pénitentiaire de haute sécurité, virtuellement prédisposés à poursuivre un jour l'entreprise de 

leurs codétenus en accédant à leur tour à la publication. D'un récit à l'autre, on a donc une 

transfictionnalité  sans  réserve  entre  les  membres  du collectif  post-exotique,  unis  autour  du 

même imaginaire et des mêmes sensibilités politico-artistiques.  

      Mais cette fraternité est encore plus fascinante si l'on intègre aux voix du post-exotisme les 

initiatives des  fans  qui, passant de la lecture à l'action directe, entreprennent de propager les 

valeurs  portées  par  cette  communauté  :  contestation  sociale,  conspiration,  dévouement  et 

amitié.  Depuis  la  périphérie  des  textes,  il  devient  alors  possible  d'étendre  la  notion  de 

transfictionnalité,  comme  y  invite  Richard  Saint-Gelais734,  à  d'autres  systèmes  sémiotiques 

concourant  eux  aussi  à  répandre  les  composantes  d'un  même  univers  fictionnel.  Ainsi,  la 

parution d'Avec les moines soldats735 en 2008 a donné lieu, dans plusieurs villes de France736, à 

la  diffusion  d'autocollants  en  hommage  à  Lutz  Bassmann737,  anecdote  qui  peut  paraître 

dérisoire mais témoigne de l'investissement passionné et participatif  que parvient à susciter 

l'hétéronymie.

    Soulignons  également  que  l'œuvre  d'Antoine  Volodine  a  pu  inspirer  des  productions 

musicales, dont les rythmes, les instruments et les paroles proposent, comme l'entend Richard 

Saint-Gelais, la reprise de données diégétiques. On pense par exemple au cantopera de Denis 

Frajerman :  Vociférations738. Cette composition pour percussions et cordes fusionne en effet 

avec un texte d'Antoine Volodine, inspiré de Slogans739 de Maria Soudaïeva, qu'il a traduit du 

russe pour les éditions de l'Olivier. Du support textuel à la production sonore, ce sont alors des 

perceptions similaires  qu'entendent  susciter  Antoine Volodine et  Denis  Frajerman,  même si 

l'analyse de ces correspondances dépasse pour partie nos compétences. Bien que n'ayant pas 

fait  l'objet  d'une collaboration avec l'auteur,  on peut  également  mentionner  les  productions 

indépendantes de Sonia Talkaczs740 et d'Amiel Balester741. Ces dernières cherchent en effet à 

734 « […] quant aux "textes", il peut s'agir aussi bien de textes au sens strict (romans, nouvelles, mais aussi essais 
dans certains cas) que de films, bandes dessinées, épisodes télé, etc. » Ibid., réponse à la deuxième question.

735 Bassmann Lutz, Avec les moines soldats, Paris, Verdier, « Chaoïd », 2008.
736 Nantes, Paris et Nîmes sur les photographies présentées sur le site indiqué ci-dessous.
737 Ces "inconditionnels" de Lutz Bassmann se sont amusés à appliquer les autocollants sur les supports les plus 

insolites (publicités, monuments publics) ou les plus "post-exotiques" (couloirs de métro, murs graffités, boîtes 
aux  lettres),  puis  à  les  prendre  en  photos  ou  à  les  filmer  dans  leur  contexte  particulier.  Voir  le  site 
http://www.lutzbassmann.org/menu.html (rubrique "brigades"). Dernière consultation le 21 mars 2012.

738 Frajerman Denis et Volodine Antoine, Vociférations : Cantopéra, album CD sorti en 2008. 
739 Soudaïeva Maria et Volodine Antoine (pour la traduction), Slogans, Paris, L'Olivier, 2004. 
740 http://www.myspace.com/soniatalkaczs Dernière consultation le 25 mars 2012.
741 http://www.myspace.com/amielbalester Dernière consultation le 25 mars 2012.
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traduire en musique des émotions et des images suscitées par leur lecture des textes d'Antoine 

Volodine. Au-delà de la composante musicale, que nous ne saurions analyser convenablement 

(on pourrait parler de tonalités légèrement inquiétantes, à la fois angoissées et intimes), il est 

intéressant de noter que la plupart des morceaux se déclinent autour d'une voix qui murmure ou 

psalmodie des paroles envoûtantes. Le rapport au post-exotisme est ainsi d'autant plus marqué 

lorsque cette voix reprend des passages de romans comme Des Anges mineurs742 ou  Avec les  

moines soldats743.

  Du  côté  des  films  à  présent,  le  court-métrage  réalisé  par  Frédéric  Choffat,  Monde 

provisoire744, mérite lui aussi d'être classé parmi les transfictions dans la mesure où il met en 

scène, ni plus ni moins, le fils de Lutz Bassmann. Or le jeune Lukas n'apparaît dans aucun des 

romans post-exotiques, qu'ils soient signés Antoine Volodine ou Lutz Bassmann. Rien n'indique 

que ce dernier ait eu une vie de famille ; on a donc à la fois une continuation745 de l'"intrigue" 

déployée dans Le Post-exotisme en dix leçons, leçon onze et l'adoption d'une version différente 

de celle que propose ce roman puisque, dans le film de Frédéric Choffat, Lutz Bassmann sort 

de prison au bout de six ans et meurt finalement exécuté par une patrouille de nettoyage.

    Dans  le  domaine  théâtral  enfin,  les  expériences  engagées  par  des  réalisateurs  comme 

Christophe Bergon 746 et Joris Mathieu747 fourmillent à leur tour de matériaux oniriques "post-

exotiques". Le premier fait de la cellule de Linda Woo un espace scénique à part entière tandis 

que  le  second  puise  dans  Des  anges  mineurs  les  images  qui  lui  permettent  de  créer  une 

parenthèse esthétique, le temps d'une représentation qui dure plus de trois heures. La lecture de 

Bardo or not bardo748 a en outre inspiré à Joris Mathieu le projet original de construire un 

parcours  bardique749 à  travers  des  chambres  qui  traduisent  visuellement  les  perceptions 

engendrées par la traversée de cet entre-deux. 

742 Balester  Amiel,  « Fred  Zenfl  story »  :  http://www.myspace.com/music/player?sid=3603255&ac=now 
Consultation le 25 mars 2012. 

743 Idem., « Mariya Schwahn » :  http://www.myspace.com/amielbalester/music/songs/mariya-schwahn-3530888 
Consultation le 25 mars 2012. 

744 Choffat Frédéric, Monde provisoire, http://oeil-sud.ch/fred/index.html?WhichMov=mondeprovisoire Dernière 
consultation le 25 mars 2012. 

745 Richard Saint-Gelais rappelle la distinction genettienne (Palimpsestes. La littérature au second degré, op. cit, 
pp. 222-223) entre suite (autographe) et continuation (allographe). Mais il précise que ce paramètre génétique 
ne  recouvre pas  le  paramètre  structurel  également  pris  en compte par  Gérard Genette  :  les  continuations 
ajoutent un dénouement qui faisait défaut au récit initial tandis que les suites ignorent la clôture préalablement 
instaurée. Saint-Gelais Richard, op. cit, pp. 75-76.

746 http://www.lecloudanslaplanche.com/critique-1170-sans.nom.s.-identites.fictionnelles.html 
       Dernière consultation le 25 mars 2012.
747 http://www.berlol.net/chrono2/?p=2436 Dernière consultation le 25 mars 2012.
748 Volodine Antoine, Bardo or not Bardo, op. cit.
749 http://www.theatre-contemporain.net/spectacles/Le-Bardo/ensavoirplus/ Dernière consultation le 25 mars 

2012.
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 Il  est  vrai  que  ces  prolongements  du  post-exotisme  ne  sont  pas  des  textes  et  que  le 

changement  de  système  sémiotique  engendre  un  déplacement  de  l'imaginaire,  de  la 

modélisation  suscitée  par  les  mots  à  l'image  sonore  ou  visuelle.  Aussi,  en  parlant  de 

transfictionnalité, nous ne cherchons pas à occulter l'autonomie des œuvres en présence. Il ne 

s'agit  pas de faire d'Antoine Volodine une figure tutélaire,  autour de laquelle graviterait  un 

certain nombre de satellites. Si notre étude devait s'achever sur cette proposition, Dominique 

Viart parlerait avec raison de « pensée captive »750, en l'opposant à la « pensée critique »751 que 

les  romans  post-exotiques  tendraient  à  déjouer.  Cela  reviendrait  en  outre  à  exporter  une 

configuration  singulière  (le  post-exotisme)  vers  des  productions  qui  s'approprient  certaines 

composantes  familières  aux  romans  d'Antoine  Volodine  mais  entreprennent  ensuite  de  les 

reconfigurer. Ce dernier ne prétend pas fonder une école et c'est pourquoi on peut éprouver des 

réticences à défendre l'idée d'une dissémination de l'œuvre en dehors de ses frontières (aussi 

extensibles soient-elles).

 Toujours  est-il  que  cette  influence  a  sa  place.  L'existence  de  coopérations  avec  un 

compositeur comme Denis Frajerman ou un metteur en scène comme Joris Mathieu invite non 

seulement à valoriser des productions qui n'appartiennent pas en propre à Antoine Volodine et à 

ses hétéronymes, mais aussi à ne pas écarter de notre étude certaines initiatives visiblement 

inspirées du post-exotisme, quand bien même elles n'auraient pas reçu l'aval de l'auteur. Ce qui 

conduit  à  interroger  le  statut  de  ces  transfictions  :  nous  en  avons  parlé  comme  de 

prolongements, mais quelle peut être leur légitimité ? Que nous apprennent-elles enfin sur la 

fiction qui leur a servi de matériau ? 

Ce partage  de  données  fictionnelles  est  en  effet  aussi  captivant  que  transgressif  et  les 

arguments  ne  manquent  pas  pour  en  désapprouver  l'usage.  Si  l'on  part  du  principe  qu'un 

écrivain est l'unique détenteur de son projet romanesque, la transfictionnalité constitue, sur le 

plan  de  l'imagination,  une  atteinte  au  droit  de  propriété  et,  pour  peu  que  des  procédés 

stylistiques entrent en jeu, il est tentant de rapprocher ce phénomène d'un pastiche ou même 

d'une  tentative  de  plagiat.  Du  point  de  vue  esthétique,  il  devient  aisé  de  condamner  une 

transfiction pour  son manque d'originalité  et  pour  sa  subordination  à  l'œuvre dont  elle  est 

censée dériver. Cette relation de migration est alors assimilée soit à une faute morale soit à un 

jeu  gratuit  et/ou  insignifiant.  Il  n'empêche  que  la  notion  de  transfictionnalité  met  surtout 

l'accent sur l'ensemble des virtualités qui, lorsque l'on sort du cadre posé par le récit, forment 

750 Viart Dominique, « Situer Volodine ? Fictions du politique,  esprit de l'histoire et anthropologie du  "post-
exotisme" », art. cit, pp. 34-37.

751 Ibid.
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autant de mondes possibles autour de l'imaginaire convoqué par une œuvre, elle-même nourrie 

de composantes extérieures et de fantasmes intersubjectifs. 

Si l'on se tourne à présent vers des exemples littéraires, par là même davantage susceptibles 

d'entrer en concurrence avec les romans post-exotiques, on constate que la transfictionnalité 

n'est que l'une des relations possibles entre l'univers fictionnel bâti par Antoine Volodine et un 

grand nombre de textes contemporains. Affiner l'observation permet de préciser la nature du 

lien, en distinguant rapports de coprésence, de dérivation, de migration ou encore de proximité 

thématique. 

Ainsi, la simple reprise de personnages, tout en étant l'un des critères définitoires proposés 

par  Richard  Saint-Gelais,  n'autorise  pas  à  considérer  l'ensemble  d'une  œuvre  comme  une 

transfiction.  On  peut  le  constater  dans  La  Piste  mongole752 de  Christian  Garcin,  avec 

l'apparition du nom de Khrili Gompo753, ou dans Anima motrix754 de Arno Bertina, lorsqu'il est 

brusquement question d'une certaine Maria Soudaïeva : 

« Une amie m'a aidé, Maria Soudaïeva, avant qu'elle ne quitte la Russie pour l'Asie du Sud-Est. »755

      Il est vrai que cette dernière est plus qu'un personnage756, mais l'effet produit est similaire 

car son nom renvoie immédiatement à l'univers post-exotique. Même s'il s'agit d'une allusion 

ponctuelle  (en  partie  également  pour  cette  raison),  le  lecteur  ressent  une  forme  de 

transgression. Cependant,  dans la mesure où la relation de migration ne donne pas lieu au 

développement d'un récit (Arno Bertina avait toujours la possibilité de construire une histoire 

autour de cette femme en exil), la présence de Maria Soudaïeva suscite avant tout curiosité et 

amusement.

       Un passage de Bakou, derniers jours757 appelle une réflexion similaire. L'ouvrage d'Olivier 

Rolin se présente comme un ensemble de notes prises au cours d'un voyage en Azerbaïdjan, et 

c'est dans l'espace dévasté d'une zone industrielle que le narrateur/auteur retrouve le lointain 

écho de ses lectures volodiniennes :

    « […] paysage d'un monde d'après une catastrophe, décor pour un roman de l'école post-exotique (je 
pense au New Yagayane d'Avec les moines soldats, de Volodine Lutz Bassmann. »758

     Pour ces trois écrivains, le clin d'œil permet de signaler au lecteur qu'ils n'écrivent pas à 

752 Garcin Christian, La Piste mongole, Paris, Verdier, 2009, p. 175.
753 Il s'agit d'un personnage des Anges mineurs, op. cit, pp. 17-19 et 210-212. 
754 Bertina Arno, Anima motrix, Paris, Verticales, 2006.
755 Ibid., p. 150.
756 Antoine Volodine a traduit une partie de son œuvre, publiée aux éditions de l'Olivier sous le titre de Slogans 

(op. cit). 
757 Rolin Olivier, Bakou, derniers jours, Paris, Seuil, 2010.
758 Ibid., p. 78.
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partir  de  rien759 et  s'inscrivent  parmi  une  constellation  d'œuvres  voisines.  Le  narrateur  de 

Bakou, derniers jours  précise ainsi qu'il a « […] tendance à voir le monde comme un jeu de 

miroirs, un réseau de correspondances. »760

Dans  Yama  loka  terminus761,  un  recueil  de  nouvelles  de  Léo  Henry  et  de  Jacques 

Mucchielli,  la  seule  apparition762 des  noms  de  Gutierrez763 et  de  Schlumm764 conduirait 

simplement à parler de relation transfictionnelle. D'autant que ces derniers ne jouent qu'un rôle 

indirect dans le récit intitulé « Histoire du captif et du prisonnier »765 où, présentés comme des 

otages exécutés pour trahison,  ils ne font que justifier la capture d'un juge, censée accélérer 

leur libération.

De nombreux motifs  établissent  en  revanche un lien  très  étroit  avec  l'œuvre  d'Antoine 

Volodine et c'est  la conjonction de ces différents indices,  allant jusqu'au partage d'éléments 

fictionnels, qui confirme le caractère transfictionnel du récit. Comme dans Le Post-exotisme en 

dix  leçons,  leçon  onze  et  dans  la  plupart  des  romans  post-exotiques,  l'indétermination  des 

repères  spatio-temporels  est  ainsi  pointée  du  doigt  par  le  narrateur,  dont  la  mémoire  est 

visiblement défaillante :

     « […] je voulais dire en mai ou en juin, peut-être un lundi ou un dimanche, je ne sais plus. Des fois, 
les mots se mélangent, ou se confondent, c'est difficile à dire. »766

      « […] nous étions sans doute près du port ou du fleuve, parce qu'une sale eau lentement glissait le 
long des murs, formant ici et là de petites flaques où venaient s'abreuver les rats et les cafards. »767

 Outre le cadre, le lecteur retrouve donc, globalement, l'atmosphère du quartier pénitentiaire 

de haute sécurité. Le récit lui-même prend la forme d'un interrogatoire, sans que l'on puisse 

déterminer avec certitude si le personnage interpellé est complice de l'enlèvement ou la victime 

elle-même, en la personne du juge. Entre les longs monologues de ce dernier - qui ne sont pas 

sans rappeler les harangues politiques des personnages post-exotiques - et les divagations de 

l'homme  interrogé,  c'est  le  désir  d'égarer  l'interlocuteur  -  et  le  lecteur  -  qui  semble  alors 

prévaloir : 

759 C'est l'argument avancé par Arno Bertina lorsque Anne Roche l'interroge sur la présence, dans Anima motrix, 
de Maria Soudaïeva. L'entretien s'est tenu au colloque de Cerisy consacré, en juillet 2010, à l'œuvre d'Antoine 
Volodine. Il est accessible sur le site : http://www.berlol.net/chrono2/?p=2456 (dernière consultation le 25 mars 
2012). Réponse d'Arno Bertina : 1h et 7 min.

760 Rolin Olivier, ibid., pp. 76-77.
761 Henry Léo et Mucchielli Jacques,  Yama Loka Terminus. Dernières nouvelles de Yirminadingrad, Mercuès, 

L'Altiplano, 2008.
762 Ibid., pp. 94-95.
763 Personnage du Nom des singes d'Antoine Volodine, Paris, Minuit, 1994.
764 Personnage de Bardo or not bardo, op. cit.
765 Henry Léo et Mucchielli Jacques, ibid., pp. 87-97.
766 Ibid., p. 87.
767 Ibid., p. 88.

 197 



   « […] je peux inventer que vous saurez les perdre, que vous parlerez d'autre chose […] Que vous 
serez fort, que vous ne vous dissocierez pas, que vous ne vous repentirez pas. »768

Il ne peut s'agir d'une coïncidence : l'un des segments de cet extrait fait directement écho à 

une formule clé du post-exotisme. D'autant que la reprise de motifs concerne l'ensemble du 

recueil. Dans « Attentat de personne »769, le narrateur effectue tous les jours le même trajet en 

train, enfermé avec les victimes d'un massacre. Sa mission est d'écouter la parole des morts 

pour les libérer des horreurs qu'ils ont subies. Une autre nouvelle, « …toutes les flammes sont 

égales... »770, présente un opposant au service militaire, obligé, en échange de l'exemption, de 

vendre ses cauchemars à un psychothérapeute. Enfin, indication décisive, le fil conducteur de 

l'ouvrage apparaît en son centre,  avec l'évocation, au beau milieu d'un cimetière, de la « stèle 

de Volodine »771. 

On  voit  qu'il  serait  insuffisant  de  parler  de  pastiche,  même  si  la  reprise  de  procédés 

stylistiques invite aussi à envisager cet angle de lecture. Concevoir Yama loka terminus comme 

une transfiction revient alors à postuler qu'il est toujours possible à la fiction d'échapper à son 

créateur, de s'offrir par là même à l'imagination du lecteur et de connaître déplacements et 

déformations. Le nombre et la fréquence des motifs entrant en relation avec le post-exotisme 

permettent de désamorcer, pour cet ensemble de nouvelles, une difficulté toujours présente : 

dans le repérage de relations transfictionnelles peuvent entrer en ligne de compte certains effets 

de lecture,  par  principe difficiles  à  théoriser.  C'est  d'autant  plus  vrai  que  les  romans post-

exotiques partagent les préoccupations esthétiques de nombreux romans contemporains. 

Il paraîtrait ambitieux (et illusoire) de chercher à embrasser ici l'ensemble des thématiques 

chères au post-exotisme. Cette conclusion est en revanche le lieu légitime pour effectuer un 

court bilan de notre rencontre avec les textes d'Antoine Volodine. De même qu'entre les voix 

narratives circulent images,  souvenirs  et  fantasmes,  de même les récits  post-exotiques sont 

créateurs de liens au sens où ils encouragent à élaborer mentalement un réseau d'analogies 

autour d'œuvres contemporaines. 

Tout d'abord à partir du cadre énonciatif qui fait d'un quartier pénitentiaire de haute sécurité 

l'espace le plus apte à diffuser des valeurs et à transmettre, indirectement, une représentation de 

la société. La prison post-exotique semble surgie de nulle part tout en se présentant comme le 

territoire d'un imaginaire bien défini. On pourrait en parler comme d'une « hétérotopie », avec 

l'extension que Michel Foucault accorde à ce terme : un univers clos qui, découpé dans l'espace 

768 Ibid., p. 97. C'est nous qui soulignons.
769 Ibid., pp. 13-27.
770 Ibid., pp. 47-62.
771 Ibid., p. 164.
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où nous vivons, renvoie à des mondes 

   « […] absolument différents : [à] des lieux qui s'opposent à tous les autres [et] qui sont destinés en 
quelque sorte à les effacer, à les neutraliser ou à les purifier. »772

     Terrain de luttes idéologiques, les cellules des prisonniers semblent propices à l'évasion et 

au rêve. Le regard est alors conduit à se décaler et à endosser, en marge de la place publique, 

une véritable responsabilité politique. Ce décentrement n'est paradoxal qu'en apparence : dans 

La Barbarie773 de Jacques  Abeille,  le  narrateur,  victime d'une  injustice,  fournit  une  clé  de 

lecture des textes post-exotiques : 

   « De cette vie j'aurais beaucoup à dire et je sais que si j'avais aujourd'hui à me prononcer, sous quelques 
cieux que ce soit, sur un régime politique, je commencerais par examiner ses prisons. »774

Notons que cette posture est également celle de l'écrivain russe Edouard Limonov qui, dans 

Mes prisons775, relate les expériences quotidiennes de sa vie en milieu carcéral. À la différence 

d'Antoine Volodine, on pourrait nous objecter que le fondateur du parti national-bolchevique, 

journaliste, dissident et, à maintes reprises, prisonnier politique, renoue, lui, concrètement, avec 

la  pratique  de  l'engagement  littéraire.  Mais  c'est  la  richesse  des  fictions  post-exotiques, 

s'inscrivant en cela dans un courant qui traverse la littérature contemporaine776, de se maintenir 

éloignées  des  luttes  politiciennes,  dans  le  désenchantement  de  l'action  militante,  tout  en 

s'emparant,  jusqu'à  l'excès,  de  la  rhétorique  et  des  valeurs  associées  à  l'idéalisme 

révolutionnaire, enclin à faire de l'écriture une tribune et un espace d'expérimentation. 

      Au-delà de sa portée politique, la prison devient ainsi un lieu de fantasmes au sein duquel 

coexistent des rapports purement manichéens (surveillants / prisonniers, bourreaux / victimes) 

et des relations humaines beaucoup plus ambivalentes, qui vont jusqu'à brouiller les cadres 

ordinaires de nos représentations. Il est par exemple curieux d'observer que dans  Yama loka 

terminus comme  dans  Moi  qui  n'ai  pas  connu  les  hommes777 de  Jacqueline  Harpman, 

l'interrogatoire et les sévices qui l'accompagnent peuvent aussi constituer un objet de désir : 

    « Ah ! s'il y avait des interrogatoires ! Il viendrait me chercher, je quitterais la salle où je vis 

772 Foucault Michel, Le Corps utopique, les hétérotopies, Paris, Lignes, 2009, p. 24. Il s'agit de deux conférences 
radiophoniques prononcées  par  Michel  Foucault  les  7  et  et  21 décembre 1966 sur  France-Culture.  « Les 
hétérotopies » a fait l'objet d'une édition, dans une version raccourcie et remaniée, sous le titre « Des espaces 
autres » dans Dits et écrits, t. IV, Paris, Gallimard, 1994, pp. 752-762.

773 Abeille Jacques, La Barbarie, Paris, Attila, 2011.
774 Ibid., p. 117. 
775 Limonov  Édouard,  Mes prisons  (titre  original  :  Po Tiourman,  Moscou,  Ad Marginem, 2004),  tr.  fr.  par 

Antonina Roubichou-Strez, Paris, Actes sud, 2009.
776 Nous renvoyons à un chapitre de l'ouvrage de Dominique Viart et  de Bruno Mercier, « L'engagement en 

question » dans La Littérature française au présent, Paris, Bordas, 2008 (première édition en 2005), pp. 252-
269), ainsi qu'aux réflexions de Sylvie Servoise dans Le Roman face à l'histoire. op. cit.

777 Harpman Jacqueline, Moi qui n'ai pas connu les hommes, Paris, Stock, 1995, rééd. Livre de poche, n°14093.
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depuis toujours, il m'entraînerait le long de couloirs inconnus, il se passerait quelque chose ! »778

   « Il réclamait d'être interrogé, d'être torturé comme vous me torturez […] il ne supportait pas de 
ne pas être interrogé, puni, surveillé, corrigé. Il croyait aux vertus thérapeutiques et disciplinaires de la 
prison, à la réforme des conduites, et il ne comprenait pas que je refuse d'être son geôlier. »779

     La prise de parole correspond, chez les narrateurs post-exotiques, à la fois à un acte de 

résistance et à une forme de libération. Comme le rappelle l'étymologie du terme "fiction"780, il 

s'agit de façonner les mots et de s'en emparer pour dérouter son adversaire et construire en 

même temps un univers parallèle. Cette relation complexe invite à réfléchir à la nature de la 

représentation  artistique  :  entre  invention  et  mensonge,  prétentions  mimétiques  et  doute 

généralisé, le récit semble parvenir, chez Volodine, à dépasser le soupçon longtemps jeté781 sur 

les matériaux d'écriture et sur l'autorité de la voix narrative, pour devenir une configuration 

personnelle, sollicitant à la fois la réflexion (à travers son caractère déceptif) et le pan affectif 

de la conscience. Le mouvement est similaire sur les plans de la réception et de la création : en 

dehors du post-exotisme, la fonction libératrice du récit sert de ressource aux narrateurs de 

Jacqueline Harpman et de Jacques Abeille, pour lesquels la pratique de la fabulation constitue 

l'unique refuge contre la barbarie et la solitude782. Dans un autre contexte, c'est également le 

talent de Crake, le génie scientifique du  Dernier homme783 de Margaret  Atwood, qui crée à 

partir de ses rêves le domaine expérimental du ParadeN784, peuplé d'humanoïdes génétiquement 

modifiés.

    Les romans d'Antoine Volodine cherchent eux aussi à recréer un nouveau peuple785, uni 

autour du partage d'événements traumatiques mais également d'espérances qui, pour avoir été 

déçues, ne sont pas pour autant de pures illusions. En tant que lecteur, nous sommes alors 

conviés à (re)définir notre propre vision du semblable et de l'étranger, dont les contours se 

dissolvent au même rythme que l'identité des narrateurs. Le spectre des fictions volodiniennes 

correspondrait ainsi à l'expérience bouleversante vécue par ce policier qui, dans une nouvelle 

778 Ibid., pp. 16-17.
779 Henry Léo et Mucchielli Jacques, ibid., p. 92.
780 Le terme français est formé à partir du supin de fingere : fictum. Il renvoie au départ à l'acte de modeler (de la 

cire par exemple) puis, par dérivation, en est venu à désigner les productions de l'imagination. 
781 Voir les travaux de Jean-Marie Schaeffer dans Pourquoi la fiction ?, op. cit.
782 Nous renvoyons aux premières pages de  Moi qui n'ai pas connu les hommes (op. cit), lorsque la narratrice 

comprend qu'en inventant des histoires, elle se construit un secret que personne ne peut lui arracher. Dans La 
Barbarie, le personnage emprisonné révèle au directeur de l'établissement carcéral que seule lui a permis de 
survivre sa « faculté de rêver », op. cit, p. 116.

783 Atwood Margaret,  Le Dernier homme  (titre original :  Oryx and Crake,  Toronto, Mc Clelland & Stewart, 
2003), tr.fr. par Michèle Albaret Maatsch, Paris, Robert Laffont, 2005.

784 Ibid., p. 223.
785 Voir le dernier chapitre de Volodine post-exotique (Ruffel Lionel, op. cit) : « Aux animaux, aux malades, aux 

prisonniers, le peuple post-exotique », pp. 247-316.
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de Roberto Bolaño786, ne reconnaît plus son visage dans la glace mais croit voir à la place un 

jeune homme  terrifié, le regardant par-dessus son épaule, puis le reflet se multiplier en « un 

essaim de faciès »787, comme si le miroir s'était brisé. 

    Aussi inquiétante soit-elle, l'indétermination des voix narratives renvoie néanmoins à un 

désir de fuir toute idée d'origine ou d'enracinement, qui viendrait assigner à la communauté 

post-exotique  une  appartenance  définie.  C'est  donc la  question  du  sujet  et  de  son  identité 

instable que posent les récits post-exotiques, problématique qui fait écho à toute une veine du 

roman contemporain, marqué notamment par le souvenir des deux guerres mondiales, dont la 

littérature  recueille  l'héritage  sans  plus  pouvoir  prétendre  témoigner  directement  de  ces 

événements. À ce fardeau difficile à assumer répondent alors diverses stratégies pour inscrire 

l'empreinte de l'Histoire dans le cadre d'un récit : l'oubli, avec le silence ou la déformation qui 

l'accompagnent,  l'enquête,  le  refoulement,  la  fabulation  ou  encore  la  mise  en  fiction  de 

communautés qui, en inscrivant le sujet parmi un collectif, semblent vouloir atténuer le poids 

écrasant de la responsabilité et du devoir de mémoire. 

     Le troisième roman d'Olivier Rohe, Défaut d'origine788, se présente ainsi comme le soliloque 

d'un réfugié,  dans l'avion  qui le ramène au pays natal.  Le lieu n'est jamais nommé mais a 

visiblement été ravagé par des conflits ethniques dont le narrateur a voulu faire table rase. Ce 

dernier n'a plus d'identité propre, il parle à travers la voix de son ancien ami Roman et de toutes 

celles dont il est habité : 

    « Nous ne sommes finalement que les marionnettes d'une humanité ventriloque et aucune de nos 
réflexions, aucun de nos sentiments, rien de ce que l'on considérait à tort comme strictement personnel ne 
nous appartient. »789

Ce qui est qualifié plus loin de « schizophrénie linguistique »790 fait alors écho à la littérature 

« absolument étrangère »791 dont se réclame Antoine Volodine, mais aussi au délire du narrateur 

dans  le  Dernier  Monde792 de  Céline  Minard  qui,  survivant  d'une  catastrophe  inexpliquée, 

s'invente,  comme  le  fait  Antoine  Volodine  dans  le  cadre  de  son  univers  fictionnel,  une 

compagnie d'interlocuteurs imaginaires. 

   Si  la création d'une fiction communautaire joue le rôle de rempart contre la  solitude et 

l'amertume, elle engage également une réflexion sur la précarité de la condition humaine. C'est 

786 Bolaño  Roberto,  « Enquêteurs »,  Appels  téléphoniques  (titre  original  :  Llamadas  telefónicas,  Barcelona, 
Anagrama, 1997), tr. fr. par Robert Amutio, Paris, Christian Bourgeois éditeur, 2004 (texte original en 1997), 
pp. 149-174.

787 Ibid., p. 173.
788 Rohe Olivier, Défaut d'origine, Paris, Allia, 2003.
789 Ibid., p. 58.
790 Ibid., p. 129.
791 Volodine Antoine, « Écrire en français une littérature étrangère », art. cit, p. 4.
792 Minard Céline, Le Dernier monde, Paris, Denoël, 2007.
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pourquoi les récits post-exotiques entrent en relation avec un certain nombre de romans post-

apocalyptiques au sein desquels, pareils à Gordon Koum dans Les Aigles puent, des rescapés 

errent  parmi  les  vestiges  d'une  civilisation  détruite,  dont  n'émerge  aucun  espoir  de 

reconstruction.  C'est  toutefois  moins  la  catastrophe  qui  importe  (et  donc  une  lecture  à 

proprement  parler  post-apocalyptique)  que la  présence de corps  en souffrance.  On pense à 

Okosténie793 de Nicole Caligaris, dans lequel un prisonnier recueille les paroles exténuées de 

son compagnon de cellule, « le 53 », soumis à d'horribles séances de torture, mais aussi à La 

Scie patriotique794, son premier roman, qui voit évoluer une compagnie de soldats livrés à eux-

mêmes, chargés de ramasser sur les cadavres ou dans les habitations abandonnées, ce que la 

guerre peut encore offrir de victuailles. On pense, enfin, aux univers suffocants de Pavel Hak, 

qui  confronte  ses  personnages  aux  affres  d'une  brutalité  primitive,  issue  des  guerres,  du 

dénuement absolu (aller jusqu'à manger des cadavres gelés795) et d'ambitions incontrôlées (les 

cobayes humains du docteur Swartz796). 

      L'immersion dans la violence semble chercher à exploiter les limites de la représentation et 

à engendrer chez le lecteur une forme de sidération. Le réel apparaît en filigrane dans la mesure 

où ces romans dévoilent, tout en accentuant leurs traits, les formes les plus noires de la cruauté 

et  de l'insensibilité.  Toutefois,  comme chez Volodine,  la  fiction parvient  à faire  écran et  à 

styliser, par l'excès et la distanciation, ce que l'évocation des scènes revêt d'intolérable. Mais le 

rapprochement s'arrête dès lors que l'on refuse de considérer uniquement le versant pessimiste 

des récits post-exotiques. En effet, demeure, alors même que la catastrophe est déjà advenue et 

que  les  narrateurs  ont  parfois  déjà  basculé  dans  la  mort,  la  communauté  des  voix  qui, 

solidaires, empêchent le lecteur de vivre pleinement le désespoir de ces univers détruits. Ainsi, 

comme le précise Lionel Ruffel dans son ouvrage consacré aux imaginaires de la fin797, l'œuvre 

de Volodine  se présente  comme un carrefour  entre  héritage  et  prospective au  sens  où elle 

renoue avec certaines perspectives que l'on a eu tendance à écarter de la post-modernité798 et 

dont  la  littérature  contemporaine  s'empare  pourtant  de  façon certaine  :  des  préoccupations 

d'ordre esthétique (le travail formel et le principe de déceptivité), historique (la question de la 

793 Caligaris Nicole, Okosténie, Paris, Éditions Verticales, 2008.
794 Idem., La Scie patriotique, Paris, Mercure de France, 1997.
795 Hak Pavel, Trans, Paris, Seuil, « Fiction & Cie », 2006, pp. 18-21. 
796 Ibid., pp. 79-95.
797 Ruffel Lionel, Le Dénouement, Paris, Verdier, coll. « Chaoïd », 2006.
798 « Depuis les années 80 en effet, le discours critique séparait volontiers la pensée de la littérature et proposait 

une rupture historique entre une période moderne (qui, j’y reviendrai, était supposée lier art, philosophie et 
politique) et une période « postmoderne » (qui au contraire était supposée les séparer). » Idem., entretien avec 
Alexandre Prstojevic pour la revue en ligne  Vox poetica, suite à la parution du  Dénouement. Réponse à la 
première  question.  http://www.vox-poetica.org/entretiens/intRuffel.html.  Dernière  consultation  le  29  mars 
2012.
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mémoire et  l'adoption d'une posture de porte-parole) et  politique (le deuil  de l'égalitarisme 

révolutionnaire). Nous ne prétendons pas poser arbitrairement un point final à cette étude mais, 

en adoptant un peu de recul par rapport à nos recherches (ce qui supposait d'élargir la réflexion 

à des productions qui se situent seulement en marge du post-exotisme), on voit mieux à quel 

point l'indétermination énonciative tend à la fois à convoquer des effets de sens et à mobiliser 

l'imagination  du  lecteur.  C'est  en  effet  le  propre  de  cette  dernière  d'être  en  même  temps 

l'aboutissement et la raison d'être des choix narratifs privilégiés par l'auteur.

     Il nous paraîtrait ainsi très enrichissant de proposer de nouveaux instruments d'analyse, 

centrés  non  plus  uniquement  sur  le  fonctionnement  du  récit  mais  aussi  sur  son  influence 

effective,  notamment  afin  d'étudier  la  visée  modélisatrice  des  textes  littéraires.  En  tant 

qu'œuvre-monde,  l'édifice  post-exotique  transcende  les  frontières  du  roman  et  sans  doute 

pourrait-on regretter la visée essentiellement poéticienne de ce mémoire : le champ est ouvert à 

de nombreux travaux entreprenant de croiser, entre autres, imaginaire post-exotique et théâtre, 

musique ou cinéma (la liste de références filmiques présentée dans  Écrivains799 est loin de 

recouvrir toute la culture d'Antoine Volodine en ce domaine). Mais cette vision élargie pourrait 

se cantonner, et trouver là matière abondante, à dégager les relations de proximité que les récits 

post-exotiques  entretiennent  avec  certains  textes  contemporains.  C'est  ce  que  nous  avons 

esquissé en conclusion mais une telle perspective supposerait de parvenir à fédérer l'imaginaire 

post-exotique, à plus vaste échelle et de façon plus précise, autour de thématiques signifiantes. 

     Notre travail sur l'imaginaire mériterait donc certainement d'être poursuivi car nous sommes 

loin  d'avoir  répondu  à  toutes  les  attentes  que  pouvait  susciter  cette  entreprise.  Est-ce  la 

rémanence d'images mentales qui traduit la densité d'un univers fictionnel ? Faut-il convoquer 

la  question du  rythme ou du style  et,  dans  ce cas,  une analyse interne suffit-elle  à  rendre 

compte de l'imaginaire mis en place ? À moins que celui-ci  ne soit  plutôt le résultat  d'un 

condensé émotionnel, de nature beaucoup plus subjective et donc difficilement théorisable ?

   Nous n'avons pas entièrement levé l'ambiguïté suscitée par la capacité d'une œuvre auto-

dénonciatrice, exhibant la fictionnalité de ses composantes à travers énoncés métatextuels et 

procédés déceptifs, à encourager l'immersion fictionnelle et l'adhésion de son lecteur. Il nous 

semble que cette question mériterait un examen approfondi, qui permettrait d'analyser, selon la 

nature du récit et les modes de réception privilégiés, la place respectivement accordée, au cours 

de l'activité interprétative,  aux motivations textuelles d'un côté et à la liberté du lecteur de 

l'autre.  Jusqu'à  quel  point  celui-ci  est-il  par  exemple  en  mesure  de résoudre,  de  sa  propre 

799 Volodine Antoine, Écrivains, op. cit, pp. 139-140.
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initiative  et/ou  parce  qu'il  est  encouragé  à  agir  de  la  sorte,  les  ambiguïtés  narratologiques 

proposées par le texte ? Quels outils permettent alors d'expliquer cette capacité : pragmatiques, 

axiologiques ou encore psychologiques ? 

   Bien  que  ces  questions  invitent  à  emprunter  des  orientations  méthodologiques  fort 

différentes,  il  nous  semble  qu'elles  contribuent  à  mettre  en valeur  l'intérêt  porté  à  la  voix 

narrative. En effet, que l'on s'intéresse à l'élaboration, à l'organisation, au rôle ou à la réception 

d'une œuvre, cette instance productrice du récit, intrinsèque au texte littéraire, permet à la fois 

d'attirer l'attention sur un certain nombre de points délicats et de canaliser les tensions entre 

perspectives  internes,  cherchant  à  rendre  compte  des  stratégies  adoptées  par  le  roman,  et 

perspectives externes, qui mettent plutôt l'accent sur le processus de réappropriation du texte 

par  le  lecteur.  Aussi,  tout  en  découvrant  de  nouvelles  pistes  à  explorer  dans  la  matière 

romanesque post-exotique, nous avons également eu le plaisir d'attiser notre curiosité pour la 

figure du narrateur, son influence, ses déplacements et l'autorité mouvante dont il parvient à 

disposer.
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Couturier sur France Culture, le 23 mai 2004. Abum CD de 70 min sorti en 2008. 

TALKACZS Sonia,  productions  musicales  sans  participation  d'Antoine  Volodine  : 
http://www.myspace.com/soniatalkaczs Dernière consultation le 25 mars 2012.

Court-métrage

CHOFFAT Frédéric,  Monde  provisoire (pas  de  participation  d'Antoine  Volodine)  : 
http://oeil-sud.ch/fred/index.html?WhichMov=mondeprovisoire.  Dernière  consultation 
le 25 mars 2012. 

Réalisations scéniques

BERGON Christophe (mise en scène et scénographie), Sans nom(s), avec la collaboration 
d'Antoine  Volodine,  Toulouse,  compagnie  Lato  Sensu  Museum,  janvier  2012  : 
http://www.lecloudanslaplanche.com/critique-1170-sans.nom.s.-
identites.fictionnelles.html Dernière consultation le 25 mars 2012.

MATHIEU Joris (mise en scène et scénographie), Des anges mineurs, avec la collaboration 
d'Antoine  Volodine,  théâtre  de  Vénissieux,  compagnie  Haut  et  court,  2006  : 
http://www.berlol.net/chrono2/?p=2436 Dernière consultation le 17 avril 2012.

__  Le Bardo  (pièce inspirée de  Bardo or not bardo), avec la collaboration d'Antoine 
Volodine, tournée dans plusieurs villes de France, compagnie Haut et court, 2009-2010 : 
http://www.theatre-contemporain.net/spectacles/Le-Bardo/ensavoirplus/ 

Dernière consultation le 17 avril 2012.

Textes d'autres auteurs

ABEILLE Jacques, Les Jardins statuaires, Paris, Flammarion, 1982. Rééd. Joëlle Losfeld, 
2004 puis Attila en 2010.

__ Les Barbares, Paris, Attila, 2011. 

__ La Barbarie, Paris, Attila, 2011.

ATWOOD Margaret,  Le Dernier homme  (titre original :  Oryx and Crake, Toronto, Mc 
Clelland & Stewart, 2003), tr.fr. par Michèle Albaret Maatsch, Paris, Robert Laffont, 
2005.

AUTIN-GRENIER Pierre, C'est tous les jours comme ça, Bordeaux, Finitude, 2010.

BECKETT Samuel, Molloy, Paris, Minuit, 1951.

__ Malone meurt, Paris, Minuit, 1952.

__ L'Innommable, Paris, Minuit, 1953.

__ Fin de partie, Paris, Minuit, 1957.

__ Compagnie (titre original : Company, Londres, John Calder, 1980), tr. fr. par Samuel 

 207 



Beckett, Paris, Minuit, 1980.

__ Cap au pire (titre original :  Worstward Ho, Londres, John Calder, 1983), tr. fr. par 
Edith Fournier, Paris, Minuit, 1991.

__ L'Image, Paris, Minuit, 1988.

__ Le Dépeupleur (pièce jouée entre 1968 et 1970), Paris, Minuit, 2002.

BERTINA Arno, Anima motrix, Paris, Verticales, 2006.

BOLAÑO Roberto, Appels téléphoniques (titre original : Llamadas telefónicas, Barcelona, 
Anagrama, 1997), tr. fr. par Robert Amutio, Paris, Christian Bourgeois, 2004.

BON François, Calvaire des chiens, Paris, Minuit, 1990.

__ C'était toute une vie, Paris, Verdier, 1995.

__ Impatience, Paris, Minuit, 1998.

CALIGARIS Nicole, La Scie patriotique, Paris, Mercure de France, 1997.

__ Okosténie, Paris, Verticales, 2008.

CHEVILLARD Éric, Sans l'orang-outang, Paris, Minuit, 2007.

__ Choir, Paris, Minuit, 2010.

GARCIN Christian, La Piste mongole, Paris, Verdier, 2009.

GUYOTAT Pierre, Littérature interdite, Paris, Gallimard, 1972, rééd. 2001.

HARPMAN Jacqueline, Moi qui n'ai pas connu les hommes, Paris, Stock, 1995, rééd. Livre 
de poche n°14093, 1997.

HAK Pavel, Safari, Paris, Tristram, 2001.

__ Sniper, Paris, Tristram, 2002, rééd. coll. « Librio », 2004.

__ Lutte à mort, Paris, Tristram, 2004.

__ Trans, Paris, Seuil, « Fiction & Cie », 2006.

__ Warax, Paris, Seuil, « Fiction & Cie », 2009.

__ Vomito negro, Paris, Verdier, 2001.

HENRY Léo  et  MUCCHIELLI Jacques,  Yama  Loka  Terminus.  Dernières  nouvelles  de  
Yirminadingrad, Mercuès, L'Altiplano, 2008.

__ Bara Yogoï, Paris, Dystopia, 2010.

KIŠ Danilo,  Un tombeau pour Boris Davidovitch. Sept chapitres d'une même histoire  
(titre  original  :  Grobnica za Borisa Davidoviča :  sedam poglavlja  jedne zajedničke 
povesti, Zagreb, Sveucilisna Naklada Liber, 1974),  tr. fr. par Pascale Delpech, Paris, 
Gallimard, coll. « nrf », 1979.

__  Encyclopédie  des  morts  (titre  original  :  Enciklopedija  Mrtvih,  Zagreb,  Globus, 
1983), tr. fr. par Pascale Delpech, Paris, Gallimard, coll. « nrf », 1985.

LARNAUDIE Mathieu, La Constituante piratesque, Paris, Burozoïkes, coll. « Le répertoire 
des îles », 2009.

__ « Propositions pour une littérature inculte », Paris, Gallimard, coll. « nrf », 2009.

LIMONOV Édouard,  Mes prisons  (titre original :  Po Tiourman, Moscou, Ad Marginem, 
2004), tr. fr. par Antonina Roubichou-Strez, Paris, Actes sud, 2009.

MAC CARTHY Cormac, La Route (titre original : The Road, New York, Alfred. A Knopf, 
2006), tr. fr. par François Hirsch, Paris, L'Olivier, 2008.

MINARD Céline, Le Dernier monde, Paris, Denoël, 2007.

NOVARINA Valère, Le Discours aux animaux, Paris, POL, 1987.
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PINGET Robert, L'Inquisitoire, Paris, Minuit, 1962.

__ L'Ennemi, Paris, Minuit, 1987.

REDONNET Marie, Doublures, Paris, P.O.L, 1986.

ROHE Olivier, Défaut d'origine, Paris, Allia, 2003.

__ Un peuple en petit, Paris, Gallimard, 2008.

ROLIN Olivier, Phénomène futur, Paris, Seuil, 1983.

__ Tigre en papier, Paris, Seuil, 2002.

__ Bakou, derniers jours, Paris, Seuil, 2010.

SOLJENITSYNE Alexandre,  Le Premier cercle  (titre original :  B Kpyre Nepbom. V kruge 
pervom, 1968), tr. fr. par Henri-Gabriel Kybarthi, Paris, Robert Laffont, 1970.

SPINRAD Norman, Rêve de fer (titre original : The Iron Dream, New York, Avon Books, 
1972), tr. fr. par Jean-Michel Boissier, Paris, Gallimard, coll. « Folio SF », 2006. 

WERST Frédéric, Ward. Ier-IIe siècles, Paris, Seuil, « Fiction & Cie », 2011.

Corpus secondaire

Sur l'univers post-exotique 

Articles et interventions d'Antoine Volodine

Articles

« Un  étrange  soupir  de  John  Untermensch »,  Formules,  revue  des  littératures  à  
contraintes, n°3, 1999-2000, pp. 141-148.

« Écrire en français une littérature étrangère », Chaoïd, n°6, automne-hiver 2002. http://
www.chaoid.com/numero06/ecrire.html Consultation en octobre 2010.

« Pluralité  des  voix  et  unité  de  la  mémoire  dans  le  post-exotisme »,  Identités 
narratives : mémoire et perception,  sous la direction de Pierre Ouellet,  Québec, Les 
Presses de l'Université Laval, 2002, pp. 193-199.

« Tout  ce  qu'on  voudra  mais  pas  homme  »,  Europe, n°940-941, juillet-août  2007, 
dossier "Antoine Volodine" réalisé à l'initiative d'Anne Roche et de Frédérik Detue, pp. 
235-243.

« À la frange du réel », Défense et illustration du post-exotisme en vingt leçons, sous la 
direction  de  Frédérik  Detue  et  Pierre  Ouellet,  Montréal,  VLB  éditeur,  « Le  soi  et 
l'autre », 2008, pp. 383-399.

« Récapitulatif pour d'autres nous autres ainsi que pour nous-mêmes et nos semblables 
ou dits semblables. »,  Revue française de fixxion française contemporaine, n°2, juillet 
2011,  pp.  102-111.  Revue  en  ligne  :  http://revue-critique-de-fixxion-francaise-
contemporaine.org/francais/publications/no2/carte_blanche_volodine_fr.html 
Consultation en septembre 2011.

Entretiens

« L'écriture, une posture militante », entretien avec Philippe Savary,  Le Matricule des  
anges, n° 20, juillet-août 1997, pp. 18-22.
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« Remuer le fond des rêves », entretien avec Bruno Blanckeman, Prétexte, n° 16, hiver 
1998, pp. 18-22.

« Entretien  avec  Antoine  Volodine »,  propos  recueillis  par  Jean-Christophe  Millois, 
Prétexte, n°18, hiver 1998, pp. 39-45.

« L'humour du désastre », entretien avec Sylvain Nicolino, Sébastien Omont et Laurent 
Roux,  La  Femelle  du  requin,  n°  19,  automne  2002,  pp.  38-49. 
http://lafemelledurequin.free.fr/actualite/actualites.htm Consultation en novembre 2010.

« Les voix narratives », entretien avec Nathalie Crom, Revue des deux mondes, février 
2003, pp. 57-65.

« Dans son monde », entretien avec Michel Abescat, Télérama, n°2925, 4 février 2006. 

« On recommence depuis le début », entretien avec Jean-Didier Wagneur,  Écritures 
contemporaines, n°8, Antoine Volodine, fictions du politique, sous la direction d'Anne 
Roche, Caen, Lettres modernes Minard, 2006, pp. 227-277.

« Transformer le monde par un peu de murmure », entretien avec Aliette Armel,  Le 
Magazine littéraire, n° 500, septembre 2010, pp. 98-104. 

« Antoine Volodine :  Je ne suis pas un cas psychiatrique ! », « Lutz Bassmann : Oui, 
l'extension de l'humanité est possible. », « Manuela Draeger : Ceci n'est pas un gag. », 
entretiens avec Grégoire Leménager, Le Nouvel Observateur, 19 août 2010. 

Rencontre avec l'auteur

Bibliothèque des Champs libres de Rennes, le 7 octobre 2010.

Monographie sur Antoine Volodine

RUFFEL Lionel, Volodine post-exotique, Nantes, Cécile Defaut, 2007.

Actes de colloques sur l'œuvre de Volodine

Écritures contemporaines, n°8, Antoine Volodine, fictions du politique, sous la direction 
d'Anne  Roche,  Caen,  Lettres  modernes  Minard,  2006.  Actes  de  la  journée  d'étude 
« Antoine Volodine » organisée à l'Université d'Aix-Marseille en mai 2004. 

Défense et illustration du post-exotisme en vingt leçons, sous la direction de Frédérik 
Detue  et  Pierre  Ouellet,  avec  la  participation  d'Antoine  Volodine,  Montréal,  VLB 
éditeur,  « Le  soi  et  l'autre »,  2008.  Actes  du  colloque  organisé  par  le  Collège 
universitaire  français  de  Moscou,  sous  la  direction  de  Frédérik  Detue  et  Ekaterina 
Dmitrieva, en avril 2006.

Revues

Le Matricule des anges, n°20, juillet-août 1997, pp. 18-23.

Prétexte, n°16, hiver 1998, pp. 18-45.

La Femelle du requin, n°19, automne 2002, pp. 36-52.

SubStance, n°101, volume 32-2, 2003, pp. 3-108.

Europe, n°940-941, juillet-août 2007, pp. 235-243.

Le Magazine littéraire, n°500, septembre 2010, pp. 98-104.
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Articles universitaires consacrés à l'œuvre d'Antoine Volodine

ANDRÉ Sarah, « Un regard oblique sur la vérité historique : le monde virtuel du post-
exotisme », Trans, n°7, février 2009. http://trans.revues.org/318 Consultation en octobre 
2010.

ASSELIN  Guillaume, « "Un collage vous parle".  Le post-exotisme et  l'eurotaoïsme », 
Défense et illustration du post-exotisme en vingt leçons, sous la direction de Frédérik 
Detue et Pierre Ouellet,  Montréal, VLB éditeur, « Le soi et l'autre », 2008, pp. 59-90.

DETUE Frédérik, « La bibliothèque de Babel d'Antoine Volodine : un contre-monument 
baroque », Écritures contemporaines, n°8, Antoine Volodine, fictions du politique, sous 
la direction d'Anne Roche, Caen, Lettres modernes Minard, 2006, pp. 141-159.

__ « Deux gloses du post-exotisme »,  Europe, n°940-941, juillet-août 2007, pp. 226-
235.

__ « Portrait de l'artiste en Stalker »,  Défense et illustration du post-exotisme en vingt  
leçons, sous la direction de Frédérik Detue et Pierre Ouellet, Montréal, VLB éditeur, 
« Le soi et l'autre », 2008, pp. 35-59. 

__  « Des  langues  chez  Volodine  :  un  drame  de  la  survie »,  Littérature  :  Fictions  
contemporaines, sous la direction de Tiphaine Samoyault, n°151, septembre 2008, pp. 
69-83.

__ « Après le romantisme : post-exotisme de Volodine et tradition post-esthétique », La 
Licorne, n°88, dossier « Devant la fiction, dans le monde », études réunies et présentées 
par Catherine Grall et Marielle Macé, 2009, pp. 99-114. 

DURIEZ Shawn,  « L'utopie  à  l'heure  de  la  post-modernité.  Mémoire  et  survivance », 
Défense et illustration du post-exotisme en vingt leçons, sous la direction de Frédérik 
Detue et Pierre Ouellet, Montréal, VLB éditeur, « Le soi et l'autre », 2008, pp. 199-213.

GLEIZE Joëlle,  « Pour  une  meilleure  transparence  de  la  désinformation »,  Écritures 
contemporaines, n°8, Antoine Volodine, fictions du politique, sous la direction d'Anne 
Roche, Caen, Lettres modernes Minard, 2006, pp. 69-84. 

HIPPOLYTE Jean-Louis,  « La houle du virtuel :  les  non-lieux de Volodine »,  Écritures 
contemporaines, n°8, Antoine Volodine, fictions du politique, sous la direction d'Anne 
Roche, Caen, Lettres modernes Minard, 2006, pp. 127-158. 

LAMARRE Mélanie, « Antoine Volodine : une prose inactuelle ? »,  Critique, n°744, mai 
2009, p. 433-438. 

MAJDALANI Charif,  « Illusions  et  désillusions  karmiques  :  lecture  du  récit  "post-
exotique" »,  Écritures  contemporaines,  n°8, Antoine  Volodine,  fictions  du  politique, 
sous la direction d'Anne Roche,  Caen, Éditions Lettres modernes Minard,  2006, pp. 
103-112.

OUELLET Pierre,  «  La  communauté  des  autres.  La  polynarration  de  l'Histoire  chez 
Volodine  »,  Identités  narratives  :  mémoire  et  perception,  Québec,  Les  Presses  de 
l'Université Laval, 2002, pp. 69-84.

__ « Le sens excédé, post-histoire et post-humanité dans l'œuvre d'Antoine Volodine », 
Le Sens de l'autre, éthique et esthétique, Liber Québec, 2003.

__  « Le  vindicatif  présent  :  éthique  de  la  vengeance  dans  l'univers  de  Volodine », 
Écritures contemporaines, n°8, Antoine Volodine, fictions du politique, sous la direction 
d'Anne Roche, Caen, Lettres modernes Minard, 2006, pp. 189-207.

___ « L'histoire en peine. Poétique de l'esquive », Europe, n°940-941, juillet-août 2007, 
pp. 214-226.
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__ « La vue et la voix. Genèse de l'univers post-exotique »,  Défense et illustration du 
post-exotisme en vingt leçons,  sous la direction de Frédérik Detue et  Pierre Ouellet, 
Montréal, VLB éditeur, « Le soi et l'autre », 2008, pp. 363-383.

ROCHE Anne, « The Clarity of Secrets », SubStance, n°101, volume 32-2, 2003, pp. 52-
63. http://www.berlol.net/chrono2/?p=1473 Consultation en janvier 2011.

__ « Le vide pour tous en 49 leçons : le réalisme dans l’œuvre d’Antoine Volodine », 
L’Empreinte du social dans le roman depuis 1980, sous la direction de Michel Collomb, 
Montpellier, P.U.P.V, 2005, pp. 163-175.

__  « Portrait  de  l'auteur  en  chiffonnier »,  Écritures  contemporaines,  n°8, Antoine 
Volodine, fictions du politique, sous la direction d'Anne Roche, Caen, Lettres modernes 
Minard, 2006, pp. 9-27.

__ « La marge animale », Défense et illustration du post-exotisme en vingt leçons, sous 
la direction de Frédérik Detue et  Pierre Ouellet,  Montréal,  VLB éditeur, « Le soi et 
l'autre », 2008, pp. 315-337.

RUFFEL Lionel,  « L’impensable  révolutionnaire  (autour  d’Antoine  Volodine,  d’Alain 
Badiou  et  de  quelques  autres) »,  Chaoïd,  n°1,  été  2000,  pp.  45-59. 
http://www.chaoid.com/numero01/articles/impensable.htm Consultation  en  février 
2011.

__  « Oui  ou  non  répondez »,  Chaoïd,  n°3,  printemps  2001,  pp.  1-19. 
http://www.chaoid.com/numero03/ouiounon/oui.html Consultation en novembre 2010.

__ « Untermenschen », Chaoïd, n°4, automne 2001. http://www.chaoid.com/numero04/
untermenschen.html Consultation en février 2011.

__ « La communauté des sous-hommes : sur Burroughs, Guyotat, Volodine », Politique 
de la parole, singularité et communauté, sous la direction de Pierre Ouellet, Montreal, 
Le trait d'union, coll. « Le soi et l'autre », 2002, pp. 217-234.

__ « Interrogation : A Post-Exotic Device », SubStance, n°101, volume 32-2, 2003, pp. 
79-94. 

__ « Le brut, le reste dans les fictions d'Antoine Volodine », Représentation et brutalité, 
sous  la  direction  de  Marie-Thérèse  Mathet,  Paris,  L'Harmattan,  coll.  « Champs 
visuels », 2006, pp. 219-235.

__  « Les  scènes  d'Antoine  Volodine »,  Écritures  contemporaines,  n°8, Antoine 
Volodine, fictions du politique, sous la direction d'Anne Roche, Caen, Lettres modernes 
Minard, 2006, pp. 113-125.

__ « Mille et une nuits noires », Europe, n°940-941, juillet-août 2007, pp. 205-214.

__ « Spectacles et écrans »,  Défense et illustration du post-exotisme en vingt leçons, 
sous la direction de Frédérik Detue et Pierre Ouellet, Montréal, VLB éditeur, « Le soi et 
l'autre », 2008, pp. 91-103.

SAINT-ARNOULT Thierry,  « La  polyphonie  mutilée  :  la  faillite  de  la  révolution  selon 
Volodine », Écritures contemporaines, n°8, Antoine Volodine, fictions du politique, sous 
la direction d'Anne Roche, Caen, Lettres modernes Minard, 2006, pp. 159-176.

SAINT-ONGE Simon, « Ce que crypter veut dire ou l’expression utopique chez Antoine 
Volodine », La Licorne, n°87, octobre 2009, pp. 105-120. 

SAMOYAULT Tiphaine,  « La compassion »,  Défense et  illustration du post-exotisme en  
vingt  leçons,  sous  la  direction  de Frédérik  Detue  et  Pierre  Ouellet,  Montréal,  VLB 
éditeur, « Le soi et l'autre », 2008, pp. 297-315.

VIART Dominique,  « Situer  Volodine  ?  Fictions  du  politique,  esprit  de  l'histoire  et 
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anthropologie littéraire du "post-exotisme" »,  Écritures contemporaines, n°8, Antoine 
Volodine, fictions du politique, sous la direction d'Anne Roche, Caen, Lettres modernes 
Minard, 2006, pp. 29-67.

WAGNER Frank,  «  Leçon  12  :  anatomie  d'une  révolution  post-exotique  »,  Études 
littéraires,  volume  32  n°3,  volume  33  n°1,  Québec,  Presses  de  l'Université  Laval, 
automne 2000-hiver 2001, pp. 187-199.

__ « Portrait du lecteur "post-exotique" en camarade (note sur la réception des fictions 
d'Antoine  Volodine) »,  Écritures  contemporaines,  n°8, Antoine  Volodine,  fictions  du 
politique, sous la direction d'Anne Roche, Caen, Lettres modernes Minard, 2006, pp. 
85-103.

__ « Antoine Volodine, le dernier écrivain », Europe, n°940-941, juillet-août 2007, pp. 
197-205.

__ « Que reste-t-il de nos amours ? (Post-exotisme et valeurs) », Défense et illustration 
du post-exotisme en vingt leçons, sous la direction de Frédérik Detue et Pierre Ouellet, 
Montréal, VLB éditeur, « Le soi et l'autre », 2008, pp. 277-297.

__  « "Des  voix  et  rien  d'autre" »  (sur  les  voix  narratives  post-exotiques  :  essai  de 
poétique) », colloque de Cerisy, juillet 2010, texte lu sur épreuves.

WAGNEUR Jean-Didier, « Volodine dans le palais de la double hache ou De la nécessité 
de l'élaboration d'une  unterkritik »,  Écritures contemporaines, n°8, Antoine Volodine,  
fictions du politique, sous la direction d'Anne Roche, Caen, Lettres modernes Minard, 
2006, pp. 177-189.

Mémoires et thèses
Mémoires

AMIET Laury, « Le noyau, l'atome et leurs conséquences, petit dictionnaire sur quelques 
anges  mineurs  au  regard  des  œuvres  antérieures  d'Antoine  Volodine », mémoire  de 
maîtrise sous la direction d'Anne Roche, Université de Lettres et Sciences humaines, 
Aix-en-Provence, juin 2001. 

ANDRÉ Sarah, « Antoine Volodine : Nuit blanche en Balkhyrie », mémoire de maîtrise, 
sous la direction d'Anne Roche, Université de Provence Aix-Marseille, 2002. 

__ « Les problèmes d'identité chez Volodine », mémoire principal de master 2, sous la 
direction de Joëlle Gleize, Université de Provence Aix-Marseille, 2005.

BOUISSET Laurent,  « Qu'est-ce  que  le  post-exotisme  ?  Essai  d'introduction  à  l'œuvre 
d'Antoine Volodine », mémoire de maîtrise sous la direction de Bruno Gelas, Université 
Lumière Lyon 2, 2003.

BRUNELLO Michaël, « La déconstruction du personnage post-exotique en trois mémorats, 
quatrième  mémorat »,  mémoire  de  maîtrise  sous  la  direction  de  Michel  Bertrand, 
Université de Provence Aix-Marseille, 2003.

DURIEZ Shawn,  « Les  voix  de  la  subversion.  Esthétique  et  politique  dans  le  post-
exotisme d'Antoine Volodine », mémoire de maîtrise sous la direction de Jean-François 
Hamel, Université du Québec à Montréal, juin 2008. 

HAFFA Carine, « Les créateurs intradiégétiques dans Lisbonne, dernière marge d'Antoine 
Volodine »,  mémoire  de  maîtrise  sous  la  direction  d'Anne  Roche,  Université  de 
Provence Aix-Marseille, 2002.

SAINT-ONGE Simon, « Pour une figure de l'utopie : le cryptogramme post-exotique chez 
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Antoine  Volodine »,  mémoire  présenté  comme  exigence  partielle  de  la  maîtrise  en 
études  littéraires, sous la direction de Jean-François Hamel, Université du Québec à 
Montréal, 2008.

Thèses de doctorat

ANDRÉ Sarah, « L'identité et la filiation vues à travers le prisme du post-exotisme », sous 
la direction de Joëlle Gleize, Université de Provence Aix-Marseille, 2008.

DETUE Frédérik, « En dissidence du romantisme, la tradition post-exotique. Une histoire 
de  l'idée  de  littérature  aux XXème et  XXIème siècles »,  sous  la  direction  de  Tiphaine 
Samoyault, Université Paris VIII, novembre 2011.

HIPPOLYTE Jean-Louis, « Xenofiction : singular alterities in Contemporary French Fiction 
(Jean-Philippe Toussaint, Éric Chevillard, Marie Redonnet, Antoine Volodine, François 
Bon) », University of Colorado at Boulder, 1998.

LAMARRE Mélanie,  « Représentations  de  l'utopie  dans  la  fiction  romanesque 
contemporaine  :  Antoine  Volodine,  Olivier  Rolin »,  sous  la  direction  de Dominique 
Viart, Université de Lille 3-Charles de Gaulle, 2010. 

RUFFEL Lionel,  « Face  au  vingtième  siècle,  esthétique  et  politique  dans  l'œuvre 
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