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INTRODUCTION

« Paraît que ça fristouille pas mal, là-dedans1 ». Le néologisme « fristouiller », inventé 

par le médecin-légiste Pluvinage de Moloch pourrait servir à qualifier l'ensemble du roman : 

ce qui « fristouille » suggère « bien des turpitudes, des promesses de fil à retordre, du cas 

d'école en puissance, bref du cadavre rebelle aux aveux, de la viande à secret » (p. 37). Avec 

son thriller  Moloch, Thierry Jonquet livre un roman policier sur l'inhumaine humanité des 

hommes  de  la  société  contemporaine,  qui  ne  valent  pas  mieux  que  les  Carthaginois  de 

l'Antiquité qui déposaient en offrande à Moloch, sur sa statue de métal chauffée à blanc, de 

très  jeunes  garçons  qui  mouraient  ainsi  dans  d'atroces  souffrances.  A travers  différentes 

histoires, Jonquet explore l'ordinaire barbarie humaine, d'autant plus révoltante et horrifique 

lorsqu'elle s'exerce, comme c'est le cas dans son roman, contre les enfants.

Un matin à Paris, près de la porte de la Chapelle, au fond d'un terrain vague et au 

milieux de ruines, un pavillon se transforme en maison de l'horreur. Un à un, les inspecteurs 

de police pénètrent dans cette bicoque. Le premier à découvrir le spectacle est l'inspecteur 

Dimeglio : trois corps se trouvent dans la maison, un quatrième est resté coincé sous le volet 

métallique de la cuisine, le haut de son corps, dehors, sans blessure, mais le reste du corps 

détruit.  Dansel  pénètre  ensuite  dans  la  maison.  Au  cours  de  leur  discussion,  autour  d'un 

croquis  de  la  scène  de  crime,  les  informations  se  précisent :  tous  les  corps  ont  été 

endommagés, à divers degrés, par les flammes qui ont rongé leurs corps. Choukroun, jeune 

recrue, entre à son tour, et en ressort les larmes aux yeux. Rovère attend, lui, l'arrivée de la  

substitut du procureur, Maryse Horvel, pour visiter la scène de crime. Tous les murs de la 

maison sont noircis par les flammes qui ont carbonisé les corps des victimes, quatre jeunes 

enfants de six ou sept ans. Chaque visiteur est marqué par les yeux fous, révulsés, de l'enfant  

coincé sous le volet métallique. La police se lance donc à la recherche du meurtrier. 

Parallèlement, Valérie, âgée de huit ans, fait toujours des crises d'hypoglycémie alors 

qu'elle a été opérée quelques jours auparavant du pancréas. Ces pics inexpliqués déclenchent 

la  méfiance  de  Françoise,  infirmière,  qui  se  lance  dans  une  véritable  enquête  médicale. 

Premier élément suspect : très régulièrement, la perfusion de la fillette fuit.

1 Thierry Jonquet, Moloch, Gallimard, Folio policier, 2001, (1ère édition en 1998) p. 37
Par la suite, pour plus de clarté, les références des pages seront signalées entre parenthèse après la citation
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La police dispose comme indice du témoignage d'une vieille chinoise qui tient une 

épicerie,  de  laquelle  provient  la  nourriture  retrouvée  dans  un carton,  dans  la  maison :  un 

homme d'apparence ordinaire, accompagné d'une fillette qu'il battait vraisemblablement, est 

venu dans sa boutique acheter le jambon et les chips. A partir de ses souvenirs, la chinoise 

guide le dessinateur dans l'exécution d'un portrait-robot. 

Dansel  de  son  côté  va  rendre  visite  au  propriétaire  de  la  maison  de  l'enfer,  Guy 

Verqueil, un photographe d'art. Dans sa maison, des tableaux de propagande soviétique ornent 

les murs du salon. L'entretien ne donne rien. L'autopsie des corps, menée par Pluvinage révèle 

que l'un des enfants était  fermement attaché au moment où les bouteilles incendiaires ont 

éclaté. Aucune trace de violence sexuelle n'est décelée sur les corps exploitables. Aucune piste 

ne se détache dans l'enquête.

Or,  la  police  n'est  pas  la  seule  à  tenter  de  retrouver  le  criminel.  Charlie,  ancien 

militaire, et petit voleur, est lui aussi sur la trace de celui qu'il nomme « le salopard de la 

Chapelle ». Alors qu'il vient de voler du matériel sur le chantier voisin de la maison, et qu'il 

s'apprêtait à repartir, il voit une fillette émerger du volet métallique, qui se cache à l'approche 

d'une voiture. Un homme en sort, appelle la fillette, et sort du coffre de sa voiture quatre 

bouteilles qu'il emmène avec lui dans la maison. Quatre explosions retentissent avant que 

l'homme ne ressorte  et  reparte.  Une fois  parti,  Charlie  entre  dans  la  maison où les corps 

brûlent.  Dehors,  il  retrouve  la  petite  fille,  Héléna,  figée  devant  le  spectacle  du  garçon 

agonisant, coincé sous le volet métallique. Charlie finit par détourner le regard de la fillette et 

l'emporte  avec  lui.  Elle  devient  sa  petite  protégée,  il  l'habille,  la  nourrit.  Muette,  ils  ne 

communiquent que par les dessins, et c'est donc en dessins qu'elle tente de lui raconter sa vie.  

Mais elle ne se satisfait pas d'avoir été sauvée : elle veut être vengée. Et c'est Charlie qu'elle 

charge de cette mission. 

Sur le carnet de santé de Valérie, Françoise découvre que la fillette a subi de multiples 

hospitalisations, qui laissent penser qu'elle pourrait être victime de maltraitance. Mais cette 

hypothèse n'emporte pas l'adhésion du chef des internes, Vitold. 

Dans son cabinet, Serge Vilsner entreprend une autre sorte d'enquête, psychanalytique 

cette  fois.  Son  client,  Maximilien  Haperman,  est  un  Américain  d'une  soixante  d'années, 

peintre,  dont  le  travail  était  reconnu et  à  la  mode dans les années soixante.  Atteint d'une 

maladie dégénérative du cristallin, il projette de se suicider dans les mois à venir, avant de 

devenir aveugle. S'il fait appel au psychanalyste, c'est parce qu'il a besoin, dit-il, d'une écoute 

attentive,  afin  d'éclaircir  certains  points  avant  de  mourir.  Ses  discours  n'ont  trait  qu'à  la 
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peinture.  Il  éprouve  une  fascination  morbide  pour  le  sang,  utilisé  comme  matériau  chez 

certains artistes ; il a lui-même cherché à peindre avec son propre sang, sans que le résultat lui 

paraisse probant.  Après la séance,  Vilsner se met  à rêver du succès que lui  apporterait  la 

publication de l'étude qu'il pourrait entreprendre à partir du cas Haperman. Grisé par l'alcool, 

le soir, en sortant d'un restaurant pour rentrer chez lui, il ne se rend pas compte qu'il est suivi.

L'état de santé de la petite Valérie ne s'améliore pas. Et l'artériographie hépatique ne 

montre rien d'anormal : les crises d'hypoglycémie ne sont pas dues à des métastases au foie. 

Son cas est une énigme médicale. 

Charlie emmène Héléna à la Foire du Trône. Ils y passent la journée. Un photographe 

immortalise  leur  bonheur,  image  d'un  père  avec  sa  fille.  Au moment  de  repartir,  Héléna 

aperçoit un accordéoniste. Elle explique à Charlie, tant bien que mal, qu'un accordéoniste est 

un  personnage  important  de  son  histoire,  et  qu'il  pourrait  être  la  clé  pour  retrouver  le 

« monsieur », le tueur de la Chapelle. De retour dans le repaire de Charlie, elle poursuit sa 

bande-dessinée.  Sur  un des  dessins,  Charlie  croit  voir  l'intérieur  d'un café,  dans  lequel  il 

identifie la silhouette d'un accordéoniste. Héléna lui dessine des indices pour lui permettre de 

retrouver le coupable. 

L'analyse scientifique révèle que les enfants de la maison de la Chapelle étaient sous-

alimentés, mais surtout, qu'ils étaient drogués avec des somnifères. Or, quelqu'un est parvenu 

à arracher une plainte du mur et  à soulever le rideau métallique. De plus, des empreintes 

d'enfant ont été relevées sur le carton de nourriture. Cela amène Dimeglio à penser qu'un autre 

enfant se trouvait dans la maison, chargé de nourrir les autres : la fillette qui a accompagné 

l'homme à l'épicerie. 

Valérie subit une nouvelle crise. Vitold, avant de lui donner des médicaments pour la 

soulager, effectue une prise de sang. La seule raison qui expliquerait les crises, ce serait que 

quelqu'un lui injecte de l'insuline. Son hypothèse est confirmée par les résultats d'analyse. En 

vidant une poubelle, une femme de ménage se pique avec une seringue dont le modèle n'est 

pas utilisé dans les hôpitaux. La seringue était emballée dans le papier cadeau de la poupée 

que les parents de Valérie venaient d'offrir à leur fille. Tout porte à croire que c'est la mère qui  

pourrait avoir injecté l'insuline à sa fille. 

Charlie part à la recherche de l'accordéoniste, dans les cafés des Puces, mais en vain. A 

son retour, il annonce à Héléna qu'il n'a pas pu le retrouver, et qu'il vaut mieux oublier toute 

cette histoire et démarrer une nouvelle vie. Mais la fillette ne l'entend pas ainsi. Elle sort sur la 
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coursive du repaire de Charlie, qui, après avoir entendu un cri, la retrouve au sol, morte.

Françoise, aidée du chef du service se poste en faction pour observer le comportement 

des parents de Valérie avec leur fille. Ils découvrent ainsi que c'est bien la mère qui injecte 

l'insuline dans la perfusion de la fillette. Elle est atteinte du syndrome de Munchausen par 

procuration : elle crée, en empoisonnant sa fille, les symptômes de maladies. Au cours d'un 

interrogatoire avec le père de Valérie, Nadia, la juge, découvre que le père de Marianne, la 

mère de Valérie, entretient une relation incestueuse avec sa propre fille, et qu'ainsi, Valérie est 

probablement la fille de celui qu'elle pensait être son grand-père. Emprisonnée, Marianne finit 

par se suicider avant le procès. 

Charlie décide alors de poursuivre la mission que lui avait confiée Héléna. Il se rend 

compte que ce n'était pas un café, mais une cafétéria du métro, que la fillette lui avait dessiné. 

Il y retrouve l'accordéoniste, l'attend et le suit. Hors du métro, ce dernier retrouve l'assassin de 

la Chapelle. Charlie les suit et les retrouve près des Puces, dans la maison de l'accordéoniste. 

Les  ayant  localisés,  il  se  rend  dans  un  bistrot  voisin  pour  réfléchir.  Le  « salopard  de  la 

Chapelle » entre pour y acheter des cigarettes. La décision de Charlie est prise : il ressort et se 

cache derrière une camionnette, tout près de la maison de l'accordéoniste.

La police est de nouveau appelée à se rendre à la maison de la Chapelle : un cadavre 

vient d'y être découvert, il s'agit de l'homme du portrait-robot, Dimitriescu. 

Deuxième séance pour Haperman. Il poursuit le récit de son parcours artistique. Il a 

pris, au début des années quatre-vingt-dix, le relais d'autres artistes qui utilisaient leur corps, 

et  la  souffrance,  comme moyen d'expression  artistique.  Au cours  de ses  performances,  il 

offrait  le  spectacle  de la  souffrance de son corps  devenu marionnette,  transpercé  par  des 

crochets  et  attaché,  comme en  apesanteur,  par  des  filins.  Après  la  séance,  Vilsner  va  au 

cinéma. En sortant, il ne se rend pas compte qu'il est suivi.

Charlie envoie une lettre à la juge en charge de l'affaire de la Chapelle, Nadia Lintz,  

dans laquelle il revendique le meurtre de Dimitriescu ainsi que celui de l'accordéoniste. Il agit  

sous le nom du caporal Grésard, et se présente comme un justicier. Son identité est confirmée 

par l'armée, qui présente une photo du caporal, comparée, à celle que Charlie a joint à sa 

lettre, celle prise à la Foire. Charlie a servi au Rwanda, d'où il est revenu traumatisé. La police 

retrouve effectivement le cadavre de l'accordéoniste, dans sa maison, émasculé, et entouré de 

photographies  sur  lesquelles  figure Héléna,  nue,  avec l'accordéoniste,  dans  diverses  poses 

pornographiques. L'enquête s'oriente sur la piste d'un réseau pédophile.
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Lors de sa troisième séance, Haperman dévoile sa passion pour la peinture de Munch, 

et plus particulièrement, son admiration pour le célèbre tableau du peintre, Le Cri. Il explique 

que le monde crie sa douleur à travers la bouche du personnage. Le vœu d'Haperman est de 

laisser une œuvre d'une intensité comparable, avant de se suicider. En sortant de son cabinet, 

Vilsner se rend compte que la démarche de son patient, dont le corps est lardé de cicatrices, et 

celle de Marianne, sont très proches : ils font de la douleur un spectacle. En rentrant chez lui, 

quelqu'un le suit, encore et toujours, sans qu'il ne s'en rende compte.

Un nouveau cadavre est découvert, à la suite d'une nouvelle lettre envoyée par Charlie. 

Il s'agit d'un dénommé Vlad. C'est lui qui avait contacté Dimitriescu pour avoir les enfants. 

Mais, parce qu'il n'a pas voulu lui donner tout l'argent promis, Dimitriescu les a fait brûler. 

Dans l'agenda de Vlad, le nom et le numéro de Verqueil, le propriétaire de la maison 

de la Chapelle, sont inscrits. Chez Verqueil, aucune photo pornographique n'est retrouvée. 

Aux Puces,  les  enquêteurs  trouvent  un  gérant  de  café  qui  identifie  Charlie.  Il  les 

envoie vers René, l'homme qui rachetait à Charlie la marchandise. Mais René ne sait pas où se 

trouve Charlie. Il les envoie à son tour vers Anita, une jeune fille qu'a fréquenté un temps 

Charlie,  et  qui  serait  susceptible  de  connaître  l'emplacement  du  repaire  de  Charlie.  La 

retrouver  n'est  pas  chose  aisée  sans  un  signalement  précis.  René  met  à  contribution  un 

vendeur de drogue, qui lui indique qu'Anita est dans un hôpital psychiatrique. Elle reconnaît 

Charlie sur la photo qui lui est présentée et parvient à retrouver l'endroit où vivait Charlie.  

Mais il n'est plus là.

Vilsner a été enlevé. C'est en fait son patient qui l'a enlevé, car il a besoin de lui en tant 

que psychiatre pour soulager et aider les enfants qui lui seront amenés. Ces enfants sont les 

cobayes qu'il a fait venir pour lui servir de modèle ; pour qu'il puisse faire son Cri à lui. 

Charlie contacte par téléphone Nadia. Il a tué Verqueil, qu'il a laissé sous un pont. Il se 

rapproche de la fin de sa mission. Ne lui manque qu'un homme, le commanditaire des enfants. 

Le soir, Charlie téléphone à nouveau et donne des indications sur l'endroit où la police pourra 

trouver le dernier cadavre. Quand elle se rend finalement sur place, les inspecteurs retrouvent 

Vilsner, enfermé dans la cave, en état  de choc,  et  à l'étage,  les corps morts de Charlie et 

d'Haperman. Charlie aura mené à sa bien sa mission, et y aura laissé la vie. Les quatre enfants 

de la Chapelle étaient les modèles attendus pas Haperman. La folie d'un homme leur aura 

coûté la vie : il voulait capter dans le regard d'un enfant la souffrance du monde.
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Une multitude d'images matérielles entrent en jeu non seulement dans le déroulement 

des  enquêtes,  mais  aussi  dans  des  récits  plus  secondaires.  L'image comme représentation 

apparaît sous différentes formes : la photographie, la peinture, le dessin, et l'image filmique. 

Si  la  photographie  et  l'image  filmique  entretiennent  plutôt  un  rapport  avec  la  réalité 

extérieure, qu'elles enregistrent, à l'inverse, le dessin et la peinture sont plutôt l'expression 

d'une  réalité  intérieure.  Toutes  ces  images  partagent  néanmoins  le  fait  d'être  des 

représentations : elles ne sont jamais la chose elle-même, l'expression de la réalité en soi. Pour 

qu'il  y ait  re-présentation,  il  faut  que la  réalité soit  absente.  Ainsi,  elles sont  toujours,  de 

quelque manière, un substitut présent d'une réalité absente. 

Mais Moloch est un roman. Les images ne se donnent donc pas à voir telles quelles : 

elles font à leur tour l'objet d'une représentation, littéraire. Il faut en passer par les mots pour 

voir l'image apparaître. La réalité de la fiction est donc mise en image, une première fois, par 

les représentations iconographiques matérielles, puis une seconde fois par leur représentation 

littéraire.

Quelle est la nature de cette réalité fictive ? La première de couverture indique que 

Moloch est  un  thriller :  la  structure  narrative  doit  donc  apporter  au  lecteur  le  frisson, 

l'angoisse. Le genre policier permet de jouer sur ces sentiments. Thierry Jonquet est un auteur 

que les critiques situent dans la veine littéraire du néo-polar : des romans policiers noirs, qui 

plongent dans les ténèbres de la société contemporaine. Moloch n'y échappe pas. L'horreur est 

partout : présente à chaque chapitre, elle imprègne toutes les descriptions, s’immisce dans 

toutes les images, suinte dans chaque séquence narrative. Or, les images semblent confronter 

violemment le lecteur à cette réalité horrifique, la lui donnant à voir dans une image déjà 

créée. Elles rendent l'horreur présente, la font surgir à l'esprit, la mettent sous les yeux du 

lecteur. 

Comment, dès lors, les images, articulées à un autre mode de représentation qu'est la 

littérature, soulignent un jeu de distance-présence à l'horreur ? Engagées comme signes dans 

l'enquête policière, qui les transforme en indices, les images matérielles attestent, présentent, 

font  resurgir  l'horreur  des  crimes  commis  tout  au  long  du  roman.  Certains  utilisateurs 

d'images exploitent cette réalité horrifique, en se servant de leur aspect représentationnel, et 

donc  du  jeu  de  présence-absence,  pour  en  faire  un  spectacle,  là  où  d'autres  voient  dans 

l'image, le moyen de mettre l'horreur à distance pour se prémunir de sa violence. Pourtant, 

seuls  les  mots  semblent  être  capables  de  mettre  une  distance  entre  l'image et  le  ressenti  

émotionnel  qu'elles  déclenchent.  Mémoire  de  tout,  fantômes  de  l'esprit,  les  images  ne 
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paraissent s'effacer que par l'introduction du langage, glacis protecteur de l'émotion. Et c'est 

encore  la  littérature  qui  pourra  dépasser  l'horreur  de  l'image  projetée  par  Haperman,  en 

rendant à ses victimes le devenir et la poésie qu'elle seule peut offrir.
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I. LES IMAGES DANS LES ENQUÊTES : FAIRE SIGNIFIER

Moloch s'ouvre sur un quadruple homicide. Le roman prend dès le départ une tournure 

policière : il  faut mener l'enquête afin de découvrir et retrouver le coupable de ce meurtre 

d'une horreur et d'une cruauté extrêmes. Les différentes enquêtes menées dans le roman, aussi 

bien par la police que par Charlie, par l'infirmière de Valérie ou le psychanalyste d'Haperman, 

s'appuient sur des images, qui sont autant de signes : elles manifestent quelque chose, sont 

porteuses d'une valeur et  d'une signification volontairement placées en elles.  Or,  l'enquête 

transforme ces signes en indices : le travail des enquêteurs est de trouver ce que le signe dit 

involontairement. La signification du signe est à élaborer, et cela, afin de pouvoir, ensuite, en 

tirer les informations nécessaires pour que l'enquête puisse aboutir. 

A- DU SIGNE À L'INDICE

Les images sont une représentation de quelque chose d'autre : elles sont des signes. 

L'image est  toujours manifestation d'une absence.  Dans l'image, ce n'est  pas ,  en effet,  la 

chose réelle qui se présente au regard du spectateur, mais sa représentation. Le signe est pure 

potentialité  de  signification.  Ce  qui  est  là  me  renseigne  sur  ce  qui  n'est  pas  là.  Or,  le 

renseignement fourni est à élucider. Le signe – manifestation volontaire – devient indice –  

manifestation involontaire – sous l'action de l'enquêteur, qui cherche dans le signe plus que ce 

qu'il lui livre à première vue. Dans le présent de l'enquête, le passé de l'image est réactualisé, 

ressassé. 

1) L'IMAGE COMME TRACE : FAIRE SUBSISTER 

L'image  comme  signe  s'organise  autour  d'une  dialectique  de  présence-absence.  La 

représentation présente est  porteuse d'une information passée.  La création d'une image au 

présent attestera, dans le futur, que cela a été. Immortaliser, figer l'instant, telle est la fonction 

de  la  photographie.  C'est  pourquoi  dans  le  déroulement  de  l'enquête  policière,  des 
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photographes font partie de l'équipe : le service de l'Identité judiciaire photographie les scènes 

de crime, afin de garder une trace de ce qui a été : dans la maison de la Chapelle, « les lieux 

furent photographiés sous tous les angles » (p. 37). La scène ne pouvant être gardée en l'état 

indéfiniment,  prendre des photos permet de mémoriser chaque détail,  chaque position des 

corps, chaque petite chose qui pourrait par la suite devenir un indice. La photo est l'image d'un 

instant :  « Ce que la  Photographie reproduit  à  l'infini  n'a  eu lieu qu'une fois  :  elle  répète 

mécaniquement ce qui ne pourra jamais plus se répéter existentiellement2 ». Le phénomène 

immortalisé par la photo est voué à disparaître, d'autant plus que sur une scène de crime, tout 

est pris pour être soumis à des analyses scientifiques. « L'essence de la Photographie est de 

ratifier ce qu'elle représente3 ». Dès lors, elle atteste d'une réalité passée, en garde la trace. 

Elle fait subsister, sous la forme d'une représentation, ce qui a été. 

Et la photographie est d'autant plus nécessaire ici que les corps morts ne peuvent rester 

dans la maison : il faut bien qu'on les déplace, pour les examiner, les autopsier. On ne peut 

laisser le corps mort à l'air libre. La mort ne laisse rien en l'état ; pris dans le temps qui passe, 

les  cadavres  sont  aussi  soumis  à  la  destruction.  C'est  cette  décomposition  que  l'image 

photographique vise à éviter : l'image, elle, ne bouge pas. Ce qu'elle a immortalisé ne bougera 

plus dans la photo. L'image fige le temps et atteste que « cela a été », selon l'expression de 

Barthes,  et  que  cela  a  été  ainsi.  Elle  dispose  d'un  pouvoir  d'authentification :  l'image 

photographique ne ment pas. Ce qu'elle montre a été. Elle garde trace de ce qui n'est plus en 

montrant ce qui a été. La photographie judiciaire est d'autant moins mensongère qu'elle ne 

cherche  pas  à  faire  de  l'art :  elle  ne  met  rien  en  scène,  captant  le  réel  tel  qu'il  s'offre  à 

l'objectif.

Que  « la  Photo  immobilise  une  scène  rapide  dans  son  temps  décisif4 »,  c'est  ce 

qu'illustre le photographe de l'Identité judiciaire qui assiste à l'autopsie des quatre enfants. La 

narration de cet épisode est  le récit  d'une mise en image. L'écriture est suspendue par les 

flashes photographiques, reproduisant ainsi l'immobilisation de l'instant.

Choukroun et Rovère assistent à l'autopsie, en plus du médecin légiste qui la pratique 

et du photographe de l'Identité judiciaire qui vient immortaliser ce que le médecin découvre.  

Son travail consiste à fixer et montrer ce qui bientôt ne sera plus visible. Les corps brûlés sont  

d'une très  grande fragilité :  « le  petit  corps carbonisé [...]  semblait  près de rompre,  de se 

disloquer » (p. 70). Le photographe est là pour mettre en image, reproduire sous le mode de la 

2 Roland Barthes, La Chambre claire, 1980, in Œuvres complètes, t. V, éd Seuil, 2002, I, 2, p. 792
3 Op. cit., II, 36, p. 858
4 Op. cit. I, 14, p. 814
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représentation,  ce  qui  est  sur  le  point  de  disparaître.  Le  légiste  dirige  les  regards  des 

spectateurs  –  avec  ses  interjections :  « Regardez ! »,  « Approchez,  approchez »  (p.  70), 

Pluvinage donne l'impression d'être le maître de cérémonie d'un grand spectacle. Il indique 

aux non-initiés ce qu'il y a à regarder, en le leur montrant avec la lame d'un couteau : « une 

mince  boursouflure  dans  un  conglomérat  de  chairs  dévorées  par  les  flammes,  quasiment 

réduites  à  l'état  de  cendres,  qui  menaçaient  de  tomber  en  poussière  au  moindre  geste 

malencontreux »(p. 71). Cette phrase nominale vient qualifier « ce qui restait des lèvres de 

l'enfant » (p. 71). L'absence de verbe fait surgir l'image. Ce qui est vu ne semble ainsi pas 

faire l'objet d'un acte de vision, mais paraît  s'imposer au regard. C'est aussi  une façon de 

mettre en mots ce que le photographe a lui, mis en images : « Le photographe arma son flash 

et  prit  un  premier  cliché ».  L'action  est  suspendue  par  la  séquence  textuelle,  comme  le 

photographe suspend le temps en immortalisant ce que le légiste montrait. Le narrateur ne 

donnera jamais le résultat de cette photo ; c'est pourquoi il dit ce qui a été pris. Les mots font 

l'image au moment où l'image est prise. 

Cette photo, qui vient doubler la vision des spectateurs, ne montre pas ce qu'il y a 

d'intéressant dans ce qu'indiquait le médecin : « Vous ne voyez pas? » (p. 71). Il les dirige 

donc par ses gestes : « « La pointe du bistouri que manipulait Pluvinage s'insinua prudemment 

dans le modelé de résidus noirâtres et en dégagea un long filament poisseux » (p. 71). Les 

regards se  portant  sur cela,  le  photographe prend une nouvelle  photo :  « Nouveau flash » 

(p. 71). La photographie est marquée par l'effet visuel, le flash, et non par le résultat, le cliché.  

L'action  est  arrêtée,  immobilisée,  par  l'interruption  photographique.  En effet,  la  séquence 

textuelle se poursuit : « Un lambeau nettement plus substantiel suivit, effiloché, se détachant 

de son support millimètre par millimètre, au fur et à mesure de la poussée imprimée par le  

scalpel » (p. 71). La photo immortalise « l'instant décisif » au cours duquel le « filament » 

devient « lambeau ». Mais la description de l'aspect de ce qui a été sorti de la bouche de 

l'enfant n'est pas suffisante pour savoir de quoi il s'agit. Il faut en passer par le langage pour 

éclaircir l'image : c'est « du sparadrap » (p. 71). 

L'autopsie se poursuit. Le travail du légiste permet d'expliquer la position étrange dans 

laquelle se trouvait l'un des corps : « l'enfant avait brûlé avec les bras serrés, croisés, le long 

du torse, comme immobile, alors que la logique d'une telle situation suggérait  qu'il  se fût 

violemment agité » (p. 71). Or, ce que va mettre en évidence le médecin renverse la logique, 

et justifie l'immobilisme de l'enfant : « Pluvinage, de la pointe de son instrument, dégagea un 

filin qui enserrait le poignet droit, courait au ras des reins pour faire le tour du torse et joindre 
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le poignet gauche, avant de repartir en sens inverse » (p. 72). Encore une fois, le photographe 

prend  acte  de  ce  qui  est  montré :  « Troisième  flash »  (p.  72).  La  photographie  vient 

interrompre le récit. La proposition relative avait anticipé sur l'action du légiste, donnant des 

informations sur la position de la corde avant qu'il ne la sorte du magma de l'anorak fondu. La 

séquence  textuelle  reprend  donc  après  l'interruption  photographique,  qui  a  immortalisé 

l'instant du dégagement du filin : « Il en suivit lentement le trajet » (p. 72).  Les instantanés 

photographiques mettent en pause le récit narratif. La description des éléments montrés par le 

légiste amorce ce que pourrait être la description du cliché photographique. Chaque séquence 

se  voit  immortalisée  par  une  photographie  qui  elle,  n'est  pas  décrite.  Les  épisodes  sont 

marqués et organisés par la numérotation des clichés. 

Les photographies prises lors de l'autopsie gardent bien une trace de ce qui a été et 

n'est plus. Afin de montrer ce qu'il y a d'intéressant sur les cadavres, Pluvinage les modifie. 

Les photos montrent l'instant avant leur modification. Elles serviront à mettre au courant la 

juge de la teneur de l'affaire. Ces photos font subsister ce qui a disparu. Elles sont la trace d'un 

passé par elles attesté.

Or, en gardant une trace d'un instant voué à ne plus être, la photographie devient une 

arme judiciaire, mais surtout une arme face au réel toujours changeant. Le photographe a 

« tout son matériel fourbi » (p. 70). L'usage du participe passé de fourbir invite à lire cette 

expression  au  figuré :  fourbir  ses  armes  signifie  se  préparer  au  combat.  Dès  lors,  la 

photographie c'est un combat contre le réel, qu'il s'agit d'affronter en le montrant tel qu'il se 

présente à l'instant. L'arme, c'est l'appareil photographique, les munitions, le flash : « il arma 

son flash » (p. 71), nous dit le narrateur. En créant une image, le photographe fabrique un 

signe. Ce signe est porteur d'une signification à construire. Cette élaboration transforme le 

signe en indice.

2) LA CONSTRUCTION DE L'INDICE

L'image n'est pas nécessairement figée, immobile. Il existe des images qui disent, qui 

racontent. C'est le cas du dessin. Ce mode de représentation lié à l'univers enfantin est surtout  

présent dans la première moitié du roman , puisque c'est le mode d'expression d'Héléna. Ne 

pouvant pas parler, elle raconte sa vie par le dessin. Face au mutisme d'Héléna, et par les 
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petits  cris  qu'elle  émet,  Charlie  comprend  que  la  fillette  est  muette.  Afin  de  pouvoir 

communiquer avec la petite, Charlie lui donne un cahier et des stylos de couleur. Alors qu'elle 

se met à dessiner, il l'arrête et lui écrit un message. Mais elle ne sait ni lire, ni écrire. Aussi le 

dessin sera-t-il le mode d'expression qui caractérisera la fillette muette, et le moyen pour eux 

d'échanger. Elle raconte ainsi toute sa vie par le dessin, en constituant une bande dessinée sans 

parole. En venant se substituer à la parole – aussi bien écrite qu'orale – le dessin devient une  

image narrative. Or, en tant qu'image, il peut faire l'objet de descriptions, qui seront alors 

chargées d'une force narrative. Les « petits croquis naïfs » (p. 137) qui remplissent les pages 

du cahier sont là pour raconter. Pourtant, le dessin est un mode particulier de représentation en 

ce sens où le message narratif n'est pas toujours clair : le dessin est soumis à interprétation 

pour pouvoir être déchiffré. L'interprétation, processus d'intellectualisation de la perception 

immédiate,  ne peut se faire  sans description.  La mise en mots de la vision constitue une 

première étape de ce processus. La tâche s'avère très ardue : « Charlie eut l'impression d'avoir 

à  déchiffrer  une  série  de  hiéroglyphes »  (p.  137).  La  signification  du  signe  n'étant  pas 

transparente, il faut la mettre à jour. La narration qui se déroule en focalisation interne laisse 

alors la place à une description qui suit la même focalisation. C'est pourquoi les descriptions 

des dessins sont bien souvent peu développées : le personnage lui-même, à travers des yeux 

duquel la description est rendue, ne sait  pas trop ce qu'il  voit.  Si le détail  lui  échappe, il  

parvient néanmoins à saisir le message global des images : « De l'ensemble se dégageait une 

impression de grande violence » (p. 137). Cette impression se trouve immédiatement justifiée 

par la description globale des dessins : « Des personnages en frappaient d'autres, il y avait des 

bâtons, des yeux d'où s'écoulaient des larmes, en abondance, des visages d'enfants meurtris, 

des gribouillages censés représenter des combats ». Si le lien narratif  entre les images lui 

échappe,  Charlie  perçoit  néanmoins  leur  lien  thématique  rendu  par  la  description.  La 

description de ces images raconte une violence. 

Afin  de  pouvoir  vraiment  communiquer,  Charlie  entre  dans  le  monde  d'Héléna, 

retourne dans le monde de l'enfance par le dessin « C'est moi qui vais dessiner, O.K ? et toi tu 

vas m'aider » (p. 138). Mais ses dessins ne sont pas parlants : son mode d'expression à lui, 

c'est la parole. Aussi ajoute-t-il à chacun de ses dessins des gestes et des paroles :
Il traça un croquis de la maison dans laquelle les petits compagnons d'Héléna avaient péri  
brûlés vifs. Pour mieux souligner le propos, il approcha la flamme de son briquet de la feuille  
de papier.

– Le monsieur qui a fait ça, c'est qui ? Tu pourrais me le dire ? Tu le connais ?

Héléna fronça les sourcils. Charlie dessina un grossier bonhomme qui lançait une bouteille,  
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et, une nouvelle fois, alluma son briquet.

– Boom ! s'écria-t-il. Tu as pigé ? Le monsieur, c'était qui ? (p. 138)

Le dialogue fonctionne mal parce qu'ils n'ont pas les mêmes outils. Alors que pour la fillette, 

le dessin est  toujours premier – elle recourt  éventuellement à des gestes pour clarifier  ou 

expliquer  son  dessin  –,  Charlie  ne  peut  s’empêcher  de  lui  parler.  Le  dialogue  vise  à 

reconstituer l'histoire de la fillette.

Le dessin est donc support du récit à reconstituer, et même support du récit à écrire.  

Ainsi, les personnages représentés servent-ils de point de repère à l'action qu'elle veut leur 

faire subir : « A plusieurs reprises, Héléna avait désigné le poignard de Charlie, puis le dessin 

du « monsieur », sur le cahier. Le geste était éloquent » (p. 141). Elle réclame vengeance. Le 

dessin sert  à  raconter  une action.  Il  s'agit  pour  l'observateur  de « reconstituer  l'histoire,  à 

tâtons » (p. 141). Le dessin, et donc la description qui en est faite, recèlent un pouvoir narratif. 

C'est dans l'écriture de cette histoire que s'opère la construction du signe en indice : chaque 

dessin comporte plus que ce qu'il exprime en soi.

Le  dessin  est  donc  une  image  parlante  :  il  fait  récit.  Si  Charlie  a  pu  retrouver 

Dimitriescu,  c'est  parce  qu'il  disposait  d'indices  supplémentaires  concernant  le  lieu  où  il 

pourrait  trouver un autre individu qui le mènerait  à celui qu'il nomme « le salopard de la 

Chapelle », ou le « monsieur ». Il bénéficie du témoignage d'Héléna, qui a vécu auprès de cet 

homme. En effet, sa petite protégée, Héléna, lui délivre, à travers ses dessins, des indices pour 

l'enquête qu'elle lui a confiée.  Alors qu'ils  s'apprêtaient à rentrer de leur sortie à la Foire, 

Héléna voit un accordéoniste. C'est pour elle l'occasion d'introduire un nouveau personnage 

dans son histoire, un accordéoniste : « Le « monsieur » connaît l'accordéoniste, c'est ce que tu 

veux me faire comprendre » (p. 155). De retour dans le repaire de Charlie, Héléna se met à 

dessiner,  complétant  ainsi  sa  bande-dessinée.  Son  dessin  concerne  cet  accordéoniste  qui 

semble avoir un rôle dans l'histoire de sa vie. Elle a donc dessiné quelque chose en rapport 

avec l'événement du jour, avec la narration, mais ce n'est pas la scène relatée qu'elle dessine. 

Ce dessin fait l'objet d'une description assez précise. C'est Charlie qui prend en charge 

la description, déclenchée par l'ouverture du cahier et la découverte des nouveaux dessins : 

« Il  récupéra  le  cahier  sans  bruit  et  examina  les  nouveaux  dessins »  (p.  166).  Le  dessin 

enfantin est un mode particulier de représentation puisque les traits du dessin ne sont pas 

forcément  très  ressemblants.  Il  ne  s'agit  pas  de  voir  ce  qui  est  représenté,  mais  de 

« reconnaître ». C'est ce verbe qui introduit la description : « il reconnut... » Les éléments qui 
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composent le dessin sont nommés un à un, par accumulation : « une silhouette porteuse d'un 

accordéon, des tables et des chaises, l'intérieur d'un café, avec un comptoir, un percolateur » 

(p. 166). Le thème-titre de la description est placé au milieu de l'énumération des éléments : le 

café. C'est que la description mélange la simple observation du dessin, et les remarques de 

l'observateur. Charlie interprète le dessin, à la vue des éléments qu'il peut reconnaître, comme 

étant « l'intérieur d'un café ». Le processus d'interprétation fait des éléments du dessin des 

symboles : conventionnellement, l'association de tables, de chaises, de percolateurs renvoie 

aux composantes d'un café. Les principaux éléments du dessin figurent dans cette première 

phrase. La suite de la description vient apporter des détails dont l'ordre reproduit le regard de 

l'observateur : « Une laisse pendait à son poignet et le reliait à une espèce de caniche ». Si les 

éléments de décor peuvent être assez précis et constituer des indices fiables, le personnage 

représenté, au contraire, n'est pas dessiné précisément : il n'y a qu'une « silhouette », indice 

trop mince pour lui permettre de l'identifier. Le regard du descripteur parcellise le dessin en 

s'arrêtant  sur  la  figure  de  l'accordéoniste :  « Un  détail  supplémentaire  était  censé  aider 

Charlie :  l'accordéoniste  était  barbu ».  Ce  détail  physique  doit  permettre  de  reconnaître 

l'homme. Le dessin est donc chargé d'une fonction spécifique : donner des informations qui 

permettront de faire avancer l'intrigue. Dès lors, le dessin comme signe devient un indice. Il 

doit  aider  Charlie  dans  sa  quête.  Retrouver  l'accordéoniste  est  la  première  étape  dans  la 

recherche de vengeance de la petite fille. 

Charlie se lance dans cette entreprise qui consiste à retrouver le référent du dessin, et 

donc dans le texte, le référent de la description. Ainsi, « Charlie visita un à un les troquets des 

environs [des Puces] [...] dans lesquels il avait déjà croisé des musiciens » (p. 177). Il cherche 

du côté des Puces car, après avoir vu l'accordéoniste, Héléna lui avait indiqué, sur le plan du 

métro, la porte de Clignancourt. Il s'est donc figuré que le café dans lequel il pourrait trouver 

l'accordéoniste se trouvait aux Puces. Il cherche donc un lieu qui corresponde au dessin de la 

fillette. Mais devant l'échec de ses recherches, Charlie prend conscience de la vanité de son 

entreprise :  « Qu'était-il  venu chercher ?  Une silhouette,  un dessin d'enfant »  (p.  178).  En 

effet, il ne dispose que des informations contenues dans le dessin d'Héléna : il ne sait pas à 

quoi ressemble l'homme qu'il recherche, ni vraiment où le chercher. Il traque effectivement la 

réalisation d'un dessin d'enfant. Ce n'est pas le dessin qui ressemblerait au réel, mais le réel 

qui ferait écho au dessin. Le dessin d'enfant est un indice à déchiffrer, une énigme. Charlie 

prend alors surtout conscience de la rupture entre les deux mondes que sont le réel d'une part 

et la représentation de ce réel d'autre part ; rupture doublée d'une dichotomie entre le monde 

des enfants et le monde des adultes. L'enfant se représente le monde avec la simplicité d'un 
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dessin : « Dans sa petite tête de gosse paumée, Héléna se représentait le monde, et a fortiori  

une ville  telle  que  Paris,  d'une bien curieuse  façon,  difficilement  cernable  pour  un esprit 

adulte » (p. 201). Elle semble penser que ses dessins suffiront à Charlie pour retrouver celui 

qu'ils  recherchent.  La mission qu'elle  lui  a confié  lui  paraît  être  « une tâche impossible » 

(p. 200). Mission d'autant plus compliquée que les éléments dont il dispose sont des indices 

enchaînés les uns aux autres : « L'homme aux bouteilles incendiaires pouvait très bien s'être 

évaporé dans la nature, et le seul indice qui permettait de retrouver sa trace, l'accordéoniste 

des Puces, ne s'était pas montré » (p. 201). La cible est certes identifiée – Charlie sait à quoi 

l'homme ressemble – mais pour la retrouver, il faut passer par un intermédiaire (« l'indice ») 

qui lui n'est ni identifié, ni localisé – l'indice figure sur un autre indice, le dessin d'Héléna. 

N'étant parvenu à retrouver ni le café,  ni  l'accordéoniste,  Charlie décide d'abandonner ses 

recherches.

Pourtant, après la mort de la fillette, Charlie poursuit sa quête dans les cafés des Puces, 

avant de finir par trouver l'endroit dessiné. En cherchant aux Puces, il ne cherchait pas au bon 

endroit : c'est dans le métro qu'il trouve l'accordéoniste, dans la cafétéria de la station Auber, 

là où Héléna avait gagné quelques pièces en lavant des voitures. La description de cet endroit 

''réel'' se fait en référence à la description du dessin : « c'est celle-ci qu'Héléna avait tenté de 

figurer  sur  ses  dessins,  et  non les  brasseries  des  Puces !  Le  percolateur,  le  comptoir,  les 

chaises, tout y était. Y compris l'accordéoniste barbu, accompagné d'un caniche » (p. 215). Le 

jeu de miroir  entre les descriptions se fait  également dans l'organisation de la description 

puisque les éléments du décor (« percolateur, comptoir, chaises ») sont donnés dans l'ordre 

inverse de la première description. Le reste de la description, au contraire, suit l'ordre initial,  

venant attester du bien-fondé des détails remarqués sur le dessin : le caniche, la barbe. Le réel 

correspond bien au dessin. 

Le dessin était donc un indice fiable ; c'est dans son interprétation que Charlie s'était 

trompé. Le dessin relève d'un double rapport au réel. Pour celui qui l'exécute, son but est de 

reproduire le plus fidèlement possible la réalité observée ; celui qui le regarde fait le chemin 

inverse : c'est le réel qui doit correspondre au dessin. Il est un indice du réel.

C'est  dans l'interprétation de l'image que réside la construction du signe en indice. 

Mais tout signe n'est pas indice. La police, en faisant des photographies qui entourent le corps, 

des indices sur le réseau impliqué dans la mort des enfants,  fait  fausse route.  Les photos 

n'étaient pas des indices. Leur présence avait une fonction explicative.

Les  photographies  sont  de  nature  pornographiques :  « Une  gamine  d'une  dizaine 
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d'années  à  peine  y  figurait  en  compagnie  de  l'accordéoniste,  nue,  dans  diverses  poses 

pornographiques.  Plusieurs  d'entre  elles  représentaient  Héléna,  occupée  à  pratiquer  une 

fellation » (p. 264). Pour les enquêteurs, cela pourrait être l'indice qu'ils ont affaire à un réseau 

pédophile : « Au départ, j'[Dimeglio] y croyais pas, à la piste pédophile, mais maintenant, si » 

(p. 268). Les photos sont des indices à déchiffrer. L'hypothèse d'un réseau pédophile avait été 

avancée par Sandoval : les gosses étant séquestrés mais mal nourris et drogués, ils n'étaient 

vraisemblablement pas destinés à un travail manuel. Pourtant, cette hypothèse n'emporte pas 

l'adhésion des enquêteurs, d'autant plus qu'aucune trace de violence sexuelle n'a été remarquée 

sur le seul cadavre exploitable. Et Dimeglio fait remarquer non sans humour noir que « la 

petite fiesta à coup de cocktails Molotov, ça n'a pas de sens ! Ces gens-là adorent la chaire 

fraîche, mais pas en barbecue » (p. 100). L'inspecteur change donc d'opinion à la suite de la 

découverte  du cadavre de l'accordéoniste,  interprétant  les  photos  comme un indice  sur  la 

nature du réseau que Charlie est en train de remonter. Or, ces photos les mènent sur une fausse 

piste. Elles ne sont pas fiables en tant qu'indice car mal interprétées.

En effet, si Charlie les a disposées autour du corps, c'est seulement pour expliquer son 

geste, et justifier la mutilation qu'il a faite subir au cadavre de l'accordéoniste. La description 

s'organise en trois parties : d'abord le corps dans son entier, puis la description d'une partie du 

corps (expansion), et ensuite un plan plus large sur ce qui entoure le corps. L'organisation suit 

l'ordre de ce qui attire le regard.

La description livre d'abord la vision générale,  globale de la scène.  Le thème-titre 

« corps » (p. 264) est placé en tête de la description, qui suit un procédé d'ancrage. Deux 

prédicats y sont apposés : « nu, émasculé ». Le corps est ensuite rattaché à la personne à qui il 

appartient :  « un homme d'une soixantaine d'années ».  Deux compléments de lieu suivent, 

selon un resserrement du plan de la vision : « sur le sol couvert de lino au milieu d'une vaste 

mare de sang ». 

Une partie du corps attire l'attention et fait écho au second adjectif qui qualifiait le 

corps : « émasculé ». Le regard est accroché par ce qui est anormal : la place des organes 

génitaux. Le tout que constitue le corps est donc fragmenté par le procédé d'expansion qui met 

en  avant  une  partie  du  corps,  « son  sexe ».  Or,  cette  partie  fait  à  son  tour  l'objet  d'une 

expansion : « pubis ; verge et testicules ». Le procédé de description reproduit textuellement 

l'émasculation : « Son sexe tranché à ras du pubis, verge et testicules, reposait près de la tête » 

(p. 264).

La description finale des photographies vient expliquer la disposition du cadavre, et 

les blessures qui lui ont été infligées. Charlie, par ce meurtre, venge Héléna personnellement, 
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en s'en prenant à celui qui lui  a volé son enfance.  Il  avait  été particulièrement choqué et 

révulsé par l'attitude de la fillette qui, pour le remercier de prendre soin d'elle, voulait lui 

accorder  quelques  faveurs  sexuelles.  En  émasculant  le  cadavre,  Charlie  enlève  à 

l'accordéoniste l'arme de son crime. Les photos expliquent la raison de son action : cet homme 

était un pédophile. Son message de justicier-vengeur a bien été reçu : « Je n'approuve pas, je 

comprends... avoua Rovère. S'il s'avère qu'il s'est lancé sur la piste d'un réseau de salopards 

mouillés dans la pédophilie, et qu'il les liquide un à un, ça ne me fera ni chaud ni froid qu'on 

arrive chaque fois avec un temps de retard » (p. 266). Dans l'implication émotionnelle du 

moment, son acte barbare est compréhensible : cet homme méritait de mourir. Parce qu'il ne 

tue pas au hasard, mais mène une enquête sérieuse et  agit avec des motifs clairs,  Charlie 

s'attire une certaine sympathie. Ses crimes se trouvent justifiés par ceux que ses victimes ont 

commis. 

Le signe en lui-même ne dit rien : c'est l'interprétant qui le charge d'une signification. 

En  construisant  son  sens  comme  indice,  on  lui  fait  porter  autre  chose  que  ce  qu'il  livre 

volontairement. 

3) L'IMAGE : INDICE D'UNE RÉALITÉ INTÉRIEURE

L'image  ne  délivre  pas  seulement  des  indices  sur  une  réalité  extérieure,  celle 

représentée :  elle laisse aussi  transparaître la réalité intérieure de celui qui l'a  exécutée.  A 

travers  la  fabrication  d'un  signe,  l'exécutant  fait  signe  de  lui-même.  Il  se  manifeste  dans 

l'image. L'image ne se livre pas, elle ne parle pas sans qu'on la fasse parler. L'image en soi ne 

dit rien : il faut l'interpréter pour qu'elle prenne sens. Dès lors, l'image est chargée de deux 

valeurs : d'une part celle que son créateur a mis intentionnellement, et d'autre part, celle dont 

il l'a chargée involontairement.

La psychanalyse a pour but de mettre à jour la signification non-intentionnelle : un 

moi intérieur qui demeure caché. Le psychanalyste se livre à une véritable enquête. Dans les 

actes et paroles de son patient, il traque tout ce qui selon lui est indice – rappelons que l'indice 

est un signe non-intentionnel – de cette personnalité à découvrir. Le processus créatif apparaît 

comme l'expression de ce moi intime. 
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Le psychiatre  – c'est  le  métier  qu'il  exerce  dans  le  cadre  de l'hôpital  –  cherche  à 

dégager de l'image qu'il regarde ce que celui qui l'a faite a voulu dire en créant précisément 

cette image. Ainsi, Vilsner, fait dessiner ses petits patients dans le but de trouver, dans leurs 

dessins, ce qu'ils n'expriment pas verbalement, et dont ils n'ont pas forcément conscience. Les 

dessins stéréotypés sans couleur de Valérie, et les commentaires qu'elle semble en avoir faits, 

permettent à Vilsner de dire qu'elle est dans le contrôle perpétuel d'elle-même. Ses dessins 

traduisent le refus « de situer ses parents » (p.143). Mais il ne parvient pas à déceler d'indices 

véritablement fiables sur sa personnalité : « Elle ne s'est en rien livrée au travers de ces tests » 

(p. 143). Il n'a pas construit d'indices à partir du signe qui lui était livré. L'analyse à partir des 

signes n'est pas une science exacte : soumis à l'interprétation du médecin, les signes sont à 

déchiffrer. Or, le fait qu'il n'ait pas vu le problème dont était victime Valérie anime la colère 

du corps médical : « Mais vous, le spécialiste, puisque vous étiez au courant de ce genre de 

risque, pourquoi vous ne vous en êtes pas préoccupé plus tôt ? » (p. 228). Les infirmières 

estiment qu'il aurait dû se rendre compte que quelque chose n'allait pas. Vilsner reproduit ainsi 

ce que tout le monde semble penser de lui : « Le vilain psy qui traîne dans les couloirs avec 

ses petits dessins d'enfants, son jargon incompréhensible et qui ne voit même pas le sadique 

embusqué au coin du bois » (p. 228). Valérie était victime de sa mère, atteinte du syndrome de 

Munchausen par procuration. Il est vrai que ses dessins, dans lesquels elle refuse de situer ses 

parents, apparaissent, a posteriori,  comme l'expression de sa maltraitance. Le psychiatre n'a 

pas su en déceler les indices.

Ce sont également les images qui peuvent expliquer l'état psychique de Charlie. Le 

médecin-major,  lorsqu'il  reçoit  Nadia  et  Rovère,  leur  explique  que  Charlie  est  revenu du 

Rwanda atteint d'un syndrome post-traumatique. Afin que ses interlocuteurs se fassent une 

idée de l'horreur vécue, il fait appel aux images diffusées, alors, par la télévision : « Vous avez 

peut-être vu les images à la télé ? » (p. 256). Ces images de reportage sont un indice de ce 

qu'a pu vivre Charlie, et viennent expliquer et illustrer une partie de la réalité intérieure de 

Charlie. Ces images d'horreur l'obsèdent, et surtout, il veut pouvoir faire quelque chose pour 

les enfants de la Chapelle car il n'a rien pu faire pour les enfants rwandais. Les images sont 

donc à la fois témoignage d'une réalité extérieure – l'horreur du génocide – et indice de la 

réalité intérieure de celui qui a vécu cet événement.
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Les  images  sont  donc  un  moyen  de  garder  une  trace  d'un  événement  voué  à 

disparaître. La création de ce genre de signes vient attester l'existence passée d'une réalité. 

Mais le signe peut être porteur de bien plus que ce qu'il manifeste volontairement. Un sens 

caché est à découvrir dans le signe. Ce qui n'est  pas intentionnellement présent dans un signe 

est un indice. Il faut construire, dans le cadre de l'enquête policière, le signe comme indice, au 

risque de trouver des indices là où il n'y en a pas. L'image est aussi porteuse d'indices sur celui 

qui l'a créée. Elle exprime une réalité intérieure.

B- DE L'INDICE À LA RÉALITÉ

Le signe interprété comme un indice délivre une information nouvelle. Témoignage 

d'une  réalité,  il  devient  preuve.  Ce  recoupement  d'informations  doit  permettre  d'élucider 

l'enquête : retrouver le coupable. 

1) L'IMAGE COMME PREUVE

L'image, et particulièrement la photographie vient attester d'une réalité. Dès lors, dans 

le  cadre  de  l'enquête,  le  signe,  interprété  comme  indice,  devient  une  preuve.  C'est  cette 

fonction de l'image que reconnaît Charlie dans les dessins d'Héléna. En guise de preuve, il  

joint à sa lettre des dessins de la fillette: « Je vous adresse des exemplaires pour bien prouver 

que je baratine pas » (p. 251). Les dessins transmis ne sont pas parlants pour les spectateurs, 

qui ne comprennent pas leur rôle narratif : « Et quelques dessins d'enfants assez confus. On y 

distinguait  un  accordéoniste,  des  scènes  de  bagarres,  des  voitures  garées  devant  un  feu 

rouge » (p. 250). Il les fait parvenir à la juge pour montrer sa bonne foi, la véracité de ses 

propos,  car  pour  Charlie,  ces  dessins  sont  les  indices  et  les  raisons  qui  l'ont  conduit  à 

commettre ces deux meurtres. Les dessins de la fillette sont un signe de son existence, et par 

là, du sérieux des dires et actions de Charlie. Il ajoute également la photo prise lors de leur  

sortie  à  la  Foire,  photo  sur  laquelle  son  visage  apparaît :  une  photographie  « d'un  jeune 

homme en compagnie d'une fillette, dans les allées d'une fête foraine » (p. 250). Mais s'il met 

« une photo d'Héléna, [c'est] pour qu'[ils voient] comme elle était belle et gentille » (p. 251). 
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Cette photographie est surtout la justification de son acte de vengeance. Il agit au nom de la 

fillette, pour la venger de ces hommes qui lui ont fait du mal. Les dessins et la photographies 

n'ont pas été faits  dans le but de servir  de preuve :  ils  sont chargés de cette fonction par 

Charlie. L'image n'a donc pas de valeur en soi : elle prend celle que le spectateur lui donne. 

Les photographies autour du corps de l'accordéoniste finissent également par avoir 

valeur  de  preuve.  Elles  permettent  d'identifier  Héléna  comme  étant  la  fillette  qui 

accompagnait  Dimitriescu  à  l'épicerie :  « j'ai  piqué  une  photo  au  hasard  et  j'ai  envoyé 

Choukroun chez Mme Truong, mon épicière de la Chapelle. Elle l'a formellement reconnue. 

C'est bien la môme qui accompagnait Dimitriescu quand il est venu acheter ses provisions » 

(p. 264-265). Ainsi, les photos, et l'identification de la fillette, viennent prouver l'hypothèse 

émise par Dimeglio :  puisque des empreintes d'enfant figurent sur les paquets de chips et 

emballages de jambon, qu'un jeune garçon endormi aux somnifères n'a pas la force suffisante 

pour arracher une plainte et soulever un rideau métallique, et cela d'autant plus si l'enfant est 

attaché par une chaîne, c'est que quelqu'un d'autre se trouvait dans la maison avec les quatre  

enfants morts :
Il y avait un autre gosse dans la maison. [...] Je pense qu'il s'occupait des autres. Qu'il leur  
donnait de la bouffe, qu'il veillait à ce que tout se passe bien5. Quand je dis « il », je me 
comprends. Je pense plutôt qu'il s'agissait d'une fillette.

– Celle qu'a signalée votre épicière chinetoque ?

– Exactement ! (p. 159)

L'identification à partir de la photo vient donc corroborer l'hypothèse. L'inspecteur avait vu 

juste.  L'image porte un autre signe qu'elle-même lorsqu'elle est  mise en relation avec des 

informations qui lui sont extérieures : en soi, les photographies ne disaient rien de plus que 

l'accordéoniste avait profité sexuellement de la fillette ; mais croisées avec l'hypothèse de la 

présence  d'un  autre  enfant  dans  la  maison,  elles  permettent  de  dire  que  l'hypothèse  était 

fondée. L'hypothèse est prouvée par la reconnaissance d'après la photo.

5 Remarquons que ce rôle nourricier était celui des prêtresses chargées du sacrifice à Moloch. Flaubert rapporte 
dans Salammbô que les prêtresses sont chargées d'amuser et de nourrir les enfants enlevés jusqu'au jour du 
sacrifice. 

24/73



2) L'IDENTIFICATION : DE LA REPRÉSENTATION AU REPRÉSENTÉ

L'image ne demeure qu'un substitut : ce qui est représenté existe dans la réalité. Le rôle 

de  la  police  est  de  retrouver  l'individu  représenté.  Il  lui  faut  substituer  le  réel  à  sa 

représentation.

Très vite, la police se retrouve à devoir rechercher le tueur du tueur de la Chapelle. 

Charlie se chargeant d'éliminer toutes les personnes impliquées dans le trafic d'enfants qui a 

coûté la vie aux quatre compagnons d'Héléna, il devient à son tour la proie de la police. Après  

le meurtre de Dimitriescu, Charlie adresse une lettre à Nadia, la juge chargée de l'enquête,  

dans laquelle il revendique l'assassinat et indique un deuxième cadavre : 
C'est moi qui ai tuer [sic] Constantin Dimitriescu, dont la police a retrouvé le cadavre dans  
le chantier près de la porte de la Chapelle. [...] Et si vous voulez en apprendre plus sur ce  
salaud  de  Dimitriescu,  vous  pouvez  envoyé  [sic]  la  police  rue  Paul-Bert,  à  Saint-Ouen,  
numéro 10, la ou [sic] il y a une impasse, vous trouverez un accordéoniste, une vrai [sic]  
ordure, c'était chez lui que vivait Dimitriescu, mais maintenant c'est fini pour eux, puisqu'ils  
ont payé (p. 250 - 251). 

Il assume ses actes en donnant son identité : « Je me nomme Charlie Grésard ». Il revendique 

ainsi un statut de justicier, en son nom propre : « je vais comme qui dirait devenir juge, mais 

pas comme vous, parce que la Justice avec un grand J, j'ai pas confiance, mais vous verrez, ça  

sera bien quand même » (p. 251). Il ne veut pas que quelqu'un d'autre s'attribue ce qui lui 

apparaît comme un mérite.

Pour le retrouver, la police dispose de son nom et de sa représentation. Même s'il ne 

semble pas s'en rendre compte, Charlie apparaît sur la photo qu'il a envoyée à Nadia. Il a livré  

son identité complète. Pourtant, la photo de la Foire n'a pas permis de faire avancer l'enquête. 

Grâce  au  numéro  de  série  figurant  sur  le  polaroïd,  les  policiers  ont  pu  retrouver  le 

photographe  qui  a  pris  la  photo.  Mais  il  ne  se  souvient  que  très  vaguement  de  Charlie, 

n'apportant aucun renseignement utile à l'enquête. 

Mais cette photo livre d'autres informations. Charlie a intériorisé la mise en scène de la 

photographie de la  Foire.  En effet,  les  photos que prend le  photographe sont  des images 

stéréotypées : « ses échantillons de clichés qui montraient des pères de famille souriant parmi 

leur progéniture devant les marchands de petits cochons en pain d'épice » (p. 151). Charlie et 

Héléna sont pris dans cette image classique ; le mot « cliché » est à prendre aussi bien au sens 

propre  de  « photos »  qu'au  sens  figuré  de  « stéréotype ».  L'objectif  du  photographe 

immortalise  le  premier  moment de complicité  entre  ses  deux modèles :  « la  mine réjouie 

d'Héléna, qui se jeta à son cou en souriant face à l'objectif » (p. 152). Ils apparaissent comme 
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un père et sa fille. Dans cette photo, ils sont absents à eux-mêmes, prisonniers d'une identité 

créée de toute pièce. Or, Charlie, dans sa lettre, fait état de ce jeu identitaire : « J'ai cru que je 

pouvai [sic] jouer au papa, mais j'étais même pas foutu d'y arriver » (p. 251). Il a cru à cette 

fiction écrite par l'image. Mais, comme il n'a pu la réaliser, puisque la fillette est morte, il a 

endossé un autre costume, celui de justicier, super-héros vengeur.

Ce nouveau rôle, il le tient d'Héléna elle-même. La fillette l'a chargé de cette mission : 
Le « monsieur » qui était entré dans la maison du terrain vague de la Chapelle pour y lancer  
des  bouteilles  incendiaires  sur  les  enfants  méritait  selon  elle  un  châtiment.  A  plusieurs  
reprises, Héléna avait désigné le poignard de Charlie, puis le dessin du « monsieur », sur le  
cahier. Le geste était éloquent. [...] Elle ne se contentait pas d'avoir été sauvée. Elle réclamait  
justice. (p. 141)

C'est en Charlie qu'elle voit l'homme capable de la venger. Après que Charlie lui annonce qu'il 

n'a  pas  trouver  l'accordéoniste,  qu'il  lui  recommande  d'oublier,  elle  lui  montre  un  dessin 

qu'elle a réalisé pendant qu'il était parti : « Elle l'avait représenté en colosse capable de tout 

écraser sur son passage, tranchant la gorge de ses ennemis, piétinant leurs cadavres sous ses 

bottes »  (p.  202).  Cette  représentation  de  lui-même  est  censée  motiver  Charlie  dans  ses 

recherches. Il s'agit d'une idéalisation enfantine. Mais elle ne sort pas cette image de sa seule 

imagination. En effet, Charlie remarque un détail : « Sur l'un des dessins, il portait un béret 

rouge et une chemise camouflée dont les épaules s'ornaient de deux barrettes » (p. 202). Cela, 

elle ne l'a pas inventé : la fillette a, sur son dessin, laissé un indice de sa curiosité : elle a 

fouillé dans les affaires de Charlie et a découvert une photo de lui « sur laquelle il figurait au 

milieu des copains de la section. Tout fier d'exhiber ses galons de caporal » (p. 202). La photo 

est  le  témoignage d'un  temps  révolu,  celui  d'avant  le  Rwanda.  Or,  c'est  le  personnage  – 

Charlie, en uniforme, est comme déguisé – que veut faire réapparaître la fillette. Réalité et  

fiction se mélangent dans le dessin d'Héléna. Elle fait de lui un super-héros, un personnage de 

fiction ; « Tu me prends pour Rambo ? » (p. 203). Charlie a refusé, ce rôle, Héléna s'est tuée. 

Dès lors, il change d'avis et endosse le costume de justicier : il accepte de d'être le « colosse », 

et  revendique  la  mission  qui  lui  a  été  confiée  par  la  fillette.  Dans  sa  lettre,  il  n'est  plus  

seulement Charlie : « Vous pouvez d'orzédéjà [sic] savoir que le caporal Charlie Grésard, cette 

fois, ne va pas rater sa mission... » (p. 252). L'homme de combat reprend du service.

Et c'est sous l'identité du caporal Grésard que l'enquête l'identifie. Afin de s'assurer 

qu'il ne s'est pas présenté sous un faux nom, les enquêteurs contactent l'armée, qui les met en 

relation avec le médecin-major Taillade, qui leur montre la photographie du dossier médical 

du caporal : « Il n'y avait aucun doute, il s'agissait bien du même homme photographié en 
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compagnie de la fillette, dans les allées de la fête foraine » (p. 256). L'identité est confirmée 

par la comparaison des deux photographies. Dans le commentaire du narrateur, Charlie n'est 

pas appelé par son prénom : « Grésard souriait ». La narration elle-même lui donne un statut 

différent  lorsqu'il  est  dans  l'armée,  mais  elle  ne  le  conforte  pas  dans  ce  rôle :  lorsque le 

personnage apparaît, il est toujours désigné par son seul prénom. 

C'est la photo du dossier médical qui sert de référence à la police, dans son enquête, 

pour  retrouver  Charlie.  Afin  de  retrouver  le  vrai  personnage,  elle  se  sert  du  substitut 

représentationnel :  « Le  portrait  du  caporal  Grésard  avait  été  expédié  dans  tous  les 

commissariats  avec un avis de recherche spécial » (p.  292).  Il  faut retrouver l'homme qui 

figure sur la photo. La photographie est bien identificatrice. Au cours de l'enquête, la police 

est  amenée à  montrer  à  plusieurs  personnes  la  photo  de  Charlie,  avec  plus  ou  moins  de 

succès : ils la présentent au père Cochu, le propriétaire de la maison dans laquelle Vlad est 

retrouvé mort, à qui cela ne fait « ni chaud ni froid » (p. 354), aux commerçants et cafetiers 

des Puces, sans plus de résultats. C'est finalement un patron de bar des alentours des Puces qui 

finit par le reconnaître : il « tiqua en voyant le portrait » (p. 359). Il avoue le connaître, mais 

ce n'est pas exactement le même homme que celui qui figure sur la phot : « il a beaucoup 

changé » (p. 359). En effet, sur le portrait, il endosse le costume du militaire : « Sur la photo, 

Charlie avait fière allure, avec son béret rouge, ses épaulettes de caporal et sa chemise kaki » 

(p. 359). L'image de l'homme du passé ne coïncide pas vraiment avec l'image du présent. Pour 

autant, l'identification reste possible. 

Il est également identifié par Anita, une jeune fille que Charlie a fréquentée quelques 

temps, et susceptible de connaître le lieu où il avait établi sa planque. Les policiers ne lui  

montrent  pas tout  de suite  la  photo du jeune homme. Ils  la  laissent  le  décrire :  « Elle  se 

souvenait parfaitement de Charlie, dont elle donna une description assez précise » (p. 401). 

Or, cette description n'est pas reproduite. Et remarquons qu'à aucun moment, le portrait de 

Charlie n'est décrit afin de donner une quelconque information sur les traits de son visage. 

Lui-même, au cours de la narration, ne fait pas non plus l'objet d'un portrait littéraire. Il n'est  

pas un personnage incarné, il reste personnage de papier. La description non rapportée faite 

par Anita correspond au portrait qui lui est ensuite présenté : « Quand Rovère lui montra sa 

photo, elle n'hésita pas une seule seconde à le reconnaître » (p. 401). La photographie rend 

réelle la description. 

Dans l'identification, la photographie, ou le portrait réalisé sous la forme d'une image 

matérielle, joue un rôle important. En effet,  les policiers n'ont pu retrouver Anita que par 

l'enquête qu'a fait  mener le Gros René, auprès de Khaled, le dealer. Lorsque les policiers 
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viennent le voir, ne sachant pas où se trouve la planque de Charlie, il leur apprend qu'elle est 

la seule qui pourrait leur donner le renseignement qu'ils cherchent. Mais la retrouver en ne 

disposant que de son prénom n'est pas chose aisée. René ne parvient pas à l'identifier dans les 

fichiers  de la  police :  « Le témoin n'avait  pas  reconnu Anita  parmi  les photographies  des 

jeunes femmes qui lui avait été présentées » (p. 377). Or, sans sa photographie, c'est-à-dire 

sans signalement matériel, l'enquête ne peut avancer, d'autant que les souvenirs du témoin 

sont peu précis : « je ne me souviens pas bien... [...] Anita était plutôt petite. Une petite rousse. 

Maigrichonne » (p.  379).  René ne  l'ayant  pas  reconnue non plus  sur  les  trottoirs  près  du 

périphérique, les enquêteurs décident d'aller chercher des renseignements auprès des cars de 

Médecins du monde, même s'ils sont conscients qu'ils ne disposent que de maigres indices : 

« On n'a même pas une photo à leur montrer. Juste un prénom. Un vague prénom. Des Anita,  

il peut s'en présenter par paquets de douze ! » (p. 381). L'identité, c'est un nom et prénom, 

mais surtout un visage. Le portrait matériel est donc un indice nécessaire à l'enquête, qui doit 

permettre de retrouver celui qui figure sur l'image.

Le portrait-robot réunit toutes les étapes : fait d'après souvenir, il est la mise en image 

d'une vision mémorisée ; cette image est un signe qui devient un indice pour la police, puis 

une preuve et le moyen de retrouver le représenté.

Après la mort des enfants, la priorité de la police est de retrouver le coupable de ce 

quadruple  homicide  particulièrement  barbare.  Pour  cela,  les  enquêteurs  disposent  du 

témoignage de la gérante de l'épicerie dans laquelle cet homme venait faire les courses pour 

nourrir les enfants qu'il tenait prisonniers dans la maison de la Chapelle. Elle se souvient très 

bien de lui, mais livre une description très sommaire : « Elle dit que c'était un homme, d'une 

trentaine d'années, avec une moustache » (p.59). Pour autant, la précision de son souvenir lui 

permet  d'aider  à  en  dresser  le  portrait-robot :  « Votre  grand-mère  pourrait-elle  décrire  cet 

homme avec plus de détails ? Se souvient-elle de son visage ? La réponse fut positive. [...] Là-

bas  [à  la  Brigade  criminelle],  nous  essaierons  de  dresser  un  portrait-robot »  (p.60).  La 

description,  forcément  plus  détaillée,  qui  a  permis  d'établir  le  portrait-robot  n'est  pas 

rapportée. Seul l'effet, l'image finale est présentée. Et encore, la description est très mince : 

«On a le signalement du lascar [...], expliqua Dimeglio en montrant un portrait-robot dont 

tous les présents s'accordèrent à penser qu'il n'était guère exploitable. [...] L'esquisse du visage 

qui  y  figurait  était  d'une  atroce  banalité »(p.96).  Les  traits  physiques  de  cet  homme 

n'apparaissent pas assez significatifs aux yeux des policiers pour permettre de l'identifier et de 
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le retrouver. Le portrait-robot est destiné à être envoyé à tous les commissariats, où il sera 

oublié :  « La  photocopie  allait  atterrir  à  des  centaines  d'exemplaires,  punaisée  dans  les 

couloirs des commissariats, et personne n'y prêterait attention » (p.97). Ce dessin n'est pas 

jugé  comme  fiable  par  la  police.  Elle  le  considère  comme  un  indice  secondaire.  La 

représentation de l'homme doit servir à le retrouver : avec son images, un avis de recherche 

est lancé. 

Si la police ne dispose que d'un témoignage pour retrouver cet homme, Charlie lui l'a  

vu de ses propres yeux. Il  ne passe donc pas par la représentation,  par un signe, mais se 

confronte directement à l'image qu'il a perçue de l'homme. La description se fait à travers les 

yeux de Charlie, qui se fait à lui-même le récit de sa folle journée. Une voiture arrive sur le 

terrain de la maison de la Chapelle, son conducteur en descend. C'est alors que débute la 

description. Le thème-titre « conducteur » est reformulé en tête de la partie descriptive par 

« un type » (p.88). La description donne d'abord des renseignements sur son allure générale 

avant de s'arrêter sur quelques détails plus précis : « Un type d'une trentaine d'années, costaud, 

un peu court  sur pattes,  moustachu, au visage est  très commun, légèrement  empâté ».  La 

tournure strictement nominale donne un effet d'arrêt sur image. En effet, la description prend 

place  entre  deux  verbes  d'action  à  l'imparfait :  entre  « le  conducteur  descendait »  et  « il 

boitait ». Le regard de l’observateur note de nouveau la banalité du visage de l'observé. Avec 

sa  moustache,  c'est  finalement  par  ces  traits  communs  que  se  manifeste  son identité.  Le 

monstre est ordinaire, rien ne le différencie des autres physiquement. Après s'être attardé sur 

le visage de l'homme, Charlie poursuit la description, descend son regard et s'arrête sur le 

pantalon, « déchiré », qui explique la démarche boiteuse de l'homme : « il distingua un vague 

pansement de fortune, rougi par le sang ». Cette blessure pourra être un handicap pour lui 

lorsque Charlie se lancera à sa poursuite. La description fixe ainsi la future proie de Charlie. 

Une troisième description est à nouveau prise en charge par Charlie, qui se remémore 

le  visage  du  « monsieur »  lorsqu'il  essaie  de  demander  à  Héléna  si  celui-ci  connaît 

l'accordéoniste.  C'est  le  visage  de  l'homme  qu'a  mémorisé  Charlie :  « il  avait  nettement 

distingué son visage » (p.155). Deux prédicats y sont apposés, qui reprennent les deux traits 

majeurs de la première description : « son visage, tout à fait banal, barré d'une moustache ». 

Ici  la  moustache  est  suivie  d'un  qualificatif,  détail  supplémentaire :  « moustache  assez 

fournie ».  Cette  redescription  mentale  permet  à  Charlie  d'assurer  à  la  fillette  qu'il  le 

reconnaîtra  lorsqu'il  le  verra.  Malgré  la  banalité  du  visage,  encore  une  fois,  c'est  ce  qui 

permettra à l'observateur de le reconnaître. 
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La dernière description est aussi assurée par Charlie. L'accordéoniste qu'il a suivi l'a 

mené au « salopard de la Chapelle ». La description vient attester que Charlie ne s'est pas 

trompé de personne et qu'il a en effet reconnu le « type » (p.216). Cette description mélange 

les deux précédentes que Charlie avait prises en charge : « C'était bien le même visage un peu 

empâté, barré par une moustache fournie ». La banalité de son visage n'est plus mentionnée. 

L'ultime mention du visage de cet homme se trouve au moment où son corps mort est 

découvert par la police. Les inspecteurs se rendent tout de suite compte de la correspondance 

entre le visage du cadavre qui se trouve sous leurs yeux et le portrait-robot établi : 
 - Tu l'as reconnu, au moins ? demanda Dimeglio en sortant une feuille de papier de la poche  
de son imper. Il la déplia, la défroissa sur le plat de sa cuisse et montra le portrait-robot de  
l'homme qui était allé acheter des victuailles chez la vieille épicière chinoise. 

 - Merde, vous avez raison, approuva Choukroun, ça a l'air de coller ! (p.223)

Il y a pas de nouvelle description. Le texte fait seulement état de cette ressemblance flagrante,  

entre  la  représentation  et  le  représenté :  « Une  idée  de  son  identité ?  Rovère  secoua 

négativement la tête, mais précisa que le visage de la victime correspondait au portrait-robot 

obtenu par Dimeglio, avec une marge d'erreur minime » (p.224). Ainsi, le portrait-robot se 

révèle finalement exploitable. Ce visage banal trouve une identité particulière, sous le nom de 

Constantin  Dimitriescu,  grâce  à  ses  empreintes,  enregistrées  dans  le  fichier  de la  police : 

« Son  identité  ne  faisait  aucun  doute.  Les  photos  du  fichier  et  les  empreintes  digitales 

correspondaient » (p.225). L'identité est attestée par la correspondance d'un nom, d'un visage 

– lui-même doit présenter une identité entre le visage réel et sa représentation photographique 

–, et des empreintes digitales. 

Donc, l'image l'image, qui au départ ne semblait pas exploitable, se révèle, mais trop 

tard, un indice fiable. Le dessin professionnel est une représentation fidèle de la réalité. C'est 

par  la  ressemblance qu'il  constitue un indice pour  l'enquête ;  indice que la  police n'a  pas 

exploité. Le signe initial était un indice qui a fini par devenir une preuve. Le substitut n'a plus 

lieu d'être dès lors que le représenté est identifié. 

L'enquête se base sur les images. En effet, la création de signes iconographiques est le 

moyen de garder une trace d'un instant voué à disparaître. Le signe, exploité par la police, 

devient un indice, porteur d'une information à mettre à jour. Cette information permet alors de 

prouver les hypothèses avancées.  La recherche des suspects se fait  grâce aux images,  qui 

jouent un rôle de substitut. Alors que la création d'une image se fait du réel à la représentation, 
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l'enquête a pour but de retrouver, dans le réel, ce qui est représenté. 

Le  roman  véhicule  des  images  souvent  violentes.  Comment  les  images  sont-elles 

traitées face à l'horreur ?
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II. MISE A DISTANCE DE L'HORREUR

Les  images  présentes  dans  Moloch véhiculent  l'horreur.  En  recourant  à  une 

représentation,  on  introduit  une  distance  face  à  cette  réalité.  Il  s'agira  de  voir  comment 

s'établit le rapport entre les images et la réalité, et de quelle nature est la distance ainsi créée. 

L'exploitation de la mise à distance dans l'image est ambiguë. Mauvaise lorsque, exploitée 

pour faire valoir  autre chose que l'image, elle perd son rapport mimétique au réel.  Bonne 

lorsqu'elle permet de prendre du recul sur la réalité, de l'appréhender. Si l'utilisation de la 

distance par les personnages bascule d'un côté ou de l'autre, le narrateur s'attache quant à lui à 

rester sur la crête.

A- MAUVAISE DISTANCE

Lorsque  l'image  est  mise  au  service  d'une  fin  qui  lui  est  extérieure,  elle  perd  sa 

capacité de représenter le monde : elle n'exprime plus la réalité, ni même un regard sur la 

réalité, mais elle fait de ce qui est montré un spectacle On exploite l'image en jouant sur sa 

représentation du réel dans la distance. L'image n'est plus alors qu'une fiction et peut être 

chargée de tous les mensonges dans sa relation au réel. Exposée en spectacle, elle devient 

divertissement.  La  distance  entre  le  monde  et  sa  représentation  est  trop  importante  pour 

pouvoir être positive et apporter quoi que ce soit au spectateur qui la regarde et se contente de 

la contempler. Mais en offrant l'image au simple regard contemplatif du spectateur, le créateur 

d'image met ce dernier en position de voyeur. Et sous le couvert de la distance au réel que 

contient toute image, c'est le regard lui-même qui est mis en scène. 

1) SUBLIMATION DU RÉEL : UNE IMAGE MENSONGÈRE

Dès lors que l'on prend conscience que la production d'une image ne sera jamais le 

monde en lui-même mais la représentation d'une réalité perçue, l'image est porteuse d'une 

distance face au réel. Cette distance est la non-coïncidence ontologique de la chose réelle et 

de sa représentation. Et face à l'horreur de ce que porte le monde, il est tentant d'exploiter 
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cette  distance  pour  montrer  du  monde  un  autre  aspect  que  celui  qui  est  perçu 

quotidiennement. On charge alors l'image d'une puissance positive : le monde est sublimé. 

Mais par là-même, l'image est pervertie parce qu'elle est une fuite de la réalité.

L'idéalisation du monde est le principe esthétique qui guide la création artistique de 

l'art de propagande. Résurgence des opinions politiques de jeunesse de Thierry Jonquet, deux 

personnages se confrontent aux images dans ce rapport mensonger : il s'agit de Guy Verqueil 

et  de  son  ex-épouse,  Lise  Dolléans.  Tous  deux,  marqués  par  l'espoir  que  représentait  le 

communisme  soviétique  des  années  cinquante,  possèdent,  accrochées  aux  murs  de  leur 

appartement, des images d'un ailleurs mythique.

Lorsque Dansel se rend pour la première fois chez Verqueil, son regard se porte sur les 

tableaux accrochés  aux murs :  « Ce  qui  attira  le  plus  l'attention  de  Dansel,  ce  furent  les 

tableaux qui ornaient les murs. Des toiles ultra-réalistes datant des années cinquante [...]. » 

(p. 74).  Le  mouvement  pictural  auquel  les  toiles  appartiennent  est  précisé  avant  leur 

description,  mettant  ainsi  en  évidence  le  fait  qu'il  s'agisse  d'un  art  de  propagande.  La 

description  qui  suit  n'insiste  pas  sur  la  distance  au  réel  mais  inscrit,  par  le  vocabulaire 

employé, les tableaux dans l'idéal artistique soviétique d'alors :

Des toiles ultra-réalistes datant des années cinquante, qui toutes montraient des prolétaires  
en bleu de chauffe, brandissant leurs outils avec un regard illuminé, rivé sur la tâche rouge  
du soleil levant qui émergeait hardiment des collines. Des paysans souriant dans la blondeur  
des  champs  de  blé,  avec,  au  détour  d'un  chemin,  une  banderole  portant  un  slogan  en  
caractères cyrilliques. Ou des meetings qui réunissaient les uns et les autres, sous les tribunes  
ornées du buste de Staline (p. 74)

Les toiles s'organisent autour des couleurs : les ouvriers, ou « prolétaires », sont en bleu ; le 

rouge du soleil représente le communisme. Le caractère soviétique de ces toiles est signalé par 

l'alphabet du slogan, mettant ainsi en avant, avec le rassemblement populaire sous l'égide du 

chef Staline, le fait qu'il s'agisse de tableaux de propagande. L'idéalisation est soulignée par le 

« regard illuminé » des ouvriers, pleins d'espoir (le soleil qui se lève), et par le sourire des 

paysans.  Or,  cette  représentation  contraste  avec  la  réalité  historique  de  la  période.  Le 

réalisme-socialiste n'est pas la représentation du monde actuel mais celle d'un monde à venir, 

utopique. Comme le fait remarquer Camus dans son Discours de Suède, « le véritable objet du 

réalisme socialiste, c'est justement ce qui n'a pas encore de réalité6 ».  Le langage marque la 

disjonction  des mondes :  Lisa utilise,  comme le note Rovère,  « l'expression ''là-bas''  pour 

désigner un ailleurs mythique, paré de toutes les vertus » (p. 364). C'est dans cette dimension 

mythique que réside la sublimation ; sublimation tant artistique qu'idéologique. 

6 Albert Camus, Discours de Suède, Gallimard, 2004, p.44
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Camus poursuit  son analyse en  disant  que,  pour  pouvoir  être  admises  par  le  parti 

comme  productions  artistiques  socialistes,  les  œuvres  ne  doivent  pas  être  réalistes.  La 

contradiction dans les termes mêmes de ''réalisme socialiste'' est finalement l'expression du 

mensonge  de  cet  art  :  «  Mais  le  mensonge  réaliste,  s'il  prend  sur  lui  avec  courage  de 

reconnaître le malheur des hommes, le trahit aussi gravement, en l'utilisant pour exalter un 

bonheur à venir, dont personne ne sait rien et qui autorise donc toutes les mystifications7
 ». 

C'est cela que condamne également Thierry Jonquet : en représentant un monde utopique, les 

images deviennent mensongères.

Mais pervertir la réalité, ce n'est pas que représenter une réalité idéalisée. L'image est 

aussi mensongère lorsqu'elle tronque la réalité pour n'en montrer qu'un aspect. Les images du 

Rwanda, diffusées à la télévision en 1994, ne montraient pas, selon le médecin-major Taillade 

qui a suivi Charlie à l'hôpital militaire, l'étendue de l'horreur vécue : « Vous n'avez rien vu, 

rien que des images édulcorées, triées, même si elles vous ont parues atroces » (p. 257). La 

distance  entre  la  réalité  vécue  et  la  réalité  perçue  à  travers  les  images  affaiblit  la 

représentation de l'horreur. Aussi l'image est-elle mensongère parce qu'elle ne peut donner à 

voir  l'intensité  du  vécu.  Et  dans  le  cadre  du  reportage  télévisé,  dans  une  volonté  (certes 

louable) de ne pas choquer le téléspectateur, les images les plus réalistes, c'est-à-dire les plus 

proches de l'horreur vécue, celles dans lesquelles la distance induite par la représentation est 

la plus abolie, sont écartées. Alors que la perception directe enregistre tout, la représentation 

iconographique opère une sélection. Et par là, elles participent à sa sublimation en ce sens où, 

n'en  montrant  pas  les  aspects  les  plus  horribles,  elles  en  font  un  monde  meilleur,  plus 

supportable. 

Contrairement  à  beaucoup de romans policiers,  Moloch ne suit  pas une esthétique 

cinématographique. La critique à l'encontre du cinéma vient de la sublimation de la réalité. Si 

l'image de reportage, qui se veut au plus proche de la réalité, n'est pas à même d'en rendre 

compte, l'image filmique, fictive, s'en écarte encore plus. Dans son entretien avec le médecin 

militaire,  Nadia,  pour  se  représenter  les  symptômes  du  choléra,  passe  par  les  images  de 

l'adaptation  cinématographique  du  roman  de  Giono,  Le  Hussard  sur  le  toit.  Or,  la 

représentation fictive, qu'elle soit littéraire ou cinématographique, est, au yeux du médecin, 

une esthétisation de la réalité :

Magnifique, cette scène où il lui frictionne les cuisses, les seins. C'est comme s'il lui faisait  
l'amour ! Dans la réalité, c'est un peu différent. Le choléra, c'est l'épouvante. Ce n'est pas de  
la littérature. Ni du cinéma. Le choléra, ça pue, ça pue horriblement. C'est au-delà des mots,  

7op. cit. p.49
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bien au-delà, au-delà des images, aussi ! (p. 259)

Rendre le réel beau, c'est le sublimer. La réalité ne semble pouvoir être rendue. La distance 

introduite aussi bien par les mots que par l'image est exprimée par l'expression « au-delà », 

répétée à trois reprises. L'opposition « amour » / « épouvante » marque la disjonction entre le 

monde fictif et le monde réel. Le premier terme occulte la réalité du second. Par la répétaition, 

il insiste sur la réalité de l'horreur : « ça pue, ça pue horriblement » ; « au-delà, bien au-delà ». 

Ce regard esthétisant de la réalité devient un regard fuyant, et finalement irréaliste parce que 

magnifiant. Dans l'analyse qu'il livre, le médecin quitte peu à peu la distinction réalité/fiction : 

les images et les mots sont pour lui, de quelque nature qu'ils soient, en deçà de la réalité qu'ils  

voudraient exprimer. 

L'image se révèle mensongère lorsque la distance qu'elle entretient avec le réel est 

exploitée pour marquer la disjonction entre le monde vécu et le monde imagé. Le monde ainsi 

recréé par l'image est un monde sublimé, magnifié, qui atténue l'horreur du monde réel. Mais 

dès lors, l'image ne livre plus rien du monde dont elle se veut la représentation.

2) L'IMAGE-SPECTACLE

L'image n'est représentation que pour autant qu'elle entretient des liens avec ce qu'elle 

représente.  Or,  si  l'on a  jusqu'ici  entendu le  terme de  représentation  au  sens  d'un  certain 

mimétisme, il ne faut pas oublier que l'image est faite pour être regardée,  qu'elle cherche 

toujours à montrer quelque chose à quelqu'un. Dès lors, l'image peut être une représentation 

au sens presque théâtral : montrer à un public par des moyens scéniques. Elle est alors mise en 

scène, traitée comme un spectacle. C'est par le montage de la réalité, par sa recomposition, et  

par son exposition, que la distance se manifeste. La réalité est offerte au regard contemplatif 

du spectateur, sans que celui-ci réintroduise de distance entre l'image et le regard qu'il fait  

porter sur elle.

Thierry Jonquet  critique ainsi  particulièrement  la  télévision pour son traitement  de 

l'image  comme  spectacle.  Passer  à  la  télévision  relève,  pour  Nadia,  de  «  l'exhibition  » 

(p. 267), parler aux journalistes, c'est se mettre en scène, offrir une image de soi au regard du 

spectateur. D'ailleurs, elle ne s'adresse à la presse, après le deuxième meurtre perpétré par 
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Charlie, que pour une opération de communication : assurer au meurtrier-justicier que son 

message a été entendu par la machine judiciaire. Isy, son vieil ami lui dit : « Alors, on devient 

une vedette de la télé ? Je t'ai vue tout à l'heure sur France 2 ! » (p. 269). La télévision ne livre 

pas d'informations mais fabrique des « vedettes », des personnalités. Les paroles de la juge 

sont  occultées  par  son image :  Isy n'a  pas  entendu ce  qu'elle  a  raconté  aux journalistes.  

L'image l'emporte sur le message. Et l'opération de communication est par ailleurs un succès 

puisque Charlie découpe la photo de son interlocutrice (p. 370). Cette image du visage de la 

juge  l'humanise  :  elle  n'est  plus  seulement  la  fonction  qu'elle  incarne,  elle  est  aussi  une 

femme,  désirable.  La communication ne se fait  pas à travers les mots,  mais  à  travers les 

images, exhibées. 

A  travers  la  critique  de  l'exhibition  des  images,  l'auteur  dénonce  la  course  au 

spectaculaire, au sensationnel, dans laquelle les chaînes de télévision se sont lancées. Ce qui 

demeurait caché est dévoilé par les images. Mais la télévision ne livre pas d'images brutes :  

elles sont mises en scène. Ainsi en est-il de l'opération chirurgicale effectuée par le professeur 

Lornac,  consistant  à  séparer  deux  siamoises.  Tout  d'abord,  l'effervescence  causée  par  les 

équipes  de  télévision  empêche le  professeur  de  répondre  aux questions  –  médicales  -  de 

l'infirmière, Françoise, à propos de la petite Valérie qu'elle avait opérée précédemment. Une 

première  critique  apparaît  à  travers  l'agacement  de l'infirmière  :  la  présence  des  caméras 

détourne le personnel hospitalier des préoccupations principales, la santé de leurs patients qui 

ne sont  pas  concernés  par  le  reportage.  Ensuite,  par  ses  réactions  lors  du visionnage des 

images tournées, l'infirmière se fait la porte-parole de l'auteur. Elle dénonce la course aux 

images à laquelle se livrent les télévisions. Cette critique est portée par l'incise, commentaire, 

au discours indirect libre, de la téléspectatrice : « A la fin du journal du soir, sur France 2, 

défilèrent quelques images – exclusives ! - de l'intervention [...] » (p. 133). Tout le mépris 

pour ce genre d'images est contenu dans cet adjectif accompagné du point d'exclamation. Il 

faut sans cesse, pour les chaînes de télévision, renouveler les images qu'elles diffusent, d'où ce 

label « exclusif », pour attirer le téléspectateur. Enfin, l'image ne vise non pas à montrer une 

réalité (par un reportage d'enquête) mais à illustrer un propos élogieux : « Le commentaire 

était dithyrambique » (p. 134). Le commentaire n'assure aucune prise de distance vis-à-vis des 

images. Dès lors, le commentaire n'en est plus un, puisqu'il n'a pour but d'expliquer mais de 

louer l'action visible sur les images. Les caméras de télévision font du réel une fiction :

L'opération avait été mise en scène [sic] par les réalisateurs du reportage. Le scalpel manié  
de main de maître incisait la chair sous l'éclat des sunlights. Les viscères soumis à l'incursion  
de la lame captaient irrésistiblement le regard du spectateur, prisonnier de ce tableau vivant,  
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animé, dont la couleur dominante était rouge sang. (p. 134)

L'acte chirurgical devient spectacle. L'éclairage de la salle d'opération est remplacé par les 

projecteurs de la scène, « l'éclat des sunlights ». Étrangement, le spectacle gore – la chair, les 

viscères,  le  sang  –,  qui  aurait  pu  faire  une  bonne  accroche  télévisuelle,  est  esthétisé  : 

l'opération devient art pictural, « tableau », dont l'outil est le scalpel, la toile, la chair, et le  

matériau, le sang. La réalité de l'horreur d'un acte chirurgical est mise en scène, exposée : ce 

n'est  pas  le  sang  qui  est  rouge,  mais  le  rouge  qui  est  couleur  sang.  Demeure  la  valeur 

marchande de ce « tableau » : la mise en scène n'a pas pour but de rendre plus supportable 

l'image diffusée,  mais  de  faire  en  sorte  que le  téléspectateur,  devenu « spectateur  »,  soit 

absorbé par l'image. On s'intéresse à la réception des images : il faut « capter » le regard, au 

sens  strict,  puisque  le  spectateur  est  comme hypnotisé  par  les  images,  «  prisonnier  »  du 

tableau qui  s'offre à  lui.  Le médium télévisuel  est  utilisé  pour son traitement  des images 

comme spectacle. L'image introduit une distance entre la réalité et ce qu'elle montre de cette 

même réalité mise en scène, donc truquée ; mais par contre, l'image télévisuelle ne redouble 

pas cette distance par celle  qu'il  faudrait  introduire  entre l'image et  sa réception.  Bien au 

contraire,  elle  exploite  la  première  pour  abolir  la  seconde.  L'image  est  alors  pure 

contemplation d'un monde recréé et qu'on nous fait pourtant passer comme étant le véritable. 

L’écœurement qui prend Françoise est la même réaction que celle qu'a l'auteur face à de telles  

images manipulées.  Ici, la description des images ne vise non pas à faire spectacle, mais à 

dénoncer ce spectacle de la réalité, à dénoncer la mise en scène.

L'image-spectacle n'est pas le propre de la télévision. Le cinéma aussi crée des pièces 

à grand spectacle. Le pasteur évoque le film de Cecil B. De Mille sur le sacrifice d'Isaac, une 

histoire biblique connue de tous et qui est pourtant traitée comme un film à suspense. La 

dramatisation de l'événement relève de la mise en scène choisie :

Cecil B. De Mille a réglé la mise en scène, imaginez le soleil implacable, son reflet étincelant  
dans la lame du couteau, zoom, gros plan sur la gorge palpitante d'Isaac, travelling avant sur  
le visage torturé du père, et patatras... Juste avant l'instant fatidique, une voix caverneuse  
venue du ciel s'adresse soudain à Abraham et lui dit : « Dépose ton couteau, ne fais aucun  
mal à l'enfant ! Puisque tu ne m'as pas refusé un si grand sacrifice, je sais que ton cœur est  
parfait. » Isaac est donc épargné ! Happy end ! Musique sirupeuse, dans un recoin du décor,  
nous voyons s'accoupler deux serpents à sonnettes ! (p. 241)

La mise en scène de l'image cinématographique est soulignée par l'accumulation vocabulaire 

technique : « zoom, gros plan, travelling ». Le cinéaste exploite l'image dans ce qu'elle a de 

dramatique, et ainsi exploite son pouvoir émotionnel. Le ton ironique, rendu par les phrases 
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sans verbe et par les points d'exclamation, sert de critique à l'exploitation par les images, de 

l'épisode biblique dénaturé, vidé de sa composante religieuse, par la mise en scène qui lui est 

appliquée, et qui le réduit à un spectacle. 

Et là où la critique se fait la plus virulente, c'est lorsque le monde des images fictives 

entre en contact avec le monde réel dans ce qu'il a de plus horrible. Montagnac fait part à ses 

collègues d'un article du « Nouvel Obs » (p. 115) qu'il vient de lire et dans lequel on rapporte 

qu'aux Etats- Unis, les images virtuelles et dessins animés ont envahi les tribunaux : « Pour 

mieux séduire les jurés, les plaignants aussi bien que les parties civiles, faisaient appel à des 

sociétés de production audiovisuelle qui, à coups d'images virtuelles ou de dessins animés, 

réalisaient des clips illustrant les moments forts de l'acte d'accusation... » (p. 115). Il s'agit, 

grâce aux images, de mettre en scène la parole, en mettant une image sur des mots. Alors 

qu'au tribunal, l'arme de combat, c'est normalement le verbe, par ce procédé, c'est l'image qui 

est investie du pouvoir de conviction : l'expression « à coups de » exprime ce changement 

d'armes. Et l'image n'a pas pour vocation de convaincre, mais de persuader : il s'agit de « 

séduire » les jurés, donc de faire appel à leurs émotions. Et l'on considère que l'image est 

dotée d'une plus grande force de persuasion que la parole : elle distrait. Le procès devient 

divertissement,  spectacle.  A travers  cet  épisode,  c'est  l'omniprésence  de  l'image  dans  nos 

sociétés qui est dénoncée, et surtout son utilisation abusive pour servir de divertissement dans 

des lieux où elle n'a pas sa place. Le tribunal a pour mission de juger un acte répréhensible 

aux yeux de la loi ; et cet acte est rendu amusant, léger, par le recours aux cartoons. L'horreur 

du crime – Montagnac fait le procès fictif d'un viol – est balayée par le comique de l'image :

Tu  instruis  une  affaire  de  viol  bien  crapoteuse,  et  au  lieu  de  te  débiter  les  balivernes  
habituelles, de t'expliquer que la fille l'a excité, qu'il n'a pas pu se retenir, bref, que c'est la  
faute de la nana si elle s'est fait défoncer la rondelle dans un parking à deux heures du mat',  
le  violeur  te  présente  un  cartoon  style  Tex  Avery,  avec  le  petit  Chaperon  Rouge  qui  se  
trémousse en porte-jarretelles, devant le loup affolé par tant de luxure ! (p. 115)

Il  y  a  un  décalage  entre  le  langage  crû  et  l'image  qui  l'illustre.  Les  trois  interlocuteurs 

imaginent le combat d'images auquel pourraient se livrer les deux parties, chacune présentant 

un clip imagé bien mis en scène : le montage, la musique, la façon de filmer, les zooms etc. 

Les images prennent tellement de place que le procès lui-même devient un film :

Là-dessus, le jury se retire pour délibérer, suspense insoutenable !

- Tatata... la Neuvième, musique ad hoc, fondu au noir, renchérit Maryse

- Le président revient en session et annonce le verdict en chantant qui craint le grand méchant 
loup, méchant loup, grand loup noir, crac, le violeur est acquitté ! asséna Nadia (p. 116)
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Le procès est mis en images comme s'il s'agissait d'un film à suspense. La chanson enfantine 

du grand méchant loup enlève tout sérieux à l'acte de jugement. Le verdict,  qui innocente 

l'accusé, est accompagné d'une compensation pour la victime , « embauchée comme figurante 

à  EuroDisney » (p.  116).  Le monde réel,  envahi  par les  images,  devient  un monde fictif. 

L'ironie du verdict permet de dénoncer l'invasion des images (fictives) dans le monde réel, et 

leur traitement comme divertissement. Dans le procès imaginé, les images fictives des dessins 

animés, métaphoriques (le violeur représenté sous les traits d'un loup, la victime est le petit 

Chaperon Rouge), introduisent une distance au réel. Mais ainsi, elles le mettent en scène, le 

recréent à leur guise et surtout pervertissent aussi bien la Justice que le monde réel, avec 

lequel elles finissent par ne plus avoir de lien. L'image ainsi utilisée est un divertissement, et 

transforme le procès en spectacle.

Que l'image soit issue du monde réel ou qu'elle soit complètement fictive, utilisée en 

vue de divertir,  elle devient un spectacle. Elle s'offre dès lors comme représentation, sous 

forme d'une mise en scène, d'un monde parallèle à la réalité. La distance à l'horreur à travers 

ces images ne permet pas de l'appréhender ; bien au contraire, elle l'exploite comme spectacle.

3) VOYEURISME DES IMAGES

Or,  faire  de  l'image  un pur  divertissement,  c'est  l'offrir  au  regard  contemplatif  du 

spectateur, et finalement mettre en scène le regard lui-même. On utilise le pouvoir captatif de 

l'image, la tentation qu'elle représente, pour attirer le public à l'image. Pris par l'image, le  

spectateur en devient voyeur.

C'est en permettant de voir ce qui d'ordinaire est caché, et devrait le rester, que l'image 

devient voyeuse. Mais l'image n'est pas en elle-même voyeuse : c'est le regard que l'on fait 

porter sur elle qui l'est. Ainsi, le documentaire qui diffusait les images du bonze vietnamien 

s'immolant ne sont pas en elles-mêmes déplacées. Elles deviennent dangereuses parce que le 

regard qui se porte sur elles est celui d'une fillette. En effet, l'image est livrée telle quelle,  

offerte  au  regard  de  quiconque  est  assis  devant  la  télévision  et  fixe  l'écran.  Mais  c'est 

justement ce libre-accès à l'image qui ici pose problème, car son contenu n'est pas adapté à 
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tous les publics. La petite Maryse n'est pas apte à mettre de la distance entre son ressenti et  

l'image : « Maryse n'avait pas compris ce que faisait ce monsieur aux yeux bridés, au crâne 

rasé.  Son père,  affolé,  l'avait  serrée dans ses bras,  détournée de l'écran,  cajolée » (p.  31). 

L'écran, censé mettre une distance entre ce qui est vu est ce qui se passe, ne peut ici assurer 

cette fonction car l'image capte le regard : à la vue de cette scène, la fillette « s'était soudain 

arrêtée de chantonner en contemplant l'homme qui brûlait au beau milieu de la rue » (p. 31). 

L'image absorbe le regard : le verbe « contempler », au gérondif, traduit cet arrêt du regard 

sur l'image. Et l'enfant déjà entrevoyait les raisons de cette fixation du regard : « Elle avait 

deviné, confusément, qu'elle venait d'assister à un spectacle interdit, sans doute réservé aux 

grands. Et donc particulièrement attractif. » (p. 31). C'est là que l'image devient voyeuse : elle 

accroche  le  regard,  se  transforme  en  spectacle.  Elle  vient  ainsi  chercher  le  regard  du 

spectateur en lui proposant de voir l'horreur. L'image de l'horreur, parce qu'elle n'est qu'image 

justement, en devient attractive : on veut voir, tout en se protégeant derrière l'écran. Et l'enfant 

comme l'adulte se laissent absorbés, tentés par cette image ; la différence entre eux est que 

l'image entre directement dans le regard de l'enfant, non armé face à cette violence, mais déjà 

conscient  de  l'intérêt  malsain  de  voir  souffrir  quelqu'un  à  travers  l'image,  conscient  du 

spectacle que représente l'horreur, avide de pouvoir en profiter bien à l'abri. 

Et c'est cette avidité que met en scène la pornographie : montrer l'intimité mise en 

scène, en profiter à distance. A deux reprises dans le roman, il est question de pornographie, 

mais enfantine, ce qui ajoute un aspect  moral – sur lequel nous reviendrons8 -, au traitement 

de l'image. Il en est une première fois question dans le cadre d'une instruction menée par 

Nadia, qui auditionne deux hommes arrêtés en possession d'une cassette pornographique dans 

laquelle apparaissent des enfants (p.101) ;  d'autres cassettes, mais sans présence d'enfants, 

sont retrouvées, par la suite, chez eux. La seconde mention d'images pédo-pornographiques 

concerne Héléna, que l'on voit « nue, dans diverses poses pornographiques » (p. 264), sur les 

photos  entourant  le  deuxième  cadavre  que  Charlie  a  laissé  derrière  lui,  celui  de 

l'accordéoniste. De quelque nature que soient ces images, à travers la pornographie, on est 

dans la pure jouissance du contenu de l'image, dans la contemplation sans distance : l'image 

s'offre, à nue,  au regard. Et ce alors même que le regard avide se cache derrière l'image, 

comme distance : on profite de l'image, non de la réalité. L'image sert d'écran, de barrière, car 

elle introduit de la distance. 

L'exposition d'art à laquelle se rendent Nadia et Maryse repose finalement sur la même 

8 Voir supra, p. 47
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mise en scène du regard comme jouissance dans la simple contemplation de l'interdit,  du 

caché. Elles vont à l'exposition du Centre Pompidou, « Féminamasculin,  le sexe de l'art », 

non pour son intérêt artistique, mais pour profiter des images : 

Ben ouais, c'est rien que du cul, mais attention, pour mater, y a plein d'alibis, tu vois le genre,  
la psychanalyse, le ça du surmoi piégé par le moi du sur-çà, et inversement, la sublimation, le  
non-dit du refoulé, ou le contraire, je me rappelle plus, tous ces trucs-là, bref, le blablabla  
intello, pas de bile à se faire, on peut se rincer l’œil sans culpabiliser. (p. 119)

On est  ici  dans  la  pure jouissance de l'image,  la  contemplation avide :  « mater,  se  rincer 

l’œil ». L'intérêt  artistique n'est d'ailleurs même pas évoqué dans les alibis pour aller  voir 

l'exposition. En choisissant ce thème pour l'exposition, les organisateurs font de l'art quelque 

chose d’accrocheur, de voyeur. On met d'ailleurs en scène le regard, et l'avidité du spectateur, 

en lui aménageant des coins pour profiter des performances artistiques : 

Elle [Maryse] suivit Nadia, qui se dirigeait à présent vers une série de petites cabines dans  
lesquelles des vidéos de « performances » passaient en boucle sur des écrans de télé. Les  
spectateurs piétinaient devant chacune de ces mini-salles de projection, à la fois mal à l'aise 
et aguichés d'avoir à patienter pour satisfaire leur voyeurisme9. (p. 187)

Les spectateurs sont « mal à l'aise » parce qu'ils sont appréhendés par le regard d'autrui en 

train d'attendre de voir un spectacle qui les réjouit ; et « aguichés » par l'attrait de voir ce 

spectacle, bien à l'abri derrière l'écran de la télévision, eux-mêmes cachés du reste du monde 

dans  les  cabines.  Ces  espaces  clos  et  l'écran  de  télévision  fabriquent  le  voyeurisme :  on 

regarde une scène qui ne nous est pas destinée ; scène d'horreur dont on profite à volonté en 

toute tranquillité. L'espace caché pousse à la curiosité : découvrir ce que cela cache, alors 

même que les cabines dévoilent la souffrance d'autrui, offerte en spectacle. 

L'image est donc critiquée lorsque la distance intrinsèque entre la représentation et la 

réalité est exploitée. Elle s'offre au regard du spectateur pour le capter. L'image met en scène 

le regard voyeur et propose, en toute impunité, de jouir de la contemplation d'une image – et  

non  de  la  réalité  -,  sans  la  mettre  elle-même  à  distance,  sans  en  tirer  une  quelconque 

compréhension.

9 Nous soulignons
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B- BONNE DISTANCE

Or, c'est justement par la prise de recul sur l'image que la distance impliquée par la 

représentation va pouvoir être dotée de pouvoirs positifs. Il faut sortir de la contemplation 

pour pouvoir vraiment profiter de l'image, et utiliser, à bon escient la mise à distance du réel 

qu'elle permet.

1) LA PROTECTION PAR L'IMAGE

L'image, parce qu'elle est une représentation d'une réalité vécue, permet de mettre à 

distance  cette  réalité,  horrible.  En  tant  que  medium,  elle  s'offre  comme  une  barrière 

protectrice, permettant à la fois d'exprimer ses obsessions, et de s'en décharger. C'est pour cela 

que l'on supporte peut-être plus facilement de voir l'horreur en images qu'en vrai. On ne s'y 

confronte pas directement : il y a la barrière matérielle de la représentation. C'est pourquoi il 

est possible, à la télévision, de diffuser des images, certes horribles, de la guerre, ou d'une 

opération chirurgicale, sans choquer le public : l'horreur du vécu est mise à distance justement 

parce qu'elle n'est pas vécue, mais perçue à travers l'image. Il est possible, à tout moment, de 

détourner le regard, d'éteindre la télévision, de retourner la photographie, pour que l'horreur 

cesse. Ce n'est pas l'horreur qui s'offre à notre regard, mais sa représentation, beaucoup plus 

supportable  parce  que  non présente.  L'image nous  rapporte  toujours  un  ailleurs ;  et  cette 

distance à l'absence, qu'elle soit géographique ou temporelle, permet de supporter la vue de 

l'image,  parce qu'elle  nous en protège.  Reporter  au Vietnam, Verqueil  a  été  sur  le  terrain 

« fixer l'épouvante sur la pellicule » (p. 363). Son ex-femme montre à Rovère quelques photos 

de ce travail dangereux. Or, « Rovère apprécia » (p. 363), nous dit le narrateur. Confronté à 

des images sans doute horribles, il n'a pourtant pas de réaction de recul, de dégoût : l'image 

est supportable parce qu'elle n'est que la représentation de l'épouvante que le photographe, sur 

place, a voulu capter. La bonne photo dit l'horreur sans l'exhiber. Et c'est à travers son statut 

d'image, et tant que telle, qu'elle pourra être appréciée. L'horreur est donc mise à distance 

pour le regard du spectateur. Mais elle est aussi une façon, pour le photographe lui-même, de 

mettre l'horreur qu'il a vécue directement, à distance : il la perçoit à travers l'image qu'il en 

tirera, à travers l'objectif de son appareil photo. Il vit déjà la réalité à travers l'image, et ainsi 

s'en protège.
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La fabrication de l'image permet en outre de prendre du recul sur son propre vécu 

d'horreur. Pour exprimer le moi intérieur, hanté par l'horreur, de leurs patients, les psychiatres 

et psychanalystes, surtout auprès des enfants, utilisent le dessin. Parce qu'il dit une certaine 

réalité,  celle  vécue  au plus  profond de soi,  mais  sans  la  doubler  véritablement,  le  dessin 

permet de la faire sortir, de la faire exister, pour finalement l'appréhender. Vilsner, psychiatre 

de l'hôpital dans lequel est hospitalisée la petite Valérie, a reçu la fillette, et pour appréhender 

sa subjectivité, il l'a faite dessiner :

Ses  dessins  sont  très  frappants.  Elle  ne  m'en  a  donné  que  deux.  Sans  couleurs.  Très  
stéréotypés.  Des  caricatures  de  dessins  d'enfants.  Comme  si  elle  avait  compris  ce  que  
j'attendais d'elle et qu'elle répondait de façon purement, heu... protocolaire, tu vois ? Elle se  
protège. J'ai eu l'impression de faire face à un mur. (p. 143)

Ses  dessins  parlent  d'elle  alors  même qu'elle  les  refuse  comme moyen d'expression.  Elle 

contrôle l'image qu'elle produit, mais par là-même, elle livre un message, et les charge d'une 

barrière protectrice entre elle et son vécu. Le plus frappant est l'absence de couleurs, déjà 

notée lorsque ses parents lui rendent visite : c'est son beau-père qui lui propose de les colorier 

(p. 106). La non-spontanéité du dessin (« caricatures ; protocolaire ») fonctionne ici comme 

mur protecteur pour ne rien laisser passer ce qu'elle ne voudrait pas que le médecin sache 

d'elle. C'est reconnaître au dessin le pouvoir de dire les choses, de laisser s'échapper le vécu.

A l'inverse, Héléna a choisi le dessin comme mode de communication, parce que c'est 

le seul moyen pour elle de s'exprimer. Mais ce ne semble pas être la seule raison. En effet, une 

fois qu'il l'a ramenée dans son repaire, Charlie tente d'entamer le dialogue, d'abord par la  

parole, puis par l'écriture : muette, ne sachant ni lire, ni écrire, elle dessine. Elle lui raconte 

toute son histoire, peu à peu, en fabriquant une sorte de bande dessinée. Le premier dessin 

qu'elle réalise reproduit la scène du meurtre : « une fillette qui se tenait près d'une voiture » 

(p. 93). Le reste du dessin n'est pas décrit, car il vient redoubler le récit que Charlie s'est fait à 

lui-même quelques pages auparavant (pp. 87-89). Charlie pose plusieurs fois la question à 

Héléna : « Tu te souviens ? » (p. 85, 86, 87). Le dessin se révèle donc aussi une façon de 

décharger sa mémoire de l'horreur. Des atrocités, Héléna en a vécues. Dans tous ses dessins, 

« petits croquis naïfs » (p. 137) – rattachant ainsi le dessin au monde de l'enfance -, sensés 

racontés  une  histoire,  la  sienne,  Héléna  livre  à  Charlie  un  monde  de  violence :  « Des 

personnages  en  frappaient  d'autres,  il  y  avait  des  bâtons,  des  yeux  d'où  s'écoulaient  des 

larmes, en abondance, des visages d'enfants meurtris, des gribouillages censés représenter des 

combats » (p. 137). En re-produisant ces scènes qu'elle a vécues, la fillette les met à distance : 

sur  le  papier,  dans  des  traits  simplifiés,  enfantins,  l'image  vécue  fait  moins  peur,  elle 
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s'apprivoise. La fillette revit son histoire violente, et par là-même, en la dessinant, elle se 

décharge de cette violence vécue, de l'horreur vue. Dans le dessin, c'est la réalité, et en même 

temps, ce n'est jamais qu'un dessin. Héléna se livre à Charlie tout autant qu'elle se délivre elle-

même en extériorisant, par la mise en images, l'horreur de sa réalité. Le dessin joue donc pour 

elle un rôle protecteur parce qu'elle peut extérioriser, de façon directe, son vécu de l'horreur, 

ainsi mis à distance.

2) COMPRENDRE PAR L'IMAGE

Par la distance au réel et à l'horreur qu'elle implique, l'image permet d'appréhender la 

réalité,  au  sens  intellectuel  du  terme.  La  re-présentation,  à  travers  le  préfixe,  offre  au 

spectateur la possibilité de ne pas se confronter directement au réel mais de prendre du recul 

sur lui. En créant l'image du vécu, on le revit, non pour se complaire dans l'image d'horreur, la 

voir et la revoir encore à volonté, mais pour la poser, l'examiner intellectuellement, et non 

plus seulement sensiblement, existenciellement. Revivre pour comprendre, donne à l'image un 

rôle cathartique. La catharsis est analysée comme intellection d'une émotion négative produite 

par la représentation, par Roselyne Dupont-Roc et Jean Lallot dans une note de La Poétique 

d'Aristote à propos de cette phrase : « et, en représentant la pitié et la frayeur, elle [la tragédie] 

réalise une épuration (katarsis) de ce genre d'émotions 10». Voici leur commentaire :

Si donc la tragédie peut « épurer » les émotions qu'elle éveille chez le spectateur et ainsi lui  
donner du plaisir et non de la peine, c'est en tant qu'elle offre à son regard des objets eux-
mêmes épurés. Le modèle de cette alchimie mimétique a été décrit au chapitre 4 (48b 10 sq.)  :  
« nous  avons  plaisir  à  regarder  les  images  les  plus  soignées  des  choses  dont  la  vue  est  
pénible  dans  la  réalité ».  La  substitution  du  plaisir  [...]  à  la  peine  [...]  repose  sur  une  
transformation du regard que permet le travail mimétique dépuration de la forme : de la  
simple vision des choses mêmes – pénible lorsque le spectacle est repoussant-, on passe, en  
face  du  produit  de  la  mimesis,  à  un  regard  (théôrein)  qui  s'accompagne  d'intellection  
(manthanein), et, partant, de plaisir11.

Sans aller jusqu'à la sensation de plaisir, face à l'horreur de la chose elle-même, en passer par 

sa représentation (ici, l'image) permet de sortir de l'émotion pure et brute, et de la mettre à  

distance. Manthanein signifie « apprendre, s'apercevoir de, comprendre ». Le regard porté sur 

la représentation est certes contemplatif (théôria), mais il n'est pas dans l'émotion :  théôrein 

signifie contempler par l'intelligence. On peut donc bien parler, dans la représentation, d'une 

mise à distance en vue de comprendre la chose représentée. 

10 Aristote, La Poétique, 49b 27-28 (Chap.6), Paris, Seuil, 1980, p.53
11 Op. cit., commentaire de la note 3 du chapitre 6, p.190
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Dans son livre La Chambre claire, Roland Barthes refuse à la photographie ce rôle : 

Et si la dialectique est cette pensée qui maîtrise le corruptible et convertit la négation de la  
mort en puissance de travail, alors, la Photographie est  indialectique : elle est un théâtre  
dénaturé où la mort ne peut "se contempler", se réfléchir et s'intérioriser ; ou encore : le  
théâtre  mort  de  la  Mort,  la  forclusion  du  Tragique  ;  elle  exclut  toute  purification,  toute  
catharsis12 .

Parce que la photo immortalise, elle devient image de mort, et enferme le réel dans son image. 

L'image photographique est la mort elle-même, et ne peut donc pas servir à sa mise à distance, 

à son appréhension. Loin de nier la mort, elle l'affiche, en fait image. En effet, la photo dit que 

« cela a été », et ainsi affirme que « cela n'est plus ». Elle est donc image de mort, qui ne se 

trouve dépassée par rien. Le réel se retrouve figé, mort. L'image sans vie ne peut permettre de 

comprendre l'horreur de la vie, car elle fait état d'un instant passé. La photographie n'offre pas 

la possibilité de faire retour sur elle-même. Elle montre, représente, sans rendre vivant : elle 

fait acte d'un état passé ; c'est pourquoi elle est « le théâtre mort de la Mort ». Ainsi, elle 

échoue à jouer un rôle de catharsis. Elle ne purge de rien car elle est, pour ainsi dire, morte ; 

elle ne dit rien. Il est vrai que les photographies qui interviennent dans le roman n'ont jamais 

cette  fonction.  Il  faut  donc  chercher  ailleurs,  dans  un  autre  medium,  l'outil  parmi  les 

productions d'images, qui permette de comprendre l'horreur.

Et c'est dans le dessin que l'on peut trouver la distance nécessaire à l'intellection de 

l'horreur. Ainsi, il ne serait plus l'apanage des enfants : utilisé par les adultes, il leur permet de 

prendre le recul nécessaire pour supporter et comprendre l'horreur vécue. Dimeglio choisit en 

effet de faire le croquis de la scène de crime pour mieux la comprendre : 

Dimeglio avait beau fouiller dans sa mémoire, il ne parvenait pas à trouver de réponse. Il  
n'avait jamais rien vu de semblable. Il tira un calepin de sa poche, esquissa un plan grossier  
du séjour,  de la cuisine,  des toilettes,  du petit  couloir,  en fait,  de simples rectangles qu'il  
agrémenta d'étoiles pour désigner l'emplacement des corps. (p. 15)

Le dessin est appelé à mettre de l'ordre dans les pensées du policier : face à l'originalité de la 

scène,  il  est  nécessaire,  pour  la  comprendre,  de  la  mettre  à  distance.  Cela  passe  par  la 

schématisation : la réalité, dans sa composante la plus horrible est écartée, représentée par des 

formes géométriques, des rectangles pour les pièces, des étoiles pour les corps des victimes. 

La description ne se fait pas avec la scène sous les yeux : elle est établie par les souvenirs des 

personnages.

Dans l'ordre du texte, une fois le schéma grossièrement établi, le narrateur livre les 

commentaires du personnage, ce qui permet de donner en même temps la teneur du croquis. 

12 Barthes, La chambre claire, II,37, p.862
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La description est donc prise en charge par le personnage. En se promenant dans la maison, 

on trouve les corps. C'est la déambulation dans les lieux du crime qui organise la description, 

mise en ordre numérique : chaque corps porte un numéro, celui de l'ordre dans lequel il a été 

découvert. Alors que la schématisation, représentation simplifiée, vise à prendre du recul sur 

la scène de crime, en effaçant le caractère humain, la description qui accompagne le croquis, 

et qui reproduit les commentaires que l'inspecteur s'est fait à lui-même en traçant le schéma,  

est précise, donne des informations sur les blessures des corps, sur leur aspect. D'ailleurs, la 

localisation de la troisième étoile n'est même pas précisée. La description du troisième corps 

est brutale : « Le troisième, idem », c'est-à-dire « totalement carbonisé ». Cela fait resurgir 

violemment l'horreur, sans la dire. Seules importent ses brûlures. La description, qui tentait de 

prendre de la distance par rapport à la situation, laisse passer la subjectivité du descripteur : 

alors que jusqu'à présent les morts étaient désignés par le terme « corps », le quatrième est une 

« victime » :  par ce simple mot, on leur redonne ainsi leur caractère humain, une certaine vie.

La description de la scène, des corps, livrée par l'un des personnages est donnée au 

discours  indirect  libre :  le  narrateur  a  cédé  la  parole  à  l'un  des  personnages.  Ce sont  les 

souvenirs de la vision de la scène, souvenirs qui ont permis de dessiner le croquis, et non le 

croquis en lui-même que la description retranscrit. Car le schéma ne permet ni de préciser les 

lésions,  ni  d'exprimer le  regard.  Le schéma a bien pour  fonction de mettre  à  distance la 

perception (vision accompagnée de sentiments) pour n'en garder que l'important, ce qui relève 

de l'objectif.

Le schéma est ensuite complété dans un discours direct. Le dialogue souligne l'aspect 

subjectif d'une description : la mémoire a sélectionné des éléments d'une vision globale que le 

dialogue, par la confrontation des éléments mémorisés, vient réactualiser : « son regard avait 

été attiré par les corps, si bien qu'il n'avait pas aperçu les morceaux de verre. Mais maintenant 

que Dimeglio lui rappelait ce détail, il lui sembla qu'il lui devenait plus facile de reconstituer 

une vue d'ensemble, plus précise » (p. 16). Les souvenirs de l'un et de l'autre sont provoqués 

par le dialogue. En même temps que leurs souvenirs se font plus précis, plus généraux, la 

description prend de l'ampleur et s'étoffe. Ainsi s'ajoutent les éclats de verre et la chaîne qui 

attache  tous  les  corps  par  des  menottes  aux  tuyaux  du  radiateur.  Les  informations 

supplémentaires apportées au croquis, et donc à la description ne suivent pas d'ordre spécial, 

si ce n'est celui des souvenirs (les éclats de verre) et de la pensée (des chaînes ou une chaîne?,  

les menottes), par association d'idées. 

Le dessin des inspecteurs est donc l'occasion d'apprendre de nouvelles informations 
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sur la nature du crime, l'agencement des corps, leurs blessures. Mais, si la description permet 

au lecteur de se faire une idée et une image plus précise de la scène, la description ne permet 

pas de refaire le croquis ; la description est incomplète pour que l'image soit reproductible. 

Pour autant, à travers ce croquis, les personnages ont pu se décharger de leurs visions, les 

confronter.  Ce que  les  mots  ne peuvent  pas  dire,  pas  supporter,  le  croquis  l'exprime.  En 

arrivant sur les lieux, Rovère demande à ses inspecteurs de « [lui] raconter » (p. 22). C'est le 

dessin qui va remplir cette fonction : « Ben, c'est un peu difficile à décrire ! risqua Dimeglio 

en  montrant  le  croquis  qu'il  avait  commencé  à  tracer  sur  son  calepin,  quelques  minutes 

auparavant » (p. 22). Le croquis n'est pas chargé narrativement ; il ne raconte pas d'histoire, 

comme l'aurait fait un dessin, mais dit les faits objectifs, et ainsi prépare à la vision d'horreur. 

Il est donc une mise à distance aussi bien pour celui qui l'a tracé que pour celui qui le regarde. 

En réduisant les faits, l'horreur, au strict minimum – des rectangles, des étoiles, et une 

croix -, le croquis permet de prendre du recul à leur encontre. Le rapport au réel est ainsi  

intellectualisé : il ne s'agit pas de le percevoir, de le vivre, mais de l'appréhender.

La bonne distance au réel, est celle contenue dans le dessin. Il permet de dire l'horreur, 

de  l'exprimer,  sans  l'utiliser  à  d'autres  fins  que  de la  faire  sortir  de soi,  s'en  protéger,  la 

comprendre, pour finalement l'appréhender.

C- LE ROMAN FACE À L'HORREUR : QUELLE DISTANCE ?

La question est désormais de savoir comment le roman lui-même, à travers la voix 

narrative, gère ces images d'horreur. Par une écriture clinique et méthodique, le narrateur nous 

montre les images, nous dit l'horreur qu'elles contiennent, sans les mettre en scène, les utiliser, 

et s'y complaire. 

1) LIMITE ÉTHIQUE

Le narrateur montre tout, dit tout. L'horreur est partout, aussi bien dans le récit et les 

descriptions, que dans les images elles-mêmes, dont il est question tout au long du roman. 
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Cependant, tout dire et ne rien occulter, ne signifie aucunement le faire n'importe comment. 

L'auteur fixe des limites éthiques à ne pas dépasser dans l'écriture, afin de ne pas à son tour 

tomber  dans  ce  qu'il  dénonçait,  l'image-spectacle  et  voyeuse.   Cette  autolimitation,  ou 

autocensure  est  d'ordre  moral :  certaines  choses  ne  se  montrent  pas.  La  simple  mention, 

nomination, suffit à en dire l'horreur, sans qu'il soit nécessaire d'en dresser le tableau. C'est  

ainsi  que  peut  être  expliquée  l'extrême  parcimonie  avec  laquelle  il  décrit  les  images 

matérielles. Et tout particulièrement, toutes celles qui touchent à l'enfance.

Il ne s'agit pas, en effet, lorsque les images sont violentes, de les exploiter et de se 

complaire, à travers leur description, dans leur horreur. L'écriture de Jonquet demeure dans 

une certaine pudeur,  une certaine réserve morale.  Lorsqu'il  est  question des images pédo-

pornographiques,  le  contenu  spécifique  n'est  pas  détaillé.  Ainsi  de  la  cassette  vidéo.  La 

description se résume à l'énoncé des faits visibles, sans commentaire : « L'inspecteur [...] vit 

défiler  les  images  de  partouzes  banales,  puis  soudain  une  scène  très  hard  dans  laquelle 

figuraient des gosses d'une dizaine d'années à peine » (p. 109). Le délit est introduit par la 

rupture de l'adverbe « soudain ». La description du contenu est très expéditive. C'est que les 

quelques mots du narrateur suffisent à dire l'horreur de cette scène, transgression aussi bien de 

la  loi  que de la  morale ;  il  n'est  pas  nécessaire  d'en faire  une image par  une description 

détaillée, car alors, l'écriture elle-même redoublerait cette transgression. La pornographie est 

une  limite  à  ne  pas  franchir  pour  l'auteur.  Une  écriture  qui  jouerait  de  cela  serait  aussi 

coupable que l'image. Et c'est peut-être par cette économie de moyens que l'écriture se fait 

plus forte. 

De même, les photos pornographiques d'Héléna ne sont pas détaillées une à une ; seul 

le contenu général est abordé, afin que le lecteur comprenne de quoi il s'agit, puisque ces 

photos  viennent  justifier,  ou  du  moins  expliquer,  le  meurtre  de  l'accordéoniste :  « Sans  y 

toucher, elle [Nadia] détailla les clichés, l'un après l'autre, en serrant les poings. Une gamine 

d'une dizaine d'années à peine y figurait en compagnie de l'accordéoniste, nue, dans diverses 

poses pornographiques. Plusieurs d'entre elles représentaient Héléna, occupée à pratiquer une 

fellation. » (p. 264). La description est objective,  sans sentiments. Les photos ne sont pas 

décrites en détail alors même que l'observatrice à travers les yeux de laquelle la scène est 

décrite, les détaille. L'horreur a des limites morales que l'auteur s'interdit de franchir. Ce genre 

d'images  est  trop  condamnable,  mais  surtout  trop  violent,  pour  que  la  description  puisse 

apporter quelque chose. Chacun comprend de quoi il est question et peut se révolter contre la 

pédophilie sans qu'il soit nécessaire de montrer l'image pour créer ce sentiment. 
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L'écriture romanesque assure donc la distance aux images,en ne les exploitant pas. Elle 

reste en surplomb, observateur indépendant des images.

2) DIRE L'HORREUR POUR LA DÉNONCER

Moloch est une variation horrifique sur la maltraitance enfantine. Dès lors, il ne s'agit 

pas d'occulter quelque aspect que ce soit. Il faut dire l'horreur pour la dénoncer ; mais la dire 

en restant sur le fil : montrer, sans exposer. Ce jeu funambulesque est possible par l'esthétique 

choisie  par  l'auteur.  Son narrateur  montre tout,  différents  aspects  de la  maltraitance,  sans 

l'utiliser à des fins de spectacle. Bien au contraire, la démarche qui sous-tend tout le roman est 

de montrer la violence pour la dénoncer. 

La maltraitance est l'unité thématique du roman : c'est ce qui unit l'histoire des deux 

petites filles, Héléna et Valérie. La première, importée – telle un objet – de Roumanie avec 

quatre autres enfants,  a subi, avant que Charlie ne la recueille,  des violences sexuelles,  a 

connu la misère, assisté à de violentes bagarres, et a vu ses compagnons mourir sous ses yeux, 

dans d'atroces  souffrances.  La seconde semble au départ  avoir  eu une vie plus calme, au 

milieu d'une famille aimante et protectrice. Mais, au fur et à mesure, on découvre que sa mère 

la maltraitait en lui créant artificiellement les symptômes de graves maladies, lui infligeant de 

nombreux séjours à l'hôpital et des opérations inutiles. Et ce comportement a pour origine la 

relation incestueuse que la mère de la fillette entretenait  avec son père qui se révèle être 

probablement le père de sa propre petite-fille. Le climat d'ambiance est donc lourd, et chaque 

nouvelle  découverte,  au  cours  de  l'enquête,  ajoute  à  l'horreur.  Rien  n'est  caché  de  cette 

horreur, de ces crimes. La narration rapporte tout. Et alors que le roman aurait très vite pu 

devenir illisible, parce qu'insupportable pour le lecteur, il ne l'est pas. C'est que l'horreur n'est 

pas  un  spectacle.  L'auteur  se  fait  observateur  de  monstres  ordinaires,  de  la  société 

contemporaine. L'écriture n'est pas sentimentale. Au contraire, elle est presque clinique. Le 

regard du narrateur ne s'appesantit pas sur l'horreur. Cette ambivalence se trouve résumée par 

le critique Bruno Icher : « Tous ses romans sont empreints de cette sauvagerie rampante, de 

cette  noirceur  et,  en  même temps  de cette  pureté  esthétique  qui  en  font  les  plus  féroces 

révélateurs des maux d'une société qui, décidément, ne se porte pas très bien13 ». Le thème du 

roman est sauvage, noir, mais l'écriture ne joue pas dans la surenchère : la pureté esthétique 
13 Bruno Icher, « La vérité selon Jonquet », in Le journal du polar, juillet-août 1998
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est la justesse des mots.

Cet examen de la société dont il est question est le propre du roman noir. L'horreur 

littéraire  traduit  l'horreur  sociale.  La  lecture  devient  « quête  de  sens »,  analyse  Fabienne 

Soldini14,  celui de la vie, de la mort, des horreurs et tragédies qui s'accomplissent dans le 

quotidien et la réalité. La littérature devient alors un moyen de comprendre l'horreur des faits 

réels ; elle devient medium de l'horreur. Or, pour cela, il faut que le roman la montre, qu'elle 

fasse elle aussi image. Nombre de critiques dans les journaux soulignent ce rôle pris en charge 

par le roman. Ainsi dans Le Monde, à propos de l'écriture de Jonquet, peut-on lire : « Regarder 

la violence en face, lui tenir tête, la prendre en charge, même, afin de la domestiquer : telle est 

la tâche que Thierry Jonquet allait fixer au polar15 ». Appréhender l'horreur, telle donc était la 

mission de ce roman. 

Les images du roman montrent bien souvent la violence, la mort. L'image, en tant que 

medium représentationnel porte en elle une distance vis-à-vis de ce qu'elle représente.  Or, 

deux approches se manifestent face à cette distance. Une qui se joue de la distance intrinsèque 

en livrant au regard avide de spectacle une image qui met en scène la réalité, l'offre comme 

divertissement, et ce faisant, annule toute distance qu'il pourrait y avoir entre le regard et 

l'image elle-même. Or, c'est cette utilisation de l'image, faite par la télévision et la peinture, 

que critique fortement le narrateur. Au contraire, il valorise l'utilisation réfléchie de l'image 

qui utilise la distance au monde qu'elle contient pour le mettre à distance, afin de s'en protéger 

et de le comprendre. L'écriture romanesque se situe dans cette démarche. Plus que de montrer 

l'horreur, il s'agit surtout de la dire, pour la dénoncer, afin d'appréhender l'horreur du monde 

réel. Mais l'image reste toujours ce qui fait face, s'impose au spectateur. Comment dès lors 

reprendre possession de cette image ?

14 Fabienne Soldini, « Le thriller, autopsie contemporaine », in  Les œuvres noires de l'art et de la littérature, 
Paris, L'Harmatan, Logiques sociales, 2002, p. 67
15 Jean Birnbaum, « Romancier, figure majeure du « néo-polar » français, Thierry Jonquet », in Le Monde, 

Jeudi 13 août 2009
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III. LES  MOTS :  POUR  DÉPASSER  L'HORREUR  DE 

L'IMAGE

L'image  matérielle  n'est  pas  la  seule  à  laquelle  les  personnages  du  roman  et  le 

narrateur  doivent  faire  face.  La  réalité  fait  elle-même  image,  se  transformant  en  image 

mentale, passager clandestin de la mémoire. Or, c'est dans la mise en mots que va se trouver le 

salut :  les mots dépassent l'image picturale,  et  dépassent la dimension ponctuelle de toute 

image, mentale ou matérielle. Ils rendent à l'image l'épaisseur d'une histoire et d'un devenir. 

A- IMAGE ET MÉMOIRE : UN COMBAT DANS LES MOTS

La vision se présente comme la perception continue d'images. Or, face à l'horreur, ces 

images s'impriment, et restent en mémoire. En faisant image, la réalité perçue est fixée dans 

son instant, arrêtée à jamais, et condamnée à toujours revenir hanter celui qui l'a créée. Cette  

mémoire est passive : on ne fait rien pour se souvenir de ces images, qui réapparaissent sans 

sollicitation. Or, c'est par la mise en mots de cette horreur que va pouvoir s'opérer un oubli 

actif et salvateur.

1) LA MÉMOIRE PASSIVE DE L'IMAGE

La perception de la réalité est le déroulement continu d'images qui parviennent à la 

rétine. D'ordinaire, tout se passe comme dans un film, une image succédant à une autre sans 

rupture, sans arrêt. Mais, dans les situations extraordinaires, devant l'horreur, l'image s'arrête, 

ou plutôt le cerveau enregistre les images les unes après les autres,  immortalisant chaque 

instant :  « C'était  plus  qu'il  [Dimeglio]  ne  pouvait  supporter.  Paupières  closes,  il  tentait 

d'effacer de sa mémoire les images qui s'y étaient inscrites » (p. 10). Les « images » dont il est 

question n'ont rien de matérielles : ce sont celles formées à la vue des corps calcinés. L'image 

s'est intériorisée, elle est s'est gravée dans la mémoire de l'inspecteur. Ces images sont des 
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traces, empreintes laissées dans le cerveau par une information. C'est le mode d'inscription 

des images perceptives dans le psychisme. Cette mémoire de l'image est passive : ce sont les 

images qui sont en position de sujet dans la phrase, et la passivité du personnage est accentuée 

par la forme réfléchie du verbe : « s'inscrire » ; il n'y est pour rien dans cette mémorisation, 

cette fabrication d'image mentale. 

Le fonctionnement est détaillé à l'occasion de l'entrée de Rovère dans la maison de 

l'horreur. Le narrateur ne s'intéresse pas à ce que le personnage voit, mais à la manière dont il  

perçoit (p. 23). Il explique le fonctionnement de la vision et de la mémoire du personnage (en 

focalisation interne), pendant que ce dernier voit. Si la description est laissée de côté – ce qu'il 

voit a déjà été l'objet de deux descriptions précédemment (p. 12 et 15-16) – , c'est que le  

personnage lui-même ne décrit pas ce qu'il voit : « il n'avait que faire des descriptions, des 

béquilles de la syntaxe, des enluminures du vocabulaire pour imprégner sa mémoire ». Sa 

mémoire est une mémoire des images. Mais on assiste à ce qui se passe mentalement pendant 

ce temps là. Il est donc dans la contemplation, le regard pur de ce qu'il voit, de ce à quoi il 

assiste,  passivement  (« spectacle  offert »).  Son fonctionnement  mental  est  donc accordé  à 

cela : « Ses yeux agissaient à la manière d'un appareil photographique ».  L'image mentale, 

grâce à la métaphore photographique, prend de la matérialité. La perception est vécue comme 

une confrontation directe au réel. La description est finalement le moyen de partager cette 

confrontation,  en  faisant  voir,  en  donnant  à  voir  au  lecteur.  Elle  joue  le  rôle  de  l'image 

matérielle. La mémoire enregistre la vision. Elle devient, surtout face à l'horreur, le centre de 

sauvegarde des perceptions.

Dans ce rapport au monde, tout fait image. Ou plutôt tout devient photographie : la 

métaphore de l'appareil photographique est filée pour décrire le fonctionnement de ses yeux : 

« ils  flashaient  en  rafale »,  « cadraient »,  « corrections  et  mises  au  point »  (p.  23).  Or, 

expliquer ce fonctionnement perceptif, c'est finalement expliquer le mode de la description. 

En effet, sa vision est organisée en étapes, celles-là mêmes qui organisent les descriptions. Il 

prend  tout  d'abord  des  photographies  en  plan  large :  « ils  flashaient  en  rafale  le  tableau 

d'ensemble ».  Il  faut  noter  ce  rapport  artistique  au  réel :  le  monde  est  « tableau », 

représentation : il ne se confronte pas au réel, mais à la réalité, c'est-à-dire non pas au réel en 

soi, mais au réel tel qu'il le perçoit lui. Si l'on met en parallèle le système de vision et le  

système descriptif, cette première étape correspond, dans la description à l'opération d'ancrage 

– au moyen d'un nom, le thème-titre, on signale de quoi il va être question dans la description.  

Puis il zoome sur des aspects particuliers de l'image : « cadraient des détails isolés ». Cela 
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correspond au procédé d'aspectualisation, qui fragmente le tout en parties. Enfin, il met en 

relation  toutes  ces  images  pour  les  comprendre.  Les  « mises  au  point  et  adjonctions 

successives »  permettent  d'établir  « une  trame ».  Les  images  racontent  une  histoire.  Cela 

correspond à la poursuite du processus descriptif qui, par l'adjonction de détails, permet de 

saisir l'ensemble de la scène ; les « mises au point » sont rendues dans les descriptions par les 

reformulations. 

La « gymnastique mentale » effectuée par le personnage dans sa perception est aussi 

une gymnastique textuelle. Comme la description reste imprimée sur le papier, immortalisée 

par l'instance descriptive, les « clichés » sont « archivés » par une « instance mystérieuse ». 

La mémoire des images est donc absolue : elle n'oublie rien, n'efface rien, et surtout garde 

chacun des clichés, de la même manière que la description fige et immortalise l'instant vécu et 

perçu. Ces images étant imprimées à jamais, le personnage reste marqué par ce qu'il voit. La 

mise à distance de l'horreur se fait par la conception métaphorique de la perception comme 

perception d'une scène, représentée par des photographies, qui sont donc un médium pour 

percevoir la réalité, et par ce travail d'archivage qui, sans rien jeter, met de côté les images. 

Si ce processus d'imagerie mentale est mis en avant pour ce personnage, c'est ainsi que 

semblent fonctionner également d'autres personnages, pour lesquels les images fortes restent 

gravées, accessibles. Ainsi, Maryse, la substitut du procureur, qui se jette sur son amant après 

la pénible découverte des corps des enfants, ne parvient pas à oublier le regard de l'enfant : 

« Quelques  minutes  plus  tard,  quand,  allongée  à  même la  moquette,  elle  sentit  le  plaisir 

monter en elle, elle n'était toujours pas parvenue à oublier le regard fou du petit garçon mort 

qu'elle avait vu une heure plus tôt, ni le tableau abject qu'offraient ses jambes, ses cuisses 

calcinées » (p. 64). L'acte sexuel ne masque pas l'image, ne l'efface pas. La volonté d'oublier 

(« parvenir à » marque une action active) n'est pas suffisante : l'image est plus forte parce 

qu'elle s'est autonomisée. Il en est de même pour la juge, Nadia, assaillie par les images du 

corps de l'accordéoniste : « Les images du cadavre de l'accordéoniste qu'elle avait vu dans le 

pavillon de la rue Paul-Bert s'imposèrent à elle » (p. 272). Un second aspect apparaît dans ce 

processus d'imagerie mentale : les images reviennent sans que le sujet les réclame. L'image 

est émancipée de celui qui l'a créée. Ces images d'horreur sont obsédantes ; elles sont gravées, 

c'est ce que disait le verbe « s'inscrire » utilisé pour Rovère. 
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L'image est mémoire de l'horreur. Parce qu'elle fixe l'instant, elle fixe aussi à jamais ce 

qu'elle représente. Avoir vu, c'est se souvenir : « Je [Nadia] n'oublie rien Charlie, je n'oublie 

rien. J'ai vu les photos des autopsies, j'ai aussi vu celles qui étaient chez l'accordéoniste, celles 

de  la  petite  Héléna »  (p.  410).  Mais  ce  n'est  pas  en  elles-mêmes  que  ces  images  font 

mémoire : elles sont chargées de ce pouvoir par celle qui les a regardées. La juge d'instruction 

n'a pas assisté à l'autopsie des corps des enfants, et n'a pas non plus vu les corps, puisque le  

dossier était, à son ouverture, entre les mains de Maryse, la substitut du procureur. Les photos 

prises par le photographe de l'Identité judiciaire sont donc le seul rapport qu'elle peut avoir  

avec cette réalité. Elles sont la mémoire d'un moment auquel elle n'a pas assisté ; mémoire  

d'une horreur qu'elle ne peut se représenter qu'à partir d'elles. Ces photographies, qui étaient 

des preuves pour l'enquête, deviennent un acte de mémoire. Pour cela, il a fallu que Nadia les 

charge de cette mission, qu'elle les intériorise et se les approprie comme étant constitutives de 

sa propre mémoire. La preuve judiciaire est objective, neutre : elle vise à établir un fait passé, 

à prouver son existence. Mais, ici, la preuve est comme subjectivisée : elle est mémoire pour 

quelqu'un.  Le spectateur  de ces images les prend pour lui,  y introduit  sa subjectivité,  ses 

émotions. L'image matérielle ne devient donc mnésique que si le spectateur se l'approprie. 

L'image fixe est emmenée dans un devenir, celui de l'espace mental lié aux souvenirs. Mais 

cette image, par un acte du sujet, demeure dans la mémoire, et se mue en image mentale,  

parce qu'elle a été intériorisée : représentation mentale d'une image matérielle.

Aussi,  l'image  mentale  devient-elle  le  prolongement  de  l'image  matérielle.  Pour 

oublier faut-il  alors déchirer l'image ? C'est  ce que tente Charlie.  Il  déchire le dessin qui 

représente le « monsieur », pour oublier, pour qu'Héléna tente d'oublier toute cette histoire : 

Je vais pas le chercher ton « monsieur », tu saisis ? J'ai déjà donné, crois-moi.

Il feuilleta nerveusement le cahier d'Héléna, s'arrêta à un des dessins qui représentait le type  
qui avait lancé ses cocktails Molotov sur les gosses dans le chantier de la Chapelle, et le  
déchira. Il s'acharna sur la feuille de papier jusqu'à la réduire en une poussière de confettis.

- Il faut oublier, c'est la seule chose à faire ! reprit-il [...] (p. 203)

Faire des « confettis » du dessin,  c'est  symboliquement émietter  le souvenir,  pour qu'il  ne 

représente plus rien. Déchirer l'image matérielle pour effacer l'image mentale. Ce dessin n'est 

d'ailleurs pas décrit. C'est aussi un moyen de lui enlever toute signifiance. Il n'y a pas, plus 

trace de ce dessin, comme Charlie voudrait que rien de cela n'ait existé. Faute de pouvoir se 

« passer la cervelle au papier de verre pour effacer tout ce qu'[il] a vu » (p. 203), il cherche à 

en  effacer  toute  représentation.  Mais  ce  processus  est  vain  et  voué à  l'échec  car  l'image 
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mentale ne s'efface pas ainsi. D'ailleurs, après la mort de la fillette, Charlie devient le vengeur, 

le justicier qu'elle voulait qu'il soit. En se jetant dans cette ultime mission, le caporal Grésard, 

comme il se nomme dans sa lettre de revendication, laisse parler les représentations de la vie 

d'Héléna, ses dessins, les photos, les chargeant de représenter sa mémoire. Il ne veut plus 

oublier.  Déchirer le dessin, c'était tenter d'oublier. Mais face au suicide de la fillette, qui ne 

voulait pas oublier et réclamait vengeance, Charlie charge ses dessins de mémoire. 

La formation de l'image perceptive peut aussi être le déclencheur de la mémoire de 

l'image.  En  effet,  pour  Maryse,  la  vue  de  l'enfant  assis  en  tailleur  dans  la  maison de  la 

Chapelle fait resurgir le souvenir des images d'un documentaire qu'elle avait vu lorsqu'elle 

était enfant. Le corps de l'enfant est « recroquevillé, prostré dans une attitude qui n'évoquait 

même pas la souffrance, les bras croisés le long du torse, comme si, curieusement, il avait eu 

soudain froid » (p. 31). Cette image a réveillé en elle le souvenir du « bonze vietnamien qui 

venait  de s'asperger  d'essence et  se consumait,  assis  en tailleur,  sous  le  regard effaré des 

passants » (p. 31). La posture et l'attitude tranquille et calme qui se dégage du cadavre de 

l'enfant lui rappellent celles de l'homme du documentaire. Le rapprochement entre les deux 

images est tel que les temps des deux images se superposent : « Il lui sembla entendre avec 

une grande netteté la voix affectueuse de son père, alors qu'à présent, trente ans plus tard, elle 

fixait ce petit corps carbonisé à moins de deux mètres d'elle » (p. 31). La réalité perçue fait 

resurgir les images du passé, gardées en mémoire bien qu'apparemment oubliées. 

L'image mentale ne se forme pas seulement à partir de la vision directe. Le récit est 

chargé du pouvoir de faire naître des images. Après la visite au médecin militaire, Nadia est 

assaillie par des images nées du récit que leur a fait le médecin : « les images du cadavre 

qu'elle avait vu dans le pavillon s'imposèrent à elle. Et d'autres encore, qui découlaient du 

récit du docteur Taillade, au Val de Grâce. » (p. 272). À partir des images réelles du Rwanda 

qu'elle pouvait avoir en mémoire, à partir des images du film Le Hussard sur le toit, Nadia 

s'est fabriquée des images mentales, alimentées par le récit et les descriptions du docteur. Or, 

encore une fois, ces images se présentent à sa conscience sans qu'elle ne l'ait voulu. 

Cette mémoire, celle des images, est passive et incontrôlable. Charlie disait à Héléna 

que pour continuer à vivre, il fallait oublier : « J'essaie d'oublier, moi, j'y arrive pas, mais au 

moins j'essaie ! C'est le seul moyen pour pas devenir dingue » (p. 203). Comment parvenir à 
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oublier  ?  Puisque  la  volonté  seule  n'est  pas  suffisante,  il  faut  trouver  un  moyen  de 

domestiquer ces images envahissantes.

2) METTRE EN MOTS. POUR UN OUBLI ACTIF

Si les images ne permettent pas l'oubli, c'est parce que, intériorisées, elle ne font l'objet 

d'aucune  mise  à  distance.  Elles  jaillissent  du  tiroir  de  la  mémoire  et  se  manifestent 

spontanément car elles n'ont pas été apprivoisées. La vision, transformée instantanément en 

image mentale, ou l'image matérielle, intériorisée en image mentale, demeurent des images 

sauvages. Pour pouvoir les maîtriser, c'est-à-dire les oublier, les digérer, il faut qu'elles soient 

mises à distance. Et pour cela, la mise en mots se présente comme le meilleur moyen, car 

mettre en mots ne signifie pas faire disparaître. Au connaître, ces images adoptées par les 

mots,  cette  réalité  horrifique qui  passe d'une représentation picturale  à  une représentation 

littéraire (ou littérale), sont placées dans le devenir des mots, et ainsi digérées, acceptées.

En passer par les mots pour oublier l'horreur, telle est la stratégie mise en place par 

l'inspecteur Dimeglio :

L'inspecteur Dimeglio, de toutes ses forces, s'acharnait à gommer les images. Il cherchait les  
mots pour décrire ce qu'il avait vu dans la maisonnette. Il voulait publier les images, c'est  
pourquoi il appelait les mots à la rescousse, à la manière d'un exorcisme. S'il parvenait à  
nommer les choses, à trouver les outils adéquats - adjectifs, pronoms, adverbe - pour mieux  
les cerner, les emprisonner, les corseter dans le glacis d'une narration, alors il parviendrait à  
"gommer", à blanchir sa mémoire de façon efficace, radicale. (p. 12)

Il oppose les images aux mots. Si les premières lui font peur, parce qu'elles sont directes, 

s'impriment sans son consentement, les seconds le soulagent. Les mots sont chargés d'être une 

barrière  protectrice  (« glacis »)  face  aux  images  mentales.  Ils  sont  chargés  d'un  pouvoir 

presque magique capable d'atténuer la force des images. Ils en sont capables parce que, pour 

mettre en mots une perception,  il  faut la mettre à distance :  la perception,  intellectualisée 

devient sensation maîtrisée. Dimeglio associe le verbe « oublier » au verbe « gommer ». Ce 

second terme donne de la matérialité aux images mentales, une certaine consistance.

La première description de la scène de crime répond à cet impératif. Elle vient jouer le 

rôle de mise à distance de l'horreur insupportable. À travers cette description, le narrateur, qui 
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adopte le point de vue du personnage, met en pratique ce fonctionnement mental. Il met en 

mots les images que le cerveau a enregistrées. Cette mise en mots constitue les « premières 

bribes du rapport qu'il rédigerait » (p. 12). Elle se veut objective, en ce sens où le rapport de 

police n'a pas pour vocation d'exprimer le ressenti de l'observateur. Le but est de dresser « un 

tableau d'une grande neutralité » (p. 13). La subjectivité de la perception est donc déjà mise à 

distance par le but fixé à la mise en mots. La description est donc la mise en mots d'une image 

mentale, puisqu'il n'a pas les corps sous les yeux. Il décrit l'image qui s'est formée dans son 

esprit, imprimée dans sa mémoire.

La description est organisée numériquement. Pour autant, seul le dernier corps porte, 

dans le texte, un numéro. La juxtaposition des phrases selon le modèle suivant : « un corps », 

« un autre », « un autre encore », souligne l'horreur dans la multiplicité des corps, horreur qui 

culmine par la numérotation du dernier, le lecteur n'ayant ainsi pas besoin de compter. Le 

chiffre accentue la distance et l'absence d'un quelconque sentiment du descripteur. Le thème-

titre de chaque partie de la description est « corps » ; ce terme, dont la neutralité (il s'applique 

aussi bien pour les morts que pour les vivants) est accentuée par l'usage de l'article indéfini,  

indique pourtant qu'il s'agit de corps sans vie. La multitude des corps indique également qu'il  

s'agit  de  meurtres.  La  description  est  purement  nominale  :  elle  s'organise  sans  verbe 

conjugué ; et s'il y a verbes, ils sont au participe passé (« assis ; engagé ; détruit ») ou présent 

(« émergeant »). Les participes fonctionnent comme des adjectifs. Peut-être faut-il donc voir 

dans leur utilisation en substitution de verbes conjugués, l'application des préceptes énoncés 

auparavant : les adjectifs sont des « outils adéquats » (p. 12) pour nommer les choses et ainsi 

les mettre à distance.

La  description,  « bribes  du  rapport  qu'il  rédigerait  ensuite »  (p.  12)  est  organisée 

rationnellement.  Les  cadavres  sont  localisés  dans  la  maison  par  des  points,  comme  en 

géométrie : « un corps au point A [...], un autre au point B » (p. 12). Cela participe à la mise à 

distance car les corps deviennent abstraits, ni porteurs de vie, ni porteurs de mort. Dimeglio 

cherche à rationaliser en établissant les faits, sans implication émotionnelle. 

Les deux premiers corps sont regroupés dans une même phrase. Leur description est 

rapide et ne donne d'information que sur leur position : l'un est sur le dos, l'autre sur le ventre. 

Le rapprochement des deux corps est rendu par une syntaxe identique pour la description de 

chacun  des  corps :  « au  point  A/B,  près  de  la  fenêtre/porte,  en  décubitus  dorsal/ventral » 

(p. 12). Remarquons que l'inspecteur utilise un vocabulaire scientifique. Cette utilisation est 
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d'ailleurs  commentée  :  « Rachis,  décubitus,  ceinture  pelvienne.  À  force  de  côtoyer  les 

techniciens  de  l'Institut  médico-légal,  Dimeglio  avait  fini  par  assimiler  quelques  termes 

empruntés à leur jargon. Une performance. » (p. 12). Le recours au jargon médical participe à 

la mise à distance et vient rejeter la subjectivité.

Le troisième corps fait  l'objet d'une description un peu plus longue : sont précisés, 

selon le schéma descriptif des corps précédents, sa position et sa place dans la pièce, auquel 

s'ajoute le détail de la position des bras, « recroquevillés le long du torse ». Il est à noter que 

la  position  du  corps  est  donnée  non par  des  termes  médicaux,  mais  par  une  formulation 

courante  comparative :  « assis  comme  en  tailleur ».  La  comparaison et  le  détail  des  bras 

viennent souligner l'anormal. En outre, le corps n'est plus placé dans l'espace par un point, 

atténuant un peu l'aspect clinique et froid de la description. 

Le  dernier  corps,  numéroté,  bénéficie  d'une  description  encore  plus  détaillée.  La 

position du corps dans la maison est précisée : « à l'arrière du pavillon, côté cuisine » (p. 12). 

Sa  disposition  est  également  beaucoup  plus  précise  que  pour  les  autres  corps : « engagé 

jusqu'aux deux tiers du rachis sous le rideau de fer qui obstruait l'une des fenêtres » (p. 12). 

L'horreur de la disposition du corps est atténuée par l'usage de termes médicaux (« rachis ; 

ceinture  pelvienne »)  et  le  recours  aux  quantités  mathématiques  (« jusqu'aux  deux  tiers 

inférieurs »). Si aucune information sur l'aspect des corps n'a encore été donnée à ce point du 

roman, ici on apprend que ce corps présente de sérieuses blessures : « Le torse intact [...] mais 

le reste du corps quasiment détruit » (p. 12). Le corps séparé en deux parties par le rideau l'est 

également sur le plan des blessures puisque le torse est « intact », tandis que le reste du corps 

est  « quasiment  détruit ».  La  partie  haute  de  son  corps  fait  elle-même  l'objet  d'une 

fragmentation dans la description, entre le « torse intact » et le « visage figé dans la douleur ». 

La partie inférieure du corps, pourtant meurtrie, est unifiée dans cette destruction physique en 

un tout marqué par des bornes : « de la ceinture pelvienne jusqu'aux orteils ».

Si la description se veut objective, une subjectivité transparaît peu à peu. La mention 

du visage « figé dans l'horreur » traduit un élément qui a marqué l'observateur. D'ailleurs, le 

narrateur précise plus loin que le regard (et donc le visage), ne figurera pas dans le rapport 

final : « Dans son rapport, plus tard, il mentionnera simplement l'emplacement exact du corps. 

Pas le regard » (p. 16). La mise en mots prépare donc à la digestion de l'horreur, mais elle  

n'est pas infaillible : le regard, qui n'est pas un élément à faire figurer dans un rapport de 

police, ne pourra être oublié facilement.
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Mettre  en mots  pour oublier,  c'est  ce que font aussi  les  victimes d'une expérience 

traumatisante. Il est significatif de constater que dans la plupart des cas, les récits que donnent 

les personnages sur une expérience qu'ils ont vécue viennent jouer le rôle de catharsis. Le 

récit s'inscrit ici globalement comme une quête de paix intérieure. Il s'agit de dire pour se 

soulager,  que  cette  intention  soit  consciente  ou non.  Cette  dimension est  particulièrement 

frappante  lorsque  Georges,  le  père  de  Valérie,  rapporte  à  Nadia  une  scène  qu'il  l'avait 

particulièrement troublé : son beau-père avait la main sous la jupe de Marianne, la mère de 

Valérie. En effet, Georges reconnaît le pouvoir cathartique de sa parole : « J'en avais jamais 

parlé à personne, jamais, mais fallait que ça sorte, fallait que ça sorte, je pouvais plus garder  

ça pour moi » (p. 328). En faisant revivre les événements par la parole, le récit purge des 

émotions. Le narrateur de Moloch souligne ce pouvoir du récit : « visiblement soulagé d'avoir 

pu confesser ce qui lui tenait le plus à cœur ». La mémoire est un poids émotionnel. Il s'est agi 

d'extérioriser un secret, et ainsi de le mettre à distance de soi-même. Ce qui lui donne cette  

force à la parole, c'est qu'elle soit un discours narratif : le récit fait revivre la situation, et par 

là même fait revivre les émotions, et en mettant des mots dessus, permet de l'affronter. En 

effet, la catharsis est un processus d'intellection : il s'agit de revivre la scène pour se décharger 

et comprendre. 

La  force  des  images  d'horreur  est  si  forte,  elle  peut  être  si  destructrice 

psychologiquement, que pour les combattre, il faut les faire sortir. C'est le rôle du psychiatre.  

Le  médecin  militaire  explique  que  « quand  l'état-major,  sur  la  foi  des  rapports  qui  lui 

parvenaient, a réalisé ce qui se passait réellement là-bas [au Rwanda], on a décidé d'envoyer 

sur place une équipe de psychiatres » (p. 257). En mettant des mots sur ce qu'elles ont vu, les 

victimes extériorisent (la parole est orale) leur ressenti, font sortir les images de la prison de la 

mémoire. Par le récit, l'instant figé de l'image est réintroduit dans le devenir narratif.

Qu'elle se fasse sous la forme d'une description ou d'un récit, la mise en mots permet 

de mettre à distance l'image d'horreur intériorisée : par les mots, on la fait jaillir hors de la 

mémoire. Il s'agit bien de l'appréhender, de la digérer, et non de la refouler : la mettre en mots, 

c'est en prendre conscience et s'en emparer, afin d'en être maître. La verbalisation est une 

étape  nécessaire  sur  le  chemin de l'oubli  volontaire  et  maîtrisé.  Puisque  la  mise  en mots 

réintroduit du devenir à l'image, comment le roman rend-il la vie à ce qui en était privé ?
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B- UN CRI LITTÉRAIRE

Mettre en mots des horreurs, c'est finalement ce que fait le roman. La narration toute 

entière vise à montrer, par les mots, l'inimaginable. Alors que l'image fixe un instant, la mise 

en mots y réintroduit du temps. Trois histoires s’entremêlent dans  Moloch. C'est l'image, et 

plus précisément le peintre Munch et son célèbre tableau Le Cri, qui vient établir un lien entre 

elles.  Pont  entre  les  histoires,  cette  toile  est  aussi  l'élément  qui  donne  au  roman  une 

composition circulaire : la fin explique le début et invite à le relire comme étant la réalisation 

littéraire du projet pictural du peintre fou. Le roman est alors la seule façon de redonner vie à 

des corps morts : il écrit leur histoire.

1) UN TABLEAU COMME LIEN NARRATIF

L'ensemble  du  roman  développe  parallèlement  trois  histoires :  l'enquête  de  police 

menée  à  la  suite  de  la  découverte  des  corps  brûlés,  enquête  doublée  par  l'investigation 

vengeresse de Charlie,  l'enquête médicale,  rattrapée par l'aspect  judiciaire,  à propos de la 

petite Valérie, et les séances psychanalytiques auxquelles se rend Haperman, avec Vilsner. 

Outre le personnage de Vilsner – psychiatre dans l'hôpital où se trouve Valérie, psychologue 

d'Haperman, qui lui-même fait lien avec l'histoire des corps brûlés – que partagent ces trois 

histoires ?

Le premier lien est thématique : l'enfant maltraité. Les enfants brûlés ont été, avant 

leur  mort,  séquestrés  dans  la  maison,  Héléna  a  subi  des  violences  sexuelles,  Valérie  est 

maltraitée par sa mère à coups de médicaments et chirurgies inutiles. C'est un lien important 

mais  qui  n'est  pas  suffisant.  Car  la  thématique  ne  suffit  pas  à  unir  les  histoires  qu'écrit 

Jonquet. L'auteur aime à tisser les histoires les unes aux autres, chacune se répondant plus 

profondément que sur le seul lien du thème. 

On trouve ce lien essentiel dans les séances de psychanalyse d'Haperman. Tout au long 

du roman,  les  confidences  de cet  artiste  fou  paraissent  décalées  par  rapport  au reste  des 

histoires,  car elles ne partagent pas le lien thématique.  Et finalement,  c'est  cette pièce du 

puzzle romanesque qui va permettre d'unir le roman et de tisser les histoires les unes aux 
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autres. Lors de la séance du jeudi, Haperman poursuit le récit de son parcours artistique laissé 

en suspens la séance précédente. Après s'être infligé de terribles blessures, il repose son corps 

et voyage. En Norvège, il visite le musée d'Oslo, dans lequel sont exposés les tableaux de 

Munch : « J'y ai vu pour la première fois les toiles d'Edvard Munch. Ce fut un choc, une 

révélation » (p. 312). L'utilisation peu courante du passé simple dans un récit oral souligne la 

rupture qu'a constitué dans la vie du peintre la vue de ces toiles. Munch devient son idole, son 

modèle, tant pour sa peinture que pour sa vie. Munch peint la souffrance humaine, de même 

que Haperman a poussé à l'extrême l'expérience de la souffrance en infligeant à son corps de 

terribles  blessures.   Haperman  ambitionne  d'égaler  son  maître :  « Si,  avant  de  mourir,  je 

pouvais avoir la force de peindre une toile d'une force équivalente à celle du Cri, j'accepterais 

de quitter la scène sans amertume » (p. 314). Cette force dont il parle, c'est de faire crier le 

monde  à  travers  un  personnage  « qui  prend  possession  d'une  identité  diffuse,  qui  se 

l'approprie pour en faire sa propre mort » (p. 315). Après des analyses sur l'art de Munch, le 

patient s'en va. Parti acquérir une biographie de Munch, Vilsner se rend soudain compte de la 

proximité des démarches de son patient et de Marianne Quesnel, la mère de Valérie : 

Munch. Haperman et son corps lardé de cicatrices hideuses. Comme celles que le baron de  
Munchausen  s'enorgueillissait  d'avoir  récoltées  sur  maints  champs  de  bataille,  purement  
imaginaires ! [...] Munch, Munchausen [...] Il y avait bien un point commun entre cette mère  
folle, Marianne Quesnel, qui avait utilisé le corps de sa propre fille pour mettre en scène une  
souffrance destinée à des spectateurs triés sur le volet, à savoir Vauguenard [le médecin] et  
ses assistants,  et  Haperman, qui  s'était  infligé de terribles blessures,  dans le  seul  but  de  
satisfaire quelques amateurs pervers. La blessure-spectacle. (pp. 316-317)

Tous deux sont dans une démarche de « blessure-signe » : la blessure est mise en scène, pour 

faire  passer  une  souffrance  intime  et  intérieure.  S'infliger  extérieurement  des  blessures, 

maltraiter son corps, pour exprimer des blessures psychiques. Le corps est ici utilisé pour faire 

image. Les deux histoires se relient donc par là, et c'est le tableau (« les toiles ») qui permet 

de tisser ce lien entre elles.

Au  cours  de  son  enquête,  Charlie  finit  par  découvrir  qu'Haperman  est  le 

commanditaire de la venue des enfants roumains en France : « Il reste le plus gros morceau. 

Le vrai coupable. Celui qui a contacté Verqueil pour avoir des gosses, qui lui a filé du fric ! » 

(p. 410). L'ultime maillon du réseau que remonte Charlie est donc le peintre fou. Celui-ci 

cherchait des « cobayes » pour mener à bien sa dernière œuvre. Ils devaient être ses modèles. 

Ce n'est donc pas du tout une filière pédophile qui est à l'origine de la venue des enfants, mais 

la lubie d'un homme atteint par la folie de la souffrance banalisée, par l'absolu de l'art. Vilsner, 

kidnappé par son patient afin qu'il prenne en charge les enfants après les séances de pose, 
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révèle aux inspecteurs qui le retrouvent dans la maison du peintre, le projet de cet artiste fou : 

« Ce qu'il voulait, avant de mourir, c'était laisser un tableau d'une force équivalente à celle du 

Cri » (p. 425). Le vrai lien entre les histoires est donc la souffrance, élevée comme spectacle ; 

la souffrance qui fait image : « il en était arrivé à considérer la souffrance comme une sorte 

de...  de matériau,  une pâte  à  travailler,  une couleur  dont  il  pouvait  parfaire  les  moindres 

nuances » (p. 426). Cette souffrance donnée en spectacle est une façon d'approcher la mort, de 

fixer même l'état de mort, de faire vivre la mort alors même que le « modèle » perd la vie. Tel 

était  le  but  ultime  d'Haperman :  « Une  représentation  paroxystique  de  la  souffrance.  Un 

absolu du désespoir, une sorte de manifeste, de testament visuel dans lequel on aurait pu lire 

toute la plainte éperdue du monde. Un cri infini, démesuré. Capté dans un regard d'enfant ». 

Les multiples reformulations viennent accentuer la folie du projet : aucun mot n'est adéquat 

pour le qualifier ; on ne peut qu'approcher du terme exact par la comparaison approximative. 

C'est le projet de capter la souffrance dans un regard d'enfant qui vient donner au roman une 

construction  circulaire.  L'art  est  devenu  crime :  les  « cobayes »  (p.  426)  sont  devenus 

« modèles » puis « victimes » (p. 427). Or, cet art criminel s'est réalisé : il est devenu réalité 

par le meurtre des enfants. Le projet fou semble inviter à relire les descriptions des corps des 

enfants,  et  plus  particulièrement  celles  centrées  sur  le  regard  du  quatrième,  comme  la 

description de ce qu'aurait pu être cette œuvre s'il avait pu la réaliser.

2) RÉALISATION LITTÉRAIRE DU PROJET PICTURAL

En faisant  brûler  vifs  les  enfants,  Dimitriescu  a  involontairement  réalisé  le  projet 

artistique d'Haperman : il les a soumis à une souffrance inimaginable. Or, si l'on en reste là, on 

ne peut à proprement pas parler de réalisation, car le crime en lui-même ne dit rien de cette 

souffrance ; seules les réactions des personnages face à cette scène pourraient l'exprimer : « ce 

doit être long, très long, de mourir comme ça... » (p. 33). Mais il ne s'agit pas encore d'art. 

C'est donc par les descriptions que va s'opérer la réalisation du projet pictural. En décrivant 

les  corps,  et  particulièrement  le  dernier  corps,  celui  de  l'enfant  coincé  sous  le  rideau 

métallique, le narrateur va exécuter littérairement le projet de réaliser une œuvre d'une force 

égale à celle du Cri.
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Afin  d'analyser  au  mieux  cette  représentation,  il  faut  commencer  par  examiner 

comment est décrite l'œuvre modèle. Le Cri fait l'objet d'une eckphrasis prise en charge par le 

psychologue : son patient lui demande s'il a vu ce tableau. Effectivement, lors d'un séjour à 

Oslo, il a visité le musée dans lequel il est exposé. Il ferme les yeux pour se le remettre en 

mémoire, et la description commence. Elle débute par le personnage principal, déshumanisé 

puisqu'elle est appelée : une « créature » (p. 312).Cette créature est détaillée: « une créature 

chauve, au visage famélique, cadavérique, dont les yeux se réduisent à deux orbites floues, se 

couvre les oreilles de la paume des mains, tout en gardant la bouche grande ouverte ». La 

phrase se délite comme pour exprimer le flou du dessin : le sujet est séparé du verbe principal 

par une série d'adjectifs puis par une proposition relative. La description est organisée sur le 

système  de  l'expansion :  le  thème-titre  unifiant,  « créature »,  est  décrit  en  séparant  les 

différentes parties qui le composent : « visage, yeux, oreilles, mains, bouche ». Par ce focus 

sur les différentes parties, l'unité disparaît, faisant de la créature un monstre dont les éléments 

qui le composent sont juxtaposés les uns aux autres. La description fait image : elle appelle à 

se représenter mentalement ce qui est décrit. La créature est un cadavre dont ne reste, par la 

description, que le visage. Le reste de son corps est inexistant. Toute la description tourne 

autour du visage, de haut en bas : le crâne, le visage dans son ensemble, les orbites des yeux, 

les oreilles, couvertes par les mains, et la bouche. 

La phrase se poursuit encore, en disant ce qu'exprime cette créature : « une détresse, 

une angoisse absolument poignante ». Le tableau exprime une émotion et en fait ressentir au 

spectateur. L'émotion passe par ce cri muet d'une créature qui se rend sourde pour ne plus 

entendre le cri du monde.

Enfin, à l'arrière-plan, ce qui ne capte pas le premier regard mais se révèle à celui qui 

porte attention au tableau : « deux silhouettes s'éloignent du malheureux, indifférentes à sa 

souffrance ».  Le  cri  de  douleur  ne  retient  pas  les  autres  personnages,  humains  eux 

(« silhouette »). Le décor du tableau est complété par l'étude des impressions qu'il produit sur 

le  spectateur :  « L'impression  de  malaise  que  ressent  le  spectateur  ne  provient  pas  de  la 

précision du dessin, mais de la violence des couleurs, du tourbillon du fleuve qui coule en 

contre-bas, et dont les eaux noirâtres semblent se mêler, à l'horizon, avec le rougeoiement du 

ciel » (p. 313). C'est dans cette opposition vive de couleurs que réside la force du tableau, son 

attractivité. Pour qualifier la couleur du ciel, on passe par la comparaison : « le rougeoiement 

du ciel, comme embrasé par un incendie d'une grande fureur dévastatrice ». La description 

poétique, esthétique, cherche à reproduire l'organisation, l'atmosphère de la toile.
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La description mentale  du tableau est  complétée par  une analyse  d'Haperman,  qui 

explique que « ce n'est pas le personnage qui hurle, comme on pourrait le croire de prime 

abord,  c'est  le  monde.  Le  monde  hurle  sa  souffrance,  mais  seuls  quelques-uns  peuvent 

percevoir son appel désespéré » (p. 313). Le peintre est un de ceux-là. La figure centrale, la 

créature, est l'émissaire de la souffrance du monde, son porte-parole. A travers elle, le peintre 

exprime  « le  lien  entre  la  vie  et  l'au-delà  de  la  vie ».  Il  a  figé  un  instant  charnière, 

imperceptible, et a capté le basculement entre la vie et la mort ; et c'est dans la souffrance 

paroxystique que réside cet instant, ce cri du monde.

Comment  la  description  des  corps  opère  t-elle  le  lien  avec  ce  tableau ?  Le  Cri  

représente  une  « créature »,  on  retrouve  cette  inhumanité  dans  le  démembrement  de  la 

dernière description du dernier corps au début du roman. En effet, portée par le regard de 

Maryse,  elle repose sur un mouvement paradoxal.  D'un côté,  l'identification de parties du 

corps : « elle ne pouvait voir que le bassin, les fesses, et les membres inférieurs de l'enfant » 

(p. 33), et surtout le fait que ces parties soient rattachées au thème-titre « enfant » (c'est la 

première fois que ce terme apparaît pour parler des corps), humanise le corps ; tandis que d'un 

autre  côté,  les  images  métaphoriques  utilisées  pour  rendre  compte  de  son  aspect  le 

déshumanisent : l'enfant apparaît comme une « sculpture noirâtre, desséchée ». La description 

de  cette  image,  loin  d'atténuer  l'horreur  la  redouble,  par  la  mention  de  restes  humains : 

« colonnes de chair calcinée, de peau éclatée ; résidus graisseux ». Ce n'est plus un enfant, pas 

même un humain, c'est un monstre « charbonneux » tout plein de pustules : « en fait, un amas 

suintant de bulles, de boursouflures, d'ampoules, dont l'éclatement libérait un liquide mordoré 

étalé  en  une  flasque  visqueuse  sur  le  sol ».  Ici  la  métaphore  esthétique  (sculpture),  est 

mobilisée pour dire  l'horreur  de son apparence,  retranscrire  le  dégoût  que provoque cette 

vision. Le langage descriptif cherche les mots qui diraient vraiment ce qui est vu. Mais la 

déshumanisation ne s'arrête pas là. En faisant le tour de la maison afin de voir l'état de l'autre 

partie du corps, au-dessus du torse : 

Hagards, ils contemplèrent les doigts tordus, les ongles sanguinolents, les mâchoires crispées,  
les muscles du cou tendus comme des cordes, qui faisaient saillir la peau sur les clavicules, la  
langue, coincée entre les incisives, à-demi tranchée, les filets de vomissures qui souillaient le  
menton, la peau du torse marbrée de de taches violettes. (p. 35)

Le démembrement est rendu par l'usage des articles définis pour parler des parties du corps 

accumulées, qui justement ne sont même pas rattachées, dans le régime descriptif, à un corps. 

Les  articles  définis  les  rendent  autonomes :  chaque  élément  est  juxtaposé,  et  dans  la 
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description,  et  dans l'impression que cela donne à voir, à un autre, sans lien.  Il n'est plus 

humain : même les parties qui ne sont pas brûlées, et qui donc sont reconnaissables, ne font 

pas de lui une figure humaine. Il est désarticulé, sans corps, et finalement, « créature ». 

La « créature » de Munch était « chauve ». Or, dans la douleur, l'enfant s'est arraché 

les cheveux : « Il... il s'est arraché les cheveux par poignées tellement il souffrait... » (p. 35). 

Il n'y a pas de chair sur cet enfant qui semble tout en os avec ses « doigts tordus, les 

mâchoires crispées, les muscles du cou tendus comme des cordes ». Ce sentiment d'un corps 

squelettique, « visage famélique » (p. 312) est d'autant plus justifié que le légiste confirmera 

que les enfants étaient sous-alimentés. Le « visage cadavérique » de la créature n'est, pour 

l'enfant, plus une façon de parler.

Mais ce qui retenait chacun des membres de l'équipe policière lorsqu'ils voyaient les 

corps, c'était le regard de l'enfant : « regard fou » (p. 15) pour Dimeglio, « regard halluciné » 

(p.  35)  pour  Maryse.  Toute  la  dernière  description  tourne  autour  du  « visage  figé  dans 

l'horreur »  (p.  12) :  les  doigts  et  les  ongles,  puis  la  mâchoire ;  les  muscles  du  cou,  les 

clavicules, puis la  langue et les  incisives ; le  menton, la peau du torse ; « et les  yeux ». La 

coordination finale, pourtant après un point, venant clore la série descriptive semble souligner 

qu'on en revient toujours aux yeux : « Et les yeux, exorbités, qui n'en finissaient plus de fixer 

le ciel bleu » (p. 35). Les « yeux exorbités » de l'enfant font écho à ceux de la créature, réduits 

à « deux orbites floues ».

Différence essentielle entre l'enfant et la créature du tableau : le cri. L'enfant ne semble 

pas crier, sa langue est « coincée entre les incisives ». Alors que dans le tableau de Munch, le 

monde criait  sa  souffrance à  travers  la  « bouche grande ouverte » de la  créature,  dans  le 

tableau littéraire, la souffrance passe par « les yeux grands ouverts » du garçon, réalisant ainsi 

le funeste projet d'Haperman : « Un cri infini, démesuré. Capté dans un regard d'enfant » (p. 

426). Le cri muet de l'enfant est bien « infini » : «  Et les yeux, exorbités, qui n'en finissaient  

plus de fixer le ciel bleu ». Tant que ses yeux restent ouverts, le monde continue d'hurler sa 

souffrance. Et c'est bien la détresse que ces « yeux exorbités » expriment, comme le faisait la 

bouche criante de la créature. 

La couleur  du ciel  vient  marquer  un contraste  dans l'horreur :  le  gris  du début  du 

chapitre  a disparu pour  ne laisser que le  bleu,  alors  même que l'horreur  culmine avec la 

description de ce corps en souffrance. 

La comparaison avec l'incendie qui servait  à qualifier  le  ciel  du tableau,  « comme 

65/73



embrasé par un incendie d'une grande fureur dévastatrice » (p. 313), achève de faire le lien 

entre les deux « œuvres » : L'enfant est mort brûlé, dévoré par le feu. La cause de la mort des 

enfants n'est pas explicité tout de suite : la première description, prise en charge par Dimeglio, 

n'indique qu'un corps « détruit » (p. 12) ; la deuxième, à travers le tracé du croquis, avance 

peu  à  peu  pour  finalement  donné  l'information :  « membres  atteints »,  puis  un  corps 

« carbonisé », et un autre « rongé par les flammes » (p. 15). Notons que l'on retrouve le même 

champ lexical  de la  destruction dans la  comparaison et  dans la description des corps.  La 

fureur incendiaire est la cause de la mort des enfants. Ce n'est pas le ciel qui s'est embrasé, 

mais bien les corps.

On pourra en outre ajouter que si un tableau avait été fait au moment du meurtre, on 

aurait  pu  voir  deux  silhouettes  en  arrière-plan,  comme sur  le  tableau,  celles  d'Héléna  de 

Charlie, tournant le dos au garçon agonisant :

Héléna fixait le petit corps pris au piège du rideau coulissant, et dont les bras s'agitaient  
encore  spasmodiquement.  Charlie  marcha  droit  sur  elle,  l'agrippa  par  les  épaules  et  la  
contraignit à détourner le regard. Il la serra contre lui, lui caressa les cheveux. Il la sentit  
trembler, incapable lui-même du moindre geste, hypnotisé, tétanisé par l'agonie de ce gosse  
dont les yeux se révulsèrent peu à peu.

Charlie  frissonna,  saisit  Héléna  à  bras-le-corps  et  l'entraîna  vers  l'extrémité  du  terrain  
vague, là où il avait garé sa mobylette.(p. 90) 

Ici, loin d'être le fruit d'une indifférence à la souffrance, l'inaction de Charlie est plutôt le fruit  

d'une paralysie face à la douleur d'autrui, et à l'horreur de la scène, qui lui rappelle celles  

auxquelles il a assisté au Rwanda. Et si, lorsqu'il était dans la maison, il n'avait rien fait pour  

sortir le garçon, c'est qu'il avait jugé qu'il ne pourrait rien pour lui :

Tout autre que lui aurait peut-être risqué un geste pour secourir le petit  dont les jambes  
enflammées  gigotaient  encore  convulsivement  dans  la  cuisine.  Certainement  pas  Charlie.  
L'expérience de ce qu'il avait vécu lui avait au moins enseigné cela : ne rien tenter d'inutile,  
économiser ses forces, se préserver, rester attentif. (p. 89)

C'est donc pour sa propre survie que Charlie n'a pas agi à la vue des jambes en feu. Et parce 

que, confronté à l'horreur, de l'autre côté du rideau, il en a été incapable, gelé d'effroi devant la 

scène qui se jouait devant lui. 

Quant aux impression que provoque le « spectacle » (p. 35) du corps de l'enfant chez 

les personnages présents sur place, elles sont diverses. Le roman s'ouvre sur leurs réactions : 

« hébétés, certains pleurant, d'autres hagards, les mains tremblantes, la gorge nouée par le 

dégoût, la pitié, la colère, la honte, un mélange confus de ces sentiments si voisins » (p.9). Le 

lecteur ne sait pas encore à quoi sont dues ces ré-actions, mais elles permettent d'installer un 
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climat d'attente et préparent à l'horreur révélée peu à peu par les différentes descriptions des 

corps. Le premier indice donné porte sur la nature de ce qui a été vu : « c'était plus qu'il n'en 

pouvait supporter » (p. 10). On est au-delà du « malaise » ressenti face au tableau de Munch : 

c'est insupportable. Même si peu à peu des informations sur ce qui a provoqué ces réactions 

sont livrées, et si la teneur de cette horreur se précise, le narrateur continue à nous donner les 

réactions des autres personnages à la vue de la scène de crime : si le deuxième inspecteur 

demeure « impassible » (p. 14), le suivant ressort de la maison « livide, tremblant » (p. 22). La 

dernière à pénétrer sur les lieux est elle aussi « livide » (p. 30), « secouée, meurtrie » (p. 32). 

Les réactions ne sont l'objet que de quelques mots qui décrivent l'état dans lequel la vue de la 

scène met les observateurs. Préparant à la révélation de l'horreur suprême – il s'agit de corps 

d'enfants –, elles accompagnent également les réactions du lecteur aux descriptions des corps 

morts. Pour autant, le crescendo dans l'horreur atteint un point de non-retour : à force de s'être 

impliquée émotionnellement à la découverte de chaque corps, Maryse finit par ne plus rien 

ressentir  lorsqu'elle  se trouve confrontée au quatrième corps :  « Elle  avait  épuisé toute sa 

réserve  de  pitié,  de révolte,  à  l'intérieur  de  la  maison,  aussi  le  spectacle  qui  l'attendait  à 

l'extérieur la laissa-t-elle presque indifférente » (p. 35). Cette indifférence – on retrouve le 

même terme que pour les deux personnages à l'arrière-plan du tableau – n'est pas engagée face 

à la douleur marquée sur le corps. C'est bien plutôt un « renoncement » (p. 36) face au degré 

d'horreur, inimaginable, insupportable. 

Par la description du dernier corps, et la narration qui l'accompagne, le projet pictural 

d'Haperman se réalise littérairement. Mais, là où le peintre se trouve sans empathie avec ses 

« cobayes »,  le  narrateur  se  montre  en connivence avec les  réactions  de  ses  personnages, 

doubles de celles du lecteur. 

3) LE ROMAN OU LA VIE

Cette  réalisation  littéraire  permet  de  dépasser  la  dimension  ponctuelle  de  l'image. 

Alors que le projet  pictural  visait à créer une œuvre qui fige pour toujours l'instant de la 

douleur du monde, son actuation par le roman vise au contraire à redonner une vie aux corps 

morts. Paradoxalement, mais comme la plupart des romans policiers,  Moloch débute par la 
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mort, point final de la vie. Or, les corps retrouvés sont privés d'histoire car privés d'identité : 

« Les photographies des cadavres, enfin, celles qui sont exploitables, ont été présentées aux 

collègues de la brigade des Mineurs. Sans résultat » (p. 96). Alors que la mort fixe l'identité 

du sujet, l'enferme dans son essence, des enfants morts on ne peut dire seulement qu'ils sont 

des  « cadavres »,  des  « victimes ».  Ils  ne  sont  que morts.  Et  les  photographies  prises  par 

l'Identité judiciaire les enferment dans cette essence :

Dans la Photographie, la présence de la chose (à un certain moment passé) n'est jamais  
métaphorique ; et pour ce qui est des êtres animés, sa vue non plus, sauf à photographier des  
cadavres ; et encore : si la photographie devient alors horrible, c'est parce qu'elle certifie, si  
l'on peut dire, que le cadavre est vivant, en tant que cadavre :,c'est l'image vivante d'une  
chose morte. Car l'immobilité de la photo est comme le résultat d'une confusion perverse  
entre deux concepts : le Réel et le Vivant : en attestant que l'objet a été réel, elle induit  
subrepticement à croire qu'il est vivant, à cause de ce leurre qui nous fait attribuer au Réel  
une valeur absolument supérieure, comme éternelle ; mais en déportant ce réel vers le passé  
(« ça a été »), elle suggère qu'il est déjà mort16.

Les photographies des corps attestent donc de leur présence en tant que cadavres, en tant que 

morts. Si la photographie fait du vivant, par l'attestation du « ça a été », un « déjà mort », alors 

celle qui fige les cadavres redouble cette mort : elle n'atteste que la mort. Les corps « ont 

été », mais toujours déjà dans la mort. L'immobilité photographique vient faire le pendant de 

l'immobilité  de  la  mort,  qui  se  manifeste  inlassablement  dans  cette  image.  Le  réel 

photographié est lui-même déjà mort. L'image enferme donc les corps des enfants dans une 

non-vie : ils ne sont que morts, et l'ont pour ainsi dire, toujours été ; c'est en tout cas ce que 

l'image  photographique  tend  à  dire.  La  dimension  ponctuelle  et  passée  de  l'image  est 

incapable de dire la vie.

Or, il est bien évident que ces corps morts ont eu une vie : il a bien fallu qu'ils vivent 

pour pouvoir  un jour mourir.  En commençant  le  roman par la  fin  de leur  vie,  le  lecteur-

enquêteur n'a affaire qu'à la fin de leur histoire :  « Mais là, tout près, on avait écrit  autre 

chose. Une histoire, précisément. Au singulier. Avec une chute abrupte, irrémédiable » (p. 12). 

La tâche de la narration romanesque va donc être de retrouver l'histoire entière, de restituer le 

déroulement du fil de la vie de ces enfants, jusqu'à cette fin. La narration tire la fin, le récit est 

suspendu à ce dénouement. Par son caractère mystérieux, la mort appelle la narration qui 

réécrira l'histoire linéairement : « [...] Une vie, une existence brusquement cassée, saccagée, 

broyée, dont il allait falloir renouer les fils déchirés, sonder les mystères, fouiller les tripes, au 

propre comme au figuré, pour connaître le fin mot de l'histoire...» (p. 28). Le texte lui-même 

fixe des objectifs à la narration. Car cette histoire qui doit être démêlée ne peut l'être que par 

16 Barthes, La Chambre claire, II,33, p. 852-853
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la narration. Il s'agit de la raconter. Or, la narration arrive bien à « renouer les fils », puisque 

« le fin mot de l'histoire » finit par être découvert par Charlie : il parvient à remonter la filière 

des personnes impliquées, directement ou indirectement, dans la mort des enfants. Chaque 

personne qu'il  rencontre,  il  la  fait  parler,  et  ainsi,  peu  à  peu,  remonte  dans  le  temps  de 

l'histoire des enfants. En remontant la filière, il remonte la vie des enfants et écrit leur vie. Les 

cadavres sont donc le point de départ de la narration-cadre, mais aussi le point d'arrivée de la 

narration particulière de la vie des enfants. Chaque récit des victimes de Charlie, même s'ils 

ne sont pas nécessairement rapportés directement par le narrateur, concourent à l'avancement 

des connaissances de la vie des enfants. Le roman est donc efficace au sens où il produit l'effet 

qui en était attendu : on connaît à la fois le meurtrier et le justicier, son histoire, et celle des 

victimes.  L'enquête  permet  bien  de  retracer  la  vie  des  enfants :  ils  étaient  Roumains, 

miséreux, c'est ce qu'apprend Charlie à la police. Ce faisant, la narration leur redonne une 

existence : ils ont eu une vie, leur histoire vaut la peine d'être racontée ; et pour Charlie, elle 

vaut même la peine que leur mort soit vengée. 

Le récit  fait  acquérir  à  l'image qui  lui  a  servi de point  de départ  la  possibilité  de 

s'ancrer  dans  un  devenir  romanesque.  L'image  est  développée  en  un  récit  qui  cherche  à 

retracer l'antériorité de l'image, qui en est à la fois le point de départ (motivation) et le point  

d'arrivée. L'image ponctuelle est ainsi dépassée par la littérature : la réalisation littéraire du 

projet pictural sort les cadavres de leur état en leur redonnant une vie, en reconstituant leur 

existence.

L'image picturale échappe à sa dimension ponctuelle et infinie par la mise en mots, qui 

permet à la fois l'oubli actif et la réintroduction de l'image dans un temps long, dans la vie, par 

le roman.
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CONCLUSION

Écho d'une société contemporaine envahie par les images, Moloch se construit dans et 

à travers les images. Toutes sortes de représentations sont mises à contribution pour aussi bien 

faire avancer l'intrigue que pour créer un climat pesant et horrifique. L'utilisation des images 

dans le roman joue sur la contradiction intrinsèque à toute représentation iconographique : 

l'image est un signe présent d'une réalité passée. Elle porte en elle à la fois la présence, et 

l'absence, le passé et le présent. C'est cette force testimoniale de l'image que la police utilise 

dans ses enquêtes. L'image, comme signe, atteste d'une réalité, en garde trace, la fait subsister 

malgré sa disparition existentielle. Mais pour que l'enquête progresse, les enquêteurs chargent 

les  images d'autre  chose que ce que le  signe contenait  volontairement.  Ils  le  construisent 

comme indice, porteur d'une signification involontaire. Cette transformation fait du signe une 

image porteuse d'une information sur le passé : elle est preuve. Le déchiffrement présent d'un 

signe passé doit  servir  à la  conclusion future de l'enquête,  en permettant  de retrouver  les 

coupables. Dans ce roman noir, l'horreur est partout, et les images n'y font pas exception. 

Deux attitudes s'opposent dans le traitement des images. La première utilise la distance, la 

barrière  représentationnelle  de  l'image  pour  en  faire  un  spectacle,  mettant  en  scène  non 

seulement la réalité, mais aussi le regard qui est porté sur l'image. C'est l'horreur que l'on 

montre, que l'on expose au regard. On joue sur la présence de l'image mais l'absence physique 

de l'horreur. La seconde voit, au contraire, dans la distance au réel contenue dans l'image, le 

moyen de se prémunir contre cette horreur, de la mettre à distance, et ainsi, de la comprendre. 

L'image ne met pas en jeu l'émotion, comme lorsqu'elle est offerte au regard, mais l'intellect. 

Et  c'est  cette  seconde  voie  que  le  narrateur  choisit  lui-même pour  raconter  les  histoires. 

Attentif à ne pas franchir la limite éthique et à ne pas se rendre lui-même coupable de ce qu'il 

reprochait dans la première approche, s'il montre l'horreur, ce n'est pas pour s'en délecter et s'y 

complaire, mais pour tenter de la comprendre, tenter d'appréhender la monstruosité humaine. 

Il faut aussi, pour les personnages, trouver le moyen de se séparer de ces images d'horreur, qui 

investissent et  hantent leur mémoire.  Car,  si positivement,  les images sont un témoignage 

d'une  réalité  passée qu'il  ne faut  pas  oublier,  négativement,  elles  sont  surtout  le  passager 

clandestin d'une mémoire involontaire. Les images matérielles, intériorisées, deviennent des 

images mentales imprégnées dans la mémoire. La mise en mots de ces images est un moyen 

d'oublier activement et volontairement l'horreur, de la digérer.  Les mots rendent à l'image 

l'épaisseur d'une histoire et d'un devenir, en les réinscrivant dans le temps. C'est à cela que 
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s'emploie le roman. En réalisant littérairement le projet pictural de l'artiste fou, Moloch rend 

aux cadavres qui ouvraient le roman, une autre vie. La narration de l'enquête n'est rien d'autre 

que le tissage des fils de leur vie. Leur mort a signé le début de leur vie littéraire. La littérature 

dépasse la dimension ponctuelle de l'image.

On ne peut refermer ce roman avant d'être parvenu à la dernière page. Et pourtant, les 

cadavres se succèdent, l'horreur guette à chaque page, tapie dans l'ombre du quotidien. Si la 

violence qui se dégage de ce roman est supportable, c'est parce que Thierry Jonquet n'exploite  

pas l'horreur. Il ne nous la montre pas par le trou d'une serrure, regard voyeur et avide de 

spectacle  sanglant.  Au  contraire,  l'horreur  ordinaire  est  montrée  de  front,  peut-être 

brutalement, mais toujours avec un regard clinique, à la fois tout proche et pourtant distancié, 

pour pouvoir justement l'affronter. 
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