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INTRODUCTION

« Parait que ¢a fristouille pas mal, 1a-dedans' ». Le néologisme « fristouiller », inventé
par le médecin-légiste Pluvinage de Moloch pourrait servir a qualifier I'ensemble du roman :
ce qui « fristouille » suggére « bien des turpitudes, des promesses de fil a retordre, du cas
d'école en puissance, bref du cadavre rebelle aux aveux, de la viande a secret » (p. 37). Avec
son thriller Moloch, Thierry Jonquet livre un roman policier sur l'inhumaine humanité des
hommes de la société contemporaine, qui ne valent pas mieux que les Carthaginois de
'Antiquité qui déposaient en offrande a Moloch, sur sa statue de métal chauffée a blanc, de
trés jeunes garcons qui mouraient ainsi dans d'atroces souffrances. A travers différentes
histoires, Jonquet explore 1'ordinaire barbarie humaine, d'autant plus révoltante et horrifique

lorsqu'elle s'exerce, comme c'est le cas dans son roman, contre les enfants.

Un matin a Paris, prés de la porte de la Chapelle, au fond d'un terrain vague et au
milieux de ruines, un pavillon se transforme en maison de I'horreur. Un a un, les inspecteurs
de police pénetrent dans cette bicoque. Le premier a découvrir le spectacle est l'inspecteur
Dimeglio : trois corps se trouvent dans la maison, un quatriéme est resté coincé sous le volet
métallique de la cuisine, le haut de son corps, dehors, sans blessure, mais le reste du corps
détruit. Dansel pénétre ensuite dans la maison. Au cours de leur discussion, autour d'un
croquis de la scéne de crime, les informations se précisent: tous les corps ont été
endommagés, a divers degrés, par les flammes qui ont rongé leurs corps. Choukroun, jeune
recrue, entre a son tour, et en ressort les larmes aux yeux. Rovére attend, lui, 'arrivée de la
substitut du procureur, Maryse Horvel, pour visiter la scéne de crime. Tous les murs de la
maison sont noircis par les flammes qui ont carbonisé les corps des victimes, quatre jeunes
enfants de six ou sept ans. Chaque visiteur est marqué par les yeux fous, révulsés, de l'enfant

coincé sous le volet métallique. La police se lance donc a la recherche du meurtrier.

Parallélement, Valérie, agée de huit ans, fait toujours des crises d'hypoglycémie alors
qu'elle a été opérée quelques jours auparavant du pancréas. Ces pics inexpliqués déclenchent
la méfiance de Frangoise, infirmiére, qui se lance dans une véritable enquéte médicale.

Premier élément suspect : trés réguli¢rement, la perfusion de la fillette fuit.

1 Thierry Jonquet, Moloch, Gallimard, Folio policier, 2001, (1ére édition en 1998) p. 37
Par la suite, pour plus de clarté, les références des pages seront signalées entre parenthése aprés la citation
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La police dispose comme indice du témoignage d'une vieille chinoise qui tient une
¢épicerie, de laquelle provient la nourriture retrouvée dans un carton, dans la maison : un
homme d'apparence ordinaire, accompagné d'une fillette qu'il battait vraisemblablement, est
venu dans sa boutique acheter le jambon et les chips. A partir de ses souvenirs, la chinoise

guide le dessinateur dans l'exécution d'un portrait-robot.

Dansel de son coté va rendre visite au propriétaire de la maison de l'enfer, Guy
Verqueil, un photographe d'art. Dans sa maison, des tableaux de propagande soviétique ornent
les murs du salon. L'entretien ne donne rien. L'autopsie des corps, menée par Pluvinage révele
que l'un des enfants était fermement attaché au moment ou les bouteilles incendiaires ont
¢claté. Aucune trace de violence sexuelle n'est décelée sur les corps exploitables. Aucune piste

ne se détache dans l'enquéte.

Or, la police n'est pas la seule a tenter de retrouver le criminel. Charlie, ancien
militaire, et petit voleur, est lui aussi sur la trace de celui qu'il nomme « le salopard de la
Chapelle ». Alors qu'il vient de voler du matériel sur le chantier voisin de la maison, et qu'il
s'apprétait a repartir, il voit une fillette émerger du volet métallique, qui se cache a I'approche
d'une voiture. Un homme en sort, appelle la fillette, et sort du coffre de sa voiture quatre
bouteilles qu'il emmene avec lui dans la maison. Quatre explosions retentissent avant que
I'homme ne ressorte et reparte. Une fois parti, Charlie entre dans la maison ou les corps
brilent. Dehors, il retrouve la petite fille, Héléna, figée devant le spectacle du garcon
agonisant, coincé sous le volet métallique. Charlie finit par détourner le regard de la fillette et
I'emporte avec lui. Elle devient sa petite protégée, il I'habille, la nourrit. Muette, ils ne
communiquent que par les dessins, et c'est donc en dessins qu'elle tente de lui raconter sa vie.
Mais elle ne se satisfait pas d'avoir été sauvée : elle veut étre vengée. Et c'est Charlie qu'elle

charge de cette mission.

Sur le carnet de santé de Valérie, Frangoise découvre que la fillette a subi de multiples
hospitalisations, qui laissent penser qu'elle pourrait €tre victime de maltraitance. Mais cette

hypothése n'emporte pas I'adhésion du chef des internes, Vitold.

Dans son cabinet, Serge Vilsner entreprend une autre sorte d'enquéte, psychanalytique
cette fois. Son client, Maximilien Haperman, est un Américain d'une soixante d'années,
peintre, dont le travail était reconnu et a la mode dans les années soixante. Atteint d'une
maladie dégénérative du cristallin, il projette de se suicider dans les mois a venir, avant de
devenir aveugle. S'il fait appel au psychanalyste, c'est parce qu'il a besoin, dit-il, d'une écoute

attentive, afin d'éclaircir certains points avant de mourir. Ses discours n'ont trait qu'a la
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peinture. Il éprouve une fascination morbide pour le sang, utilis¢ comme matériau chez
certains artistes ; il a lui-méme cherché a peindre avec son propre sang, sans que le résultat lui
paraisse probant. Apres la séance, Vilsner se met a réver du succes que lui apporterait la
publication de 1'étude qu'il pourrait entreprendre a partir du cas Haperman. Grisé par 1'alcool,

le soir, en sortant d'un restaurant pour rentrer chez lui, il ne se rend pas compte qu'il est suivi.

L'état de santé de la petite Valérie ne s'améliore pas. Et l'artériographie hépatique ne
montre rien d'anormal : les crises d'hypoglycémie ne sont pas dues a des métastases au foie.

Son cas est une énigme médicale.

Charlie emméne Héléna a la Foire du Trone. Ils y passent la journée. Un photographe
immortalise leur bonheur, image d'un pére avec sa fille. Au moment de repartir, Héléna
apergoit un accordéoniste. Elle explique a Charlie, tant bien que mal, qu'un accordéoniste est
un personnage important de son histoire, et qu'il pourrait étre la clé pour retrouver le
« monsieur », le tueur de la Chapelle. De retour dans le repaire de Charlie, elle poursuit sa
bande-dessinée. Sur un des dessins, Charlie croit voir l'intérieur d'un café, dans lequel il
identifie la silhouette d'un accordéoniste. Héléna lui dessine des indices pour lui permettre de

retrouver le coupable.

L'analyse scientifique révele que les enfants de la maison de la Chapelle étaient sous-
alimentés, mais surtout, qu'ils étaient drogués avec des somniféres. Or, quelqu'un est parvenu
a arracher une plainte du mur et a soulever le rideau métallique. De plus, des empreintes
d'enfant ont été relevées sur le carton de nourriture. Cela améne Dimeglio a penser qu'un autre
enfant se trouvait dans la maison, chargé de nourrir les autres : la fillette qui a accompagné
I'homme a 1'épicerie.

Valérie subit une nouvelle crise. Vitold, avant de lui donner des médicaments pour la
soulager, effectue une prise de sang. La seule raison qui expliquerait les crises, ce serait que
quelqu'un lui injecte de l'insuline. Son hypothese est confirmée par les résultats d'analyse. En
vidant une poubelle, une femme de ménage se pique avec une seringue dont le modeéle n'est
pas utilis¢ dans les hopitaux. La seringue était emballée dans le papier cadeau de la poupée
que les parents de Valérie venaient d'offrir a leur fille. Tout porte a croire que c'est la mere qui

pourrait avoir injecté 'insuline a sa fille.

Charlie part a la recherche de I'accordéoniste, dans les cafés des Puces, mais en vain. A
son retour, il annonce a Héléna qu'il n'a pas pu le retrouver, et qu'il vaut mieux oublier toute

cette histoire et démarrer une nouvelle vie. Mais la fillette ne I'entend pas ainsi. Elle sort sur la
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coursive du repaire de Charlie, qui, aprés avoir entendu un cri, la retrouve au sol, morte.

Francoise, aidée du chef du service se poste en faction pour observer le comportement
des parents de Valérie avec leur fille. Ils découvrent ainsi que c'est bien la mere qui injecte
l'insuline dans la perfusion de la fillette. Elle est atteinte du syndrome de Munchausen par
procuration : elle crée, en empoisonnant sa fille, les symptomes de maladies. Au cours d'un
interrogatoire avec le pére de Valérie, Nadia, la juge, découvre que le pére de Marianne, la
mere de Valérie, entretient une relation incestueuse avec sa propre fille, et qu'ainsi, Valérie est
probablement la fille de celui qu'elle pensait étre son grand-pére. Emprisonnée, Marianne finit

par se suicider avant le proces.

Charlie décide alors de poursuivre la mission que lui avait confiée Héléna. Il se rend
compte que ce n'était pas un café, mais une cafétéria du métro, que la fillette lui avait dessiné.
Il y retrouve l'accordéoniste, l'attend et le suit. Hors du métro, ce dernier retrouve l'assassin de
la Chapelle. Charlie les suit et les retrouve prés des Puces, dans la maison de l'accordéoniste.
Les ayant localisés, il se rend dans un bistrot voisin pour réfléchir. Le « salopard de la
Chapelle » entre pour y acheter des cigarettes. La décision de Charlie est prise : il ressort et se

cache derriére une camionnette, tout pres de la maison de I'accordéoniste.

La police est de nouveau appelée a se rendre a la maison de la Chapelle : un cadavre

vient d'y étre découvert, il s'agit de I'hnomme du portrait-robot, Dimitriescu.

Deuxieéme séance pour Haperman. Il poursuit le récit de son parcours artistique. Il a
pris, au début des années quatre-vingt-dix, le relais d'autres artistes qui utilisaient leur corps,
et la souffrance, comme moyen d'expression artistique. Au cours de ses performances, il
offrait le spectacle de la souffrance de son corps devenu marionnette, transpercé par des
crochets et attaché, comme en apesanteur, par des filins. Aprés la séance, Vilsner va au

cinéma. En sortant, il ne se rend pas compte qu'il est suivi.

Charlie envoie une lettre a la juge en charge de l'affaire de la Chapelle, Nadia Lintz,
dans laquelle il revendique le meurtre de Dimitriescu ainsi que celui de 1'accordéoniste. Il agit
sous le nom du caporal Grésard, et se présente comme un justicier. Son identité est confirmée
par I'armée, qui présente une photo du caporal, comparée, a celle que Charlie a joint a sa
lettre, celle prise a la Foire. Charlie a servi au Rwanda, d'ou il est revenu traumatisé. La police
retrouve effectivement le cadavre de I'accordéoniste, dans sa maison, émasculé, et entouré de
photographies sur lesquelles figure Héléna, nue, avec l'accordéoniste, dans diverses poses

pornographiques. L'enquéte s'oriente sur la piste d'un réseau pédophile.
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Lors de sa troisieme séance, Haperman dévoile sa passion pour la peinture de Munch,
et plus particuliérement, son admiration pour le célébre tableau du peintre, Le Cri. 1l explique
que le monde crie sa douleur a travers la bouche du personnage. Le veeu d'Haperman est de
laisser une ceuvre d'une intensité comparable, avant de se suicider. En sortant de son cabinet,
Vilsner se rend compte que la démarche de son patient, dont le corps est lardé de cicatrices, et
celle de Marianne, sont trés proches : ils font de la douleur un spectacle. En rentrant chez lui,

quelqu'un le suit, encore et toujours, sans qu'il ne s'en rende compte.

Un nouveau cadavre est découvert, a la suite d'une nouvelle lettre envoyée par Charlie.
Il s'agit d'un dénommé Vlad. C'est lui qui avait contacté Dimitriescu pour avoir les enfants.

Mais, parce qu'il n'a pas voulu lui donner tout l'argent promis, Dimitriescu les a fait briler.

Dans l'agenda de Vlad, le nom et le numéro de Verqueil, le propriétaire de la maison

de la Chapelle, sont inscrits. Chez Verqueil, aucune photo pornographique n'est retrouvée.

Aux Puces, les enquéteurs trouvent un gérant de café qui identifie Charlie. Il les
envoie vers René, 'homme qui rachetait a Charlie la marchandise. Mais René ne sait pas ou se
trouve Charlie. Il les envoie a son tour vers Anita, une jeune fille qu'a fréquenté un temps
Charlie, et qui serait susceptible de connaitre I'emplacement du repaire de Charlie. La
retrouver n'est pas chose aisée sans un signalement précis. René met a contribution un
vendeur de drogue, qui lui indique qu'Anita est dans un hopital psychiatrique. Elle reconnait
Charlie sur la photo qui lui est présentée et parvient a retrouver l'endroit ou vivait Charlie.

Mais il n'est plus la.

Vilsner a été enlevé. C'est en fait son patient qui I'a enlevé, car il a besoin de lui en tant
que psychiatre pour soulager et aider les enfants qui lui seront amenés. Ces enfants sont les

cobayes qu'il a fait venir pour lui servir de modele ; pour qu'il puisse faire son Cri a lui.

Charlie contacte par téléphone Nadia. Il a tué Verqueil, qu'il a laissé sous un pont. Il se
rapproche de la fin de sa mission. Ne lui manque qu'un homme, le commanditaire des enfants.
Le soir, Charlie téléphone a nouveau et donne des indications sur I'endroit ou la police pourra
trouver le dernier cadavre. Quand elle se rend finalement sur place, les inspecteurs retrouvent
Vilsner, enfermé dans la cave, en état de choc, et a I'étage, les corps morts de Charlie et
d'Haperman. Charlie aura mené a sa bien sa mission, et y aura laissé la vie. Les quatre enfants
de la Chapelle étaient les modeles attendus pas Haperman. La folie d'un homme leur aura

coute la vie : il voulait capter dans le regard d'un enfant la souffrance du monde.
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Une multitude d'images matérielles entrent en jeu non seulement dans le déroulement
des enquétes, mais aussi dans des récits plus secondaires. L'image comme représentation
apparait sous différentes formes : la photographie, la peinture, le dessin, et 1'image filmique.
Si la photographie et l'image filmique entretiennent plutdt un rapport avec la réalité
extérieure, qu'elles enregistrent, a l'inverse, le dessin et la peinture sont plutot l'expression
d'une réalité intérieure. Toutes ces images partagent néanmoins le fait d'étre des
représentations : elles ne sont jamais la chose elle-méme, 1'expression de la réalité en soi. Pour
qu'il y ait re-présentation, il faut que la réalité soit absente. Ainsi, elles sont toujours, de

quelque maniére, un substitut présent d'une réalité absente.

Mais Moloch est un roman. Les images ne se donnent donc pas a voir telles quelles :
elles font a leur tour 1'objet d'une représentation, littéraire. Il faut en passer par les mots pour
voir I'image apparaitre. La réalité de la fiction est donc mise en image, une premicre fois, par
les représentations iconographiques matérielles, puis une seconde fois par leur représentation

littéraire.

Quelle est la nature de cette réalité fictive ? La premicre de couverture indique que
Moloch est un thriller : la structure narrative doit donc apporter au lecteur le frisson,
l'angoisse. Le genre policier permet de jouer sur ces sentiments. Thierry Jonquet est un auteur
que les critiques situent dans la veine littéraire du néo-polar : des romans policiers noirs, qui
plongent dans les ténebres de la société contemporaine. Moloch n'y échappe pas. L'horreur est
partout : présente a chaque chapitre, elle imprégne toutes les descriptions, s’immisce dans
toutes les images, suinte dans chaque séquence narrative. Or, les images semblent confronter
violemment le lecteur a cette réalité horrifique, la lui donnant a voir dans une image déja
créée. Elles rendent I'horreur présente, la font surgir a I'esprit, la mettent sous les yeux du

lecteur.

Comment, des lors, les images, articulées a un autre mode de représentation qu'est la
littérature, soulignent un jeu de distance-présence a I'horreur ? Engagées comme signes dans
l'enquéte policiére, qui les transforme en indices, les images matérielles attestent, présentent,
font resurgir l'horreur des crimes commis tout au long du roman. Certains utilisateurs
d'images exploitent cette réalité horrifique, en se servant de leur aspect représentationnel, et
donc du jeu de présence-absence, pour en faire un spectacle, 1a ou d'autres voient dans
I'image, le moyen de mettre ['horreur a distance pour se prémunir de sa violence. Pourtant,
seuls les mots semblent étre capables de mettre une distance entre l'image et le ressenti

émotionnel qu'elles déclenchent. Mémoire de tout, fantomes de I'esprit, les images ne
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paraissent s'effacer que par l'introduction du langage, glacis protecteur de 1'émotion. Et c'est
encore la littérature qui pourra dépasser I'horreur de l'image projetée par Haperman, en

rendant a ses victimes le devenir et la poésie qu'elle seule peut offrir.
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1. LES IMAGES DANS LES ENQUETES : FAIRE SIGNIFIER

Moloch s'ouvre sur un quadruple homicide. Le roman prend dés le départ une tournure
policiere : il faut mener l'enquéte afin de découvrir et retrouver le coupable de ce meurtre
d'une horreur et d'une cruauté extrémes. Les différentes enquétes menées dans le roman, aussi
bien par la police que par Charlie, par l'infirmiére de Valérie ou le psychanalyste d'Haperman,
s'appuient sur des images, qui sont autant de signes : elles manifestent quelque chose, sont
porteuses d'une valeur et d'une signification volontairement placées en elles. Or, l'enquéte
transforme ces signes en indices : le travail des enquéteurs est de trouver ce que le signe dit
involontairement. La signification du signe est a élaborer, et cela, afin de pouvoir, ensuite, en

tirer les informations nécessaires pour que 1'enquéte puisse aboutir.

A- DU SIGNE A L'INDICE

Les images sont une représentation de quelque chose d'autre : elles sont des signes.
L'image est toujours manifestation d'une absence. Dans l'image, ce n'est pas , en effet, la
chose réelle qui se présente au regard du spectateur, mais sa représentation. Le signe est pure
potentialité de signification. Ce qui est la me renseigne sur ce qui n'est pas la. Or, le
renseignement fourni est a élucider. Le signe — manifestation volontaire — devient indice —
manifestation involontaire — sous l'action de 1'enquéteur, qui cherche dans le signe plus que ce
qu'il lui livre a premiére vue. Dans le présent de I'enquéte, le passé de I'image est réactualisé,

ressassé.

1) L'IMAGE COMME TRACE : FAIRE SUBSISTER

L'image comme signe s'organise autour d'une dialectique de présence-absence. La
représentation présente est porteuse d'une information passée. La création d'une image au
présent attestera, dans le futur, que cela a été. Immortaliser, figer l'instant, telle est la fonction

de la photographie. C'est pourquoi dans le déroulement de l'enquéte policiere, des
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photographes font partie de 1'équipe : le service de I'ldentité judiciaire photographie les scénes
de crime, afin de garder une trace de ce qui a été : dans la maison de la Chapelle, « les lieux
furent photographiés sous tous les angles » (p. 37). La scéne ne pouvant étre gardée en 1'état
indéfiniment, prendre des photos permet de mémoriser chaque détail, chaque position des
corps, chaque petite chose qui pourrait par la suite devenir un indice. La photo est I'image d'un
instant : « Ce que la Photographie reproduit a l'infini n'a eu lieu qu'une fois : elle répéte
mécaniquement ce qui ne pourra jamais plus se répéter existentiellement® ». Le phénoméne
immortalisé par la photo est voué a disparaitre, d'autant plus que sur une scéne de crime, tout
est pris pour étre soumis a des analyses scientifiques. « L'essence de la Photographie est de
ratifier ce qu'elle représente’® ». Dés lors, elle atteste d'une réalité passée, en garde la trace.

Elle fait subsister, sous la forme d'une représentation, ce qui a été.

Et la photographie est d'autant plus nécessaire ici que les corps morts ne peuvent rester
dans la maison : il faut bien qu'on les déplace, pour les examiner, les autopsier. On ne peut
laisser le corps mort a 1'air libre. La mort ne laisse rien en I'état ; pris dans le temps qui passe,
les cadavres sont aussi soumis a la destruction. C'est cette décomposition que I'image
photographique vise a éviter : 1'image, elle, ne bouge pas. Ce qu'elle a immortalisé ne bougera
plus dans la photo. L'image fige le temps et atteste que « cela a été », selon 'expression de
Barthes, et que cela a été ainsi. Elle dispose d'un pouvoir d'authentification : 1'image
photographique ne ment pas. Ce qu'elle montre a été. Elle garde trace de ce qui n'est plus en
montrant ce qui a été. La photographie judiciaire est d'autant moins mensongere qu'elle ne
cherche pas a faire de l'art : elle ne met rien en scene, captant le réel tel qu'il s'offre a

l'objectif.

Que «la Photo immobilise une scéne rapide dans son temps décisif* », c'est ce
qu'illustre le photographe de I'ldentité judiciaire qui assiste a l'autopsie des quatre enfants. La
narration de cet épisode est le récit d'une mise en image. L'écriture est suspendue par les

flashes photographiques, reproduisant ainsi I'immobilisation de l'instant.

Choukroun et Rovere assistent a I'autopsie, en plus du médecin 1égiste qui la pratique
et du photographe de 1'ldentité judiciaire qui vient immortaliser ce que le médecin découvre.
Son travail consiste a fixer et montrer ce qui bientot ne sera plus visible. Les corps briilés sont
d'une treés grande fragilité : « le petit corps carbonisé [...] semblait prés de rompre, de se

disloquer » (p. 70). Le photographe est 1a pour mettre en image, reproduire sous le mode de la

2 Roland Barthes, La Chambre claire, 1980, in (Euvres complétes, t. V, éd Seuil, 2002, 1, 2, p. 792
3 Op.cit, 11, 36, p. 858
4 Op.cit 1, 14,p. 814
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représentation, ce qui est sur le point de disparaitre. Le légiste dirige les regards des
spectateurs — avec ses interjections : « Regardez ! », « Approchez, approchez » (p. 70),
Pluvinage donne I'impression d'étre le maitre de cérémonie d'un grand spectacle. Il indique
aux non-initiés ce qu'il y a a regarder, en le leur montrant avec la lame d'un couteau : « une
mince boursouflure dans un conglomérat de chairs dévorées par les flammes, quasiment
réduites a 1'état de cendres, qui menacgaient de tomber en poussiére au moindre geste
malencontreux »(p. 71). Cette phrase nominale vient qualifier « ce qui restait des lévres de
I'enfant » (p. 71). L'absence de verbe fait surgir I'image. Ce qui est vu ne semble ainsi pas
faire I'objet d'un acte de vision, mais parait s'imposer au regard. C'est aussi une facon de
mettre en mots ce que le photographe a lui, mis en images : « Le photographe arma son flash
et prit un premier cliché ». L'action est suspendue par la séquence textuelle, comme le
photographe suspend le temps en immortalisant ce que le 1égiste montrait. Le narrateur ne
donnera jamais le résultat de cette photo ; c'est pourquoi il dit ce qui a été pris. Les mots font

I'image au moment ou l'image est prise.

Cette photo, qui vient doubler la vision des spectateurs, ne montre pas ce qu'il y a
d'intéressant dans ce qu'indiquait le médecin : « Vous ne voyez pas? » (p. 71). Il les dirige
donc par ses gestes : « « La pointe du bistouri que manipulait Pluvinage s'insinua prudemment
dans le modelé de résidus noiratres et en dégagea un long filament poisseux » (p. 71). Les
regards se portant sur cela, le photographe prend une nouvelle photo : « Nouveau flash »
(p. 71). La photographie est marquée par I'effet visuel, le flash, et non par le résultat, le cliché.
L'action est arrétée, immobilisée, par l'interruption photographique. En effet, la séquence
textuelle se poursuit : « Un lambeau nettement plus substantiel suivit, effiloché, se détachant
de son support millimetre par millimétre, au fur et a mesure de la poussée imprimée par le
scalpel » (p. 71). La photo immortalise « l'instant décisif » au cours duquel le « filament »
devient « lambeau ». Mais la description de 1'aspect de ce qui a été sorti de la bouche de
I'enfant n'est pas suffisante pour savoir de quoi il s'agit. Il faut en passer par le langage pour

éclaircir 'image : c'est « du sparadrap » (p. 71).

L'autopsie se poursuit. Le travail du légiste permet d'expliquer la position étrange dans
laquelle se trouvait 1'un des corps : « lI'enfant avait brilé avec les bras serrés, croisés, le long
du torse, comme immobile, alors que la logique d'une telle situation suggérait qu'il se fht
violemment agité » (p. 71). Or, ce que va mettre en évidence le médecin renverse la logique,
et justifie I'immobilisme de 1'enfant : « Pluvinage, de la pointe de son instrument, dégagea un

filin qui enserrait le poignet droit, courait au ras des reins pour faire le tour du torse et joindre
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le poignet gauche, avant de repartir en sens inverse » (p. 72). Encore une fois, le photographe
prend acte de ce qui est montré : « Troisieme flash » (p. 72). La photographie vient
interrompre le récit. La proposition relative avait anticipé sur l'action du légiste, donnant des
informations sur la position de la corde avant qu'il ne la sorte du magma de l'anorak fondu. La
séquence textuelle reprend donc apres l'interruption photographique, qui a immortalisé
l'instant du dégagement du filin : « Il en suivit lentement le trajet » (p. 72). Les instantanés
photographiques mettent en pause le récit narratif. La description des €léments montrés par le
légiste amorce ce que pourrait €tre la description du cliché photographique. Chaque séquence
se voit immortalisée par une photographie qui elle, n'est pas décrite. Les épisodes sont

marqués et organisés par la numérotation des clichés.

Les photographies prises lors de l'autopsie gardent bien une trace de ce qui a été et
n'est plus. Afin de montrer ce qu'il y a d'intéressant sur les cadavres, Pluvinage les modifie.
Les photos montrent 1'instant avant leur modification. Elles serviront a mettre au courant la
juge de la teneur de l'affaire. Ces photos font subsister ce qui a disparu. Elles sont la trace d'un

passé par elles attesté.

Or, en gardant une trace d'un instant voué a ne plus étre, la photographie devient une
arme judiciaire, mais surtout une arme face au réel toujours changeant. Le photographe a
« tout son matériel fourbi » (p. 70). L'usage du participe passé de fourbir invite a lire cette
expression au figuré : fourbir ses armes signifie se préparer au combat. De¢s lors, la
photographie c'est un combat contre le réel, qu'il s'agit d'affronter en le montrant tel qu'il se
présente a l'instant. L'arme, c'est I'appareil photographique, les munitions, le flash : « il arma
son flash » (p. 71), nous dit le narrateur. En créant une image, le photographe fabrique un
signe. Ce signe est porteur d'une signification a construire. Cette ¢laboration transforme le

signe en indice.

2) LA CONSTRUCTION DE L'INDICE

L'image n'est pas nécessairement figée, immobile. Il existe des images qui disent, qui
racontent. C'est le cas du dessin. Ce mode de représentation lié a I'univers enfantin est surtout
présent dans la premicére moiti¢é du roman , puisque c'est le mode d'expression d'Héléna. Ne

pouvant pas parler, elle raconte sa vie par le dessin. Face au mutisme d'Héléna, et par les
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petits cris qu'elle émet, Charlie comprend que la fillette est muette. Afin de pouvoir
communiquer avec la petite, Charlie lui donne un cahier et des stylos de couleur. Alors qu'elle
se met a dessiner, il l'arréte et lui écrit un message. Mais elle ne sait ni lire, ni écrire. Aussi le
dessin sera-t-il le mode d'expression qui caractérisera la fillette muette, et le moyen pour eux
d'échanger. Elle raconte ainsi toute sa vie par le dessin, en constituant une bande dessinée sans
parole. En venant se substituer a la parole — aussi bien écrite qu'orale — le dessin devient une
image narrative. Or, en tant qu'image, il peut faire I'objet de descriptions, qui seront alors
chargées d'une force narrative. Les « petits croquis naifs » (p. 137) qui remplissent les pages
du cahier sont la pour raconter. Pourtant, le dessin est un mode particulier de représentation en
ce sens ou le message narratif n'est pas toujours clair : le dessin est soumis a interprétation
pour pouvoir étre déchiffré. L'interprétation, processus d'intellectualisation de la perception
immédiate, ne peut se faire sans description. La mise en mots de la vision constitue une
premiére étape de ce processus. La tache s'avere trés ardue : « Charlie eut l'impression d'avoir
a déchiffrer une série de hiéroglyphes » (p. 137). La signification du signe n'étant pas
transparente, il faut la mettre a jour. La narration qui se déroule en focalisation interne laisse
alors la place a une description qui suit la méme focalisation. C'est pourquoi les descriptions
des dessins sont bien souvent peu développées : le personnage lui-méme, a travers des yeux
duquel la description est rendue, ne sait pas trop ce qu'il voit. Si le détail lui échappe, il
parvient néanmoins a saisir le message global des images : « De I'ensemble se dégageait une
impression de grande violence » (p. 137). Cette impression se trouve immédiatement justifiée
par la description globale des dessins : « Des personnages en frappaient d'autres, il y avait des
batons, des yeux d'ou s'écoulaient des larmes, en abondance, des visages d'enfants meurtris,
des gribouillages censés représenter des combats ». Si le lien narratif entre les images lui
échappe, Charlie pergoit néanmoins leur lien thématique rendu par la description. La
description de ces images raconte une violence.

Afin de pouvoir vraiment communiquer, Charlie entre dans le monde d'Héléna,
retourne dans le monde de 1'enfance par le dessin « C'est moi qui vais dessiner, O.K ? et toi tu
vas m'aider » (p. 138). Mais ses dessins ne sont pas parlants : son mode d'expression a lui,
c'est la parole. Aussi ajoute-t-il a chacun de ses dessins des gestes et des paroles :

1l traga un croquis de la maison dans laquelle les petits compagnons d'Héléna avaient péri
briilés vifs. Pour mieux souligner le propos, il approcha la flamme de son briquet de la feuille
de papier.

—  Le monsieur qui a fait ¢a, c'est qui ? Tu pourrais me le dire ? Tu le connais ?

Héléna fronga les sourcils. Charlie dessina un grossier bonhomme qui langait une bouteille,
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et, une nouvelle fois, alluma son briquet.
— Boom ! s'écria-t-il. Tu as pigé ? Le monsieur, c'était qui ? (p. 138)

Le dialogue fonctionne mal parce qu'ils n'ont pas les mémes outils. Alors que pour la fillette,
le dessin est toujours premier — elle recourt éventuellement a des gestes pour clarifier ou
expliquer son dessin —, Charlie ne peut s’empécher de lui parler. Le dialogue vise a
reconstituer 'histoire de la fillette.

Le dessin est donc support du récit a reconstituer, et méme support du récit a écrire.
Ainsi, les personnages représentés servent-ils de point de repére a l'action qu'elle veut leur
faire subir : « A plusieurs reprises, Héléna avait désigné le poignard de Charlie, puis le dessin
du « monsieur », sur le cahier. Le geste était éloquent » (p. 141). Elle réclame vengeance. Le
dessin sert a raconter une action. Il s'agit pour l'observateur de « reconstituer I'histoire, a
tatons » (p. 141). Le dessin, et donc la description qui en est faite, recélent un pouvoir narratif.
C'est dans 1'écriture de cette histoire que s'opére la construction du signe en indice : chaque

dessin comporte plus que ce qu'il exprime en soi.

Le dessin est donc une image parlante : il fait récit. Si Charlie a pu retrouver
Dimitriescu, c'est parce qu'il disposait d'indices supplémentaires concernant le lieu ou il
pourrait trouver un autre individu qui le ménerait a celui qu'il nomme « le salopard de la
Chapelle », ou le « monsieur ». Il bénéficie du témoignage d'Héléna, qui a vécu aupres de cet
homme. En effet, sa petite protégée, Héléna, lui délivre, a travers ses dessins, des indices pour
I'enquéte qu'elle lui a confiée. Alors qu'ils s'apprétaient a rentrer de leur sortie a la Foire,
Héléna voit un accordéoniste. C'est pour elle I'occasion d'introduire un nouveau personnage
dans son histoire, un accordéoniste : « Le « monsieur » connait 'accordéoniste, c'est ce que tu
veux me faire comprendre » (p. 155). De retour dans le repaire de Charlie, Héléna se met a
dessiner, complétant ainsi sa bande-dessinée. Son dessin concerne cet accordéoniste qui
semble avoir un role dans I'histoire de sa vie. Elle a donc dessiné quelque chose en rapport
avec I'événement du jour, avec la narration, mais ce n'est pas la scéne relatée qu'elle dessine.

Ce dessin fait 1'objet d'une description assez précise. C'est Charlie qui prend en charge
la description, déclenchée par l'ouverture du cahier et la découverte des nouveaux dessins :
« Il récupéra le cahier sans bruit et examina les nouveaux dessins » (p. 166). Le dessin
enfantin est un mode particulier de représentation puisque les traits du dessin ne sont pas
forcément trés ressemblants. I1 ne s'agit pas de voir ce qui est représenté, mais de

« reconnaitre ». C'est ce verbe qui introduit la description : « il reconnut... » Les ¢léments qui
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composent le dessin sont nommés un a un, par accumulation : « une silhouette porteuse d'un
accordéon, des tables et des chaises, l'intérieur d'un café, avec un comptoir, un percolateur »
(p. 166). Le théme-titre de la description est placé au milieu de I'énumération des €léments : le
café. C'est que la description mélange la simple observation du dessin, et les remarques de
l'observateur. Charlie interpréte le dessin, a la vue des éléments qu'il peut reconnaitre, comme
¢tant « l'intérieur d'un café ». Le processus d'interprétation fait des éléments du dessin des
symboles : conventionnellement, I'association de tables, de chaises, de percolateurs renvoie
aux composantes d'un café. Les principaux ¢éléments du dessin figurent dans cette premicre
phrase. La suite de la description vient apporter des détails dont I'ordre reproduit le regard de
I'observateur : « Une laisse pendait a son poignet et le reliait a une espéce de caniche ». Si les
¢léments de décor peuvent étre assez précis et constituer des indices fiables, le personnage
représenté, au contraire, n'est pas dessiné précisément : il n'y a qu'une « silhouette », indice
trop mince pour lui permettre de 1'identifier. Le regard du descripteur parcellise le dessin en
s'arrétant sur la figure de l'accordéoniste : « Un détail supplémentaire était censé aider
Charlie : I'accordéoniste était barbu ». Ce détail physique doit permettre de reconnaitre
I'homme. Le dessin est donc chargé d'une fonction spécifique : donner des informations qui
permettront de faire avancer l'intrigue. Dés lors, le dessin comme signe devient un indice. Il
doit aider Charlie dans sa quéte. Retrouver l'accordéoniste est la premicre étape dans la
recherche de vengeance de la petite fille.

Charlie se lance dans cette entreprise qui consiste a retrouver le référent du dessin, et
donc dans le texte, le référent de la description. Ainsi, « Charlie visita un a un les troquets des
environs [des Puces] [...] dans lesquels il avait déja croisé des musiciens » (p. 177). Il cherche
du coté des Puces car, apres avoir vu l'accordéoniste, Héléna lui avait indiqué, sur le plan du
métro, la porte de Clignancourt. Il s'est donc figuré que le café dans lequel il pourrait trouver
l'accordéoniste se trouvait aux Puces. Il cherche donc un lieu qui corresponde au dessin de la
fillette. Mais devant 1'échec de ses recherches, Charlie prend conscience de la vanité de son
entreprise : « Qu'était-il venu chercher ? Une silhouette, un dessin d'enfant » (p. 178). En
effet, il ne dispose que des informations contenues dans le dessin d'Héléna : il ne sait pas a
quoi ressemble 'homme qu'il recherche, ni vraiment ou le chercher. Il traque effectivement la
réalisation d'un dessin d'enfant. Ce n'est pas le dessin qui ressemblerait au réel, mais le réel
qui ferait écho au dessin. Le dessin d'enfant est un indice a déchiffrer, une énigme. Charlie
prend alors surtout conscience de la rupture entre les deux mondes que sont le réel d'une part
et la représentation de ce réel d'autre part ; rupture doublée d'une dichotomie entre le monde

des enfants et le monde des adultes. L'enfant se représente le monde avec la simplicité d'un

18/73



dessin : « Dans sa petite téte de gosse paumée, Héléna se représentait le monde, et a fortiori
une ville telle que Paris, d'une bien curieuse fagon, difficilement cernable pour un esprit
adulte » (p. 201). Elle semble penser que ses dessins suffiront a Charlie pour retrouver celui
qu'ils recherchent. La mission qu'elle lui a confi¢ lui parait étre « une tache impossible »
(p. 200). Mission d'autant plus compliquée que les éléments dont il dispose sont des indices
enchainés les uns aux autres : « L'homme aux bouteilles incendiaires pouvait trés bien s'étre
évaporé dans la nature, et le seul indice qui permettait de retrouver sa trace, 1'accordéoniste
des Puces, ne s'était pas montré » (p. 201). La cible est certes identifiée — Charlie sait a quoi
I'homme ressemble — mais pour la retrouver, il faut passer par un intermédiaire (« l'indice »)
qui lui n'est ni identifié, ni localis¢ — l'indice figure sur un autre indice, le dessin d'Héléna.
N'étant parvenu a retrouver ni le café, ni I'accordéoniste, Charlie décide d'abandonner ses
recherches.

Pourtant, apres la mort de la fillette, Charlie poursuit sa quéte dans les cafés des Puces,
avant de finir par trouver 1'endroit dessiné. En cherchant aux Puces, il ne cherchait pas au bon
endroit : c'est dans le métro qu'il trouve 1'accordéoniste, dans la cafétéria de la station Auber,
la ou Héléna avait gagné quelques picces en lavant des voitures. La description de cet endroit
"réel" se fait en référence a la description du dessin : « c'est celle-ci qu'Héléna avait tenté de
figurer sur ses dessins, et non les brasseries des Puces ! Le percolateur, le comptoir, les
chaises, tout y était. Y compris I'accordéoniste barbu, accompagné d'un caniche » (p. 215). Le
jeu de miroir entre les descriptions se fait également dans 1'organisation de la description
puisque les éléments du décor (« percolateur, comptoir, chaises ») sont donnés dans 1'ordre
inverse de la premiére description. Le reste de la description, au contraire, suit I'ordre initial,
venant attester du bien-fondé des détails remarqués sur le dessin : le caniche, la barbe. Le réel
correspond bien au dessin.

Le dessin était donc un indice fiable ; c'est dans son interprétation que Charlie s'était
trompé. Le dessin reléve d'un double rapport au réel. Pour celui qui l'exécute, son but est de
reproduire le plus fidelement possible la réalité¢ observée ; celui qui le regarde fait le chemin

inverse : c'est le réel qui doit correspondre au dessin. Il est un indice du réel.

C'est dans l'interprétation de I'image que réside la construction du signe en indice.
Mais tout signe n'est pas indice. La police, en faisant des photographies qui entourent le corps,
des indices sur le réseau impliqué dans la mort des enfants, fait fausse route. Les photos
n'étaient pas des indices. Leur présence avait une fonction explicative.

Les photographies sont de nature pornographiques : « Une gamine d'une dizaine
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d'années a peine y figurait en compagnie de l'accordéoniste, nue, dans diverses poses
pornographiques. Plusieurs d'entre elles représentaient Héléna, occupée a pratiquer une
fellation » (p. 264). Pour les enquéteurs, cela pourrait étre I'indice qu'ils ont affaire a un réseau
pédophile : « Au départ, j'[Dimeglio] y croyais pas, a la piste pédophile, mais maintenant, si »
(p. 268). Les photos sont des indices a déchiffrer. L'hypothése d'un réseau pédophile avait été
avancée par Sandoval : les gosses étant séquestrés mais mal nourris et drogués, ils n'étaient
vraisemblablement pas destinés a un travail manuel. Pourtant, cette hypothése n'emporte pas
l'adhésion des enquéteurs, d'autant plus qu'aucune trace de violence sexuelle n'a été¢ remarquée
sur le seul cadavre exploitable. Et Dimeglio fait remarquer non sans humour noir que « la
petite fiesta a coup de cocktails Molotov, ¢a n'a pas de sens ! Ces gens-1a adorent la chaire
fraiche, mais pas en barbecue » (p. 100). L'inspecteur change donc d'opinion a la suite de la
découverte du cadavre de l'accordéoniste, interprétant les photos comme un indice sur la
nature du réseau que Charlie est en train de remonter. Or, ces photos les menent sur une fausse
piste. Elles ne sont pas fiables en tant qu'indice car mal interprétées.

En effet, si Charlie les a disposées autour du corps, c'est seulement pour expliquer son
geste, et justifier la mutilation qu'il a faite subir au cadavre de l'accordéoniste. La description
s'organise en trois parties : d'abord le corps dans son entier, puis la description d'une partie du
corps (expansion), et ensuite un plan plus large sur ce qui entoure le corps. L'organisation suit
l'ordre de ce qui attire le regard.

La description livre d'abord la vision générale, globale de la scéne. Le théme-titre
«corps » (p. 264) est placé en téte de la description, qui suit un procédé d'ancrage. Deux
prédicats y sont apposé€s : « nu, émasculé ». Le corps est ensuite rattaché a la personne a qui il
appartient : « un homme d'une soixantaine d'années ». Deux compléments de lieu suivent,
selon un resserrement du plan de la vision : « sur le sol couvert de lino au milieu d'une vaste
mare de sang ».

Une partie du corps attire l'attention et fait écho au second adjectif qui qualifiait le
corps : « émasculé ». Le regard est accroché par ce qui est anormal : la place des organes
génitaux. Le tout que constitue le corps est donc fragmenté par le procédé d'expansion qui met
en avant une partie du corps, « son sexe ». Or, cette partie fait a son tour l'objet d'une
expansion : « pubis ; verge et testicules ». Le procédé de description reproduit textuellement
'émasculation : « Son sexe tranché a ras du pubis, verge et testicules, reposait pres de la téte »
(p. 264).

La description finale des photographies vient expliquer la disposition du cadavre, et

les blessures qui lui ont été infligées. Charlie, par ce meurtre, venge Héléna personnellement,
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en s'en prenant a celui qui lui a volé son enfance. Il avait été particulierement choqué et
révulsé par l'attitude de la fillette qui, pour le remercier de prendre soin d'elle, voulait lui
accorder quelques faveurs sexuelles. En émasculant le cadavre, Charlie enléve a
l'accordéoniste I'arme de son crime. Les photos expliquent la raison de son action : cet homme
¢tait un pédophile. Son message de justicier-vengeur a bien été regu : « Je n'approuve pas, je
comprends... avoua Rovere. S'il s'avere qu'il s'est lancé sur la piste d'un réseau de salopards
mouillés dans la pédophilie, et qu'il les liquide un a un, ¢a ne me fera ni chaud ni froid qu'on
arrive chaque fois avec un temps de retard » (p. 266). Dans I'implication émotionnelle du
moment, son acte barbare est compréhensible : cet homme méritait de mourir. Parce qu'il ne
tue pas au hasard, mais méne une enquéte sérieuse et agit avec des motifs clairs, Charlie
s'attire une certaine sympathie. Ses crimes se trouvent justifiés par ceux que ses victimes ont

commis.

Le signe en lui-méme ne dit rien : c'est l'interprétant qui le charge d'une signification.
En construisant son sens comme indice, on lui fait porter autre chose que ce qu'il livre

volontairement.

3) L'IMAGE : INDICE D'UNE REALITE INTERIEURE

L'image ne délivre pas seulement des indices sur une réalité extérieure, celle
représentée : elle laisse aussi transparaitre la réalité intérieure de celui qui 1'a exécutée. A
travers la fabrication d'un signe, l'exécutant fait signe de lui-méme. Il se manifeste dans
I'image. L'image ne se livre pas, elle ne parle pas sans qu'on la fasse parler. L'image en soi ne
dit rien : il faut l'interpréter pour qu'elle prenne sens. Dés lors, I'image est chargée de deux
valeurs : d'une part celle que son créateur a mis intentionnellement, et d'autre part, celle dont

il I'a chargée involontairement.

La psychanalyse a pour but de mettre a jour la signification non-intentionnelle : un
moi intérieur qui demeure caché. Le psychanalyste se livre a une véritable enquéte. Dans les
actes et paroles de son patient, il traque tout ce qui selon lui est indice — rappelons que l'indice
est un signe non-intentionnel — de cette personnalité a découvrir. Le processus créatif apparait

comme l'expression de ce moi intime.
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Le psychiatre — c'est le métier qu'il exerce dans le cadre de I'hopital — cherche a
dégager de l'image qu'il regarde ce que celui qui I'a faite a voulu dire en créant précisément
cette image. Ainsi, Vilsner, fait dessiner ses petits patients dans le but de trouver, dans leurs
dessins, ce qu'ils n'expriment pas verbalement, et dont ils n'ont pas forcément conscience. Les
dessins stéréotypés sans couleur de Valérie, et les commentaires qu'elle semble en avoir faits,
permettent a Vilsner de dire qu'elle est dans le controle perpétuel d'elle-méme. Ses dessins
traduisent le refus « de situer ses parents » (p.143). Mais il ne parvient pas a déceler d'indices
véritablement fiables sur sa personnalité : « Elle ne s'est en rien livrée au travers de ces tests »
(p. 143). Il n'a pas construit d'indices a partir du signe qui lui était livré. L'analyse a partir des
signes n'est pas une science exacte : soumis a l'interprétation du médecin, les signes sont a
déchiffrer. Or, le fait qu'il n'ait pas vu le probléme dont était victime Valérie anime la colere
du corps médical : « Mais vous, le spécialiste, puisque vous étiez au courant de ce genre de
risque, pourquoi vous ne vous en &tes pas préoccupé plus tot ? » (p. 228). Les infirmicres
estiment qu'il aurait di se rendre compte que quelque chose n'allait pas. Vilsner reproduit ainsi
ce que tout le monde semble penser de lui : « Le vilain psy qui traine dans les couloirs avec
ses petits dessins d'enfants, son jargon incompréhensible et qui ne voit méme pas le sadique
embusqué au coin du bois » (p. 228). Valérie était victime de sa meére, atteinte du syndrome de
Munchausen par procuration. Il est vrai que ses dessins, dans lesquels elle refuse de situer ses
parents, apparaissent, a posteriori, comme l'expression de sa maltraitance. Le psychiatre n'a

pas su en déceler les indices.

Ce sont également les images qui peuvent expliquer 1'état psychique de Charlie. Le
médecin-major, lorsqu'il recoit Nadia et Rovere, leur explique que Charlie est revenu du
Rwanda atteint d'un syndrome post-traumatique. Afin que ses interlocuteurs se fassent une
idée de I'horreur vécue, il fait appel aux images diffusées, alors, par la télévision : « Vous avez
peut-&tre vu les images a la télé ? » (p. 256). Ces images de reportage sont un indice de ce
qu'a pu vivre Charlie, et viennent expliquer et illustrer une partie de la réalité intérieure de
Charlie. Ces images d'horreur 1'obsédent, et surtout, il veut pouvoir faire quelque chose pour
les enfants de la Chapelle car il n'a rien pu faire pour les enfants rwandais. Les images sont
donc a la fois témoignage d'une réalité extérieure — I'horreur du génocide — et indice de la

réalité intérieure de celui qui a vécu cet événement.
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Les images sont donc un moyen de garder une trace d'un événement voué a
disparaitre. La création de ce genre de signes vient attester l'existence passée d'une réalité.
Mais le signe peut étre porteur de bien plus que ce qu'il manifeste volontairement. Un sens
caché est a découvrir dans le signe. Ce qui n'est pas intentionnellement présent dans un signe
est un indice. Il faut construire, dans le cadre de l'enquéte policiere, le signe comme indice, au
risque de trouver des indices 1a ou il n'y en a pas. L'image est aussi porteuse d'indices sur celui

qui l'a créée. Elle exprime une réalité intérieure.

B- DE L'INDICE A LA REALITE

Le signe interprété comme un indice délivre une information nouvelle. Témoignage
d'une réalité, il devient preuve. Ce recoupement d'informations doit permettre d'élucider

'enquéte : retrouver le coupable.

1) L'IMAGE COMME PREUVE

L'image, et particulicrement la photographie vient attester d'une réalité. Dés lors, dans
le cadre de l'enquéte, le signe, interprété comme indice, devient une preuve. C'est cette
fonction de 1'image que reconnait Charlie dans les dessins d'Héléna. En guise de preuve, il
joint a sa lettre des dessins de la fillette: « Je vous adresse des exemplaires pour bien prouver
que je baratine pas » (p. 251). Les dessins transmis ne sont pas parlants pour les spectateurs,
qui ne comprennent pas leur role narratif : « Et quelques dessins d'enfants assez confus. On y
distinguait un accordéoniste, des scénes de bagarres, des voitures garées devant un feu
rouge » (p. 250). 11 les fait parvenir a la juge pour montrer sa bonne foi, la véracité de ses
propos, car pour Charlie, ces dessins sont les indices et les raisons qui l'ont conduit a
commettre ces deux meurtres. Les dessins de la fillette sont un signe de son existence, et par
la, du sérieux des dires et actions de Charlie. Il ajoute également la photo prise lors de leur
sortie a la Foire, photo sur laquelle son visage apparait : une photographie « d'un jeune
homme en compagnie d'une fillette, dans les allées d'une féte foraine » (p. 250). Mais s'il met

«une photo d'Héléna, [c'est] pour qu'[ils voient] comme elle était belle et gentille » (p. 251).
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Cette photographie est surtout la justification de son acte de vengeance. Il agit au nom de la
fillette, pour la venger de ces hommes qui lui ont fait du mal. Les dessins et la photographies
n'ont pas été faits dans le but de servir de preuve : ils sont chargés de cette fonction par

Charlie. L'image n'a donc pas de valeur en soi : elle prend celle que le spectateur lui donne.

Les photographies autour du corps de l'accordéoniste finissent également par avoir
valeur de preuve. Elles permettent d'identifier Héléna comme ¢étant la fillette qui
accompagnait Dimitriescu a I'épicerie : «j'ai piqué une photo au hasard et j'ai envoyé
Choukroun chez Mme Truong, mon épiciere de la Chapelle. Elle 1'a formellement reconnue.
C'est bien la méme qui accompagnait Dimitriescu quand il est venu acheter ses provisions »
(p. 264-265). Ainsi, les photos, et l'identification de la fillette, viennent prouver I'hypothese
é¢mise par Dimeglio : puisque des empreintes d'enfant figurent sur les paquets de chips et
emballages de jambon, qu'un jeune gar¢on endormi aux somniféres n'a pas la force suffisante
pour arracher une plainte et soulever un rideau métallique, et cela d'autant plus si 'enfant est
attaché par une chaine, c'est que quelqu'un d'autre se trouvait dans la maison avec les quatre
enfants morts :

1l y avait un autre gosse dans la maison. [...] Je pense qu'il s'occupait des autres. Qu'il leur
donnait de la bouffe, qu'il veillait a ce que tout se passe bien’. Quand je dis « il », je me
comprends. Je pense plutot qu'il s'agissait d'une fillette.

—  Celle qu'a signalée votre épiciere chinetoque ?
—  Exactement ! (p. 159)

L'identification a partir de la photo vient donc corroborer 1'hypothése. L'inspecteur avait vu
juste. L'image porte un autre signe qu'elle-méme lorsqu'elle est mise en relation avec des
informations qui lui sont extérieures : en soi, les photographies ne disaient rien de plus que
I'accordéoniste avait profité sexuellement de la fillette ; mais croisées avec I'hypothése de la
présence d'un autre enfant dans la maison, elles permettent de dire que I'hypothése était

fondée. L'hypothese est prouvée par la reconnaissance d'apres la photo.

5 Remarquons que ce role nourricier était celui des prétresses chargées du sacrifice a Moloch. Flaubert rapporte
dans Salammbo que les prétresses sont chargées d'amuser et de nourrir les enfants enlevés jusqu'au jour du
sacrifice.
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2) L'IDENTIFICATION : DE LA REPRESENTATION AU REPRESENTE

L'image ne demeure qu'un substitut : ce qui est représenté existe dans la réalité. Le role
de la police est de retrouver l'individu représenté. Il lui faut substituer le réel a sa

représentation.

Tres vite, la police se retrouve a devoir rechercher le tueur du tueur de la Chapelle.
Charlie se chargeant d'éliminer toutes les personnes impliquées dans le trafic d'enfants qui a
couté la vie aux quatre compagnons d'Héléna, il devient a son tour la proie de la police. Apres
le meurtre de Dimitriescu, Charlie adresse une lettre a Nadia, la juge chargée de 1'enquéte,

dans laquelle il revendique l'assassinat et indique un deuxiéme cadavre :
C'est moi qui ai tuer [sic] Constantin Dimitriescu, dont la police a retrouvé le cadavre dans
le chantier prés de la porte de la Chapelle. [...] Et si vous voulez en apprendre plus sur ce
salaud de Dimitriescu, vous pouvez envoye [sic] la police rue Paul-Bert, a Saint-Ouen,
numéro 10, la ou [sic] il y a une impasse, vous trouverez un accordéoniste, une vrai [sic]
ordure, c'était chez lui que vivait Dimitriescu, mais maintenant c'est fini pour eux, puisqu'ils
ont payé (p. 250 - 251).
Il assume ses actes en donnant son identité : « Je me nomme Charlie Grésard ». Il revendique
ainsi un statut de justicier, en son nom propre : « je vais comme qui dirait devenir juge, mais
pas comme vous, parce que la Justice avec un grand J, j'ai pas confiance, mais vous verrez, ¢ca
sera bien quand méme » (p. 251). Il ne veut pas que quelqu'un d'autre s'attribue ce qui lui
apparait comme un mérite.

Pour le retrouver, la police dispose de son nom et de sa représentation. Méme s'il ne
semble pas s'en rendre compte, Charlie apparait sur la photo qu'il a envoyée a Nadia. Il a livré
son identité¢ complete. Pourtant, la photo de la Foire n'a pas permis de faire avancer l'enquéte.
Grace au numéro de série figurant sur le polaroid, les policiers ont pu retrouver le
photographe qui a pris la photo. Mais il ne se souvient que trés vaguement de Charlie,
n'apportant aucun renseignement utile a I'enquéte.

Mais cette photo livre d'autres informations. Charlie a intériorisé la mise en scene de la
photographie de la Foire. En effet, les photos que prend le photographe sont des images
stéréotypées : « ses échantillons de clichés qui montraient des peres de famille souriant parmi
leur progéniture devant les marchands de petits cochons en pain d'épice » (p. 151). Charlie et
Héléna sont pris dans cette image classique ; le mot « cliché » est a prendre aussi bien au sens
propre de « photos» qu'au sens figuré de « stéréotype ». L'objectif du photographe

immortalise le premier moment de complicité entre ses deux modeles : « la mine réjouie

d'Héléna, qui se jeta a son cou en souriant face a I'objectif » (p. 152). Ils apparaissent comme
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un pere et sa fille. Dans cette photo, ils sont absents a eux-mémes, prisonniers d'une identité
créée de toute picce. Or, Charlie, dans sa lettre, fait état de ce jeu identitaire : « J'ai cru que je
pouvai [sic] jouer au papa, mais j'étais méme pas foutu d'y arriver » (p. 251). Il a cru a cette
fiction écrite par 1'image. Mais, comme il n'a pu la réaliser, puisque la fillette est morte, il a
endossé un autre costume, celui de justicier, super-héros vengeur.

Ce nouveau role, il le tient d'Héléna elle-méme. La fillette I'a chargé de cette mission :

Le « monsieur » qui était entré dans la maison du terrain vague de la Chapelle pour y lancer
des bouteilles incendiaires sur les enfants méritait selon elle un chatiment. A plusieurs
reprises, Heéléna avait désigné le poignard de Charlie, puis le dessin du « monsieur », sur le
cahier. Le geste était éloquent. [...] Elle ne se contentait pas d'avoir été sauvée. Elle réclamait
Justice. (p. 141)

C'est en Charlie qu'elle voit 'hnomme capable de la venger. Aprés que Charlie lui annonce qu'il
n'a pas trouver l'accordéoniste, qu'il lui recommande d'oublier, elle lui montre un dessin
qu'elle a réalisé pendant qu'il était parti : « Elle 1'avait représenté en colosse capable de tout
€craser sur son passage, tranchant la gorge de ses ennemis, piétinant leurs cadavres sous ses
bottes » (p. 202). Cette représentation de lui-méme est censée motiver Charlie dans ses
recherches. Il s'agit d'une idéalisation enfantine. Mais elle ne sort pas cette image de sa seule
imagination. En effet, Charlie remarque un détail : « Sur I'un des dessins, il portait un béret
rouge et une chemise camouflée dont les épaules s'ornaient de deux barrettes » (p. 202). Cela,
elle ne 1'a pas inventé : la fillette a, sur son dessin, laiss€¢ un indice de sa curiosité : elle a
fouillé dans les affaires de Charlie et a découvert une photo de lui « sur laquelle il figurait au
milieu des copains de la section. Tout fier d'exhiber ses galons de caporal » (p. 202). La photo
est le témoignage d'un temps révolu, celui d'avant le Rwanda. Or, c'est le personnage —
Charlie, en uniforme, est comme déguisé — que veut faire réapparaitre la fillette. Réalité et
fiction se mélangent dans le dessin d'Héléna. Elle fait de lui un super-héros, un personnage de
fiction ; « Tu me prends pour Rambo ? » (p. 203). Charlie a refusé, ce role, Héléna s'est tuée.
De¢s lors, il change d'avis et endosse le costume de justicier : il accepte de d'étre le « colosse »,
et revendique la mission qui lui a été confiée par la fillette. Dans sa lettre, il n'est plus
seulement Charlie : « Vous pouvez d'orzédéja [sic] savoir que le caporal Charlie Grésard, cette

fois, ne va pas rater sa mission... » (p. 252). L'homme de combat reprend du service.

Et c'est sous l'identité du caporal Grésard que l'enquéte 1'identifie. Afin de s'assurer
qu'il ne s'est pas présenté sous un faux nom, les enquéteurs contactent I'armée, qui les met en
relation avec le médecin-major Taillade, qui leur montre la photographie du dossier médical

du caporal : « Il n'y avait aucun doute, il s'agissait bien du méme homme photographié¢ en
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compagnie de la fillette, dans les allées de la féte foraine » (p. 256). L'identité est confirmée
par la comparaison des deux photographies. Dans le commentaire du narrateur, Charlie n'est
pas appelé par son prénom : « Grésard souriait ». La narration elle-méme lui donne un statut
différent lorsqu'il est dans I'armée, mais elle ne le conforte pas dans ce rdle : lorsque le
personnage apparait, il est toujours désigné par son seul prénom.

C'est la photo du dossier médical qui sert de référence a la police, dans son enquéte,
pour retrouver Charlie. Afin de retrouver le vrai personnage, elle se sert du substitut
représentationnel : « Le portrait du caporal Grésard avait ét€¢ expédié dans tous les
commissariats avec un avis de recherche spécial » (p. 292). Il faut retrouver 'homme qui
figure sur la photo. La photographie est bien identificatrice. Au cours de l'enquéte, la police
est amenée a montrer a plusieurs personnes la photo de Charlie, avec plus ou moins de
succes : ils la présentent au pére Cochu, le propriétaire de la maison dans laquelle Vlad est
retrouvé mort, a qui cela ne fait « ni chaud ni froid » (p. 354), aux commergants et cafetiers
des Puces, sans plus de résultats. C'est finalement un patron de bar des alentours des Puces qui
finit par le reconnaitre : il « tiqua en voyant le portrait » (p. 359). Il avoue le connaitre, mais
ce n'est pas exactement le méme homme que celui qui figure sur la phot : « il a beaucoup
changé » (p. 359). En effet, sur le portrait, il endosse le costume du militaire : « Sur la photo,
Charlie avait fiere allure, avec son béret rouge, ses épaulettes de caporal et sa chemise kaki »
(p. 359). L'image de 'hnomme du passé ne coincide pas vraiment avec I'image du présent. Pour
autant, l'identification reste possible.

I1 est également identifi¢ par Anita, une jeune fille que Charlie a fréquentée quelques
temps, et susceptible de connaitre le lieu ou il avait établi sa planque. Les policiers ne lui
montrent pas tout de suite la photo du jeune homme. Ils la laissent le décrire : « Elle se
souvenait parfaitement de Charlie, dont elle donna une description assez précise » (p. 401).
Or, cette description n'est pas reproduite. Et remarquons qu'a aucun moment, le portrait de
Charlie n'est décrit afin de donner une quelconque information sur les traits de son visage.
Lui-méme, au cours de la narration, ne fait pas non plus 1'objet d'un portrait littéraire. Il n'est
pas un personnage incarné, il reste personnage de papier. La description non rapportée faite
par Anita correspond au portrait qui lui est ensuite présenté : « Quand Rovere lui montra sa
photo, elle n'hésita pas une seule seconde a le reconnaitre » (p. 401). La photographie rend
réelle la description.

Dans l'identification, la photographie, ou le portrait réalisé sous la forme d'une image
matérielle, joue un role important. En effet, les policiers n'ont pu retrouver Anita que par

I'enquéte qu'a fait mener le Gros René, auprés de Khaled, le dealer. Lorsque les policiers
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viennent le voir, ne sachant pas ou se trouve la planque de Charlie, il leur apprend qu'elle est
la seule qui pourrait leur donner le renseignement qu'ils cherchent. Mais la retrouver en ne
disposant que de son prénom n'est pas chose aisée. René ne parvient pas a l'identifier dans les
fichiers de la police : « Le témoin n'avait pas reconnu Anita parmi les photographies des
jeunes femmes qui lui avait été présentées » (p. 377). Or, sans sa photographie, c'est-a-dire
sans signalement matériel, I'enquéte ne peut avancer, d'autant que les souvenirs du témoin
sont peu précis : « je ne me souviens pas bien... [...] Anita €tait plutdt petite. Une petite rousse.
Maigrichonne » (p. 379). René ne l'ayant pas reconnue non plus sur les trottoirs prés du
périphérique, les enquéteurs décident d'aller chercher des renseignements aupres des cars de
Meédecins du monde, méme s'ils sont conscients qu'ils ne disposent que de maigres indices :
« On n'a méme pas une photo a leur montrer. Juste un prénom. Un vague prénom. Des Anita,
il peut s'en présenter par paquets de douze ! » (p. 381). L'identité, c'est un nom et prénom,
mais surtout un visage. Le portrait matériel est donc un indice nécessaire a 1'enquéte, qui doit

permettre de retrouver celui qui figure sur I'image.

Le portrait-robot réunit toutes les étapes : fait d'apres souvenir, il est la mise en image
d'une vision mémorisée ; cette image est un signe qui devient un indice pour la police, puis

une preuve et le moyen de retrouver le représenté.

Apres la mort des enfants, la priorité de la police est de retrouver le coupable de ce
quadruple homicide particuli¢rement barbare. Pour cela, les enquéteurs disposent du
témoignage de la gérante de I'épicerie dans laquelle cet homme venait faire les courses pour
nourrir les enfants qu'il tenait prisonniers dans la maison de la Chapelle. Elle se souvient trés
bien de lui, mais livre une description trés sommaire : « Elle dit que c'était un homme, d'une
trentaine d'années, avec une moustache » (p.59). Pour autant, la précision de son souvenir lui
permet d'aider a en dresser le portrait-robot : « Votre grand-mére pourrait-elle décrire cet
homme avec plus de détails ? Se souvient-elle de son visage ? La réponse fut positive. [...] La-
bas [a la Brigade criminelle], nous essaierons de dresser un portrait-robot » (p.60). La
description, forcément plus détaillée, qui a permis d'établir le portrait-robot n'est pas
rapportée. Seul l'effet, 'image finale est présentée. Et encore, la description est trés mince :
«On a le signalement du lascar [...], expliqua Dimeglio en montrant un portrait-robot dont
tous les présents s'accorderent a penser qu'il n'était guere exploitable. [...] L'esquisse du visage
qui y figurait était d'une atroce banalité »(p.96). Les traits physiques de cet homme

n'apparaissent pas assez significatifs aux yeux des policiers pour permettre de 1'identifier et de
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le retrouver. Le portrait-robot est destiné a étre envoyé a tous les commissariats, ou il sera
oublié¢ : « La photocopie allait atterrir a des centaines d'exemplaires, punaisée dans les
couloirs des commissariats, et personne n'y préterait attention » (p.97). Ce dessin n'est pas
jugé comme fiable par la police. Elle le considére comme un indice secondaire. La
représentation de I'homme doit servir a le retrouver : avec son images, un avis de recherche
est lancé.

Si la police ne dispose que d'un témoignage pour retrouver cet homme, Charlie lui I'a
vu de ses propres yeux. Il ne passe donc pas par la représentation, par un signe, mais se
confronte directement a 1'image qu'il a per¢ue de 'hnomme. La description se fait a travers les
yeux de Charlie, qui se fait a lui-méme le récit de sa folle journée. Une voiture arrive sur le
terrain de la maison de la Chapelle, son conducteur en descend. C'est alors que débute la
description. Le théme-titre « conducteur » est reformulé en téte de la partie descriptive par
«un type » (p.88). La description donne d'abord des renseignements sur son allure générale
avant de s'arréter sur quelques détails plus précis : « Un type d'une trentaine d'années, costaud,
un peu court sur pattes, moustachu, au visage est trés commun, légeérement empaté ». La
tournure strictement nominale donne un effet d'arrét sur image. En effet, la description prend
place entre deux verbes d'action a l'imparfait: entre « le conducteur descendait » et « il
boitait ». Le regard de I’observateur note de nouveau la banalité du visage de 1'observé. Avec
sa moustache, c'est finalement par ces traits communs que se manifeste son identité. Le
monstre est ordinaire, rien ne le différencie des autres physiquement. Aprés s'étre attardé sur
le visage de 'homme, Charlie poursuit la description, descend son regard et s'arréte sur le
pantalon, « déchiré », qui explique la démarche boiteuse de I'homme : « il distingua un vague
pansement de fortune, rougi par le sang ». Cette blessure pourra étre un handicap pour lui

lorsque Charlie se lancera a sa poursuite. La description fixe ainsi la future proie de Charlie.

Une troisiéme description est a nouveau prise en charge par Charlie, qui se remémore
le visage du « monsieur » lorsqu'il essaie de demander a Hé¢léna si celui-ci connait
'accordéoniste. C'est le visage de I'homme qu'a mémorisé Charlie : «il avait nettement
distingué son visage » (p.155). Deux prédicats y sont apposés, qui reprennent les deux traits
majeurs de la premicre description : « son visage, tout a fait banal, barré d'une moustache ».
Ici la moustache est suivie d'un qualificatif, détail supplémentaire : « moustache assez
fournie ». Cette redescription mentale permet a Charlie d'assurer a la fillette qu'il le
reconnaitra lorsqu'il le verra. Malgré la banalité du visage, encore une fois, c'est ce qui

permettra a I'observateur de le reconnaitre.
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La derniere description est aussi assurée par Charlie. L'accordéoniste qu'il a suivi I'a
mené au « salopard de la Chapelle ». La description vient attester que Charlie ne s'est pas
trompé de personne et qu'il a en effet reconnu le « type » (p.216). Cette description mélange
les deux précédentes que Charlie avait prises en charge : « C'était bien le méme visage un peu
empaté, barré par une moustache fournie ». La banalité de son visage n'est plus mentionnée.

L'ultime mention du visage de cet homme se trouve au moment ou son corps mort est
découvert par la police. Les inspecteurs se rendent tout de suite compte de la correspondance

entre le visage du cadavre qui se trouve sous leurs yeux et le portrait-robot établi :

- Tu l'as reconnu, au moins ? demanda Dimeglio en sortant une feuille de papier de la poche
de son imper. 1l la déplia, la défroissa sur le plat de sa cuisse et montra le portrait-robot de
l'homme qui était allé acheter des victuailles chez la vieille épiciere chinoise.

- Merde, vous avez raison, approuva Choukroun, ¢a a l'air de coller ! (p.223)

Il y a pas de nouvelle description. Le texte fait seulement état de cette ressemblance flagrante,
entre la représentation et le représenté: « Une idée de son identité ? Rovére secoua
négativement la téte, mais précisa que le visage de la victime correspondait au portrait-robot
obtenu par Dimeglio, avec une marge d'erreur minime » (p.224). Ainsi, le portrait-robot se
révele finalement exploitable. Ce visage banal trouve une identité particulieére, sous le nom de
Constantin Dimitriescu, grace a ses empreintes, enregistrées dans le fichier de la police :
« Son identit¢ ne faisait aucun doute. Les photos du fichier et les empreintes digitales
correspondaient » (p.225). L'identité est attestée par la correspondance d'un nom, d'un visage
— lui-méme doit présenter une identité entre le visage réel et sa représentation photographique
—, et des empreintes digitales.

Donc, I'image 1'image, qui au départ ne semblait pas exploitable, se révele, mais trop
tard, un indice fiable. Le dessin professionnel est une représentation fidele de la réalité. C'est
par la ressemblance qu'il constitue un indice pour l'enquéte ; indice que la police n'a pas
exploité. Le signe initial était un indice qui a fini par devenir une preuve. Le substitut n'a plus

lieu d'étre des lors que le représenté est identifié.

L'enquéte se base sur les images. En effet, la création de signes iconographiques est le
moyen de garder une trace d'un instant voué a disparaitre. Le signe, exploité par la police,
devient un indice, porteur d'une information a mettre a jour. Cette information permet alors de
prouver les hypothéses avancées. La recherche des suspects se fait grace aux images, qui

jouent un role de substitut. Alors que la création d'une image se fait du réel a la représentation,
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l'enquéte a pour but de retrouver, dans le réel, ce qui est représenté.
Le roman véhicule des images souvent violentes. Comment les images sont-elles

traitées face a I'horreur ?
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Il. MISE A DISTANCE DE L'HORREUR

Les images présentes dans Moloch véhiculent I'horreur. En recourant a une
représentation, on introduit une distance face a cette réalité. Il s'agira de voir comment
s'établit le rapport entre les images et la réalité, et de quelle nature est la distance ainsi créée.
L'exploitation de la mise a distance dans l'image est ambigué. Mauvaise lorsque, exploitée
pour faire valoir autre chose que l'image, elle perd son rapport mimétique au réel. Bonne
lorsqu'elle permet de prendre du recul sur la réalité, de l'appréhender. Si l'utilisation de la
distance par les personnages bascule d'un coté ou de I'autre, le narrateur s'attache quant a lui a

rester sur la créte.

A- MAUVAISE DISTANCE

Lorsque l'image est mise au service d'une fin qui lui est extérieure, elle perd sa
capacité de représenter le monde : elle n'exprime plus la réalité, ni méme un regard sur la
réalité, mais elle fait de ce qui est montré un spectacle On exploite l'image en jouant sur sa
représentation du réel dans la distance. L'image n'est plus alors qu'une fiction et peut étre
chargée de tous les mensonges dans sa relation au réel. Exposée en spectacle, elle devient
divertissement. La distance entre le monde et sa représentation est trop importante pour
pouvoir étre positive et apporter quoi que ce soit au spectateur qui la regarde et se contente de
la contempler. Mais en offrant I'image au simple regard contemplatif du spectateur, le créateur
d'image met ce dernier en position de voyeur. Et sous le couvert de la distance au réel que

contient toute image, c'est le regard lui-méme qui est mis en scene.

1) SUBLIMATION DU REEL : UNE IMAGE MENSONGERE

Deés lors que 1'on prend conscience que la production d'une image ne sera jamais le
monde en lui-méme mais la représentation d'une réalité percue, 1'image est porteuse d'une
distance face au réel. Cette distance est la non-coincidence ontologique de la chose réelle et

de sa représentation. Et face a 1'horreur de ce que porte le monde, il est tentant d'exploiter
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cette distance pour montrer du monde un autre aspect que celui qui est percu
quotidiennement. On charge alors l'image d'une puissance positive : le monde est sublimé.

Mais par la-méme, l'image est pervertie parce qu'elle est une fuite de la réalité.

L'idéalisation du monde est le principe esthétique qui guide la création artistique de
l'art de propagande. Résurgence des opinions politiques de jeunesse de Thierry Jonquet, deux
personnages se confrontent aux images dans ce rapport mensonger : il s'agit de Guy Verqueil
et de son ex-épouse, Lise Dolléans. Tous deux, marqués par l'espoir que représentait le
communisme soviétique des années cinquante, possedent, accrochées aux murs de leur

appartement, des images d'un ailleurs mythique.

Lorsque Dansel se rend pour la premicre fois chez Verqueil, son regard se porte sur les
tableaux accrochés aux murs : « Ce qui attira le plus l'attention de Dansel, ce furent les
tableaux qui ornaient les murs. Des toiles ultra-réalistes datant des années cinquante [...]. »
(p. 74). Le mouvement pictural auquel les toiles appartiennent est précisé avant leur
description, mettant ainsi en évidence le fait qu'il s'agisse d'un art de propagande. La
description qui suit n'insiste pas sur la distance au réel mais inscrit, par le vocabulaire

employé, les tableaux dans 1'idéal artistique soviétique d'alors :

Des toiles ultra-réalistes datant des années cinquante, qui toutes montraient des prolétaires
en bleu de chauffe, brandissant leurs outils avec un regard illuminé, rivé sur la tiche rouge
du soleil levant qui émergeait hardiment des collines. Des paysans souriant dans la blondeur
des champs de blé, avec, au détour d'un chemin, une banderole portant un slogan en
caracteres cyrilliques. Ou des meetings qui réunissaient les uns et les autres, sous les tribunes
ornées du buste de Staline (p. 74)

Les toiles s'organisent autour des couleurs : les ouvriers, ou « prolétaires », sont en bleu ; le
rouge du soleil représente le communisme. Le caractere soviétique de ces toiles est signalé par
l'alphabet du slogan, mettant ainsi en avant, avec le rassemblement populaire sous 1'égide du
chef Staline, le fait qu'il s'agisse de tableaux de propagande. L'idéalisation est soulignée par le
« regard illuminé » des ouvriers, pleins d'espoir (le soleil qui se léve), et par le sourire des
paysans. Or, cette représentation contraste avec la réalit¢ historique de la période. Le
réalisme-socialiste n'est pas la représentation du monde actuel mais celle d'un monde a venir,
utopique. Comme le fait remarquer Camus dans son Discours de Suéde, « le véritable objet du
réalisme socialiste, c'est justement ce qui n'a pas encore de réalité® ». Le langage marque la
disjonction des mondes : Lisa utilise, comme le note Rovere, « l'expression "la-bas" pour
désigner un ailleurs mythique, paré de toutes les vertus » (p. 364). C'est dans cette dimension

mythique que réside la sublimation ; sublimation tant artistique qu'idéologique.

6 Albert Camus, Discours de Suede, Gallimard, 2004, p.44
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Camus poursuit son analyse en disant que, pour pouvoir étre admises par le parti
comme productions artistiques socialistes, les ceuvres ne doivent pas étre réalistes. La
contradiction dans les termes mémes de "réalisme socialiste" est finalement I'expression du
mensonge de cet art : « Mais le mensonge réaliste, s'il prend sur lui avec courage de
reconnaitre le malheur des hommes, le trahit aussi gravement, en l'utilisant pour exalter un
bonheur a venir, dont personne ne sait rien et qui autorise donc toutes les mystifications” ».
C'est cela que condamne également Thierry Jonquet : en représentant un monde utopique, les

images deviennent mensongeres.

Mais pervertir la réalité, ce n'est pas que représenter une réalité idéalisée. L'image est
aussi mensongere lorsqu'elle tronque la réalité pour n'en montrer qu'un aspect. Les images du
Rwanda, diffusées a la télévision en 1994, ne montraient pas, selon le médecin-major Taillade
qui a suivi Charlie a I'hopital militaire, 1'étendue de 1'horreur vécue : « Vous n'avez rien vu,
rien que des images édulcorées, triées, méme si elles vous ont parues atroces » (p. 257). La
distance entre la réalit¢ vécue et la réalité pergue a travers les images affaiblit la
représentation de 1'horreur. Aussi I'image est-elle mensongére parce qu'elle ne peut donner a
voir l'intensité du vécu. Et dans le cadre du reportage télévisé, dans une volonté (certes
louable) de ne pas choquer le téléspectateur, les images les plus réalistes, c'est-a-dire les plus
proches de I'horreur vécue, celles dans lesquelles la distance induite par la représentation est
la plus abolie, sont écartées. Alors que la perception directe enregistre tout, la représentation
iconographique opere une sélection. Et par 1a, elles participent a sa sublimation en ce sens ou,
n'en montrant pas les aspects les plus horribles, elles en font un monde meilleur, plus

supportable.

Contrairement a beaucoup de romans policiers, Moloch ne suit pas une esthétique
cinématographique. La critique a I'encontre du cinéma vient de la sublimation de la réalité. Si
l'image de reportage, qui se veut au plus proche de la réalité, n'est pas a méme d'en rendre
compte, 1'image filmique, fictive, s'en écarte encore plus. Dans son entretien avec le médecin
militaire, Nadia, pour se représenter les symptomes du choléra, passe par les images de
l'adaptation cinématographique du roman de Giono, Le Hussard sur le toit. Or, la
représentation fictive, qu'elle soit littéraire ou cinématographique, est, au yeux du médecin,

une esthétisation de la réalité :

Magnifique, cette scene ou il lui frictionne les cuisses, les seins. C'est comme s'il lui faisait
l'amour | Dans la réalité, c'est un peu différent. Le choléra, c'est l'épouvante. Ce n'est pas de
la littérature. Ni du cinéma. Le choléra, ¢a pue, ¢ca pue horriblement. C'est au-dela des mots,

Top. cit. p.49
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bien au-dela, au-dela des images, aussi ! (p. 259)

Rendre le réel beau, c'est le sublimer. La réalit¢ ne semble pouvoir étre rendue. La distance
introduite aussi bien par les mots que par I'image est exprimée par l'expression « au-deld »,
répétée a trois reprises. L'opposition « amour » / « épouvante » marque la disjonction entre le
monde fictif et le monde réel. Le premier terme occulte la réalité du second. Par la répétaition,
il insiste sur la réalité de 1'horreur : « ¢a pue, ¢a pue horriblement » ; « au-dela, bien au-dela ».
Ce regard esthétisant de la réalité devient un regard fuyant, et finalement irréaliste parce que
magnifiant. Dans l'analyse qu'il livre, le médecin quitte peu a peu la distinction réalité/fiction :
les images et les mots sont pour lui, de quelque nature qu'ils soient, en dega de la réalité qu'ils

voudraient exprimer.

L'image se révele mensongere lorsque la distance qu'elle entretient avec le réel est
exploitée pour marquer la disjonction entre le monde vécu et le monde imagé. Le monde ainsi
recréé par l'image est un monde sublimé, magnifié, qui atténue I'horreur du monde réel. Mais

des lors, 1'image ne livre plus rien du monde dont elle se veut la représentation.

2) L'IMAGE-SPECTACLE

L'image n'est représentation que pour autant qu'elle entretient des liens avec ce qu'elle
représente. Or, si I'on a jusqu'ici entendu le terme de représentation au sens d'un certain
mimétisme, il ne faut pas oublier que 1'image est faite pour étre regardée, qu'elle cherche
toujours a montrer quelque chose a quelqu'un. Dés lors, l'image peut étre une représentation
au sens presque théatral : montrer a un public par des moyens scéniques. Elle est alors mise en
scéne, traitée comme un spectacle. C'est par le montage de la réalité, par sa recomposition, et
par son exposition, que la distance se manifeste. La réalité¢ est offerte au regard contemplatif
du spectateur, sans que celui-ci réintroduise de distance entre l'image et le regard qu'il fait

porter sur elle.

Thierry Jonquet critique ainsi particuliérement la télévision pour son traitement de
I'image comme spectacle. Passer a la télévision reléve, pour Nadia, de « I'exhibition »
(p. 267), parler aux journalistes, c'est se mettre en scene, offrir une image de soi au regard du

spectateur. D'ailleurs, elle ne s'adresse a la presse, apres le deuxiéme meurtre perpétré par
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Charlie, que pour une opération de communication : assurer au meurtrier-justicier que son
message a été entendu par la machine judiciaire. Isy, son vieil ami lui dit : « Alors, on devient
une vedette de la tél¢ ? Je t'ai vue tout a 1'heure sur France 2 ! » (p. 269). La télévision ne livre
pas d'informations mais fabrique des « vedettes », des personnalités. Les paroles de la juge
sont occultées par son image : Isy n'a pas entendu ce qu'elle a raconté aux journalistes.
L'image 1'emporte sur le message. Et I'opération de communication est par ailleurs un succes
puisque Charlie découpe la photo de son interlocutrice (p. 370). Cette image du visage de la
juge I'humanise : elle n'est plus seulement la fonction qu'elle incarne, elle est aussi une
femme, désirable. La communication ne se fait pas a travers les mots, mais a travers les

images, exhibées.

A travers la critique de l'exhibition des images, l'auteur dénonce la course au
spectaculaire, au sensationnel, dans laquelle les chaines de télévision se sont lancées. Ce qui
demeurait caché est dévoilé par les images. Mais la télévision ne livre pas d'images brutes :
elles sont mises en sceéne. Ainsi en est-il de 1'opération chirurgicale effectuée par le professeur
Lornac, consistant a séparer deux siamoises. Tout d'abord, l'effervescence causée par les
équipes de télévision empéche le professeur de répondre aux questions — médicales - de
l'infirmiére, Francoise, a propos de la petite Valérie qu'elle avait opérée précédemment. Une
premiere critique apparait a travers l'agacement de l'infirmiére : la présence des caméras
détourne le personnel hospitalier des préoccupations principales, la santé de leurs patients qui
ne sont pas concernés par le reportage. Ensuite, par ses réactions lors du visionnage des
images tournées, l'infirmiere se fait la porte-parole de l'auteur. Elle dénonce la course aux
images a laquelle se livrent les télévisions. Cette critique est portée par l'incise, commentaire,
au discours indirect libre, de la téléspectatrice : « A la fin du journal du soir, sur France 2,
défilerent quelques images — exclusives ! - de l'intervention [...] » (p. 133). Tout le mépris
pour ce genre d'images est contenu dans cet adjectif accompagné du point d'exclamation. Il
faut sans cesse, pour les chaines de télévision, renouveler les images qu'elles diffusent, d'ou ce
label « exclusif », pour attirer le téléspectateur. Enfin, 'image ne vise non pas a montrer une
réalité (par un reportage d'enquéte) mais a illustrer un propos élogieux : « Le commentaire
était dithyrambique » (p. 134). Le commentaire n'assure aucune prise de distance vis-a-vis des
images. D¢s lors, le commentaire n'en est plus un, puisqu'il n'a pour but d'expliquer mais de

louer l'action visible sur les images. Les caméras de télévision font du réel une fiction :

L'opération avait été mise en scéne [sic] par les réalisateurs du reportage. Le scalpel manié
de main de maitre incisait la chair sous l'éclat des sunlights. Les viscéres soumis a l'incursion
de la lame captaient irrésistiblement le regard du spectateur, prisonnier de ce tableau vivant,
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animé, dont la couleur dominante était rouge sang. (p. 134)

L'acte chirurgical devient spectacle. L'éclairage de la salle d'opération est remplacé par les
projecteurs de la scéne, « I'éclat des sunlights ». Etrangement, le spectacle gore — la chair, les
visceres, le sang — qui aurait pu faire une bonne accroche télévisuelle, est esthétisé

I'opération devient art pictural, « tableau », dont I'outil est le scalpel, la toile, la chair, et le
matériau, le sang. La réalité¢ de I'horreur d'un acte chirurgical est mise en scéne, exposée : ce
n'est pas le sang qui est rouge, mais le rouge qui est couleur sang. Demeure la valeur
marchande de ce « tableau » : la mise en scéne n'a pas pour but de rendre plus supportable
I'image diffusée, mais de faire en sorte que le téléspectateur, devenu « spectateur », soit
absorbé par I'image. On s'intéresse a la réception des images : il faut « capter » le regard, au
sens strict, puisque le spectateur est comme hypnotisé par les images, « prisonnier » du
tableau qui s'offre a lui. Le médium télévisuel est utilisé pour son traitement des images
comme spectacle. L'image introduit une distance entre la réalité et ce qu'elle montre de cette
méme réalité mise en scéne, donc truquée ; mais par contre, l'image télévisuelle ne redouble
pas cette distance par celle qu'il faudrait introduire entre 1'image et sa réception. Bien au
contraire, elle exploite la premiere pour abolir la seconde. L'image est alors pure
contemplation d'un monde recréé et qu'on nous fait pourtant passer comme étant le véritable.
L’écceurement qui prend Frangoise est la méme réaction que celle qu'a 'auteur face a de telles
images manipulées. Ici, la description des images ne vise non pas a faire spectacle, mais a

dénoncer ce spectacle de la réalité, a dénoncer la mise en scéne.

L'image-spectacle n'est pas le propre de la télévision. Le cinéma aussi crée des pieces
a grand spectacle. Le pasteur évoque le film de Cecil B. De Mille sur le sacrifice d'Isaac, une
histoire biblique connue de tous et qui est pourtant traitée comme un film a suspense. La

dramatisation de 1'événement reléve de la mise en scéne choisie :

Cecil B. De Mille a réglé la mise en scéne, imaginez le soleil implacable, son reflet étincelant
dans la lame du couteau, zoom, gros plan sur la gorge palpitante d'lsaac, travelling avant sur
le visage torturé du pere, et patatras... Juste avant l'instant fatidique, une voix caverneuse
venue du ciel s'adresse soudain a Abraham et lui dit : « Dépose ton couteau, ne fais aucun
mal a l'enfant | Puisque tu ne m'as pas refusé un si grand sacrifice, je sais que ton coeur est
parfait. » Isaac est donc épargné ! Happy end ! Musique sirupeuse, dans un recoin du décor,
nous voyons s'accoupler deux serpents a sonnettes ! (p. 241)

La mise en scéne de 1'image cinématographique est soulignée par I'accumulation vocabulaire
technique : « zoom, gros plan, travelling ». Le cinéaste exploite I'image dans ce qu'elle a de

dramatique, et ainsi exploite son pouvoir émotionnel. Le ton ironique, rendu par les phrases
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sans verbe et par les points d'exclamation, sert de critique a I'exploitation par les images, de
'épisode biblique dénaturé, vidé de sa composante religieuse, par la mise en scéne qui lui est

appliquée, et qui le réduit a un spectacle.

Et 1a ou la critique se fait la plus virulente, c'est lorsque le monde des images fictives
entre en contact avec le monde réel dans ce qu'il a de plus horrible. Montagnac fait part a ses
collégues d'un article du « Nouvel Obs » (p. 115) qu'il vient de lire et dans lequel on rapporte
qu'aux Etats- Unis, les images virtuelles et dessins animés ont envahi les tribunaux : « Pour
mieux séduire les jurés, les plaignants aussi bien que les parties civiles, faisaient appel a des
sociétés de production audiovisuelle qui, a coups d'images virtuelles ou de dessins animés,
réalisaient des clips illustrant les moments forts de l'acte d'accusation... » (p. 115). Il s'agit,
grace aux images, de mettre en scene la parole, en mettant une image sur des mots. Alors
qu'au tribunal, I'arme de combat, c'est normalement le verbe, par ce procédé, c'est 'image qui
est investie du pouvoir de conviction : l'expression « a coups de » exprime ce changement
d'armes. Et I'image n'a pas pour vocation de convaincre, mais de persuader : il s'agit de «
séduire » les jurés, donc de faire appel a leurs émotions. Et 'on considére que I'image est
dotée d'une plus grande force de persuasion que la parole : elle distrait. Le proces devient
divertissement, spectacle. A travers cet épisode, c'est 'omniprésence de l'image dans nos
sociétés qui est dénoncée, et surtout son utilisation abusive pour servir de divertissement dans
des lieux ou elle n'a pas sa place. Le tribunal a pour mission de juger un acte répréhensible
aux yeux de la loi ; et cet acte est rendu amusant, 1éger, par le recours aux cartoons. L'horreur

du crime — Montagnac fait le proces fictif d'un viol — est balayée par le comique de I'image :

Tu instruis une affaire de viol bien crapoteuse, et au lieu de te débiter les balivernes
habituelles, de t'expliquer que la fille l'a excité, qu'il n'a pas pu se retenir, bref, que c'est la
faute de la nana si elle s'est fait défoncer la rondelle dans un parking a deux heures du mat',
le violeur te présente un cartoon style Tex Avery, avec le petit Chaperon Rouge qui se
trémousse en porte-jarretelles, devant le loup affolé par tant de luxure ! (p. 115)

Il y a un décalage entre le langage crli et 1'image qui l'illustre. Les trois interlocuteurs
imaginent le combat d'images auquel pourraient se livrer les deux parties, chacune présentant
un clip imagé bien mis en scéne : le montage, la musique, la fagon de filmer, les zooms etc.

Les images prennent tellement de place que le proces lui-méme devient un film :
La-dessus, le jury se retive pour délibérer, suspense insoutenable !
- Tatata... la Neuviéme, musique ad hoc, fondu au noir, renchérit Maryse

- Le président revient en session et annonce le verdict en chantant qui craint le grand méchant
loup, méchant loup, grand loup noir, crac, le violeur est acquitté ! asséna Nadia (p. 116)
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Le proces est mis en images comme s'il s'agissait d'un film a suspense. La chanson enfantine
du grand méchant loup enléve tout sérieux a l'acte de jugement. Le verdict, qui innocente
l'accusé, est accompagné d'une compensation pour la victime , « embauchée comme figurante
a EuroDisney » (p. 116). Le monde réel, envahi par les images, devient un monde fictif.
L'ironie du verdict permet de dénoncer l'invasion des images (fictives) dans le monde réel, et
leur traitement comme divertissement. Dans le proces imaging, les images fictives des dessins
animés, métaphoriques (le violeur représenté sous les traits d'un loup, la victime est le petit
Chaperon Rouge), introduisent une distance au réel. Mais ainsi, elles le mettent en scéne, le
recréent a leur guise et surtout pervertissent aussi bien la Justice que le monde réel, avec
lequel elles finissent par ne plus avoir de lien. L'image ainsi utilisée est un divertissement, et

transforme le procés en spectacle.

Que l'image soit issue du monde réel ou qu'elle soit compleétement fictive, utilisée en
vue de divertir, elle devient un spectacle. Elle s'offre dés lors comme représentation, sous
forme d'une mise en scéne, d'un monde parallele a la réalité. La distance a 1'horreur a travers

ces images ne permet pas de I'appréhender ; bien au contraire, elle 1'exploite comme spectacle.

3) VOYEURISME DES IMAGES

Or, faire de I'image un pur divertissement, c'est 'offrir au regard contemplatif du
spectateur, et finalement mettre en sceéne le regard lui-méme. On utilise le pouvoir captatif de
I'image, la tentation qu'elle représente, pour attirer le public a 1'image. Pris par 1'image, le

spectateur en devient voyeur.

C'est en permettant de voir ce qui d'ordinaire est caché, et devrait le rester, que 1'image
devient voyeuse. Mais l'image n'est pas en elle-méme voyeuse : c'est le regard que 1'on fait
porter sur elle qui I'est. Ainsi, le documentaire qui diffusait les images du bonze vietnamien
s'immolant ne sont pas en elles-mémes déplacées. Elles deviennent dangereuses parce que le
regard qui se porte sur elles est celui d'une fillette. En effet, 1'image est livrée telle quelle,
offerte au regard de quiconque est assis devant la télévision et fixe I'écran. Mais c'est

justement ce libre-acces a l'image qui ici pose probléme, car son contenu n'est pas adapté a
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tous les publics. La petite Maryse n'est pas apte a mettre de la distance entre son ressenti et
l'image : « Maryse n'avait pas compris ce que faisait ce monsieur aux yeux bridés, au crane
rasé. Son pere, affolé, l'avait serrée dans ses bras, détournée de 1'écran, cajolée » (p. 31).
L'écran, censé mettre une distance entre ce qui est vu est ce qui se passe, ne peut ici assurer
cette fonction car l'image capte le regard : a la vue de cette scene, la fillette « s'était soudain
arrétée de chantonner en contemplant I'homme qui brilait au beau milieu de la rue » (p. 31).
L'image absorbe le regard : le verbe « contempler », au gérondif, traduit cet arrét du regard
sur I'image. Et I'enfant déja entrevoyait les raisons de cette fixation du regard : « Elle avait
deviné, confusément, qu'elle venait d'assister a un spectacle interdit, sans doute réservé aux
grands. Et donc particulierement attractif. » (p. 31). C'est 1a que I'image devient voyeuse : elle
accroche le regard, se transforme en spectacle. Elle vient ainsi chercher le regard du
spectateur en lui proposant de voir 1'horreur. L'image de I'horreur, parce qu'elle n'est qu'image
justement, en devient attractive : on veut voir, tout en se protégeant derri¢re I'écran. Et I'enfant
comme l'adulte se laissent absorbés, tentés par cette image ; la différence entre eux est que
I'image entre directement dans le regard de I'enfant, non armé face a cette violence, mais déja
conscient de l'intérét malsain de voir souffrir quelqu'un a travers l'image, conscient du

spectacle que représente 1'horreur, avide de pouvoir en profiter bien a 1'abri.

Et c'est cette avidité que met en scéne la pornographie : montrer l'intimité mise en
scene, en profiter a distance. A deux reprises dans le roman, il est question de pornographie,
mais enfantine, ce qui ajoute un aspect moral — sur lequel nous reviendrons® -, au traitement
de l'image. Il en est une premiére fois question dans le cadre d'une instruction menée par
Nadia, qui auditionne deux hommes arrétés en possession d'une cassette pornographique dans
laquelle apparaissent des enfants (p.101) ; d'autres cassettes, mais sans présence d'enfants,
sont retrouvées, par la suite, chez eux. La seconde mention d'images pédo-pornographiques
concerne Héléna, que I'on voit « nue, dans diverses poses pornographiques » (p. 264), sur les
photos entourant le deuxieme cadavre que Charlie a laissé¢ derriere lui, celui de
l'accordéoniste. De quelque nature que soient ces images, a travers la pornographie, on est
dans la pure jouissance du contenu de l'image, dans la contemplation sans distance : 1'image
s'offre, a nue, au regard. Et ce alors méme que le regard avide se cache derri¢re l'image,
comme distance : on profite de l'image, non de la réalité. L'image sert d'écran, de barriére, car

elle introduit de la distance.

L'exposition d'art a laquelle se rendent Nadia et Maryse repose finalement sur la méme

8 Voir supra, p. 47
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mise en scéne du regard comme jouissance dans la simple contemplation de l'interdit, du
caché. Elles vont a I'exposition du Centre Pompidou, « Féminamasculin, le sexe de [l'art »,

non pour son intérét artistique, mais pour profiter des images :

Ben ouais, c'est rien que du cul, mais attention, pour mater, y a plein d'alibis, tu vois le genre,
la psychanalyse, le ¢a du surmoi piégé par le moi du sur-¢a, et inversement, la sublimation, le
non-dit du refoulé, ou le contraire, je me rappelle plus, tous ces trucs-la, bref, le blablabla
intello, pas de bile a se faire, on peut se rincer l’cil sans culpabiliser. (p. 119)

On est ici dans la pure jouissance de l'image, la contemplation avide : « mater, se rincer
I’ceil ». L'intérét artistique n'est d'ailleurs méme pas évoqué dans les alibis pour aller voir
l'exposition. En choisissant ce théme pour I'exposition, les organisateurs font de l'art quelque
chose d’accrocheur, de voyeur. On met d'ailleurs en scéne le regard, et I'avidité du spectateur,

en lui aménageant des coins pour profiter des performances artistiques :

Elle [Maryse] suivit Nadia, qui se dirigeait a présent vers une série de petites cabines dans
lesquelles des vidéos de « performances » passaient en boucle sur des écrans de télé. Les
spectateurs piétinaient devant chacune de ces mini-salles de projection, a la fois mal a l'aise
et aguichés d'avoir a patienter pour satisfaire leur voyeurisme’. (p. 187)

Les spectateurs sont « mal a l'aise » parce qu'ils sont appréhendés par le regard d'autrui en
train d'attendre de voir un spectacle qui les réjouit ; et « aguichés » par l'attrait de voir ce
spectacle, bien a I'abri derriére 1'écran de la télévision, eux-mémes cachés du reste du monde
dans les cabines. Ces espaces clos et I'écran de télévision fabriquent le voyeurisme : on
regarde une scéne qui ne nous est pas destinée ; scéne d'horreur dont on profite a volonté en
toute tranquillité. L'espace caché pousse a la curiosité : découvrir ce que cela cache, alors

méme que les cabines dévoilent la souffrance d'autrui, offerte en spectacle.

L'image est donc critiquée lorsque la distance intrinséque entre la représentation et la
réalité est exploitée. Elle s'offre au regard du spectateur pour le capter. L'image met en scene
le regard voyeur et propose, en toute impunité, de jouir de la contemplation d'une image — et
non de la réalit¢ -, sans la mettre elle-méme a distance, sans en tirer une quelconque

compréhension.

9 Nous soulignons
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B- BONNE DISTANCE

Or, c'est justement par la prise de recul sur l'image que la distance impliquée par la
représentation va pouvoir étre dotée de pouvoirs positifs. Il faut sortir de la contemplation
pour pouvoir vraiment profiter de 1'image, et utiliser, a bon escient la mise a distance du réel

qu'elle permet.

1) LA PROTECTION PAR L'IMAGE

L'image, parce qu'elle est une représentation d'une réalité vécue, permet de mettre a
distance cette réalité, horrible. En tant que medium, elle s'offre comme une barriére
protectrice, permettant a la fois d'exprimer ses obsessions, et de s'en décharger. C'est pour cela
que l'on supporte peut-étre plus facilement de voir I'horreur en images qu'en vrai. On ne s'y
confronte pas directement : il y a la barriere matérielle de la représentation. C'est pourquoi il
est possible, a la télévision, de diffuser des images, certes horribles, de la guerre, ou d'une
opération chirurgicale, sans choquer le public : I'horreur du vécu est mise a distance justement
parce qu'elle n'est pas vécue, mais pergue a travers I'image. Il est possible, a tout moment, de
détourner le regard, d'éteindre la télévision, de retourner la photographie, pour que l'horreur
cesse. Ce n'est pas I'horreur qui s'offre a notre regard, mais sa représentation, beaucoup plus
supportable parce que non présente. L'image nous rapporte toujours un ailleurs ; et cette
distance a l'absence, qu'elle soit géographique ou temporelle, permet de supporter la vue de
l'image, parce qu'elle nous en protége. Reporter au Vietnam, Verqueil a été sur le terrain
« fixer 1'épouvante sur la pellicule » (p. 363). Son ex-femme montre a Rovére quelques photos
de ce travail dangereux. Or, « Rovere apprécia » (p. 363), nous dit le narrateur. Confronté a
des images sans doute horribles, il n'a pourtant pas de réaction de recul, de dégoiit : 1'image
est supportable parce qu'elle n'est que la représentation de 1'épouvante que le photographe, sur
place, a voulu capter. La bonne photo dit I'horreur sans I'exhiber. Et c'est a travers son statut
d'image, et tant que telle, qu'elle pourra étre appréciée. L'horreur est donc mise a distance
pour le regard du spectateur. Mais elle est aussi une fagon, pour le photographe lui-méme, de
mettre I'horreur qu'il a vécue directement, a distance : il la pergoit a travers l'image qu'il en
tirera, a travers l'objectif de son appareil photo. Il vit déja la réalité a travers I'image, et ainsi

s'en protege.
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La fabrication de l'image permet en outre de prendre du recul sur son propre vécu
d'horreur. Pour exprimer le moi intérieur, hanté par I'horreur, de leurs patients, les psychiatres
et psychanalystes, surtout aupres des enfants, utilisent le dessin. Parce qu'il dit une certaine
réalité, celle vécue au plus profond de soi, mais sans la doubler véritablement, le dessin
permet de la faire sortir, de la faire exister, pour finalement l'appréhender. Vilsner, psychiatre
de 1'hopital dans lequel est hospitalisée la petite Valérie, a regu la fillette, et pour appréhender

sa subjectivité, il I'a faite dessiner :

Ses dessins sont trés frappants. Elle ne m'en a donné que deux. Sans couleurs. Tres
stéréotypés. Des caricatures de dessins d'enfants. Comme si elle avait compris ce que
Jlattendais d'elle et qu'elle répondait de fagcon purement, heu... protocolaire, tu vois ? Elle se
protege. J'ai eu l'impression de faire face a un mur. (p. 143)

Ses dessins parlent d'elle alors méme qu'elle les refuse comme moyen d'expression. Elle
contrdle 1'image qu'elle produit, mais par la-méme, elle livre un message, et les charge d'une
barriére protectrice entre elle et son vécu. Le plus frappant est 1'absence de couleurs, déja
notée lorsque ses parents lui rendent visite : c'est son beau-pere qui lui propose de les colorier
(p. 106). La non-spontanéité du dessin (« caricatures ; protocolaire ») fonctionne ici comme
mur protecteur pour ne rien laisser passer ce qu'elle ne voudrait pas que le médecin sache

d'elle. C'est reconnaitre au dessin le pouvoir de dire les choses, de laisser s'échapper le vécu.

A l'inverse, Héléna a choisi le dessin comme mode de communication, parce que c'est
le seul moyen pour elle de s'exprimer. Mais ce ne semble pas étre la seule raison. En effet, une
fois qu'il I'a ramenée dans son repaire, Charlie tente d'entamer le dialogue, d'abord par la
parole, puis par 1'écriture : muette, ne sachant ni lire, ni écrire, elle dessine. Elle lui raconte
toute son histoire, peu a peu, en fabriquant une sorte de bande dessinée. Le premier dessin
qu'elle réalise reproduit la scéne du meurtre : « une fillette qui se tenait prés d'une voiture »
(p. 93). Le reste du dessin n'est pas décrit, car il vient redoubler le récit que Charlie s'est fait a
lui-méme quelques pages auparavant (pp. 87-89). Charlie pose plusieurs fois la question a
Héléna : « Tu te souviens ? » (p. 85, 86, 87). Le dessin se révele donc aussi une fagcon de
décharger sa mémoire de I'horreur. Des atrocités, Héléna en a vécues. Dans tous ses dessins,
« petits croquis naifs » (p. 137) — rattachant ainsi le dessin au monde de l'enfance -, sensés
racontés une histoire, la sienne, Héléna livre a Charlie un monde de violence : « Des
personnages en frappaient d'autres, il y avait des batons, des yeux d'ou s'écoulaient des
larmes, en abondance, des visages d'enfants meurtris, des gribouillages censés représenter des
combats » (p. 137). En re-produisant ces scénes qu'elle a vécues, la fillette les met a distance :

sur le papier, dans des traits simplifiés, enfantins, l'image vécue fait moins peur, elle
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s'apprivoise. La fillette revit son histoire violente, et par la-méme, en la dessinant, elle se
décharge de cette violence vécue, de I'horreur vue. Dans le dessin, c'est la réalité, et en méme
temps, ce n'est jamais qu'un dessin. Héléna se livre a Charlie tout autant qu'elle se délivre elle-
méme en extériorisant, par la mise en images, I'horreur de sa réalité. Le dessin joue donc pour
elle un role protecteur parce qu'elle peut extérioriser, de fagon directe, son vécu de I'horreur,

ainsi mis a distance.

2) COMPRENDRE PAR L'IMAGE

Par la distance au réel et a I'horreur qu'elle implique, l'image permet d'appréhender la
réalité, au sens intellectuel du terme. La re-présentation, a travers le préfixe, offre au
spectateur la possibilité de ne pas se confronter directement au réel mais de prendre du recul
sur lui. En créant I'image du vécu, on le revit, non pour se complaire dans 1'image d'horreur, la
voir et la revoir encore a volonté, mais pour la poser, l'examiner intellectuellement, et non
plus seulement sensiblement, existenciellement. Revivre pour comprendre, donne a l'image un
role cathartique. La catharsis est analysée comme intellection d'une émotion négative produite
par la représentation, par Roselyne Dupont-Roc et Jean Lallot dans une note de La Poétique
d'Aristote a propos de cette phrase : « et, en représentant la piti¢ et la frayeur, elle [la tragédie]

réalise une épuration (katarsis) de ce genre d'émotions '°. Voici leur commentaire :

Si donc la tragédie peut « épurer » les émotions qu'elle éveille chez le spectateur et ainsi lui
donner du plaisir et non de la peine, c'est en tant qu'elle offre a son regard des objets eux-
mémes épurés. Le modeéle de cette alchimie mimétique a été décrit au chapitre 4 (48b 10 sq.) :
« nous avons plaisir a regarder les images les plus soignées des choses dont la vue est
pénible dans la réalité ». La substitution du plaisir [...] a la peine [...] repose sur une
transformation du regard que permet le travail mimétique dépuration de la forme : de la
simple vision des choses mémes — pénible lorsque le spectacle est repoussant-, on passe, en
face du produit de la mimesis, a un regard (thédrein) qui s'accompagne d'intellection
(manthanein), et, partant, de plaisir".

Sans aller jusqu'a la sensation de plaisir, face a I'horreur de la chose elle-méme, en passer par
sa représentation (ici, I'image) permet de sortir de I'émotion pure et brute, et de la mettre a
distance. Manthanein signifie « apprendre, s'apercevoir de, comprendre ». Le regard porté sur
la représentation est certes contemplatif (théoria), mais il n'est pas dans 1'émotion : thédrein
signifie contempler par l'intelligence. On peut donc bien parler, dans la représentation, d'une

mise a distance en vue de comprendre la chose représentée.

10 Aristote, La Poétique, 49b 27-28 (Chap.6), Paris, Seuil, 1980, p.53
11 Op. cit., commentaire de la note 3 du chapitre 6, p.190
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Dans son livre La Chambre claire, Roland Barthes refuse a la photographie ce role :

Et si la dialectique est cette pensée qui maitrise le corruptible et convertit la négation de la
mort en puissance de travail, alors, la Photographie est indialectique : elle est un thédtre
dénaturé ou la mort ne peut "se contempler", se réfléchir et s'intérioriser ; ou encore : le
thédtre mort de la Mort, la forclusion du Tragique ; elle exclut toute purification, toute
catharsis'” .

Parce que la photo immortalise, elle devient image de mort, et enferme le réel dans son image.
L'image photographique est la mort elle-méme, et ne peut donc pas servir a sa mise a distance,
a son appréhension. Loin de nier la mort, elle 'affiche, en fait image. En effet, la photo dit que
« cela a été », et ainsi affirme que « cela n'est plus ». Elle est donc image de mort, qui ne se
trouve dépassée par rien. Le réel se retrouve figé, mort. L'image sans vie ne peut permettre de
comprendre 1'horreur de la vie, car elle fait état d'un instant passé. La photographie n'offre pas
la possibilité de faire retour sur elle-méme. Elle montre, représente, sans rendre vivant : elle
fait acte d'un état passé ; c'est pourquoi elle est « le théatre mort de la Mort ». Ainsi, elle
échoue a jouer un réle de catharsis. Elle ne purge de rien car elle est, pour ainsi dire, morte ;
elle ne dit rien. Il est vrai que les photographies qui interviennent dans le roman n'ont jamais
cette fonction. Il faut donc chercher ailleurs, dans un autre medium, l'outil parmi les

productions d'images, qui permette de comprendre 1'horreur.

Et c'est dans le dessin que I'on peut trouver la distance nécessaire a l'intellection de
I'horreur. Ainsi, il ne serait plus 1'apanage des enfants : utilisé par les adultes, il leur permet de
prendre le recul nécessaire pour supporter et comprendre 1'horreur vécue. Dimeglio choisit en

effet de faire le croquis de la scéne de crime pour mieux la comprendre :

Dimeglio avait beau fouiller dans sa mémoire, il ne parvenait pas a trouver de réponse. Il
n'avait jamais rien vu de semblable. 1l tira un calepin de sa poche, esquissa un plan grossier
du séjour, de la cuisine, des toilettes, du petit couloir, en fait, de simples rectangles qu'il
agrémenta d'étoiles pour désigner l'emplacement des corps. (p. 15)

Le dessin est appelé a mettre de 1'ordre dans les pensées du policier : face a l'originalité de la
scéne, il est nécessaire, pour la comprendre, de la mettre a distance. Cela passe par la
schématisation : la réalité, dans sa composante la plus horrible est écartée, représentée par des
formes géométriques, des rectangles pour les pieces, des étoiles pour les corps des victimes.
La description ne se fait pas avec la scéne sous les yeux : elle est établie par les souvenirs des

personnages.

Dans l'ordre du texte, une fois le schéma grossierement établi, le narrateur livre les

commentaires du personnage, ce qui permet de donner en méme temps la teneur du croquis.

12 Barthes, La chambre claire, 11,37, p.862
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La description est donc prise en charge par le personnage. En se promenant dans la maison,
on trouve les corps. C'est la déambulation dans les lieux du crime qui organise la description,
mise en ordre numérique : chaque corps porte un numéro, celui de l'ordre dans lequel il a été
découvert. Alors que la schématisation, représentation simplifiée, vise a prendre du recul sur
la scéne de crime, en effacant le caractére humain, la description qui accompagne le croquis,
et qui reproduit les commentaires que l'inspecteur s'est fait & lui-méme en tragant le schéma,
est précise, donne des informations sur les blessures des corps, sur leur aspect. D'ailleurs, la
localisation de la troisieéme é€toile n'est méme pas précisée. La description du troisiéme corps
est brutale : « Le troisiéme, idem », c'est-a-dire « totalement carbonisé ». Cela fait resurgir
violemment I'horreur, sans la dire. Seules importent ses brilures. La description, qui tentait de
prendre de la distance par rapport a la situation, laisse passer la subjectivité du descripteur :
alors que jusqu'a présent les morts étaient désignés par le terme « corps », le quatrieme est une

«victime » : par ce simple mot, on leur redonne ainsi leur caractére humain, une certaine vie.

La description de la scéne, des corps, livrée par I'un des personnages est donnée au
discours indirect libre : le narrateur a céd¢ la parole a lI'un des personnages. Ce sont les
souvenirs de la vision de la scéne, souvenirs qui ont permis de dessiner le croquis, et non le
croquis en lui-méme que la description retranscrit. Car le schéma ne permet ni de préciser les
lésions, ni d'exprimer le regard. Le schéma a bien pour fonction de mettre a distance la
perception (vision accompagnée de sentiments) pour n'en garder que l'important, ce qui releve

de l'objectif.

Le schéma est ensuite complété dans un discours direct. Le dialogue souligne 1'aspect
subjectif d'une description : la mémoire a sélectionné des éléments d'une vision globale que le
dialogue, par la confrontation des ¢léments mémorisés, vient réactualiser : « son regard avait
¢été attiré par les corps, si bien qu'il n'avait pas apergu les morceaux de verre. Mais maintenant
que Dimeglio lui rappelait ce détail, il lui sembla qu'il lui devenait plus facile de reconstituer
une vue d'ensemble, plus précise » (p. 16). Les souvenirs de 1'un et de 1'autre sont provoqués
par le dialogue. En méme temps que leurs souvenirs se font plus précis, plus généraux, la
description prend de I'ampleur et s'étoffe. Ainsi s'ajoutent les éclats de verre et la chaine qui
attache tous les corps par des menottes aux tuyaux du radiateur. Les informations
supplémentaires apportées au croquis, et donc a la description ne suivent pas d'ordre spécial,
si ce n'est celui des souvenirs (les éclats de verre) et de la pensée (des chaines ou une chaine?,

les menottes), par association d'idées.

Le dessin des inspecteurs est donc l'occasion d'apprendre de nouvelles informations
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sur la nature du crime, I'agencement des corps, leurs blessures. Mais, si la description permet
au lecteur de se faire une idée et une image plus précise de la scéne, la description ne permet
pas de refaire le croquis ; la description est incompléte pour que 1'image soit reproductible.
Pour autant, a travers ce croquis, les personnages ont pu se décharger de leurs visions, les
confronter. Ce que les mots ne peuvent pas dire, pas supporter, le croquis l'exprime. En
arrivant sur les lieux, Rovere demande a ses inspecteurs de « [lui] raconter » (p. 22). C'est le
dessin qui va remplir cette fonction : « Ben, c'est un peu difficile a décrire ! risqua Dimeglio
en montrant le croquis qu'il avait commencé a tracer sur son calepin, quelques minutes
auparavant » (p. 22). Le croquis n'est pas chargé narrativement ; il ne raconte pas d'histoire,
comme l'aurait fait un dessin, mais dit les faits objectifs, et ainsi prépare a la vision d'horreur.

Il est donc une mise a distance aussi bien pour celui qui 1'a tracé que pour celui qui le regarde.

En réduisant les faits, I'horreur, au strict minimum — des rectangles, des étoiles, et une
croix -, le croquis permet de prendre du recul a leur encontre. Le rapport au réel est ainsi

intellectualisé : il ne s'agit pas de le percevoir, de le vivre, mais de I'appréhender.

La bonne distance au réel, est celle contenue dans le dessin. Il permet de dire 1'horreur,
de l'exprimer, sans l'utiliser a d'autres fins que de la faire sortir de soi, s'en protéger, la

comprendre, pour finalement I'appréhender.

C- LE ROMAN FACE A L'HORREUR : QUELLE DISTANCE ?

La question est désormais de savoir comment le roman lui-méme, a travers la voix
narrative, gere ces images d'horreur. Par une écriture clinique et méthodique, le narrateur nous
montre les images, nous dit I'horreur qu'elles contiennent, sans les mettre en scéne, les utiliser,

et s'y complaire.

1) LimITE ETHIQUE

Le narrateur montre tout, dit tout. L'horreur est partout, aussi bien dans le récit et les

descriptions, que dans les images elles-mémes, dont il est question tout au long du roman.
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Cependant, tout dire et ne rien occulter, ne signifie aucunement le faire n'importe comment.
L'auteur fixe des limites éthiques a ne pas dépasser dans I'écriture, afin de ne pas a son tour
tomber dans ce qu'il dénoncait, l'image-spectacle et voyeuse. Cette autolimitation, ou
autocensure est d'ordre moral : certaines choses ne se montrent pas. La simple mention,
nomination, suffit a en dire I'horreur, sans qu'il soit nécessaire d'en dresser le tableau. C'est
ainsi que peut étre expliquée l'extréme parcimonie avec laquelle il décrit les images

matérielles. Et tout particulierement, toutes celles qui touchent a l'enfance.

Il ne s'agit pas, en effet, lorsque les images sont violentes, de les exploiter et de se
complaire, a travers leur description, dans leur horreur. L'écriture de Jonquet demeure dans
une certaine pudeur, une certaine réserve morale. Lorsqu'il est question des images pédo-
pornographiques, le contenu spécifique n'est pas détaillé. Ainsi de la cassette vidéo. La
description se résume a I'énoncé des faits visibles, sans commentaire : « L'inspecteur [...] vit
défiler les images de partouzes banales, puis soudain une sceéne trés hard dans laquelle
figuraient des gosses d'une dizaine d'années a peine » (p. 109). Le délit est introduit par la
rupture de l'adverbe « soudain ». La description du contenu est tres expéditive. C'est que les
quelques mots du narrateur suffisent a dire I'horreur de cette scéne, transgression aussi bien de
la loi que de la morale ; il n'est pas nécessaire d'en faire une image par une description
détaillée, car alors, I'écriture elle-méme redoublerait cette transgression. La pornographie est
une limite a ne pas franchir pour l'auteur. Une écriture qui jouerait de cela serait aussi
coupable que I'image. Et c'est peut-€tre par cette économie de moyens que 1'écriture se fait

plus forte.

De méme, les photos pornographiques d'Héléna ne sont pas détaillées une a une ; seul
le contenu général est abordé, afin que le lecteur comprenne de quoi il s'agit, puisque ces
photos viennent justifier, ou du moins expliquer, le meurtre de l'accordéoniste : « Sans y
toucher, elle [Nadia] détailla les clichés, I'un apres l'autre, en serrant les poings. Une gamine
d'une dizaine d'années a peine y figurait en compagnie de I'accordéoniste, nue, dans diverses
poses pornographiques. Plusieurs d'entre elles représentaient Héléna, occupée a pratiquer une
fellation. » (p. 264). La description est objective, sans sentiments. Les photos ne sont pas
décrites en détail alors méme que l'observatrice a travers les yeux de laquelle la scéne est
décrite, les détaille. L'horreur a des limites morales que 1'auteur s'interdit de franchir. Ce genre
d'images est trop condamnable, mais surtout trop violent, pour que la description puisse
apporter quelque chose. Chacun comprend de quoi il est question et peut se révolter contre la

pédophilie sans qu'il soit nécessaire de montrer I'image pour créer ce sentiment.
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L'écriture romanesque assure donc la distance aux images,en ne les exploitant pas. Elle

reste en surplomb, observateur indépendant des images.

2) DIRE L'HORREUR POUR LA DENONCER

Moloch est une variation horrifique sur la maltraitance enfantine. Dés lors, il ne s'agit
pas d'occulter quelque aspect que ce soit. Il faut dire I'horreur pour la dénoncer ; mais la dire
en restant sur le fil : montrer, sans exposer. Ce jeu funambulesque est possible par I'esthétique
choisie par l'auteur. Son narrateur montre tout, différents aspects de la maltraitance, sans
l'utiliser a des fins de spectacle. Bien au contraire, la démarche qui sous-tend tout le roman est

de montrer la violence pour la dénoncer.

La maltraitance est I'unité thématique du roman : c'est ce qui unit l'histoire des deux
petites filles, Héléna et Valérie. La premicre, importée — telle un objet — de Roumanie avec
quatre autres enfants, a subi, avant que Charlie ne la recueille, des violences sexuelles, a
connu la misére, assisté a de violentes bagarres, et a vu ses compagnons mourir sous ses yeux,
dans d'atroces souffrances. La seconde semble au départ avoir eu une vie plus calme, au
milieu d'une famille aimante et protectrice. Mais, au fur et a mesure, on découvre que sa mere
la maltraitait en lui créant artificiellement les symptdmes de graves maladies, lui infligeant de
nombreux s¢jours a I'hopital et des opérations inutiles. Et ce comportement a pour origine la
relation incestueuse que la mere de la fillette entretenait avec son pere qui se révele étre
probablement le pére de sa propre petite-fille. Le climat d'ambiance est donc lourd, et chaque
nouvelle découverte, au cours de l'enquéte, ajoute a l'horreur. Rien n'est caché de cette
horreur, de ces crimes. La narration rapporte tout. Et alors que le roman aurait trés vite pu
devenir illisible, parce qu'insupportable pour le lecteur, il ne I'est pas. C'est que I'horreur n'est
pas un spectacle. L'auteur se fait observateur de monstres ordinaires, de la société
contemporaine. L'écriture n'est pas sentimentale. Au contraire, elle est presque clinique. Le
regard du narrateur ne s'appesantit pas sur I'horreur. Cette ambivalence se trouve résumée par
le critique Bruno Icher : « Tous ses romans sont empreints de cette sauvagerie rampante, de
cette noirceur et, en méme temps de cette pureté esthétique qui en font les plus féroces
révélateurs des maux d'une société qui, décidément, ne se porte pas trés bien' ». Le théme du

roman est sauvage, noir, mais l'écriture ne joue pas dans la surenchére : la pureté esthétique

13 Bruno Icher, « La vérité selon Jonquet », in Le journal du polar, juillet-aott 1998
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est la justesse des mots.

Cet examen de la société dont il est question est le propre du roman noir. L'horreur
littéraire traduit 1'horreur sociale. La lecture devient « quéte de sens », analyse Fabienne
Soldini', celui de la vie, de la mort, des horreurs et tragédies qui s'accomplissent dans le
quotidien et la réalité. La littérature devient alors un moyen de comprendre 1'horreur des faits
réels ; elle devient medium de 'horreur. Or, pour cela, il faut que le roman la montre, qu'elle
fasse elle aussi image. Nombre de critiques dans les journaux soulignent ce rdle pris en charge
par le roman. Ainsi dans Le Monde, a propos de 1'écriture de Jonquet, peut-on lire : « Regarder
la violence en face, lui tenir téte, la prendre en charge, méme, afin de la domestiquer : telle est
la tiche que Thierry Jonquet allait fixer au polar'” ». Appréhender I'horreur, telle donc était la

mission de ce roman.

Les images du roman montrent bien souvent la violence, la mort. L'image, en tant que
medium représentationnel porte en elle une distance vis-a-vis de ce qu'elle représente. Or,
deux approches se manifestent face a cette distance. Une qui se joue de la distance intrinseéque
en livrant au regard avide de spectacle une image qui met en scene la réalité, I'offre comme
divertissement, et ce faisant, annule toute distance qu'il pourrait y avoir entre le regard et
I'image elle-méme. Or, c'est cette utilisation de 1'image, faite par la télévision et la peinture,
que critique fortement le narrateur. Au contraire, il valorise 1'utilisation réfléchie de 1'image
qui utilise la distance au monde qu'elle contient pour le mettre a distance, afin de s'en protéger
et de le comprendre. L'écriture romanesque se situe dans cette démarche. Plus que de montrer
I'horreur, il s'agit surtout de la dire, pour la dénoncer, afin d'appréhender 1'horreur du monde
réel. Mais l'image reste toujours ce qui fait face, s'impose au spectateur. Comment dés lors

reprendre possession de cette image ?

14 Fabienne Soldini, « Le thriller, autopsie contemporaine », in Les ceuvres noires de l'art et de la littérature,

Paris, L'Harmatan, Logiques sociales, 2002, p. 67

15 Jean Birnbaum, « Romancier, figure majeure du « néo-polar » francais, Thierry Jonquet », in Le Monde,
Jeudi 13 aotGt 2009
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IIl. LES MOTS: POUR DEPASSER L'HORREUR DE
L'IMAGE

L'image matérielle n'est pas la seule a laquelle les personnages du roman et le
narrateur doivent faire face. La réalité fait elle-méme image, se transformant en image
mentale, passager clandestin de la mémoire. Or, c'est dans la mise en mots que va se trouver le
salut : les mots dépassent l'image picturale, et dépassent la dimension ponctuelle de toute

image, mentale ou matérielle. Ils rendent a 1'image 1'épaisseur d'une histoire et d'un devenir.

A- IMAGE ET MEMOIRE : UN COMBAT DANS LES MOTS

La vision se présente comme la perception continue d'images. Or, face a I'horreur, ces
images s'impriment, et restent en mémoire. En faisant image, la réalité percue est fixée dans
son instant, arrétée a jamais, et condamnée a toujours revenir hanter celui qui I'a créée. Cette
mémoire est passive : on ne fait rien pour se souvenir de ces images, qui réapparaissent sans
sollicitation. Or, c'est par la mise en mots de cette horreur que va pouvoir s'opérer un oubli

actif et salvateur.

1) LA MEMOIRE PASSIVE DE L'IMAGE

La perception de la réalité est le déroulement continu d'images qui parviennent a la
rétine. D'ordinaire, tout se passe comme dans un film, une image succédant a une autre sans
rupture, sans arrét. Mais, dans les situations extraordinaires, devant I'horreur, 1'image s'arréte,
ou plutdt le cerveau enregistre les images les unes apres les autres, immortalisant chaque
instant : « C'était plus qu'il [Dimeglio] ne pouvait supporter. Paupicres closes, il tentait
d'effacer de sa mémoire les images qui s'y étaient inscrites » (p. 10). Les « images » dont il est
question n'ont rien de matérielles : ce sont celles formées a la vue des corps calcinés. L'image

s'est intérioris€e, elle est s'est gravée dans la mémoire de l'inspecteur. Ces images sont des
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traces, empreintes laissées dans le cerveau par une information. C'est le mode d'inscription
des images perceptives dans le psychisme. Cette mémoire de 1'image est passive : ce sont les
images qui sont en position de sujet dans la phrase, et la passivité du personnage est accentuée
par la forme réfléchie du verbe : « s'inscrire » ; il n'y est pour rien dans cette mémorisation,

cette fabrication d'image mentale.

Le fonctionnement est détaillé a l'occasion de l'entrée de Rovere dans la maison de
I'horreur. Le narrateur ne s'intéresse pas a ce que le personnage voit, mais a la maniére dont il
percoit (p. 23). Il explique le fonctionnement de la vision et de la mémoire du personnage (en
focalisation interne), pendant que ce dernier voit. Si la description est laissée de coté — ce qu'il
voit a déja été I'objet de deux descriptions précédemment (p. 12 et 15-16) — , c'est que le
personnage lui-méme ne décrit pas ce qu'il voit : « il n'avait que faire des descriptions, des
béquilles de la syntaxe, des enluminures du vocabulaire pour imprégner sa mémoire ». Sa
mémoire est une mémoire des images. Mais on assiste a ce qui se passe mentalement pendant
ce temps la. Il est donc dans la contemplation, le regard pur de ce qu'il voit, de ce a quoi il
assiste, passivement (« spectacle offert »). Son fonctionnement mental est donc accordé a
cela: « Ses yeux agissaient a la maniere d'un appareil photographique ». L'image mentale,
grace a la métaphore photographique, prend de la matérialité. La perception est vécue comme
une confrontation directe au réel. La description est finalement le moyen de partager cette
confrontation, en faisant voir, en donnant a voir au lecteur. Elle joue le role de I'image
matérielle. La mémoire enregistre la vision. Elle devient, surtout face a 1'horreur, le centre de

sauvegarde des perceptions.

Dans ce rapport au monde, tout fait image. Ou plutot tout devient photographie : la
métaphore de l'appareil photographique est filée pour décrire le fonctionnement de ses yeux :
«ils flashaient en rafale », « cadraient», « corrections et mises au point» (p. 23). Or,
expliquer ce fonctionnement perceptif, c'est finalement expliquer le mode de la description.
En effet, sa vision est organisée en étapes, celles-1a mémes qui organisent les descriptions. Il
prend tout d'abord des photographies en plan large : «ils flashaient en rafale le tableau
d'ensemble ». Il faut noter ce rapport artistique au réel : le monde est « tableau »,
représentation : il ne se confronte pas au réel, mais a la réalité, c'est-a-dire non pas au réel en
soi, mais au réel tel qu'il le percoit lui. Si I'on met en paralléle le systéme de vision et le
systeme descriptif, cette premiére étape correspond, dans la description a l'opération d'ancrage
—au moyen d'un nom, le théme-titre, on signale de quoi il va étre question dans la description.

Puis il zoome sur des aspects particuliers de l'image : « cadraient des détails isolés ». Cela
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correspond au procédé d'aspectualisation, qui fragmente le tout en parties. Enfin, il met en
relation toutes ces images pour les comprendre. Les « mises au point et adjonctions
successives » permettent d'établir « une trame ». Les images racontent une histoire. Cela
correspond a la poursuite du processus descriptif qui, par I'adjonction de détails, permet de
saisir l'ensemble de la scéne ; les « mises au point » sont rendues dans les descriptions par les

reformulations.

La « gymnastique mentale » effectuée par le personnage dans sa perception est aussi
une gymnastique textuelle. Comme la description reste imprimée sur le papier, immortalisée
par l'instance descriptive, les « clichés » sont « archivés » par une « instance mystérieuse ».
La mémoire des images est donc absolue : elle n'oublie rien, n'efface rien, et surtout garde
chacun des clichés, de la méme manicre que la description fige et immortalise 1'instant vécu et
percu. Ces images €tant imprimées a jamais, le personnage reste marqué par ce qu'il voit. La
mise a distance de I'horreur se fait par la conception métaphorique de la perception comme
perception d'une scéne, représentée par des photographies, qui sont donc un médium pour

percevoir la réalité, et par ce travail d'archivage qui, sans rien jeter, met de c6té les images.

Si ce processus d'imagerie mentale est mis en avant pour ce personnage, c'est ainsi que
semblent fonctionner également d'autres personnages, pour lesquels les images fortes restent
gravées, accessibles. Ainsi, Maryse, la substitut du procureur, qui se jette sur son amant apres
la pénible découverte des corps des enfants, ne parvient pas a oublier le regard de 'enfant :
« Quelques minutes plus tard, quand, allongée & méme la moquette, elle sentit le plaisir
monter en elle, elle n'était toujours pas parvenue a oublier le regard fou du petit gargon mort
qu'elle avait vu une heure plus tot, ni le tableau abject qu'offraient ses jambes, ses cuisses
calcinées » (p. 64). L'acte sexuel ne masque pas l'image, ne I'efface pas. La volonté d'oublier
(« parvenir a » marque une action active) n'est pas suffisante : I'image est plus forte parce
qu'elle s'est autonomisée. Il en est de méme pour la juge, Nadia, assaillie par les images du
corps de l'accordéoniste : « Les images du cadavre de I'accordéoniste qu'elle avait vu dans le
pavillon de la rue Paul-Bert s'imposérent a elle » (p. 272). Un second aspect apparait dans ce
processus d'imagerie mentale : les images reviennent sans que le sujet les réclame. L'image
est émancipée de celui qui I'a créée. Ces images d'horreur sont obsédantes ; elles sont gravées,

c'est ce que disait le verbe « s'inscrire » utilis€é pour Rovere.
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L'image est mémoire de 1'horreur. Parce qu'elle fixe l'instant, elle fixe aussi a jamais ce
qu'elle représente. Avoir vu, c'est se souvenir : « Je [Nadia] n'oublie rien Charlie, je n'oublie
rien. J'ai vu les photos des autopsies, j'ai aussi vu celles qui étaient chez I'accordéoniste, celles
de la petite Héléna » (p. 410). Mais ce n'est pas en elles-mémes que ces images font
mémoire : elles sont chargées de ce pouvoir par celle qui les a regardées. La juge d'instruction
n'a pas assisté a l'autopsie des corps des enfants, et n'a pas non plus vu les corps, puisque le
dossier était, a son ouverture, entre les mains de Maryse, la substitut du procureur. Les photos
prises par le photographe de 1'ldentité judiciaire sont donc le seul rapport qu'elle peut avoir
avec cette réalité. Elles sont la mémoire d'un moment auquel elle n'a pas assisté ; mémoire
d'une horreur qu'elle ne peut se représenter qu'a partir d'elles. Ces photographies, qui étaient
des preuves pour I'enquéte, deviennent un acte de mémoire. Pour cela, il a fallu que Nadia les
charge de cette mission, qu'elle les intériorise et se les approprie comme étant constitutives de
sa propre mémoire. La preuve judiciaire est objective, neutre : elle vise a établir un fait passé,
a prouver son existence. Mais, ici, la preuve est comme subjectivisée : elle est mémoire pour
quelqu'un. Le spectateur de ces images les prend pour lui, y introduit sa subjectivité, ses
émotions. L'image matérielle ne devient donc mnésique que si le spectateur se 'approprie.
L'image fixe est emmenée dans un devenir, celui de I'espace mental 1ié¢ aux souvenirs. Mais
cette image, par un acte du sujet, demeure dans la mémoire, et se mue en image mentale,

parce qu'elle a été intériorisée : représentation mentale d'une image matérielle.

Aussi, l'image mentale devient-elle le prolongement de l'image matérielle. Pour
oublier faut-il alors déchirer 1'image ? C'est ce que tente Charlie. Il déchire le dessin qui

représente le « monsieur », pour oublier, pour qu'Héléna tente d'oublier toute cette histoire :
Je vais pas le chercher ton « monsieur », tu saisis ? J'ai déja donné, crois-moi.

1l feuilleta nerveusement le cahier d'Héléna, s'arréta a un des dessins qui représentait le type
qui avait lancé ses cocktails Molotov sur les gosses dans le chantier de la Chapelle, et le
deéchira. Il s'acharna sur la feuille de papier jusqu'a la réduire en une poussiere de confettis.

- Il faut oublier, c'est la seule chose a faire ! reprit-il [...] (p. 203)

Faire des « confettis » du dessin, c'est symboliquement émietter le souvenir, pour qu'il ne
représente plus rien. Déchirer 1'image matérielle pour effacer 1'image mentale. Ce dessin n'est
d'ailleurs pas décrit. C'est aussi un moyen de lui enlever toute signifiance. Il n'y a pas, plus
trace de ce dessin, comme Charlie voudrait que rien de cela n'ait existé. Faute de pouvoir se
« passer la cervelle au papier de verre pour effacer tout ce qu'[il] a vu » (p. 203), il cherche a

en effacer toute représentation. Mais ce processus est vain et voué a l'échec car l'image
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mentale ne s'efface pas ainsi. D'ailleurs, apres la mort de la fillette, Charlie devient le vengeur,
le justicier qu'elle voulait qu'il soit. En se jetant dans cette ultime mission, le caporal Grésard,
comme il se nomme dans sa lettre de revendication, laisse parler les représentations de la vie
d'Héléna, ses dessins, les photos, les chargeant de représenter sa mémoire. Il ne veut plus
oublier. Déchirer le dessin, c'était tenter d'oublier. Mais face au suicide de la fillette, qui ne

voulait pas oublier et réclamait vengeance, Charlie charge ses dessins de mémoire.

La formation de I'image perceptive peut aussi étre le déclencheur de la mémoire de
I'image. En effet, pour Maryse, la vue de l'enfant assis en tailleur dans la maison de la
Chapelle fait resurgir le souvenir des images d'un documentaire qu'elle avait vu lorsqu'elle
¢tait enfant. Le corps de I'enfant est « recroquevillé, prostré dans une attitude qui n'évoquait
méme pas la souffrance, les bras croisés le long du torse, comme si, curieusement, il avait eu
soudain froid » (p. 31). Cette image a réveillé en elle le souvenir du « bonze vietnamien qui
venait de s'asperger d'essence et se consumait, assis en tailleur, sous le regard effaré des
passants » (p. 31). La posture et l'attitude tranquille et calme qui se dégage du cadavre de
l'enfant lui rappellent celles de I'homme du documentaire. Le rapprochement entre les deux
images est tel que les temps des deux images se superposent : « Il lui sembla entendre avec
une grande netteté la voix affectueuse de son pére, alors qu'a présent, trente ans plus tard, elle
fixait ce petit corps carbonisé a moins de deux metres d'elle » (p. 31). La réalité percue fait

resurgir les images du passé, gardées en mémoire bien qu'apparemment oubliées.

L'image mentale ne se forme pas seulement a partir de la vision directe. Le récit est
chargé du pouvoir de faire naitre des images. Apres la visite au médecin militaire, Nadia est
assaillie par des images nées du récit que leur a fait le médecin : « les images du cadavre
qu'elle avait vu dans le pavillon s'imposérent a elle. Et d'autres encore, qui découlaient du
récit du docteur Taillade, au Val de Grace. » (p. 272). A partir des images réelles du Rwanda
qu'elle pouvait avoir en mémoire, a partir des images du film Le Hussard sur le toit, Nadia
s'est fabriquée des images mentales, alimentées par le récit et les descriptions du docteur. Or,

encore une fois, ces images se présentent a sa conscience sans qu'elle ne I'ait voulu.

Cette mémoire, celle des images, est passive et incontrolable. Charlie disait a Héléna
que pour continuer a vivre, il fallait oublier : « J'essaie d'oublier, moi, j'y arrive pas, mais au

moins j'essaie ! C'est le seul moyen pour pas devenir dingue » (p. 203). Comment parvenir a
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oublier ? Puisque la volonté seule n'est pas suffisante, il faut trouver un moyen de

domestiquer ces images envahissantes.

2) MEeTTRE EN MoTs. PouR UN ouBLI ACTIF

Si les images ne permettent pas 1'oubli, c'est parce que, intériorisées, elle ne font 1'objet
d'aucune mise a distance. Elles jaillissent du tiroir de la mémoire et se manifestent
spontanément car elles n'ont pas été apprivoisé€es. La vision, transformée instantanément en
image mentale, ou I'image matérielle, intériorisée en image mentale, demeurent des images
sauvages. Pour pouvoir les maitriser, c'est-a-dire les oublier, les digérer, il faut qu'elles soient
mises a distance. Et pour cela, la mise en mots se présente comme le meilleur moyen, car
mettre en mots ne signifie pas faire disparaitre. Au connaitre, ces images adoptées par les
mots, cette réalité horrifique qui passe d'une représentation picturale a une représentation

littéraire (ou littérale), sont placées dans le devenir des mots, et ainsi digérées, acceptées.

En passer par les mots pour oublier I'horreur, telle est la stratégie mise en place par

l'inspecteur Dimeglio :

L'inspecteur Dimeglio, de toutes ses forces, s'acharnait a gommer les images. Il cherchait les
mots pour décrire ce qu'il avait vu dans la maisonnette. Il voulait publier les images, c'est
pourquoi il appelait les mots a la rescousse, a la maniére d'un exorcisme. S'il parvenait a
nommer les choses, a trouver les outils adéquats - adjectifs, pronoms, adverbe - pour mieux
les cerner, les emprisonner, les corseter dans le glacis d'une narration, alors il parviendrait a
"gsommer", a blanchir sa mémoire de facon efficace, radicale. (p. 12)

Il oppose les images aux mots. Si les premieres lui font peur, parce qu'elles sont directes,
s'impriment sans son consentement, les seconds le soulagent. Les mots sont chargés d'étre une
barriére protectrice (« glacis ») face aux images mentales. Ils sont chargés d'un pouvoir
presque magique capable d'atténuer la force des images. Ils en sont capables parce que, pour
mettre en mots une perception, il faut la mettre a distance : la perception, intellectualisée
devient sensation maitrisée. Dimeglio associe le verbe « oublier » au verbe « gommer ». Ce

second terme donne de la matérialité aux images mentales, une certaine consistance.

La premiere description de la scéne de crime répond a cet impératif. Elle vient jouer le

role de mise a distance de I'horreur insupportable. A travers cette description, le narrateur, qui
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adopte le point de vue du personnage, met en pratique ce fonctionnement mental. Il met en
mots les images que le cerveau a enregistrées. Cette mise en mots constitue les « premicres
bribes du rapport qu'il rédigerait » (p. 12). Elle se veut objective, en ce sens ou le rapport de
police n'a pas pour vocation d'exprimer le ressenti de 1'observateur. Le but est de dresser « un
tableau d'une grande neutralité » (p. 13). La subjectivité de la perception est donc déja mise a
distance par le but fixé a la mise en mots. La description est donc la mise en mots d'une image
mentale, puisqu'il n'a pas les corps sous les yeux. I décrit I'image qui s'est formée dans son

esprit, imprimée dans sa mémoire.

La description est organisée numériquement. Pour autant, seul le dernier corps porte,
dans le texte, un numéro. La juxtaposition des phrases selon le modéle suivant : « un corps »,
«un autre », « un autre encore », souligne I'horreur dans la multiplicité des corps, horreur qui
culmine par la numérotation du dernier, le lecteur n'ayant ainsi pas besoin de compter. Le
chiffre accentue la distance et I'absence d'un quelconque sentiment du descripteur. Le théme-
titre de chaque partie de la description est « corps » ; ce terme, dont la neutralité (il s'applique
aussi bien pour les morts que pour les vivants) est accentuée par 1'usage de l'article indéfini,
indique pourtant qu'il s'agit de corps sans vie. La multitude des corps indique également qu'il
s'agit de meurtres. La description est purement nominale : elle s'organise sans verbe
conjugue ; et s'il y a verbes, ils sont au participe passé (« assis ; engagé ; détruit ») ou présent
(« émergeant »). Les participes fonctionnent comme des adjectifs. Peut-&tre faut-il donc voir
dans leur utilisation en substitution de verbes conjugués, I'application des préceptes énoncés
auparavant : les adjectifs sont des « outils adéquats » (p. 12) pour nommer les choses et ainsi

les mettre a distance.

La description, « bribes du rapport qu'il rédigerait ensuite » (p. 12) est organisée
rationnellement. Les cadavres sont localisés dans la maison par des points, comme en
géométrie : « un corps au point A [...], un autre au point B » (p. 12). Cela participe a la mise a
distance car les corps deviennent abstraits, ni porteurs de vie, ni porteurs de mort. Dimeglio

cherche a rationaliser en établissant les faits, sans implication émotionnelle.

Les deux premiers corps sont regroupés dans une méme phrase. Leur description est
rapide et ne donne d'information que sur leur position : 1'un est sur le dos, 1'autre sur le ventre.
Le rapprochement des deux corps est rendu par une syntaxe identique pour la description de
chacun des corps : «au point A/B, prés de la fenétre/porte, en décubitus dorsal/ventral »

(p. 12). Remarquons que l'inspecteur utilise un vocabulaire scientifique. Cette utilisation est
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d'ailleurs commentée : « Rachis, décubitus, ceinture pelvienne. A force de cotoyer les
techniciens de I'Institut médico-légal, Dimeglio avait fini par assimiler quelques termes
empruntés a leur jargon. Une performance. » (p. 12). Le recours au jargon médical participe a

la mise a distance et vient rejeter la subjectivité.

Le troisieme corps fait 1'objet d'une description un peu plus longue : sont précisés,
selon le schéma descriptif des corps précédents, sa position et sa place dans la piéce, auquel
s'ajoute le détail de la position des bras, « recroquevillés le long du torse ». Il est a noter que
la position du corps est donnée non par des termes médicaux, mais par une formulation
courante comparative : « assis comme en tailleur ». La comparaison et le détail des bras
viennent souligner I'anormal. En outre, le corps n'est plus placé dans l'espace par un point,

atténuant un peu l'aspect clinique et froid de la description.

Le dernier corps, numéroté, bénéficie d'une description encore plus détaillée. La
position du corps dans la maison est précisée : « a l'arriére du pavillon, co6té cuisine » (p. 12).
Sa disposition est également beaucoup plus précise que pour les autres corps : « engagé
jusqu'aux deux tiers du rachis sous le rideau de fer qui obstruait 1'une des fenétres » (p. 12).
L'horreur de la disposition du corps est atténuée par l'usage de termes médicaux (« rachis ;
ceinture pelvienne ») et le recours aux quantités mathématiques (« jusqu'aux deux tiers
inférieurs »). Si aucune information sur l'aspect des corps n'a encore été donnée a ce point du
roman, ici on apprend que ce corps présente de sé€rieuses blessures : « Le torse intact [...] mais
le reste du corps quasiment détruit » (p. 12). Le corps séparé en deux parties par le rideau 1'est
¢galement sur le plan des blessures puisque le torse est « intact », tandis que le reste du corps
est « quasiment détruit». La partie haute de son corps fait elle-méme I'objet d'une
fragmentation dans la description, entre le « torse intact » et le « visage figé dans la douleur ».
La partie inférieure du corps, pourtant meurtrie, est unifiée dans cette destruction physique en

un tout marqué par des bornes : « de la ceinture pelvienne jusqu'aux orteils ».

Si la description se veut objective, une subjectivité transparait peu a peu. La mention
du visage « figé dans I'horreur » traduit un élément qui a marqué 'observateur. D'ailleurs, le
narrateur précise plus loin que le regard (et donc le visage), ne figurera pas dans le rapport
final : « Dans son rapport, plus tard, il mentionnera simplement l'emplacement exact du corps.
Pas le regard » (p. 16). La mise en mots prépare donc a la digestion de 1'horreur, mais elle
n'est pas infaillible : le regard, qui n'est pas un ¢lément a faire figurer dans un rapport de

police, ne pourra étre oubli¢ facilement.
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Mettre en mots pour oublier, c'est ce que font aussi les victimes d'une expérience
traumatisante. Il est significatif de constater que dans la plupart des cas, les récits que donnent
les personnages sur une expérience qu'ils ont vécue viennent jouer le role de catharsis. Le
récit s'inscrit ici globalement comme une quéte de paix intérieure. Il s'agit de dire pour se
soulager, que cette intention soit consciente ou non. Cette dimension est particuliérement
frappante lorsque Georges, le peére de Valérie, rapporte a Nadia une scéne qu'il l'avait
particuliérement troublé : son beau-pére avait la main sous la jupe de Marianne, la mére de
Valérie. En effet, Georges reconnait le pouvoir cathartique de sa parole : « J'en avais jamais
parlé a personne, jamais, mais fallait que ca sorte, fallait que ¢a sorte, je pouvais plus garder
¢a pour moi » (p. 328). En faisant revivre les événements par la parole, le récit purge des
émotions. Le narrateur de Moloch souligne ce pouvoir du récit : « visiblement soulagé d'avoir
pu confesser ce qui lui tenait le plus a cceur ». La mémoire est un poids émotionnel. Il s'est agi
d'extérioriser un secret, et ainsi de le mettre a distance de soi-méme. Ce qui lui donne cette
force a la parole, c'est qu'elle soit un discours narratif : le récit fait revivre la situation, et par
la méme fait revivre les émotions, et en mettant des mots dessus, permet de l'affronter. En
effet, la catharsis est un processus d'intellection : il s'agit de revivre la scéne pour se décharger

et comprendre.

La force des images d'horreur est si forte, elle peut étre si destructrice
psychologiquement, que pour les combattre, il faut les faire sortir. C'est le role du psychiatre.
Le médecin militaire explique que « quand I'état-major, sur la foi des rapports qui lui
parvenaient, a réalisé ce qui se passait réellement la-bas [au Rwanda], on a décidé d'envoyer
sur place une équipe de psychiatres » (p. 257). En mettant des mots sur ce qu'elles ont vu, les
victimes extériorisent (la parole est orale) leur ressenti, font sortir les images de la prison de la

mémoire. Par le récit, I'instant figé de 1'image est réintroduit dans le devenir narratif.

Qu'elle se fasse sous la forme d'une description ou d'un récit, la mise en mots permet
de mettre a distance l'image d'horreur intériorisée : par les mots, on la fait jaillir hors de la
mémoire. Il s'agit bien de l'appréhender, de la digérer, et non de la refouler : la mettre en mots,
c'est en prendre conscience et s'en emparer, afin d'en étre maitre. La verbalisation est une
étape nécessaire sur le chemin de I'oubli volontaire et maitrisé. Puisque la mise en mots

réintroduit du devenir a 1'image, comment le roman rend-il la vie a ce qui en était privé ?
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B- UN CRI LITTERAIRE

Mettre en mots des horreurs, c'est finalement ce que fait le roman. La narration toute
entiere vise a montrer, par les mots, I'inimaginable. Alors que I'image fixe un instant, la mise
en mots y réintroduit du temps. Trois histoires s’entremélent dans Moloch. C'est 1'image, et
plus précisément le peintre Munch et son célebre tableau Le Cri, qui vient établir un lien entre
elles. Pont entre les histoires, cette toile est aussi 1'élément qui donne au roman une
composition circulaire : la fin explique le début et invite a le relire comme étant la réalisation
littéraire du projet pictural du peintre fou. Le roman est alors la seule fagon de redonner vie a

des corps morts : il écrit leur histoire.

1) UN TABLEAU COMME LIEN NARRATIF

L'ensemble du roman développe parallélement trois histoires : I'enquéte de police
menée a la suite de la découverte des corps brhlés, enquéte doublée par l'investigation
vengeresse de Charlie, I'enquéte médicale, rattrapée par l'aspect judiciaire, a propos de la
petite Valérie, et les séances psychanalytiques auxquelles se rend Haperman, avec Vilsner.
Outre le personnage de Vilsner — psychiatre dans 'hdpital ou se trouve Valérie, psychologue
d'Haperman, qui lui-méme fait lien avec 1'histoire des corps brilés — que partagent ces trois

histoires ?

Le premier lien est thématique : 1'enfant maltraité. Les enfants brhlés ont été, avant
leur mort, séquestrés dans la maison, Héléna a subi des violences sexuelles, Valérie est
maltraitée par sa mere a coups de médicaments et chirurgies inutiles. C'est un lien important
mais qui n'est pas suffisant. Car la thématique ne suffit pas a unir les histoires qu'écrit
Jonquet. L'auteur aime a tisser les histoires les unes aux autres, chacune se répondant plus

profondément que sur le seul lien du théme.

On trouve ce lien essentiel dans les séances de psychanalyse d'Haperman. Tout au long
du roman, les confidences de cet artiste fou paraissent décalées par rapport au reste des
histoires, car elles ne partagent pas le lien thématique. Et finalement, c'est cette piece du

puzzle romanesque qui va permettre d'unir le roman et de tisser les histoires les unes aux
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autres. Lors de la séance du jeudi, Haperman poursuit le récit de son parcours artistique laissé
en suspens la séance précédente. Apres s'étre infligé de terribles blessures, il repose son corps
et voyage. En Norvege, il visite le musée d'Oslo, dans lequel sont exposés les tableaux de
Munch : «J'y ai vu pour la premiére fois les toiles d'Edvard Munch. Ce fut un choc, une
révélation » (p. 312). L'utilisation peu courante du passé simple dans un récit oral souligne la
rupture qu'a constitué dans la vie du peintre la vue de ces toiles. Munch devient son idole, son
modele, tant pour sa peinture que pour sa vie. Munch peint la souffrance humaine, de méme
que Haperman a poussé a l'extréme l'expérience de la souffrance en infligeant a son corps de
terribles blessures. Haperman ambitionne d'égaler son maitre : « Si, avant de mourir, je
pouvais avoir la force de peindre une toile d'une force équivalente a celle du Cri, j'accepterais
de quitter la sceéne sans amertume » (p. 314). Cette force dont il parle, c'est de faire crier le
monde a travers un personnage « qui prend possession d'une identité diffuse, qui se
l'approprie pour en faire sa propre mort » (p. 315). Apres des analyses sur l'art de Munch, le
patient s'en va. Parti acquérir une biographie de Munch, Vilsner se rend soudain compte de la

proximité des démarches de son patient et de Marianne Quesnel, la meére de Valérie :

Munch. Haperman et son corps lardé de cicatrices hideuses. Comme celles que le baron de
Munchausen s'enorgueillissait d'avoir récoltées sur maints champs de bataille, purement
imaginaires ! [...] Munch, Munchausen [...] 1l y avait bien un point commun entre cette mere
folle, Marianne Quesnel, qui avait utilisé le corps de sa propre fille pour mettre en scéne une
souffrance destinée a des spectateurs triés sur le volet, a savoir Vauguenard [le médecin] et
ses assistants, et Haperman, qui s'était inflige de terribles blessures, dans le seul but de
satisfaire quelques amateurs pervers. La blessure-spectacle. (pp. 316-317)

Tous deux sont dans une démarche de « blessure-signe » : la blessure est mise en scéne, pour
faire passer une souffrance intime et intérieure. S'infliger extérieurement des blessures,
maltraiter son corps, pour exprimer des blessures psychiques. Le corps est ici utilisé pour faire
image. Les deux histoires se relient donc par 13, et c'est le tableau (« les toiles ») qui permet

de tisser ce lien entre elles.

Au cours de son enquéte, Charlie finit par découvrir qu'Haperman est le
commanditaire de la venue des enfants roumains en France : « Il reste le plus gros morceau.
Le vrai coupable. Celui qui a contacté Verqueil pour avoir des gosses, qui lui a filé du fric ! »
(p. 410). L'ultime maillon du réseau que remonte Charlie est donc le peintre fou. Celui-ci
cherchait des « cobayes » pour mener a bien sa derni¢re ceuvre. Ils devaient étre ses mode¢les.
Ce n'est donc pas du tout une filiére pédophile qui est a I'origine de la venue des enfants, mais
la lubie d'un homme atteint par la folie de la souffrance banalisée, par I'absolu de I'art. Vilsner,

kidnappé par son patient afin qu'il prenne en charge les enfants aprés les séances de pose,
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révele aux inspecteurs qui le retrouvent dans la maison du peintre, le projet de cet artiste fou :
« Ce qu'il voulait, avant de mourir, c'était laisser un tableau d'une force équivalente a celle du
Cri» (p. 425). Le vrai lien entre les histoires est donc la souffrance, élevée comme spectacle ;
la souffrance qui fait image : « il en était arrivé a considérer la souffrance comme une sorte
de... de matériau, une pate a travailler, une couleur dont il pouvait parfaire les moindres
nuances » (p. 426). Cette souffrance donnée en spectacle est une fagon d'approcher la mort, de
fixer méme 1'état de mort, de faire vivre la mort alors méme que le « modele » perd la vie. Tel
¢tait le but ultime d'Haperman : « Une représentation paroxystique de la souffrance. Un
absolu du désespoir, une sorte de manifeste, de testament visuel dans lequel on aurait pu lire
toute la plainte éperdue du monde. Un cri infini, démesuré. Capté dans un regard d'enfant ».
Les multiples reformulations viennent accentuer la folie du projet : aucun mot n'est adéquat
pour le qualifier ; on ne peut qu'approcher du terme exact par la comparaison approximative.
C'est le projet de capter la souffrance dans un regard d'enfant qui vient donner au roman une
construction circulaire. L'art est devenu crime : les « cobayes» (p. 426) sont devenus
« modeles » puis « victimes » (p. 427). Or, cet art criminel s'est réalisé : il est devenu réalité
par le meurtre des enfants. Le projet fou semble inviter a relire les descriptions des corps des
enfants, et plus particuliecrement celles centrées sur le regard du quatrieme, comme la

description de ce qu'aurait pu étre cette ceuvre s'il avait pu la réaliser.

2) REALISATION LITTERAIRE DU PROJET PICTURAL

En faisant briler vifs les enfants, Dimitriescu a involontairement réalisé le projet
artistique d'Haperman : il les a soumis a une souffrance inimaginable. Or, si 'on en reste 1a, on
ne peut a proprement pas parler de réalisation, car le crime en lui-méme ne dit rien de cette
souffrance ; seules les réactions des personnages face a cette scéne pourraient I'exprimer : « ce
doit étre long, trés long, de mourir comme ca... » (p. 33). Mais il ne s'agit pas encore d'art.
C'est donc par les descriptions que va s'opérer la réalisation du projet pictural. En décrivant
les corps, et particuliecrement le dernier corps, celui de l'enfant coincé sous le rideau
métallique, le narrateur va exécuter littérairement le projet de réaliser une ceuvre d'une force

¢gale a celle du Cri.
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Afin d'analyser au mieux cette représentation, il faut commencer par examiner
comment est décrite 1'ceuvre modele. Le Cri fait 1'objet d'une eckphrasis prise en charge par le
psychologue : son patient lui demande s'il a vu ce tableau. Effectivement, lors d'un sé€jour a
Oslo, il a visité le musée dans lequel il est exposé. Il ferme les yeux pour se le remettre en
mémoire, et la description commence. Elle débute par le personnage principal, déshumanisé
puisqu'elle est appelée : une « créature » (p. 312).Cette créature est détaillée: « une créature
chauve, au visage famélique, cadavérique, dont les yeux se réduisent a deux orbites floues, se
couvre les oreilles de la paume des mains, tout en gardant la bouche grande ouverte ». La
phrase se délite comme pour exprimer le flou du dessin : le sujet est séparé du verbe principal
par une série d'adjectifs puis par une proposition relative. La description est organisée sur le
systtme de l'expansion : le théme-titre unifiant, « créature », est décrit en séparant les
différentes parties qui le composent : « visage, yeux, oreilles, mains, bouche ». Par ce focus
sur les différentes parties, 1'unité disparait, faisant de la créature un monstre dont les éléments
qui le composent sont juxtaposés les uns aux autres. La description fait image : elle appelle a
se représenter mentalement ce qui est décrit. La créature est un cadavre dont ne reste, par la
description, que le visage. Le reste de son corps est inexistant. Toute la description tourne
autour du visage, de haut en bas : le crane, le visage dans son ensemble, les orbites des yeux,

les oreilles, couvertes par les mains, et la bouche.

La phrase se poursuit encore, en disant ce qu'exprime cette créature : « une détresse,
une angoisse absolument poignante ». Le tableau exprime une émotion et en fait ressentir au
spectateur. L'émotion passe par ce cri muet d'une créature qui se rend sourde pour ne plus

entendre le cri du monde.

Enfin, a l'arriere-plan, ce qui ne capte pas le premier regard mais se révele a celui qui
porte attention au tableau : « deux silhouettes s'é¢loignent du malheureux, indifférentes a sa
souffrance ». Le cri de douleur ne retient pas les autres personnages, humains eux
(« silhouette »). Le décor du tableau est complété par 1'étude des impressions qu'il produit sur
le spectateur : « L'impression de malaise que ressent le spectateur ne provient pas de la
précision du dessin, mais de la violence des couleurs, du tourbillon du fleuve qui coule en
contre-bas, et dont les eaux noiratres semblent se méler, a 1'horizon, avec le rougeoiement du
ciel » (p. 313). C'est dans cette opposition vive de couleurs que réside la force du tableau, son
attractivité. Pour qualifier la couleur du ciel, on passe par la comparaison : « le rougeoiement
du ciel, comme embrasé par un incendie d'une grande fureur dévastatrice ». La description

poétique, esthétique, cherche a reproduire 1'organisation, I'atmospheére de la toile.
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La description mentale du tableau est complétée par une analyse d'Haperman, qui
explique que « ce n'est pas le personnage qui hurle, comme on pourrait le croire de prime
abord, c'est le monde. Le monde hurle sa souffrance, mais seuls quelques-uns peuvent
percevoir son appel désespéré » (p. 313). Le peintre est un de ceux-la. La figure centrale, la
créature, est 'émissaire de la souffrance du monde, son porte-parole. A travers elle, le peintre
exprime «le lien entre la vie et l'au-dela de la vie». Il a figé un instant charnicre,
imperceptible, et a capté le basculement entre la vie et la mort ; et c'est dans la souffrance

paroxystique que réside cet instant, ce cri du monde.

Comment la description des corps opere t-elle le lien avec ce tableau ? Le Cri
représente une « créature », on retrouve cette inhumanité dans le démembrement de la
dernicre description du dernier corps au début du roman. En effet, portée par le regard de
Maryse, elle repose sur un mouvement paradoxal. D'un coté, 1'identification de parties du
corps : « elle ne pouvait voir que le bassin, les fesses, et les membres inférieurs de l'enfant »
(p. 33), et surtout le fait que ces parties soient rattachées au théme-titre « enfant » (c'est la
premiere fois que ce terme apparait pour parler des corps), humanise le corps ; tandis que d'un
autre cOté, les images métaphoriques utilisées pour rendre compte de son aspect le
déshumanisent : l'enfant apparait comme une « sculpture noiratre, desséchée ». La description
de cette image, loin d'atténuer I'horreur la redouble, par la mention de restes humains :
« colonnes de chair calcinée, de peau éclatée ; résidus graisseux ». Ce n'est plus un enfant, pas
meéme un humain, c'est un monstre « charbonneux » tout plein de pustules : « en fait, un amas
suintant de bulles, de boursouflures, d'ampoules, dont 1'éclatement libérait un liquide mordoré
¢talé en une flasque visqueuse sur le sol ». Ici la métaphore esthétique (sculpture), est
mobilisée pour dire 1'horreur de son apparence, retranscrire le dégolit que provoque cette
vision. Le langage descriptif cherche les mots qui diraient vraiment ce qui est vu. Mais la
déshumanisation ne s'arréte pas 1a. En faisant le tour de la maison afin de voir 1'état de 1'autre

partie du corps, au-dessus du torse :

Hagards, ils contemplerent les doigts tordus, les ongles sanguinolents, les mdchoires crispées,
les muscles du cou tendus comme des cordes, qui faisaient saillir la peau sur les clavicules, la
langue, coincée entre les incisives, a-demi tranchée, les filets de vomissures qui souillaient le
menton, la peau du torse marbrée de de taches violettes. (p. 35)

Le démembrement est rendu par 1'usage des articles définis pour parler des parties du corps
accumulées, qui justement ne sont méme pas rattachées, dans le régime descriptif, a un corps.

Les articles définis les rendent autonomes : chaque élément est juxtaposé, et dans la
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description, et dans l'impression que cela donne a voir, a un autre, sans lien. Il n'est plus
humain : méme les parties qui ne sont pas brilées, et qui donc sont reconnaissables, ne font

pas de lui une figure humaine. Il est désarticulé, sans corps, et finalement, « créature ».

La « créature » de Munch était « chauve ». Or, dans la douleur, I'enfant s'est arraché

les cheveux : « Il... il s'est arraché les cheveux par poignées tellement il souffrait... » (p. 35).

Il n'y a pas de chair sur cet enfant qui semble tout en os avec ses « doigts tordus, les
machoires crispées, les muscles du cou tendus comme des cordes ». Ce sentiment d'un corps
squelettique, « visage famélique » (p. 312) est d'autant plus justifié¢ que le légiste confirmera
que les enfants étaient sous-alimentés. Le « visage cadavérique » de la créature n'est, pour

l'enfant, plus une fagon de parler.

Mais ce qui retenait chacun des membres de I'équipe policiere lorsqu'ils voyaient les
corps, c'était le regard de l'enfant : « regard fou » (p. 15) pour Dimeglio, « regard halluciné »
(p. 35) pour Maryse. Toute la derniére description tourne autour du « visage figé dans
I'horreur » (p. 12): les doigts et les ongles, puis la mdchoire ; les muscles du cou, les
clavicules, puis la langue et les incisives ; le menton, la peau du torse ; « et les yeux ». La
coordination finale, pourtant aprés un point, venant clore la série descriptive semble souligner
qu'on en revient toujours aux yeux : « Et les yeux, exorbités, qui n'en finissaient plus de fixer
le ciel bleu » (p. 35). Les « yeux exorbités » de I'enfant font écho a ceux de la créature, réduits

a « deux orbites floues ».

Différence essentielle entre 1'enfant et la créature du tableau : le cri. L'enfant ne semble
pas crier, sa langue est « coincée entre les incisives ». Alors que dans le tableau de Munch, le
monde criait sa souffrance a travers la « bouche grande ouverte » de la créature, dans le
tableau littéraire, la souffrance passe par « les yeux grands ouverts » du garcon, réalisant ainsi
le funeste projet d'Haperman : « Un cri infini, démesuré. Capté dans un regard d'enfant » (p.
426). Le cri muet de I'enfant est bien « infini » : « Et les yeux, exorbités, qui n'en finissaient
plus de fixer le ciel bleu ». Tant que ses yeux restent ouverts, le monde continue d'hurler sa
souffrance. Et c'est bien la détresse que ces « yeux exorbités » expriment, comme le faisait la

bouche criante de la créature.

La couleur du ciel vient marquer un contraste dans l'horreur : le gris du début du
chapitre a disparu pour ne laisser que le bleu, alors méme que l'horreur culmine avec la

description de ce corps en souffrance.

La comparaison avec l'incendie qui servait a qualifier le ciel du tableau, « comme
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embras¢ par un incendie d'une grande fureur dévastatrice » (p. 313), acheve de faire le lien
entre les deux « ceuvres » : L'enfant est mort brilé, dévoré par le feu. La cause de la mort des
enfants n'est pas explicité tout de suite : la premiere description, prise en charge par Dimeglio,
n'indique qu'un corps « détruit » (p. 12) ; la deuxiéme, a travers le tracé du croquis, avance
peu a peu pour finalement donné l'information: « membres atteints », puis un corps
« carbonisé », et un autre « rongé par les flammes » (p. 15). Notons que 1'on retrouve le méme
champ lexical de la destruction dans la comparaison et dans la description des corps. La
fureur incendiaire est la cause de la mort des enfants. Ce n'est pas le ciel qui s'est embrasé,

mais bien les corps.

On pourra en outre ajouter que si un tableau avait été fait au moment du meurtre, on
aurait pu voir deux silhouettes en arriere-plan, comme sur le tableau, celles d'Héléna de

Charlie, tournant le dos au gargon agonisant :

Héléna fixait le petit corps pris au piege du rideau coulissant, et dont les bras s'agitaient
encore spasmodiquement. Charlie marcha droit sur elle, l'agrippa par les épaules et la
contraignit a detourner le regard. 1l la serra contre lui, lui caressa les cheveux. Il la sentit
trembler, incapable lui-méme du moindre geste, hypnotisé, tétanisé par l'agonie de ce gosse
dont les yeux se révulsérent peu a peu.

Charlie frissonna, saisit Heléna a bras-le-corps et l'entraina vers l'extrémité du terrain
vague, la ou il avait garé sa mobylette.(p. 90)

Ici, loin d'étre le fruit d'une indifférence a la souffrance, 1'inaction de Charlie est plutot le fruit
d'une paralysie face a la douleur d'autrui, et & 'horreur de la sceéne, qui lui rappelle celles
auxquelles il a assisté au Rwanda. Et si, lorsqu'il était dans la maison, il n'avait rien fait pour

sortir le garcon, c'est qu'il avait jugé qu'il ne pourrait rien pour lui :

Tout autre que lui aurait peut-étre risqué un geste pour secourir le petit dont les jambes
enflammées gigotaient encore convulsivement dans la cuisine. Certainement pas Charlie.
L'expérience de ce qu'il avait vécu lui avait au moins enseigné cela : ne rien tenter d'inutile,
économiser ses forces, se préserver, rester attentif. (p. 89)

C'est donc pour sa propre survie que Charlie n'a pas agi a la vue des jambes en feu. Et parce
que, confronté a I'horreur, de 'autre c6té du rideau, il en a été incapable, gelé d'effroi devant la

scéne qui se jouait devant lui.

Quant aux impression que provoque le « spectacle » (p. 35) du corps de I'enfant chez
les personnages présents sur place, elles sont diverses. Le roman s'ouvre sur leurs réactions :
« hébétés, certains pleurant, d'autres hagards, les mains tremblantes, la gorge nouée par le
dégott, la piti¢, la colére, la honte, un mélange confus de ces sentiments si voisins » (p.9). Le

lecteur ne sait pas encore a quoi sont dues ces ré-actions, mais elles permettent d'installer un
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climat d'attente et préparent a 1'horreur révélée peu a peu par les différentes descriptions des
corps. Le premier indice donné porte sur la nature de ce qui a été€ vu : « c'était plus qu'il n'en
pouvait supporter » (p. 10). On est au-dela du « malaise » ressenti face au tableau de Munch :
c'est insupportable. Méme si peu a peu des informations sur ce qui a provoqué ces réactions
sont livrées, et si la teneur de cette horreur se précise, le narrateur continue a nous donner les
réactions des autres personnages a la vue de la sceéne de crime : si le deuxiéme inspecteur
demeure « impassible » (p. 14), le suivant ressort de la maison « livide, tremblant » (p. 22). La
derniére a pénétrer sur les lieux est elle aussi « livide » (p. 30), « secouée, meurtrie » (p. 32).
Les réactions ne sont 1'objet que de quelques mots qui décrivent I'état dans lequel la vue de la
scéne met les observateurs. Préparant a la révélation de 1'horreur supréme — il s'agit de corps
d'enfants —, elles accompagnent également les réactions du lecteur aux descriptions des corps
morts. Pour autant, le crescendo dans I'horreur atteint un point de non-retour : a force de s'étre
impliquée émotionnellement a la découverte de chaque corps, Maryse finit par ne plus rien
ressentir lorsqu'elle se trouve confrontée au quatrieme corps : « Elle avait épuisé toute sa
réserve de pitié, de révolte, a l'intérieur de la maison, aussi le spectacle qui l'attendait a
l'extérieur la laissa-t-elle presque indifférente » (p. 35). Cette indifférence — on retrouve le
meéme terme que pour les deux personnages a l'arriére-plan du tableau — n'est pas engagée face
a la douleur marquée sur le corps. C'est bien plutét un « renoncement » (p. 36) face au degré

d'horreur, inimaginable, insupportable.

Par la description du dernier corps, et la narration qui I'accompagne, le projet pictural
d'Haperman se réalise littérairement. Mais, 1a ou le peintre se trouve sans empathie avec ses
« cobayes », le narrateur se montre en connivence avec les réactions de ses personnages,

doubles de celles du lecteur.

3) LE ROMAN OU LA VIE

Cette réalisation littéraire permet de dépasser la dimension ponctuelle de 1'image.
Alors que le projet pictural visait a créer une ceuvre qui fige pour toujours l'instant de la
douleur du monde, son actuation par le roman vise au contraire a redonner une vie aux corps

morts. Paradoxalement, mais comme la plupart des romans policiers, Moloch débute par la
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mort, point final de la vie. Or, les corps retrouvés sont privés d'histoire car privés d'identité :
« Les photographies des cadavres, enfin, celles qui sont exploitables, ont été présentées aux
collegues de la brigade des Mineurs. Sans résultat » (p. 96). Alors que la mort fixe I'identité
du sujet, l'enferme dans son essence, des enfants morts on ne peut dire seulement qu'ils sont
des « cadavres », des « victimes ». Ils ne sont que morts. Et les photographies prises par

I'ldentité judiciaire les enferment dans cette essence :

Dans la Photographie, la présence de la chose (a un certain moment passé) n'est jamais

métaphorique ; et pour ce qui est des étres animés, sa vue non plus, sauf a photographier des

cadavres ; et encore : si la photographie devient alors horrible, c'est parce qu'elle certifie, si

l'on peut dire, que le cadavre est vivant, en tant que cadavre :,c'est l'image vivante d'une

chose morte. Car l'immobilité de la photo est comme le résultat d'une confusion perverse

entre deux concepts . le Réel et le Vivant : en attestant que l'objet a été réel, elle induit

subrepticement a croire qu'il est vivant, a cause de ce leurre qui nous fait attribuer au Réel

une valeur absolument supérieure, comme éternelle ; mais en déportant ce réel vers le passé

(« ¢a a été »), elle suggere qu'il est déja mort'”.
Les photographies des corps attestent donc de leur présence en tant que cadavres, en tant que
morts. Si la photographie fait du vivant, par l'attestation du « ¢a a été », un « déja mort », alors
celle qui fige les cadavres redouble cette mort : elle n'atteste que la mort. Les corps « ont
¢été », mais toujours déja dans la mort. L'immobilité photographique vient faire le pendant de
I''mmobilit¢ de la mort, qui se manifeste inlassablement dans cette image. Le réel
photographié est lui-méme déja mort. L'image enferme donc les corps des enfants dans une
non-vie : ils ne sont que morts, et l'ont pour ainsi dire, toujours été ; c'est en tout cas ce que
l'image photographique tend a dire. La dimension ponctuelle et passée de l'image est

incapable de dire la vie.

Or, il est bien évident que ces corps morts ont eu une vie : il a bien fallu qu'ils vivent
pour pouvoir un jour mourir. En commengant le roman par la fin de leur vie, le lecteur-
enquéteur n'a affaire qu'a la fin de leur histoire : « Mais 1a, tout prés, on avait écrit autre
chose. Une histoire, précisément. Au singulier. Avec une chute abrupte, irrémédiable » (p. 12).
La tache de la narration romanesque va donc étre de retrouver I'histoire entiére, de restituer le
déroulement du fil de la vie de ces enfants, jusqu'a cette fin. La narration tire la fin, le récit est
suspendu a ce dénouement. Par son caractére mystérieux, la mort appelle la narration qui
réécrira 1'histoire linéairement : « [...] Une vie, une existence brusquement cassée, saccagée,
broyée, dont il allait falloir renouer les fils déchirés, sonder les mysteres, fouiller les tripes, au
propre comme au figuré, pour connaitre le fin mot de l'histoire...» (p. 28). Le texte lui-méme

fixe des objectifs a la narration. Car cette histoire qui doit étre démélée ne peut 1'étre que par

16 Barthes, La Chambre claire, 11,33, p. 852-853
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la narration. Il s'agit de la raconter. Or, la narration arrive bien & « renouer les fils », puisque
« le fin mot de I'histoire » finit par étre découvert par Charlie : il parvient a remonter la filicre
des personnes impliquées, directement ou indirectement, dans la mort des enfants. Chaque
personne qu'il rencontre, il la fait parler, et ainsi, peu a peu, remonte dans le temps de
I'histoire des enfants. En remontant la filiére, il remonte la vie des enfants et écrit leur vie. Les
cadavres sont donc le point de départ de la narration-cadre, mais aussi le point d'arrivée de la
narration particuliere de la vie des enfants. Chaque récit des victimes de Charlie, méme s'ils
ne sont pas nécessairement rapportés directement par le narrateur, concourent a I'avancement
des connaissances de la vie des enfants. Le roman est donc efficace au sens ou il produit I'effet
qui en était attendu : on connait a la fois le meurtrier et le justicier, son histoire, et celle des
victimes. L'enquéte permet bien de retracer la vie des enfants: ils étaient Roumains,
miséreux, c'est ce qu'apprend Charlie a la police. Ce faisant, la narration leur redonne une
existence : ils ont eu une vie, leur histoire vaut la peine d'étre racontée ; et pour Charlie, elle

vaut méme la peine que leur mort soit vengée.

Le récit fait acquérir a I'image qui lui a servi de point de départ la possibilité de
s'ancrer dans un devenir romanesque. L'image est développée en un récit qui cherche a
retracer l'antériorité de 1'image, qui en est a la fois le point de départ (motivation) et le point
d'arrivée. L'image ponctuelle est ainsi dépassée par la littérature : la réalisation littéraire du
projet pictural sort les cadavres de leur état en leur redonnant une vie, en reconstituant leur

existence.

L'image picturale échappe a sa dimension ponctuelle et infinie par la mise en mots, qui
permet a la fois 1'oubli actif et la réintroduction de 1'image dans un temps long, dans la vie, par

le roman.
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CONCLUSION

Echo d'une société contemporaine envahie par les images, Moloch se construit dans et
a travers les images. Toutes sortes de représentations sont mises a contribution pour aussi bien
faire avancer l'intrigue que pour créer un climat pesant et horrifique. L'utilisation des images
dans le roman joue sur la contradiction intrinséque a toute représentation iconographique :
I'image est un signe présent d'une réalité passée. Elle porte en elle a la fois la présence, et
l'absence, le passé et le présent. C'est cette force testimoniale de l'image que la police utilise
dans ses enquétes. L'image, comme signe, atteste d'une réalité, en garde trace, la fait subsister
malgré sa disparition existentielle. Mais pour que l'enquéte progresse, les enquéteurs chargent
les images d'autre chose que ce que le signe contenait volontairement. Ils le construisent
comme indice, porteur d'une signification involontaire. Cette transformation fait du signe une
image porteuse d'une information sur le passé : elle est preuve. Le déchiffrement présent d'un
signe passé doit servir a la conclusion future de l'enquéte, en permettant de retrouver les
coupables. Dans ce roman noir, 1'horreur est partout, et les images n'y font pas exception.
Deux attitudes s'opposent dans le traitement des images. La premiére utilise la distance, la
barriere représentationnelle de l'image pour en faire un spectacle, mettant en scéne non
seulement la réalité, mais aussi le regard qui est porté sur 1'image. C'est I'horreur que 1'on
montre, que I'on expose au regard. On joue sur la présence de 1'image mais 1'absence physique
de l'horreur. La seconde voit, au contraire, dans la distance au réel contenue dans 1'image, le
moyen de se prémunir contre cette horreur, de la mettre a distance, et ainsi, de la comprendre.
L'image ne met pas en jeu I'émotion, comme lorsqu'elle est offerte au regard, mais l'intellect.
Et c'est cette seconde voie que le narrateur choisit lui-méme pour raconter les histoires.
Attentif a ne pas franchir la limite éthique et a ne pas se rendre lui-méme coupable de ce qu'il
reprochait dans la premicre approche, s'il montre I'horreur, ce n'est pas pour s'en délecter et s'y
complaire, mais pour tenter de la comprendre, tenter d'appréhender la monstruosité humaine.
Il faut aussi, pour les personnages, trouver le moyen de se séparer de ces images d'horreur, qui
investissent et hantent leur mémoire. Car, si positivement, les images sont un témoignage
d'une réalité passée qu'il ne faut pas oublier, négativement, elles sont surtout le passager
clandestin d'une mémoire involontaire. Les images matérielles, intériorisées, deviennent des
images mentales imprégnées dans la mémoire. La mise en mots de ces images est un moyen
d'oublier activement et volontairement 1'horreur, de la digérer. Les mots rendent a l'image

I'épaisseur d'une histoire et d'un devenir, en les réinscrivant dans le temps. C'est a cela que
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s'emploie le roman. En réalisant littérairement le projet pictural de l'artiste fou, Moloch rend
aux cadavres qui ouvraient le roman, une autre vie. La narration de l'enquéte n'est rien d'autre
que le tissage des fils de leur vie. Leur mort a signé le début de leur vie littéraire. La littérature

dépasse la dimension ponctuelle de I'image.

On ne peut refermer ce roman avant d'étre parvenu a la derniere page. Et pourtant, les
cadavres se succeédent, I'horreur guette a chaque page, tapie dans l'ombre du quotidien. Si la
violence qui se dégage de ce roman est supportable, c'est parce que Thierry Jonquet n'exploite
pas l'horreur. Il ne nous la montre pas par le trou d'une serrure, regard voyeur et avide de
spectacle sanglant. Au contraire, l'horreur ordinaire est montrée de front, peut-Etre
brutalement, mais toujours avec un regard clinique, a la fois tout proche et pourtant distanci¢,

pour pouvoir justement l'affronter.
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