
HAL Id: dumas-00712929
https://dumas.ccsd.cnrs.fr/dumas-00712929

Submitted on 28 Jun 2012

HAL is a multi-disciplinary open access
archive for the deposit and dissemination of sci-
entific research documents, whether they are pub-
lished or not. The documents may come from
teaching and research institutions in France or
abroad, or from public or private research centers.

L’archive ouverte pluridisciplinaire HAL, est
destinée au dépôt et à la diffusion de documents
scientifiques de niveau recherche, publiés ou non,
émanant des établissements d’enseignement et de
recherche français ou étrangers, des laboratoires
publics ou privés.

Perspective et anamorphose dans les Essais de
Montaigne
Fanny Moyet

To cite this version:
Fanny Moyet. Perspective et anamorphose dans les Essais de Montaigne. Littératures. 2012. �dumas-
00712929�

https://dumas.ccsd.cnrs.fr/dumas-00712929
https://hal.archives-ouvertes.fr


 

 

 

 

 

PERSPECTIVE ET ANAMORPHOSE 

dans les Essais de Montaigne 

 
Nom : MOYET 

Prénom : Fanny 

 

 

 

 

UFR LLASIC 

Mémoire de recherche pour le master 1 - 18 crédits 

Spécialité ou Parcours : Littérature 

Sous la direction de Bernard Roukhomovsky 

Année universitaire 2011-2012 



 2 



 3 

 

 

 

 

 

PERSPECTIVE ET ANAMORPHOSE 

dans les Essais de Montaigne 

 
Nom : MOYET 

Prénom : Fanny 

 

 

 

 

UFR LLASIC 

Mémoire de recherche pour le master 1 - 18 crédits 

Spécialité ou Parcours : Littérature 

Sous la direction de Bernard Roukhomovsky 

Année universitaire 2011-2012 



 4 

Remerciements 
 

Je remercie M. Roukhomovsky pour sa disponibilité et son investissement dans ce 
travail.



 5 



 5 

Table des matières 
 

Remerciements ............................................................................................................................................. 4 

Table des matières ........................................................................................................................................ 5 

Introduction .................................................................................................................................................. 6 

 
I. L’héritage du pyrrhonisme................................................................................................................. 12 

 
A. Une remise en cause du savoir ...................................................................................................... 14 

1. La loi du hasard.................................................................................................................................. 14 

2. Entre neutralité et vérité inaccessible................................................................................................. 18 

3. Un monde mouvant............................................................................................................................ 18 

 
B. La relativité du jugement............................................................................................................... 21 

1. L’illusion : la perception comme critère faillible............................................................................... 22 

2. Dogme et coutume : un jugement contraint ....................................................................................... 29 

 
II. Une anamorphose littéraire ........................................................................................................... 35 

 
A. Une écriture paradoxale ................................................................................................................ 37 

1. La pratique du « lustre inusité »......................................................................................................... 37 

2. Une écriture de la variation du point de vue ...................................................................................... 41 

 
B. La libération du jugement.............................................................................................................. 48 

1. Déformation et redressement : une écriture du dévoilement.............................................................. 48 

2. Un regard en mouvement ................................................................................................................... 51 

 
III. La connaissance de soi comme horizon ........................................................................................ 55 

 
A. L’étranger : le miroir de soi........................................................................................................... 57 

1. Soi : une connaissance impossible ? .................................................................................................. 57 

2. Anamorphose et connaissance de soi ................................................................................................. 58 

 
B. La visée réflexive .......................................................................................................................... 60 

1. La revendication d’une subjectivité ................................................................................................... 60 

2. Un portrait emblématique .................................................................................................................. 62 

 
Conclusion.................................................................................................................................................. 67 

Bibliographie.............................................................................................................................................. 69 

Tables des illustrations ............................................................................................................................... 71 



 6 

Introduction 
 

 

« Montaigne joue à égarer son lecteur, à le manipuler, à le défier »1 : ainsi 

s’exprime Alexandre Tarrête à propos du « goût immodéré de Montaigne pour le 

paradoxe »2. D’une matière diverse, dissonante et sans cesse retouchée3, le livre des 

Essais se caractérise par son visage protéiforme et irrégulier. Aussi est-ce à raison 

qu’Alexandre Tarrête parle d’ « écriture paradoxale » : cheminer à contresens, aller 

« au rebours du commun »4, ébranler l’avis général, mettre en doute, voilà les maîtres 

mots de Montaigne. Le projet de mise à l’essai du jugement est indéfectible d’une 

forme d’excentricité volontaire : pour essayer le jugement, il faut le mettre à l’épreuve, 

« le manipuler, […] le défier », lui faire dire tout et son contraire, l’entraîner « à saisir 

[les sujets] par quelque lustre inusité »5, et l’observer enfin dans cet exercice 

mouvementé et discordant. Le paradoxe, l’antithèse, la contradiction, les énumérations 

chicanières, les interprétations plurielles, sont alors autant de pratiques qui confèrent 

aux Essais un aspect « inusité ». Les perspectives s’entremêlent, se contredisent, se 

distinguent, se décentrent, jusqu’à former une œuvre anamorphotique. Or, qu’entendre 

par « anamorphose » ? Pratique picturale, l’anamorphose consiste en une image 

déformée que seul l’adoption d’un point de vue particulier – le plus souvent oblique – 

permet de redresser. La présente définition n’est alors pas sans rappeler le goût que 

Montaigne manifeste pour la pratique du « lustre inusité ». Se tisse ainsi un rapport 

étroit entre l’exercice d’écriture et le modèle pictural, et incidemment entre le jugement 

et le regard. 

Deux évènements sont d’une influence incontestable dans l’œuvre des Essais – et 

en particulier en ce qui concerne le sujet de l’écriture par anamorphose : la 

redécouverte du pyrrhonisme antique et à la codification quasi concomitante de la 

perspective linéaire. La relecture humaniste des fragments de textes sceptiques se 

                                                 
1 TARRETE, Alexandre, « « De la coutume… » et « Des Cannibales » : l’écriture paradoxale et ses 
enjeux », in. Roger-Vasselin Bruno, Montaigne et l’intelligence du monde, Essais, livre I, PUF, Paris, 
2010, p. 110 
2 Ibid. 
3 En 1580 sont publiés les volumes I et II. Huit ans plus tard, l’œuvre est augmentée d’un volume 
supplémentaire et d’ajouts divers. Jusqu’à sa mort en 1592, Montaigne continue d’agrémenter les Essais 
d’une multitude de notes dans l’intention de donner jour à une nouvelle édition. En 1595, Marie de 
Gournay se charge de la publication posthume du manuscrit retouché.  
4 MONTAIGNE, Michel de, Du jeune Caton, Essais I, Gallimard 2009, Chap. XXXVII, p. 429 
5 Ibid., De Democritus et Heraclitus, Essais I, Gallimard 2009, Chap. L, p. 526 
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conjugue au sentiment d’incertitude provoqué par les bouleversements de l’époque. 

C’est alors notamment à travers le scepticisme renaissant que s’exprime le doute à 

l’égard du progrès humain. Dans ce contexte dubitatif, l’œuvre des Essais fait figure 

d’emblème. Alors que les Guerres de religion divisent le pays, qu’un continent entier 

est récemment découvert, que Copernic remet en cause la cosmographie traditionnelle, 

Montaigne conseille de se « rendre au doute et [à l’] incertitude »1. Cette lecture 

contextuelle n’est pas abusive : chacun de ces évènements est évoqué par Montaigne 

dans l’intention de rendre compte de la faiblesse humaine. Or, l’un des enjeux de ce 

travail consiste à lire le scepticisme des Essais – aussi bien dans son aspect thématique 

que formel – en lien avec la découverte de la perspective linéaire. Autrement dit, à 

mesurer l’incidence de l’apparition de la « construction légitime » sur le fond et la 

forme des Essais. Auparavant, il importe de s’arrêter plus précisément sur la question 

de la perspective et de l’anamorphose, la dernière n’étant que la dérèglement de la 

première. L’œuvre que Carl Havelange consacre à l’ « histoire du regard » s’intéresse 

notamment à la perspective, à sa genèse et aux conséquences épistémologiques d’une 

telle codification2. Quant aux études de Jurgis Baltrusaitis, elles se présentent comme 

une référence en matière de recherche sur l’anamorphose3. 

La codification de la perspective appartient à un ensemble de bouleversements qui 

se produisent dans le monde de la vision entre le XVe et le XVIIe siècle. En 1475, soit 

près d’un siècle avant la naissance des Essais, Antonio Manetti déclare Filippo 

Brunelleschi comme l’inventeur de la perspective linéaire. C’est autour des années 

1410 que l’artiste aurait réalisé la première représentation en perspective, un tableau du 

baptistère de San Giovanni à Florence. La représentation aujourd’hui disparue, rien 

n’atteste du rôle initiateur de Brunelleschi. Néanmoins, Manetti insiste sur l’existence 

de ce tableau dont la perspective serait née. Dès lors, un mythe tacite se crée autour de 

la figure de Brunelleschi, que chacun accepte de considérer comme l’inventeur de la 

pratique. En réalité, la technique est théorisée quelques décennies plus tard par Leon 

Battista Alberti. En 1435, ce dernier publie le traité De pictura et formule précisément 

chacune des règles de la « construction légitime ». L’auteur y rappelle la maîtrise 

nécessaire de la géométrie, sans laquelle aucune représentation ne peut plus être 

                                                 
1 MONTAIGNE, Miche de, De Democritus et Heraclitus, Essais I, Gallimard 2009, Chap. L, p. 526 
2 HAVELANGE, Carl, De l’œil et du monde. Une histoire du regard au seuil de la modernité, Fayard, 
1998 
3 BALTRUSAITIS Jurgis, Anamorphoses ou Thaumaturgus opticus , les perspectives dépravées II. 
Flammarion, Paris, 1996 
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envisagée. Une peinture mimétique, voilà l’objectif des premiers théoriciens de la 

perspective. Désormais, le peintre doit respecter un schéma géométrique et rationnel, 

établi selon les lois de la perception visuelle. Dans son ouvrage, Jurgis Baltrusaitis en 

donne une description : 

 

La première ligne tracée est celle de l’horizon à hauteur de l’œil. Deux points y sont 
ensuite fixés : au milieu – le point principal, vers lequel convergent toutes les lignes 
droites parallèles qui s’éloignent en profondeur ; sur la même horizontale et à la même 
distance du point principal que l’œil, en face de la composition – le point de distance, 
vers lequel convergent les diagonales. Pour que l’effet soit complet, il faut que le 
spectateur se place à un point de vue déterminé.1 
 

Grâce à la géométrisation des représentations picturales, la peinture prétend à la 

transparence. L’œuvre se veut mimétique, c’est-à-dire conforme au visible. Comme le 

souligne Baltrusaitis, le spectateur est contraint d’adopter le même point de vue que le 

peintre. La perspective suppose alors le choix d’un point de vue unique et intransigeant. 

Elle oblige même à une vision monoculaire, la variation d’un œil à l’autre pouvant 

modifier l’effet escompté. Aussi la perspective est-elle une pratique relative : tout se 

construit en fonction de la position du peintre dans l’espace. En raison de sa prétention 

à mimer le visible, la perspective dévoile concomitamment les lois de la perception 

visuelle. Or, vision et savoir étant indéfectibles, c’est plus largement le monde de la 

connaissance que la perspective concerne et bouleverse. 

Composé des mots grecs ana et morphé, le terme anamorphose désigne 

littéralement « un retour vers la forme ». L’anamorphose suppose ainsi une déformation 

suivie d’un redressement. Selon Jurgis Baltrusaitis, la première mention du terme 

apparaît en 1657 avec le mathématicien Gaspard Schott. En peinture, le procédé 

consiste à dérégler les lois de la perspective habituelle : 

 

Le mécanisme [de la perspective] une fois trouvé, on a cherché à en accroître les effets en 
exagérant les proportions jusqu’à l’absurde, ce qui s’obtient par l’éloignement du point 
de vue principal et par le rapprochement simultané du point de distance ; les cases 
s’étirent alors violemment et décroissent avec précipitation. Leur succession est tellement 
contrastée qu’il ne reste plus aucune commune mesure entre elles, mais les carrés se 
restituent égaux lorsqu’on les mire du point de vue renversé.2 
 

                                                 
1 BALTRUSAITIS Jurgis, Anamorphoses ou Thaumaturgus opticus , les perspectives dépravées II. 
Flammarion, Paris, 1996, p. 58 
2 Ibid., p. 59 
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Alors que le XVIe siècle manifeste un goût particulier pour les représentations étranges 

et les cabinés de curiosité, l’anamorphose picturale fait son apparition. Les principaux 

traités mentionnant ladite technique se déploient entre le milieu et la fin du XVIe siècle, 

c’est-à-dire à la même époque et dans le même contexte que l’œuvre de Montaigne. 

Selon Baltrusaitis, la pratique est évoquée pour la première fois dans le traité de 

perspective de Vignole. Intitulé Les deux règles de la perspective, l’ouvrage est rédigé 

au milieu du siècle mais n’est publié qu’en 1583, soit trois ans après la première édition 

des Essais. En 1559, la technique est aussi enseignée dans l’ouvrage italien Pratica 

della perspettiva de Daniel Barbaro. L’auteur explique alors le principe de déformation 

et de redressement de l’image anamorphotique :  

 

Si l’œil […] n’est pas placé au point déterminé, il apparaît tout autre chose que ce qui est 
peint, mais, regardé ensuite de son point de vue, le sujet se révèle selon l’intention du 
peintre.1 
 

L’anamorphose naît ainsi du bouleversement des codes de la perspective. Si celle-

ci suppose une certaine indulgence dans l’adoption du point de vue de l’œuvre, 

l’anamorphose se montre intransigeante : le redressement de l’image déformée ne peut 

se faire qu’à condition d’en avoir préalablement découvert le point de vue. Toute notre 

étude se réfèrera alors régulièrement à l’exemple des Ambassadeurs de Hans Holbein et 

à l’analyse que Fernand Hallyn en fait2. Exécutée en Angleterre en 1533, l’œuvre 

représente les ambassadeurs Jean de Dinteville et Georges de Selve. Richement vêtus, 

le regard tourné vers le spectateur, le bras accoudé sur une étagère garnie d’instruments 

divers – un luth, un globe, un livre, des instruments de mesure, etc. – les deux 

personnages affichent un visage solennel. La composition, triangulaire, marque une 

première anomalie : au lieu de fuir vers le fond de l’espace, les lignes du tableau 

convergent vers le spectateur. L’arrière-plan est fermé d’un rideau de velours vert, à 

peine tiré pour laisser entrevoir un crucifix dans l’angle droit de la toile. Sur le dallage 

apparaît une tâche blanche, étirée, que le point de vue facial ne permet pas d’identifier. 

Toutefois, l’image prend forme si le spectateur adopte un point de vue oblique et 

rasant : un crâne humain surgit, tandis que le reste de la toile se déforme. 

                                                 
1 Cité par BALTRUSAITIS Jurgis, Anamorphoses ou Thaumaturgus opticus , les perspectives dépravées 
II . Flammarion, Paris, 1996, p. 48 
2 HALLYN, Fernand, Le sens des formes : études sur la Renaissance, Editions Droz, Genève, 1994 



 10 

En ce qui concerne les Essais, serait-il possible de considérer la pratique du 

« lustre inusité » comme une anamorphose ? La découverte des lois de la perspective et 

de la perception visuelle aurait-elle une incidence sur le scepticisme de Montaigne et 

sur les dispositifs de l’écriture des Essais ? L’hypothèse d’un lien entre optique et 

scepticisme est déjà formulée par Emmanuel Naya dans son article sur « l’optique 

sceptique »1 des Essais. Après avoir montré le rapport qui se noue entre la vue et la 

connaissance dans l’imaginaire des sociétés humaines et dans la philosophie sceptique, 

l’auteur aborde plus précisément le cas des Essais : il montre que la conscience d’une 

vision trompeuse nourrit la remise en cause que Montaigne entreprend des capacités du 

jugement. L’auteur souligne aussi le rôle du modèle optique dans la formulation de la 

relativité du jugement, tout comme il joint la pratique du « lustre inusité » à un idéal de 

connaissance du monde et de soi-même. Toutefois, Emmanuel Naya n’évoque pas le 

modèle de la perspective linéaire. De même en est-il dans l’article d’Alexandre Tarrête, 

consacré à l’écriture paradoxale des Essais. Si l’auteur relève les dispositifs textuels et 

paradoxaux par lesquels Montaigne multiplie les perspectives et libère le jugement, 

jamais il ne parle d’anamorphose. Seule Marie-Luce Demonet emploie le terme 

« anamorphose » pour désigner l’adoption de points de vue inhabituels2. Aussi ce 

travail insistera-t-il sur le caractère proprement anamorphotique de l’écriture des 

Essais. 

En étudiant la question de la perspective dans les Essais, on se proposera de 

comprendre comment l’œuvre de Montaigne pourrait être au savoir admis ce que 

l’anamorphose est à la perspective. Autrement dit, dans quelle mesure les Essais 

constituent-ils un cas d’ « anamorphose littéraire », miroir où se reflète l’exercice 

emblématique d’un jugement affranchi et autonome ? Aussi sera-t-il question de 

l’origine, de la nature et de la fonction des dispositifs optiques mis en place par 

Montaigne au service de son projet central : la mise à l’essai du jugement. 

Afin de mieux comprendre le rapport qui se tisse entre le recours au modèle 

optique dans l’écriture des Essais et le scepticisme, il s’agira d’abord de rattacher ce 

dernier aux bouleversements du XVIe siècle. On se proposera alors de comprendre 

comment la codification de la perspective et la reconsidération de l’Homme au sein de 

l’Univers – autant de changements de regard – nourrissent le doute de l’essayiste et 

                                                 
1 NAYA Emmanuel, « L’optique sceptique dans les Essais de Montaigne », in ROUKHOMOSKY B., 
L’Optique des moralistes de Montaigne à Chamfort, Paris : H. Champion, 2005 
2 DEMONET, Marie-Luce, Michel de Montaigne, les « Essais », Paris : Presses universitaires de France, 
1986, p. 79 
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imposent l’évidence d’un nouveau rapport de l’œil au monde. Aussi ce nouveau rapport 

sera-t-il l’objet du second temps de notre réflexion : il sera alors question d’étudier la 

nature des dispositifs optiques du moraliste, ainsi que le projet d’émancipation de 

l’esprit auquel ils sont voués. Cette dernière émancipation permettant la découverte de 

soi à travers le visage d’autrui, il sera alors ici question de la visée réflexive des Essais, 

c’est-à-dire du portrait que Montaigne fait de lui-même. Dans ce cadre, il s’agira de 

s’interroger sur la valeur emblématique de l’écriture par anamorphose, dans laquelle 

autrui devient le miroir de soi, et Montaigne, l’emblème de son discours sur le monde. 
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Comme le signale Emmanuel Naya dans son article sur l’optique sceptique des 

Essais1, le pyrrhonisme connaît un renouveau dès la Renaissance. Durant la période 

médiévale, le scepticisme n’est pas totalement entériné, bien qu’il occupe une place 

subsidiaire dans la sphère de la pensée. Au sein du monde chrétien, dominé par une 

conception dogmatique du savoir, le scepticisme ne fait pas bonne figure. Il est 

rapidement assimilé à une attitude de dénégation vis-à-vis des dogmes religieux, si bien 

que le courant est parfois taxé d’hérésie. Toutefois, le statut du scepticisme change dans 

les premières années du XVe siècle. La redécouverte des textes ou des fragments de 

textes du scepticisme antique donne accès à un pyrrhonisme constitué de pensées 

philosophiques variées et constitue une source d’intérêt pour les Humanistes. Ainsi, le 

renouvellement du scepticisme s’explique d’abord par son visage protéiforme, miroir 

des philosophies antiques. Néanmoins, dès la fin du XVe siècle, l’intérêt se concentre 

davantage sur les postulats sceptiques pour eux-mêmes. Quelques années avant la 

publication des deux premiers livres des Essais paraissent les traductions latines des 

Hypotyposes pyrrhoniennes et de l’Adversus mathematicos2 de Sextus Empiricus. Par 

ailleurs, en 1531, Corneille Agrippa publie sa Déclaration sur l’incertitude, vanité, et 

abus des Sciences et des Arts, dont le titre éloquent annonce une méfiance vis-à-vis du 

savoir. Ainsi, le XVIe siècle fait place à un regain d’intérêt pour les principes 

sceptiques. La crise intellectuelle de l’époque est propice à la résurgence d’une 

postulation pour la faiblesse de l’entendement humain. 

Le doute touche alors toutes les sphères de la société, après s’être d’abord déclaré 

dans le domaine théologique. La Réforme, qui redéfinit les critères de la foi – rejet des 

saints, du Pape, des Indulgences – instille le choix et l’hésitation dans la sphère 

religieuse, domaine où régnaient jusqu’alors la certitude et l’autorité. Au-delà des 

conséquences politiques et morales qu’elles provoquent, les Guerres de religion ne font 

que creuser le fossé entre deux camps, deux partis prônant chacun sa vérité. Aussi la 

Réforme marque-t-elle le début d’une contamination générale du champ de la 

connaissance par le doute. Cette contamination est alors parachevée par les 

bouleversements concomitants qui se produisent entre la fin du XVe siècle et jusqu’au 

XVII e siècle. Les découvertes d’alors, si elles naissent du progrès humain, débouchent 

cependant sur la remise en cause de ce même progrès. L’homme voit apparaître de 

                                                 
1 NAYA Emmanuel, « L’optique sceptique dans les Essais de Montaigne », in ROUKHOMOSKY B., 
L’Optique des moralistes de Montaigne à Chamfort, Paris : H. Champion, 2005 
2 Traductions de Henri Estienne (1562) et de Gentien Hervet (1569) 
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nouveaux espaces dans le ciel et sur la terre. Il se produit alors ce que Philippe Hamou 

désigne comme un phénomène de « mutation du visible »1, qui marque le début d’une 

nouvelle conception du savoir humain.  

La renaissance du scepticisme est également concomitante de la codification de la 

perspective. L’apparition simultanée de ces deux phénomènes n’est pas un hasard : la 

perspective, en tant que procédé mimétique du système visuel, induit l’idée d’une 

variation de la vision humaine en fonction du point de vue. Autrement dit, la 

perspective linéaire devient l’expression et l’illustration même de la règle de la 

relativité du scepticisme. Aussi les Essais cristallisent-ils ce sentiment d’instabilité et 

de variation. La postulation de la faiblesse du jugement constitue le fil rouge de 

l’œuvre : les trois livres sont marqués par une constante remise en cause du savoir, qui 

s’exprime dans le thème de l’instabilité du monde et dans la postulation de la 

dépendance du jugement. 

 

A. Une remise en cause du savoir 
 

1. La loi du hasard 
 

Dans les Essais, le thème de l’instabilité et de l’ignorance humaine est indéfectible 

de la notion de hasard. Avec le chapitre Par divers moyens on arrive à pareille fin, 

Montaigne inaugure les Essais sur le principe de la contingence des évènements. Portant 

sa réflexion sur les prisonniers de guerre, il établit une liste d’évènements 

contradictoires issus pourtant d’une même attitude. Tantôt le courage du vaincu suscite 

l’admiration de son bourreau, tantôt il exacerbe sa colère. La première conclusion à 

laquelle est amené le lecteur est celle du caractère hasardeux des évènements : les 

choses peuvent être ou ne pas être, sans que l’homme n’en puisse rien prévoir. La même 

réflexion est menée dans le chapitre XXIV du premier livre, Divers évènements de 

même conseil, dont le titre révèle également différentes issues d’un même 

comportement. L’essai est construit de la même façon que le précédent, puisqu’il s’agit 

de relever les conséquences contradictoires de la mansuétude d’un homme de pouvoir 

face à son conspirateur. Auguste, qui pardonne à Cinna, obtient en retour l’amitié de ce 

                                                 
1 HAMOU, Philippe, La Mutation du visible : essai sur la portée épistémologique des instruments 
d’optique au XVII° siècle. Editions Presses universitaires du Septentrion, 199-2001  
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dernier. Au contraire, la clémence de François de Guise le mène à son assassinat. Après 

ce renversement, la seconde partie développe l’une des postulations principales du 

scepticisme de Montaigne : celle du hasard comme règle transcendantale du monde ; les 

comportements humains seraient gouvernés, non par l’homme lui-même et sa prudence, 

mais par la fortune. Dès lors, Montaigne montre le peu de part que les hommes ont dans 

leur propre destinée. Les évènements, comme les arts, échappent à leur contrôle et ne 

sont régis que par le hasard : 

 

Tant c’est chose vaine et frivole que l’humaine prudence : et au travers de tous nos 
projets, de nos conseils et précautions, la fortune maintient toujours la possession des 
évènements. […] Or je dis que non en la médecine, seulement : mais en plusieurs arts plus 
certaines la fortune y a bonne part. Les saillies poétiques, qui emportent et ravissent hors 
de soi, pourquoi ne les attribuerons-nous à son bonheur ? Puisqu’il confesse lui-même 
qu’elles surpassent sa suffisance et ses forces, et les reconnaît venir d’ailleurs que de soi 
[…]. Quant aux entreprises militaires, chacun voit comment la fortune y a bonne part : en 
nos conseils mêmes et en nos délibérations, il faut certes qu’il y ait du sort : car tout ce 
que notre sagesse peu, ce n’est pas grand-chose […]1 
 

Héritée de la morale d’Epicure – qui rapporte le monde au hasard – cette dernière règle 

constitue l’un des principaux arguments du scepticisme de Montaigne. Comme l’extrait 

en atteste, cette postulation induit la faiblesse de la sagesse humaine, c’est-à-dire de la 

capacité à connaître les choses par la raison et l’expérience. A ce titre, tout raisonnement 

humain apparaît comme vain, les évènements n’obéissant qu’au hasard : l’issue d’une 

maladie, comme la beauté des ouvrages artistiques, sont moins l’œuvre des capacités 

humaines que de la fortune. Dans le chapitre De la bataille de Dreux, la même idée est 

implicite. A travers l’exemple de la bataille de Dreux, où se produit un renversement 

inopiné à l’avantage des catholiques jusqu’ici dominés, Montaigne illustre encore le 

caractère hasardeux des évènements, qui échappent aux prévisions humaines. De même, 

l’exemple final du capitaine perspicace refusant l’occasion inattendue d’attaquer ses 

ennemis par l’arrière, puis s’y ralliant, promeut une soumission de l’homme à la fortune. 

L’attitude spontanée triomphe alors de la sagesse, laquelle cherche à anticiper sur ce qui 

ne peut l’être. Aussi Montaigne minimise-t-il l’empire de la sagesse humaine. La 

fortune, qui régit le monde et les comportements humains, rend le jugement incertain et 

variable :  

 

                                                 
1 MONTAIGNE, Michel de, Divers évènements de même conseil, Essais I, Gallimard 2009, chap. XXIV, 
pp. 285, 286, 287 
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Ainsi nous avons bien accoutumé de dire avec raison, que les évènements et issues 
dépendent […] pour la plupart, de la fortune, laquelle ne se veut pas ranger et assujettir à 
notre propre discours et prudence. […] Mais à le bien prendre, il semble que nos conseils 
et délibérations, en dépendent bien autant, et que la fortune engage en son trouble et 
incertitude, aussi nos discours 1 
 

L’essai De l’incertitude de notre jugement, dont la citation est extraite, met 

particulièrement en exergue le caractère transcendantal des lois du monde, qui devient 

l’une des principales causes de l’instabilité du jugement. Autrement dit, Montaigne 

postule la contingence du jugement, qui subit la variabilité et la contradiction inhérentes 

du monde. Il s’agit alors d’humilier la présomption humaine en lui présentant le visage 

instable et imprévisible du monde. L’idée du mouvement fortuit de ce dernier, qui 

contredit et ébranle les certitudes de l’homme, Montaigne l’exprime dans le thème des 

mondes renversés. Les existences, soumises au bon vouloir du hasard, peuvent être tout 

et leur contraire, empêchant ainsi la stabilité du jugement. Le chapitre Qu’il ne faut 

juger de notre heur, qu’après la mort constitue une leçon d’humilité. A travers 

l’exemple de puissants personnages morts dans d’avilissantes conditions, Montaigne 

rappelle l’omnipotence et l’imprévisibilité de la fortune, qui a l’entière possession du 

monde. Il s’agit alors de se jouer des vanités humaines : celle de croire maîtriser et 

connaître les évènements du monde. 

 

Pour l’incertitude et variété des choses humaines, qui d’un bien léger mouvement se 
changent en autre tout divers. […] Car il semble que comme les orages et tempêtes se 
piquent contre l’orgueil et hautaineté de nos bâtiments, il y ait aussi là-haut quelques 
esprits envieux des grandeurs de çà-bas […] Et semble que la fortune quelquefois guette à 
point nommé le dernier jour de notre vie, pour montrer sa puissance de renverser en un 
moment, ce qu’elle avait bâti en longues années 2 
 

Aussi Montaigne suppose-t-il la transcendance des lois du monde : celles-ci ne 

sont pas offertes à la connaissance humaine. La vérité, qui est celle du hasard, n’est alors 

connue que de Dieu. Dès lors, Montaigne rappelle régulièrement cet ordre du monde, 

dans lequel Dieu seul aurait la connaissance et la maîtrise du monde, tandis que les 

hommes ne feraient que subir. Comme l’indique l’essai C’est folie de rapporter le vrai 

et le faux à notre suffisance, les valeurs objectives ne sont perceptibles par l’homme :  

 

                                                 
1 MONTAIGNE, Michel de, De l’incertitude de notre jugement, chap. XLVII, p. 506 
2 Ibid., Qu’il ne faut juger de notre heur, qu’après la mort, Essais I. Gallimard 2009, chap. XIX, p. 218 
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[…] la raison m’a instruit, que de condamner ainsi résolument une chose pour fausse, et 
impossible, c’est se donner l’avantage d’avoir dans la tête, les bornes et limites de la 
volonté de Dieu, et de la puissance de notre mère nature : Et qu’il n’y a point de plus 
notable folie au monde, que de les ramener à la mesure de notre capacité et suffisance 1 
 

La connaissance apparaît ici comme un péché d’hybris : la science constitue une 

transgression de la frontière séparant le monde divin du monde humain. Quelques 

décennies avant que Montaigne n’écrive ses Essais, Corneille Agrippa exprime la même 

idée dans sa Déclaration sur l’incertitude, vanité, et abus des Sciences et des Arts. 

Annonçant que sa « délibération est de […] blasmer [les sciences] »2, il établit une 

même distinction fondamentale entre les hommes et le divin. Tout comme Montaigne, 

cette diatribe passe par une confrontation de la puissance divine et de la faiblesse 

humaine, dans laquelle le savoir est explicitement désigné comme un crime d’hybris :  

 

Et c’est folie de s’amuser à mesurer la terre, car en la mesurant nous outrepassons 
mesure...3 

 

Le terme « folie », employé par Montaigne comme par Corneille Agrippa, fait alors 

écho à l’Eloge de la folie d’Erasme, dans lequel le sage est assimilé à un fou. Publié 

pour la première fois en 1511, l’ouvrage postule aussi la vanité des hommes, dont la 

prétention à connaître les lois de l’univers est considérée comme une folie ridicule. Les 

conjectures du géomètre, celles de l’astrologue, toutes apparaissent comme vaines :  

 

Quel plaisir pour eux lorsque, dans leur délire philosophique, […] ils nous donnent la 
grandeur du soleil, de la lune, des étoiles, […]. Mais cette nature infiniment au-dessus de 
toutes les idées de ces philosophes, se moque d’eux et de leur conjecture. 4 
 

En somme, comme Pascal près d’un demi siècle plus tard, Montaigne postule 

l’impénétrabilité du monde. 

                                                 
1 MONTAIGNE, Michel de, C’est folie de rapporter le vrai et le faux à notre suffisance, Essais I, chap. 
XXVII, p. 360 
2 Cité par BALTRUSAITIS Jurgis, Anamorphoses ou Thaumaturgus opticus , les perspectives dépravées 
II . Flammarion, Paris, 1996, p. 136 
3 Ibid. 
4 Erasme, Eloge de la folie, Paris, Librairie Armand Colin, 1559, p. 92 
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2. Entre neutralité et vérité inaccessible 
 

Ainsi, le scepticisme de Montaigne se construit sur l’idée selon laquelle « le 

cabinet de vérité est clos »1, pour reprendre l’expression de Corneille Agrippa. 

Autrement dit, les capacités de l’homme sont trop faibles pour qu’il ne puisse jamais 

connaître la vérité du monde. Or, le chapitre Que le goût des biens et des maux dépend 

en bonne partie de l’opinion que nous en avons avance un autre principe, celui de 

l’indétermination inhérente du monde. En somme, la vérité n’est plus seulement cachée, 

elle est inexistante. Rappelant la relativité des réactions face aux maux, Montaigne 

postule la neutralité a priori du monde, qui ne se colore et n’est déterminé que dans 

l’opinion des hommes :  

 

Si ce que nous appelons mal et tourment, n’est ni mal ni tourment de soi, mais 
seulement que notre fantaisie lui donne cette qualité, etc.2 
 

D’ailleurs, cette idée se rapproche davantage du scepticisme de Pyrrhon d’Elis, dans 

lequel l’idée de l’indétermination du monde est centrale. Pourtant, bien que l’idée soit 

ici exprimée, Montaigne la nuance par l’inflexion marquée dans le titre même : « en 

bonne partie ». Il s’agit davantage d’établir la règle de la relativité que l’idée de la 

neutralité du monde ; l’homme détermine le monde selon soi et d’autres facteurs, non 

selon la nature intrinsèque de ce dernier :  

 

Les choses à part elles ont peut-être leur poids et mesures et conditions, mais au-dedans en 
nous, elle [les] leur taille comme elle l’entend3 

  

3. Un monde mouvant 
 

Le scepticisme des Essais consiste alors à considérer l’homme dans un monde 

instable4 dont il ne peut rien savoir ni rien prévoir. Ce sentiment d’instabilité et de 

méconnaissance du monde débouche sur une conception dépréciative de la condition 
                                                 

1 Dixit Corneille Agrippa, cité par BALTRUSAITIS Jurgis, Anamorphoses ou Thaumaturgus opticus , les 
perspectives dépravées II. Flammarion, Paris, 1996, p. 140 
2 MONTAIGNE, Michel de, Que le goût des biens et des maux dépend en bonne partie de l’opinion que 
nous en avons, Essais I. Gallimard 2009, Chap. XIV., p. 177 
3 Ibid., De Democritus et Heraclitus, Essais I, Gallimard 2009, Chap. L, p. 526 
4 Alors que Montaigne écrit, le mouvement artistique baroque commence tout juste à se développer. Or, 
comme l’indique l’étymologie du mot (portugais barroco : pierre irrégulière), le baroque se caractérise 
par son aspect irrégulier, instable et mouvementé. 
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humaine. A l’écart d’un anthropocentrisme encore prégnant, Montaigne déloge l’homme 

de la place qu’il s’est lui-même octroyée au centre de la création. L’argument du savoir 

et de l’intelligence humaine, pilier de la conception anthropocentrique, est alors ruiné. 

Dessinant une nette frontière et un fort contraste entre le monde céleste et le monde 

terrestre, Montaigne insiste sur la misère de l’homme face à l’immensité et à 

l’impénétrabilité de l’univers. Si l’humiliation de l’espèce humaine se fait dans 

l’ensemble des trois livres, elle s’exprime particulièrement dans l’Apologie de Raymond 

Sebond : 

 

Que nous prêche la vérité quand elle nous […] inculque si souvent, que notre sagesse n’est 
que folie devant Dieu : que de toutes les vanités la plus vaine c’est l’homme : que 
l’homme qui présume de son savoir, ne sait pas encore que c’est que savoir : et que 
l’homme, qui n’est rien, s’il pense être quelque chose, se séduit soi-même et se trompe 
[…]. Qu’il me fasse entendre par l’effort de son discours, sur quels fondements il a bâti 
ces grands avantages, qu’il pense avoir sur les autres créatures. Qui lui a persuadé que ce 
branle admirable de la voûte céleste, la lumière éternelle de ces flambeaux roulant si 
fièrement sur sa tête, les mouvements épouvantables de cette mer infinie, soient établis 
[…] pour son service ? Est-il possible de rien imaginer si ridicule, que cette misérable et 
chétive créature, qui n’est pas seulement maîtresse de soi […] se die maîtresse […] de 
l’univers ? Duquel il n’est pas en sa puissance de connaître la moindre partie […] Et ce 
privilège qu’il s’attribue d’être seul en ce grand bâtiment, qui ait la suffisance d’en 
reconnaître la beauté et les pièces […] ? […] A considérer la domination et puissance que 
ces corps-là ont, non seulement sur nos vies et conditions de fortune […] mais sur nos 
inclinations même, nos discours, nos volontés : qu’il régissent, poussent et agitent à la 
merci de leurs influences, selon que notre raison nous l’apprend et le trouve […] A voir 
que non un homme seul, non un Roi, mais les monarchies, les empires, et tout ce bas 
monde se meut, au branle des moindres mouvements célestes. 1 
 

A travers une série d’interrogations, Montaigne donne la mesure de la disproportion 

entre les vanités humaines et l’incommensurabilité du monde. L’extrait ci-dessus 

témoigne d’une postulation forte en faveur de la vacuité de l’homme, lequel est « de 

toutes les vanités la plus vaine ». Soucieux de mettre à mal une vision anthropocentrique 

courante mais chancelante, Montaigne mesure et renverse les rapports de force entre 

l’homme et l’univers, afin de susciter un sentiment d’humilité : l’homme est une 

« misérable et chétive créature » face « au grand bâtiment » qu’est l’univers. Ce dernier 

n’est plus au service de l’homme, ni ne se prête à sa connaissance. Au contraire, 

l’homme lui est entièrement soumis et subit ses mouvements incessants. Il va sans dire 

que l’apparition des nouvelles théories astronomiques a une incidence dans le 

scepticisme et la philosophie ontologique de Montaigne. L’idée que l’homme puisse se 

                                                 
1 MONTAIGNE, Michel de, Apologie de Raymond Sebond, Essais II, Gallimard 2009, Chap. XII., pp. 
175, 176, 177 
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méprendre si longtemps sur la nature du monde nourrit alors son sentiment 

d’incertitude et d’instabilité :  

 

Le ciel et les étoiles ont branlé trois mille ans, tout le monde l’avait ainsi cru, jusques à ce 
que Cleanthes le Samien ou, [selon] Theophraste, Nicetas Siracusien, s’avisa de maintenir 
que c’était la terre qui se mouvait […]. Et de notre temps Copernicus a si bien fondé cette 
doctrine qu’il s’en sert très réglément à toutes les conséquences astronomiques. Que 
prendrons-nous de là, sinon qu’il ne nous doit chaloir lequel ce soit des deux : Et qui sait 
qu’une tierce opinion d’ici à mille ans, ne renverse les deux précédentes […]. Je ne puis 
avoir le jugement si flexible 1 
 

Il en est de même pour la découverte de l’Amérique, dont Montaigne rappelle lui-même 

qu’elle remonte seulement à la génération de son père. A ses yeux, le savoir se 

discrédite dans sa flexibilité et son caractère contradictoire. Les découvertes deviennent 

alors la preuve même l’ignorance et de l’aveuglement humain :  

 

[…] voilà de notre siècle une grandeur infinie de terre ferme […] qui vient d’être 
découverte. […] Savoir mon […] s’il n’est pas plus vraisemblable que ce grand corps que 
nous appelons le monde est chose bien autre que nous ne jugeons 2 
 

Dès lors, le jugement apparaît faible, changeant, arbitraire, et contradictoire, 

incapable de connaître l’essence du monde. Le postulat de l’inconstance humaine est 

alors solidaire du scepticisme de Montaigne. A l’inégalité qui se « trouve d’homme à 

homme », laquelle fait la relativité et la diversité des opinions, Montaigne ajoute 

l’inégalité interne de l’homme. Il diagnostique la misère de l’homme d’après son 

inconstance. Son rapport insatiable au désir devient l’une des marques de sa faiblesse :  

 

N’est-ce pas un singulier témoignage d’imperfection, ne pouvoir rasseoir notre 
contentement en aucune chose, et par désir même et imagination il soit hors de notre 
puissance de choisir ce qu’il nous faut ? 3  
 

Comme l’exprime ici Montaigne, l’homme ne maîtrise pas même la connaissance de soi 

et de ses besoins véritables. Il dénonce leur inconstance intrinsèque, qu’il observe dans 

la propension que les hommes manifestent à vouloir posséder ce qu’ils n’ont pas. 

Montaigne désigne alors la connaissance du monde comme l’un des désirs insatiables 

par lesquels l’homme provoque sa misère : 

                                                 
1 MONTAIGNE, Michel de, Apologie de Raymond Sebond, Essais II, Gallimard 2009, Chap. XII., p. 349 
2 Ibid., p. 352 
3 Ibid., D’un mot de Cœsar, Essais I, Gallimard 2009, Chap. LIII, p. 536 
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[…] Quoi que ce soit qui tombe en notre connaissance et jouissance, nous sentons qu’il ne 
nous satisfait pas et allons béant après les choses à venir et inconnues, d’autant que les 
présentes ne nous saoulent point : […] nous les saisissons d’une prise malade et déréglée, 
[…] Notre appétit est irrésolu et incertain : il ne sait rien tenir, ni jouir en bonne façon. 
L’homme se remplit et se paît d’autres choses qu’il ne sait point, et qu’il ne connaît point 1 
 

L’instabilité des hommes et de leurs opinions, Montaigne la dénonce jusque dans 

la politique et la justice. Aussi discrédite-t-il les lois, en tant qu’elles émanent 

d’inclinations et de jugements faillibles. De nouveau, la diversité des lois et des 

systèmes politiques, désignée comme la « mer flottante des opinions d’un peuple, ou 

d’un Prince »2, apparaît comme le baromètre de l’incapacité du jugement à connaître le 

vrai, le bon, et le juste. L’instabilité, la variabilité, l’inconstance des opinions constituent 

alors les fondements du renoncement de Montaigne au savoir.  

 

B. La relativité du jugement  
 

Au cœur de la réflexion que Montaigne mène sur la faiblesse de l’entendement 

humain se loge l’une des postulations principales des Essais : celle de la dépendance du 

jugement. Dans les trois livres, le constat de l’inconstance et de la débilité humaine se 

double d’une interrogation sur les différents facteurs qui asservissent l’instance 

intellectuelle. Autrement dit, diverses chaînes entraveraient le jugement, le rendant ainsi 

partial et relatif. Ce dernier serait déterminé a priori et influencé dans son exercice. A ce 

titre, la dénonciation de la relativité et de l’assujettissement de l’instance intellectuelle 

constitue l’une des constantes des trois livres.  

Or, la réflexion de Montaigne sur la relativité du jugement est induite par un 

contexte de codification de la perspective. Plus d’un siècle avant la naissance des Essais, 

le théoricien Leon Battista Alberti formule les règles géométriques de la perspective 

dans son traité De Pictura. Bien qu’elle ne soit pas immédiatement appliquée par tous 

les peintres, la représentation en perspective devient la règle d’or de la mimesis, c’est-à-

dire d’un traitement géométrique conforme à la nature. Dans les premières années du 

XVI e siècle, en raison du caractère mimétique qui lui est attribué, la perspective crée un 

élan d’enthousiasme dans les sphères artistiques. Considérée dans son analogie avec 

                                                 
1 MONTAIGNE, Michel de, D’un mot de Caesar, Essais I, Gallimard 2009, Chap. LIII., pp. 537-538 
2 Ibid., Apologie de Raimond Sebond, Essais II, Gallimard 2009, Chap. XII, p. 363 
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l’expérience visuelle, la perspective accède au rang de la science. Le raccourci 

s’explique par la valeur généralement octroyée à la vision ; dans l’imaginaire collectif, 

celle-ci est l’ « instrument de découverte et de démonstration »1 du réel, le berceau de la 

connaissance humaine. En atteste alors la porosité sémantique de la vision et de la 

connaissance dans le vocabulaire visuel. Pour ne citer qu’un exemple, le latin videre 

désigne à la fois l’action de voir et l’observation intellectuelle.  

Ainsi, en énonçant les codes de la perspective linéaire, les théoriciens de la 

peinture ont cependant dévoilé les règles de la vision, et conséquemment celles de la 

connaissance. Dès lors, la perspective devient l’illustration du caractère trompeur et 

relatif de la vision, laquelle induit le jugement en erreur. Née de l’exagération des règles 

de la perspective, l’anamorphose se présente alors comme une caricature des lois 

visuelles. Or, les Essais sont concomitants de la diffusion des premiers traités sur 

l’anamorphose ; ils s’inscrivent alors dans un contexte où la représentation en 

perspective constitue l’illustration d’un monde perçu comme une vaste illusion. Ainsi, le 

scepticisme des Essais trouve sa meilleure expression dans la perspective linéaire. Bien 

qu’implicite, le texte témoigne d’un rapprochement entre les tropes sceptiques de la 

relativité et les règles de la perspective. Aussi Montaigne a-t-il à l’esprit ces dernières 

règles lorsqu’il postule l’illusion de la perception et l’assujettissement du jugement. 

 

1. L’illusion : la perception comme critère faillib le 
 

Dans la réflexion ontologique des Essais se dégage le principe empirique et 

aristotélicien selon lequel la connaissance se fait par l’expérience des sens. Visible dans 

l’ensemble des trois livres, l’idée d’un lien de causalité entre les sens et la pensée est 

explicitée dans les dernières pages de l’Apologie de Raymond Sebond :  

 

[…] toute notre connaissance s’achemine en nous par les sens […]. Qu’on leur attribue le 
moins, qu’on pourra, toujours faudra-t-il leur donner cela, que par leur voie et entremise 
s’achemine toute notre instruction 2 
 
 

                                                 
1 HAVELANGE, Carl, De l’œil et du monde. Une histoire du regard au seuil de la modernité, Fayard, 
1998, p. 264 
2 MONTAIGNE, Michel de, Apologie de Raymond Sebond, Essais II, Gallimard 2009, Chap. XII., pp. 
374-375 
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A l’instar d’Aristote, qui met en exergue le rôle joué par la vue, Montaigne lie 

particulièrement le jugement à la vision. Or, le pyrrhonisme antique est indissociable de 

la question des cinq sens, et plus particulièrement de celle du regard. En témoigne alors 

l’étymologie du mot « scepticisme » : apparu avec la renaissance du pyrrhonisme au Ier 

siècle avant J.-C., le terme dérive du grec skeptestai, lequel désigne l’examen rendu 

possible par un regard affûté. 

Aussi Montaigne rejoint-il encore le pyrrhonisme antique, la question de la vision 

étant indissociable de celle du jugement. Le lien privilégié entre la vue et l’opération du 

jugement, les Essais le manifestent dans l’importante terminologie optique qui s’y 

déploie. Dans le cadre de la réflexion sur les limites du jugement, la vue devient 

fréquemment la métonymie du jugement, comme l’essai Apologie de Raymond Sebond  

en offre l’exemple :  

 

[…] la vérité est engouffrée dans de profonds abîmes, où la vue humaine ne peut 
pénétrer.1 

 

Il s’agit alors plus particulièrement d’une métalepse : en prenant la vue comme 

signifiant du jugement, Montaigne la désigne comme la cause de ce dernier. Le texte 

abonde alors en indices par lesquels la vue et le jugement apparaissent comme deux 

opérations contiguës, assimilables l’une à l’autre. Au début de l’essai Des boiteux, 

Montaigne parle aussi d’une « apercevance […] grossière, obscure et obtuse »2 pour 

signaler les limites de notre entendement. Dans ce cas, l’ « apercevance » désigne aussi 

bien la vue que le jugement, Montaigne imbriquant les deux processus l’un dans l’autre. 

A ce titre, les métaphores telles que « les yeux internes »3 ou « la vue de notre 

jugement »4 marquent l’amalgame qui se produit entre l’expérience visuelle et celle du 

jugement. 

Employées par Montaigne pour désigner la pensée humaine, les « métaphores de 

l’exercice visuel »5 s’inscrivent aussi dans le cadre de la remise en cause des 

connaissances. Les dernières pages de l’Apologie de Raymond Sebond en offre alors 

l’explication : après avoir désigné la sensation comme le berceau de l’« instruction », 

                                                 
1 MONTAIGNE, Michel de, Apologie de Raymond Sebond, Essais II, Gallimard 2009, Chap. XII, p. 336 
2 Ibid., Des boiteux, Essais II, Gallimard 2009, Chap. XI., p. 347 
3 Ibid., Des coutumes anciennes, Essais I, Gallimard 2009, Chap. XLIX., p. 519 
4 Ibid., Apologie de Raymond Sebond, Essais II, Gallimard 2009, Chap. XII, p. 322 
5 NAYA Emmanuel, « L’optique des moralistes de Montaigne à Chamfort », in ROUKHOMOSKY B., 
L’Optique des moralistes de Montaigne à Chamfort, Paris : H. Champion, 2005, p. 33 
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Montaigne lui impute la responsabilité de l’égarement humain. Postulant le caractère 

trompeur et relatif de la sensation, dont les idées humaines découleraient, Montaigne 

jette encore davantage le discrédit sur la connaissance. Aussi, la sensation induirait le 

jugement en erreur : 

 

Ce propos m’a porté sur la considération des sens, auxquels gît le plus grand fondement et 
preuve de notre ignorance 1 

 

La conception aristotélicienne du savoir – les sens générant et validant les idées – 

est ici détournée au profit d’une défiance vis-à-vis de l’entendement humain. A l’inverse 

d’Epicure, qui la conçoit comme le seul critère de la vérité, la sensation est envisagée 

comme un phénomène trompeur et instable, qui emporte le jugement dans son 

incertitude.  

Ainsi, dans la dernière partie de l’Apologie de Raymond Sebond émerge l’idée de 

la relativité de la perception. Ici, une précision s’impose : à la différence de la sensation, 

la perception est active puisqu’elle suppose l’interprétation de la sensation par la raison. 

Or, selon Montaigne, l’interprétation varie en fonction de la condition dans laquelle se 

trouve le juge et de la nature de ce qui est jugé. Il reprend alors les tropes sceptiques 

énumérés par le philosophe grec Sextus Empiricus. Figure de la seconde génération du 

pyrrhonisme antique, ce dernier utilise le postulat de la relativité de la perception afin de 

discréditer le dogme. Aussi inventorie-t-il les dix arguments de la relativité de la 

perception afin d’inciter à l’epochè sceptique :  

 

Le premier se fait d’après la variété des animaux, le deuxième d’après la différence entre 
les humains, le troisième d’après les différentes constitutions des organes des sens, la 
quatrième d’après les circonstances extérieures, le cinquième d’après les positions, les 
distances et les lieux, le sixième d’après les mélanges, le septième d’après la quantité et la 
constitution des objets, le huitième d’après le relatif, le neuvième d’après le caractère 
continu ou rare des rencontres, le dixième d’après les modes de vies, les coutumes, les 
lois, les croyances aux mythes et les suppositions dogmatiques. […] Au-dessus de ceux-ci, 
il y a trois modes : celui d’après ce qui juge, celui d’après ce qui est jugé, celui qui 
provient des deux. Sous [le premier] tombent les quatre premiers modes – car que qui juge 
est soit un animal, soit un humain, soit un sens, et il se trouve dans quelque circonstance 
déterminée –, [au second] se ramènent le septième et le dixième ; [au dernier] se ramènent 
le cinquième, le sixième, le huitième et le neuvième. Ces trois modes à leur tour se 
ramènent à celui du relatif, etc. 2 

 

                                                 
1 MONTAIGNE, Michel de, Apologie de Raymond Sebond, Essais II, Gallimard 2009, Chap. XII., p. 374 
2 Cité par LONG A.A., SEDLEY D.N., Les philosophes hellénistiques III ; les Académiciens ; La 
renaissance du pyrrhonisme. Flammarion, Paris 2001, pp. 71-72 
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En somme, la perception dépendrait de la condition, de la nature et des circonstances 

dans lesquelles se trouve celui qui juge et ce qui est jugé. De sorte que le jugement lui-

même serait déterminé et soumis à la règle de la relativité. Bon nombre de ces 

arguments se retrouvent alors ça et là dans les trois livres des Essais, et particulièrement 

dans l’Apologie. A l’instar de Sextus Empiricus, Montaigne illustre de divers exemples 

la règle de la relativité qui régit la perception. A ce titre, les Essais constituent un 

inventaire des illusions et des variations de la perception :  

 

Le vin semble amer au malade, gracieux aux sain, l’aviron tordu dans l’eau, et droit à ceux 
qui le voient hors de là […] : et qu’il y avait au vin quelque amertume, qui se rapportait au 
goût du malade, l’aviron certain qualité courbe, se rapportant à celui qui le regarde dans 
l’eau 1  

  

L’exemple du malade illustre alors le premier trope sextusien, tandis que l’aviron tordu 

correspond au sixième, l’eau étant le mélange par quoi la perception diffère. Montaigne 

illustre également les variations de la perception visuelle en fonction de la distance, 

reprenant ainsi le cinquième trope sceptique :  

 

Notre vue représente ainsi souvent de loin, des images étranges, qui s’évanouissent en 
s’approchant 2 
 

Sont également soulignées les illusions plus insidieuses, telle que la rivière paraissant 

démesurée à qui ne l’a jamais vue. Ce cas correspond alors à l’argument du caractère 

rare de la chose perçue : 

 

Celui qui n’avait jamais vu la rivière, à la première qu’il rencontra, il pensa que ce fut 
l’Océan 3 

 

Pour ébranler davantage la fiabilité de la sensation, Montaigne émet aussi l’hypothèse 

d’une inadéquation entre le monde et le nombre de sens dont l’homme est pourvu. Pour 

dire autrement, la remise en cause de la sensation comme critère de vérité est également 

alimentée de l’hypothèse du nombre limité des sens. Aussi la connaissance du monde 

                                                 
1 MONTAIGNE, Michel De, Apologie de Raymond Sebond, Essais II. Gallimard 2009, Chap. XII., p. 
371 
2 Ibid., Des boiteux, Essais III, Gallimard 2009, Chap. XI., p. 352 
3 Ibid., Que c’est folie de rapporter le vrai et le faux à notre suffisance, Essais I. Gallimard 2009, Chap. 
XXVII., p. 361 
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serait-elle tronquée et limitée. L’exemple de l’aveugle-né, qui ne souffre pas de 

l’absence de la sensation visuelle, serait alors l’illustration de ce manque hypothétique : 

 

Je mets en doute que l’homme soit pourvu de tous sens naturels. […] Que sait-on si le 
genre humain […] à faute de quelques sens, et que par ce défaut, la plupart du visage des 
choses nous soit caché 1 

 

En bref, la perception du monde serait déterminée par qui le juge. Pour reprendre 

la formule synthétique de Montaigne, « nous recevons les choses autres et autres que 

nous sommes, et qu’il nous semble »2. De l’incertitude liée aux sens, Montaigne en 

conclue de nouveau la faiblesse du jugement : 

 

Nous conclurons […] qu’il n’y a point de science. Quant à l’erreur et incertitude de 
l’opération des sens, chacun s’en peut fournir autant d’exemples qu’il lui plaira 3 
 

Les illusions et les variations de la perception, sur lesquels l’Apologie se clôt, forment 

alors l’ultime argument contre la vanité du savoir. L’infinie variété des apparences 

empêcherait l’homme de se prononcer avec certitude sur la nature intrinsèque des 

choses. L’adéquation de la sensation au réel serait alors insaisissable : 

 

[…] sont-ce nos sens qui façonnent de même, de diverses qualités ces sujets, ou s’ils sont 
tels ? Et sur ce doute, que pouvons-nous résoudre de leur véritable essence ? 4 

 

Dès lors, Montaigne distingue le vrai du vraisemblable. Se rapportant moins à l’essence 

du monde qu’à l’homme percevant, l’apparence perdrait toute sa valeur de critère de 

vérité ; « par quoi, qui juge par les apparences, juge par autre chose que le sujet »5. 

Le thème sceptique des illusions trompeuses se renouvelle dans le goût que le 

XVI e siècle manifeste pour l’optique. Autour des années 1550, sous l’influence de la 

dissémination des verres concaves en Europe, se développe un intérêt pour les 

phénomènes optiques, dont la réfraction et les illusions visuelles. Dans de contexte, 

Jean-Baptiste Porta publie sa Magie naturelle et aborde la question des mirages 

produits par une certaine utilisation des verres. Or, sur le thème des illusions, la 

                                                 
1 MONTAIGNE, Michel De, Apologie de Raymond Sebond, Essais II. Gallimard 2009, Chap. XII., pp. 
375-376 
2 Ibid., p. 391 
3 Ibid., p. 381 
4 Ibid., p. 392 
5 Ibid., Apologie de Raymond Sebond, Essais II. Gallimard 2009, Chap. XII., 
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réflexion de Montaigne anticipe celle de Descartes. A partir de 1637, près d’un demi-

siècle après la rédaction des Essais, ce dernier distingue également le vrai du 

vraisemblable dans ses différents discours. Ayant recours à plusieurs expériences, dont 

celle du bâton tordu, il en conclue le caractère trompeur de la sensation : 

 

Tout ce que j’ay reçeu jusqu’à présent pour le plus vray […], je l’ay appris des sens ou 
par les sens : or j’ay quelquefois éprouvé que ces sens estoient trompeurs, et il est de la 
prudence de ne se fier jamais entièrement à ceux qui nous ont une fois trompez. 1 

 

Dans ce cadre, Descartes donne les représentations en perspective comme l’illustration 

d’un monde aux apparences trompeuses : 

 

Et pour conclusion il faut remarquer que tous les moyens de connoistre la distance des 
objets sont incertains… […] l’exemple des tableaux de perspective monstre assez 
combien il est facile de s’y tromper.2  
 

 Un siècle plus tôt, Corneille Agrippa utilise aussi l’exemple de la perspective à des fins 

identiques : montrer le caractère incertain des apparences. Par les règles de la 

« construction légitime », il indique par quels phénomènes la vue se laisse abuser et 

« enseigne la raison des fausses apparences qui se présentent à l’œil »3.  

De même en est-il dans les Essais, où le postulat de la relativité de la perception – 

et conséquemment du jugement – s’exprime aussi dans d’implicites références aux lois 

de la perspective. En effet, Montaigne emploie divers synonymes de ce dernier mot. Les 

termes « biais » et « lustres » sont les plus fréquents. A ceux-là s’ajoutent encore des 

mots comme « considération », « gauche » et « dextre » qui, dans leur contexte, 

désignent le point de vue. Or, les termes interviennent toujours dans le cadre d’une 

remise en cause de la relativité du jugement. Ainsi en est-il dans le chapitre Comme 

nous rions et pleurons d’une même chose4, dont le titre évoque d’emblée le thème de la 

relativité. Abordant la question des changements d’humeurs – le mari tantôt aimant, 

tantôt fermé – Montaigne postule de nouveau la subordination du jugement aux 

conditions de perception. Pleurer la mort de son ennemi ne serait pas le fait d’un 

remord, mais d’une considération différente du problème. Dans la conclusion, les termes 

                                                 
1 BALTRUSAITIS Jurgis, Anamorphoses ou Thaumaturgus opticus , les perspectives dépravées II. 
Flammarion, Paris, 1996, p. 96 
2 Cité par, Ibid., 96 
3 Ibid., p. 137 
4 Ibid., Comme nous rions et pleurons d’une même chose, Essais I. Gallimard 2009, Chap. XXXVIII 
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« œil », « biais » et « lustres » dissimulent une référence au modèle de la perspective par 

lequel Montaigne explique les conditions de variation du jugement :  

 

[…] Il n’y a rien de changé, mais notre âme regarde la chose d’un autre œil, et se la 
représente par un autre visage : car chaque chose a plusieurs biais et plusieurs lustres.1 
 

En somme, Montaigne transpose les lois de la perspective dans le domaine du jugement, 

qu’il conçoit comme le corollaire de la vision. Comme le fait Descartes quelques 

décennies plus tard, il explique les mutations du jugement de la même façon qu’il 

expliquerait le fonctionnement de la perspective linéaire. Le modèle est particulièrement 

présent dans les dernières pages de l’Apologie alors que Montaigne y postule justement 

la relativité de la perception : désignant tous deux le point de vue, deux occurrences des 

termes « biais » et « considération » y apparaissent. Aussi Montaigne parle-t-il 

notamment des « avocats et des juges […] [qui] trouvent à toutes causes assez de biais 

pour les accommoder où bon leur semble »2. Encore une fois, « la diversité d’opinions » 

est mise en cause à travers le recours au modèle de la perspective. Montaigne – comme 

Descartes et les perspecteurs de l’ordre des Minines au XVIIe siècle3 – comprennent que 

les codes de la vision valent aussi pour la pensée ; et que le jugement, comme la vue, 

varie en fonction de la perspective adoptée : 

 
Les sujets, ont divers lustres et diverses considérations : c’est de là que s’engendre 
principalement la diversité d’opinions. […] Voilà comment la raison fournit d’apparence à 
divers effets : c’est à pot à deux anses, qu’on peut saisir à gauche et à dextre.4 
 

Concomitante de la codification de la perspective, l’anamorphose naît d’une 

exagération des règles de cette dernière. Pour les percepteurs de l’ordre des Minimes, 

elle est l’illustration d’ « un monde instable, féerique, […] où les visions se réincarnent 

                                                 
1 MONTAIGNE, Michel De, Comme nous rions et pleurons d’une même chose, Essais I. Gallimard 2009, 
Chap. XXXVIII, p. 438 
2 Ibid., Apologie de Raymond Sebond, Essais II, Gallimard 2009, Chap. XII, p. 367 
3 En 1652, le mathématicien et théologien Jean-François Niceron publie son Thaumaturgus opticus : traité 
sur la perspective, l’auteur s’y penche notamment sur la pratique de l’anamorphose. L’ouvrage reproduit 
alors deux fresques anamorphotiques : la première, conçue par Niceron lui-même, représente Saint Jean 
l’Evangéliste au milieu d’un paysage. Avant d’être réalisée au couvent parisien des Minines, la fresque 
apparaît sur les murs du cloître romain de la Trinité-des-Monts, aux côtés de la seconde reproduction du 
Thaumaturgus : une anamorphose d’Emmanuel Maignan. Egalement perspecteur et membre de l’ordre 
des Minimes, ce dernier conçoit une fresque anamorphotique sur le même principe que l’œuvre de 
Niceron : la figure de Saint François de Paule, fondateur de l’ordre, est représentée au milieu d’un 
paysage. L’œuvre, démesurément étirée, n’acquiert des dimensions vraisemblables que d’un point de vue 
rasant et oblique. Si la première fresque a été détruite, la seconde apparaît encore sur les murs du couvent. 
4 Ibid., p. 365, 366 
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et se résorbent dans d’autres visions »1. Dès lors, lorsque Jean-François Niceron peint 

par anamorphose son Saint Jean l’Evangéliste dans l’enceinte du couvent romain de la 

Trinité-des-Monts, il témoigne de l’instabilité du monde humain et invite à l’humilité. 

Or, dans l’essai De la coutume, Montaigne reprend la définition de l’anamorphose pour 

avancer le principe d’un relativisme culturel induit par la coutume. Comme 

l’anamorphose se déforme et se redresse en fonction du point de vue, la coutume de se 

moucher dans un tissu paraît normale à l’œil habitué, et curieuse à l’œil étranger : 

 

Je trouvai qu’il ne parlait pas du tout sans raison : et m’avait la coutume ôté l’apercevance 
de cette étrangeté : laquelle pourtant nous trouvons si hideuse quand elle est récitée d’un 
autre pays.2 
 

En somme, l’ idée d’un relativisme culturel trouve aussi son illustration dans le modèle 

de l’anamorphose, laquelle constitue le corollaire de la perspective. Ainsi, le contexte de 

codification de cette dernière agit sur le scepticisme ambiant du XVIe siècle. A l’instar 

des peintures anamorphotiques du couvent des Minimes, les références de Montaigne 

aux lois de la perspective et à l’anamorphose viennent illustrer la vacuité de l’Homme et 

de « toutes choses mortelles, [qui] vont coulant et roulant sans cesse »3. 

 

2. Dogme et coutume : un jugement contraint 
 

Parmi les tropes sceptiques de Sextus Empiricus figurent « les modes de vies, les 

coutumes, les lois, les croyances aux mythes et les suppositions dogmatiques ».4 Dans 

les trois livres des Essais, ce dernier argument y est omniprésent. En effet, Montaigne 

l’inscrit au cœur du réquisitoire qu’il entreprend contre la sujétion et la partialité a priori 

du jugement. Or, les facteurs organiques – les cinq sens –  ne seraient pas les seuls en 

cause dans l’égarement de la raison. Justement désignés par Sextus Empiricus, les 

facteurs socioculturels s’ajouteraient à la chaîne dont le jugement serait entravé. 

Désireux de mettre à l’essai le jugement et d’ « y [employer] toute sorte d’occasion »5, 

projet explicité dans le livre I, Montaigne s’oppose rigoureusement aux entraves 

                                                 
1 BALTRUSAITIS Jurgis, Anamorphoses ou Thaumaturgus opticus , les perspectives dépravées II. 
Flammarion, Paris, 1996, p. 80 
2 MONTAIGNE, Michel de, De la coutume et de ne changer aisément une loi reçue, Essais I, Chap. 
XXIII, p. 262 
3 Ibid., Apologie de Raymond Sebond, Essais II, Chap. XII, p. 395 
4 Cf. p. 12, note 1 
5 Ibid., De Democritus et Heraclitus, Essais I, Gallimard 2009, Chap. L, p. 525 
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invisibles qui orientent l’instance intellectuelle, et empêchent son exercice autonome. Il 

en relève deux principales, sur lesquelles se porte particulièrement son attention : le 

dogmatisme et la coutume. Ces deux contraintes peuvent alors être regroupées sous une 

même catégorie, qui serait celle des facteurs d’autorité : celle des Anciens, du nombre, 

du temps, de l’habitude, etc. 

Si le dogmatisme apparaît à Montaigne comme un égarement, une foi exacerbée et 

inappropriée dans les capacités humaines, il constituerait parallèlement l’une des 

principales chaînes du jugement. Bien que présente dans l’ensemble des trois livres, 

l’idée est particulièrement développée dans deux chapitres connexes du livre I : Du 

pédantisme1 et De l’institution des enfants2. En ce qu’il est un savoir d’emprunt, le 

savoir dogmatique constitue la cible de ces deux essais. Or, le pédant en est la figure 

emblématique : il jouit et s’enorgueillit du savoir d’autrui sans que son jugement ne s’en 

trouve enrichi. Dans ce cadre, Montaigne fait intervenir une métaphore filée de la 

digestion : les faux savants s’apparentent aux « oiseaux [qui] vont […] à la quête du 

grain, et le portent au bec sans le tâter »3, ou encore à celui qui a « la panse pleine 

[d’une] viande »4 qu’il n’assimile pas. Ce rapprochement s’établit sur la base d’une 

distinction marquée entre la raison et la mémoire. Le savoir dogmatique ne serait guère 

davantage que l’apprentissage et la récitation de théories et de préceptes formulés par 

autrui – laissant alors « l’entendement et la conscience vides »5. Aussi Montaigne s’en 

prend-il au dogmatisme en ce qu’il empêche le jugement de se développer par soi-

même. Encore une fois, l’entendement ne serait plus autonome, mais relatif puisqu’il 

s’agit de penser en fonction d’autrui :  

 

Nous savons dire, Cicero dit ainsi, voilà les mœurs de Platon, ce sont les mêmes mots 
d’Aristote : mais nous que disons-nous nous-mêmes ? Que jugeons nous, que faisons-nous 
? Autant en dirait bien un perroquet. […] Nous prenons en garde les opinions et le savoir 
d’autrui, et puis c’est tout. […] Nous semblons proprement celui, qui ayant besoin de feu, 
en irait quérir chez son voisin, et y en ayant trouvé un beau et grand, s’arrêterait là à se 
chauffer, sans plus se souvenir d’en rapporter chez soi. Que nous sert-il d’avoir la panse 
pleine de viande, si elle ne se digère ? si elle ne se transforme ? Si elle ne nous augmente 
et fortifie ? […] Nous nous laissons si fort aller sur les bras d’autrui, que nous 
anéantissons nos forces. […] Je n’aime point cette suffisance relative et mendiée.6 

 

                                                 
1 MONTAIGNE, Michel De, Du pédantisme, Essais I. Gallimard 2009, Chap. XXV 
2 Ibid., De l’institution des enfants, Essais I. Gallimard 2009, Chap. XXVI 
3 Ibid., Du pédantisme, Essais I. Gallimard 2009, Chap. XXV, p. 299 
4 Ibid., p. 301 
5 Ibid., p. 298 
6 Ibid., p. 301 
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Le réquisitoire contre le savoir de substitution – lequel entrave et atrophie le 

développement personnel de l’entendement – se double d’une remise en cause du statut 

d’autorité conféré aux Anciens. D’une manière symptomatique, Montaigne désigne 

Aristote comme le « monarque de la doctrine moderne »1. Soucieux de mettre en 

exergue l’autorité dogmatique, les doctrines auxquelles les gens adhèrent aveuglement 

sont régulièrement comparées à des dogmes religieux. En effet, Montaigne met en cause 

cette posture révérencieuse et adoratrice dans l’inhibition du jugement humain. Ainsi, 

« recueillant [les] sentences, et […] discours comme des oracles, et avec […] révérence 

et […] religion », le jugement aurait « moins de loi d’en juger »2. Autrement dit, les 

dogmes – et l’aura dont ils sont entourés – laisseraient le jugement passif, voire inactif. 

Aussi les Anciens et leurs théories n’auraient-ils d’autre valeur que celle acquise au 

cours du temps. Séculairement admis et fortifiés dans leur autorité, les dogmes ne 

seraient plus soumis à la critique de l’entendement humain :  

 

Les opinions des hommes sont reçues à la suite des créances anciennes, par autorité et à 
crédit, comme si c’était religion et loi. On reçoit comme un jargon, ce qui en est 
communément reçu : on reçoit cette vérité, avec tout son bâtiment et attelage d’arguments 
et de preuves, comme un corps ferme et solide, qu’on ébranle plus. Au contraire, chacun 
fait à qui mieux mieux, va plâtrant et confortant cette créance reçue, de tout ce que peut sa 
raison, qui est un outil souple, contournable, et accommodable à toute figure. Ainsi se 
remplit le monde […] en fadaise et mensonge.3 

 

En somme, les Essais désignent le dogmatisme comme une entrave à l’exercice du 

jugement. Montaigne réalise alors un dévoilement puisqu’il s’agit de montrer 

l’opération insidieuse de l’autorité des savoirs sur l’entendement. En conséquence, ce 

dernier apparaît bridé, relatif aux idées communément admises.  

Ainsi que l’exprime Montaigne dans l’extrait ci-dessus, l’autorité dogmatique se 

construit dans le temps. Or, la coutume apparaît ici comme la principale entrave à 

l’exercice autonome du jugement. A ce titre, elle se constitue en thématique – et cible – 

centrale des Essais. Au sein du premier livre, trois chapitres aux titres éloquents y sont 

particulièrement consacrés : De la coutume et de ne changer aisément une loi reçue4, 

Des coutumes anciennes5 et De l’usage de se vêtir1. Dans l’ouverture de ce dernier 

chapitre, Montaigne assimile la coutume à une force opprimant le jugement : 

                                                 
1 MONTAIGNE, Michel de, De l’institution des enfants, Essais I. Gallimard 2009, Chap. XXVI, p. 312 
2 Ibid., Apologie de Raymond Sebond, Essais II. Gallimard 2009, Chap. XII, p. 159  
3 Ibid., p. 303 
4 Ibid., De la coutume et de ne changer aisément une loi reçue, Essais I. Gallimard 2009, Chap. XXIII 
5 Ibid., Des coutumes anciennes, Essais I. Gallimard 2009, Chap. XLIX 
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Où que je veuille donner, il me faut forcer quelque barrière de la coutume, tant elle a 
soigneusement bridé toutes nos avenues.2 
 

La raison de cette défiance, Montaigne la développe dans les premières pages du 

vingt-troisième essai. En effet, il désigne la coutume comme un phénomène insidieux 

qui aveugle l’esprit comme il « hébète [les] sens »3. Evoquant d’abord l’accoutumance 

du corps – l’oreille s’habituant aux sons de l’église ou l’odeur qui s’étiole – Montaigne 

glisse enfin vers celle de l’esprit. Dans les deux cas, l’habitude se substituerait aux lois 

naturelles, qu’elles soient biologiques ou morales. Dès lors, les opinions, les valeurs et 

les rituels seraient moins le fait de lois naturelles et rationnelles que d’habitudes 

imperceptiblement ancrées dans l’esprit à force de temps :  

 

Car c’est à la vérité une violente et traîtresse maîtresse d’école, que la coutume. Elle 
établit en nous, peu  à peu, à la dérobée, le pied de son autorité : mais par ce doux et 
humble commencement, l’ayant rassis et planté avec l’aide du temps, elle nous découvre 
tantôt un furieux et tyrannique visage, contre lequel nous n’avons plus la liberté de 
hausser seulement les yeux. Nous lui voyons forcer tous les coups les règles de la nature. 
[…] Mais on découvre bien mieux ses effets aux étranges impressions, qu’elle fait en nos 
âmes, où elle ne trouve pas tant de résistance. Que ne peut-elle en nos opinions et […] 
créances ? Y a-t-il opinion si bizarre […] qu’elle n’ait planté et établi par lois ès région 
que bon lui a semblé.4 
 

A ce titre, le jugement serait influencé sans même que celui-ci ne puisse s’en 

rendre compte. En cela, la coutume apparaît à Montaigne comme une entrave à 

l’exercice libre et autonome du jugement. Ainsi s’explique alors le relativisme culturel 

des Essais : lorsque Montaigne énonce que « tous hommes [ont] leur visée et leur arrêt, 

sur le train, auquel ils sont nés »5, il postule le principe selon lequel le jugement est 

relatif aux coutumes d’un pays, d’un groupe ou d’un individu. D’ailleurs, la coutume ne 

diviserait pas seulement les Hommes, mais plus spécifiquement l’Homme avec soi. Au 

même titre, le jugement que l’Homme se fait de lui-même serait altéré par la constante 

variation des usages. Aussi la mode est-elle mise en cause dans l’essai Des coutumes 

anciennes. Pour Montaigne, il ne s’agit pas ici de fustiger le monde du paraître, mais de 

donner la mesure de l’autorité de la coutume sur le jugement. L’assujettissement de ce 

                                                                                                                                                         
1 MONTAIGNE, Michel de, De l’usage de se vêtir, Essais I. Gallimard 2009, Chap. XXXVI 
2 Ibid., p. 426 
3 Ibid., De la coutume et de ne changer aisément une loi reçue. Essais I. Chap. XXIII, p. 259 
4 Ibid., p. 258-261 
5 Ibid., Des coutumes anciennes, Essais I. Chap. XLIX, p. 519 
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dernier à l’usage est tel qu’un homme « juge diversement de soi-même » en fonction des 

variations de la mode :  

 

Je me plains de sa particulière indiscrétion, de se laisser si fort piper et aveugler à 
l’autorité de l’usage présent, qu’il soit capable de changer d’opinion et d’avis tous les 
mois, s’il plaît à la coutume : et qu’il juge si diversement de soi-même. […] La façon de 
se vêtir présente, lui fait incontinent condamner l’ancienne, d’une résolution si grande, et 
d’un consentement si universel, que vous diriez que c’est une espèce de manie, qui lui 
tourneboule ainsi l’entendement.1 
 

De manière générale, l’autorité de la coutume se manifeste par une propension à 

l’autoréférence, c’est-à-dire à juger des autres selon soi. Quelque soit son échelle – 

particulière avec l’égocentrisme, ethnique avec l’ethnocentrisme, humaine avec 

l’anthropocentrisme et terrestre avec le géocentrisme – les Essais dénoncent la 

corruption de la raison engendrée par cette posture autoréférentielle. Ainsi, l’Homme 

juge des animaux selon l’Homme, des autres sociétés selon la sienne, et de Dieu selon 

soi. Autrement dit, « tout ce qui n’est pas comme nous sommes, n’est rien qui vaille »2. 

A ce titre, dès l’ouverture de l’essai Du jeune Caton, Montaigne affirme 

emblématiquement n’avoir « point cette erreur commune, de juger d’un autre selon 

[soi] »3. 

En somme, le jugement humain est contraint, relatif et déterminé a priori. Dès 

lors, les opinions sont encore davantage discréditées. L’autonomie intellectuelle ne 

serait qu’un leurre ; chaque prise de position exprimerait l’asservissement du jugement. 

Ainsi que Montaigne l’exprime, les hommes « [seraient] portés, ou par la coutume de 

leur pays, ou par l’institution des parents, ou par rencontre, […] sans jugement et sans 

choix, […] à telle ou telle opinion […] à laquelle ils se trouvent hypothéqués, asservis et 

collés, comme à une prise qu’ils ne peuvent démordre »4. Par conséquent, tout « savant 

[…] est préoccupé »5, c’est-à-dire inconsciemment orienté par des préjugés. Dans ce 

cadre, les métaphores optiques soulignent plusieurs fois l’aveuglement du jugement : 

aussi est-il question de « l’assuéfaction [qui] endort la vue [du] jugement »6 ou des 

« yeux humains qui ne peuvent apercevoir les choses, que par les formes de leur 

                                                 
1 MONTAIGNE, Michel de, Des coutumes anciennes, Essais I. Gallimard 2009, Chap. XLIX, p. 518-519 
2 Ibid., Apologie de Raymond Sebond, Essais II. Gallimard 2009, Chap. XII, p. 229 
3 Ibid., Du jeune Caton, Essais I. Gallimard 2009, Chap. XXXVII, p. 427 
4 Ibid., Apologie de Raymond Sebond, Essais II. Gallimard 2009, Chap. XII, p. 255 
5 Ibid., p. 256 
6 Ibid., Des coutumes anciennes, Essais I. Gallimard 2009, Chap. XLIX, p. 253 
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connaissance »1. Encore une fois, le raisonnement sceptique de Montaigne laisse 

apparaître le modèle de la perspective et de son corollaire. En quelques sortes, les 

mirages produits par l’influence de la coutume sur le jugement deviennent des 

anamorphoses ; pour l’un comme pour l’autre, il suffit de considérer les choses d’un 

point de vue nouveau pour que l’image se redresse ou se déforme2. 

Ainsi, le visage incertain et protéiforme de la connaissance empêche Montaigne de 

privilégier un point de vue unique, et le mène à l’epochè sceptique. Ne sachant quelle 

perspective adopter face à cette pluralité d’opinions, il préfère suspendre son jugement 

plutôt que « de s’infrasquer en tant d’erreurs que l’humaine fantaisie a produites »3 et « 

se tenir hors de cette mêlée »4. Néanmoins, l’acte d’irrésolution de Montaigne consiste 

moins à vouloir faire cesser le jugement qu’à le soumettre à la variation et à l’enquête, « 

non pour établir la vérité, mais pour la chercher »5. A ce titre, le scepticisme de 

Montaigne constitue une inflexion du pyrrhonisme antique, l’epochè immuable des 

pyrrhoniens étant supplantée par l’irrésolution investigatrice de l’essayiste. Dans cette 

logique s’inscrit alors la pratique d’une écriture de l’anamorphose. 

 

 

 

                                                 
1 MONTAIGNE, Michel de, Apologie de Raymond Sebond, Essais II. Gallimard 2009, Chap. XII, p. 297 
2 Cf. p. 16, note 1 
3 MONTAIGNE, Michel de, Apologie de Raymond Sebond, Essais II. Gallimard 2009, Chap. XII, p. 255 
4 Ibid., p. 256 
5 Ibid., Des prières, Essais I. Gallimard 2009, Chap. LVI, p. 546 
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II. Une anamorphose littéraire
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Le postulat d’un jugement entravé et bridé constitue le pilier du scepticisme des 

Essais. Alors que son projet est d’ « emplo[yer] [son jugement à] toute sorte 

d’occasion »1 – ainsi qu’il le manifeste dans l’introduction de Democritus et Heraclitus 

– Montaigne déclare l’entendement contraint par les opinions, les croyances et les 

valeurs communément reçues. Dans ce cadre entrent alors les références implicites aux 

règles de la perspective : elles signifient que l’œil du juge est relatif aux préjugés 

comme la vision dépend de la perspective. Or, dans l’ouvrage qu’il consacre à la 

perspective2, Erwin Panofsky souligne le caractère arbitraire et contradictoire de cette 

dernière pratique, laquelle suppose une objectivation du subjectif. En d’autres termes, en 

tant que représentation relative au seul peintre – à sa taille, à sa position dans l’espace et 

à sa perception personnelle – l’image en perspective impose un point de vue subjectif au 

spectateur. Ainsi, l’idée latente des Essais est aussi celle d’une objectivation du 

subjectif, d’opinions et de valeurs personnelles progressivement imposées comme 

opinions et valeurs universelles. Par conséquent, lorsque Montaigne dit « haïr les choses 

vraisemblables, quand on [les lui] plante pour infaillibles »3, il s’oppose à ce processus 

d’objectivation du subjectif.  

L’enjeu des Essais touche alors à la libération du jugement. Pour ce faire, 

Montaigne met en place une écriture de l’anamorphose – ce que d’autres appellent aussi 

l’écriture du paradoxe. Or, anamorphose et paradoxe vont de pair puisque l’un et l’autre 

supposent le renversement des points de vue habituels et la cohabitation de perspectives 

opposées. Autrement dit, Montaigne s’inspire du modèle de la perspective pour mettre 

en place une écriture de l’anamorphose – ou du paradoxe – destinée à « résoudre [le] 

jugement contre les opinions communes »4 dont celui-ci est asservi « comme à une prise 

qu’[il] ne peut démordre »5. Par des jeux de points de vue, il s’agit alors de pallier aux 

idées reçues et à la vision monosémique du monde, provoquant ainsi une « révolution du 

regard »6. 

 

 

 
                                                 

1 MONTAIGNE, Michel de, De Democritus et Heraclitus, Essais I. Gallimard 2009, Chap. L, p. 525 
2 PANOFSKY, Erwin, La perspective comme forme symbolique, Editions minuit, Paris, 1975 
3 MONTAIGNE, Michel de, Des boiteux, Essais III. Gallimard 2009, Chap. XI, p. 354 
4 Ibid., p. 351 
5 Ibid., Apologie de Raymond Sebond, Essais II. Gallimard 2009, Chap. XII, p. 255 
6 TARRETE, Alexandre, « « De la coutume… » et « Des Cannibales » : l’écriture paradoxale et ses 
enjeux », in. Roger-Vasselin Bruno, Montaigne et l’intelligence du monde, Essais, livre I, PUF, Paris, 
2010, p. 107 
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A. Une écriture paradoxale 
 

1. La pratique du « lustre inusité » 
 

Comme le résume Alexandre Tarrête, le paradoxe « est une figure de style qui 

consiste simplement à prendre le contre-pied du sens commun »1. En somme, tout ce qui 

est paradoxal s’oppose à la doxa, c’est-à-dire à l’opinion communément admise. A ce 

titre, le paradoxe est l’équivalent littéraire de l’anamorphose, laquelle consiste à créer 

une image déformée à partir d’un point de vue oblique et inhabituel. Pour les deux 

pratiques, il s’agit alors de contrarier la perspective commune. Or, Montaigne fait lui-

même l’aveu de pratiquer l’écriture du paradoxe. En préambule de l’essai métatextuel et 

programmatique de Democritus et Heraclitus, il confesse aimer à saisir les sujets « par 

quelque lustre inusité »2. Dérivé du latin lustrare, ce dernier terme désigne un éclairage 

ou une lumière. Comme dans l’emploi que Montaigne en fait, il peut devenir le 

synonyme du mot « perspective ». En somme, l’écriture des Essais donne un éclairage 

singulier aux sujets abordés. Bien que « paradoxe » et « anamorphose » soient deux 

équivalents, parler d’écriture par anamorphose est plus approprié – Montaigne se 

référant lui-même au modèle optique pour parler de son écriture. D’ailleurs, il ne faut 

pas oublier que les Essais sont concomitants de la naissance et de la diffusion des 

premiers traités sur l’anamorphose picturale. 

A l’instar de l’anamorphose, l’écriture des Essais adopte des points de vue 

obliques et « inusité[s] » qui créent des images étranges ou les redressent. Tel est le cas 

du chapitre Des Cannibales3, consacrés aux Tupinambas du Brésil. Dès le milieu du 

XVI e siècle, les coutumes de cette dernière tribu sont révélées à l’Europe par le biais de 

récits de voyage. L’anthropophagie guerrière, le mariage polygame et la nudité des 

Indiens « heurt[ent] de plein fouet les tabous de la société européenne »4 et chrétienne. 

Les Tupinambas passent alors pour un peuple monstrueux et belliqueux, si bien que les 

récits de voyage les assimilent communément à de sauvages. De son côté, Montaigne 

prend le chemin inverse. Le peuple anthropophage donne ici lieu à un éloge paradoxal 

puisqu’il s’agit d’exalter les vertus d’une tribu dans laquelle l’opinion commune ne voit 

                                                 
1TARRETE, Alexandre, « « De la coutume… » et « Des Cannibales » : l’écriture paradoxale et ses 
enjeux », in. Roger-Vasselin Bruno, Montaigne et l’intelligence du monde, Essais, livre I, PUF, Paris, 
2010, pp. 98-99 
2 MONTAIGNE, Michel de, De Democritus et Heraclitus, Essais I. Gallimard 2009, Chap. L, p. 526 
3 Ibid., Des Cannibales, Essais I. Gallimard 2009, Chap. XXXI 
4 TARRETE, Alexandre, « Notes », in MONTAIGNE, Michel de, Essais I, Gallimard 2009, p.  657 
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que monstruosité. L’essai est d’autant plus paradoxal que le titre annonce une 

description dans la veine des récits de voyage. Au contraire, le lecteur se heurte à un 

portrait exalté et élogieux qui assimile la vie des Tupinambas à un âge d’or : la nudité, 

l’absence de science et d’artifice, l’innocence des hommes, le climat tempéré, 

l’abondance de nourriture, sont autant d’arguments par lesquels Montaigne reconstruit le 

mythe :  

 

[…] il me semble que ce que nous voyons par expérience en ces nations-là, surpasse non 
seulement toutes les peintures de quoi la poésie a embelli l’âge doré, et toutes ses 
inventions à feindre une heureuse condition d’hommes […]. Ils n’ont pu imaginer une 
naïveté si pure et simple […]. C’est une nation, dirais-je à Platon, en laquelle il n’y a 
aucune espèce de trafic, nulle connaissance de lettres, nulle science de nombres, nul nom 
de magistrat, ni de supériorité politique, nul usage de service, de richesse, ou de pauvreté, 
nul contrat, nul succession, nul partage, nul occupations qu’oisives, nul respect de parenté 
que commun, nuls vêtements, nulle agriculture, nul métal, nul usage de vin ou de blé. Les 
paroles mêmes, qui signifient le mensonge, la trahison, la dissimulation, l’avarice, l’envie, 
la détraction, le pardon […]. Combien trouverait-il la république qu’il a imaginée éloignée 
de cette perfection […]. Au demeurant, ils vivent en une contrée de pays très plaisante, et 
bien tempérée.1 
 

Aussi Montaigne met-il ici en pratique ce qu’il indique en préambule de l’essai De 

Democritus et Heraclitus : il conçoit le sujet des Tupinambas et de leurs coutumes « par 

quelque lustre inusité » et le « regarde par un visage »2 autre. Chacune des coutumes qui 

nuisent à la réputation des Indiens en Europe – la nudité, l’absence de science et 

d’artifice, la polygamie, la guerre et l’anthropophagie – sont envisagées de telle sorte 

qu’elles deviennent les arguments de leur perfection. La guerre n’est plus la preuve d’un 

caractère belliqueux et cruel, mais d’une grande bravoure, « car de routes et d’effroi, il 

ne savent que c’est »3. De même, la polygamie témoigne de « l’amitié et 

bienveillance »4 des Indiennes, soucieuse de l’honneur du mari. Toutefois, le 

renversement le plus fort est celui que Montaigne fait subir à l’argument de 

l’anthropophagie. Encore une fois, il s’agit de concevoir la présente coutume sous une 

lumière nouvelle, qui ne soit plus celle de l’horreur. Envisagé tel que Montaigne 

l’envisage, le rite anthropophage est un geste de fierté guerrière – aussi bien pour les 

assaillants que pour la victime refusant de s’admettre vaincue :  

 

                                                 
1 MONTAIGNE, Michel de, Des Cannibales, Essais I, Gallimard 2009, Chap. XXXI, p. 398-399 
2 Ibid., Apologie de Raymond Sebond, Essais II, Gallimard 2009, Chap. XII, p. 365 
3 Ibid., Des Cannibales, Essais I, Gallimard 2009, Chap. XXXI, p. 402 
4 Ibid., p. 408 
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Ce n’est pas comme en pense pour s’en nourrir […] : c’est pour représenter une extrême 
vengeance. […] Ils ne demandent à leurs prisonniers, autre rançon que la confession, et 
reconnaissance d’être vaincus : mais il ne s’en trouve pas un en tout un siècle, qui n’aime 
mieux la mort, que de relâcher, ni par contenance, ni de parole, un seul point d’une 
grandeur de courage invincible, […] qui n’aime mieux être tué et mangé, que de requérir 
seulement de ne l’être pas.1 
 

Ainsi, l’essai Des Cannibales est l’une des illustrations les plus probantes de l’écriture 

par anamorphose. Les Tupinambas correspondent à l’image monstrueuse et déformée, 

tandis que la conception de Montaigne constitue le point de vue inhabituel et redresseur. 

Or, dans la plupart des représentations par anamorphose, l’image monstrueuse est 

insérée dans une composition classique. Les Ambassadeurs de Hans Holbein en est l’un 

des exemples : une première représentation donne à voir deux ambassadeurs entourés 

d’instruments scientifiques divers. Au milieu du dallage apparaît une tâche oblongue, 

laquelle constitue la représentation par anamorphose : seul l’un des points de vue 

obliques – que le spectateur adopte en se déplaçant dans la salle – permet de rétablir 

l’image d’un crâne humain. Toutefois, cependant que l’image monstrueuse se redresse, 

la composition classique s’évanouit. En somme, l’anamorphose suppose une 

permutation entre deux images : quand l’une apparaît et se normalise, l’autre se brouille. 

Dans l’essai Des Cannibales, le même mouvement de redressement et d’évanouissement 

se produit entre l’image des Tupinambas et celle de la société européenne. Tandis que 

Montaigne fait perdre à la première son étrangeté par le déplacement du point de vue, la 

seconde s’altère et se déforme. Aussi, si la coutume anthropophage est désormais 

rationalisée, la barbarie se renverse sur les Européens. A supposer que cette dernière 

constitue l’image classique, l’essai lui fait subir une déformation. Regardant l’attitude 

des Européens « par quelque lustre inusité » – les meurtres perpétrés par les Colons et 

les massacres engendrés par les Guerre de Religion –, Montaigne y découvre davantage 

de barbarie qu’il n’en trouve chez les Tupinambas. Il se produit ainsi la permutation 

caractéristique de l’anamorphose : quittant le point de vue des Européens, Montaigne 

adopte la perspective des Indiens ; il fait ainsi basculer l’étrangeté et la monstruosité de 

ces derniers sur les premiers. D’ailleurs, l’épisode final de l’essai en est caractéristique : 

Montaigne y relate la venue de quelques Tupinambas à la cour de Charles IX et rend 

compte de leurs impressions successives. Par le renversement de perspective, les Indiens 

prennent la place des spectateurs tandis que l’Europe devient un objet de curiosité. La 

concentration du pouvoir autour d’un enfant – Charles IX a dix ans à son accession au 

                                                 
1 MONTAIGNE, Michel de, Des Cannibales, Essais I, Gallimard 2009, Chap. XXXI, pp. 402-405 
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pouvoir – et l’inégalité entre les hommes paraissent alors « fort étrange[s] » aux yeux 

des trois Indiens :  

 

Trois d’entre eux […] furent à Roüan, du temps que le feu Roi Charles neuvième y était : 
le Roi parla à eux longtemps, on leur fit voir notre façon, notre pompe, la forme d’une 
belle ville : après cela, quelqu’un demanda leur avis […]. Ils dirent qu’ils trouvaient en 
premier lieu fort étrange, que tant de grands hommes portant barbe, forts et armés, qui 
étaient autour du Roi […] se soumissent à obéir à un enfant, et qu’on ne choisissait plutôt 
quelqu’un d’entre eux pour commander : secondement […] qu’ils avaient aperçu qu’il y 
avait parmi nous des hommes pleins et gorgés, de toutes sortes de commodités, et que 
leurs moitiés étaient mendiants à leurs portes, décharnés de faim et de pauvreté, et 
trouvaient étrange comme ces moitiés ici nécessiteuses pouvaient souffrir une telle 
injustice […].1 
 

Deux occurrences du mot « étrange » ponctuent le discours que Montaigne 

rapporte des Tupinambas. Leur regard – qui correspond au « lustre inusité – déforme 

l’image droite, classique et canonique que constitue l’Europe. Aussi est-il possible de 

parler d’écriture par anamorphose : comme cette dernière, les Essais adoptent des points 

de vue inhabituels et paradoxaux par lesquels se produit une permutation entre les 

coutumes, les valeurs et les idées jugées anormales, et celles communément admises. 

Si Montaigne opère ici un renversement à l’échelle ethnique, l’Apologie de 

Raymond Sebond accueille un renversement qui se joue à l’échelle animale. Alors qu’il 

s’agit de contester l’ethnocentrisme européen pour le premier, le second concerne la 

conception anthropocentrique de la création animale. Le XVIe siècle hérite encore de la 

hiérarchisation aristotélicienne du vivant – établie sur une distinction entre trois types 

d’âme : l’âme végétative, l’âme sensitive et l’âme intellective. De l’ensemble du vivant, 

seul l’homme possèderait la dernière des trois âmes, laquelle se rapporte à la capacité de 

raisonner. En somme, l’homme s’octroie la place au centre de la création. Puisque la 

religion le dit à l’image de Dieu, l’homme est conçu comme un être à mi-chemin de 

l’état animal et de l’état divin : il est le miroir du macrocosme, « une récapitulation 

sommaire de toutes choses, et un abrégé du monde »2. Or, Montaigne prend le contre-

pied de cette conception. De nouveau, il adopte un « lustre inusité » et paradoxal – 

l’anthropocentrisme étant encore une vision courante – par lequel l’image de l’homme 

est si bien déformée que ce dernier n’est plus qu’une créature « calamiteuse » : 

 

                                                 
1 MONTAIGNE, Michel de, Des Cannibales, Essais I, Gallimard 2009, Chap. XXXI, p. 409-410 
2 Cité par HAVELANGE, Carl, De l’œil et du monde : une histoire du regard au seuil de la modernité, 
Fayard, 1998, p. 87 
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La plus calamiteuse et frêle des créatures, c’est l’homme, et quant et quant la plus 
orgueilleuse. Elle se sent et se voit logée ici parmi la bourbe et le fient du monde, attachée 
et clouée à la pire, plus morte et croupie de l’univers, au dernier étage du logis, et le plus 
éloigné de la voûte céleste, avec les animaux de la pire condition des trois […].1 
 

Comme pour les Européens et les Tupinambas, la présente conception des hommes est 

concomitante d’un redressement de l’image des animaux. Encore une fois, l’écriture par 

anamorphose engendre une permutation : l’animal supplante – voire dépasse – la place 

de l’homme, lequel est ramené au plus bas échelon de la hiérarchie du vivant. Aussi 

l’animal est-il une créature douée d’intelligence, comme les hirondelles cherchant « de 

mille places, celle qui leur est la plus commode à se loger »2. La foi, la raison, le 

langage, l’amour – autant d’arguments de la suprématie humaine – se trouvent ici dans 

le plaidoyer des animaux. Le défaut de communication est renversé sur l’homme, qui ne 

comprend pas davantage l’animal que celui-ci ne le comprend : 

 

Ce défaut qui empêche la communication d’entre elles et nous, pourquoi n’est-il aussi bien 
à nous qu’à elles ? C’est à deviner à qui la faute de ne nous entendre point, car nous ne les 
entendons pas plus qu’elles nous.3 
 

La permutation des places de l’homme et de l’animal est particulièrement visible 

dans ce transfert de responsabilité. Adoptant la perspective de l’animal, la hiérarchie 

communément admise est renversée en faveur de ce dernier. En somme, comme le 

redressement de l’image par anamorphose se fait au détriment de l’image droite et 

classique, l’écriture des Essais opère toujours une permutation des rapports de force : de 

sorte que les opinions communes et les opinions excentrées – et leurs dépositaires – 

échangent simultanément et temporairement leurs places. 

 

2. Une écriture de la variation du point de vue 
 

Ainsi que Fabienne Pomel l’indique, l’anamorphose « requier[t] l’exercice d’une 

double vue »4. L’image monstrueuse est généralement intégrée à une composition 

classique : la représentation d’un paysage pour le Saint Jean-Baptiste de Niceron et celle 

                                                 
1 MONTAIGNE, Michel de, Apologie de Raymond Sebond, Essais II, Gallimard 2009, Chap. XII, p. 179 
2 Ibid., p. 182 
3 Ibid., p. 180 
4 POMEL, Fabienne, Allégorie et anamorphose : l’exercice d’une double vue, in GALLY M. et JOURDE 
M., L’inscription du regard : Moyen Age, Renaissance, Editions Fontenay Saint-Cloud, 1995 
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d’un espace intérieur pour Les Ambassadeurs de Hans Holbein. A l’instar du paradoxe, 

qui « consiste [aussi] à affirmer simultanément deux propositions […] incompatibles »1, 

la représentation anamorphotique fait cohabiter deux perspectives opposées : la 

perspective perpendiculaire et sa déformation oblique. Aussi le spectateur est-il face à 

l’enchâssement de deux compositions dissemblables, toutes deux régies par des lois 

antinomiques. A ce titre, la représentation est scindée en deux parties d’une nature 

différente. L’observateur ne peut appréhender l’ensemble d’une manière simultanée ; il 

est contraint de faire osciller son regard entre deux compositions étrangères, ainsi que 

Fernand Hallyn le souligne : 

 

[…] Le regard du spectateur est dédoublé d’un dédoublement asymétrique par rapport au 
premier […] empêchant la complétude de la vision, la saisie totale du tableau en un regard 
totalisateur. La mise en œuvre simultanée de deux perspectives distinctes entraîne la 
dissociation du centre de vision en deux foyers […].2 
 

Dans les Essais, le même dédoublement se produit. L’ouvrage est l’équivalent 

littéraire d’une représentation anamorphotique en ce sens qu’il fait régulièrement 

cohabiter des perspectives distinctes et opposées. Autrement dit, il contraint le lecteur à 

dédoubler son regard et à faire varier les perspectives. Or, Montaigne y parvient par 

plusieurs moyens tels que la liste, l’antithèse, les renversements inattendus, la 

contradiction, etc. Chaque fois, il s’agit de faire cohabiter les perspectives, de passer de 

l’une à l’autre comme le regard du spectateur bascule continuellement du point de vue 

perpendiculaire au point de vue oblique. 

Dans ce cadre, Montaigne recourt couramment à la pratique de la liste. A maintes 

reprises, il fait l’énumération de coutumes et d’opinions diverses, disparates, et 

antithétiques, parfois étendues sur plusieurs pages. La preuve et la raison de cet usage, 

Montaigne les donnent dans l’Apologie de Raymond Sebond : 

 

Qui fagoterait suffisamment un amas des âneries de l’humaine prudence, il dirait 
merveilles. J’en assemble volontiers : comme une montre.3 
 

                                                 
1 TARRETE, Alexandre, « « De la coutume… » et « Des Cannibales » : l’écriture paradoxale et ses 
enjeux », in. Roger-Vasselin Bruno, Montaigne et l’intelligence du monde, Essais, livre I, PUF, Paris, 
2010, p. 107 
2 HALLYN, Fernand, Le sens des formes : études sur la Renaissance, Editions Droz, Genève, 1994, p. 
113 
3 MONTAIGNE, Michel de, Apologie de Raymond Sebond, Essais II. Gallimard 2009, p. 312 
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En d’autres termes, son dessein est de dresser une montre, c’est-à-dire une vitrine qui 

exposerait les « âneries de l’humaine prudence » au regard du spectateur. De nouveau, 

Montaigne témoigne des affinités que son écriture entretient avec la vue. La liste répond 

ainsi au désir de donner à voir, de rendre visuellement perceptible la « variété et 

instabilité [des] opinions »1 et des moeurs. En somme, il s’agit d’un procédé rhétorique 

par lequel Montaigne témoigne de ce qu’il postule par ailleurs dans les Essais, à savoir 

l’immense diversité des points de vue autour d’un même sujet. Les listes produisent 

alors une cacophonie d’opinions disparates, une dissonance visuelle à l’image de 

l’anamorphose : les opinions listées sont autant de perspectives qui s’affrontent, 

s’opposent, se distinguent et se contredisent. Plusieurs essais en fournissent l’exemple. 

Le chapitre Apologie de Raymond Sebond est l’un d’eux. Désireux de montrer 

l’incapacité humaine à connaître le monde, Montaigne établit une liste de théories 

énoncées à propos de la nature de l’âme : 

 

Or voyons ce que l’humaine raison nous a appris de soi et de l’âme […] : de celle qui nous 
appartient, que nous devons mieux connaître. […] A Crates et Dicærchus, qu’il n’y en 
avait du tout point, mais que le corps s’ébranlait ainsi d’un mouvement naturel : à Platon 
que c’était une substance se mouvant soi-même : à Thalès une nature sans repos : à 
Asclepiades une exercitation des sens : à Hesiodus et Anaximander, chose composée de 
terre et d’eau : à Parmenidas, de terre et de feu : à Empedocles de sang. […] à 
Possidonius, Cleantes et Galen, une chaleur ou complexion chaleureuse, […] à Hypocrates 
un esprit étendu par le corps : à Varro un air reçu par la bouche, échauffé au poumon, 
attrempé au corps, et épandu par tout le corps : à Zeno la quintessence des quatre 
éléments : à Heraclides Ponticus la lumière : à Xenocrates, et aux Egyptiens un nombre 
mobile : aux Chaldéens, une vertu sans forme déterminée […]. Et après tout ce 
dénombrement d’opinions : Harum sententiarum quœ vera sit [deus] aliquis viderit ,2 dit 
Cicero.3 
 

Avant qu’il ne commence ce qu’il désigne comme un « dénombrement », Montaigne 

propose de regarder le fruit protéiforme « que l’humaine prudence » a produit. La liste 

répond ainsi au besoin de manifester visuellement la diversité des opinions, la 

multiplication et l’asymétrie des perspectives autour d’un même sujet – d’ailleurs 

renforcées par l’usage de l’anaphore. Comme le regard du spectateur devant 

l’anamorphose, le jugement du lecteur bascule invariablement de point de vue en point 

de vue. 

                                                 
1 MONTAIGNE, Michel de, Apologie de Raymond Sebond, Essais II. Gallimard 2009, p. 313 
2 Ibid., p. 309, note f. : « Quelle est la vraie de toutes ces opinions, quelque dieu pourrait le voir » 
3 Ibid., pp. 308-309 
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Généralement, les listes établies par Montaigne sont de nature antithétique. Dans 

ses Esquisses pyrrhoniennes, Sextus Empiricus indique que la suspension du jugement 

« se produit […] du fait de la mise en opposition des choses »1. D’ailleurs, Montaigne 

rappelle lui-même la pratique sceptique de l’antithèse par les pyrrhoniens :  

 

Ils mettent en avant leurs propositions, que pour combattre celles qu’ils pensent, que nous 
ayons en notre créance. Si vous tenez la leur, ils prendront aussi volontiers la contraire à 
soutenir : tout leur est un : ils n’y ont aucun choix. Si vous établissez que la neige soit 
noire, ils argumentent au rebours, qu’elle est blanche. Si vous dites qu’elle n’est ni l’un, ni 
l’autre, c’est à eux à maintenir qu’elle est tous les deux. 2 
 

Implicitement, l’auteur évoque le fonctionnement de sa propre écriture. Les listes ne 

sont pas construites de manière hasardeuse, mais de façon à rapprocher et à peser des 

assertions antinomiques. Ainsi, alors qu’il réunit diverses théories à propos de la nature 

de Dieu, Montaigne rapproche et oppose Xenophane et Ariston : le premier « fait Dieu 

rond, voyant, oyant, non respirant, […] [tandis qu’] Ariston […] le prive de sens »3. 

Aussi confronte-t-il deux théories antonymes dans un même espace. Sans transition, 

l’écriture passe d’une allégation à son opposée, créant ainsi un renversement de 

perspective. 

L’antithèse fonctionne aussi indépendamment de la liste. De la même manière, 

deux théories contraires se font face autour d’une même question. Dans l’essai Des 

boiteux, Montaigne rapporte l’attribution d’effets contraires à une même cause : 

l’équitation. Alors que l’un lui impute l’amaigrissement des jambes, l’autre en déduit 

leur gonflement : 

 

Torquado Tasso en la comparaison qu’il fait de la France à l’Italie, dit avoir remarqué cela 
: que nous avons les jambes plus grêles, que les gentilshommes italiens, Et en attribue la 
cause à ce que nous sommes continuellement à cheval : qui est celle même de laquelle 
Suetone, tire une toute contraire conclusion : Car il dit au rebours, que Germanicus avait 
grossi les siennes, par continuation de ce même exercice. Il n’est rien si double que notre 
entendement : C’est le soulier de Theramenez : bons à tous pieds.4 
 

                                                 
1 Cité par LONG A.A., SEDLEY D.N., Les philosophes hellénistiques III ; les Académiciens ; La 
renaissance du pyrrhonisme. Flammarion, Paris 2001, p. 70 
2 MONTAIGNE, Michel de, Apologie de Raymond Sebond, Essais II, Gallimard 2009, Chap. XII, p. 254 
3 Ibid., p. 271 
4 Ibid., Des boiteux, Essais III, Gallimard 2009, Chap. XI, p.360-361 
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Or, l’antithèse n’est autre qu’une forme de paradoxe –  entendu dans le sens technique 

relevé par Alexandre Tarrête1. Parce qu’elle fait coexister deux perspectives contraires, 

cette pratique participe au caractère anamorphotique de l’écriture des Essais, laquelle 

bascule incessamment d’un point de vue à son antagoniste. 

L’essai De l’incertitude de notre jugement est symptomatique de ce goût pour le 

renversement des perspectives. Engageant sa réflexion sur le thème de la guerre, 

Montaigne rapporte et confronte diverses interprétations de mêmes faits. Renoncer à 

poursuivre la bataille lorsque l’avantage se présente constitue le premier sujet autour 

duquel Montaigne réunit deux interprétations opposées : 

 

Vinse Hannibal et non seppe usar’ poi / Ben la victtoriosa sua ventura2, qui voudra être de 
ce parti, […] il pourra dire cette faute partir d’une âme enivrée de sa bonne fortune […] 
lequel plein et gorgé de ce commencement de bonheur, perd le goût de l’accroître […] : 
car quel profit en sent-il, si néanmoins il donne à son ennemi moyen de se remettre sus ? 
[…] Mais pourquoi ne dira-l’on aussi au contraire, que c’est l’effet d’un esprit précipiteux 
et insatiable, de ne savoir mettre fin à sa convoitise : que c’est abuser des faveurs de Dieu, 
de leur vouloir faire perdre la mesure qu’il leur a prescrite.3 
 

Pour le premier parti, le renoncement est le signe d’un contentement lâche : l’ « âme 

enivrée » se refuse de risquer à perdre son présent avantage. Au contraire, le second y 

voit la preuve d’une sagesse capable de « mettre fin à sa convoitise ». De nouveau, 

l’écriture rapproche deux perspectives asymétriques et fait basculer le lecteur de l’une à 

l’autre. La suite de l’essai poursuit sur un autre débat, concernant l’armement du soldat : 

doit-il être d’apparat ou ne répondre qu’au seul besoin ? Encore une fois, l’écriture passe 

d’une interprétation à son contraire, lesquelles enfantent chacune d’arguments multiples. 

L’un des partis se rallie à la première solution, l’apparat exaltant l’honneur du soldat et 

le soucie de « sauver ses armes »4. A l’inverse, d’autres considèrent que le luxe exalte 

moins le soldat que son ennemi, l’un craignant pour des richesses que l’autre lui envie. 

Dès lors, l’écriture subit une série de renversements explicites, clairement manifestés 

par des mots de liaisons tels que « mais », « au contraire », etc. 

La confrontation et la variation du point de vue, Montaigne les pratique aussi dans 

son travail de contradiction des Anciens. De façon à créer une cacophonie de sens, il se 

                                                 
1 TARRETE, Alexandre, « « De la coutume… » et « Des Cannibales » : l’écriture paradoxale et ses 
enjeux », in. Roger-Vasselin Bruno, Montaigne et l’intelligence du monde, Essais, livre I, PUF, Paris, 
2010, p. 107 
2 MONTAIGNE, Michel de, De l’incertitude de notre jugement, Essais I, Gallimard 2009, Chap. XLVII, 
p. 498, note c. : « Hannibal vainquit, mais ne sut pas par la suite faire bon usage de son sort victorieux » 
3 Ibid., p. 498-499 
4 Ibid., De l’incertitude du jugement, Essais I, Gallimard 2009, Chap. XLVII, p. 500 
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contente parfois de mettre un auteur face à ses propres contradictions. Ainsi, la pensée 

de ledit auteur apparaît asymétrique, dissonante, double, comme « un pot à deux 

anses »1 : 

 

Ce même Platon, qui définit l’homme comme une poule, il dit ailleurs après Socrate, qu’il 
ne sait à la vérité que c’est que l’homme, et que c’est l’une des pièces du monde d’autant 
difficile connaissance.2 

 

Si la dissymétrie n’est pas originelle, Montaigne la crée lui-même en réinterprétant 

« telle maxime […] [pour] la réfutation de la doctrine qui l’inspire »3. André Tournon 

cite alors l’exemple de l’essai I, 10 : la sentence « Que philosopher, c’est apprendre à 

mourir » est détournée de sa doctrine ascétique – la philosophie détache l’âme du corps 

– au profit de l’interprétation inverse : philosopher permet de rattacher l’âme au corps, 

de « tendre en somme à nous faire bien vivre »4. En d’autres termes, la maxime est 

employée à la doctrine opposée de celle qui l’a vu naître. Or, il s’agit moins de soutenir 

la philosophie épicurienne que de faire basculer la sentence d’une perspective à une 

autre. En somme, de lui conférer un sens double et contradictoire. L’image de 

l’anamorphose est particulièrement pertinente, la présente sentence abritant deux sens 

antinomiques : bien qu’elle soit une, son visage est double. 

Il arrive que Montaigne retourne sa pratique de la contradiction contre soi-même. 

Aussi n’est-il pas rare qu’il fasse basculer sa propre pensée d’une idée à son contraire. 

Comme le signale Alexandre Tarrête, l’essai Des Cannibales abrite une série de ruptures 

et de renversements dans le raisonnement de Montaigne. Ces basculements se jouent 

dans l’emploi polysémique et contradictoire des termes « barbare » et « sauvage ». 

Autrement dit, « Montaigne fait subrepticement varier le contenu sémantique et 

axiologique des mots-clés d’une page à l’autre »5, de sorte que le raisonnement se 

renverse incessamment. Au début, les mots « barbare » et « sauvages » sont employés 

comme synonymes de « différent » ou d’ « étranger ». L’argument est donc celui d’un 

relativisme : les Tupinambas ne sont pas cruels, ils sont seulement étrangers aux mœurs 

européennes. Plus loin, Montaigne concède qu’ils soient barbares et sauvages, les mots 

                                                 
1 MONTAIGNE, Michel, Apologie de Raymond Sebond, Essais II, Gallimard 2009, Chap. XII, p. 366 
2 Ibid., p. 306 
3 TOURNON, André, Montaigne en toutes lettres, Bordas, Paris, 1989, p.66 
4 MONTAIGNE, Michel de, Que philosopher, c’est apprendre à mourir, Essais I, Chap. XX, p. 221 
5 TARRETE, Alexandre, « « De la coutume… » et « Des Cannibales » : l’écriture paradoxale et ses 
enjeux », in. Roger-Vasselin Bruno, Montaigne et l’intelligence du monde, Essais, livre I, PUF, Paris, 
2010, p. 102-103 
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étant utilisés comme synonymes de « naturel ». En l’espace de quelques lignes, 

Montaigne semble alors affirmer deux idées contradictoires : 

 

[…] il n’y a rien de barbare et de sauvage en cette nation, à ce qu’on m’en a rapporté : 
sinon que chacun appelle barbarie, ce qui n’est pas de son usage. […] Ils sont sauvages de 
même que nous appelons sauvages les fruits, que nature de soi et de son progrès a produits 
[…].1 
 

L’argument n’est plus celui d’un relativisme, mais d’un état originel et naïf. L’Indien est 

barbare et sauvage « pour avoir reçu fort peu de façon, de l’esprit humain »2. Lorsque la 

coutume anthropophage est évoquée, le mot « barbare » bascule encore pour signifier la 

cruauté, mais de nouveau en faveur d’un relativisme : l’Indien est barbare comme 

l’Européen peut l’être. L’ultime renversement se produit en fin d’essai, lorsque 

Montaigne postule la supériorité de l’Indien. De nouveau, le relativisme bascule au 

profit des Tupinambas, supérieurs en vertu, en vaillance et en poésie : 

 

Sans mentir, au prix de nous, voilà des hommes bien sauvages : car il faut ou qu’ils le 
soient à bon escient, ou que nous le soyons : il y a une merveilleuse distance entre leur 
forme et la nôtre […]. Outre celui que je viens de réciter de l’une de leurs chansons 
guerrières, j’en ai une autre, amoureuse […] : or j’ai assez de commerce avec la poésie 
pour juger ceci, qu[‘] il n’y a rien de barbarie en cette imagination […].3 
 

Ainsi, le discours bascule incessamment de la théorie relativiste à celle de la 

supériorité. La perspective varie en fonction des différents sens dont les termes 

« barbare » et « sauvage » sont revêtus. L’essai De la modération4 fournit un autre 

exemple de renversement contradictoire du discours. Toute la première partie du 

chapitre constitue une exhortation à la tempérance. Pourtant, le discours se retourne sur 

soi-même lorsque Montaigne prend le contre-pied de cette première lecture. Dès lors, le 

lecteur passe inopinément du plaidoyer au réquisitoire de l’ascétisme : 

 

Il n’est en somme aucune si juste volupté, en laquelle l’excès et l’intempérance ne nous 
soit reprochable. Mais à parler en bon escient, est-ce pas un misérable animal que 
l’homme ? A peine est-il en son pouvoir par sa condition naturelle, de goûter un seul 
plaisir entier et pur, encore se met-il en peine de le retrancher par discours : il n’est pas 
assez chétif, si par art et par étude il n’augmente sa misère […]. La sagesse humaine fait 

                                                 
1 MONTAIGNE, Michel de, Des Cannibales, Essais I, Gallimard 2009, Chap. XXXI, p. 396-397 
2 Ibid., p. 397-398 
3 Ibid., p. 408-409 
4 Ibid., De la modération, Essais I, Gallimard 2009, Chap. XXX 
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bien sottement [l’]ingénieuse de s’exercer [à] rabattre le nombre et la douceur des 
voluptés qui nous appartiennent […].1 
 

Pour désigner ce renversement du discours, Alexandre Tarrête parle d’une 

« réflexion réversible » basculant de la « vertu de la modération [à] la modération de la 

vertu »2. Or, cette désignation est valable pour l’ensemble des trois essais. De manière 

générale, l’écriture de Montaigne est effectivement réversible et anamorphotique. 

S’affranchissant des règles de la cohérence, elle peut concomitamment employer une 

perspective et son contraire. Aussi Montaigne met-il en pratique ses postulations 

relativistes et métaphoriques, donnant aux « sujets […] divers lustres et diverses 

considérations »3. Les métaphores visuelles se conjuguent alors à la pratique du discours 

paradoxal. A ce titre, l’expression « écriture par anamorphose » est pertinente 

puisqu’elle désigne la conjonction qui s’opère entre l’emploi du modèle optique et la 

pratique du paradoxe. 

 

B. La libération du jugement 
 

1. Déformation et redressement : une écriture du 
dévoilement 

 

Le discours sceptique et relativiste va de pair avec la pratique du paradoxe. L’un 

constate pendant que l’autre remédie. Alors que Montaigne n’a de cesse de postuler la 

sujétion du jugement, l’écriture qu’il met en place est justement destinée à y pallier. 

Ainsi, la pratique de l’anamorphose – du « lustre inusité » et de la variation du point de 

vue – est vouée à combattre les « principes présupposés, par où le jugement humain est 

bridé de toutes parts »4. Tout comme l’anamorphose picturale s’émancipe des lois de la 

perspective linéaire, l’écriture de Montaigne libère le jugement des règles qui régissent 

la pensée. 

L’anamorphose est liée à une esthétique du dévoilement. Lorsque le spectateur 

observe Les Ambassadeurs de Hans Holbein, le crâne échappe un temps à son regard. Il 

n’aperçoit que la représentation de deux ambassadeurs. L’image du crâne surgit et se 

                                                 
1 MONTAIGNE, Michel de, De la modération, Essais I, Gallimard 2009, Chap. XXX, p. 389 
2 TARRETE, Alexandre, « Notes », in MONTAIGNE, Michel de, Essais I, Gallimard 2009, p.  654 
3 MONTAIGNE, Michel de, Apologie de Raymond Sebond, Essais II, Gallimard 2009, Chap. XII, p. 365 
4 Ibid., p. 306 
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dévoile à l’instant où le spectateur se déplace et adopte le point de vue oblique. En ce 

sens, les représentations par anamorphose supposent toujours le surgissement d’une 

image cachée  – comme la toile du théologien Emmanuel Maignan fait surgir la figure 

de saint François de Paule au milieu d’un paysage. Or, l’écriture de Montaigne répond à 

une même esthétique du dévoilement. Abordant les sujets par « quelque lustre inusité », 

son souci est de remédier à l’aveuglement du jugement et aux présupposés qui 

« ébloui[ssent] tant les yeux internes que les externes insensiblement »1. 

La pratique de l’anamorphose intervient alors contre le caractère relatif du 

jugement, bridé par l’autorité de la coutume et du dogme. Dans l’essai I, 23, Montaigne 

dévoile le principe même de la permutation du point de vue. Evoquant l’habitude de se 

moucher dans un tissu, il s’aperçoit soudainement de l’étrangeté du geste quand 

l’homme qui « se mouche toujours dans sa main »2 la lui révèle : 

 

Il me demanda quel privilège avait ce sale excrément que nous allassions lui apprêtant 
[un] beau linge délicat à le recevoir et puis qui plus est, à l’empaqueter et serrer 
soigneusement sur nous. Je trouvai qu’il ne parlait pas du tout sans raison : et m’avait la 
coutume ôté l’apercevance de cette étrangeté : laquelle pourtant nous trouvons si hideuse 
quand elle est récitée d’un autre pays.3 
 

Aussi l’écriture de Montaigne fonctionne-t-elle de cette façon, par l’emploi de 

perspectives nouvelles qui révèlent soudainement l’étrangeté d’une pratique jugée 

normale ou la rationalité d’une pratique jugée anormale. Plus largement, l’écriture par 

anamorphose « contribu[e] […] à déstabiliser les fausses certitudes du lecteur »4. 

L’hommes n’ayant autre « patron et règle de perfection, que ses propres mœurs et 

usances »5, Montaigne emploie des perspectives neuves, étrangères, débarrassées du 

moindre présupposé. Délaissant le regard européen pour celui des Tupinambas, le rite 

anthropophage perd toute sa monstruosité, comme le crâne des Ambassadeurs se 

rationalise vu de biais. A l’inverse, le regard oblique dévoile les bizarreries de la cour de 

France – de même qu’il déforme la représentation principale de la toile de Hans 

Holbein.  

                                                 
1 MONTAIGNE, Michel de, Des coutumes anciennes, Essais I, Gallimard 2009, Chap. XLIX, p. 519 
2 Ibid., De la coutume et de ne changer aisément une loi reçue, Essais I, Gallimard 2009, Chap. XXIII, p. 
262 
3 Ibid. 
4 TARRETE, Alexandre, « « De la coutume… » et « Des Cannibales » : l’écriture paradoxale et ses 
enjeux », in. Roger-Vasselin Bruno, Montaigne et l’intelligence du monde, Essais, livre I, PUF, Paris, 
2010, p. 107 
5 MONTAIGNE, Michel de, Des coutumes anciennes, Essais I, Gallimard 2009, Chap. XLIX, p. 518 
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En plus de manifester ainsi la relativité des opinions, l’objectif est d’émanciper le 

jugement de l’autorité insidieuse que l’habitude y exerce. En somme, il s’agit de lui 

rendre son autonomie perdue. A chaque fois, Montaigne renverse l’opinion commune 

pour rétablir l’équilibre et l’impartialité de la pensée. Dans l’essai II, 12, l’allégation de 

la supériorité des animaux est suivie d’un commentaire par lequel Montaigne explique 

sa démarche paradoxale :  

 

J’ai dit tout ceci pour maintenir cette ressemblance, qu’il y a aux choses humaines, et pour 
nous ramener et joindre au nombre. Nous ne sommes, ni au-dessus, ni au-dessous du 
reste : tout ce qui est sous le Ciel […] court une loi et fortune pareilles […]. Il y a quelque 
différence, il y a des ordres et des degrés : mais c’est sous le visage d’une même nature.1 
 

Autrement dit, la permutation de la perspective a moins pour objectif de faire l’éloge de 

l’animal au dépend de l’homme, que de dévoiler la juste place de ce dernier dans la 

nature. De même pour l’essai I, 31 : le discours paradoxal sur la supériorité des Indiens 

ne vise qu’à rétablir un équilibre entre l’Europe et le nouveau continent. En somme, la 

permutation du point de vue entre aussi dans le cadre d’une remise en cause de « l’erreur 

commune, de juger d’un autre selon [soi] »2. L’adoption d’un nouveau regard doit 

annihiler toute vanité plaçant l’homme – l’individu ou l’espèce humaine – au-dessus 

d’autrui. Or, l’anamorphose picturale a toujours avoir avec le thème de la vanité. 

L’analyse du tableau de Hans Holbein par Fernand Hallyn met particulièrement ce 

caractère en exergue. Ce dernier remarque que la découverte du crâne – qui constitue en 

soi une vanité – suppose l’évanouissement de la représentation des ambassadeurs 

entourés de leurs divers instruments. Ainsi, tandis que la mort apparaît, la scène du faste 

et de l’érudition disparaît. Comme le déclare Fernand Hallyn, le message délivré n’est 

autre que la relativité de la grandeur humaine :  

 

Que signifie l’anamorphose, dans sa déviation et la déchirure qu’elle inflige, sinon que la 
dignité et la connaissance sont des effets de perspective, et rien d’autre ?3 

 

En d’autres termes, le jeu de perspective par lequel les ambassadeurs apparaissent et 

disparaissent signifie que l’homme n’a d’excellence que celle qu’il s’invente ; qu’il n’a 

de valeur que selon son point de vue. L’idée est aussi présente chez Montaigne, pour qui 

                                                 
1 MONTAIGNE, Michel de, Apologie de Raymond Sebond, Essais II, Gallimard 2009, Chap. XII, p.  
2 Ibid., Du jeune Caton, Essais I, Gallimard 2009, Chap. XXXVII, p. 429 
3 HALLYN, Fernand, Le sens des formes : études sur la Renaissance, Editions Droz, Genève, 1994, p. 
123 
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« l’homme n’a rien proprement sien, que l’usage de ses opinions »1. Reprenant à son 

compte la formule d’Epitecte, il indique ce que Hans Holbein laisse entendre par sa 

toile : la connaissance dont l’homme tire sa gloire et sa supériorité sur autrui n’est qu’un 

« effet[…] de perspective ». En somme, la pratique de l’anamorphose dans les Essais est 

sous-tendue par un même principe : il s’agit de montrer que la supériorité de l’Européen 

sur l’Indien – ou de l’homme sur l’animal – n’est vraie que selon le point de vue de ce 

premier ; et que ce point de vue basculant, la prétendue supériorité vacille. La pratique 

de la permutation du point de vue est ainsi mise au service de l’examen sceptique. 

Renversant les perspectives habituelles avec « les fausses certitudes » du jugement, elle 

permet le regard acribique indispensable à la skepsis. 

 

2. Un regard en mouvement 
 

L’anamorphose picturale entraîne un dédoublement du regard, partagé entre deux 

perspectives asymétriques. L’œil bascule alors incessamment d’une composition à une 

autre. De même en est-il dans les Essais, où cohabitent régulièrement des assertions 

antinomiques. Or, comme Alexandre Tarrête le souligne, la pratique de la contradiction 

« incit[e] le lecteur à trouver une forme de pensée nouvelle »2 régie par le doute. 

Dans l’essai I, 49, Montaigne explicite le principe des listes à caractère 

antithétique. S’il s’agit d’illustrer la relativité des opinions, l’objectif est surtout 

d’inviter à l’humilité et au doute face au spectacle de la variété du monde : 

 

Je veux ici entasser aucunes façons anciennes, que j’ai en mémoire : les unes de même les 
nôtres, les autres différentes : afin qu’ayant en l’imagination cette continuelle variation 
des choses humaines, nous en ayons le jugement plus éclairci et plus ferme.3 

 

Ni le procédé – ni même l’effet auquel il est voué – ne sont nouveaux. Les pyrrhoniens 

pratiquent déjà l’étalage de théories diverses afin de mener à l’epochè sceptique. 

Toutefois, la pratique de la liste possède son pendant pictural : les natures mortes 

composées d’instruments scientifiques. La tradition remonte au XVe siècle. A l’origine, 

lesdites représentations ne sont destinées qu’à l’apologie des sciences. Réalisée au palais 

                                                 
1 MONTAIGNE, Michel de, Apologie de Raymond Sebond, Essais II, Gallimard 2009, Chap. XII, p. 233 
2 TARRETE, Alexandre, « « De la coutume… » et « Des Cannibales » : l’écriture paradoxale et ses 
enjeux », in. Roger-Vasselin Bruno, Montaigne et l’intelligence du monde, Essais, livre I, PUF, Paris, 
2010, p. 99 
3 MONTAIGNE, Michel de, Des coutumes anciennes, Essais I, Gallimard 2009, Chap. XLIX, p. 519 
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d’Urbino près d’un siècle avant l’écriture des Essais, la marqueterie du studiolo de 

Frédéric III de Montefeltro est l’une d’elles. Plusieurs instruments – de musiques ou de 

mesures – apparaissent dans des niches en trompe-l’œil, venant ainsi glorifier le savoir 

humain. Pourtant, les natures mortes passent progressivement d’un éloge du savoir à la 

représentation des vanités. Abîmés et accompagnés d’un crâne ou d’une bougie, les 

instruments donnent alors à voir l’orgueil humain. Encore une fois, la toile de Hans 

Holbein est l’illustration de cette tradition. La présence du luth à la corde cassée, du 

globe, des livres, et des instruments de mesures – compas, sablier, etc. – correspond à un 

étalage de l’orgueil humain au même titre que les listes de Montaigne.  

Dans les deux cas, la cohabitation de perspectives opposées consiste à mettre le 

jugement en doute. Selon Fernand Hallyn, la représentation par anamorphose ébranle 

« le pouvoir du sujet regardant, sa capacité de se maintenir en instance qui scrute et 

reconnaît le visible, l’énonce et l’affirme »1. Autrement dit, elle met en cause la 

confiance que le spectateur éprouve dans sa capacité de connaître le monde. Si la 

remarque est valable pour le tableau de Hans Holbein – et généralement pour toute 

anamorphose – elle l’est aussi pour l’écriture de Montaigne. Le jeu de la variation du 

point de vue – la liste, l’antithèse, la contradiction, etc. – est destiné à faire vaciller les 

prétentions à la connaissance. Il entraîne l’irrésolution sceptique, l’annihilation des sens 

et la suspension du jugement. L’attitude de Montaigne avec son lecteur est celle qu’il 

préconise au précepteur vis-à-vis de son élève : sans parti pris, « propos[er] cette 

diversité de jugements » pour qu’il « en demeur[e] en doute »2. Encore une fois, la 

pratique de la variation du point de vue consiste à rétablir un équilibre. Passant 

invariablement d’une assertion à son contraire, Montaigne instaure entre les deux un 

rapport d’équivalence. Il souhaite ainsi montrer que « toute énonciation a autant 

d’autorité que l’autre » et libérer le jugement des présupposés dont il est « bridé de 

toutes parts »3. 

La pratique de l’anamorphose permet ainsi la « surséance du jugement »4 : lorsque 

Montaigne réinterprète les Anciens, qu’il soumet un sujet à plusieurs lectures ou 

s’ingénie à contredire son propre discours, il dévoile chaque fois un sens nouveau. Dès 

lors, ce dernier apparaît flexible, variable, infini. Or, l’interprétation en mouvement est 

                                                 
1 HALLYN, Fernand, Le sens des formes : études sur la Renaissance, Editions Droz, Genève, 1994, p. 
128 
2 MONTAIGNE, Michel de, De l’institution des enfants, à Madame Diane de Foix, Comtesse de Gurson, 
Essais I, Gallimard 2009, Chap. XXVI, p. 313 
3 Ibid., Apologie de Raymond Sebond, Essais II, Gallimard 2009, Chap. XII, p. 306 
4 Ibid., p. 254 
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un trait caractéristique de l’anamorphose, qu’elle soit picturale ou littéraire. Fabienne 

Pomel cite notamment l’exemple des Carmina figurata de l’abbé Raban Maur. Le 

douzième poème1 du Liber de laudibus Sanctae Crucis propose plusieurs perspectives 

de lectures, dont la première est celle du poème. La seconde se fait de biais : plusieurs 

lettres du corps de texte forment une phrase verticale : « Il convient que les poèmes au 

Christ soient saints par leur maître et leur art »2. Enfin, quatre lettres de cette dernière 

phrase fournissent la lecture du mot « Adam », qui forme lui-même la figure d’une 

croix. Si les perspectives forment un ensemble asymétrique, elles entretiennent entre 

elles un rapport de complémentarité : la lecture successive des différents signes permet 

de considérer Adam comme la figure antinomique du Christ. A chaque fois, la 

découverte d’une nouvelle perspective est garante d’un sens nouveau, qui surenchérit 

sur le précédent. Le même phénomène est relevé par Fernand Hallyn : la toile de Hans 

Holbein instaure aussi un rapport de complémentarité entre les deux compositions, entre 

la représentation du faste et celle du crâne. De nouveau, chaque changement de point de 

vue délivre un sens nouveau et complémentaire. Comme toute anamorphose, 

l’interprétation du tableau est protéiforme : elle se construit à partir d’une lecture 

vacillant entre les deux compositions. 

Ainsi, la variation du point de vue dans les Essais est sous-tendue par un même 

dessein : concevoir un sens nouveau et infini à chaque renversement de perspective afin 

de « croi[re] et con[cevoir] milles contraires façons de vie »3. Montaigne oblige alors le 

lecteur à un regard multiple. Or, au début du XIVe siècle, Guillaume de Digulleville 

parle de l’ « œil de bon entendement »4 pour désigner le regard percevant à la fois les 

trois couleurs irisées du paon. Derrière l’image de l’animal – à laquelle le poète compare 

aussi l’anamorphose littéraire – se cache la métaphore de la Trinité : un Dieu unique à la 

fois Père, Fils et Saint-Esprit. Aussi l’ « œil de bon entendement » est-il l’esprit capable 

de concevoir l’unité dans la pluralité. Pour Fabienne Pomel, les représentations 

anamorphotiques répondraient alors au besoin d’adapter le regard au visage protéiforme 

du monde. Elles exprimeraient le refus d’une conception monosémique et restrictive de 

ce dernier : 

 

                                                 
1 De nomine Adam protoplasti, quomodo secundum Adam significet, et eius passione demonstrat 
2 Traduit par PERRIN, Michel, Louanges de la Sainte Crois de Raban Maur, Paris-Amiens, Berg 
International-Les trois cailloux, 1988, p. 120 
3 MONTAIGNE, Michel de, Du jeune Caton, Essais I, Gallimard 2009, Chap. XXXVII, p. 429 
4 Cité par POMEL, Fabienne, Allégorie et anamorphose : l’exercice d’une double vue.  
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[…] méfiantes par rapport au signe, [elles] parient néanmoins sur lui et rêvent d’un signe 
volumineux, plein, contre un signe plat et l’enfermement dans un code unique. Au 
contraire, elles proposent des signes-protées, cryptés, tramés selon plusieurs codes 
imbriqués pour mieux rendre compte d’un réel perçu lui-même comme multiple ou 
insaisissable. Elles mettent en œuvre et appellent une dynamique du sens, convaincues que 
le signe est toujours inadéquat, imparfait, instable, que tout procès de signification est 
asymptotique, que tout sens est toujours au-delà du signe.1 
 

Ainsi, l’écriture des Essais naît de cette même volonté : multiplier les perspectives 

pour adapter le regard à un « monde [qui] n’est que variété et dissemblance »2. Pour 

Montaigne, toute interprétation monosémique est inexécutable et insuffisante. Chaque 

chose ayant « diverses considérations »3, il est impossible de les « rapiécer et mettre à 

même lustre »4. En somme, l’écriture par anamorphose s’adapte à la variabilité du 

monde : elle propose une raison en mouvement pour une réalité en mouvement. Elle 

oblige le jugement à une lecture polysémique de ce dernier, et conséquemment à 

« croi[re] et con[cevoir] mille contraires »5 à la fois, sans prédilection. L’écriture des 

Essais « propos[e] incessamment la diversité […] d’autres vies, fantaisies et usances et 

[…] fait goûter une […] perpétuelle variété de formes de notre nature »6. En ce sens, si 

l’anamorphose s’inscrit dans le cadre de l’irrésolution investigatrice des Essais, elle 

ouvre la voie à la tolérance nécessaire à l’exercice autonome du jugement : l’adoption de 

perspectives diverses et étrangères incite à « recevoir plus facilement la différence »7 et 

à juger des autres sans recourir à soi. 

 

 

 

                                                 
1 POMEL, Fabienne, Allégorie et anamorphose : l’exercice d’une double vue, in GALLY M. et JOURDE 
M., L’inscription du regard : Moyen Age, Renaissance, Editions Fontenay Saint-Cloud, 1995, p. 265 
2 MONTAIGNE, Michel de, De l’ivrognerie, Essais II, Gallimard 2009, Chap. II, p. 21 
3 Ibid., Apologie de Raymond Sebond, Essais II, Gallimard 2009, Chap. XII, p. 365 
4 Ibid., De l’inconstance de nos actions, Essais II, Gallimard 2009, Chap. I, p. 13 
5 Ibid., Du jeune Caton, Essais I, Gallimard 2009, Chap. XXXVII, p. 429 
6 Ibid., De la vanité, Essais III, Gallimard 2009, Chap. 9, p 275 
7 Ibid., Du jeune Caton, Essais I, Gallimard 2009, Chap. XXXVII, p. 429 
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III. La connaissance de soi comme horizon
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A l’échelle générale des Essais se produit une tension entre un mouvement 

centrifuge et un mouvement centripète. En ce qu’il offre un regard sur l’Autre, 

Montaigne est d’abord un spectateur du monde : de l’Europe, des civilisations outre-

Atlantique, des sociétés du passé, des animaux, etc. Parallèlement à ce travail 

d’observateur érudit se dessine un discours égocentré dans lequel Montaigne se 

« présent[e] à [soi]-même, comme argument et sujet »1. Par conséquent, les Essais se 

partagent entre deux perspectives contraires : entre un regard sur le monde et un regard 

sur soi-même. Alexandre Tarrête parle alors « d’un mouvement de balancier entre le 

discours des autres et le discours du sujet sur lui-même »2. A ce titre, l’œuvre des Essais 

peut-être considérée dans son ensemble comme une anamorphose. Or, comme pour 

toute pratique anamorphotique, les deux visées contraires sont constitutives l’une de 

l’autre : alors que connaître autrui ouvre la voie à la connaissance de soi, celle-ci permet 

une plus juste connaissance d’autrui. Ainsi, l’écriture des Essais présente autrui comme 

le miroir de soi cependant que le portrait particulier de Montaigne devient l’emblème 

silencieux de « l’humaine condition »3 – et conséquemment du scepticisme. 

L’écriture par anamorphose concourt à lutter contre ce que Montaigne fustige en 

préambule de l’essai I, 37, c’est-à-dire contre « l’erreur commune [de] juger d’un autre 

selon [soi] »4. La pratique de la permutation, qui consiste en un échange de place et de 

perspective, oblige à se projeter dans la peau d’autrui et à s’ « insinu[er] par imagination 

fort bien en leur place »5. De ce renversement de perspective, le résultat escompté est 

une juste connaissance de ce qui n’est pas soi : qu’il s’agisse d’un individu aux opinions 

excentriques, d’un homme singulièrement vertueux6, d’un étranger aux mœurs 

inconnues, voire d’un animal. Or, la découverte de l’autre constitue le pendant d’un 

idéal de connaissance de soi qui s’exprime à travers les Essais. En d’autres termes, 

l’étranger y devient le miroir de soi. 

 

 

 

 

                                                 
1 MONTAIGNE, Michel de, De l’affection des pères aux enfants, Essais II, Gallimard 2009, Chap. VIII, 
p. 85 
2 TARRETE, Alexandre, Les Essais de Montaigne, Gallimard 2007, p. 34 
3 MONTAIGNE, Michel de, Du repentir, Essais III, Gallimard 2009, Chap. II, p. 35 
4 Ibid., Du jeune Caton, Essais I, Gallimard 2009, Chap. XXXVII, p. 429 
5 Ibid. 
6 Cf. chapitre ci-dessus 
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A. L’étranger : le miroir de soi 
 

1. Soi : une connaissance impossible ? 
 

Bien que Montaigne exprime régulièrement le vœu que « nous […] emploissions 

[le temps] à nous sonder nous-mêmes »1, la connaissance de soi lui apparaît comme l’un 

des savoirs les plus difficilement accessibles. Dans l’essai II, 6, l’esprit humain est 

désigné comme un sujet d’étude opaque, mystérieux, d’autant moins saisissable qu’il 

apparaît imprévisible et mouvementé. Au départ, la connaissance de soi est alors 

entravée par la nature inconstante et impénétrable de l’âme humaine :  

 

C’est une épineuse entreprise, et plus qu’il ne semble : de suivre une allure si vagabonde 
que celle de notre esprit : De pénétrer les profondeurs opaques de ses replis internes : De 
choisir et arrêter tant de menus airs de ses agitations.2 
 

A cette raison s’ajoute l’idée d’un décentrement causé par la science, qui projetterait 

l’homme hors de soi-même. Comme Montaigne l’exprime dans l’essai I, LIII, le seul 

savoir nécessaire serait supplanté par l’attention portée à la connaissance du monde et 

aux « autres sciences sans comparaison moins utiles »3. L’idée rejoint celle de Corneille 

Agrippa, lequel s’étonne que « les astrologues recherchent les astres […] mais ne se 

donnent pas garde de ce qui est prés d’eux et leur est présent chaque jour »4. En 

définitive, « chacun regarde devant soi »5, jamais au-dedans de soi : 

 

Si nous nous amusions parfois à nous considérer, et le temps que nous mettons à 
contrerôler autrui, à connaître les choses qui sont hors de nous, que nous l’emploissions à 
nous sonder nous-mêmes, nous sentirions aisément combien toute cette notre contexture 
est bâtie de pièces faibles et défaillantes.6 

 

Comme dans toute connaissance, et particulièrement en celle-ci, le jugement se montre 

partial. Montaigne souligne régulièrement la propension humaine à s’estimer au-dessus 

                                                 
1 MONTAIGNE, Michel de, D’un mot de Cœsar, Essais I, Gallimard 2009, Chap. LIII, p. 537 
2 Ibid., De l’exercitation, Essais II, Gallimard 2009, Chap. VI, p. 75 
3 Ibid., p. 76 
4 BALTRUSAITIS Jurgis, Anamorphoses ou Thaumaturgus opticus , les perspectives dépravées II. 
Flammarion, Paris, 1996, p. 139 
5 MONTAIGNE, Miche de, De la présomption, Essais II, Gallimard 2009, Chap. XVII, p. 475 
6 Ibid., D’un mot de Cœsar, Essais I, Gallimard 2009, Chap. LIII, p. 537 
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des autres, chacun n’ayant « autre patron et règle de perfection, que ses mœurs et 

usances »1. Ainsi qu’il l’exprime dans l’essai II, 7, consacré à la présomption, l’homme 

se méprend sur lui-même et se gonfle d’une valeur qu’il n’a pas : 

 

Il y a une sorte de gloire, qui est une trop bonne opinion, que nous concevons de notre 
valeur. C’est une affection inconsidérée, de quoi nous nous chérissons, et qui nous 
présente à nous-mêmes, autres que nous sommes. […] Il me semble que la mère nourrice 
des plus fausses opinions, et publiques et particulières, c’est la trop bonne opinion que 
l’homme a de soi.2 
 

Encore une fois, il s’agit d’un défaut de perspective par lequel l’homme se considère 

« autre et plus parfait qu’il n’est »3 ; d’un amour pour soi-même qui provoque un 

« jugement trouble et altéré »4. Or, l’amour de soi a pour pendant le mépris d’autrui. 

Pour Montaigne, l’un et l’autre sont constitutifs puisque la méconnaissance de soi 

suppose la méconnaissance de l’autre, et vice versa : 

 

Il y a deux parties en cette gloire : Savoir est, de s’estimer trop, et n’estimer pas assez 
autrui.5 

 

2. Anamorphose et connaissance de soi 
 

Aussi Montaigne renverse-t-il la logique : dans les Essais, la connaissance de soi 

se fait de manière indirecte, par la découverte d’autrui. L’autre devient le miroir dans 

lequel chacun observe son propre reflet. Dans ce cadre intervient alors la pratique d’une 

écriture anamorphotique. Lorsqu’il adopte une perspective étrangère ou qu’il fait 

coexister des points de vue antinomiques, Montaigne crée une tension entre l’unité et la 

diversité, entre l’identité et l’altérité. Pour Fabienne Pomel, ce conflit – caractéristique 

de l’anamorphose – aurait pour effet d’ « ouvr[ir] un espace de sens autre, […] de type 

analogique »6. Autrement dit, les jeux de perspective obligent le regard à établir les 

analogies « entre identité et différence, unité et multiplicité »7. De même que le mystère 

de la Trinité incite le fidèle à trouver une unité dans la pluralité, les Essais amènent le 

                                                 
1 MONTAIGNE, Michel de, Des coutumes anciennes, Essais I, Gallimard 2009, Chap. XLIX,, p. 518 
2 Ibid., De la présomption, Essais I, Gallimard 2009, Chap. VII, p. 438-442 
3 Ibid., p. 438 
4 Ibid., De la présomption, Essais I, Gallimard 2009, Chap. VII, p. 438-442 
5 Ibid., p. 441 
6 POMEL, Fabienne, Allégorie et anamorphose : l’exercice d’une double vue, in GALLY M. et JOURDE 
M., L’inscription du regard : Moyen Age, Renaissance, Editions Fontenay Saint-Cloud, 1995, p. 261 
7 Ibid. 



 59 

lecteur à reconnaître sa propre identité dans la figure de l’altérité. Par exemple, 

l’évocation de la coutume anthropophage cède progressivement sa place à la question de 

la cruauté des Colons. Inopinément, le regard glisse de l’étranger à l’observateur, 

établissant entre les deux un rapport d’analogie :  

 

Ils le rôtissent, et en mangent en commun, et en envoient des lopins à ceux de leurs amis, 
qui sont absents. Ce n’est pas comme on pense pour s’en nourrir, ainsi que faisaient 
anciennement les Scythes : c’est pour représenter une extrême vengeance. Et qu’il soit 
ainsi, ayant aperçu que les Portugais, qui s’étaient ralliés à leurs adversaires, usaient d’une 
autre sorte de mort contre eux, quand ils les prenaient, qui était de les enterrer jusques à la 
ceinture, et tirer au demeurant du corps force coups de trait, et les pendre après […] Je ne 
suis pas marri, que nous remarquons avec horreur barbaresque, qu’il y a en une telle 
action, mais oui de quoi jugeants bien de leurs fautes nous soyons si aveuglés aux nôtres.1 
 

Dans ce cas, l’étranger devient le miroir de soi. Le détour par autrui permet alors 

d’appréhender des fautes que l’habitude occulte. Comme la découverte du crâne invite 

le spectateur à reconsidérer l’image des ambassadeurs d’un œil averti, celle de l’étranger 

oblige à se sonder soi-même d’un jugement éclairci. Dans l’essai I, 23, Montaigne 

verbalise lui-même le mouvement constitutif qui se crée entre la découverte de l’autre et 

la connaissance de soi : 

 

Les barbares ne nous sont de rien plus merveilleux que nous sommes à eux, ni avec plus 
d’occasion : comme chacun avouerait, si chacun savait après s’être promené [par] ces 
nouveaux exemples, se coucher sur les propres, et [les] conférer sainement.2 

 

L’épisode du mouchoir relève aussi de ce procédé. Le texte bascule brusquement du roi 

étranger dont les excréments sont ramassés dans du linge, au conte du gentilhomme 

français refusant toujours de se moucher dans un tissu. Aimant à faire basculer la 

perspective de l’étranger à soi, l’écriture oblige alors à s’examiner avec étonnement. En 

définitive, autrui constitue un prisme révélateur. Comme l’exprime Alexandre Tarrête, 

l’écriture de Montaigne oblige le lecteur à « regarder sa propre société à travers les yeux 

d’un observateur étranger, afin d’en découvrir d’un œil neuf les défauts et les vices »3. 

L’épisode final de l’essai I, 31, en est emblématique. Jusqu’ici observés pour leur 

exotisme, les Indiens deviennent soudainement les spectateurs ébahis de la cour de 

                                                 
1 MONTAIGNE, Michel de, Des Cannibales, Essais I, Gallimard 2009, Chap. XXXI, p. 403-403 
2 Ibid., De la coutume et de ne changer aisément une loi reçue, Essais I, Gallimard 2009, Chap. XXIII, p. 
263 
3 TARRETE, Alexandre, « « De la coutume… » et « Des Cannibales » : l’écriture paradoxale et ses 
enjeux », in. Roger-Vasselin Bruno, Montaigne et l’intelligence du monde, Essais, livre I, PUF, Paris, 
2010, p. 107 
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France – étonnés des habillements, des disparités de richesse, de la domination d’un 

enfant, etc. Aussi est-ce toujours au détour de l’étranger que surgit soudainement la 

figure du lecteur, désormais aussi étrange. La permutation du point de vue oblige alors à 

se regarder avec l’étonnement jadis éprouvé pour les sociétés indiennes.  

Comme pour toute anamorphose, le point de vue étranger est révélateur : sa 

découverte permet de reconsidérer l’image droite – l’homme européen – d’un œil averti 

et désenchanté. Quand Alexandre Tarrête parle « des dispositifs textuels » qui « […] 

donne à voir […] un usage européen tout proche de l’usage exotique qui […] semblait 

aberrant »1, il n’évoque pas autre chose que la pratique littéraire de l’anamorphose. Le 

soudain basculement de l’étranger à soi établit entre les deux un rapport d’équivalence : 

l’Indien est aussi barbare que l’Européen, de même que se moucher dans un tissu n’est 

guère moins sale qu’entourer ses excréments d’un linge propre. Ainsi, l’idée selon 

laquelle l’anamorphose oblige le regard à saisir l’identité dans l’altérité est ici 

particulièrement visible. 

 

B. La visée réflexive 
 

1. La revendication d’une subjectivité 
 

Les fréquents conflits qui s’opèrent entre la figure de l’étranger et la figure de soi 

se retrouvent à l’échelle générale des Essais : l’ensemble des trois livres se partage entre 

un point de vue habituel – Montaigne observateur du monde – et un point de vue plus 

inhabituel – Montaigne observateur de soi-même. A la fois discours subjectif et 

autoportrait, l’écriture des Essais est de nature spéculaire. A plusieurs reprises, 

Montaigne s’y désigne lui-même comme garant et « matière de [son] livre »2. A ce titre, 

puisque deux perspectives de sens contraires cohabitent ensemble, le discours de 

Montaigne constitue à lui seul une anamorphose. Or, celle-ci oppose toujours des 

perspectives qui, bien qu’antinomiques, participent ensemble d’un même sens. 

Autrement dit, le discours sur le monde et la visée réflexive seraient constitutifs. 

L’écriture de soi est effectivement investie d’une valeur emblématique qui ne prend sens 

                                                 
1 TARRETE, Alexandre, « « De la coutume… » et « Des Cannibales » : l’écriture paradoxale et ses 
enjeux », in. Roger-Vasselin Bruno, Montaigne et l’intelligence du monde, Essais, livre I, PUF, Paris, 
2010, p. 108 
2 MONTAIGNE, Michel de, Au lecteur, Essais I, Gallimard 2009, p. 117 
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qu’à la lumière des réflexions que Montaigne formule sur l’homme, la connaissance et 

le monde. 

Parler de « visée réflexive » désigne le dessein que Montaigne revendique à 

plusieurs reprises : celui de se peindre. Comme il en fait l’aveu, il se donne pour sujet 

même de son discours. Dans ce cadre, le même « mouvement de balancier » se produit 

entre la figure d’autrui et la figure de soi : tout ce que Montaigne observe du monde ne 

sert qu’à la connaissance de lui-même et de son jugement. Les Essais se partagent alors 

en deux temps distincts : un premier durant lequel Montaigne essaie son jugement « à 

tous sujets »1 ; un second temps où, renversant la perspective, l’auteur ne regarde plus 

que son jugement à l’essai. Autrement dit, l’enquête qu’il mène sur le monde lui renvoie 

l’image de son propre esprit : 

 

Il y a plusieurs années que je n’ai que moi pour visée à mes pensées : que je ne contrerôle 
et étudie que moi : Et si j’étudie autre choses, c’est pour soudain le coucher sur moi ou en 
moi, pour mieux dire.2 
 

En définitive, Montaigne marque le caractère subsidiaire de son discours sur le 

monde. En se donnant pour ultime sujet de l’œuvre, il évacue toute prétention à la 

connaissance du monde. Secondaires, ses diverses enquêtes n’ont aucune valeur 

scientifique et ne sont que le support à la découverte de soi-même. Aussi Montaigne 

insiste-t-il sur la subjectivité de son œuvre, relative à sa seule individualité : 

 

Me trouvant entièrement dépourvu et vide de toute autre matière, je me suis présenté moi-
même à moi, pour argument et pour sujet. C’est le seul livre au monde de son espèce, d’un 
dessein farouche et extravagant. Il n’y a rien aussi en cette besogne digne d’être remarqué 
que cette bizarrerie.3 
 

Comme l’indique Alexandre Tarrête, Montaigne pratique ainsi « la limitation de 

l’autorité à laquelle [le discours] peut prétendre »4. Rappelant régulièrement qu’il 

constitue soi-même la matière de son livre, il empêche toute lecture savante et 

dogmatique de son discours. En d’autres termes, il amoindrit les prétentions de son 

œuvre qui, en toute logique avec son scepticisme, n’aspire aucunement à l’objectivité. 

Tel qu’il le déclare en préambule de l’essai II, 10, Montaigne « ne tâche point à donner à 

                                                 
1 MONTAIGNE, Michel de, De Democritus et Heraclitus, Essais I, Gallimard 2009, Chap. L, p. 525 
2 Ibid., De l’exercitation, Essais II, Gallimard 2009, Chap. VI, p. 76 
3 Ibid., De l’affection des pères aux enfants, Essais II, Gallimard 2009, Chap. VIII, p. 85 
4 TARRETE, Alexandre, Les Essais de Montaigne, Gallimard 2007, p. 35 
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connaître les choses, mais [soi] »1. Ainsi, il présente moins ses réflexions comme le 

reflet du monde que comme celui de son esprit : 

 

Qui mettrait mes rêveries en compte, au préjudice de la plus chétive loi de son village, ou 
opinion, ou coutume, il se ferait grand tort, et encore autant à moi. Car en ce que je dis, 
[je] ne pleuvis autre certitude, sinon, que c’est ce que lors, j’en avais en ma pensée, pensée 
tumultuaire et vacillante. C’est par manière de devis que je parle de tout, et de rien par 
manière d’avis.2 
 

Si la subjectivité des Essais se fait sous forme d’aveux explicites, elle s’exprime plus 

implicitement sous forme d’indices linguistiques. Très peu répandu au XVIe siècle, le 

discours à la première personne du singulier et du pluriel est employé de manière 

régulière, manifestant ainsi l’expression d’une singularité. Un autre moyen consiste 

aussi à ponctuer le discours de locutions telles que « ce me semble »3 ou « pour moi »4, 

autant de mots « qui amollissent et modèrent la témérité [des] propositions »5. En 

somme, son discours ne vise qu’à rendre compte de sa propre pensée et de sa seule 

subjectivité. Par conséquent, la visée réflexive s’inscrit dans la logique des postulations 

que Montaigne formule sur la faiblesse du jugement humain. Limitant le discours à son 

individualité, Montaigne illustre l’idée selon laquelle toute assertion est relative au seul 

énonciateur. 

 

2. Un portrait emblématique 
 

Rendant compte de soi, Montaigne peint son propre portrait. Comme il l’annonce 

dès l’avis au lecteur, sa volonté est de se donner à voir « de bonne foi […] en [sa] façon 

simple, naturelle et ordinaire, sans contention et artifice »6. Fidèle à son idéal de 

connaissance de soi, il souhaite se présenter au lecteur tel que. Dans l’essai III, 6, 

Montaigne compare la visée réflexive de son œuvre à un skeletos, c’est-à-dire à une 

planche d’anatomie d’une grande précision. Or, les XVe et  XVIe siècles voient naître la 

science anatomique telle qu’André Vésale la pratique. Basée sur la dissection des 

cadavres, elle suppose dorénavant une observation d’une grande minutie. Aussi 

                                                 
1 MONTAIGNE, Michel de, Des livres, Essais I, Gallimard 2009, Chap. X, p. 118 
2 Ibid., Des boiteux, Essais III, Gallimard 2009, Chap. XI, p. 358 
3 Cf. Ibid., A demain les affaires, Essais II, Gallimard 2009, Chap. IV, p. 54  
4 Cf. Ibid., De la force de l’imagination, Essais I, Gallimard 2009, Chap. XXI, p. 252  
5 Ibid., Des boiteux, Essais II, Gallimard 2009, Chap. XI, p. 354 
6 Ibid., Au lecteur, Essais I, Gallimard 2009, p. 117 
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l’anatomie et le scalpel deviennent-ils rapidement les symboles d’un regard acribique. 

La métaphore du skeletos désigne alors la fidélité avec laquelle Montaigne veut 

témoigner de lui-même, sans omission ni amplification : 

 

Je m’étale entier. C’est un skeletos où d’une vue les veines, les muscles, les tendons 
paraissent, chaque pièce en [son] siège. L’effet de la toux en produisait une partie, l’effet 
de la pâleur ou battement de cœur une autre, et douteusement. Ce ne sont mes gestes que 
j’écris, c’est moi, c’est [mon] essence. Je tiens qu’il faut être prudent à estimer de soi et 
pareillement consciencieux à témoigner, soit bas, soit haut, indifféremment.1 

 

Montaigne offre alors un portrait intime et prétendument réaliste de lui-même. Il y livre 

ainsi ses principaux traits de caractère : son absence de mémoire, son goût modéré pour 

les sciences, son incapacité à gérer un domaine, sa propension à se dévaluer, son peu 

d’ambition, etc. En d’autres termes, il se peint en homme médiocre, imparfait et 

insignifiant : 

 

Mais pour venir à mon particulier, il est bien difficile, ce me semble, que aucun autre 
s’estime moins, voire que aucun autre m’estime moins, que ce que je m’estime. Je me 
tiens à la commune sorte, sauf en ce que je m’en tiens : Coupables des défectuosités plus 
basses et populaires […]. Car, à la vérité, quant aux effets de l’esprit, en quelque façon 
que ce soit, il n’est jamais rien parti de moi chose qui me remplit.2 
 

Parfois, le portrait devient difforme. Lorsque Montaigne observe son propre jugement, il 

y voit un objet étrange, contrefait, insaisissable, qui « enfant[e] de tant de chimères et de 

monstres fantasques les uns sur les autres »3. En soi, le reflet du jugement de Montaigne 

constitue une sorte d’anamorphose. Toutefois, la visée réflexive – qui correspond à une 

perspective inhabituelle – ne suffit pas à redresser l’image difforme. En quelque sorte, il 

s’agit d’une anamorphose sans issue, irrésoluble, d’une étrangeté impénétrable :  

 

Jusques à cette heure tous ces miracles et évènements étranges, se cachent devant moi. Je 
n’ai vu monstre et miracle au monde, plus exprès que moi-même. On s’apprivoise à toute 
étrangeté par l’usage et le temps. Mais plus je me hante et me connais, plus ma difformité 
m’étonne. Moins je m’entends en moi.4 
 

Une première hypothèse peut alors se dessiner : la codification de la perspective 

n’est pas étrangère au caractère spéculaire de l’écriture des Essais. En soi, cette dernière 

                                                 
1 MONTAIGNE, Michel de, De l’exercitation, Essais II, Gallimard 2009,  
2 Ibid., De la présomption, Essais II, Gallimard 2009, Chap. XVII, p. 443 
3 Ibid., De l’oisiveté, Essais I, Gallimard 2009, Chap. VIII, p. 154 
4 Ibid., Des boiteux, Essais III, Gallimard 2009, Chap. XI, pp. 352-353 
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technique est de nature réflexive : si elle est propose un système de représentation 

visuel, elle interroge concomitamment les conditions de ladite représentation. Or, le 

caractère spéculaire de la perspective tient au fait qu’elle est une technique relative. 

Autrement dit, la représentation en perspective renvoie inéluctablement au regard qui la 

fait naître. La remarque vaut également pour les Essais. Puisque Montaigne ne rapporte 

son discours qu’à sa seule individualité, l’ouvrage se construit sur la même règle de la 

relativité. En ce sens, si Montaigne propose une représentation du monde, celle-ci 

renvoie invariablement à lui-même. Dans les deux cas, la représentation amène à un 

regard tourné vers soi. Selon Antonio Manetti, Brunelleschi aurait utilisé un système 

réflexif pour vérifier la légitimité de sa représentation en perspective du baptistère de 

Florence. Carl Havelange en donne alors la description avant de souligner lui-même la 

nature réflexive du dispositif:  

 

Une petite planche de bois peinte le plus artistement et percée en son cœur d’un trou […]. 
L’observateur se tient là exactement, à l’entrée de la cathédrale, d’où le peintre est censé 
avoir peint le baptistère. D’une main, il tient le tableau, face peinte tournée vers 
l’extérieur. Il pose son œil là, au revers du panneau, où le trou a été percé. De l’autre 
main, il tient un miroir qu’il oppose à une bonne distance au tableau et dans le reflet 
duquel il découvre la peinture. Ainsi peut-il mesurer l’exacte coïncidence de ce qu’il voit 
dans le tableau et de ce que le peintre a vu en le peignant, l’exacte coïncidence de l’objet 
et de sa représentation. […] [On remarque] le caractère éminemment réflexif de 
l’expérience, la représentation qui se pense dans le miroir et, grâce à ce dispositif, le 
regard qui se voit, qui se devine, dans la représentation.1 
  

La description de Carl Havelange pourrait correspondre au texte des Essais. Comme 

Brunelleschi avec son système visuel, Montaigne cherche à se deviner dans le miroir 

que lui tend son discours, à y saisir le fonctionnement de son propre jugement. Aussi 

annonce-t-il vouloir « mettre en rôle » les chimères de son esprit – les cristalliser dans 

un discours – afin d’ « en contempler […] l’ineptie et l’étrangeté »2.  

La seconde hypothèse, intimement liée à la première, consiste à considérer le 

portrait de Montaigne comme l’emblème du discours. En effet, si le discours sur le 

monde est le miroir de Montaigne, celui-ci renferme l’image réduite de la condition 

humaine. Dans l’Apologie de Raymond Sebond, Montaigne rappelle que le scepticisme 

ne peut s’exprimer à travers le langage humain sans se contredire :  

 

                                                 
1 HAVELANGE, Carl, De l’œil et du monde : une histoire du regard au seuil de la modernité, Fayard, 
1998, pp. 248-249 
2 MONTAIGNE, Michel de, De l’oisiveté, Essais I, Gallimard 2009, Chap. VIII, p. 154 
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Je vois les philosophes Pyrrhoniens qui ne peuvent exprimer leur générale conception en 
aucune manière de parler : car il leur faudrait un nouveau langage. Le nôtre est tout formé 
de propositions affirmatives qui leur sont du tout ennemies : de façon que quand ils disent, 
je doute, on les tient incontinent à la gorge, pour leur faire avouer qu’au moins assurent et 
savent-il cela, qu’ils doutent.1 

 

De même que les pyrrhoniens, Montaigne ne pourrait exprimer ses idées de manière 

explicite sans risquer de se contredire. Toutefois, la visée réflexive apporte une 

résolution au présent problème. Pour le comprendre, il faut d’abord évoquer l’hypothèse 

de Fernand Hallyn, qui rapproche l’anamorphose de l’emblème. Ce dernier correspond à 

une forme de langage symbolique, qui confronte ensemble une image et une légende. En 

fonction de son contexte, la représentation d’une balance peut devenir l’emblème de la 

Justice. Quoi qu’il en soit, l’image et sa légende – ou du moins son contexte – sont 

complémentaires : le sens de l’emblème ne peut se dégager que dans la lecture 

simultanée de ses deux constituants. Il en est de même pour l’anamorphose : les deux 

perspectives contraires sont néanmoins complémentaires et participent ensemble d’un 

même sens.  

Dans les Essais se crée justement la même complémentarité entre le discours et la 

visée réflexive : alors que Montaigne se reconnaît dans sa peinture bigarrée du monde, il 

se présente implicitement comme un aperçu de l’humanité. Puisque « chaque homme 

porte la forme entière, de l’humaine condition »2, son portrait est destiné à rendre 

compte du monde. Autrement dit, les deux perspectives contraires – regard sur le 

monde, regard sur soi – sont constitutives : l’image que Montaigne donne à voir de soi 

ne vise qu’à asseoir silencieusement son scepticisme. Il résout ainsi le risque de se 

contredire en illustrant son discours par ce qui n’est, au demeurant, qu’un autoportrait. 

Ainsi, lorsque Montaigne peint ses faiblesses, il peint celles de l’homme ; lorsqu’il parle 

de la « continuelle agitation et mutation de [ses] pensées »3, il évoque l’inconstance 

humaine ; lorsqu’il juge son portrait bigarré, il rend compte de la diversité du monde ; 

lorsqu’il dit ne jamais « juger d’un autre selon [soi] »4, il s’attaque implicitement au 

pouvoir aveuglant de la coutume ; lorsqu’il prétend aimer les sciences sans les adorer5, il 

conteste l’autorité dogmatique ; lorsqu’il « accuse [sa] fainéance »6 et dit se préférer 

                                                 
1 MONTAIGNE, Michel de., De l’apologie de Raymond Sebond, Essais II, Gallimard 2009, Chap. XII, p. 
287 
2 Ibid., Du démentir, Essais III, Gallimard 2009, Chap. II, p. 35 
3 Ibid., De la vanité, Essais III, Gallimard 2009, Chap. IX, p. 235 
4 Ibid., Du jeune Caton, Essais I, Gallimard 2009, Chap. XXXVII, p. 429 
5 Ibid., Apologie de Raymond Sebond, Essais II, Gallimard 2009, Chap. XII, p. 160 
6 Ibid., De la vanité, Essais III, Gallimard 2009, Chap. IX, p. 243 
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« bon écuyer, que bon logicien », il prône l’humilité ; lorsqu’il avoue « regard[er] chez 

[soi] exactement à la nécessité »1, il promeut une existence sage et modérée, détachée de 

toute vanité. Enfin, en peignant de soi un portrait dans lequel s’y lisent ses faiblesses, il 

exhorte à l’autonomie du jugement, lequel puisse « partout maintenir son droit »2. En 

apparence antinomiques, le regard sur le monde et la visée réflexive sont constitutifs : 

alors que le premier invite Montaigne à un retour sur soi, le portrait de l’auteur – 

fantasque, étrange, bigarré – se donne voir à comme l’emblème du discours et du branle 

humain.  

                                                 
1 MONTAIGNE, Michel de, De la vanité, Essais III, Gallimard 2009, Chap. IX, p. 248 
2 Ibid., De la présomption, Essais II, Gallimard 2009, Chap. XVII, p. 439 
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Conclusion 

  
 

Si la perspective linéaire exalte la capacité de l’homme à rationaliser sa perception 

du réel, l’anamorphose infuse le doute. Dans un monde conçu comme une immense 

représentation baroque – irrégulière et chancelante – elle rappelle la faiblesse du sujet 

observant et la relativité du visible. Parallèlement, elle oblige à un regard pluriel, adapté 

au visage polymorphe du monde. 

Bien que le mot n’apparaisse jamais dans les Essais, le modèle de l’anamorphose 

transparaît dans plusieurs expressions, sur lesquelles il convient de revenir : 

 

Je trouvai qu’il ne parlait pas du tout sans raison : et m’avait la coutume ôté l’apercevance 
[de] cette étrangeté : laquelle pourtant nous trouvons si hideuse, quand elle est récitée d’un 
autre pays.1 
 

Dans l’extrait ci-dessus, Montaigne ne décrit pas autre chose qu’une anamorphose. Tout 

comme cette dernière, la phrase se construit en deux temps distincts : d’abord, l’image 

est droite ; l’habitude en occulte l’étrangeté. Enfin, l’image se déforme, devient 

« hideuse » lorsqu’elle est observée « d’un autre pays », c’est-à-dire d’un point de vue 

étranger. Le modèle de l’anamorphose est alors incontestable. Comme Descartes 

plusieurs décennies plus tard, Montaigne se sert du fonctionnement des représentations 

anamorphotiques pour exprimer la relativité de la perception, et incidemment du 

jugement.  

Deux autres expressions indiquent encore la prégnance du modèle de 

l’anamorphose dans la réflexion de Montaigne : 

 

Et aime plus souvent à […] saisir [les sujets] par quelque lustre inusité.2 
 

La conjugaison des termes « lustre » et « inusité » définit l’anamorphose : littéralement, 

« lustre inusité » signifie « point de vue inhabituel ». Encore une fois, Montaigne utilise 

le modèle de l’anamorphose pour évoquer sa pratique d’une écriture du paradoxe et du 

                                                 
1 MONTAIGNE, Michel de, De la coutume et de ne changer aisément une loi reçue, Essais I, Gallimard 
2009, Chap. XXIII, p. 262 
2 Ibid., De Democritus et Heraclitus, Essais I, Gallimard 2009, Chap. L, p. 526 
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renversement des perspectives habituelles. Dans l’essai III, 2, apparaît la même 

formulation : 

 

Je pourrai tantôt changer, non de fortune seulement, mais aussi d’intention : C’est un 
contrerôle de divers et muables accidents, et d’imaginations irrésolues. Et quand il y 
échoit, contraires : Soit que je sois autre moi-même : Soit que je saisisse les sujets, par 
autres circonstances, et autres considérations.1 
 

De nouveau, l’image de l’anamorphose se dessine derrière le vœu de saisir « les sujets, 

par autres circonstances, et autres considérations ». Ici, Montaigne lie l’écriture de 

l’anamorphose à la visée réflexive : si la dernière donne à voir un visage polymorphe, 

c’est que Montaigne s’est efforcé de peindre la diversité et l’instabilité du monde.  

 

Les Essais constituent donc un cas d’anamorphose littéraire par lequel le jugement 

s’exerce et se libère. Postulant la relativité de toute assertion et l’aveuglement du 

jugement – enchaîné à l’autorité du dogme et de la coutume –  Montaigne met en place 

des dispositifs d’écriture, à la fois inspirés du pyrrhonisme et de l’anamorphose : 

adoptant et confrontant des perspectives étrangères et distinctes, le lecteur est incité à 

concevoir le monde d’un œil nouveau et libéré. Tantôt il se familiarise à l’inhabituel, 

tantôt il s’étonne de ce qui lui est coutumier – comme le spectateur s’habitue à l’image 

du crâne jusqu’alors incomprise. 

Aussi l’anamorphose est-elle destinée à désenchanter le jugement, à ébranler toute 

lecture monosémique et restrictive du monde. L’epoche sceptique se conjugue alors au 

modèle de l’anamorphose : Montaigne doute, mais moins pour suspendre définitivement 

son jugement que pour le mettre à l’épreuve de la diversité. Comme l’ « œil de bon 

entendement » sait concevoir l’unité de Dieu dans la Trinité, l’écriture anamorphotique 

des Essais saisit l’unité et l’identité du monde dans la pluralité et l’altérité. Et tandis que 

l’auteur retrouve son propre visage dans cette peinture protéiforme du monde, son 

portrait en devient l’emblème silencieux. 

                                                 
1 MONTAIGNE, Michel de, Du repentir, Essais III, Gallimard 2009, Chap. II, pp. 34-35 
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