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Introduction ‒ Restituer « à l’histoire de Socrate qu’il ait 

dansé » : sous le signe du paradoxe

Une figure paradoxale

Le nom de Socrate n’est explicitement mentionné qu’à cinq reprises dans le 

texte des Caractères, mais malgré ce peu d'occurrences, Socrate est  le personnage 

historique auquel La Bruyère consacre le plus grand nombre de remarques (quatre) 

après Platon (six) et avec César et Marot (également quatre chacun). Cependant, Socrate 

n’est-il précisément qu’un personnage « historique », cité localement pour les besoins 

d’un argument ? N’y  a-t-il pas, bien plutôt, une véritable figure, complexe et 

substantielle, dissimulée derrière ce nom ? Il est signifiant de remarquer que cette 

prépondérance quantitative du nom se traduit également en termes qualitatifs (laissant 

deviner l’épaisseur d’une figure) lorsque La Bruyère, dans la première de ces 

références1, s’assimile lui-même de façon transparente ‒ bien que seulement insinuée ‒ 

au philosophe grec. Cette remarque frappe par son équivocité : il semble en effet que 

derrière le portrait de Socrate, La Bruyère révèle en réalité son propre projet. Le nom de 

Socrate se laisse donc déjà appréhender comme un masque, recouvrant la profondeur 

d’une figure, comme l’atteste La Bruyère lui-même dans une lettre adressée à Gilles 

Ménage : « Socrate ici n’est pas Socrate : c’est un nom qui en cache un autre »2. Dans 

cette remarque, et comme on pouvait l’entrevoir dès le premier abord, La Bruyère ne 

fait  pas référence à un personnage historique mais utilise son nom pour se masquer lui-

même, « fai[t] servir le nom de Socrate à [son] dessein »3. Or, puisque le nom ne 

recouvre pas la figure, qu’enveloppe cette dernière pour La Bruyère ? De quoi ce 

Socrate, dont le XVIIe siècle est pleinement imprégné, est-il le signe ?

7

1  Nous entendons « première »  au sens chronologique puisque la remarque « Des Jugements »,  66 
dont il est question ici apparaît lors de la quatrième édition (1689) du texte, tandis que les autres suivront 
dans les cinquième (1690) et sixième (1691) éditions.

2 Jean de LA BRUYÈRE, Oeuvres complètes, J. Benda (éd.), Paris, Gallimard, 1998, p. 655.
3 Id.



Le Socrate de la remarque précédemment évoquée est  présenté d’emblée sous 

le signe du paradoxe :

On a dit de Socrate qu’il était en délire, et  que c’était  un fou tout plein d’esprit ; mais 
ceux des Grecs qui parlaient ainsi d’un homme si sage passaient pour fous4.

Cette dialectique, au sens hégélien du terme, qui dynamise et dépasse 

l’apparente opposition entre la folie et la sagesse est bien connue de La Bruyère 

puisqu’elle a été développée par de nombreux penseurs, voire incarnée par d’autres 

avant lui, de Démocrite à La Fontaine en passant par Érasme5. En s’inscrivant, par 

l’intermédiaire de Socrate, dans cette tradition de pensée, La Bruyère reconduit donc 

cette idée d’une interpénétration de la sagesse et de la folie. Il n’est dès lors pas 

étonnant que la première insertion du nom de Socrate dans le texte des Caractères, ce 

nom qui va, nous le verrons, se charger de significations déterminantes pour la 

compréhension de la rhétorique de La Bruyère, soit  immédiatement associé à la 

thématique paradoxale de la folie et de la sagesse. Il s’agit en effet, par un processus 

sans cesse réitéré, de renverser les valeurs établies, de rendre réversible les contraires.

À l’image du silène sculpté

La suite de la remarque continue dans la perspective du paradoxe en 

prolongeant cette dynamique du retournement à l’extrême : si les jugements sont 

trompeurs, alors la réalité elle-même nous est peut-être fondamentalement étrangère, 

absolument différente de la façon dont elle nous apparaît. Ce faisant, La Bruyère inverse 

de manière plus radicale encore les notions d’illusion et de réalité par une remise en 

question de leur opposition supposée :

Ils disaient : « Quels bizarres portraits nous fait  ce philosophe ! quels mœurs étranges 
et  particulières ne décrit-il point ! où a-t-il rêvé, creusé, rassemblé des idées si 

8

4  LA BRUYÈRE, Les Caractères ou les moeurs de ce siècle (1688-1696), M. Escola (éd.), Paris, 
Champion, 1999, « Des jugements », 66,  p. 475.  Sauf mention contraire, toutes nos citations feront 
référence à cette édition.

5 Pour Démocrite, voir la lettre d’Hippocrate à Damagète : « [L’attitude des Abdéritains, plongés dans 
la tristesse] s’expliquait par la folie supposée de Démocrite, alors que celui-ci s’adonnait scrupuleusement 
à une philosophie superlative »  (HIPPOCRATE,  Sur le rire et la folie, Y. Hersant (éd.), Paris, Rivages, 1991, 
p. 72) ; pour La Fontaine, voir la fable « Démocrite et les Abdéritains » : « Son pays le crut fou. Petits 
esprits ! mais quoi ? / Aucun n’est prophète chez soi. / Ces gens étaient les fous ; Démocrite, le 
sage »  (Jean de LA FONTAINE, Fables, J-C. Darmon et S. Gruffat (éds.),  Paris, Le Livre de poche, 2002, 
p. 268) ; pour Érasme, voir, par exemple : « Je savais bien que pas un de vous n'est assez sage, ou plutôt 
assez fou, non : assez sage pour être de cet avis »  (ÉRASME, Éloge de la folie (1509), C. Blum et al. (éds.), 
Paris, Laffont, 1992, chap. XII, p. 17).



extraordinaires ? quelles couleurs ! quel pinceau ! ce sont des chimères ». Ils se 
trompaient : c’étaient des monstres, c’étaient des vices, mais peints au naturel ; on 
croyait les voir, ils faisaient peur.

Ce qui apparaît aux contemporains de Socrate sous les traits de la « chimère », 

ce qui semble surgir de la pure imagination de leur auteur, s’avère en fait relever de la 

« nature », de l’observation stricte et rigoureuse de la réalité. En gardant à l’esprit le 

parallèle que La Bruyère établit entre sa propre démarche et celle de Socrate, nous 

voyons bien que celui-ci revendique une posture d’observateur attentif, de peintre fidèle 

à la réalité, comme il l’écrira lui-même6. Cette métaphore du peintre, que La Bruyère 

emploie pour désigner aussi bien son entreprise que celle de Socrate, nous invite à 

considérer les tableaux que l’auteur va nous présenter par la suite comme peints 

« d’après nature »7, malgré la tentation de leur renvoi au domaine de l’imaginaire.

L’idée selon laquelle la réalité est à trouver derrière des apparences 

trompeuses, des illusions séduisantes n’est pas sans rappeler la métaphore du silène, 

personnage antagonique s’il en est, déjà utilisée à l’égard de Socrate par Alcibiade, 

comme en témoigne le Banquet de Platon, puis par Rabelais, dans son prologue au 

Gargantua, mais également par Érasme, dans l’adage 2201 intitulé « Les Silènes 

d’Alcibiade » :

L’idée qui constituera [son] véritable fil directeur [...] est que les apparences ou les 
aspects nous dérobent  la réalité véritable [...]. Dans ces conditions, la laideur, la 
balourdise, la tenue modeste, le comportement terre-à-terre de Socrate, loin de refléter 
une âme de nature médiocre, seraient l’écorce ou l’enveloppe grossière qui cache un 
trésor intérieur. Autrement dit, la théorie silénique ‒ si l’on peut  s’exprimer ainsi ‒ 
relègue à l’arrière-plan la puissante théorie physiognomonique8.

Derrière le nom de Socrate se profile une modélisation généralisée de 

l’emblématique silène. Sa laideur physique bien connue9  l’incarne parfaitement : non 

seulement son attitude, le regard qu’il porte sur le monde, relèvent de cette « théorie 

silénique », mais encore son apparence physique, son « enveloppe extérieure [...] 

9

6 Voir l’annonce programmatique des Caractères qu’expose La Bruyère dans sa préface : il évoque le 
« plan que je me suis fait d'y peindre les hommes en général » (LA BRUYÈRE, op. cit., Préface, p. 153).

7 LA BRUYÈRE, op. cit., Préface, p. 151.
8  Jean-Claude MARGOLIN, in Érasme, Les Silènes d'Alcibiade (1515), trad. fr. J-C. Margolin, Paris, 

Les Belles Lettres, 1998, Introduction, p. XXIX.
9 Cf., par exemple, PLATON : « [Théétète] n’est pas beau, et il te ressemble, tant pour l’aplatissement 

du nez que pour les yeux saillants ; mais il a le nez moins aplati,  les yeux moins saillants que 
toi » (Théétète, trad. fr.  M. Narcy, Paris, Flammarion, 1999,  143 e, p. 133) ; ou XÉNOPHON : « “‒ Qu’est-
ce à dire ?  s’écria Socrate ; te crois-tu donc plus beau que moi pour te vanter de la sorte ? ‒ Oui,  par Zeus, 
répondit Critobule, sinon je serais le plus laid de tous les Silènes que l’on voit dans les drames 
satyriques” (il se trouvait en effet que Socrate leur ressemblait) »  (Le Banquet, trad. fr. F.  Ollier, Paris, 
Les Belles Lettres, 1972, livre IV, § 19, p. 55).



s’apparente à celle du silène sculpté »10. Et Alcibiade de développer l’assimilation de 

Socrate aux silènes :

[Socrate] ignore tout et il ne sait  rien, c’est  du moins l’air qu’il se donne. N’est-ce 
point  là un trait  qui l’apparente au silène ? Oui, tout  à fait, [...] mais, à l’intérieur, une 
fois que le silène sculpté a été ouvert, avez-vous une idée de tout  le bon sens 
[σωφροσύνης] dont il regorge, messieurs les convives ?11.

Mais de cet  homme-là, avec ce qu’il y a de déconcertant dans sa personne et dans ses 
discours, on ne trouverait rien, même en cherchant bien, qui tant soit peu en approche, 
ni pour le présent, ni pour le passé, à moins bien sûr de le comparer à ceux que je dis : 
non pas à un être humain, mais aux silènes et  aux satyres, qu’il s’agisse de sa personne 
ou de ses discours. C’est en effet  qu’il est une chose que j’ai omis de dire en 
commençant, à savoir que ses discours aussi sont  tout à fait  pareils aux silènes que 
l’on ouvre12.

Les discours de Socrate sont à l’image de son aspect physique : leur apparence 

rebutante cache une intelligence rayonnante, étayant encore l’image d’un Socrate-silène 

faisant cohabiter les contraires, assumant le paradoxe. De même que l’apparence 

grotesque du silène fait partie intégrante de l’objet, l’enveloppe comique du discours de 

Socrate est indissociable de son coeur sérieux : Xénophon atteste qu’ « il mêlait le 

plaisant au sérieux »13  et le Banquet de Platon met en scène Socrate « [forçant les 

convives] de convenir que c’est au même homme qu’il convient de savoir composer des 

comédies et des tragédies, et que l’art qui fait le poète tragique est  aussi celui qui fait  le 

poète comique »14. Ainsi, le mélange de rire et de sérieux est une qualité du discours 

que peu d’hommes conçoivent (la réaction des interlocuteurs de Socrate, telle qu’elle est 

décrite ici par Alcibiade ou ailleurs15, témoigne de cette incompréhension) mais que 

Socrate accomplit en permanence, leur opposition semblant se dissoudre à son contact.

Réception de l’Antiquité à l’âge classique

Cet élément de sa personnalité a pourtant souvent été négligé au profit  d’une 

figure plus austère, plus grave, présentant davantage l’image d’un philosophe pondéré et 

10

10 PLATON, Le Banquet, trad. fr. L. Brisson, Paris, Flammarion, 2007, 216 d, p. 167.
11 Id. Traduction modifiée par nous.
12 Ibid., 221 d - 222 a, p. 175.
13 XÉNOPHON, Mémorables, J-F. Mattéi (éd.), Paris, Manucius, 2012, livre I, chap. 3, § 8, p. 39.
14 PLATON, Le Banquet, op. cit., 223 d, p. 178.
15 Voir par exemple Diogène Laërce : « on lui répondait à coups de poing et en lui tirant les cheveux, 

et la plupart du temps il faisait rire de lui avec mépris » (Diogène LAËRCE, Vies et doctrines des 
philosophes illustres, M-O. Goulet-Cazé (éd.), Paris, Le Livre de poche, 1999, livre II, § 21, p. 230).



sérieux. Cependant, de la même façon qu’on ne peut pas ôter au silène son enveloppe 

grossière sans altérer par là même sa nature, on ne peut « ôt[er] de l’histoire de Socrate 

qu’il ait dansé »16  sans falsifier son image. Le XVIIe siècle ne s’y trompera pas, 

discernant dans sa philosophie en dialogue, dans son instruction par le rire, les germes 

de « l’honnêteté » classique. Ses théoriciens vont donc paradoxalement chercher en 

Socrate, emblème de la philosophie antique, un modèle pour leur propre époque : en 

dépit de sa position historique d’Ancien, il est celui qui incarne le mieux les concepts 

modernes de vertu et de civilité. Mais cela n’est paradoxal qu’en apparence : comme le 

souligne Emmanuel Bury, « la pensée classique se situe dans un univers anachronique. 

La “république des lettres” est  hors du temps. Les morts dialoguent avec les vivants, au 

sein d'une res literaria polyglotte »17. Ce qui plaît chez Socrate, c’est précisément ce 

naturel dans la pratique de la philosophie, cette ambivalence toujours maintenue et 

assumée entre rire et sérieux, folie et sagesse, divertissement et instruction. En ce sens, 

le témoignage de Xénophon est tout à fait appréciable, son Banquet s’ouvrant sur ces 

mots :

Ce ne sont pas seulement, à mon avis, les actions sérieuses [σπουδῆς] des hommes 
distingués qui sont dignes de mémoire, mais aussi leurs divertissements [παιδαῖς]18.

La première occurrence du nom de Socrate à laquelle est confronté le lecteur 

des Caractères dans l’ordre du texte résonne donc, à la lumière de cette analyse, comme 

une définition allégorique du projet que va suivre La Bruyère tout  au long de son 

ouvrage :

Les vues courtes, je veux dire les esprits bornés et resserrés dans leur petite sphère, ne 
peuvent  comprendre cette universalité de talents que l’on remarque quelquefois dans 
un même sujet : où ils voient  l’agréable, ils en excluent le solide ; où ils croient 
découvrir les grâces du corps, l’agilité, la souplesse, la dextérité, ils ne veulent  plus y 
admettre les dons de l’âme, la profondeur, la réflexion, la sagesse : ils ôtent de 
l’histoire de Socrate qu’il ait dansé19.

Dans cette remarque, et concernant le nom de Socrate en particulier, La 

Bruyère affiche sa volonté de considérer un Socrate sous tous ses aspects, de celui, 

topique, d’un sage rigoureux et  pondéré, à celui, plus souvent méconnu, d’un homme 

11

16 LA BRUYÈRE, op. cit., « Du mérite personnel », 34, p. 199.
17  Emmanuel BURY, «  Le Classicisme et le modèle philologique », L'Information littéraire,  vol. 3, 

1990, p. 20-24, 23.
18 XÉNOPHON, Le Banquet, op. cit., livre I, § 1, p. 37.
19 LA BRUYÈRE, op. cit., « Du mérite personnel », 34, p. 199.



qui danse, qui rit et  qui frappe par son excentricité. La danse symbolise ici tout ce qui 

n’est que trop souvent retranché de la figure socratique, et que La Bruyère tient à 

conserver intacte. En l’oubliant, on risque de manquer la richesse et la profondeur qui 

font l’intérêt de la figure de Socrate. Il s’agit en effet d’assumer toute la complexité 

d’un individu, ses contradictions internes, sa bizarrerie essentielle et non d’en lisser le 

caractère. D’ailleurs, Pierre Hadot remarque que lorsqu’il s’agit de Socrate, le discours 

ne peut jamais être homogène, équilibré : « Habituellement, faire l’éloge d’un 

personnage, c’est  énumérer des qualités toutes aussi admirables les unes que les autres, 

c’est faire apparaître une figure harmonieuse, atteignant à la perfection dans tous les 

domaines. Pourtant, [...] et c’est là le paradoxe socratique, la figure de Socrate apparaît 

d’emblée, à celui qui la découvre, comme déroutante, ambiguë, inquiétante »20. Or, si 

Socrate est si présent des les Caractères, c’est précisément parce qu’il incarne cette 

figure ambivalente, toujours placée sous le signe du paradoxe : comme le silène, il 

oscille entre laideur et beauté, certes, mais également entre folie et sagesse, entre 

illusion et réalité, entre rire et sérieux, entre connaissance et ignorance. Jean-Claude 

Margolin souligne cette idée selon laquelle la contradiction, le paradoxe, est le trait 

fondamental que la Renaissance retiendra de Socrate : « [la figure de Socrate] peut être 

considérée comme le paradoxe fait homme, ou l’homme, dans son essence 

paradoxale »21.

Le décollement du nom : les péripéties d’une figure dans la 

postérité

La figure de Socrate se constituant autour de ce caractère paradoxal, autour de 

l’image allégorique du silène, nous pouvons d’ores et déjà supposer que sa transposition 

littéraire ne sera autre qu’une esthétique du mélange, une esthétique dans laquelle les 

contraires se côtoient et s’inversent, comme l’avait déjà pratiqué Érasme :

Tu vois maintenant, je suppose, combien toute chose se transforme en son contraire, si 
tu changes l’orientation du Silène22.

12

20 Pierre HADOT, Éloge de Socrate, Paris, Allia, 2007, p. 9.
21  Jean-Claude MARGOLIN, « Le Paradoxe, pierre de touche des “jocoseria” humanistes », in M-T. 

Jones-Daviesn (dir.), Le Paradoxe au temps de la Renaissance (actes du 7e colloque du centre de 
recherches sur la Renaissance, Paris-Sorbonne, 1981-1982), Paris, J. Touzot, 1982, p. 59-79, 60.

22 Érasme, Les Silènes d’Alcibiade (1515), op. cit., p. 47.



Socrate constitue donc le modèle, toujours sous le signe du paradoxe, d’une 

rhétorique nouvelle, originale, que ses successeurs vont ensuite se réapproprier, dont ils 

vont user à la manière d’un masque et dont les modalités seront revisitées, redéfinies 

autant de fois qu’un nouvel auteur s’en emparera. Ainsi, ce qu’on appellera par la suite 

les « logoi sokratikoi » constitueront un ensemble de textes hétérogènes ayant pour seul 

point commun ce rapport à la manière proprement socratique de mener le discours.

Si une théorie épistémologique ou éthique confiée à des dialogues et ensuite à des 
exposés de troisième main court  le risque d’être déformée par une infinité 
d’associations d’idées (au sein desquels on sait combien il est  difficile de se repérer), 
la représentation d’une personnalité, d’une conduite, d’une manière typiquement 
socratique de conduire le débat, d’un style reconnaissable, semble beaucoup moins 
exposés à la déformation23.

Livio Rossetti rappelle ici que si le contenu des idées de Socrate est très 

difficile à établir avec certitude, leur forme, elle, est bien identifiable. Socrate, comme 

cette introduction a tendu à le montrer, est bien davantage un modèle, l’incarnation d’un 

style singulier plutôt qu’un maître à penser. À vrai dire, ses positions et ses parti-pris 

philosophiques ne nous intéressent guère. En revanche, c’est  bien plutôt  la façon dont 

les auteurs se sont saisis du « sokratikos tropos », les raisons pour lesquelles ils ont 

invoqué ‒ plus ou moins ouvertement ‒ la figure de Socrate et les enjeux que cela 

représente, qui nous intéresseront particulièrement. Comme La Bruyère l’écrit dans sa 

lettre à Ménage, Socrate est avant tout un masque :

Il n’a rien écrit, il s’est  contenté de dialoguer et tous les témoignages que nous 
possédons sur lui nous le cachent  plus qu’ils ne nous le révèlent, précisément  parce 
que Socrate a toujours servi de masque à ceux qui ont  parlé de lui. Parce qu’il était lui-
même masqué, Socrate est devenu le prosopon, le masque, de personnalités qui ont eu 
besoin de s’abriter derrière lui. Il leur a donné à la fois l’idée de se masquer et celle de 
prendre comme masque l’ironie socratique24.

Or, comme nous l’avions soupçonné au seuil de cette introduction, ce masque 

n’est pas neutre : il véhicule une véritable figure, construite progressivement au fil des 

siècles, porteuse d’un certain style, d’une certaine posture vis-à-vis de la science 

morale.

La figure déborde donc le nom : elle est un symbole plutôt qu’une réalité 

factuelle, elle est chargée de traits souvent simplifiés, forcés, et non de détails 

13

23 Livio ROSSETTI, « La Rhétorique de Socrate », in G. Romeyer-Dherbey (dir.) et J-B. Gourinat (éd.), 
Socrate et les socratiques, Paris, Vrin, 2001, p. 161-185, 163-164.

24 Pierre HADOT, Éloge de Socrate, op. cit., p. 13.



scrupuleux ; en dernière instance, seul son contour importe, non la véracité historique de 

son objet. Ainsi la « figure de Socrate » ‒ contrairement au personnage historique dont 

nous croyions voir la mention dans le texte des Caractères ‒ a évolué, a été 

littéralement construite et façonnée par les différents auteurs qui en ont revêtu le 

masque. La Bruyère hérite donc d’une figure déjà élaborée, chargée d’attributs et de 

significations propres dont il se saisit et qu’il travaille à son tour. La comparaison 

numérique des différents « noms » historiques auxquels renvoie La Bruyère n’a dès lors 

plus de sens : si Socrate est mentionné à cinq reprises, il est désormais aisé de se rendre 

compte que son ombre plane sur les choix stylistiques de La Bruyère, que sa présence 

occupe en réalité et de façon souterraine l’intégralité de l’oeuvre. La Bruyère place donc 

son projet  littéraire sous le signe de la figure socratique. Néanmoins, comment se saisit-

il de ce modèle afin de donner naissance à un masque socratique singulier ? Comment 

l’affleurement de ce nom irrigue-t-il l’esthétique toute entière des Caractères ? Enfin, 

comment La Bruyère traduit-il, dans les termes de la pratique littéraire de son siècle, ce 

jeu des contraires incarné par la figure de Socrate ?

Le projet et le style de La Bruyère recoupent ceux du philosophe grec selon 

trois rapports. Tout d’abord, le travail du plasticien, dont Socrate hérite par son père, est 

d’emblée placé au centre de ce projet dans la remarque « Des jugements », § 66 : 

Socrate « peint », on admire ses « couleurs », son « pinceau ». Un certain rapport au 

monde est porté par cette image : celui du peintre clairvoyant, du spectateur en retrait 

qui observe le theatrum mundi, qui renouvelle et rééduque le regard porté sur les 

choses. Il s’agit de bien peindre, de donner à voir ce qui était dissimulé et  d’assumer la 

réalité nouvelle qui se dessine, au risque de faire rire ou de faire peur. Ce nouvel 

éclairage projeté sur le monde appelle une prise de conscience, une réforme idéologique 

de la part de l’interlocuteur dont on dessille les yeux. C’est en effet un nouveau rapport 

à soi que vise dans un second temps La Bruyère sous le signe de Socrate. Il s’agit 

d’amener son interlocuteur à se connaître ‒ ou du moins de le dépouiller de ses fausses 

prétentions ‒ en s’inspirant du travail de sage-femme qu’exerçait  la mère de Socrate : 

« l’accoucheur d’esprit », comme Socrate aime à s’appeler, s’efface afin de n’enfanter 

que les vérités dont l’interlocuteur était déjà gros. Cette posture en retrait permet une 

véritable παιδεία dont le ton dogmatique est incapable. Enfin, la figure de Socrate 

suggère un certain rapport à la sagesse tout à fait compatible avec celle du « philosophe 

honnête-homme » dont les Caractères brossent le portrait idéal. La philosophie 
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socratique se pratique sur le mode de la conversation, du rire, et indépendamment de 

tout pédantisme : elle ne porte son attention que sur le commerce des hommes, loin de 

la métaphysique abstraite et s’enracine dans l’idéal de l’Athènes antique, s’exerçant à 

tout moment et en tout lieu, fidèle à la « trivialité » réputée de son initiateur qui était 

« honnête-homme et tout ensemble philosophe »25.
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25 Bernard ROUKHOMOVSKY, « La Bruyère, du caractère à l’épigramme (Des biens de fortune, 12) », 
Studi di Letteratura francese, n° 27, 2002, p. 89-102, 93.



I. Le rapport au monde : un peintre clairvoyant, un 

spectateur en retrait

L’honnête homme, détrompé de toutes les illusions, est  l’homme par excellence. [...] Il 
est dans le vrai, et rit  des faux pas de ceux qui marchent  à tâtons dans le faux. C’est  un 
homme qui, d’un endroit  éclairé, voit dans une chambre obscure les gestes ridicules de 
ceux qui s’y promènent au hasard1.

Cette citation de Chamfort met en évidence le rapport que le sage entretient 

avec le monde. Deux traits le caractérisent singulièrement : il adopte une posture en 

retrait qui lui procure la distance nécessaire pour rire de ce qu’il voit d’une part, et il se 

trouve, seul, dans le lieu de la vérité, de la lumière. Cette définition convient tout à fait à 

celle du spectateur en retrait qui sait prendre du recul par rapport à son objet et  du 

peintre clairvoyant qui entrevoit une réalité nouvelle qu’adopte La Bruyère à l’instar de 

Socrate.

1) Arracher l’homme à sa torpeur en donnant à repenser le 

réel

a. Penser le monde par lui-même

Nous l’avons déjà noté, la remarque « Des jugements », § 66 qui expose le 

dessein de La Bruyère en renvoyant directement au modèle socratique place ce dessein 

sous le signe de la peinture. Socrate fait des « portraits », il « décrit » des moeurs, 

« peint  au naturel » des objets que l’on « cro[it] voir ». L’art pictural est donc attribué 

tout à la fois ‒ et comme si la chose était évidente ‒ à la démarche socratique et à celle 

de La Bruyère. Or, si le sens n’est assurément pas littéral, il n’en demeure pas moins 

que ni l’un ni l’autre ne peut véritablement se déclarer « peintre », alors même que c’est 

précisément sur cette attribution que se joue la valeur de l’assimilation. Ce point de 

contact entre les deux démarches relève donc davantage d’un choix esthétique, d’une 

posture à adopter relativement au monde plutôt que d’une technique authentiquement 

picturale. Socrate et La Bruyère ont tous deux emprunté une voie différente, opté pour 

1  Nicolas de CHAMFORT, Maximes et pensées. Caractères et anecdotes (1795), G. Renaux (éd.), 
préface d’A. Camus, Paris, Gallimard, 1982, chap. V, § 339, p. 105-106.



un style singulier, malgré une attache commune : l’approche du peintre qui souhaite 

donner à voir et à penser le monde par lui-même.

Comme l’écrivait Isaac Casaubon, les Caractères de Théophraste

appartien[nent] à un genre intermédiaire entre les écrits des poètes et des philosophes. 
Certes, il a pour sujet  les moeurs : les corriger est la seule fin que s’est fixée l’auteur, 
ce qui lui est  commun avec le philosophe moral et leur est  spécifique. Mais il traite ce 
sujet  non à la manière d’un philosophe, mais au moyen d’un nouveau genre 
didactique, qui consiste dans la description des actions d’hommes caractérisés par tel 
ou tel vice ou vertu, tels qu’ils sont. Théophraste réalise cela en partie par l’imitation, 
dont nous avons établi qu’elle est le propre des poètes2.

Le caractère est donc ce « genre intermédiaire » entre la philosophie morale et 

la poésie, cette forme originale qui permet de redonner à penser un monde qui était 

pourtant déjà présent à la vue de tous depuis toujours, de voir les choses en action, de 

leur donner du relief en se contentant de les imiter. On pense notamment à la formule de 

La Bruyère selon laquelle « tout l’esprit d’un auteur consiste à bien définir et à bien 

peindre »3. Le rapport à la peinture se justifie donc, indépendamment de toute contrainte 

formelle, dans cette volonté de révéler, de jeter un éclairage nouveau, en évitant toute 

considération abstraite, simplement en décrivant les choses « telles qu’elles sont ». 

Comme le remarque Emmanuel Bury, l’enjeu de ce « genre intermédiaire » n’est autre 

que « l’articulation entre philosophie et rhétorique, la question étant : comment faire 

voir les vérités morales avec le style ? »4.

Le style est donc l’instrument mis au service de la peinture morale afin 

d’extraire la pensée du réel. Si, comme l’écrit La Bruyère, « tout écrivain est peintre, et 

tout excellent écrivain excellent peintre »5, c’est parce que celui qui parvient à mettre en 

lumière une vérité morale sans la nommer, sans la théoriser, simplement en « donn[ant] 

quelque tour à ses pensées »6  est précisément ce peintre intermédiaire entre le 

philosophe et le poète. La Bruyère adopte bien le même rapport au monde que le 

peintre, pensant le monde par lui-même, faisant jaillir la vérité de ses portraits et faisant 

penser en même temps que voir. Ainsi, il n’est pas un « philosophe » au sens 
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2  Isaac CASAUBON, Prolégomènes à l’édition des Caractères de Théophraste (1592), cité par H. 
Parenty in Isaac Casaubon, helléniste : des « studia humanitatis » à la philologie, Genève, Droz, 2009, 
p. 162. Nous soulignons.

3 LA BRUYÈRE, op. cit., « Des ouvrages de l’esprit », 14, p. 161.
4  Emmanuel BURY, « L’Optique de La Bruyère »  in B. Roukhomovsky (dir.), L’Optique des 

moralistes de Montaigne à Chamfort (actes du colloque international, Grenoble, mars 2003), Paris, 
Champion, 2005, p. 249-267, 249.

5 LA BRUYÈRE, op. cit., Préface du « Discours de réception à l’Académie française », p. 609.
6 LA BRUYÈRE, op. cit., « Des ouvrages de l’esprit », 34, p. 171.



conventionnel du terme puisqu’il ne recourt pas aux idées abstraites, il ne s’engage pas 

dans un travail de conceptualisation : son objectif est bien plutôt, selon l'expression de 

Jean Dagen, de « faire penser sans concepts »7. Ainsi, l’art  de la peinture morale 

consiste à puiser directement dans le monde les éléments nécessaires à le comprendre, à 

produire, à partir de son examen, les processus suffisants pour le penser : « je me 

renferme seulement dans cette science qui décrit les moeurs, qui examine les hommes, 

et qui développe leurs caractères »8. Par cette déclaration, La Bruyère s’engage à étudier 

les mores, les actions humaines, c’est-à-dire que ses peintures ne donnent à voir que ce 

qui a toujours été sous les yeux de tous. Pour lui, comme c’était le cas pour Socrate, la 

connaissance ne repose que sur l’observation.

Le projet d’élaboration d’un système philosophique clos et méthodique est 

donc des plus étrangers pour ces peintres de la réalité humaine. Dans son « Discours sur 

Théophraste », La Bruyère fraye le chemin de son projet en le distinguant de ceux de 

ses prédécesseurs, Pascal et La Rochefoucauld :

L’un, par l’engagement  de son auteur, fait servir la métaphysique à la religion, fait 
connaître l’âme, ses passions, ses vices, traite les grands et  les sérieux motifs pour 
conduire à la vertu, et veut rendre l’homme chrétien. L’autre [...], observant que 
l’amour-propre est  dans l’homme la cause de tous ses faibles, l’attaque sans relâche, 
quelque part où il le trouve ; et  cette unique pensée, comme multipliée en mille 
manières différentes, a toujours, par le choix des mots et par la variété de l’expression, 
la grâce de la nouveauté9.

Dans les deux cas, les développements sont mis au service d’une « unique 

pensée », les arguments n’ont de raison d’être que relativement à cette thèse déterminée 

au préalable et qu’ils ont à charge de corroborer. « L’on ne suit aucune de ces routes 

dans l’ouvrage qui est joint à la traduction des Caractères ; il est tout différent des deux 

autres que je viens de toucher », continue La Bruyère, « il ne tend qu’à rendre l’homme 

raisonnable, mais par des voies simples et communes, et  en l’examinant 

indifféremment, sans beaucoup  de méthode »10. L’auteur insiste une nouvelle fois sur sa 

volonté de s’en tenir à l’ « examen », à l’observation, et de dépouiller ses discours de ce 

qui relèverait de la spéculation théorique. Or, puisqu’aucune doctrine ne vient 

rationaliser et systématiser ces peintures, elles conservent toute la complexité, voire la 
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7  Jean DAGEN, « Ce qui s’appelle penser pour La Bruyère », Littératures,  automne 1990, n° 23, 
p. 55-67, 64.

8 LA BRUYÈRE, op. cit., « Discours sur Théophraste », p. 83.
9 Ibid., p. 97-98.
10 Ibid., p. 98.



contradiction du réel observé. Sur l’aveu même de La Bruyère, le discours ainsi produit 

garde la trace de son objet :

Je me contredis, il est  vrai : accusez-en les hommes, dont  je ne fais que rapporter les 
jugements ; je ne dis pas de différents hommes, je dis les mêmes, qui jugent  si 
différemment 11.

La variété des peintures résulte de ce rapport au monde privilégié et 

revendiqué. À l’inverse, une pensée trop  systématique est, par son essence même, trop 

détachée de la réalité dont elle est supposée rendre raison :

Dès lors, la pensée trop bien structurée ne paraît qu’une abstraction, une vue de 
l’esprit, qui appauvrit  le réel, déforme l’objet même de l’investigation du moraliste. 
[...] [Celui-ci] ne se soucie guère de la “logique” de sa pensée : à qui observe comme 
lui l’existence, la clarté des systèmes ne peut être que suspecte. [...] Diversité, c’est 
leur devise. Ce n’est pas par paresse qu’ils rejettent  la discipline de ceux qui résonnent 
dans les formes. Cette nonchalance est  savoir. Elle est refus d’enfermer la vie dans un 
dogme, dans une loi, dans une formule. La vérité de l’existence, pour ces auteurs, est 
dans ses contradictions, ses ambiguïtés, son clair-obscur12.

La relation que le peintre entretient avec la réalité ‒ relation dans laquelle 

s’inscrit La Bruyère par l’intermédiaire de Socrate ‒ se caractérise donc par la double 

intention de penser le monde par lui-même et pour lui-même. Il s’agit de toujours partir 

de la réalité pour y revenir, de trouver en elle les vérités morales mais également de la 

restituer telle qu’elle est effectivement, d’en assumer les contradictions ou les éléments 

déplaisants.

b. L’ἀτοπία socratique : ébranler, piquer le jugement

D’une certaine façon, si le « peintre » invite à un retour vers la réalité brute, 

c’est pour sortir l’homme de son « sommeil dogmatique ». En effet, l’adversaire 

principal de Socrate et des moralistes n’est autre que l’opinion commune qui flotte dans 

les esprits sans jamais s’interroger, sans jamais être remise en question par une thèse 

adverse, sans jamais être confrontée au réel. Toute leur entreprise réside dans la volonté 

de l’ébranler et  ce projet prime même sur son résultat  : l’important est que le jugement 
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11 LA BRUYÈRE, op. cit., « Des jugements », 93, p. 482.
12 Louis VAN DELFT, Le Moraliste classique, essai de définition et de typologie,  Genève, Droz, 1982, 

p. 169.



soit piqué au vif, même s’il n’est pas emporté13. Si la formulation même d’un discours 

paradoxal ‒ au sens étymologique du terme, qui se pose contre la doxa14 ‒ possède une 

valeur propre, on voit s’imposer à nouveau l’importance de la figure de Socrate du fait 

de la fameuse ἀτοπία dont elle est porteuse. L’ἀτοπία est en effet définie par le 

Dictionnaire Grec-Français d’Anatole Bailly comme « le fait de n’être pas en son lieu 

et place », et par extension, « l’étrangeté », « l’extravagance » voire « l’absurdité ». Or, 

Socrate et ses discours sont à plusieurs reprises qualifiés ainsi :

En vérité, Socrate, dit-il, tu tiens des discours étranges ; tu dis des choses qui ne sont 
pas dignes de toi [Ἄτοπα λέγεις, ὦ Σώκρατες, καὶ οὐδαµῶς πρὸς σοῦ]15.

Ainsi, les paroles de Socrate sont étranges car elles ne sont pas conformes à ce 

que l’on attendrait ordinairement de sa part ; mais elles deviennent absurdes dans la 

mesure où leur caractère déplacé ‒ au sens littéral ‒, le pas de côté qu’elles opèrent, 

heurte le sens commun, le forçant à se défaire lui aussi de ses carcans idéologiques.

Les enfants sont hautains, dédaigneux, colères, envieux, curieux, intéressés, 
paresseux, volages, timides, intempérants, menteurs, dissimulés ; ils rient  et pleurent 
facilement ; ils ont des joies immodérées et  des afflictions amères sur de très petits 
sujets ; ils ne veulent  point souffrir de mal, et aiment à en faire : ils sont  déjà des 
hommes16.

Dans cette remarque, La Bruyère renverse l’idée générale selon laquelle les 

« hommes » (ici, les adultes), contrairement aux enfants, sont pondérés, tempérants, 

honnêtes, modérés, etc. Là où l’on attendrait une opposition irrévocable, La Bruyère 

introduit plutôt  un rapprochement, une analogie : les enfants, dans toute leur démesure, 

annoncent déjà l’homme qu’ils esquissent. Il ne s’agit pas ici d’affirmer et de 

convaincre l’interlocuteur que l’enfant  et l’homme adulte ont, en dernière analyse, la 
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13  Charles Estienne,  dans la préface à sa libre paraphrase française des Paradossi d’Ortensio Lando 
(1543), écrivait « Tout ainsi,  Lecteur, que les choses contraires raportées l’une à l’autre donnent meilleure 
cognoissance de leur evidence et vertu, aussi la verité d’un propos se trouve beaucoup plus clere quand 
les raisons contraires luy sont de bien pres approchées. [...] En quoy toutesfois je ne vouldrois que tu 
fusses tant offensé que pour mon dire ou conclusion tu en croyes autre chose que le commun ; mais te 
souvienne que la diversité des choses resjouit plus l’esprit des hommes que ne fait tousjours et 
continuellement voir ce que leur est commun et accoustumé »  (Charles ESTIENNE, Paradoxes (1553),  T. 
Peach (éd.), Genève, Droz, 1998, p. 59).

14  Le sous-titre des Paradossi de Lando était, sur ce point,  signifiant : « Sententie fuora del comun 
parere ».

15  XÉNOPHON, Mémorables, op. cit., livre II, chap. 3, § 15, p. 62. Voir également Platon : 
« Assurément, tu viens de dire là des choses bien absurdes [κοµιδῇ γε εἴρηκας ἄτοπα] » (Le Politique, 
trad.  fr. L. Brisson et J-F. Pradeau, Paris, Flammarion, 2011, 298 e, p. 177) ; « Tu me semble maintenant, 
depuis que tu as commencé à parler, bien plus étrange [νῦν ἀτοπώτερος αὖ φαίνῃ] que quand tu me 
suivais en silence. Et pourtant même alors tu me semblais bien étrange » (Alcibiade majeur,  trad. fr. C. 
Marboeuf et J-F. Pradeau, Paris, Flammarion, 2000, 106 a, p. 90).

16 LA BRUYÈRE, op. cit., « De l’homme », 50, p. 416.



même conduite, d’abolir totalement la différence, mais simplement, par l’énoncé d’une 

allégation contraire et par le contraste que leur mise en parallèle fait ressortir, de 

troubler notre jugement.

Très souvent  le jugement est  ébranlé, [les] yeux, momentanément peut-être, sont 
dessillés devant les nouvelles perspectives qui nous sont  offertes. [...] Rappelons que 
Montaigne, entre autres, s’abreuvera à la source paradoxale pour nous contraindre à 
reculer, à nous distancer de la manière habituelle de voir les choses, afin que nous 
déchaussions, nous aussi, les oeillères du quotidien et que nous cherchions à séparer le 
vrai d’avec le faux17.

Le recours au paradoxe ne vise donc pas absolument à emporter l’opinion, 

mais avant tout à la faire vaciller, à l'interpeller. Ainsi, comme l’écrit  Jean-Claude 

Margolin, « [le paradoxe] porte en lui le ferment révolutionnaire qui favorise l’éveil du 

doute, les mises en question, l’esprit de réforme. À ce titre, on peut également le 

prendre comme l’instrument de prédilection de l’esprit humaniste »18.

L’ἀτοπία socratique, parce qu’elle consiste en un déplacement systématique de 

l’angle de vue, pique sans cesse le jugement de ses interlocuteurs et contribue ainsi à 

bouleverser les valeurs établies. En cohérence avec la conception déjà évoquée du 

peintre, cette attitude tente d’arracher l’homme à sa torpeur dogmatique, de renverser la 

domination de l’opinion en effectuant un retour à la réalité. Le lexique du rêve et du 

sommeil dont il convient de dégager l’homme apparaît déjà chez Platon pour dénoncer 

cet enchaînement à l’opinion :

Ne diras-tu pas d’un tel homme [...] [qui saisit  le bien par l’opinion et non par la 
science] qu’il passe sa vie présente en état de rêve et de somnolence [βίον 
ὀνειροπολοῦντα καὶ ὑπνώττοντα], et qu’avant  de s’éveiller ici-bas, il ira chez Hadès 
dormir de son dernier sommeil ?19

La Bruyère fait la même observation dans une célèbre remarque où la vie est 

comparée à une longue léthargie :

La vie est un sommeil : les vieillards sont ceux dont le sommeil a été plus long ; ils ne 
commencent à se réveiller que quand il faut mourir. S’ils repassent alors sur tout le 
cours de leurs années, ils ne trouvent souvent ni vertus ni actions louables qui les 
distinguent  les unes des autres ; ils confondent leurs différents âges, ils n’y voient rien 
qui marque assez pour mesurer le temps qu’ils ont  vécu. Ils ont eu un songe confus, 
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17  Trevor PEACH, in C. Estienne, Paradoxes,  T. Peach (éd.), Genève, Droz, 1998, Introduction, 
p. 19-20.

18  Jean-Claude MARGOLIN, « Le Paradoxe, pierre de touche des “jocoseria” humanistes », op. cit., 
p. 79.

19 PLATON, La République, trad. fr. R. Baccou, Paris, Flammarion, 1966, livre VII, 534 c - d, p. 293. 
Voir également : « Rêver n'est-ce pas, qu'on dorme ou qu'on veille, prendre la ressemblance d'une chose 
non pour une ressemblance, mais pour la chose elle-même » (Ibid., livre V, 476 c, p. 232).



informe, et sans aucune suite ; ils sentent néanmoins, comme ceux qui s’éveillent, 
qu’ils ont dormi longtemps20.

Dans une telle conception, la nécessité d’un élément perturbateur se fait sentir : 

la vie ne doit  pas se réduire à une succession indéfinie d’illusions, à une longue rêverie 

monotone. Or, lors de son procès, Socrate revendique clairement ce rôle d’agitateur 

public en vertu duquel il exécutait ce pas de côté qu’est  l’ἀτοπία. Ainsi réveillée, l’âme 

de ses interlocuteurs, confrontée à un avis contraire au sien, était contrainte de s’activer, 

de reconsidérer ce qui lui apparaissait comme acquis :

Si, en effet, vous me condamnez à mort  par votre vote, vous ne trouverez pas 
facilement un autre homme comme moi, un homme somme toute ‒ et je le dis au 
risque de paraître ridicule ‒ attaché à la cité par le dieu, comme le serait  un taon au 
flanc d’un cheval de grande taille et  de bonne race, mais qui se montrerait  un peu mou 
en raison même de sa taille et qui aurait besoin d’être réveillé par l’insecte [...] Il est 
fort  possible cependant  que, contrariés comme des gens qu’un taon réveille alors 
qu’ils sont assoupis et qui donnent une tape, vous me fassiez périr inconsidérément 
[...]. En suite de quoi, vous passeriez votre vie à dormir [...]21.

Socrate, tel un taon agrippé aux flancs d’un cheval, s’acharne autant que faire 

se peut  à piquer sa cité, à la stimuler, afin qu’elle se maintienne dans un état d’éveil. On 

comprend dès lors pourquoi la véritable fin de cette ἀτοπία, du paradoxe, n’est pas la 

persuasion mais bien l’interrogation en elle-même. Peut-être le peintre se contredit-il, 

peut-être la formule paradoxale est-elle absurde ; peu importe, du moment que le 

jugement est ébranlé, que l'interlocuteur a aperçu l’existence d’une autre forme de 

pensée que celle qu’il tenait auparavant pour définitive. « Si la vie est ce sommeil où les 

opinions sont  des songes, si l'âme qui a bu l'eau du Lêthé a sombré dans ce sommeil, il 

ne faut pas moins, en effet, pour la tirer de cette léthargie, pour lui frayer un chemin 

vers la lumière, qu'une piqûre de taon : brûlure, violence, fulguration », écrivent 

Bernard Roukhomovsky et Louis Van Delft22. Le réveil de pensée « que la piqûre 

socratique emblématise une fois pour toutes » ‒ pour reprendre leur expression ‒ est 

nécessaire pour stimuler l’esprit critique et dessiller le regard.

22

20 LA BRUYÈRE, op. cit., « De l’homme », 47, p. 415.
21  PLATON, Apologie de Socrate, trad.  fr. L. Brisson, Paris, Flammarion, 1997, 30 e - 31 a, p. 110. 

Nous soulignons.
22 Louis VAN DELFT et Bernard ROUKHOMOVSKY, « Le Pouvoir des fragments », in H. Krauss (éd.), 

Offene Gefüge, festschrift für Fritz Nies, Tubingue, Narr, 1994, p. 29-38, 37.



2) Réapprendre à voir, éduquer le regard

a. Prise de distance et renouvellement des points de vue23

La posture du peintre ou du spectateur en retrait  adoptée par La Bruyère ‒ 

posture qui était déjà celle de Socrate ‒ permet une distance dans l’observation qui 

contribue à son ἀτοπία. La double idée d’assimilation de la posture du moraliste à celle 

du peintre d’une part et de la difficulté à opérer ce retrait, à trouver le point de 

perspective juste, d’autre part, se trouve déjà chez Pascal :

Si on est  trop jeune on ne juge pas bien, trop vieux de même. Si on n’y songe pas 
assez, si on y songe trop on s’entête et on s’en coiffe. Si on considère son ouvrage 
incontinent après l’avoir fait, on en est encore tout  prévenu, si trop longtemps après, 
on n’y entre plus. Ainsi les tableaux vus de trop loin et  de trop près. Et  il n’y a qu’un 
point  indivisible qui soit  le véritable lieu. Les autres sont  trop près, trop loin, trop haut 
ou trop bas. La perspective l’assigne dans l’art  de la peinture. Mais dans la vérité et 
dans la morale, qui l’assignera ?24

Dans ce fragment, Pascal montre bien que, tout comme dans l’art pictural, un 

point de perspective, un angle de vue singulier à partir duquel on jugera doit être mesuré 

puis situé dans la composition d’une peinture morale. Toute la difficulté est donc de le 

déterminer : « Étant donné le monde et étant donné l’homme, quel devra être le lieu du 

moraliste ? »25, interroge Louis Van Delft :

Qu’ils soient  en surplomb ou en retrait, de chacun de ces points de vue, la perspective 
sur l’homme diffère. [...] Le moraliste ne se confond jamais pleinement avec la foule. 
Si peu que ce soit, il est  toujours décentré, et  se trouve soit au-dessus de la multitude, 
soit  à côté d’elle : il demeure bien à hauteur d’homme, mais ne se rencontre jamais 
précisément là où sont  les autres. [...] Sans doute, pour rassembler les matériaux de 
son oeuvre, est-il allé à la chasse aux documents humains, il a même pu chercher à 
s’avancer jusqu’au coeur de la foule. Mais ce qu’il nous livre, c’est  le résultat de cette 
enquête, et quelle que soit  alors la manière qu’il choisit, son attitude fondamentale ne 
varie pas : il a pris de la distance pour mieux se faire “l’instituteur” des hommes26.
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23 Les réflexions que nous développons dans cette partie nous ont été inspirées par les travaux et les 
cours de M. Bernard Roukhomovsky.

24  Blaise PASCAL, Pensées (1670), P. Sellier (éd.), Paris, Le Livre de poche, 2000, § 55, p. 60 (Br. 
381 ; Laf. 21). La question du rapport à la vérité en termes optiques est également présente chez Platon : 
« Existe-t-il un biais [µηχανὴ] qui nous permette d’en juger convenablement ? [...] Est-ce seulement dans 
le cas de la vue [ὄψει] que de voir de près ou de loin [πόρρωθεν καὶ ἐγγύθεν  ὁρᾶν] nous prive de la vérité 
et produit des opinions fausses ? »  (Philèbe, trad. fr. J-F. Pradeau, Paris, Flammarion, 2002, 41 e - 42 a, 
p. 163).

25 Louis VAN DELFT, Le Moraliste classique, op. cit., p. 296.
26 Ibid., p. 297-298.



L’originalité de la vision du moraliste tient donc dans sa capacité à coller au 

réel, à s’en tenir à son observation, tout en renouvelant  son rapport à lui : il s’agit de 

s’en imprégner pour mieux s’en distancier. Comme l’a souligné Louis Van Delft, la 

difficulté à se positionner relativement à son objet  s’accroit du fait que le rendu, la 

représentation qui en procède est modifiée en même temps que l’angle de vue. Ainsi, il 

ne suffit  pas de savoir que la perspective adoptée communément par l'opinion est « mal 

réglée » pour connaitre ipso facto, les « bons réglages », comme cela serait le cas d’un 

zoom qu’il suffirait de moduler pour passer d’une image floue à une image nette. Dans 

le cas présent, toutes les images étant nettes, comment savoir laquelle est la plus vraie ?

L’attitude de décentrement opérée par l’ἀτοπία permet, si ce n’est de mettre au 

jour une vision parfaitement vraie du monde, du moins de destituer la vision ambiante 

de son piédestal.

Le rebut de la cour est  reçu à la ville dans une ruelle, où il défait  le magistrat même en 
cravate et  en habit gris, ainsi que le bourgeois en baudrier, les écarte et  devient maître 
de la place : il est  écouté, il est aimé [...]. Il fait des jaloux et des jalouses : on 
l’admire, il fait envie : à quatre lieues de là, il fait pitié27.

Le pas de côté « géographique » effectué ici par La Bruyère montre qu’un 

même objet, perçu selon différents réglages, selon différents angles d’approche, peut 

apparaître radicalement différent à l’observateur.

J’approche d’une petite ville, et  je suis déjà sur une hauteur d’où je la découvre. Elle 
est située à mi-côte ; une rivière baigne ses murs, et coule ensuite dans une belle 
prairie ; elle a une forêt  épaisse qui la couvre des vents froids et de l’aquilon. Je la vois 
dans un jour si favorable, que je compte ses tours et ses clochers ; elle me paraît  peinte 
sur le penchant de la colline. Je me récrie, et  je dis : « Quel plaisir de vivre sous un si 
beau ciel et  dans ce séjour si délicieux ! » Je descends dans la ville, où je n’ai pas 
couché deux nuits, que je ressemble à ceux qui l’habitent : j’en veux sortir28.

Ici, il ne s’agit plus vraiment d’opérer un déplacement géographique mais de 

« zoomer », de disséquer, d’anatomiser, afin de mettre la vérité à nue, de la dévêtir des 

faux-semblants qui la travestissaient. D’une manière générale, toute l’entreprise des 

Caractères réside dans cette volonté de renouveler les points de vue, et la forme 

fragmentée qui est choisie pour en rendre compte en témoigne. Si, à l’intérieur des 

remarques, La Bruyère opère les déplacements que nous venons de rencontrer, c’est 

également le cas à un niveau méta-textuel. « L’écriture par pièces détachées » ‒ pour 
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27 LA BRUYÈRE, op. cit., « Des femmes », 29, p. 211.
28 LA BRUYÈRE, op. cit., « De la société et de la conversation », 49, p. 261.



reprendre l’expression de Louis Van Delft29 ‒ autorise et assume autant de points de vue 

que de fragments, constituant autant de réponses diverses à une même question30. 

Chaque remarque, à la manière de l’intervention d’un nouveau locuteur dans une 

discussion, apporte un éclairage inédit et contribue, dans une certaine mesure, à l’édifice 

de la vérité. Pris dans son ensemble, le livre des Caractères ressemble ainsi à un 

dialogue déstructuré, dans lequel une remarque ne répond pas directement à sa 

prédécesseure mais entre en conversation avec toutes, pour finalement « faire le tour » 

du sujet. Socrate, bien qu’il affirme le faire indépendamment de sa volonté, se voit 

reprocher cette attitude par son interlocuteur :

EUTHYPHRON ‒ Mais, Socrate, je ne sais pas pour ma part  de quelle façon te dire ce 
que j’ai à l’esprit, car ce que nous avons proposé tourne en quelque sorte autour de 
nous, sans répit, et  ne consent  pas à demeurer là où nous l’avons fixé [...] Cette faculté 
[qu’ont les formules] de tourner en rond et  de ne pas rester au même endroit, ce n’est 
pas moi qui l’ai placée en elles ; mais c’est  plutôt toi qui me paraît être Dédale, 
puisque s’il n’en tenait qu’à moi,, elles seraient demeurées en l’état.

SOCRATE ‒ En ce cas, camarade, mon art  risque d’être encore plus redoutable que 
celui de ce grand homme, dans la mesure où seules les choses qu’il fabriquait  lui-
même ne demeuraient pas en place, alors que moi, à ce qu’il semble, je mets en 
branle, en plus des miennes, celles d’autrui également31.

Cette façon qu’a Socrate de rendre les opinions mobiles et  « remuantes » fait 

partie intégrante de sa stratégie argumentative. Comme le propos de Louis Van Delft 

cité précédemment le suggérait, « quelle que soit alors la manière qu’il choisit, 

[l’attitude fondamentale du moraliste] ne varie pas : il a pris de la distance ». Socrate et 

La Bruyère n’adoptent certes pas la même voie stylistique ; cependant, toutes deux sont 

ajustées en fonction d’un même objectif, celui de réapprendre à voir le monde selon 

d’autres perspectives.

Nous l’avons vu, s’il s’agit toujours de donner à voir la réalité, c’est sous un 

angle nouveau, depuis un lieu inédit. La Bruyère est de ceux qui « corrigent les hommes 

[...] par ces images de choses qui leur sont  si familières, et dont néanmoins ils ne 

s’avisaient pas de tirer leur instruction »32. Ainsi, la matière étant déjà intégralement 

présente avant tout travail de représentation par le peintre, la tâche à laquelle s’attelle le 
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29 Louis VAN DELFT, Le Moraliste classique, op. cit., p. 244.
30 Voir, par exemple, la suite de remarques traitant de l’héritage (LA BRUYÈRE, op. cit.,  « Des biens de 

fortune », 63 sqq, p. 292).
31 PLATON, Euthyphron, trad. fr. L-A. Dorion, Paris, Flammarion, 1998, 11 b - d, p. 273-274.
32 LA BRUYÈRE, op. cit., « Discours sur Théophraste », p. 85.



moraliste lorsqu’il tente de décentrer les points de vue n’a d’autre fin que de faire 

prendre conscience aux hommes ce dont « ils ne s’avisaient pas » jusqu’alors, c’est-à-

dire que le réel est une source de réflexion, une matière à penser. « Tout l’enjeu est 

d’apprendre à voir ce qu’on a déjà sous les yeux ; dans cette optique, le rôle de 

l’épidictique va justement consister à nous rendre “étrange” ce qui est trop familier. Et 

la description est l’outil le plus efficace pour ce faire »33, écrit Emmanuel Bury. On 

retrouve ici, à travers la notion d’ « étrangeté » du réel, celle d’ἀτοπία, et on voit 

combien elle doit à cette prise de distance relativement à la façon habituelle de 

percevoir le monde. Cependant, le remodelage de la matière ne va pas de soi. L’idée 

même selon laquelle il y  aurait quelque chose à creuser derrière la réalité brute est loin 

d’être évidente.

[Les artisans ou les habiles dont l’esprit est aussi vaste que l’art et la science qu’ils 
professent] [...] marchent  seuls et sans compagnie, mais ils vont  fort  haut  et pénètrent 
fort  loin [...]. Les esprits justes, doux, modérés, non seulement  ne les atteignent pas, ne 
les admirent pas, mais ils ne les comprennent  point, et voudraient  encore moins les 
imiter ; ils demeurent tranquilles dans l’étendue de leur sphère, vont jusques à un 
certain point qui fait  les bornes de leur capacité et de leurs lumières ; ils ne vont pas 
plus loin, parce qu’ils ne voient rien au delà [...]34.

La part de lumière voilée par cette réalité brute n’est pas accessible à tous. 

« Voici que l'idée de profondeur est associée à l'hypothèse que puisse être franchie la 

frontière du communément intelligible », commente Jean Dagen. Et de développer : « Il 

y a donc une part de lumière que le génie seul perçoit : restent beaucoup de regards pour 

lesquels elle n'existe pas. Écrire, ce sera rendre capable de cette lumière, faire traverser 

la zone d'ombre, sans laisser ignorer qu'on la traverse, puisque le prix de ce que l'on 

atteint s'accroît de l'effort exigé pour l'atteindre »35. L’image façonnée par Chamfort du 

sage clairvoyant, considérant les hommes plongés dans l’obscurité résonne ici 
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33  Emmanuel BURY, « Rhétorique et philosophie morale : du prescriptif au descriptif », in B. 
Papàsogli et B. Piqué (éds.), Il Prisma dei moralisti per il tricentenario de La Bruyère (actes du colloque 
international des universités de la Tuscia et Maria ss. Assunta, Rome-Viterbe,  mars 1996), Rome, Salerno, 
1997, p. 407-427, 422.

34  LA BRUYÈRE, op. cit., « Des ouvrages de l’esprit », 61, p. 186. Platon établit lui aussi une 
distinction entre le faux sage qui demeure dans l’obscurité et le philosophe qui se tient en pleine lumière ; 
tous deux sont difficiles à discerner, mais pour des raisons différentes : « [Le sophiste] s'enfouit dans 
l’obscurité du non-être [µὴ ὄντος σκοτεινότητα] et,  attaché à celle-ci,  se camoufle ; c’est l’obscurité de 
l’endroit qui rend difficile sa connaissance [...].  Le philosophe, à son tour, toujours attaché par les 
raisonnements à la forme de l’être, n’est pas absolument facile à percevoir, mais, dans son cas, la 
difficulté résulte de la clarté [διὰ τὸ λαµπρὸν] propre à son domaine : les yeux de l’âme de la plupart, en 
effet, sont incapables de faire des efforts pour fixer leur regard sur le divin » (PLATON, Le Sophiste, trad. 
fr. N-L. Cordero, Paris, Flammarion, 1993, 254 a - b, p. 170).

35  Jean DAGEN, « Le Clair-obscur de La Bruyère », Littératures classiques, supp. au n° 13,  « La 
Bruyère, les Caractères », janv. 1991, p. 25-40, 27.



singulièrement. Son travail va précisément consister à arracher « les esprits justes, doux, 

modérés » à leur condition. Tel le philosophe de la République, le moraliste qui est 

parvenu à sortir de la caverne et à contempler la lumière de la vérité se fait un devoir 

d’y revenir pour libérer ses congénères de leurs illusions.

b. Retrouver le réel derrière les faux-semblants

La clairvoyance qui traverse l’esprit de ce philosophe lui permet de porter un 

regard désabusé mais lucide sur le monde et d’accepter la réalité insolite qui était 

demeurée cachée derrière les faux-semblants et qui se présente désormais à lui au grand 

jour. Comme l’écrivait Jules Lemaître dans une formule qui rappelle la situation de la 

caverne platonicienne, La Bruyère est « celui qui, revenant au monde, aurait le moins 

d’étonnements »36. Dès lors, puisque le peintre est le seul à porter un regard différent  et 

à voir clairement les choses, la tâche de rééduquer le regard de ses semblables lui 

incombe naturellement.

Il ne faut pas juger des hommes comme d’un tableau ou d’une figure, sur une seule et 
première vue : il y a un intérieur et  un cœur qu’il faut approfondir. Le voile de la 
modestie couvre le mérite, et  le masque de l’hypocrisie cache la malignité. Il n’y a 
qu’un très petit  nombre de connaisseurs qui discerne, et  qui soit en droit de 
prononcer ; ce n’est  que peu à peu, et  forcés même par le temps et  les occasions, que 
la vertu parfaite et le vice consommé viennent enfin à se déclarer37.

En les familiarisant avec l’exercice du décentrement, en leur faisant toujours 

considérer une multiplicité de points de vue (dépassant ainsi la « seule et première 

vue »), le moraliste dévoile aux yeux de tous « les roues, les ressorts, les mouvements 

[...] cachés »38. Il met ainsi en lumière ce qui résiste aux changements de réglages 

perspectifs, ce qu’il y a de constant, d’invariable en une chose, ou encore ‒ pour 

reprendre les termes de La Bruyère ‒ il en approfondit « l’intérieur », « le coeur ». La 

Bruyère se propose donc ici de restituer toute son épaisseur à la réalité et de déchirer 

l’enveloppe trompeuse qui séduit  la première appréciation. Or, cette profondeur du 

monde, et particulièrement celui de la cour, semble s’être résorbée tout entière dans son 

27

36  Jules LEMAÎTRE,  « Les Contemporains »,  in M. MOURLET, Célébration de La Bruyère, Paris, 
Valmonde-Trédaniel, 1996, p. 196.

37 LA BRUYÈRE, op. cit., « Des jugements », 27, p. 463.
38 Ibid., « De la cour », 65, p. 342.



apparence, le masque du courtisan ne paraît faire plus qu’un avec le visage qu’il 

couvrait.

La cour n’est  jamais dénuée d’un certain nombre de gens en qui l’usage du monde, la 
politesse ou la fortune tiennent lieu d’esprit, et  suppléent  au mérite. Ils savent  entrer et 
sortir ; ils se tirent de la conversation en ne s’y mêlant  point ; ils plaisent à force de se 
taire, et se rendent  importants par un silence longtemps soutenu, ou tout au plus par 
quelques monosyllabes ; ils payent de mines, d’une inflexion de voix, d’un geste et 
d’un sourire : ils n’ont pas, si je l’ose dire, deux pouces de profondeur ; si vous les 
enfoncez, vous rencontrez le tuf39.

Le courtisan est l’emblème de ce monde qui se donne pour vrai, pour 

transparent, et qui n’est en fait qu’artifice. Le thème du theatrum mundi resurgit dans 

toute sa force, lorsque La Bruyère nous laisse penser que ce qu’on croit appeler la 

réalité n’est qu’une vaste supercherie, une scène sur laquelle défilent des pantins, des 

masques sans épaisseur qui ont substitué leur « rôle » à leur esprit. Dès lors, la frontière 

qui sépare les notions de réalité et d’illusion, de « chimères » et  de peinture « au 

naturel » se brouille.

Socrate peint au naturel parce qu'il recrée la qualité perdue d'une vision authentique ; 
c'est la vérité même que ces Grecs, désormais sans regard, prennent  pour « chimères ». 
Le pinceau de Socrate dut employer des couleurs surprenantes, produire des figures 
« extraordinaires ». Il fallait transposer, il fallait déconcerter, égarer les esprits pour les 
réduire à admettre enfin, à tolérer peut-être la justesse de l'expression. Penser et  parler 
juste, c'est  ajuster le style au sentiment  régénéré d'une vérité réinventée. Il s'agit  de 
retrouver les conditions d'une perception directe, naïve, naturelle ; et, pour cela, de 
viser juste40.

« Peindre au naturel », pour le Socrate de La Bruyère, ce n’est pas retranscrire 

la réalité telle qu’elle se présente à nous, mais c’est au contraire la dépouiller de tous ses 

déguisements afin d’en atteindre la pureté naturelle. L’enjeu est de réapprendre la 

justesse de la vision à un oeil, si ce n’est aveugle, du moins non-voyant.

À mesure que la faveur et les grands biens se retirent d’un homme, ils laissent voir en 
lui le ridicule qu’ils couvraient, et qui y était sans que personne s’en aperçût 41.

L’acuité de la perception nécessaire pour appréhender le ridicule est 

particulièrement importante dans le processus de dévoilement des faux-semblants. La 

Bruyère déclare ici que le ridicule demeure attaché à une personne, même si celle-ci 

parvient à le dissimuler provisoirement, lorsque les circonstances y sont favorables et 
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39 LA BRUYÈRE, op. cit., « De la cour », 83, p. 347.
40 Jean DAGEN, « Le Clair-obscur de La Bruyère », op. cit., p. 37.
41 LA BRUYÈRE, op. cit., « Des biens de fortune », 4, p. 273.



que seule une conjoncture hostile conduit à en révéler la présence. Or, nous l’avons vu, 

l’examen du moraliste consiste précisément à découvrir, à « apercevoir » ce qui, 

précisément, résiste aux accidents, existe dans la nature même de la chose42. Ensuite, le 

travail du peintre sera d’en rendre compte à travers le médium qu’il aura choisi.

Il ne faut point mettre un ridicule où il n’y en a point : c’est  se gâter le goût, c’est 
corrompre son jugement  et celui des autres ; mais le ridicule qui est quelque part, il 
faut l’y voir, l’en tirer avec grâce, et d’une manière qui plaise et qui instruise43.

La justesse du regard est bel et  bien le mot d’ordre du peintre-moraliste, mais il 

est immédiatement suivi d’une préoccupation d’ordre esthétique : il ne suffit pas de 

« voir » le ridicule mais il faut  ensuite « l’en tirer avec grâce ». La clarté et  l’acuité de la 

vision ne vaut pour un peintre moral que dans la mesure où il est  capable de la traduire 

en termes stylistiques :

Le passage du regard à la rhétorique est  donc une nécessité intrinsèque de la vocation 
du moraliste qui, de simple spectateur, doit  avoir la force de se faire écrivain. L’autre 
conséquence de cette duplicité des signes livrés par le théâtre des hommes est que le 
moraliste ne peut pas se contenter de décrire le monde comme il va, même avec 
précision : il lui faut apprendre à voir au-delà des apparences ; dès lors, si l’opacité de 
la réalité mondaine contraint l’observateur à trouver des moyens pour la percer ‒ ce 
qui affine sa propre acuité, qui est  du ressort du regard ‒, elle l’oblige aussi à mettre 
en scène les effets de cette acuité, ce qui est, cette fois, du ressort  de la rhétorique. 
Dans une large mesure, l’optique doit  se faire rhétorique, car il s’agit  de donner à voir 
et à sentir, par la lecture du texte, l’expérience fondamentale de l’observateur44.

c. L’ἐνάργεια socratique : mettre le style au service de la vision

On comprend dès lors que « la manière est [...] essentielle, puisque la matière 

est toute déjà là ; l’enjeu est donc bien rhétorique, car c’est la parole qui va ordonner, 

classer et rendre visible le réel »45. Nous avons déjà vu que Socrate, ainsi que La 

Bruyère, ne faisaient voir, ne prétendaient savoir, et même n’apprenaient que des choses 
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42 C’est ce que Socrate expérimente notamment au sujet de la nudité : « Les Grecs croyaient, comme 
le croient encore la plupart des barbares,  que la vue d'un homme nu est un spectacle honteux et ridicule 
[...]. Mais lorsque par l'usage, j'imagine,  il leur apparut qu'il valait mieux être nu qu'habillé dans tous [les 
exercices gymniques], ce qu'il y avait à leurs yeux de ridicule dans la nudité fut dissipé par la raison, qui 
venait de découvrir où était le meilleur. Et cela montra qu'est insensé celui qui croit ridicule autre chose 
que le mal, qui tente d'exciter le rire en prenant pour objet de ses railleries un autre spectacle que celui de 
la folie et de la perversité,  ou qui se propose et poursuit sérieusement un but de beauté qui diffère du 
bien » (PLATON, La République, op. cit., livre V, 452 d - 452 e, p. 206-207).

43 LA BRUYÈRE, op. cit., « Des ouvrages de l’esprit », 68, p. 188.
44 Emmanuel BURY, « L’Optique de La Bruyère », op. cit., p. 252-253.
45 Emmanuel BURY, « Rhétorique et philosophie morale : du prescriptif au descriptif », op. cit., p. 423.



qui étaient déjà présentes aux yeux de tous. L’originalité de leur entreprise réside donc 

tout entière dans la manière dont ils le rendent.

Entre dire de mauvaises choses, ou en dire de bonnes que tout le monde sait  et  les 
donner pour nouvelles, je n’ai pas à choisir46.

Dans cette remarque, La Bruyère laisse entendre que la plus grande richesse de 

son ouvrage ne réside pas tant dans son contenu idéel que dans sa façon « nouvelle » 

d’appréhender le monde, de le repenser à nouveaux frais. En ce sens, La Bruyère est 

bien davantage ce que nous avons appelé un peintre-moraliste, signifiant sa valeur dans 

sa manière de voir, qu’un philosophe ‒ au sens que nous donnons aujourd’hui à ce 

terme ‒, attaché avant tout à justifier la véracité d’une doctrine. C’est également de cette 

conception dont est porteuse la figure de Socrate, en opposition d’ailleurs avec ce que 

son nom enveloppe. On touche ici à une exemplification de la distinction entre ces deux 

notions que nous avions établi en introduction. En effet, nous pensons que le Socrate 

sérieux et hautain des représentations collectives, le Socrate qui « arpente les airs, et, en 

esprit, [enveloppe] le soleil », qui « monte sur un caillebotis pour traiter les dieux du 

haut de [son] esprit et [qui n’a] pas les pieds sur terre »47 des Nuées d’Aristophane n’a 

pas grand chose à voir avec la figure de Socrate, ce dont il est le signe, l’emblème. 

Comme Livio Rossetti l’écrivait  dans le texte que nous avons cité en introduction, ce 

Socrate-ci incarne bien plutôt une manière singulière de pratiquer la peinture morale, un 

style particulier, qu’une prise de parti dans un débat philosophique quelconque. C’est de 

cette figure dont hérite La Bruyère lorsqu’il nous invite à prêter davantage attention à la 

forme de ses Caractères qu’à leur fond. C’est cette idée que restitue l’expression de 

Jules Brody « Du style à la pensée »48 et que Louis Van Delft commente ainsi :

Le style compose une « vision morale » beaucoup plus riche et  neuve que la 
signification dont peuvent  être porteuses les idées. Une observation, une affirmation, 
une « réflexion » de La Bruyère, si on les dépouille de leurs vêtements stylistiques, ne 
sont pas d’une très grande profondeur ; leur « message » n’est pas vraiment  original, 
et  c’est  précisément cette indigence qui a toujours frappé les commentateurs. [...] 
L’erreur consiste précisément à confondre la pensée de La Bruyère avec ces idées en 
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quelque sorte décharnées. C’est le style qui donne à la pensée son sens véritable ; le 
style, ici, n’est pas seulement  une enveloppe séduisante, il est plus signifiant que les 
idées. Il n’a pas simplement pour objet  de mettre celles-ci en valeur : il va plus loin 
qu’elles. Ainsi, la véritable pensée de La Bruyère n’est  pas là où, entraînés par 
l’habitude, nous la cherchons toujours, dans les discours de la raison raisonnante49.

La grande richesse des Caractères réside dans cette capacité qu’a leur auteur 

de mettre son style au service de sa vision. Comme nous l’avons déjà suggéré, il ne 

s’agit pas pour un peintre de seulement bien voir mais également de bien faire voir, 

double qualité contenue et incarnée par la notion « d’ἐνάργεια socratique »50.

L’ἐνάργεια, dans la langue grecque, signifie la « vue claire et distincte, la 

clarté, l’évidence », mais également la « description animée », selon le Dictionnaire 

Grec-Français d’Anatole Bailly. Dès l’Antiquité, le terme, qui désignait dans les 

poèmes homériques l’intensité visuelle suscitée par l’apparition fulgurante d’un dieu51, 

se voit investi d’une épaisseur rhétorique désignant l’art descriptif lui-même. Ainsi, une 

description peut être qualifiée d’ἐναργής si, à la manière dont un être divin apparait aux 

yeux d’un homme, elle met si bien en lumière ses objets qu’on « cro[it] les voir ». 

L’ἐνάργεια requiert donc une certaine efficacité dans le discours que seule la manière, le 

style, peut produire. Encore une fois, cette habileté rhétorique est rapprochée 

explicitement de celle du peintre :

Notre discours fait  l’effet  d’une peinture [ζῷον] dont les contours extérieurs ont l’air 
de bien se présenter, mais qui n’a pas encore reçu cet  éclat [ἐνάργειαν] que donnent 
les couleurs préparées et l’harmonie de leur ton52.

À la manière d’une peinture, le discours moral doit tendre vers cet idéal de 

clarté qui seul permet de véritablement « donner à voir » le réel. Cependant, il s’agit 

d’un idéal difficile à atteindre, ne serait-ce que parce que le procédé qui permet sa 

réalisation ne va pas de soi :

[Socrate] entra un jour dans l’atelier du peintre Parrhasius53, et eut  avec lui cette 
conversation : « dis-moi, Parrhasius, la peinture n’est-elle pas une représentation des 
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49 Louis VAN DELFT, Le Moraliste classique, op. cit., p. 280-281.
50  Expression empruntée à Emmanuel BURY dans son article « L’Optique de La Bruyère », op. cit., 

p. 249.
51 Voir par exemple : « on soutient mal la vue de dieux qui se montrent en pleine lumière [χαλεποὶ δὲ 

θεοὶ φαίνεσθαι ἐναργεῖς] »  (HOMÈRE, Iliade, trad. fr. P. Mazon, préface de Pierre Vidal-Naquet, Paris, 
Gallimard, 1989, chant XX, v. 129-131, p. 408).
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asiatique,  qui sacrifiait un peu trop l’idéal et l’expression morale à l’illusion matérielle et à ce qui flatte 
directement les sens. Aussi, dans ce chapitre,  Parrhasius commence-t-il par nier que les sentiments 
moraux puissent être rendus par la peinture ».



objets visibles ? Ainsi les enfoncements et les saillies, le clair et  l’obscur, la dureté et 
la mollesse, la rudesse et le poli, la fraîcheur de l’âge et  sa décrépitude, vous les imitez 
à l’aide des couleurs ? ‒ Tu dis vrai. ‒ [...] Mais quoi ! ce qu’il y a de plus attrayant, de 
plus ravissant, de plus aimable, de plus désirable, de plus séduisant, l’expression 
morale de l’âme, vous ne l’imitez point  ? Ou bien est-elle inimitable ? ‒ Mais le 
moyen, Socrate, de l’imiter ? Elle n’a ni proportion, ni couleur, ni aucune des qualités 
que tu as détaillées ; en un mot, elle n’est pas visible »54.

Les vérités morales sont en effet plus difficiles à représenter, à « rendre 

visible » que les qualités sensibles. Socrate insiste pourtant sur le fait qu’elles sont 

certainement les plus importantes à représenter, et qu’il revient au peintre de trouver un 

moyen d’y parvenir.

La Bruyère, dans la remarque que nous avons citée précédemment au sujet du 

ridicule, préconisait ce que Christine Noille-Clauzade appelle « une stylistique élégante 

du ridicule »55  : « La Bruyère nous invite à distinguer deux niveaux, la manière et la 

matière : la grâce est dans le jeu des mots avec la représentation, le ridicule dans la 

chose représentée ‒ si on sait la voir, adopter le bon point de perspective. [...] Le 

ridicule est peut-être dans la nature, mais son rendu scriptural est le fruit  d’une 

ridiculisation qui passe forcément par le style »56. Encore une fois, le style, la manière, 

doit se déployer à l’image de son objet, de la matière : si le peintre perçoit le ridicule, il 

doit l’appuyer par une « ridiculisation » stylistique afin d’en rendre tout l’éclat, afin de 

le donner littéralement « à voir » c’est-à-dire comme un objet physique. C’est ce que 

met en oeuvre La Bruyère dans sa célèbre remarque sur la curiosité :

Le fleuriste a un jardin dans un faubourg : il y court  au lever du soleil, et il en revient  à 
son coucher. Vous le voyez planté, et  qui a pris racine au milieu de ses tulipes et 
devant la Solitaire : il ouvre de grands yeux, il frotte ses mains, il se baisse, il la voit 
de plus près, il ne l’a jamais vue si belle, il a le cœur épanoui de joie ; il la quitte pour 
l’Orientale, de là il va à la Veuve, il passe au Drap d’or, de celle-ci à l’Agathe, d’où il 
revient enfin à la Solitaire, où il se fixe, où il se lasse, où il s’assit, où il oublie de 
dîner : aussi est-elle nuancée, bordée, huilée, à pièces emportées ; elle a un beau vase 
ou un beau calice : il la contemple, il l’admire. Dieu et  la nature sont en tout  cela ce 
qu’il n’admire point ; il ne va pas plus loin que l’oignon de sa tulipe, qu’il ne livrerait 
pas pour mille écus, et  qu’il donnera pour rien quand les tulipes seront  négligées et 
que les œillets auront  prévalu. Cet homme raisonnable, qui a une âme, qui a un culte et 
une religion, revient chez soi fatigué, affamé, mais fort  content  de sa journée : il a vu 
des tulipes.
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Ici, La Bruyère ne se contente pas d’énoncer objectivement, de « décrire » 

fidèlement l’activité de cet homme curieux des tulipes. Au contraire, il inonde son style 

de cette ἐνάργεια qui met au jour une réalité morale, qui transmet un jugement moral 

aussi clairement que si on le percevait directement comme tel. L’ironie, qui est tangible 

dans ce texte, met en valeur tout l’excès de cet homme qui « contemple » et « admire » 

le calice de sa tulipe. Si l’observation naïve de la scène nous aurait présenté un fleuriste 

occupé dans son jardin, La Bruyère nous le représente « planté, et  qui a pris racine au 

milieu de ses tulipes », assimilant ainsi le curieux à l’objet  de sa curiosité. Si cet  homme 

ne vit que pour ses tulipes, ses journées sont consommées à « être » littéralement tulipe. 

Rien ne compte plus à ses yeux, et toute son existence humaine est reléguée à l’arrière 

plan : « cet homme raisonnable, qui a une âme, qui a un culte et une religion, revient 

chez soi fatigué, affamé, mais fort content  de sa journée : il a vu des tulipes ». Ainsi, 

lorsque le peintre décèle le ridicule « qui est quelque part », il « ridiculise » sa prose, le 

tableau qu’il en fait, afin de rendre sa description plus vivante et plus authentique.

Dans la fameuse remarque « Des jugements », § 66, La Bruyère insiste sur le 

rapport paradoxal qui s’établit entre les peintures jugées « étranges » et 

« extraordinaires » de Socrate et  le fait que, malgré tout, « on croyait les voir » : 

« c’étaient  des monstres, c’étaient des vices, mais peints au naturel ». Nous l’avons vu, 

le caractère apparemment chimérique de ces portraits et celui, réaliste, revendiqué par 

son auteur, ne sont pas incompatibles puisque son objectif est précisément de retrouver 

le « naturel » dissimulé derrière les faux-semblants. Cependant, considérant l’apport du 

style dans cette peinture, il apparaît que si le réel semble « monstrueux », c’est parce 

que ce style grossit certains traits, met en valeur certains aspects, et ce, non pour 

déformer la réalité, mais pour servir la vision morale singulière qui est la sienne : « la 

monstruosité est autant affaire de point  de vue et de rendu que le ridicule, et la peinture 

naturelle équivaut à une esthétique de l’enlaidissement, qui met en lumière les traits 

marquants. C’est  au demeurant là une caractéristique générale de l’imitation “d’après 

nature”, que d’aller dans le sens d’une hyperbole, d’un soulignement », écrit  Christine 

Noille-Clauzade57. Ainsi, si le réel parait déformé, ce n’est pas seulement parce que 

l’oeil non-voyant se le voit subitement  présenté d’une manière dont il n’avait  pas 

l’habitude, mais également parce qu’il n’est plus lisse est écrasé : l’angle moral dont les 

peintures sont porteuses donnent du relief à leur objet, le mettent « en perspective ». 
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Comme l’écrit Emmanuel Bury : « les deux ‒ prescription de l’idéal et description du 

réel ‒ sont conjoints dès les origines »58.

Un dévot 59 est celui qui sous un roi athée serait athée60.

La description apparemment neutre du dévot est ici rehaussée par la critique 

morale suggérée par le paradoxe : dévoué avant tout envers la mode et la courtisanerie, 

le faux dévot préfère sacrifier ses convictions propres à l’athéisme, seule croyance niant 

précisément la dévotion originelle qui conférait son statut  au vrai dévot. Derrière 

l’accentuation stylistique d’un trait de caractère, La Bruyère nous laisse entrevoir non 

seulement une critique morale, mais également, en creux, l’image normative du 

véritable dévot, fidèle à sa dévotion.

3) Une réalité nouvelle et invraisemblable

a. « On a dit de Socrate qu’il était en délire », ou la 

métamorphose du « fou » en homme « tout plein d’esprit »

L’apparence monstrueuse des peintures socratiques et la réalité inédite qu’elles 

inspirent conduisent ceux qui les contemplent à dire de Socrate « qu’il était  en délire ». 

Son ἀτοπία l’expose au rire des insensés61, « ceux parmi les Grecs » qui ne savent plus 

distinguer la réalité des chimères et qui confondent dès lors le sage et le fou.

Il semble que l’on ne puisse rire que des choses ridicules : l’on voit  néanmoins de 
certaines gens qui rient également des choses ridicules et de celles qui ne le sont  pas. 
Si vous êtes sot  et  inconsidéré, et  qu’il vous échappe devant  eux quelque 
impertinence, ils rient de vous ; si vous êtes sage, et que vous ne disiez que des choses 
raisonnables, et du ton qu’il les faut dire, ils rient de même62.

Ces rieurs voient une enveloppe ridicule autour de tous les discours et 

réagissent en conséquence : La Bruyère ne dénonce pas ici les mauvais esprits qui, 

apercevant la sagesse, rirait tout de même d’elle, mais les individus qui ne discernent 
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59 « Faux dévot », note La Bruyère.
60 LA BRUYÈRE, op. cit., « De la mode », 21, p. 513.
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pas la sagesse quand elle se présente a eux, et qui, en théorie, admettent pourtant la 

prémisse selon laquelle « on ne peut rire que des choses ridicules ». Il s’agit  encore une 

fois d’une erreur de perception, d’un défaut de vision. D’après Alcibiade, dans Le 

Banquet, c’est également ce qui peut être reproché aux discours de Socrate : 

s’envelopper dans une apparence ridicule et dissimuler un coeur des plus sérieux :

Il est une chose que j’ai omis de dire en commençant, à savoir que ses discours aussi 
sont tout à fait  pareils aux silènes que l’on ouvre. Car, si l’on se donne la peine 
d’écouter les discours de Socrate, ces discours donnent au premier abord l’impression 
d’être parfaitement  ridicules [πάνυ γελοῖοι] ; ces mots et ces phrases qui forment une 
enveloppe extérieure, on dirait la peau d’un satyre insolent. En effet, il parle d’ânes 
bâtés, de forgerons, de cordonniers, de tanneurs, et  il a toujours l’air de dire la même 
chose en utilisant  les mêmes termes, si bien que n’importe qui, ignorant  ou imbécile, 
peut  tourner ses discours en dérision [καταγελάσειεν]. Mais, une fois ces discours 
ouverts, si on les observe et  si on pénètre en leur intérieur, on découvrira d’abord 
qu’ils sont dans le fond les seuls à avoir du sens, et  ensuite qu’ils sont on ne peut plus 
divins, qu’ils recèlent une multitude de figurines de l’excellence, que leur portée est 
on ne peut plus large, ou plutôt qu’ils mènent  à tout ce qu’il convient d’avoir devant 
les yeux si l’on souhaite devenir un homme accompli63.

Des discours ἄτοποι comme ceux que profèrent  Socrate ou La Bruyère ne 

peuvent qu’apparaître « parfaitement ridicules » au premier abord ; mais 

l’approfondissement du regard qu’ils enseignent  doit permettre de dépasser cette 

première impression et de trouver la sagesse cachée sous la peau du satyre. C’est 

précisément de cette aptitude dont les individus dont parlait La Bruyère sont incapables, 

et c’est pourquoi, comme l’écrit  Emmanuel Bury, « pour La Bruyère, assumer la tâche 

nécessaire du moraliste, c’est accepter, comme Socrate [...], le beau risque de passer 

pour fou. C’est  donc bien dans la rhétorique de la folie, antithétique, paradoxale et 

surprenante qu’il faut chercher le point focal de l’entreprise des Caractères »64. C’est de 

ce renversement « antithétique » des contraires, sous le signe duquel la remarque « Des 

jugements », § 66 plaçait la figure de Socrate, qui frappe ses interlocuteurs :

CALLICLÈS – « Dis-moi, Chéréphon, est-ce que Socrate parle sérieusement ? Est-ce 
qu'il plaisante ?

CHÉRÉPHON – J'ai l'impression, Calliclès, qu'il parle tout à fait  sérieusement. Mais tu 
n'as qu'à lui demander toi-même.

CALLICLÈS – [...] Dis-moi, Socrate, faut-il supposer qu'en ce moment tu parles 
sérieusement, ou bien est-ce que tu plaisantes ? En effet, si tu dis tout  cela 
sérieusement et si par hasard c'est vrai, toute la vie des hommes serait  mise sans 
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dessus dessous [ἀνατετραµµένος], et nous, nous faisons, semble-t-il, tout le contraire 
de ce qu'il faut !65.

La première impression de Calliclès et de Chéréphon suite à l’énoncé par 

Socrate d’une thèse jugée « paradoxale », est de postuler la plaisanterie. Puis, lorsqu’ils 

envisagent que Socrate pourrait avoir raison, ils considèrent toutes les conséquences de 

ses discours : le renversement complet du monde, désormais « sans dessus dessous », et 

l’erreur consécutive dans laquelle se trouvent les individus qui voient s’écrouler l’ordre 

sur lequel ils fondaient leurs actions. Le « naturel », la réalité authentique que nous 

donnent à voir ces peintres est donc intrinsèquement liée, dans l’esprit de leurs 

interlocuteurs, au paradoxe. Ainsi, « il est presque impossible de distinguer le “sérieux” 

du “paradoxal-pas sérieux”, puisque le (réel) sérieux consiste exactement dans un 

paradoxe, le renversement perspectif typique de Socrate », comme l’écrit Stefania 

Nonvel-Pieri66 au sujet de ce passage du Gorgias.

Au siècle de La Bruyère, la thématique du renversement paradoxal fait  écho à 

tout une tradition littéraire pour qui, depuis le XVIe siècle, chimère et réalité, 

plaisanterie et sagesse, « folie et raison sont entrées dans une relation constamment 

réversible »67. Pour l’illustrer, nous pouvons citer le célèbre aphorisme de La 

Rochefoucauld :

Qui vit sans folie n’est pas si sage qu’il croit 68.

Mais également celui de Chamfort :

II y a plus de fous que de sages, et  dans le sage même, il y a plus de folie que de 
sagesse69.

Ou encore Montaigne :

De quoi se fait la plus subtile folie que de la plus subtile sagesse. Comme des grandes 
amitiés naissent  des grandes inimitiés, des santés vigoureuses les mortelles maladies : 
ainsi des rares et  vives agitations de nos âmes, les plus excellentes manies, et  plus 
détraquées : il n'y a qu'un demi-tour de cheville à passer de l'un à l'autre. [...] Qui ne 
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sait combien est imperceptible le voisinage d’entre la folie avec les gaillardes 
élévations d’un esprit libre, et les effets d’une vertu suprême et extraordinaire ?70

Dans toutes ces citations, on voit que la folie et  la sagesse entretiennent une 

relation de constante réversibilité, et plus généralement, que les contraires ne se 

trouvent qu’à « un demi-tour de cheville » l’un de l’autre. Socrate est  ce « fou tout plein 

d’esprit » qui l’exécute, qui rend le monde « sans dessus dessous » en renversant ses 

valeurs, si bien que « dans le monde à l'envers des Caractères, se faire valoir, c'est faire 

preuve par là même d'une non-valeur intrinsèque », comme l’écrit Jules Brody71. Ainsi, 

ce que l’on croit  établi se transforme systématiquement en son contraire : ce que l’on 

croit vertueux se révèle être un faux-semblant, ce que l’on croit fou devient sage et 

inversement.

b. « On croyait les voir, ils faisaient peur » : une réalité laide et 

angoissante

La double dialectique ‒ dont la figure de Socrate est emblématique ‒ de la folie 

et de la sagesse d’une part, et  de l’illusion et de la réalité d’autre part, fait écho au projet 

tout entier des Caractères, qui incite non seulement à trouver la réalité dans des 

portraits en apparence chimériques, mais encore à déceler, dans ce que nous voyons 

tous les jours et  auquel nous sommes habitués, l’étrangeté de ce « qui fait peur ». Les 

peintures du moraliste, en déplaçant invariablement la frontière qui sépare les 

contraires, présentent en effet un monde dans lequel la folie serait tout aussi bien 

partagée que la sagesse, un monde dans lequel la folie serait universelle. « La folie s’est 

emparée du monde [...]. Celui-là [est fou], qui ne pense pas l’être ; et  celui, qui ne 

s’aperçoit pas, que les autres voient, ne voit pas lui-même. Quelque plein que le monde 

soit de fous, et  de sots, il n’y a personne, qui le croit être, ni même, qui s’en 

soupçonne », écrivait Gracián72  ; « La plus grande sagesse de l'homme consiste à 
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72 Baltasar GRACIÁN, L'homme de cour (1647), S. Roubaud (éd.), trad. fr. N. Amelot de La Houssaie, 
Paris, Gallimard, 2010, maxime CCI, p. 462.



connaître ses folies », écrivait Mme. de Sablé73 ; « Les hommes sont si nécessairement 

fous, que ce serait  être fou par un autre tour de folie, de n'être pas fou », écrivait 

Pascal74. Cependant, si la folie règne en maître dans le monde des hommes, « elle 

renvoie constamment, non pas à une réalité clinique, mais à un univers moral et 

religieux constitué en norme, et par rapport auquel elle se définit  comme aberration »75. 

Les peintres-moralistes ne représentent pas des « malades », mais bien des « fous de 

société » ‒ pour reprendre l’expression attribuée à Molière76. Les vices, les 

manquements à la morale, l’écart  entre les prétentions et la réalité, sont autant de 

sources alimentant la folie humaine, autant de sujets de peinture, donc, pour le 

moraliste. Ainsi, Socrate qui était jugé fou, peignant des chimères, s’avère en fait être 

sage, peignant la réalité.

Mais cette nouvelle réalité qui se révèle à nos yeux paraît laide et  effrayante. 

Les chimères, les monstres que l’on croyait sortis d’un rêve, ont laissé place à un défilé 

de masques que l’on ne reconnaît plus :

L’ « acteur » [...] s’avance plus que jamais « à tâtons ». Sur la scène plongée dans 
l’obscurité, plus rien ne permet de distinguer les traits du masque de ceux de 
l’ « acteur ». Tout s’est  profondément modifié : dans cette nuit, le masque fait un avec 
le visage. [...]

Si rien ne tient  debout de tout le décor, et surtout, si aucun de ceux qui figurent  avec 
nous dans la pièce n’est  tel qu’il paraît, dans quelle détestable « compagnie » jouons-
nous donc ? N’est-ce pas dans un véritable traquenard que nous sommes tombés ? [...] 
L’angoisse s’insinue d’autant mieux que tout ‒ des personnages défilant sur la scène 
jusqu’au style de tant  d’observations sentencieuses ‒ était  infiniment séduisant. Nous 
nous sommes laissés séduire77.

La présentation de la société sous la forme d’un angoissant jeu de scène que 

propose ici Louis Van Delft est  tout à fait compatible avec la métaphore du silène : le 

monde est l’image inversée de ces « silènes sculptés » dont parlait Alcibiade. Si ces 

derniers étaient repoussants en apparence et fascinants en leur coeur, la réalité se couvre 

d’un voile « séduisant » et cache une essence monstrueuse. En parvenant à cette 
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essence, l’homme constate qu’il s’est fait tromper, non pas par celui qu’il jugeait « en 

délire » mais par la fine enveloppe que la réalité s’était donnée pour apparence. Dès 

lors, le rire qui peut surgir de cette découverte n’a plus rien de moqueur :

Sans doute le rire que mentionne Horace78, rire à la fois de surprise et de dérision, 
constitue-t-il une réaction communément  liée au grotesque, mais le rire du grotesque 
n’est pas simple amusement : malaise, inquiétude, peur même, lui sont très largement 
associés79.

En figurant des silènes inversés, le moraliste suscite la même réaction qu’ont 

pu éprouver les observateurs du monstre décrit par Horace. L’étonnement premier 

s’accompagne certes du rire détaché, mais celui-ci laisse rapidement la place à une 

sensation plus profonde d’angoisse. Cette double caractéristique constitue l’essence 

même du grotesque : la première édition du Dictionnaire de l’Académie française le 

définit comme ce qui qualifie « des figures imaginées par le caprice du peintre, dont une 

partie représente quelque chose de naturel, et l'autre quelque chose de chimérique » ; les 

éditions suivantes ajouteront « bizarres et chargées » ou encore « dans lesquelles la 

nature est outrée et contrefaite ». Dans tous les cas, les notions de réalité déformée, de 

naturel rendu monstrueux, sont au coeur de la définition du grotesque. Or, c’est 

précisément ce que fait le peintre-moraliste qu’est La Bruyère lorsqu’il tente de faire 

apparaître presque physiquement l’écart qu’opère un personnage par rapport à la 

morale :

Il n’y a rien qui enlaidisse certains courtisans comme la présence du prince : à peine 
les puis-je reconnaître à leurs visages ; leurs traits sont altérés, et leur contenance est 
avilie. Les gens fiers et superbes sont les plus défaits, car ils perdent plus du leur ; 
celui qui est honnête et modeste s’y soutient mieux : il n’a rien à réformer80.

Par son comportement « immoral », ce « fou de société » se défigure 

littéralement : l’alternance entre des termes physiques et d’autres moraux le laisse bien 

sentir : la « contenance » est « avilie », la « fierté » est  « défaite » tandis que 

l’ « honnêteté » et la « modestie » ne subit  nulle « réforme » ‒ au sens littéral de 

« nouvelle forme » (le Dictionnaire de l’Académie française dira « donner une 
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meilleure forme à une chose, soit  en ajoutant, soit en retranchant »). Bien que la laideur 

du sujet  dépeint et l’incapacité du peintre à le reconnaître soient déjà présents dans cette 

remarque, La Bruyère accentue encore le geste dans la suivante :

Il y a du péril à contrefaire. Lise, déjà vieille, veut rendre une jeune femme ridicule, et 
elle-même devient  difforme ; elle me fait  peur. Elle use pour l’imiter de grimaces et de 
contorsions : la voilà aussi laide qu’il faut pour embellir celle dont elle se moque81.

Ici, le caractère « grotesque » de Lise est plus manifeste : on voit  presque le 

modèle initial se déformer sous nos yeux pour finalement perdre toute vraisemblance et 

l’effroi du peintre grandir simultanément. Lise apparaît comme une chimère ; mais s’il 

n’y avait  que cela, seul le rire surgirait de son portrait. Son grotesque la tient arrimée à 

la réalité et provoque ainsi la peur dont témoigne La Bruyère, comme dépassé par son 

propre portrait.
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Le rapport singulier qu’entretient le peintre-moraliste avec le monde est  lui-

même placé sous le signe du paradoxe : il arrache la réalité à son engourdissement pour 

mettre en relief ce qu’on ne voyait plus.

La plupart  des hommes figurent un Silène inversé : pour qui examine en profondeur la 
nature et l’essence des choses, il découvrira que personne n’est plus éloigné de la vraie 
sagesse que ces hommes qui, avec des titres magnifiques, des bonnets de savants, des 
ceintures splendides, des anneaux sertis de pierres, prétendent enseigner la sagesse 
accomplie82.

Érasme partage ici l’idée selon laquelle la réalité n’est pas donnée mais qu’un 

effort d’approfondissement est nécessaire pour la trouver. Les premières apparences 

sont des faux-semblants qui nous trompent et qu’il s’agit de dépasser. Or, l’essence 

même du travail du peintre-moraliste réside dans cette dialectique silénique, dans ce 

mouvement d’inversion et d’échange entre les contraires : de manière presque 

« proportionnelle », la perception du peintre comme un silène (qui apparaît d’abord 

risible et qui se révèle être plein de sagesse), son ἀτοπία, croît à mesure que ses sujets 

tiennent du silène inversé (dont l’apparence est  séduisante mais trompeuse puisque leur 

coeur est corrompu). Une célèbre remarque de La Bruyère résume ce que nous avons pu 

établir dans ce premier moment :

Le philosophe consume sa vie à observer les hommes, et  il use ses esprits à en 
démêler les vices et  le ridicule ; s’il donne quelque tour à ses pensées, c’est moins par 
une vanité d’auteur, que pour mettre une vérité qu’il a trouvée dans tout  le jour 
nécessaire pour faire l’impression  qui doit servir à son dessein. Quelques lecteurs 
croient néanmoins le payer avec usure, s’ils disent  magistralement  qu’ils ont lu son 
livre, et  qu’il y a de l’esprit ; mais il [...] porte plus haut ses projets et agit pour une fin 
plus relevée : il demande des hommes un plus grand et un plus rare succès que les 
louanges, et même que les récompenses, qui est de les rendre meilleurs83.

La première étape d’observation du réel, puis de discernement du coeur vicieux 

et ridicule est bien présente. L’aspect « moral » de cette peinture l’est également : La 

Bruyère affirme que les « tours » ‒ c’est-à-dire les apports du style, l’importance de la 

manière ‒ sont exclusivement déployés pour servir l’efficacité de son ἐνάργεια, sa 

capacité à donner à voir dans tout  son éclat ce que lui-même entrevoit. Cependant, la 

seconde partie de la remarque suggère un nouvel aspect de son travail : celui-ci doit 

avoir une incidence réelle sur celui que nous appellerons de manière très générale son 

« interlocuteur » puisque son unique but est de le « rendre meilleur ».
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II. Le rapport à soi : un contradicteur, un accoucheur 

d’esprit

Il y a plusieurs années que je n’ai que moi pour visée à mes pensées : que je ne 
contrerôle et  étudie que moi : Et  si j’étudie autre chose c’est  pour soudain le coucher 
sur moi ou en moi, pour mieux dire [...] Il n’est  description pareille en difficulté à la 
description de soi-même, ni certes en utilité1.

Dans ce texte, Montaigne place la connaissance de soi au centre de son 

entreprise : si elle est la plus difficile à atteindre, elle est aussi la plus utile, nous dit-il. Il 

semble même que toutes les autres connaissances n'acquièrent leur valeur que dans la 

mesure où elles peuvent être appliquées, mises au service de cette connaissance 

première. La Bruyère hérite de cette idée, bien qu’il ne la mette pas directement en 

oeuvre sur lui-même dans son oeuvre : il s’agit plutôt pour lui d’exhorter son lecteur à 

se mettre en quête de cette connaissance de soi, de « pénétrer les profondeurs opaques 

de ses replis internes »2, selon la formule montaignienne. Or, cette injonction est 

également présente chez Montaigne et s’énonce sous le signe de Socrate :

De quoi traite Socrates plus largement  que de soi ? À quoi achemine-t-il plus souvent 
les propos de ses disciples, qu’à parler d’eux, non pas de la leçon de leur livre, mais de 
l’être et branle de leur âme ?3.

Par ailleurs, sur le chapitre de la connaissance de soi, Socrate est érigé en 

modèle :

Parce que Socrates seul avait  seul mordu à certes au précepte de son Dieu, de se 
connaître, et  par cet étude était  arrivé à se mépriser, il fut  estimé seul digne du surnom 
de sage4.

Il va donc incomber à ceux qui se revendiquent de l’héritage socratique la 

lourde tâche de stimuler et d’orienter la volonté de l’interlocuteur vers la quête de cet 

idéal, vers la connaissance de soi.

1 MONTAIGNE, Essais (1580-1588), op. cit., livre II, chap. 6 « De l’exercitation », p. 76.
2 Ibid., p. 75.
3 Ibid., p. 77.
4 Ibid., p. 78.



1) « Faire rentrer en lui-même son auditeur » : des faux-
semblants à la connaissance de soi

La méthode du peintre-moraliste grâce à laquelle La Bruyère parvenait à 

dessiller les yeux, à renouveler la vision du monde dans l’objectif de donner à voir la 

réalité authentique étouffée sous des apparences trompeuses est amenée à être 

transposée dans la sphère privée. Il ne s’agit plus ici de piquer le jugement des lecteurs, 

de leur présenter une réalité inédite, mais de « mettre en crise leur image de soi » ‒ 

selon l’expression de Livio Rossetti5  ‒, de les amener à opérer une introspection, un 

retour sur soi, afin de dissiper « les vices et le ridicule ». Cette pratique est attachée à la 

figure de Socrate par le témoignage de Xénophon :

Je l’ai entendu [...] tenir un langage bien capable de faire rentrer en lui-même son 
auditeur, et  de l’amener à considérer quel degré d’estime il méritait  auprès de ses 
amis6.

a. Les jeux du miroir tendu au public

La relation qui s’insinue entre Socrate et son interlocuteur acquiert une valeur 

essentielle : le premier a la charge de faire naître une réflexion chez le second tout en la 

maintenant personnelle, de sorte qu’il s’agisse d’une véritable prise de conscience plutôt 

que d’une instruction. Socrate va donc se placer dans la position apparemment neutre et 

objective d’un miroir, tentant de renvoyer une image fidèle et authentique à son 

interlocuteur, et ce, sans intervenir ‒ ou du moins pas ouvertement ‒ dans sa 

confrontation avec son reflet. Cette position l’incite, dans un premier temps, à 

« accueillir » les discours de l’autre ‒ pour reprendre l’expression de Stefania Nonvel-

Pieri7  ‒, à admette impassiblement mais ironiquement ses positions. On le voit très 

nettement dans les deux entretiens que nous a transmis Xénophon de Socrate avec 

Glaucon qui envisage de se présenter pour gouverner la cité et avec Euthydème qui 

recherche la sagesse :
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« Par Jupiter, c’est le plus beau des projets qu’un homme puisse former : car il est clair 
que, si tu parviens à ton but, tu seras en passe d’obtenir tout ce que tu désireras, de 
servir tes amis, d’élever la maison de tes pères, d’agrandir ta patrie. Tu commenceras 
par te faire un nom dans ton pays, puis dans toute la Grèce, et peut-être même, [...] 
jusque chez les barbares ; enfin, partout  où tu iras, tu fixeras sur toi tous les yeux ». En 
entendant ces mots, Glaucon se redressait avec fierté et demeurait avec plaisir8.

« ‒ Dis-moi Euthydème, lui dit Socrate, est-ce bien réellement, comme je l’entend 
dire, que tu as assemblé un grand nombre d’ouvrages des hommes renommés pour 
leur sagesse ? ‒ Oui, Socrate, par Jupiter, et  je continuerai d’en rassembler, jusqu’à ce 
que j’en aie amassé le plus possible. ‒ Par Junon ! je t’admire, dit Socrate, d’avoir 
préféré à des monceaux d’or et d’argent des trésors de sagesse [...] ». Ces paroles 
faisaient plaisir à Euthydème, persuadé qu’aux yeux de Socrate il était dans le vrai 
chemin de la sagesse9.

Socrate feint donc, au seuil de ses discussions, de flatter son interlocuteur, 

d’ « accueillir » sincèrement son discours et même de l’approuver. Mais à l’issue de ces 

deux entretiens, Glaucon et Euthydème ont tous deux compris qu’ils étaient  dans le faux 

et se sentent plutôt ridicules que fiers. Un déplacement a donc été opéré entre le début et 

la fin, pour que l’avis que se faisaient les deux hommes d’eux-mêmes ait  si 

radicalement changé. Le miroir, qui se présentait de manière impartiale, se révèle en 

réalité grossissant, déformant. C’est notamment grâce au recours à l’ironie que Socrate 

parvient à effectuer ce glissement : la feinte initiale d’approbation permet  de mettre 

progressivement au jour les contradictions de celui qui défend une telle position.

Champagne, au sortir d’un long dîner qui lui enfle l’estomac, et  dans les douces 
fumées d’un vin d’Avenay ou de Sillery, signe un ordre qu’on lui présente, qui ôterait 
le pain à toute une province si l’on n’y remédiait. Il est excusable : quel moyen de 
comprendre, dans la première heure de la digestion, qu’on puisse quelque part mourir 
de faim ?10

Dans cette remarque, La Bruyère adopte la même méthode : la position de 

Champagne est apparemment posée comme raisonnable mais la coloration ironique de 

l’ensemble fait  ressortir son aberration. « Il s’agit  de faire sentir au lecteur son erreur 

non pas en la réfutant directement, mais en l’exposant de telle manière que son 

absurdité il apparaisse clairement », écrit Pierre Hadot11. Toute la subtilité du ton réside 

en effet dans cette capacité à ne pas énoncer une vérité mais à la faire émerger comme 
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naturellement, à la faire sentir à son interlocuteur. Le miroir qui lui est tendu ici est donc 

fortement orienté : comme c’était le cas des peintures, le reflet  qui lui est renvoyé est 

comme lui aussi teinté d’un jugement moral. Ce n’est pas une image qui s’offre à lui 

mais une vérité morale, sous la forme d’un reflet  lui semblant tout aussi étranger qu’il 

lui est propre. Précisément, un miroir ordinaire ne saurait  que renforcer l’interlocuteur 

dans l’idée qu’il se fait de lui-même, tandis que l’objectif du moraliste est de dépasser, 

encore une fois, les faux-semblants, les apparences trompeuses et de pénétrer le coeur 

authentique.

Lise entend dire d’une autre coquette qu’elle se moque de se piquer de jeunesse, et  de 
vouloir user d’ajustements qui ne conviennent plus à une femme de quarante ans. Lise 
les a accomplis ; mais les années pour elle ont  moins de douze mois, et  ne la 
vieillissent  point : elle le croit ainsi, et pendant qu’elle se regarde au miroir, qu’elle 
met du rouge sur son visage et  qu’elle place des mouches, elle convient  qu’il n’est  pas 
permis à un certain âge de faire la jeune, et que Clarice en effet, avec ses mouches et 
son rouge, est ridicule12.

La Bruyère montre ici l’impuissance d’un miroir ordinaire : il ne laisse 

transparaître que ce que veut bien voir celui qui s’y  contemple. C’est justement 

« pendant qu’elle se regarde au miroir » que Lise se trompe le plus. Comme l’écrit 

Louis Van Delft, « ce seul “trait” peint déjà et désigne Lise dans son essence, en sa 

vérité intime, qui est  de ne pas se connaître »13. Le ridicule de ce caractère, comme c’est 

le cas de la plupart, est de négliger la célèbre prescription delphique « Γνῶθι 

σεαυτόν » (« Connais-toi toi-même ») adressée à Socrate puis incarnée par lui. Or, cette 

tendance à se figurer une image déjà déterminée et toujours flatteuse de soi était déjà 

dénoncée par le philosophe athénien :

Il disait  aussi que ceux qui se font  faire leur portrait en pierre l’étonnaient : toute leur 
attention va à la pierre, qu’elle soit  tout à fait  ressemblante, alors que d’eux même, il 
n’ont cure, de sorte qu’ils ne se montrent  pas ressemblant  à leur statue. Il jugeait bon 
aussi que les jeunes gens se regardent  continuellement dans un miroir, afin que, s’ils 
sont beaux, ils en deviennent dignes, et que s’ils sont laids, ils dissimulent sous leur 
éducation leur vilaine apparence14.
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Socrate manifeste ici sa volonté de présenter un véritable « miroir moral »15 à 

ses interlocuteurs afin qu’ils se voient enfin tels qu’ils sont et qu’ils ajustent leurs 

actions, leurs comportements en conséquence.

b. Approcher la véritable connaissance de soi par le recul

Les jeux du miroir moral permettent de résorber l’écart constaté entre le 

modèle et  la statue de pierre, entre les prétentions et la réalité d’une personne et de 

mettre au jour le ridicule dont cet écart  est la cause, comme l’affirme le Socrate de 

Platon :

[Le ridicule est] une sorte de vice, qui tient  son nom d'une disposition particulière : 
dans l'ensemble du vice, il s'agit  de celui dont l'affection est  opposée à ce que prescrit 
l'inscription de Delphes16.

Le ridicule entretient un rapport privilégié avec la connaissance de soi, ou 

plutôt avec l’ignorance de soi : « le principe du geloion semble reposer dans une 

contradiction, contradiction entre la réalité d’une personne et l’opinion qu’elle se fait 

d’elle-même », écrit Pierre Voelke17, commentant ce passage. Ménippe est certainement 

le caractère de La Bruyère qui illustre le mieux cette idée du ridicule comme 

méconnaissance de soi :

Ménippe est  l’oiseau paré de divers plumages qui ne sont pas à lui. Il ne parle pas, il 
ne sent pas ; il répète des sentiments et des discours, se sert  même si naturellement  de 
l’esprit des autres qu’il y est le premier trompé, et qu’il croit souvent  dire son goût ou 
expliquer sa pensée, lorsqu’il n’est que l’écho de quelqu’un qu’il vient  de quitter. [...] 
Lui seul ignore combien il est au-dessous du sublime et  de l’héroïque ; et, incapable 
de savoir jusqu’où l’on peut avoir de l’esprit, il croit naïvement que ce qu’il en a est 
tout ce que les hommes en sauraient  avoir : aussi a-t-il l’air et  le maintien de celui qui 
n’a rien à désirer sur ce chapitre, et  qui ne porte envie à personne. [...] Sa vanité l’a 
fait  honnête-homme, l’a mis au-dessus de lui-même, l’a fait  devenir ce qu’il n’était 
pas. L’on juge, en le voyant, qu’il n’est  occupé que de sa personne ; qu’il sait que tout 
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15 C’est bien sur le terrain moral que les prétentions vaniteuses sont les plus nombreuses (et non sur 
celui de la richesse ou des beautés du corps), comme le soutient le Socrate du Philèbe : « Mais les plus 
nombreux,  j’imagine, sont ceux qui se trompent de la troisième manière,  quant aux qualités de l’âme, en 
croyant qu’ils l’emportent en vertu alors que ça n’est pas le cas »  (PLATON,  Philèbe, op. cit., 48 e, p. 184). 
C’est donc dans ce domaine-là que la nécessité d’un travail sur soi se fait le plus sentir.

16 Ibid., 48 c, p. 182.
17 Pierre VOELKE, « Formes et fonctions du risible dans le drame satirique », in M-L. Desclos (dir.), Le 

Rire des Grecs : anthropologie du rire en Grèce ancienne (actes du colloque international, Grenoble, déc. 
1998), Grenoble, Jérôme Millon, 2000, p. 95-108, 100.



lui sied bien, et  que sa parure est  assortie ; qu’il croit que tous les yeux sont ouverts 
sur lui, et que les hommes se relayent pour le contempler18.

Le ridicule de Ménippe tient à sa « vanité », à l’enflure démesurée de ses 

prétentions. Plus il croit se connaître et s’affirmer dans la personnalité qu’ils s’est 

forgée, plus il « se trompe », plus il devient ridicule. Sa méprise fondamentale est  risible 

car il est le seul à ne pas être capable de se décoller de ses fausses opinions, à ne pas 

sentir que son comportement, justement, prête à rire.

De la même façon que, précédemment, le juste discernement du ridicule était 

une marque d’acuité visuelle, le moraliste cherche ici à provoquer le rire à l’endroit  de 

cet orgueilleux, non par plaisir de la dérision, mais pour conduire à une meilleure 

connaissance de soi. En effet, « le ridicule est lié à une méconnaissance que seul celui 

qui sait peut  détecter, puisque les incultes sont trompés. L’homme qui rit est l’homme 

qui sait », écrit Annick Jaulin19. La Bruyère, en pointant du doigt « le ridicule qui est 

quelque part », invite à se dégager de ses prétentions et à instaurer un écart, une distance 

critique pour quitter l’ignorance du ridicule au profit de la lucidité du rieur.

Il disait  d’ailleurs qu’il faut délibérément s’exposer aux auteurs comiques : car s’ils 
disent quelque chose qui s’applique à nous, ils nous corrigeront ; sinon, cela ne nous 
concerne pas20.

Dans cette chrie, Socrate prend acte de la vertu presque thérapeutique du rire 

pour la connaissance de soi. En « s’exposant délibérément » aux moqueries, il laisse un 

espace de recul disponible à la critique, et par là même, s’assure de toujours pouvoir se 

corriger dans le cas où il reconnaîtrait s’être trompé. Comme le souligne Emmanuel 

Bury, le rire « est  une arme contre la philautie, et il faut savoir rire de soi-même pour se 

connaître soi-même. [...] Pour lui-même comme à l’égard d’autrui, le rire est  la bonne 

pierre de touche de la vérité, le révélateur des faux-semblants »21. Le terme de 

« philautie » est  particulièrement intéressant puisque, si ce recul est  aisé à opérer vis-à-

vis du comportement des autres, il n’en va pas de même pour sa propre évaluation :

47

18 LA BRUYÈRE, op. cit., « Du mérite personnel », 40, p. 201-202. Nous soulignons.
19  Annick JAULIN, « Le Rire logique : usages de geloion chez Aristote », in M-L. Desclos (dir.), Le 

Rire des Grecs : anthropologie du rire en Grèce ancienne (actes du colloque international, Grenoble, déc. 
1998), Grenoble, Jérôme Millon, 2000, p. 319-331, 322.

20 Diogène LAËRCE, Vies et doctrines des philosophes illustres, op. cit., livre II, § 36, p. 241.
21  Emmanuel BURY, « Le Sourire de Socrate ou peut-on à la fois être philosophe et honnête-

homme ? », in M. Fumaroli, P-J. Salazar et E. Bury (dir.), Le Loisir lettré à l’âge classique,  Genève, 
Droz, 1996, p. 197-212, 209.



Les mêmes défauts, qui dans les autres sont lourds et insupportables sont  chez nous 
comme dans leur centre ; ils ne pèsent plus, on ne les sent  pas. Tel parle d’un autre et 
en fait  un portrait affreux, qui ne voit pas qu’il se peint  lui-même. Rien ne nous 
corrigerait  plus promptement de nos défauts que si nous étions capables de les avouer 
et  de les reconnaître dans les autres : c’est  dans cette juste distance que, nous 
paraissant tels qu’ils sont, ils se feraient haïr autant qu’ils le méritent22.

Ainsi ‒ et La Bruyère le revendique d’ailleurs ouvertement ‒ les Caractères ne 

doivent pas être perçus comme des satires dont les cibles seraient bien identifiées ‒ 

comme les lectures à clef émises par ses contemporains l’ont suggéré ‒, mais bien plutôt 

comme une galerie d’espèces morales générales dans lesquelles le lecteur est invité à se 

reconnaître, et dans l’objectif toujours maintenu de le « rendre meilleur » :

Si l’homme savait  rougir de soi, quels crimes, non seulement  cachés, mais publics et 
connus, ne s’épargnerait-il pas !23

En mettant en scène le ridicule, La Bruyère espère faire rougir son lecteur de 

lui-même. Pour ce faire, tous les moyens sont déployés pour répugner la ressemblance 

avec les personnages qu’il décrit, répugnance qui doit aussi naître à l’égard d’Arsène, 

cet homme qui, précisément, ne s’expose jamais à ces « auteurs comiques » qui ne lui 

renvoient pas l’image de lui qu’il attend, pourtant seuls capables de le détromper :

Arsène, du plus haut de son esprit, contemple les hommes, et  dans l’éloignement d’où 
il les voit, il est  comme effrayé de leur petitesse ; loué, exalté, et  porté jusqu’aux cieux 
par de certaines gens qui se sont  promis de s’admirer réciproquement, il croit, avec 
quelque mérite qu’il a, posséder tout  celui qu’on peut  avoir, et  qu’il n’aura jamais ; 
[...] élevé par son caractère au-dessus des jugements humains [...] il n’est responsable 
de ses inconstances qu’à ce cercle d’amis qui les idolâtrent : eux seuls savent  juger, 
savent penser, savent écrire, doivent écrire ; il n’y a point d’autre ouvrage d’esprit si 
bien reçu dans le monde, et  si universellement goûté des honnêtes gens, je ne dis pas 
qu’il veuille approuver, mais qu’il daigne lire : incapable d’être corrigé par cette 
peinture qu’il ne lira point24.

Arsène est donc l’archétype même de l’homme dont La Bruyère voudrait 

éloigner son lecteur : un homme englué dans ses prétentions, ne prêtant attention qu’à 

ceux qui veulent bien reconnaître en lui la personnalité qu’il a choisie, incapable de 

prendre de la distance, de « rougir » ou bien de rire de lui-même et donc de se corriger. 
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22 LA BRUYÈRE, op. cit., « Des jugements », 72, p. 477.
23 LA BRUYÈRE, op. cit., « De l’homme », 151, p. 447. Voir également : « Que si l'on ne laisse pas de 

lire quelquefois, dans ce traité des Caractères, de certaines mœurs qu'on ne peut excuser et qui nous 
paraissent ridicules, il faut se souvenir qu'elles ont paru telles à Théophraste,  qu'il les a regardées comme 
des vices dont il a fait une peinture naïve, qui fit honte aux Athéniens et qui servit à les corriger » (LA 
BRUYÈRE, op. cit., « Discours sur Théophraste », p. 96).

24 LA BRUYÈRE, op. cit., « Des ouvrages de l’esprit », 24, p. 166-167.



Arsène se situe au plus loin de la connaissance de soi, ses connaissances à lui, ou plutôt 

ses croyances, trahissant toujours son ignorance fondamentale.

c. À la lueur d’une connaissance de soi toute négative.

À l’extrémité opposée des convictions d’Arsène, le moraliste soulève l’idée 

selon laquelle la connaissance de soi ne repose pas sur des connaissances positives mais 

sur la capacité à écarter les fausses prétentions. D’une certaine manière, si les fausses 

prétentions d’Arsène ‒ qu’il assimile à la connaissance de soi ‒ marquent son 

ignorance, la non-croyance d’un homme en de fausses prétentions marquent sa 

connaissance. Cette idée est en effet enracinée très profondément dans la figure de 

Socrate, dont la célèbre devise affirme « tout ce que je sais c’est que je ne sais 

rien » (« ἕν οἶδα ὅτι οὐδὲν οἶδα »). Socrate, qui a été désigné par l’oracle apolinien 

comme le plus sage des hommes, prétend pourtant ne rien pouvoir apprendre à 

quiconque, étant lui-même ignorant.

Pour ma part, je n'ai jamais été le maître de personne. Mais si quelqu’un a envie de 
m’écouter quand je parle et que j’accomplis la tâche qui est  la mienne, qu’il soit  jeune 
ou plus âgé, jamais je ne fais montre de réticence [...]. Et s’il arrive que, parmi ces 
gens-là, l’un devienne un homme de bien et l’autre non, je ne saurais, moi, au regard 
de la justice en être tenu pour responsable, car je n’ai jamais promis à aucun d’eux 
d’enseigner rien qui s’apprenne, et  je n’ai pas donné un tel enseignement. Et si 
quelqu’un prétend avoir jamais en privé appris quelque chose de moi ou m’avoir 
entendu parler de quelque chose dont personne d’autre n’est  au courant, sachez bien 
qu’il ne dit pas la vérité25.

C’est là tout le propos de l’Apologie de Socrate : les jeunes gens que Socrate 

est accusé d’avoir corrompu n’apprenaient en fait rien de la bouche de ce philosophe 

mais « s’attachaient » à lui « pour le plaisir d’entendre les gens [qu’il était] en train de 

réfuter [ἐξεταζοµένων] »26. Ayant éprouvé les hommes considérés par les autres ou par 

eux-mêmes comme les plus sages de la cité afin de démentir l’oracle, de lui prouver 

qu’il n’est pas le plus sage, Socrate parvient à la conclusion suivante :

Ceux qui avaient  la réputation la meilleure m'apparurent, au cours de l'enquête que je 
menais à l'instigation du dieu, être, à peu d'exceptions près, les plus démunis, tandis 
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25 PLATON, Apologie de Socrate, op. cit., 33 a - b, p. 113-114.
26 Ibid., 23 c, p. 95. Nous soulignons. Voir également : « C’est qu’il leur fait plaisir de voir soumettre à 

examen ceux qui se figurent être savants, alors qu’ils ne le sont pas » (Ibid., 33 c, p. 114).



que d'autres, qui passaient pour valoir moins, m'apparurent être des hommes mieux 
pourvus pour ce qui est du bon sens27.

Ainsi, les dialogues de Socrate, s’ils sont axés sur la connaissance de soi de ses 

interlocuteurs, ils n’aboutissent cependant qu’à destituer les fausses prétentions, et non à 

construire une connaissance positive. « Ainsi s’explique le caractère aporétique de tant 

de dialogues, où il s’agit  moins d’apprendre que de réfuter. Encore faut-il s’entendre sur 

le sens de ce mot. L’elenchos, en effet, ne consiste pas à prouver la fausseté d’une 

affirmation en montrant la vérité de la contradictoire, mais à dénoncer une prétention 

usurpée, celle de quelqu’un qui revendique une réelle expertise sur un sujet donné et qui 

pourtant se contredit lui-même tout en restant de bonne foi », écrit Marie-Laurence 

Desclos28. Le travail du contradicteur est de cerner les fausses prétentions et d’amener 

l’interlocuteur à se rendre compte, par lui-même, de leur absurdité.

De bien des gens il n’y a que le nom qui vale quelque chose. Quand vous les voyez de 
fort près, c’est moins que rien ; de loin, ils imposent29.

L’observation de cet écart entre le « nom », la réputation et la réalité est au 

coeur de la démarche socratique et son objectif est de le résorber, de ruiner les fausses 

prétentions en ramenant à « moins que rien », ce qui semblait  « imposer », avant 

examen. Le moraliste cherche donc ici à réconcilier l’être et  le paraître, clef de voute de 

la connaissance de soi. Socrate ne faisait pas autre chose, comme en témoigne 

Xénophon, faisant de la dissolution des faux-semblants un pas vers la vertu :

En détournant  ses disciples du charlatanisme, il les tournait  à la pratique de la vertu ; 
car il disait toujours qu’il n’y a pas de plus beau chemin vers la gloire que quand un 
homme de bien est réellement tel qu’il veut paraître30.

L’entreprise de déconstruction du « paraître » au profit de l’ « être » est donc 

un passage obligé dans la quête de la connaissance de soi. Euthydème, par exemple, voit 

peu à peu ses certitudes réfutées, et le trouble qui en résulte est palpable :
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de la philosophie ancienne, Grenoble, Jérôme Millon, 2003, p. 201-202.
29 LA BRUYÈRE, op. cit., « Du mérite personnel », 2, p. 189.
30 XÉNOPHON, Mémorables, op. cit., livre I, chap. 7, § 1, p. 48.



Certes, Socrate, je n’ai plus de confiance dans mes réponses ; car tout ce dont  nous 
avons parlé me paraît maintenant tout autre que je le croyais31.

Malgré les flatteries de Socrate au début du dialogue et l’air alors enorgueilli 

d’Euthydème, ce dernier n’affiche plus la même assurance lorsqu’il déclare à la fin :

« Je suis forcé d’en convenir, attendu mon ignorance, et je pense qu’il vaut mieux me 
taire ; car je cours le risque de ne savoir absolument rien ! » Euthydème sur cela se 
retira tout découragé, plein de mépris pour lui-même et ne s’estimant  pas au-dessus 
d’un esclave. La plupart  de ceux que Socrate avait réduits là ne s’approchaient  pas de 
lui, et celui-ci ne les en estimait  que plus insensés ; mais Euthydème sentit qu’il ne 
pouvait  devenir un homme distingué qu’en fréquentant Socrate : aussi ne le quittait-il 
plus, à moins de nécessité32.

À présent, Euthydème comprend bien que sa confrontation avec Socrate le 

pousse à reconnaître que la sagesse qu’il croyait avoir acquise n’en était pas une et à 

admettre qu’il avait mal compris l’oracle de Delphes. Le caractère ravageur de cette 

confrontation est bien tangible : Euthydème décide de se taire plutôt que de poursuivre 

l’ἔλεγχος socratique de peur de ne plus posséder, à terme, aucune connaissance propre.

Or, cette conception tranche avec celle, traditionnelle, d’une philosophie 

dogmatique et  affirmative. La caractéristique principale de la pratique socratique réside 

précisément dans ce mouvement destructeur plutôt que créateur. En définitive, si 

l’interlocuteur a appris quelque chose, ce n’est nullement une connaissance théorique, 

mais simplement une manière singulière de conduire l’examen moral, une certaine 

pratique du retour sur soi et de l’analyse des prétentions.

Le point absolument capital, dans cette méthode ironique, est  le chemin parcouru 
ensemble par Socrate et  son interlocuteur. [...] Alors qu’il semble s’identifier avec son 
interlocuteur, entrer totalement dans son discours, c’est  finalement l’interlocuteur qui, 
inconsciemment, entre dans le discours de Socrate, s’identifie à Socrate, c’est-à-dire, 
ne l’oublions pas, à l’aporie et  au doute [...]. À la fin de la discussion, l’interlocuteur 
n’a donc rien appris. Il ne sait même plus rien du tout. Mais pendant tout  le temps de 
la discussion, il a expérimenté ce qu’est  l’activité de l’esprit, mieux encore, il a été 
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31  XÉNOPHON, Mémorables, op. cit., livre IV, chap. II, § 19, p. 116. Voir également, tout au long de 
l’entretien : « Par Jupiter, je ne le vois pas, du moins d’après ce raisonnement » (Ibid., § 32, p. 119) ; « ‒ 
Eh bien ! alors, si j’ai tort de louer le bonheur,  il faut avouer que je ne sais plus ce qu’il faut demander 
aux dieux. ‒ Peut-être,  dit Socrate, n’as-tu pas réfléchi à tout cela, parce que tu étais tout à fait convaincu 
de le bien savoir » (Ibid., § 36, p. 119-120).

32 Ibid., livre IV, chap. II,  § 39-40, p. 120. Jean-François Mattéi note que François Andrieux écrivit un 
poème à propos de l’entretien de Socrate avec Glaucon, insistant lui aussi sur la méconnaissance de soi 
initiale du prétentieux et se terminant par « Glaucon put se connaître ; / il devint raisonnable ; et depuis ce 
jour-là, / il écouta, dit-on, bien plus qu’il ne parla. / Chez le doux Xénophon, l’élève de Socrate, / son 
ami, son vengeur au sein d’Athènes ingrate, / j’ai lu ce dialogue, et je vous le traduit : / puisse-t-il corriger 
les Glaucons d'aujourd'hui ! » (François ANDRIEUX, Contes en vers (1800),  P. Ristelhuber (éd.), Paris, 
Charavay frères, 1882, « Socrate et Glaucon », p. 61).



Socrate lui-même, c’est-à-dire l’interrogation, la mise en question, le recul par rapport 
à soi, c’est-à-dire finalement la conscience33.

Il est en effet  significatif qu’aucune connaissance ne soit inculquée et que, 

néanmoins, l’interlocuteur ressorte de sa discussion plus sage, plus proche d’un 

« homme distingué » qu’il ne l’était auparavant. Toute la progression que favorise ces 

entretiens consiste à faire prendre conscience à l’homme de ses vanités, à lui permettre 

de prendre du recul, de se distancer de ses préjugés, et ainsi d’éprouver empiriquement 

la méthode qui approche la connaissance de soi. Bien que ces « philosophes » ne 

déploient pas de « système » philosophique à proprement parler, leur sagesse pourtant 

toute « négative » dépasse celle de ceux dont la raison s’élance vers la pensée 

dogmatique sans jamais revenir sur elle-même, sans jamais interroger les principes qui 

la sous-tendent, en cela qu’elle enseigne un mode de philosopher propre à la véritable 

« conscience ». Ainsi, Socrate peut-il déclarer, à bon droit :

Je suis plus savant  que cet homme-là. En effet, il est à craindre que nous ne sachions 
ni l'un ni l'autre rien qui vaille la peine, mais, tandis que, lui, il s'imagine qu'il sait 
quelque chose alors qu'il ne sait  rien, moi qui effectivement ne sais rien, je ne vais pas 
m'imaginer que je sais quelque chose. En tout cas, j'ai l'impression d'être plus savant 
que lui du moins en ceci qui représente peu de chose : je ne m'imagine même pas 
savoir ce que je ne sais pas34.

Socrate ne proclame pas une ignorance absolue et revendiquée comme telle 

dont il userait comme d’une arme défensive, mais bien cette ignorance toujours en quête 

du savoir parce que consciente de son manque. Dans le Banquet, Socrate rappelle la 

distinction qu’avait  établi Diotime entre l’ignorant, le philosophe et le sage : seul le 

philosophe (comme l’étymologie de son nom le montre bien) désire la sagesse, puisque 

le sage la possède déjà et l’ignorant ne sait pas qu’elle existe. Lorsque Socrate affirme 

qu’il ne sait rien, ce n’est donc pas au sens de l’ignorant, et lorsque l’oracle le qualifie 

d’homme le plus sage, ce n’est pas au sens du dieu qui possède la sagesse : comme 

l’écrit Pierre Hadot, « il est, non pas sophos, mais philosophos, non pas sage, mais 

quelqu’un qui désire la sagesse, parce qu’il en est privé »35. Ainsi, l’ironie socratique ne 

se justifie ni par une ignorance réelle et totale, ni par une feinte dissimulant un savoir 

construit, mais bien par un rapport ambivalent à l'ignorance et  à la sagesse. Le 
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33 Pierre HADOT, Éloge de Socrate, op. cit., p. 29-30.
34 PLATON, Apologie de Socrate,op. cit., 21 d, p. 92-93.
35 Pierre HADOT, Éloge de Socrate, op. cit., p. 39.



philosophe est destiné à demeurer éternellement suspendu dans la tension et le jeu 

permanent entre ces deux extrêmes.

2) Une rhétorique de l’effacement

La pensée négative qui permet de ruiner les fausses prétentions, et si ce n’est 

d’apprendre à se connaître absolument, du moins à mieux se connaître en ne se trompant 

plus sur soi-même, cette pensée, donc, impose un certain effacement de la part de celui 

qui en use pour éprouver son interlocuteur. Comme nous l’avons déjà suggéré, 

l’initiation ne doit pas prendre la forme d’une instruction : bien loin de se poser en 

maître détenteur de la vérité, le « contradicteur » doit se faire « accoucheur d’esprit ». Il 

doit engendrer chez son interlocuteur et non lui inculquer un savoir qui pénétrerait en 

lui de manière totalement extérieure. Le schéma ordinaire de l’élève passif absorbant les 

paroles savantes d’un instructeur se dissout : l’un et l’autre sont actifs et acteurs du 

dialogue. Du point de vue de la forme littéraire, le premier schéma se traduit par 

l’adoption de la forme du traité dogmatique, tandis que le second, celui de la « pensée 

négative », se réalise dans les formes fragmentaires, comme le signale Louis Van Delft :

L’auteur n’est  plus (comme dans le traité) le maître autoritaire du discours, 
contraignant le lecteur à emprunter un itinéraire unique, obligatoire, strictement 
programmé et  jalonné de points de contrôle. Entre les mains du lecteur, le livre est  en 
devenir, et là se joue son sort. De la part de l’auteur, il y a un très savant  artifice. Cette 
menace d’effritement, de désagrégation de son ouvrage, il l’a très subtilement 
organisée. [...] L’auteur s’est, au fond, seulement  effacé : toute son habileté se marque 
dans la manière dont il s’éclipse36.

L’art  de se masquer, art  socratique s’il en est, fait  donc partie intégrante de la 

pensée négative, il est  sa condition de possibilité. Le caractère énigmatique porté par la 

figure de Socrate constituera une marque distinctive pour toute la postérité de cette 

pensée négative à laquelle elle est attachée. « Tout en lui [Socrate] est  dissimulé, retors, 

souterrain »37, écrira Nietzsche, empruntant lui-même ce trait au philosophe athénien.
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a. La distance ironique : des questions sans réponse

L’ironie emblématique de Socrate est certainement le procédé le plus efficace 

au service de cette dissimulation. L’εἰρωνεία est définie comme « l’action d’interroger 

en feignant l’ignorance » par le Dictionnaire Grec-Français d’Anatole Bailly. Si la 

seconde partie de cette définition (la « feinte d’ignorance ») a été considérablement 

étudiée, au point qu’elle recouvre intégralement le sens que nous donnons aujourd’hui à 

l’ironie, la première (« l’action d’interroger ») est, elle, bien souvent négligée. Comme 

le remarque Jean-Baptiste Gourinat38, lorsqu’il n’est plus dans sa posture privilégiée 

d’interrogateur, Socrate n’a plus recourt à ce jeu, ne fait plus preuve d’ironie au sens où 

nous l’entendons aujourd’hui, comme si les deux membres de la définition étaient 

indissociables dans la pratique proprement socratique de l’ironie, voire même de la 

philosophie en général. Comme le remarque Gabrielle Giannantoni :

Chez Socrate [...] l’essence de la philosophie tient dans ce qu’elle est une « question ». 
Une question qui remet en cause tout ce qui prétend se présenter comme une 
« réponse » plus ou moins définitive. [...] Nous pouvons ainsi mesurer la profondeur 
de la transformation, ou plutôt du véritable renversement, dont  furent les artisans 
Aristote et Platon en faisant de la connaissance et de la possession absolue de la vérité 
l’objectif de la critique et  de l’usage de la raison, c’est-à-dire en considérant  la 
philosophie comme l’ultime la véritable « réponse »39.

La « pensée négative » dont Socrate se faisait  le porte-parole, et que nous 

pourrions également qualifier de « pensée laïque », participe d’une volonté de ne pas 

enfermer un contenu savant dans un système mais bien plutôt de rendre 

« systématique », spontané, le recours à une méthode de pensée inépuisable et  toujours 

féconde en cela qu’elle demeure interrogative et ne se cristallise jamais dans la forme 

figée d’une affirmation.

[SOCRATE ‒] Je ne vois pas trop comment je pourrais te quitter avant  que tu m’aies 
expliqué cette admirable invention. [HIPPIAS ‒] Oui ; mais, par Jupiter, tu n’en sauras 
rien, que tu ne m’aies découvert toi-même ce que tu penses sur la justice : il y a assez 
longtemps que tu te moques des autres, interrogeant et  réfutant  toujours [τῶν ἄλλων 
καταγελᾷς ἐρωτο͂ν µὲν καὶ ἐλέγχων πάντας], sans vouloir jamais rendre de compte à 
personne, ni exposer sur rien ton opinion40.
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38  Voir Jean-Baptiste GOURINAT,  « Socrate, dialecticien ou moraliste ? », in G. Romeyer-Dherbey 
(dir.) et J-B. Gourinat (éd.), Socrate et les socratiques, Paris, Vrin, 2001, p. 143-159, en particulier les 
pages 155 à 158.

39 Gabrielle GIANNANTONI, « Les Perspectives de la recherche sur Socrate », in G. Romeyer-Dherbey 
(dir.) et J-B. Gourinat (éd.), Socrate et les socratiques, Paris, Vrin, 2001, p. 1-19, 17.

40 XÉNOPHON, Mémorables, op. cit., livre IV, chap. 4, § 9, p. 126.



Socrate nie alors cette accusation et se propose de répondre... par des 

questions, ce qui n’échappe pas à son interlocuteur et qui a le don de l’irriter :

[HIPPIAS ‒] Tu m’as bien l’air, Socrate, en ce moment même, d’éviter encore de dire 
ton sentiment sur ce que tu crois le juste41.

On observe ici un nouveau décalage éloignant progressivement la figure de 

Socrate de son nom : peu importe, finalement, ce que le véritable Socrate a pensé ou 

affirmé. Ce dont la figure s’est chargée, c’est  d’une pratique de l’enseignement, non de 

son contenu, d’une façon de mener le dialogue moral et non ses conclusions. Les 

interlocuteurs de Socrate, à l’instar d’Hippias, lui demandent sans cesse de leur exposer 

ses avis ; mais s’il le fait, l’ajout que comportera cette prise de position sera décisif pour 

la connaissance du personnage historique mais insignifiant pour la figure, qui retiendra 

exclusivement sa capacité à mobiliser un faisceau de questions convergeant vers la 

vérité, comme le conclut Xénophon :

C’est ainsi qu’en ramenant  la question il rendait la vérité sensible même à ses 
contradicteurs42.

L’ἔλεγχος, en tant  qu’instrument vers la vérité, est ainsi érigé au rang des 

motifs récurrents de la figure de Socrate, cet « éternel questionneur », comme l’appelle 

Pierre Hadot43.

Cette pratique de la réfutation systématique instaure un rapport nouveau dans 

l’entretien dialectique, un rapport dans lequel Socrate s’assure toujours la place de 

l’interrogateur : « questionner et répondre [n’ont] plus rien d’actes de conversation 

courante : ce sont des rôles, nettement distincts et strictement départagés. [...] Dialoguer, 

ce n’est donc pas échanger des idées, c’est s’établir dans une distribution, fixée pour la 

durée de l’entretien, des rôles de questionneur et de répondant »44, écrit Michel Narcy. 

Depuis cette posture d’interrogateur, Socrate va pouvoir révéler à son interlocuteur la 

seule chose dont il est certain : qu’il ne sait rien. Il ne cherche pas, chez l’autre, un 

savoir quelconque mais cherche bien plutôt à enseigner son non-savoir, à faire émerger 

le doute chez celui qui était dupe des apparences et croyait détenir une connaissance 

solide. La démarche socratique se contente en effet d’interroger habilement, sans jamais 
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42 Ibid., livre IV, chap. 6, § 15, p. 135.
43 Pierre HADOT, Éloge de Socrate, op. cit., p. 13.
44  Michel NARCY, Le Philosophe et son double. Un commentaire de l'Euthydème de Platon, Paris, 

Vrin, 1984, p. 47.



sortir de son attitude d’ignorance, sans jamais laisser entrevoir une connaissance réelle 

et positive. Socrate amène la réflexion grâce à ses questions, mais il revient tout de 

même à son interlocuteur de répondre.

Vous vous agitez, vous vous donnez un grand mouvement, surtout lorsque les ennemis 
commencent à fuir et  que la victoire n’est plus douteuse, ou devant une ville après 
qu’elle a capitulé ; vous aimez, dans un combat  ou pendant un siège, à paraître en cent 
endroits pour n’être nulle part, à prévenir les ordres du général de peur de les suivre, et 
à chercher les occasions plutôt que de les attendre et les recevoir : votre valeur serait-
elle fausse ?45

En clôturant sa remarque sur une question, La Bruyère se saisit à son tour de 

cette distribution des rôles dans l’entretien dialectique et  revêt lui aussi celui 

d’interrogateur, incitant par là même son lecteur à investir celui de répondant. Si dans 

les dialogues oraux ou retranscrits en style direct, la participation active des 

interlocuteurs est évidente, il n’en va pas de même pour la « forme brève » dont use La 

Bruyère. La personne singulière à qui ses questions sont adressées n’est jamais 

nommée ; chaque lecteur se trouve dans l’incapacité d’identifier une cible unique et 

invariable, pour la bonne raison qu’elle se renouvelle sans cesse. Le lecteur est lui-

même cette cible, cet interlocuteur que La Bruyère sollicite. Il doit donc construire une 

réponse, prendre part  au jeu de rôle auquel l’auteur l’invite. « La question dans les 

Caractères est souvent placée en fin de remarque : elle est un moyen pour porter le sens 

au bord de l’explication sans le dévoiler entièrement. Sa réponse peut alors s’élaborer 

dans le blanc, le silence textuel, laissé à cet effet », écrit Marine Ricord46. La question 

interpelle, dessille, suggère. Elle pousse à la réflexion sans délivrer de réponse. Elle 

exhorte donc, en dernière instance, à constituer soi-même un raisonnement.

b. L’art maïeutique ou comment « trouver ensemble la vérité »

La valeur ultime d’une « rhétorique de l’effacement » s’affirme alors 

pleinement : le sens n’est jamais produit positivement, mais est toujours à trouver en 

creux, en négatif, dans les non-dits, les sous-entendus dont sont cernés les « dits », les 

remarques. Il s’agit d’interdire la lecture et surtout la compréhension du texte à un 
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p. 284-285.

46 Marine RICORD, Les Caractères de La Bruyère ou les exercices de l'esprit, Paris, PUF, 2000, p. 187.



lecteur pressé qui ne voudrait pas se donner la peine de repenser ce qu’il lit, trop  habitué 

qu’il serait de toujours recevoir une pensée « prémâchée ».

Si de tous les hommes les uns mouraient, les autres non, ce serait  une désolante 
affliction que de mourir47.

Cette remarque, considérée indépendamment, n’exprime rien d’autre que ce 

qu’elle affirme effectivement. Cependant, il est évident qu’il ne faut pas en rester là et 

que le sens est  à construire à partir des fondements qu’elle a jeté. Étant donné que la 

situation hypothétique qu’elle suggère n’a pas lieu, et que tous les hommes sont destinés 

à mourir, alors on comprend, bien que La Bruyère ne le dise pas explicitement, que cette 

remarque tend à nous signifier que la mort, lot commun de l’humanité, ne doit pas être 

un objet de souffrance. Seule la participation réflexive du lecteur peut actualiser le sens 

qui n’était qu’implicitement présent dans le texte, et  ainsi mettre au jour les vérités 

morales dont il est porteur. S’il partage les présupposés tenant lieu de prémisses, alors le 

texte ne constituera qu’un médium, un moyen intermédiaire permettant au lecteur de 

formuler seul les conclusions.

Il faut  laisser parler cet  inconnu que le hasard a placé auprès de vous dans une voiture 
publique, à une fête ou à un spectacle ; et  il ne vous coûtera bientôt pour le connaître 
que de l’avoir écouté : vous saurez son nom, sa demeure, son pays, l’état de son bien, 
son emploi, celui de son père, la famille dont est  sa mère, sa parenté, ses alliances, les 
armes de sa maison ; vous comprendrez qu’il est noble, qu’il a un château, de beaux 
meubles, des valets, et un carrosse48.

Ici aussi, « le blanc, le silence textuel », comme l’écrivait  Marine Ricord, qui 

entoure la remarque et qui est permis par la forme discontinue fait résonner le sens dans 

l’esprit  du lecteur à la manière d’un point d’orgue. La pointe finale, grâce à laquelle on 

apprend que cet  inconnu usager des voitures publiques possède un carrosse, est l’indice 

textuel qui pousse le lecteur à ne pas se satisfaire d’une lecture superficielle et linéaire. 

Elle nous invite au contraire à relire la remarque à la lumière de cette dernière 

information et à en reconstruire le sens. Si l’inconnu en question utilise les voitures 

publiques, ce n’est pas par nécessité mais par désir de faire comprendre à son voisin à 

quel point  il peut s’en passer. Encore une fois, les choses ne sont pas exposées 

explicitement mais de façon à ce que le lecteur chemine lui-même vers la connaissance, 
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en comprenant en même temps son propre parcours intellectuel (chose impossible 

lorsque l’accès à la vérité se fait par le moyen d’une instruction étrangère et contrainte).

[La Bruyère] a un art particulier pour laisser souvent  dans sa pensée une espèce de 
réticence qui ne produit pas l'embarras de comprendre, mais le plaisir de deviner ; en 
sorte qu'il fait, en écrivant, ce qu'un Ancien prescrivait pour la conversation ; il vous 
laisse encore plus content de votre esprit que du sien49.

C’est ainsi que le « contradicteur », celui qui ruinait les faux-semblants, est 

devenu « accoucheur d’esprit ». L’effacement ironique emblématique de la figure de 

Socrate, trouvant toute sa dynamique dans la tournure interrogative, permet de ménager 

une place prépondérante pour le raisonnement de l’interlocuteur, et ainsi éclipser la 

parole impérieuse du « maître », permet de laisser ouvert le champ des possibles.

Pourtant, j’ai au moins cet  attribut, qui est  propre aux accoucheuses [ταῖς µαίαις] : je 
suis impropre à la conception d’un savoir, et  ce que beaucoup m’ont  déjà reproché, à 
savoir, que je questionne les autres, mais que moi-même je ne réponds rien sur rien 
parce qu’il n’y a en moi rien de savant, c’est  un fait véritable qu’ils me reprochent. Et 
la cause de ce fait, la voici : procéder aux accouchements [µαιεύεσθαί], le dieu m’y 
force, mais il me retient d’engendrer [γεννᾶν].

[...] Ceux qui se font  mes partenaires, au début, bien sûr, quelques-uns paraissent 
même tout  à fait inintelligents, mais tous, quand nos rapports se prolongent, ceux-là 
auxquels il arrive que le dieu le permette, c’est étonnant tout le fruit qu’ils donnent  : 
telle est  l’impression qu’ils font, à eux-mêmes et  aux autres ; et ceci est  clair : ils n’ont 
jamais rien appris qui vienne de moi, mais ils ont  trouvé eux-mêmes, à partir d’eux-
mêmes [αὐτοὶ παρ' αὑτῶν], une foule de belles choses, et  en demeurent  les 
possesseurs [εὑρόντες τε καὶ τεκόντες]. De l’accouchement, oui, le dieu est  cause, et 
moi aussi50.

De par la filiation de sa mère qui était sage-femme, Socrate revendique cette 

activité d’ « accoucheur d’esprit » : lui ne produit rien, mais aide à engendrer les vérités 

dont son interlocuteur était porteur. Ainsi, la connaissance qui est produite par cette 

collaboration appartient en propre à celui que Socrate met à l’épreuve. À travers cette 

image, on voit bien que Socrate, encore une fois, entend récuser toute accusation selon 

laquelle il inculquerait des idées, il délivrerait un enseignement quelconque. Son travail 

se résume en effet à actualiser un potentiel insoupçonné, à réaliser effectivement les 

capacités critiques du jugement de ses interlocuteurs.

Il est donc indispensable, pour que la maïeutique socratique soit efficace, que 

l’interlocuteur ne possède pas un savoir déjà construit mais qu’il soit dans la position 
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intermédiaire du philosophe : suspendu entre ignorance et sagesse. La première étape 

que nous avons développée, consistant à réduire à néant les fausses prétentions, est une 

condition préalable nécessaire : si l’un des deux, ou même les deux interlocuteurs 

demeurent arrimés à leurs opinions, aucune conversation digne de ce nom n’est 

possible.

L’on parle impétueusement dans les entretiens, souvent par vanité ou par humeur, 
rarement avec assez d’attention : tout  occupé du désir de répondre à ce qu’on n’écoute 
point, l’on suit  ses idées, et  on les explique sans le moindre égard pour les 
raisonnements d’autrui ; l’on est bien éloigné de trouver ensemble la vérité, l’on n’est 
pas encore convenu de celle que l’on cherche. Qui pourrait  écouter ces sortes de 
conversations et  les écrire, ferait  voir quelquefois de bonnes choses qui n’ont nulle 
suite51.

Dans cette situation, l’accent est porté sur la « réponse », sur les affirmations 

que l’on peu soutenir, indépendamment, d’ailleurs, de la question qui était soulevée. Les 

positions étrangères sont dédaignées, et l’issue de la conversation est connue d’avance, 

aucun des interlocuteurs n’étant en mesure d’infléchir les idées des autres, si bien que le 

dialogue est, par avance, voué à l’échec, à « n’ [avoir] nulle suite ». Le caractère 

aporétique de cette discussion relève, paradoxalement, de ce que ses participants 

veulent apporter en contribution un futile verbiage qu’ils considèrent comme une 

connaissance et  qu’ils possèdent déjà en propre. Mais cet état de fait  est paradoxal car 

l’ἀπορία signifie tout à la fois la difficulté de passer, le chemin sans issue d’une part, et 

le manque de ressource, l’indigence d’autre part. Ici, pourtant, c’est justement le πόρος, 

la ressource, qui provoque l’ἀπορία, l’embarras. En suivant cette logique paradoxale, la 

recherche de la vérité exigerait, pour être fructueuse, pour devenir ce πόρος, ce passage 

franchissable, des locuteurs « pauvres », marqués par l’ἀπορία, qui mèneraient une 

recherche en commun et non individuellement comme le faisaient ceux qui étaient trop 

riches dès le départ pour avoir besoin de tenir compte de l’avis des autres. Comme 

l’écrit Marie-Laurence Desclos au sujet des dialogues platoniciens :

Ce que nous mettons en commun c’est  ce que, pour l’instant, nous ne possédons pas. 
Une autre façon de dire que l’activité dialoguante exclut, en tant que telle et pour être 
telle, toute détention par l’un ou l’autre des partenaires d’un savoir préalable qu’il 
s’agirait  de transmettre ou de faire acquérir. C’est  un logos koinos qu’elle a à produire, 
un discours commun aux deux interlocuteurs et  qui ne sera tel que parce qu’il se 
construit sur le fonds d’une commune pauvreté, c’est-à-dire d’une commune 
nescience52.
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Cette privation, génératrice de besoin, permet de réaliser le modèle souhaité 

par La Bruyère de « trouver ensemble la vérité »53.

3) En vue d’une παιδεία

Si les moralistes ‒ et non les « moralisateurs » ‒ que sont Socrate ou La 

Bruyère s’effacent devant  leur interlocuteur, ils ne sont  pas pour autant absents de la 

discussion, étrangers aux idées qui y  sont agitées. Louis Van Delft, qui remettait tout 

l’art de l’écrivain de « pièces détachées » dans sa capacité à s’éclipser, poursuit en 

affirmant que celui-ci est « présent plus que jamais, mais caché entre ses “pièces” si 

bien ajustées pour le tir »54. Nietzsche, déjà, reconnaissait cette qualité à ceux qu’il 

qualifiait de « maîtres français de l’étude psychologique » : « [ils] ressemblent à des 

tireurs qui visent juste et  mettent régulièrement dans le noir ‒ mais dans le noir de la 

nature humaine »55. Les fragments ne sont donc pas assemblés indifféremment mais 

aiguillés en direction d’un effet  particulier, de façon à toujours suggérer une certaine 

orientation, constituant ainsi ce que Marie-Laurence Desclos, à la suite de Wolfgang 

Iser, appelle une « théorie de l’effet »56.
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53 Voir également, chez Platon où Socrate insiste sur cette nécessité de « trouver ensemble la vérité » : 
« Je suis prêt à mener une recherche de concert avec toi et Cratyle [συζητεῖν [...] σοὶ καὶ Κρατύλῳ κοινῇ]. 
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343 c, p. 116) ; à Lachès qui lui demande de raisonner seul, Socrate répond : « ne t’imagine cependant pas 
que je vais te libérer de notre association relative à l’argument [τῆς κοινωνίας τοῦ λόγου]. Sois plutôt 
alerte d’esprit et joins-toi à moi dans l’examen de ce qui est dit [συσκόπει τὰ λεγόµενα] »  (Lachès, trad. 
fr. L-A. Dorion, Paris, Flammarion, 1998, 197 e, p. 129) ; « Si,  à l’un de vous, je donne l’impression de 
convenir avec moi-même de quelque chose qui n’est pas vrai, il faut interrompre et réfuter. Car moi, je ne 
suis pas sûr de la vérité de ce que je dis, mais je cherche en commun avec vous [ζητῶ κοινῇ µεθʹὑµῶν], de 
sorte que, si on me fait une objection qui me paraît vraie, je serai le premier à être d’accord »  (Gorgias, 
op. cit., 506 a, p. 268-269).

54 Louis VAN DELFT, Le Moraliste classique, op. cit., p. 244.
55 Friedrich NIETZSCHE, Humain, trop humain,  t. I,  G. Colli et M. Montinari (éd.), trad. fr. R.  Rovini, 

Paris, Gallimard, 1988, § 36, p. 62.
56 Voir Wolfgang ISER, L'Acte de lecture : théorie de l'effet esthétique,  trad. fr. E. Sznycer, Sprimont, 

Mardaga,  1997. « La théorie de l’effet apparaît dès lors comme l’étude de l’interaction produite entre le 
texte [...] et le lecteur [...] dont on attend une réaction et chez qui il s’agit de provoquer un 
comportement » (Marie-Laurence Desclos, Aux marges des dialogues de Platon, op. cit., p. 218).



a. Placer la focale sur l’interlocuteur

Le rôle de « coproducteur » de la vérité n’est pas réservé au lecteur en raison 

d’une simple « vanité d’auteur », afin de donner l’impression que la pensée véhiculée 

par le texte est plus profonde qu’elle ne paraît au premier abord. Rappelons-nous, le 

philosophe qu’est La Bruyère « demande des hommes un plus grand et  un plus rare 

succès que les louanges, et même que les récompenses, qui est de les rendre 

meilleurs »57. Si ses écrits lui permettent d’entrer en discussion indirecte mais réelle 

avec son lecteur, c’est  avant tout pour provoquer chez lui un effet, une attitude bien 

particulière. Comme Marie-Laurence Desclos l’écrit au sujet des dialogues de Platon, 

« le texte a donc une “dimension pragmatique”, ce qui signifie que le lecteur ne peut se 

contenter de le comprendre, mais qu’il doit adopter, vis-à-vis de lui et de la réalité 

communiquée, une conduite que le texte lui-même et sa compréhension ont suscitée »58.

Vous le croyez votre dupe : s’il feint de l’être, qui est plus dupe de lui ou de vous ?59

Dans une telle remarque, concise et incisive, le lecteur est directement pris à 

partie par la question finale. C’est lui que l’on interpelle et c’est de lui que l’on attend 

une réaction. La vérité énoncée n’est pas mise en doute ; la conduite de celui qui la lit, 

si. L’acte de lecture se renverse donc lui aussi : il n’induit plus à juger des qualités de 

l’auteur à la lumière des attentes du lecteur (générant ainsi l’éloge ou le blâme), mais 

bien au contraire, à évaluer le lecteur à la lumière des insinuations morales de l’auteur. 

La Bruyère, dans les différents paratextes qui accompagnent les Caractères, insiste sur 

cet aspect :

Je rends au public ce qu’il m’a prêté ; j’ai emprunté de lui la matière de cet ouvrage : 
il est juste que, l’ayant achevé avec toute l’attention pour la vérité dont  je suis capable, 
et  qu’il mérite de moi, je lui en fasse la restitution. Il peut  regarder avec loisir ce 
portrait que j’ai fait  de lui d’après nature, et  s’il se connaît  quelques-uns des défauts 
que je touche, s’en corriger. C’est l’unique fin que l’on doit se proposer en écrivant60.

Ce n’est pas, précisément, « l’attention pour la vérité » de l’auteur, la fidélité 

des portraits qu’il peint, qui sont soumis à l’appréciation des lecteurs ; « l’unique fin » 
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de cet ouvrage est de « proposer des défauts à éviter et des modèles à suivre »61. Dans 

une telle situation, le lecteur se doit de « passer de la simple mention du texte à son 

usage, c’est-à-dire, reprenant la définition donnée jadis par Jacques Brunschwig [...] 

passer de “quelque chose que l’on lit” à “quelque chose que l’on fait” », comme le 

souligne Marie-Laurence Desclos62. Les bouleversements occasionnés par le peintre-

moraliste étaient avant tout d’ordre intellectuel : il s’agissait de froisser le jugement, de 

troubler les opinions communes afin de faire admettre à l’interlocuteur que d’autres 

conceptions étaient  envisageables, afin d’ouvrir son esprit à d’autres visions du monde. 

Ici, l’effort exigé est plus profond : il implique tout entier le mode de vie adopté. Pierre 

Hadot remarque que ce trait  caractéristique de la figure de Socrate est constant chez 

ceux qui s’en sont saisis après lui :

Il les remplissait  ainsi d’un trouble qui les amenait  éventuellement à une remise en 
question de toute leur vie. [...] [Dans les logoi sokratikoi], le lecteur se trouve lui aussi 
dans la situation de l’interlocuteur de Socrate, parce qu’il ne sait pas où les questions 
de Socrate vont le mener. Le masque, le prosopon, de Socrate, déroutant et 
insaisissable, jette le trouble dans l’âme du lecteur et  la conduit à une prise de 
conscience qui peut aller jusqu’à la conversion philosophique63.

On voit ici combien l’habileté dont doit  faire preuve l’accoucheur d’esprit est 

décisive au vu de son impact sur son lecteur. Le ralliement de l’interlocuteur au camp de 

la vertu dépendra de la maîtrise que manifestera l’auteur à travers ses « tirs ».

b. Emporter la volonté plutôt que soumettre l’intellect

Nous l’avons vu, les procédés stylistiques déployés au service d’une 

« rhétorique de l’effacement » ont permis à l’auteur de renverser quelque peu les rôles 

et de faire du lecteur un acteur à part  entière du déroulement du sens. Contrairement à 

un traité dogmatique, et  conformément à l’image de l’accoucheur d’esprit, cette forme 

d’écriture déplace le lieu de l’engendrement du maître détenteur d’un savoir à 

l’interlocuteur apparemment ignorant. La lecture d’un tel ouvrage ne contribue pas tant 

à instruire, à fournir des connaissances particulières, mais à « éduquer », au sens très 

large du terme, à former, de manière générale, le jugement moral de ceux qui le lisent. 
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61 Ibid., Préface du « Discours de réception à l’Académie française », p. 617.
62 Marie-Laurence DESCLOS, « L’Interlocuteur anonyme dans les Dialogues de Platon », in F. Cossutta 

et M. Narcy (dir.), La Forme dialogue chez Platon : évolution et réception (actes du colloque au Collège 
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63 Pierre HADOT, Éloge de Socrate, op. cit., p. 13-14.



Ainsi, la formation que revendique La Bruyère lorsqu’il opère ces choix rhétoriques, 

tient davantage de la παιδεία grecque, plus complète et plus pragmatique que 

l’instruction traditionnelle. Il s’agit, en quelque sorte, et toujours en échos avec le 

modèle socratique, de délivrer un enseignement dénué de contenu, une philosophie sans 

système ; ce philosophe aux airs socratiques est, selon les termes de Jean-Baptiste 

Gourinat, « un moraliste qui n’a pas de système de morale », dont l’objectif « n’est pas 

d’établir des certitudes théoriques » mais « de nous rendre meilleurs dans la délibération 

et dans l’action »64. Le modèle de vertu que tente d’atteindre cette παιδεία est donc 

toute pratique : la connaissance de soi ne repose pas sur des « certitudes 

théoriques » (d’où l’entreprise de ruine des fausses prétentions sans nécessité de 

reconstruction ultérieure) mais sur une certaine clairvoyance de la raison pratique.

L’entretien de Socrate avec Glaucon rapporté dans les Mémorables de 

Xénophon65 montre que Glaucon n’a justement pas su se montrer assez pragmatique : il 

aspire à la gouvernance de la cité, mais ne s’est pas livré, préalablement, à un examen 

empirique des exigences que cette activité requérait. Socrate lui fait alors sentir qu’il en 

est incapable, en lui posant une série de questions sur des points politiques très pointus : 

il ne sait  pas « d’où se tirent aujourd’hui les revenus de l’État et quel en est le 

chiffre » (§ 5, p. 91), ni « quelles sont les dépenses de la ville » (§ 6, p. 92), ni « quelles 

sont les forces de notre cité sur terre et sur mer, puis quelles sont celles des ennemis » (§ 

9, p. 92), ni « quelles garnisons sont nécessaires et quelles autres ne le sont pas, sur 

quels points les gardes sont trop nombreuses ou bien insuffisantes » (§ 10, p. 92) ni 

« combien de temps le blé récolté dans le pays peut nourrir la ville, et combien on en 

consomme de plus chaque année » (§ 13, p. 93). Glaucon n’a en effet « jamais 

songé » (§ 5, p. 92), ne s’est « pas non plus occupé » (§ 6, p. 92), ne peut « répondre 

ainsi sans préparation » (§ 9, p. 92), « n’as pas été voir les mines d’argent, de sorte 

[qu’il] ne peut pas dire pourquoi elles produisent moins qu’autrefois » (§ 12, p. 92). En 

définitive, Glaucon se rend compte, grâce aux questions de Socrate que le 

gouvernement d’une cité est « une grosse affaire, s’il faut veiller à tous ces détails » (§ 

13, p. 93). Au terme de cet entretien, Socrate invite Glaucon à « travaill[er] à bien savoir 

ce qu’[il] veu[t] mettre en pratique [πειρῶ κατεργάσασθαι ὡς µάλιστα τὸ εἰδέναι ἃ 

βούλει πράττειν] » (§ 18, p. 93, nous soulignons). Ainsi, l’enseignement fondamental de 
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Socrate consiste à toujours délibérer en connaissance de cause66  ; il apprend à ses 

interlocuteurs à « bien agir », à juger correctement pour leurs actes futurs.

C’est donc à la volonté, bien davantage qu’à l’intellect, que ces « enseignants 

sans enseignement » s’adressent. Il ne s’agit pas d’apprendre, mais de « mettre en 

pratique », ou, comme l’écrit Emmanuel Bury, de « faire ressentir, beaucoup plus [que 

de] faire comprendre, permettant ainsi de convaincre l’homme en profondeur, au coeur 

de sa volonté même »67.

L’on se repent rarement de parler peu, très souvent  de trop parler : maxime usée et 
triviale que tout le monde sait, et que tout le monde ne pratique pas68.

La franche distinction établie ici par La Bruyère entre ce qui relève du 

« savoir » (bien souvent admis) et ce qui relève de la « pratique » (trop  souvent délaissé) 

est éloquent : l’homme à qui il s’adresse n’a nul besoin de connaissance théorique mais 

de sagesse pratique. Or, la rhétorique de l’effacement appose encore une fois une 

marque plus profonde, plus intérieure : de même que le sens n’était jamais donné mais 

toujours à construire, appelant ainsi le lecteur à s’investir dans sa lecture, la vertu n’est 

pas révélée comme telle à l’entendement mais amenée de manière à mobiliser la 

volonté. L’interlocuteur ne doit pas se contenter de savoir repérer la vertu (La Bruyère, 

dans la remarque précédemment citée, suggère bien que peu de gens l’ignorent) mais 

doit la vouloir effectivement, exiger sa possession. Commentant un passage de 

l’Euthydème, Marie-Laurence Desclos remarque que c’est  ce type « d’enseignement » 

singulier que Socrate demande aux deux sophistes de délivrer : « Il ne leur est  [...] 

aucunement demandé de rendre Clinias sage et vertueux, mais seulement de l’exhorter à 

vouloir le devenir »69.
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67 Emmanuel BURY, « Rhétorique et philosophie morale : du prescriptif au descriptif », op. cit., p. 413.
68 LA BRUYÈRE, op. cit., « De l’homme », 149, p. 447. Nous soulignons.
69 Marie-Laurence DESCLOS, Aux marges des dialogues de Platon. op. cit., p. 200.



La connaissance de soi constitue l’objectif majeur de la démarche de 

l’accoucheur d’esprit. Toute son entreprise consiste en effet  à instaurer un nouveau 

rapport à soi : il nous enseigne que la seule connaissance de soi à laquelle nous pouvons 

véritablement prétendre est  toute négative. Il incarne donc tout d’abord la figure du 

contradicteur, de celui qui ruine les fausses prétentions et qui bouleverse nos croyances. 

Cependant, il refuse de se poser comme détenteur d’un savoir qu’il s’agirait d’inculquer, 

intact, dans l’esprit de son interlocuteur. La véritable éducation passe, selon lui, par 

l'absorption et la digestion, par une assimilation complète et intériorisée de la pensée. 

Pour comprendre que « tout ce qu’il sait c’est qu’il ne sait rien », l’interlocuteur doit 

parvenir à une franche prise de conscience. La posture en retrait, effacée, de cet 

accoucheur d’esprit participe donc de cette volonté d’apprendre sans instruire : la vérité 

fait  l’objet d’une recherche en commun et toutes les conclusions à laquelle la discussion 

sera parvenue ne sauraient procéder d’autres esprits que de ceux qui y auront pris part.

Or, si ces traits pleinement socratiques résonnent si bien dans les esprits du 

XVIIe siècle français, c’est parce qu’ils coïncident parfaitement avec une nouvelle 

figure qui est  en train de s’élaborer, celle du philosophe honnête-homme. Son 

« honnêteté » se définit justement par ce qu’Emmanuel Bury qualifie de « docte 

ignorance »70  ou encore d’ « amnésie maîtrisée »71, cette attitude intermédiaire, « se 

construi[sant] dans la tension [...] entre savoir érudit et savoir mondain »72. Pour 

atteindre l’idéal de civilité, l’homme doit être capable de se montrer plein de sagesse 

sans jamais paraître pédant, doit  laisser entrevoir ses connaissances tout en feignant 

l’ignorance. Ainsi, la figure de Socrate, malgré son appartenance indéniable à 

l’Antiquité grecque, se voit réactualisée dans cet  idéal d’honnête-homme « à la 

française », précisément en raison de son caractère modeste et non-dogmatique 

dissimulant l’un des plus grands esprits de l’histoire de la philosophie. Ainsi, cette 

ambiguïté, cette tension fondamentale de la « rhétorique de l’anti-rhétorique », selon la 

formule de Livio Rossetti, est « le plus grand succès de Socrate » : il est celui qui 

« arriv[e] à persuader [...] qu’il n’a pas recours aux procédés de la rhétorique [...] tout 

simplement parce que [s]es procédés n’ont pas grand-chose à voir avec ceux 

couramment utilisés par les Sophistes de son époque »73.
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III. Le rapport à la sagesse : un philosophe honnête-

homme

C’est là, assurément, une propriété des natures vraiment nobles : ce qu’elles ont 
d’excellent, elles le cachent et  l’enfouissent dans les régions les plus secrètes ; ce qu’il 
y a de plus méprisable, elles l’exposent au premier regard, et elles cachent leur trésor 
sous une misérable écorce, sans le montrer aux regards profanes. Bien différente est la 
nature des choses vulgaires et inconsistantes : elles ont un aspect tout à fait séduisant, 
et  ce qu’elles ont  de plus beau, elles le montrent  aussitôt  avec obstination au premier 
venu1.

Toujours sous le signe de la théorie silénique, Érasme envisage ici la question 

du rapport du sage à sa sagesse. Le véritable sage est présenté comme celui dont la 

sagesse est profonde, intérieure et qui ne l’expose pas en toute occasion aux yeux de 

tous. Cela est bien plutôt la marque d’une sagesse superficielle que l’on tente d’étaler 

pour dissimuler le vide béant qui s’ouvre sous elle. Ainsi, et en conformité avec la 

conception classique de l’honnête-homme, la véritable sagesse n’est jamais pédante, 

mobilisée dans le seul but de se montrer ; elle est souterraine, discrète, et manifeste 

paradoxalement son ampleur dans sa capacité à la déguiser.

1) Contre tout pédantisme, une philosophie qui badine

La παιδεία étant la finalité première du moraliste, celui-ci recourt à tous les 

moyens enclins à la servir. Or, puisque nous avons vu que son modèle pédagogique 

reposait sur l’effacement du maître au profit d’un accouchement, d’une assimilation 

intérieure du savoir par l’interlocuteur, alors ces moyens privilégiés seront ceux qui 

trancheront avec la représentation traditionnelle de l’éducation et qui laisseront 

justement penser à celui qu’il s’agit d’éveiller qu’il ne reçoit aucun enseignement.

On ne doit parler, on ne doit écrire que pour l’instruction ; et  s’il arrive que l’on plaise, 
il ne faut pas néanmoins s’en repentir, si cela sert  à insinuer et  à faire recevoir les 
vérités qui doivent instruire2.

Le célèbre couple horatien composé du placere et du docere, invitant à joindre 

l’utile à l’agréable, est repris ici par La Bruyère : l’amusement peut tout à fait servir 

1 ÉRASME, Les Silènes d'Alcibiade (1515), op. cit., p. 7.
2 LA BRUYÈRE, op. cit., Préface, p. 152.



l’instruction et il peut même constituer un instrument idéal pour échapper au 

pédantisme, comme nous allons le voir à présent. Nous pouvons d’ores et  déjà noter, 

avec Emmanuelle Jouët-Pastré, que « le rire a une valeur pédagogique ‒ παιδιά et 

παιδεία vont de pair3 ‒ et devient instrument de la pensée »4.

a. Penser par le rire

Comme le montre bien la proximité étymologique des mots grecs, la παιδιά 

n’est pas incompatible avec la παιδεία, bien au contraire ; dans la conception socratique 

ou dans celle de l’honnête-homme de La Bruyère, le rire est « un mode de philosopher » 

à part entière, pour reprendre l’expression d’Emmanuel Bury5. En effet, le sage ne 

craint pas le « rire des insensés », qu’il s’agisse du philosophe antique :

Parler quand on n’est pas persuadé et  que l’on cherche, comme moi en ce moment, est 
chose effrayante et dangereuse, non pas parce qu’elle expose au rire ‒ cette 
considération serait puérile ‒ [φοβερόν τε καὶ σφαλερόν, οὔ τι γέλωτα ὀφλεῖν ‒ 
παιδικὸν γὰρ τοῦτό γε ‒] mais parce qu’en glissant  hors de la vérité on entraîne ses 
amis dans sa chute, en un cas où il importe au plus haut point de ne pas perdre pied6.

Ou du penseur classique :

Rire des gens d’esprit, c’est le privilège des sots : ils sont dans le monde ce que les 
fous sont à la cour, je veux dire sans conséquence7.

La réaction de ceux qui rient mal à propos est « puérile » et « sans 

conséquence ». Cependant, le rire est loin d’être banni absolument : il s’agit de 

distinguer les « mauvais » rieur, ceux qui se moquent et qui, par leur rire, discréditent 

radicalement la pensée qui l’occasionne d’une part, et les « bons » rieurs, ceux qui rient 

opportunément et dont le rire favorise le développement de la pensée d’autre part. Ainsi, 
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en quoi, une fois devenu un homme, il devra être passé maître, à savoir l’excellence dans l’occupation qui 
sera la sienne » (PLATON, Les Lois, op. cit., livre I, 643 c - d, p. 98).

4 Emmanuelle JOUËT-PASTRÉ, « Le Rire chez Platon : un détour sur la voie de la vérité », in M. Trédé 
et P. Hoffmann (eds.),  Le Rire des Anciens (actes du colloque international, ENS Rouen,  janv. 1995), 
Paris, Presses de l'École normale supérieure, 1998, p. 273-280, 277.

5  Emmanuel BURY, « Le Sourire de Socrate ou peut-on à la fois être philosophe et honnête-
homme ? », op. cit., p. 211.

6 PLATON, La République, op. cit., livre V, 450 e - 451 a,  p. 205. Nous soulignons. Voir également : 
« Il ne faut pas craindre les railleries des plaisants [οὐ φοβητέρον τὰ τῶν  χαριέντων σκώµµατα] » (Ibid., 
452 b, p. 206).

7 LA BRUYÈRE, op. cit., « De la société et de la conversation », 56, p. 262.



tout est question de mesure, d’à propos et de justesse. Or, si les premiers abondent, les 

seconds sont plutôt rares :

L’on marche sur les mauvais plaisants, et il pleut  par tout pays de cette sorte 
d’insectes. Un bon plaisant  est  une pièce rare ; à un homme qui est  né tel, il est encore 
fort  délicat d’en soutenir longtemps le personnage ; il n’est  pas ordinaire que celui qui 
fait rire se fasse estimer8.

Là réside précisément le problème : il faut adhérer à la représentation 

traditionnelle du philosophe sérieux voire sévère pour être estimé comme tel. 

L’audacieux qui entend renverser les conventions figées se heurte à la résistance de 

ceux qui, engourdis par l’habitude, se font mauvais plaisants et retranchent du sage-

rieur l’un ou l’autre de ses caractères, afin de le faire convenir avec les catégories 

ordinaires. Or, « la rhétorique ici mise en place sous l’égide de Socrate [...] renou[e] 

avec un autre précepte du même Horace, corriger les moeurs par le rire », écrit  Christine 

Noille-Clauzade9. On voit ici poindre ce qu’elle appelle « le rire moral », rire des « bons 

plaisants », porteur d’une force morale et soutien de la pensée dite « sérieuse ». Ainsi, la 

théorie silénique sous-tendue par la figure de Socrate enveloppe également la 

dialectique du rire et du sérieux : l’homme le plus sage est celui qui apparaît au premier 

abord comme le plus risible, celui qui affirme toute sa sagesse lorsqu’il la maquille. 

Cependant, si le rire ne constitue qu’un masque pour le sérieux, alors ces deux notions 

sont certes travesties, mais elles n’en demeurent pas moins opposées. Le renversement 

des valeurs opéré par la figure de Socrate est plus pénétrant : il s’agit de postuler la 

dimension toujours déjà rationnelle du rire. Celui-ci contient en effet en germe la prise 

de conscience morale qu’il prévient et devient ainsi une sorte de propédeutique à la 

sagesse.

C’est précisément ce qui est tangible dans le Phédon, dialogue qui s’installe 

pourtant dans la situation, apparemment, la moins propice au rire, puisqu’il rapporte les 

dernières paroles de Socrate dans sa prison, alors qu’il doit se résoudre à boire la cigüe. 

Curieusement ‒ et Phédon, qui en rend compte, se souvient qu’il « ressentai[t] des 
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9 Christine NOILLE-CLAUZADE, Christine, L'éloquence du sage, op. cit., p. 174.



choses très étonnantes »10 [θαυµάσια ἔπαθον] à ce moment-là ‒ la mort imminente de 

Socrate ne suscite pas uniquement la peine que l’on attendrait :

J’étais envahi par un sentiment déconcertant  [ἀτεχνῶς ἄτοπόν τί µοι πάθος παρῆν], 
curieux mélange où entrait certes du plaisir, mais aussi de la douleur [ἀήθης κρᾶσις 
ἀπό τε τῆς ἡδονῆς συγκεκραµένη ὁµοῦ καὶ ἀπὸ  τῆς λύπης] [...]. Et  nous tous qui 
étions présents nous trouvions à peu près dans le même état, tantôt  riant, parfois 
pleurant [τοτὲ µὲν γελῶντες, ἐνίοτε δὲ δακρύοντες]11.

Cette situation est en elle-même atypique : Socrate semble capable de 

provoquer le rire de ses amis dans la circonstance la moins drôle de son existence. 

D’ailleurs, ses amis en question sont gênés par leur propre comportement qu’ils jugent 

déplacé :

Simmias, se mettant  à rire [Καὶ ὁ Σιµµίας γελάσας] : « Par Zeus, Socrate, dit-il, 
jusqu’à maintenant  je n’en avais pas précisément  envie, et pourtant  tu as réussi à me 
faire rire ! [οὐ πάνυ γέ µε νυνδὴ γελασείοντα ἐποίησας γελάσαι] »12.

Cette réaction de Simmias intervient alors que Socrate lui expose ce qui, selon 

lui, constitue l’essence de la philosophie (« Tous ceux qui s’appliquent à la philosophie 

et s’y appliquent droitement ne s’occupent de rien d’autre que de mourir et d’être 

morts »13). Socrate n’a donc pas occasionné ce rire pour égayer ses amis ; celui-ci est 

directement corrélé à la pensée « sérieuse » que vient d’énoncer le philosophe. Le rire 

n’est pas complètement débridé et signe d’un laisser-aller au divertissement mais est 

dominé par celui qui l’a produit : « Pour un moment, celui du rire, Simmias est 

dépossédé de la maîtrise de lui-même. [...] [Cependant, son rire] reste mesuré, et le 

philosophe ne le provoque pas involontairement [...] mais dans une intention délibérée, 

afin d’amener Simmias à une maîtrise supérieure de lui-même. Ce rire dispose 

favorablement à la pensée », souligne Emmanuelle Jouët-Pastré14, commentant ce 

passage. Dès lors, le rire n’est plus incompatible avec la sagesse, bien au contraire : le 

véritable sage est celui qui sait « l'accommoder », le maîtriser, et le mettre au service de 

sa pensée.
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Un homme qui n’a de l’esprit  que dans une certaine médiocrité est  sérieux et  tout 
d’une pièce ; il ne rit  point, il ne badine jamais, il ne tire aucun fruit  de la bagatelle ; 
aussi incapable de s’élever aux grandes choses que de s’accommoder, même par 
relâchement, des plus petites, il sait à peine jouer avec ses enfants15.

La pensée est  comme enrichie par la παιδιά, elle se déploie sur un champ plus 

large et ne demeure pas « tout d’une pièce » dans les hautes sphères de la science mais 

sait s’abaisser aux réalités humaines.

b. Sur le mode de la conversation

Le sage se reconnaît à sa capacité de « persévérer dans son être » quelles que 

soient les circonstances : qu’il adopte la figure du philosophe sérieux ou celle du « bon 

plaisant », il conserve cette « dignité » qui lui est propre :

[La véritable grandeur] se courbe par bonté vers ses inférieurs, et revient sans effort 
dans son naturel ; elle s’abandonne quelquefois, se néglige, se relâche de ses 
avantages, toujours en pouvoir de les reprendre et  de les faire valoir ; elle rit, joue et 
badine, mais avec dignité ; on l’approche tout  ensemble avec liberté et  avec retenue. 
Son caractère est  noble et  facile, inspire le respect et la confiance, et fait  que les 
princes nous paraissent grands et très grands, sans nous faire sentir que nous sommes 
petits16.

On retrouve ici l’idée d’une badinerie positive mais ‒ et parce que ‒ toujours 

opportune et mesurée. Si elle « joue », c’est parce qu’elle sait s'accommoder 

adéquatement à la personne à laquelle elle est confrontée ; elle doit lui inspirer « le 

respect et la confiance » et non exprimer l’arrogance et l'autorité. Cette humilité propre 

à l’honnête-homme s’accorde avec les codes de la conversation classique pour qui « le 

rire [...] est  un ingrédient essentiel », comme l’écrit Emmanuel Bury. Et de poursuivre : 

« l’art de la moquerie mesurée et subtile [...] [et] la finesse de son ironie [...] est ce qui 

rend le philosophe traitable, car sinon, il serait  mal venu dans une assemblée »17. Les 
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15 LA BRUYÈRE, op. cit., « De l’homme », 89, p. 428.
16 LA BRUYÈRE, op. cit., « Du mérite personnel », 42, p. 202-203. Nous soulignons.
17  Emmanuel BURY, « Le Sourire de Socrate ou peut-on à la fois être philosophe et honnête-

homme ? », op. cit.,  p. 208-209. Emmanuel Bury cite ici des extraits des Propos de table de Plutarque : 
« Lorsque Socrate invitait Critobule, dont les traits étaient si ravissants, à mettre en balance leur beauté 
respective,  c’était un simple badinage de sa part, et non de la dérision [ἔπαιζεν οὐκ ἐχλεύαζεν]. De même 
Alcibiade badinait [ἔσκωπτεν] avec Socrate quand il lui reprochait d'être jaloux d'Agathon »  (Oeuvres 
morales, t. IX, trad. fr. F. Fuhrmann modifiée par nous à l’aide des traductions de D. Ricard et V. 
Bétolaud, Paris, Les Belles Lettres, 1972, livre II, chap. 1,  § 5, p. 69) ; « Ce sont les insultes par 
antiphrase qui sont les plus mordantes, comme d’appeler les scélérats des Aristides, ou les lâches, des 
Achilles [...]. À ce genre d’ironie paraît donc répondre celle qui se rapporte aux éloges et dont se servait 
Socrate » (Ibid., § 6, p. 70).



règles qui régissent la conversation classique ont en effet de grandes conséquences sur 

la conduite que doit observer le philosophe. Plutarque posait déjà cette question au seuil 

de ses Propos de table (le premier chapitre du premier livre étant intitulé « S'il faut 

s'occuper à table de sujets instructifs » [Εἰ δεῖ φιλοσοφεῖν παρὰ πότον]) et concluait :

Le vrai philosophe, parmi des buveurs que ses discours n’intéressent pas, changera de 
ton pour suivre les autres et prendra plaisir à leurs divertissements [...], sachant  bien 
que les hommes ne sont orateurs qu’en parlant, mais qu’ils sont philosophes même par 
le silence et la plaisanterie, voire [...] par les moqueries qu’ils subissent  ou qu’ils 
lancent  [φιλοσοφοῦσι δὲ καὶ σιωπῶντες καὶ παίζοντες καὶ [...] σκωπτόµενοι καὶ 
σκώπτοντες]. [...] [C’est] le suprême degré de l’intelligence de ne point paraître 
philosophe tout en se conduisant en philosophe et d’accomplir en plaisantant ce que 
d’autres font  avec gravité [συνέσεως ἄκρας φιλοσοφοῦντα µὴ δοκεῖν φιλοσοφεῖν καὶ 
παίζοντα διαπράττεσθαι τὰ τῶν σπουδαζόντων]18.

La valeur du philosophe, contrairement  à celle de l’orateur, peut se mesurer à 

tout moment, précisément parce qu’il est capable, à l’instar de l’honnête-homme, 

d’adapter sa démarche à la société à laquelle il se mêle19. S’il peut le faire, c’est parce 

que, loin du pédant, il ne cherche pas à tout prix à afficher son savoir et à imposer ce 

« ton dogmatique » si exécré par la mondanité classique :

C’est la profonde ignorance qui inspire le ton dogmatique. Celui qui ne sait rien croit 
enseigner aux autres ce qu’il vient d’apprendre lui-même ; celui qui sait  beaucoup 
pense à peine que ce qu’il dit puisse être ignoré, et parle plus indifféremment 20.

Encore une fois, le paradigme silénique met en oeuvre son opération de 

renversement des valeurs : celui qui revêt l’apparence du savant dissimule en fait une 

« profonde ignorance » tandis que celui qui discute librement, qui badine simplement, et 

qui laisse tout de même entrevoir un esprit pénétrant est le véritable sage. On voit ici se 

dessiner la figure du philosophe honnête-homme à l’image de celle de Socrate : si la 

sagesse du philosophe grec est louée par Plutarque pour sa bienséance et ses railleries 

légères, celui du XVIIe siècle doit également abandonner le ton dogmatique et se 

montrer poli et piquant. À nouveau, le nom de Socrate s’efface devant la figure : cette 
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18 Ibid., livre I, chap. 1, § 3, p. 17.
19  Cela est d’autant plus difficile que, comme le donne à voir La Bruyère, ces « sociétés »  sont 

nombreuses, et possèdent chacune leurs « codes », et notamment en ce qui concerne le rire : « La ville est 
partagée en diverses sociétés, qui sont comme autant de petites républiques, qui ont leurs lois,  leurs 
usages, leur jargon,  et leurs mots pour rire. Tant que cet assemblage est dans sa force,  et que l’entêtement 
subsiste, l’on ne trouve rien de bien dit ou de bien fait que ce qui part des siens, et l’on est incapable de 
goûter ce qui vient d’ailleurs : cela va jusques au mépris pour les gens qui ne sont pas initiés dans leurs 
mystères.  [...] Si quelquefois une femme survient qui n’est point de leurs plaisirs,  la bande joyeuse ne 
peut comprendre qu’elle ne sache point rire des choses qu’elle n’entend point, et paraisse insensible à des 
fadaises qu’ils n’entendent eux-mêmes que parce qu’ils les ont faites [...] »  (LA BRUYÈRE, op. cit., « De la 
ville », 4, p. 302-303).

20 LA BRUYÈRE, op. cit., « De la société et de la conversation », 76, p. 269-270.



dernière n'épaissit que les éléments qui plaisent à ceux qui la façonnent, ne retient que 

des traits caractéristiques passibles d’êtres systématisés et élargis à des situations 

auxquelles le modèle initial n’a jamais été confronté. Ici, l’idéal de conversation porté 

par la figure de Socrate ne s’avère attesté historiquement et philologiquement que par 

une certaine fraction des sources, celle-ci ayant contribué à l’élaboration de la figure, 

mais ne permettant pas pour autant d’en charger le nom, comme le fait remarquer 

Emmanuel Bury : 

Rappelons simplement que la philologie, par son attention aux doxographes et  aux 
rhéteurs, a favorisé cette réception « mondaine » de la philosophie athénienne, 
devenue si séduisante par rapport au jargon de l'École que symbolisait ‒ à son corps 
défendant, il est  vrai ‒ Aristote et  son austère dialectique. Le Socrate mondain [...] est 
beaucoup plus proche du portrait  légué par Diogène Laërce21  et étoffé par ses 
commentateurs que du dialecticien retors à l'œuvre dans les dialogues les plus ardus de 
Platon. À la rigueur retient-on le Banquet ou l‘Apologie, qui mettent  en scène un 
Socrate mondain, pour le premier, ou qui esquissent  une autobiographie, pour le 
second22.

La figure de Socrate, et puisqu’elle peut légitimement porter son nom, ne se 

forge évidemment pas à partir de rien ; cependant, les choix qui sont faits, les traits qui 

sont retenus, relèvent d’une sélection bien particulière, affirmée ou infléchie au cours du 

temps par ses différents artisans, eux-mêmes constituant autant de relais successifs dans 

cette composition toujours en devenir. Au siècle de La Bruyère, le Socrate dialoguant 

légèrement, badinant naturellement avec ses contemporains, plaît tout particulièrement. 

Nous l’avons vu, il se prête parfaitement à une adaptation au modèle canonique de la 

conversation classique, et  partant, à une incarnation de l’idéal d’honnête-homme. Il 
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21  Il est notamment significatif que, dans la lettre déjà citée de La Bruyère répondant à Ménage, 
Diogène Laërce soit l’unique source invoquée et débattue pour statuer sur l’effectivité du caractère « fou 
et tout plein d’esprit »  de Socrate (en exceptant les Nuées d’Aristophane qui n’est pas considéré ici 
comme un témoignage véridique) : « ayant lu l’endroit de Diogène que vous citez [...] j’ai inféré de là que 
Socrate [...] » (LA BRUYÈRE, Oeuvres complètes,  op. cit., p. 655).  C’est également le cas dans le 
« Discours sur Théophraste », où La Bruyère s’appuie fortement sur le témoignage de Diogène Laërce 
(quitte à le discuter) pour brosser le portrait du philosophe grec : c’est le cas à propos de l’âge de sa mort 
(LA BRUYÈRE, op. cit., « Discours sur Théophraste », p. 86) ou à propos du nombre et du titre de ses 
traités (Ibid., p. 91 et p. 97).

22 Emmanuel BURY, « Aspects de la philologie socratique au XVIIe siècle : l'élaboration d'une figure 
philosophique », in Socrate in Occidente,  E. Lojacono (éd.), Firenze,  Le Monnier, 2004, p. 10-32, 21. 
Voir également : « La recherche même des sources directement platoniciennes, que l’on traduit peu à peu 
au fil du siècle, témoigne d’un regain d’intérêt “mondain” pour Platon. [...] André Dacier traduira Les 
Oeuvres de Platon en 1699, en choisissant dix dialogues seulement, qui concernent tous l’homme, et 
particulièrement le sage, dans la vie de la cité. [...] On va même jusqu’à le “découper” en sentences et en 
maximes, pour un usage mondain, comme le fait Joseph de Beaufort en 1698 dans son Extrait de Platon : 
il explique qu’il met “à notre mode” le philosophe en le présentant par “pensées détachées, qui 
remplissent l’esprit sans fatiguer l’attention” » (Emmanuel BURY,  Littérature et politesse, op. cit., 
p. 170-171).



symbolise en effet  une certaine pratique de la philosophie qui se présente sur le mode de 

la discussion cordiale.

Le plaisir de la société entre les amis se cultive par une ressemblance de goût  sur ce 
qui regarde les mœurs, et par quelques différences d’opinions sur les sciences : par là 
ou l’on s’affermit dans ses sentiments, ou l’on s’exerce et l’on s’instruit  par la 
dispute23.

Ce mélange nécessaire à une conversation agréable, toujours placé sous le 

signe du placere et  docere, rappelle, comme le note Emmanuel Bury « l’idéal 

philosophique incarné par Socrate, et qui renvoie à l’hellénisme en général, où le plaisir 

de la compagnie est constamment mêlé à celui du débat d’idées »24. Et en effet, au-delà 

des remarques dans lesquelles La Bruyère théorise cet idéal de la conversation, il 

adopte, contre la forme traditionnelle du traité, « un patron plus souple et fluide », selon 

l’expression de Louis Van Delft25, plus proche du dialogue ‒ comme nous l’avons déjà 

vu ‒ et plus en adéquation avec cet idéal, celle de l’écriture en pièces détachées. Il s’agit 

bien, en opérant  ce choix, de mettre en pratique, à travers la forme littéraire, un modèle 

de conduite loué par les exigences classiques et cela toujours dans la même optique : 

allier l’utile à l’agréable, imprégner son interlocuteur de sujets sérieux en le laissant 

croire qu’il n’en est rien et que l’on se contente de badiner inconsidérément. Comme 

l’écrit Jean Dagen, « le moraliste est  un philosophe qui feint de ne pas l’être : et sa ruse 

est tout son art »26.

2) Maintenir la philosophie à hauteur d’homme

C’est l’affaire du pédant, antagoniste radical du philosophe honnête-homme, 

que de s’appliquer à un savoir « qui ne tombe point dans la conversation » :

Il y a des esprits, si je l’ose dire, inférieurs et subalternes, qui ne semblent  faits que 
pour être le recueil, le registre, ou le magasin de toutes les productions des autres 
génies [...] et comme le choix des pensées est invention, ils l’ont mauvais, peu juste, et 
qui les détermine plutôt à rapporter beaucoup de choses, que d’excellentes choses ; 
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23 LA BRUYÈRE, op. cit., « De la société et de la conversation », 61, p. 262.
24 LA BRUYÈRE, Les Caractères ou les moeurs de ce siècle (1688-1696), E. Bury (éd.), Paris, Le Livre 

de poche, 1995, note 1 p. 248.
25  Louis VAN DELFT, Le Moraliste classique,  op. cit., p. 237. Commentant l’évolution historique de 

ces préférences formelles, l’auteur fait remarquer qu’ « au-delà de la fortune des Essais, il faut, à ce sujet, 
observer une fois de plus l’influence d’Érasme », relais non innocent dans l’élaboration de la figure 
socratique et sur lequel il nous faudra revenir.

26 Jean DAGEN, « Ce qui s’appelle penser pour La Bruyère », op. cit., p. 64.



[...] ils n’apprennent que ce que tout le monde veut bien ignorer, une science aride, 
dénuée d’agrément et  d’utilité, qui ne tombe point  dans la conversation, qui est  hors 
de commerce [...]. Ce sont  ceux que les grands et le vulgaire confondent  avec les 
savants, et que les sages renvoient au pédantisme27.

À l’instar d’Euthydème qui, chez Xénophon, croyait s’avancer sur la voie de la 

sagesse en accumulant des livres « jusqu’à ce [qu’il en ait] amassé le plus possible », 

ces « esprits inférieurs et subalternes » décrits par La Bruyère s’imaginent rejoindre le 

rang des savants en rapportant leurs paroles, tandis que ceux qui le sont effectivement ‒ 

et ce sera le cas de Socrate vis-à-vis d’Euthydème ‒ les renverront au pédantisme, 

condamnant leur savoir livresque et stérile. Ainsi, on comprend qu’en filigrane se laisse 

deviner la figure authentique du philosophe honnête-homme : le philosophe peut 

prétendre être tout à la fois honnête-homme s’il n'embarrasse pas la conversation de 

considérations théoriques trop abstraites, requérant une compétence particulière pour les 

entendre et enfermant la discussion dans « les nuées ».

a. « Ramen[er] du ciel où elle perdait son temps la sagesse 

humaine pour la rendre à l’homme »28  : s’ancrer dans la pratique et viser 

l’utilité.

Le philosophe honnête-homme renoue avec l’idéal socratique dans la mesure 

où, comme l’écrit Montaigne, il tourne son regard vers le commerce des hommes, il 

s’intéresse avant tout à la science du monde, et  en somme, sa sagesse entretient un 

rapport privilégié avec la pratique.

S’étant rendu compte que l’observation de la nature n’est  pour nous d’aucune 
importance, c’est  des questions éthiques qu’il recherchait  la connaissance, aussi bien 
dans les ateliers que sur la place publique ; voilà, disait-il, l’objet  de sa recherche : 
« parce que c’est bien dans les maisons qu’il se fait du bien et du mal »29.
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27 LA BRUYÈRE, op. cit., « Des ouvrages de l’esprit », 62, p. 186-187.
28 « C’est [Socrate] qui ramena du ciel où elle perdait son temps la sagesse humaine pour la rendre à 

l’homme : où est sa plus juste et plus laborieuse besogne et plus utile »  (MONTAIGNE, Essais (1580-1588), 
op. cit.,  livre III, chap. 12 « De la physionomie », p. 365). On trouve la même idée chez Cicéron : « Ce fut 
Socrate, me semble-t-il ‒ et l’on en convient unanimement ‒ qui, le premier, détourna la philosophie des 
questions obscures et voilées par la nature elle-même, auxquelles, avant lui,  tous les philosophes se 
consacraient, et la dirigea vers la vie en commun. Ainsi, il enquêtait sur les vertus et les vices, le bien et le 
mal en général, mais il considérait que les choses célestes étaient loin de notre connaissance ; d’ailleurs, 
même si nous les connaissions parfaitement, elles ne nous aideraient nullement à bien vivre »  (CICÉRON, 
Académiques, trad. fr. J. Kany-Turpin,  préface de P. Pellegrin, Paris, Flammarion,  2010, livre I, § 15, 
p. 85).

29 Diogène LAËRCE, Vies et doctrines des philosophes illustres, op. cit., livre II, § 21, p. 230.



Nous pouvons également, pour illustrer cette idée, citer à nouveau Montaigne, 

qui écrit à propos de Socrate :

Cettui-ci ne se propose point des vaines fantaisies : sa fin fut, nous fournir de choses et 
de préceptes, qui réellement  et  plus jointement  servent à la vie. [...] Cettui-ci ralle à 
terre, et d’un pas mol et ordinaire, traite les plus utiles discours30.

Socrate cherche avant tout à se rendre utile à ses contemporains, à leur apporter 

une sagesse pratique, tournée vers l’action, et qui contribuera à améliorer leur existence 

morale. Cette sagesse ne doit pas « perdre son temps » dans des efforts vains parce que 

« sans importance » pour l’homme, inapplicable à soi. Comme la citation de Montaigne 

le montre bien, la postérité a retenu ce trait brossé par Diogène Laêrce de la figure de 

Socrate, « incarn[ant] toujours la vraie philosophie, face à la vanité des savoirs 

sophistiques. Tout le XVIIe siècle, qui n’est pas attaché autant que nous au seul portrait 

dessiné par Platon ‒ qui tire Socrate vers la métaphysique ‒, voit en lui avant tout 

l’inventeur de la philosophie morale », comme l’écrit Emmanuel Bury 31. Et de citer, 

pour appuyer son propos, la Vie de Socrate de François Charpentier :

[Socrate] a laissé le superflu, pour prendre le necessaire ; il a quitté la philosophie 
curieuse, pour embrasser une philosophie solide & pleine de fruit, qui cultive les deux 
parties de l’homme, qui agit  en mesme temps qu’elle raisonne, & qui met en pratique 
toutes les vertus qu’elle contemple32.

La figure de Socrate, telle qu’elle se cristallise aux XVIe et XVIIe siècles ‒ 

puisque ce n’est plus à cette même figure que l’on a affaire aujourd’hui, indice 

supplémentaire de son essence protéiforme, de ses métamorphoses constantes ‒ incarne 

l’éternel idéal de la pensée morale : une concordance parfaite entre les principes 

normatifs généraux et les agissements effectifs de l’individu. Souvent les premiers 

demeurent étrangers aux seconds, comme le regrette La Bruyère :

Quelle mésintelligence entre l’esprit et  le cœur ! Le philosophe vit  mal avec tous ses 
préceptes, et le politique rempli de vues et de réflexions ne sait pas se gouverner33.

Cette « mésintelligence » fondamentale est précisément ce que le philosophe 

honnête-homme tente de combattre : s’il est philosophe, et se place donc du côté de la 

théorie morale, il n’est pas pour autant pédant et déconnecté de la vie pratique ; il se 

soucie, en tant qu’honnête-homme, bien plutôt de ne pas rendre sa sagesse inutile et de 
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30 MONTAIGNE, Essais (1580-1588), op. cit., livre III, chap. 12 « De la physionomie », p. 364.
31 Emmanuel BURY, « Rhétorique et philosophie morale : du prescriptif au descriptif », op. cit., p. 420.
32 François CHARPENTIER, La Vie de Socrate (1650), Amsterdam, Étienne Roger, 1699, p. 42-43.
33 LA BRUYÈRE, op. cit., « De l’homme », 91, p. 428.



veiller, autant que faire se peut, à son application. C’est pour ces raisons que le rapport 

singulier à la sagesse véhiculé par la figure de Socrate plaît tant aux penseurs classiques 

de la civilité. Le caractère d’Hermagoras prône, en creux, cette conception, en montrant 

positivement l’absurdité de celui qui se concentre sur des connaissances lointaines et 

spéculatives alors même qu’il ignore ce qui se passe sous ses yeux :

Hermagoras ne sait  pas qui est roi de Hongrie ; il s’étonne de n’entendre faire aucune 
mention du roi de Bohême [...] Il n’a jamais vu Versailles, il ne le verra point : il a 
presque vu la tour de Babel, il en compte les degrés, il sait combien d’architectes ont 
présidé à cet  ouvrage, il sait  le nom des architectes. [...] Il vous révélera que Nembrot 
était  gaucher, et  Sésostris ambidextre ; que c’est une erreur de s’imaginer qu’un 
Artaxerxe ait été appelé Longuemain parce que les bras lui tombaient jusqu’aux 
genoux, et  non à cause qu’il avait  une main plus longue que l’autre ; et  il ajoute qu’il y 
a des auteurs graves qui affirment que c’était la droite, qu’il croit  néanmoins être bien 
fondé à soutenir que c’est la gauche34.

Hermagoras recherche une connaissance pure, se suffisant à elle-même : 

aucune implication secondaire n’est attendue d’elle puisque elle seule a motivé son 

acquisition. Or, si l’ardeur d’Hermagoras pour son objet est sincère, elle se destine à 

n’être jamais partagée par la communauté mondaine : « on est tout à la fois étonné de 

leur lecture et ennuyé de leur entretien ou de leurs ouvrages », comme l’écrivait La 

Bruyère au sujet des « esprits inférieurs et subalternes »35. Nous avons en effet montré 

l’importance, dans la conversation, de la façon dont le philosophe amène et 

communique sa sagesse ; nous voyons ici que tout objet n’est pas non plus admis à la 

table des honnêtes gens. Mais les deux ne sont pas sans rapport : l’emprise de la matière 

sur la manière est patente, et s’il s’agit de parler de l’homme, il convient  également de 

parler à l’homme, comme en témoigne l’une des premières remarques du chapitre de 

beaucoup le plus long des Caractères, justement intitulé « De l’homme » :

Le stoïcisme est un jeu d’esprit  et une idée semblable à la République de Platon. Les 
stoïques ont feint qu’on pouvait [...] regarder froidement la mort, et  comme une chose 
indifférente qui ne devait ni réjouir ni rendre triste ; n’être vaincu ni par le plaisir ni 
par la douleur [...] ; et ce fantôme de vertu et de constance ainsi imaginé, il leur a plu 
de l’appeler un sage. Ils ont laissé à l’homme tous les défauts qu’ils lui ont trouvés, et 
n’ont presque relevé aucun de ses faibles ; au lieu de faire de ses vices des peintures 
affreuses ou ridicules qui servissent à l’en corriger, ils lui ont  tracé l’idée d’une 
perfection et d’un héroïsme dont il n’est point capable, et  l’on exhorté à l’impossible. 
Ainsi le sage qui n’est  pas ou qui n’est qu’imaginaire se trouve naturellement  et par 
lui-même au-dessus de tous les événements et de tous les maux : [...] le ciel et la terre 
peuvent  être renversés sans l’entraîner dans leur chute, et  il demeurerait ferme sur les 

76

34 LA BRUYÈRE, op. cit., « De la société et de la conversation », 74, p. 266-268.
35 LA BRUYÈRE, op. cit., « Des ouvrages de l’esprit », 62, p. 186.



ruines de l’univers : pendant que l’homme qui est  en effet sort  de son sens, crie, se 
désespère, étincelle des yeux, et perd la respiration pour un chien perdu ou pour une 
porcelaine qui est en pièces36.

Le reproche principal qui est formulé à l’égard des stoïciens tient à 

l’impossibilité dans laquelle se trouve l’individu de mettre à exécution leurs préceptes, 

et ce parce qu’ils surestiment l’homme. Cependant, et c’est la raison de nos italiques, la 

question de la forme, de la manière, est intriquée à la précédente. On reconnaît dans la 

première description l’approche dont La Bruyère lui-même se réclame et qui consiste à 

composer, à partir du vice humain, des « peintures affreuses ou ridicules » contribuant à 

son perfectionnement. L’art de la peinture morale est donc ici directement revendiqué 

comme étant la forme stylistique adéquate correspondant à cet objet singulier qu’est 

l’homme et ses moeurs. Or, ceux que nous pourrions qualifier de manière très générale 

d’idéalistes, « trac[ent] l’idée d’une perfection et d’un héroïsme dont il n’est point 

capable ». Si leur manière est elle aussi ajustée à leur matière, leur objectif leur échappe 

cependant absolument puisque les prémisses, la conception de l’homme qui détermine 

ensuite la forme à adopter, sont elles-mêmes erronées. Comme le signale Christine 

Noille-Clauzade au sujet de cette remarque, le double idéalisme (« à la fois doctrinal et 

rhétorique ») des stoïciens et  de Platon est  donc délaissé au profit inévitable de la figure 

de Socrate : « [avec Socrate] s’oppose en effet [...] l’exemple conjoint d’une morale et 

d’une rhétorique accordée à l’actualité des moeurs. C’est  ainsi [...] [qu’est réfuté] pour 

son absence de prise sur la praxis tel ou tel idéalisme moral présenté dans une forme 

épidictique [...], plaidant a contrario pour les vertus pratiques du style socratique »37. 

Ainsi, la philosophie ne peut véritablement être « rendue à l’homme » que si le 

philosophe s’efforce de « parler humainement »38  et de prendre en considération le 

caractère perfectible de l’homme, ses capacités, mais aussi et surtout ses défauts 

indéniables et ses limites afin de littéralement se mettre « à sa hauteur ». Le philosophe 

honnête-homme est, comme l’écrit Emmanuel Bury, « le parfait achèvement de 

l’homme en tant qu’homme, délivré des illusions et des faux-semblants du monde, non 
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36  LA BRUYÈRE, op. cit.,  « De l’homme », 3, p. 397-398. Nous soulignons. Il est, par ailleurs, 
significatif que les deux remarques qui précèdent celle-ci et qui ouvrent le chapitre « De l’homme », 
insistent sur l’imperfection foncière de l’être humain et suggèrent une sorte de fatalité à leur endroit : 
« Ne nous emportons point contre les hommes en voyant leur dureté,  leur ingratitude, leur injustice, leur 
fierté, l’amour d’eux-mêmes, et l’oubli des autres : ils sont ainsi faits, c’est leur nature, c’est ne pouvoir 
supporter que la pierre tombe ou que le feu s’élève », pour ne citer que la première.

37 Christine NOILLE-CLAUZADE, L'éloquence du sage, op. cit., p. 172-173.
38 LA BRUYÈRE, op. cit., « De l’homme », 45, p. 415.



pas pour lui tourner le dos, mais au contraire pour y jouer son rôle en pleine 

conscience »39. C’est à cette seule condition que l’idéal moral d’harmonie complète 

entre les convictions théoriques et la vie pratique du sage, et partant, l’utilité 

initialement constitutive des philosophies morales, pourront être atteints.

b. « C’est ma métaphysique, c’est ma physique »40  ou la 

révocation du ciel des Idées

Il s’ensuit de ces considérations que le philosophe ne peut ni ne doit trouver 

dans un au-delà métaphysique les valeurs et les principes qui gouverneront ses théories 

morales, mais bien directement dans la physique, dans le monde « d'ici-bas », l’univers 

imparfait  mais effectif des hommes. Comme le suggère bien l’expression de Montaigne, 

un rapport d’identité s’institue donc entre sa « métaphysique » et sa « physique ». 

D’ailleurs, si les travaux de Pierre Hadot ont contribué à montrer que les philosophies 

antiques étaient avant tout conçues comme des philosophies « existentielles », des 

manières de vivre, Emmanuel Bury soutient que cette conception concorde 

particulièrement bien avec celle des Classiques qui retiendront l’idée du « bios 

sokratikos », « la philosophie [n’ayant] de sens que si elle est, en dernière analyse, 

morale »41.

Bien loin de s’effrayer ou de rougir même du nom de philosophe, il n’y a personne au 
monde qui ne dût  avoir une forte teinture de philosophie. Elle convient à tout le 
monde ; la pratique en est  utile à tous les âges, à tous les sexes et à toutes les 
conditions ; [...] elle nous fait vivre sans une femme, ou nous fait supporter celle avec 
qui nous vivons42.

Si son nom n’est  pas ici explicitement mentionné, la figure de Socrate habite 

cette remarque. Le premier indice réside dans l’idée que la pratique de la philosophie 

n’est pas une affaire de spécialistes, ne nécessite aucun savoir ou compétence 

particulière, ni ne renvoie à une sagesse désincarnée : elle est avant tout louable pour 

son « utilité ». D’autre part, la fin de la remarque fait  directement allusion à un lieu 

commun de la légende socratique : la sagesse du philosophe lui permet de 
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39 Emmanuel BURY, Littérature et politesse, op. cit., p. 202.
40 MONTAIGNE, Essais (1580-1588), op. cit., livre III, chap. 13 « De l’expérience », p. 414.
41  Emmanuel BURY, « Le Sourire de Socrate ou peut-on à la fois être philosophe et honnête-

homme ? », op. cit., p. 205.
42 LA BRUYÈRE, op. cit., « De l’homme », 132, p. 442.



s'accommoder de sa femme, aussi intraitable soit-elle, comme c’était le cas de 

Xanthippe43. Ainsi, la sphère propre de la philosophie n’est pas différente de celle de 

l’homme et de ses agissements :

Le moraliste revient toujours à la nature humaine, même quand il fait des incursions 
dans d’autres « lieux » que le sien. Son ordre est  celui de l’homme ; le mouvement, la 
pente de sa curiosité le ramène toujours au vécu. Quand il s’interroge sur Dieu, c’est  le 
rapport  de la créature à son Créateur qui l’intéresse, non la nature et les attributs de la 
divinité ; [...]. La nature humaine n’est pas seulement le point de départ  ou le point 
d’aboutissement de sa réflexion : cette réflexion est comme amarrée à l’homme. La 
pensée part de ce point  d’ancrage pour y revenir toujours. C’est  là sa source, sa 
destination, son assise44.

On comprend dès lors que ce n’est  pas lui-même que le moraliste « étudie plus 

qu’autre sujet », comme l’affirme la première partie de la citation de Montaigne, mais 

que sa métaphysique et sa physique se recoupent en un point  : celui de l’homme et de la 

nature humaine en général. Si les deux domaines, d’ordinaire bien distincts, sont ici 

assimilables, c’est parce que, comme nous l’avons dit, nul principe supérieur ne vient 

informer de l’extérieur l’analyse du sensible, de la pratique. Le moraliste trouve les 

causes et les explications de toutes les activités humaines dans ces activités mêmes, 

comme le démontre Louis Van Delft :

Sa métaphysique, sa physique à lui, c’est le moindre geste, la moindre expression, le 
moindre son d’une voix. « Il n’y a rien de si délié, dit-il, de si simple et de si 
imperceptible où il n’entre des manières qui nous décèlent ». L’exemple qu’il donne 
aussitôt  est  éminemment  représentatif [...] de la pente, du tour de son esprit. « Un sot, 
poursuit-il, ni n’entre, ni ne sort, ni ne s’assied, ni ne se lève, ni ne se tait, ni n’est  sur 
ses jambes comme un homme d’esprit »45. Surtout pas de développement sur la 
sottise, la fatuité, le ridicule en soi ! Qu’on compare cette « étude » du sot avec 
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43  Voir Diogène Laërce : « À Alcibiade,  qui disait que Xanthippe, quand elle l’injuriait, n’était pas 
supportable, “pourtant moi, dit-il, j’y suis habitué, exactement comme si j’entendais continuellement des 
poulies” »  (Vies et doctrines des philosophes illustres, op. cit., livre II, § 36, p. 241-242) ; et Xénophon 
« Il avait commerce, disait-il, avec une femme acariâtre, tout comme les cavaliers avec des cheveux 
fougueux. “Eh bien, dit-il, tout comme eux, une fois qu’ils les ont domptés, maitrisent facilement les 
autres, moi, de même, qui ai affaire à Xanthippe, je saurai m’adapter aux autres humains” ». Voir 
également Xénophon : « Les gens qui veulent devenir d’habiles cavaliers se procurent, non pas les 
chevaux les plus dociles, mais des chevaux rétifs. Ils estiment, en effet, que s’ils sont capables de 
maîtriser de telles montures, il leur sera facile de manier les autres chevaux. C’est de la même façon que 
dans mon désir d’avoir commerce avec les êtres humains et de les fréquenter, j’ai pris cette épouse, 
sachant bien que si je parvenais à la supporter,  mes relations seraient faciles avec tout le reste de 
l’humanité » (Le Banquet, op. cit., chap. II, § 10, p. 44).

44 Louis VAN DELFT, Le Moraliste classique, op. cit., p. 106.
45 LA BRUYÈRE, op. cit., « Du mérite personnel », 37, p. 199-200.



l’explication un peu plus courte qu’il propose ailleurs : « La sottise est  dans le sot »46 
[...]47.

Dans la dernière remarque citée par Louis Van Delft, on voit bien que La 

Bruyère, dans sa volonté de ramener chaque expérience humaine à une cause elle aussi 

empiriquement constatable, renverse en quelque sorte l’ordre des raisons : le sot 

n’appartient pas à une entité transcendante qui serait la sottise et qui le caractériserait en 

tant que tel, mais bien au contraire, la sottise se définit à partir du sot, elle n’existe nul 

part ailleurs que dans son incarnation effective. D’où la formulation apparemment naïve 

et tautologique qui pose que la sottise est dans le sot, mais qui, à y regarder de plus près, 

suppose que la sottise n’est que dans le sot et que l’expérience du sot non seulement 

préexiste à sa théorisation mais encore conditionne sa définition et préside à son 

élaboration.

Le caractère non-systématique de cette pensée est  ici réaffirmé : on avait vu 

précédemment qu’il tenait à la diversité, voire à la contradiction intrinsèque du réel dont 

le peintre-moraliste rendait une peinture fidèle. Ici, sa justification va plus loin : il ne 

s’agit pas seulement d’un effet involontaire résultant de l’adéquation entre le modèle et 

la représentation mais d’une résolution de la part du moraliste de ne pas outre-passer 

l’observation et donc de ne jamais soumettre de principe théorique permettant  de fonder 

une métaphysique distincte de la physique, de généraliser dans un système cohérent et 

figé une pluralité d'expériences qui ne peut être saisie, pour demeurer indemne, qu’en 

tant que telle. Ce penseur aux apparences socratiques ne s’avise pas de tester une 

doctrine conçue préalablement par lui pour englober et rendre raison de toutes les 

actions individuelles qu’il pourrait observer par la suite. À l’inverse, il part de 

l’expérience, non pour la dépasser, mais simplement pour la saisir intacte, dans toute sa 

réalité, « car il n’y a rien à inventer, mais tout à appliquer », selon la formule de Jean-

Baptiste Gourinat48.
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46 LA BRUYÈRE, op. cit., « Des jugements », 47, p. 469. Le paragraphe intégral dit « La sottise est dans 
le sot, la fatuité dans le fat, et l’impertinence dans l’impertinent ».

47  Louis VAN DELFT, La Bruyère ou Du spectateur, Tübingen, Paris, Seattle, Papers on French 
Seventeenth Century Literature, 1996, p. 25-26.

48 Jean-Baptiste GOURINAT, « Socrate, dialecticien ou moraliste ? », op. cit., p. 159.



3) Un philosophe dans la ville

Nous l’avons vu, l’idéal du philosophe honnête-homme qui se construit au 

cours du XVIIe siècle se situe aux antipodes de la figure fière et  dogmatique du pédant. 

Son rapport à la sagesse n’est jamais purement intime et isolé. Bien au contraire, il nous 

présente une sagesse qui ne peut se réaliser pleinement que dans une perspective 

« sociale ». Pour accéder au statut d’honnête-homme, le philosophe doit faire preuve de 

politesse, de galanterie, de convenance, de raffinement (nous avons particulièrement 

évoqué l’art du badinage et de la conversation), en sommes, de tout ce que la pensée 

classique regroupera sous le terme de civilité49. Or, cette pensée trouve son ancrage 

dans les deux Antiquités grecque et  romaine et le « philhellénisme de la fin du siècle », 

qualifié ainsi par Emmanuel Bury50 et dont La Bruyère est un tenant, en est notamment 

la marque.

a. Le mythe fondateur de l’Athènes antique

Au cours des siècles, la ville d’Athènes se voit progressivement parée d’une 

épaisseur presque mythique : avec la distance, les filtres successifs du regard 

scolastique, humaniste puis classique, elle devient l’emblème de la cité originelle, mère 

des plus grands hommes, fondatrice de tous les savoirs, porteuse de multiples qualités 

morales et creuset de cette civilité à la fois simple et délicate qui plaira tant aux 

mondains du XVIIe siècle. La Bruyère, en s’inscrivant dans le sillon ouvert par 

Théophraste, se rattache délibérément à ce mythe athénien au sujet duquel il ne cache 

pas son enthousiasme :

Quels hommes en général que les Athéniens, et quelle ville qu'Athènes ! quelles lois ! 
quelle police ! quelle valeur ! quelle discipline ! quelle perfection dans toutes les 
sciences et  dans tous les arts ! mais quelle politesse dans le commerce ordinaire et 
dans le langage !51

Dans l’imaginaire classique, l'Athènes antique est chargée d’attributs 

passionnés et  valorisants qui font d’elle un modèle dont il est honorable de s’inspirer. 
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49  Le Dictionnaire universel d’Antoine Furetière donne « manière honnête, douce et polie d’agir, de 
converser ensemble ».

50 Emmanuel BURY, Littérature et politesse, op. cit., p. 169.
51 LA BRUYÈRE, op. cit., « Discours sur Théophraste », p. 95-96.



Ce « chronotope », comme l’appelle Emmanuel Bury, constitue une « sorte d’étalon 

pour évaluer les moeurs et apprécier la nature humaine dans une juste perspective »52. 

C’est à partir des moeurs athéniennes que l’on jugera convenablement de celles qui sont 

en vigueur dans d’autres lieux et  dans d’autres temps. Or, un tel modèle insinue l’idée 

que les valeurs morales à l’aune desquelles les actions humaines sont évaluées étaient 

plus dignes, plus nobles deux mille ans auparavant, qu’aucune des pratiques 

développées par le temps ne pourra « suppléer [...] à cette véritable grandeur qui n'est 

plus »53 et que la pente historique sur laquelle s’avance l’humanité n’est que régressive :

La nature se montrait  en eux dans toute sa pureté et  sa dignité, et  n'était  point  encore 
souillée par la vanité, par le luxe, et par la sotte ambition54.

Cependant, quelques lignes plus loin, La Bruyère souligne à quel point les 

caractères décrits par Théophraste font échos à ceux du XVIIe siècle et à quel point  il est 

étonnant ‒ tout autant qu’admirable ‒ qu’un homme puisse y  reconnaître ses défauts 

deux millénaires plus tard :

Nous admirerons de nous y reconnaître nous-mêmes, nos amis, nos ennemis, ceux 
avec qui nous vivons, et que cette ressemblance avec des hommes séparés par tant  de 
siècles soit  si entière. En effet, les hommes n'ont point  changé selon le cœur et  selon 
les passions ; ils sont  encore tels qu'ils étaient  alors et  qu'ils sont marqués dans 
Théophraste : vains, dissimulés, flatteurs, intéressés, effrontés, importuns, défiants, 
médisants, querelleux, superstitieux55.

Cette apparente contradiction entre une conception de l’histoire comme 

décadence et l’assertion d’un certain fixisme anthropologique trouve sa résolution dans 

la notion de modèle : « aussi fictive que paraisse cette Athènes, il est  indéniable que la 

fiction a une fonction morale », écrit Emmanuel Bury 56. Il s’agit en effet d’instaurer une 

distance critique nécessaire entre la société (jugée supérieure) que l’on entend poser 

comme modèle et celle que l’on souhaite réformer. Cependant, un modèle ne peut 

fonctionner comme tel que si les deux termes qu’il s’agit de confronter « conviennent » 

en certains points, partagent un minimum d’éléments de comparaison. C’est donc 

seulement dans cette tension entre éloignement et ressemblance qu’un modèle peut 

correctement remplir sa « fonction morale ».
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52 Emmanuel BURY, « Rhétorique et philosophie morale : du prescriptif au descriptif », op. cit., p. 416.
53 LA BRUYÈRE, op. cit., « Discours sur Théophraste », p. 94.
54 Id.
55 Ibid., p. 95.
56 Emmanuel BURY, « Rhétorique et philosophie morale : du prescriptif au descriptif », op. cit., p. 417.



La ville d’Athènes, aussi idéalisée soit-elle, offre donc aux XVIe et  XVIIe 

siècles un exemple de vertu pour qui une existence excellente n’est pas incompatible 

avec une vie simple et naturelle57 et dans lequel la pratique de la philosophie est une 

activité libre, courante et populaire58. Le philosophe occupe dans la société athénienne 

une place déterminée mais se situe toujours en son coeur, sa philosophie ne pouvant 

s’exercer que dans l’espace public, dialoguant avec ses concitoyens sur l’agora et se 

confrontant à la réalité brute observée. La figure de Socrate n’est pas innocente dans 

cette représentation du philosophe dans la cité : celui-ci symbolise en effet « un modèle 

de vie, le bios philosophikos qui dit que philosopher, c’est vivre au milieu des hommes 

et les observer ; et ce modèle de vie s’enracine dans le cadre de la ville mythique 

d’Athènes », comme l’écrit Emmanuel Bury59. Le « cadre », l’espace spatio-temporel 

dans lequel se déploie la figure de Socrate conditionne en effet ses attributs : si la figure 

de Socrate peut exhaler tout ce dont nous avons vu qu’elle enveloppait, c’est parce 

qu’elle prend racine dans un terreau particulièrement fertile, la cité idéale d’Athènes, 

qui en consolide la constitution. Idéal du philosophe dans une cité idéale, Socrate se 

prédispose ainsi a constituer le socle d’une figure toujours « idéalisée », réappropriée et 

réagencée selon les époques et les auteurs, pour ainsi coller invariablement aux valeurs 

recouvertes par leurs différents « idéaux ». Or, ce qui plaît aux Classiques dans 

l’Athènes antique et qui va donc être retenu dans la figure de Socrate, c’est ce que l’on 

nommera le « sel attique », cette manière subtile et délicate de penser, de parler et de 

railler : « la notion même d’atticisme qui correspond si bien aux attentes de l’âge 

classique tant en matière de style que dans le domaine de l’esprit et des rapports 

mondains, est étroitement liée à Athènes, qui lui donne son nom », souligne Emmanuel 

Bury60. Dans la langue grecque, déjà, cette notion d’atticisme ne renvoyait pas 

uniquement au dialecte spécifiquement athénien. Le mot ἀττίκισις porte en effet la trace 

d’une dimension subjective, ajoutant à la localisation neutre la « délicatesse » typique 

« de la langue attique », comme le note le Dictionnaire Grec-Français d’Anatole Bailly. 

Ainsi, les notions classiques de civilité, d’honnêteté et  de mondanité s’ancrent dans la 
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57 « L'émulation d'une cour ne les faisait point sortir d'une vie commune ; [...] ils passaient une partie 
de leur vie dans les places, dans les temples, aux amphithéâtres, sur un port, sous des portiques » (LA 
BRUYÈRE, op. cit., « Discours sur Théophraste », p. 95).

58  « Là le peuple s'assemblait pour délibérer des affaires publiques ; ici il s'entretenait avec les 
étrangers ; ailleurs les philosophes tantôt enseignaient leur doctrine, tantôt conféraient avec leurs 
disciples. Ces lieux étaient tout à la fois la scène des plaisirs et des affaires » (Id.).

59 Emmanuel BURY, « Rhétorique et philosophie morale : du prescriptif au descriptif », op. cit., p. 421.
60 Ibid., p. 418.



tradition athénienne antique qui leur fournit un modèle sublimé pour l’élaboration de la 

figure du philosophe honnête-homme.

b. Urbanité antique et mondanité classique

Ces notions font en effet directement échos à des termes du vocabulaire antique 

qui liaient eux aussi l’espace « géographique » de la ville à une manière élégante et fine 

de s’exprimer ou de penser. Il s’agissait, en attique, du terme ἀστεῖος, littéralement « de 

la ville », composé à partir du substantif ἄστυ (« la ville »), et au sujet duquel le 

Dictionnaire étymologique de la langue grecque note qu’il s’emploie toujours au figuré, 

signifiant ainsi « digne de la ville, élégant, raffiné, distingué »61  et qui finit par 

équivaloir à « de bonne qualité ». Le dictionnaire de Pierre Chantraine ajoute que des 

dérivés tardifs apparaissent alors, parmi lesquels on trouve le verbe dénominatif 

ἀστείζοµαι signifiant « écrire ou parler avec esprit ». On trouve d’autres termes issus de 

cette racine dans le Dictionnaire Grec-Français d’Anatole Bailly, tels que ἀστείζοµαι 

(« parler habilement, adroitement »), ἀστειολογία (« langage fin, spirituel »), 

ἀστειολόγος (« qui parle finement, avec esprit »), ou encore ἀστειορρηµονέω 

(« s'exprimer avec grâce, avec esprit »).

Cet « atticisme » caractéristique des Anciens grecs trouve son équivalent dans 

l’urbanitas romaine, définie par le Dictionnaire Latin-français de Félix Gaffiot, comme 

« bon ton, politesse de moeurs ; langage spirituel, esprit  ; plaisanterie, farce plaisante ». 

La parenté entre ces deux notions est attestée par Cicéron, lorsqu’il écrit :

Ses discours ont tant  de traits piquants [...], tant d’urbanité [urbanitatis], qu’ils 
semblent presque avoir été écrits par une main attique [Attico stilo]62.

Ainsi que par Guez de Balzac :

C'était une connaissance dont  les Grecs ont  abusé, que les autres peuples ont ignorée, 
et de qui les seuls Romains ont su le vrai et le légitime usage63.
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61  Voir Aristote : « Il faut dire à présent où le discours puise ses finesses [τὰ ἀστεῖα] » (Rhétorique, 
trad.  fr.  J.  Lauxerois,  Paris,  Pocket, 2007, livre III,  chap. 10,  1410 b, p. 250) et Platon : « une naïveté toute 
affectée [ἡ εὐήθεια αὐτοῖν πάνυ ἀστεία] »  (Phèdre, trad. fr. L. Brisson modifiée par nous, suivi de « La 
Pharmacie de Platon » de J. Derrida, Paris, Flammarion, 2001, 242 e, p. 111).

62 CICÉRON, Brutus, trad. fr. J. Martha, Paris, Les Belles Lettres, 1923, chap. XLV, § 167, p. 58.
63 Jean-Louis GUEZ DE BALZAC, « De la conversation des Romains » in Oeuvres diverses (1644), R. 

Zuber (éd.), Paris, Champion, 1995, p. 73-96, 82.



Ce double héritage, grec et romain, intéresse fortement les Classiques, comme 

en témoigne l’analyse de Ferdinand Bruno, cité par Jean Lafond : « Pour le bon 

historien de la langue qu'était Ferdinand Bruno, le mot “urbanité” appartient aux “deux 

cents mots environ qui ont été créés au XVIIe siècle dans les milieux mondains et 

littéraires” »64. La nécessité de former un mot pour désigner « un atticisme français » est 

révélateur de la prégnance qu’opérait déjà le concept dans ces milieux. Mais, comme le 

remarque Roger Zuber, « le mot ne s'est pas imposé. Les vocables qui s'imposeront en 

français, pour dire la même chose, sont "l'honnêteté" pour les moeurs et "le naturel" 

pour le style »65. Quel que soit le terme retenu pour désigner cette idée, les règles de la 

conversation et plus généralement de la mondanité classique s’en inspirent  fortement. 

Guez de Balzac circonscrira ainsi le champ de de l'urbanité « à la française » :

Soit  qu'en [nôtre langue] ce mot [urbanité] [...] signifie une impression encore moins 
perceptible, qui n'est reconnaissable que par hasard, qui n'a rien qui ne soit noble et 
relevé, et  rien qui paraisse ou étudié ou appris, qui se sent et ne se voit pas, et inspire 
un génie secret  que l’on perd en le cherchant ; soit que, dans une signification plus 
étendue, il veuille dire la science de la conversation et  le don de plaire dans les bonnes 
compagnies. Ou que, le mettant plus à l'étroit, on le prenne pour une adresse à toucher 
l'esprit par je ne sais quoi de piquant, mais dont  la piqûre est agréable à celui qui la 
reçoit, parce qu'elle chatouille et  n'entame pas, parce qu'elle laisse un aiguillon sans 
douleur et réveille la partie que la médisance blesse66.

On retrouve dans ce développement ce qui caractérisait l’atticisme et 

l’urbanitas d’une part, et les exigences de civilité requises pour être qualifié d’honnête-

homme dans le siècle de La Bruyère d’autre part. Il s’agit d’une élégance 

« imperceptible », d’autant plus discrète qu’elle tente de s’approcher du naturel et de 

dissimuler tout ce qui pourrait paraître « étudié ou appris ».

Entre toutes les différentes expressions qui peuvent  rendre une seule de nos pensées, il 
n’y en a qu’une qui soit la bonne. On ne la rencontre pas toujours en parlant ou en 
écrivant [...]. Un bon auteur, et qui écrit avec soin, éprouve souvent que l’expression 
qu’il cherchait  depuis longtemps sans la connaître, et  qu’il a enfin trouvée, est  celle 
qui était  la plus simple, la plus naturelle, qui semblait  devoir se présenter d’abord et 
sans effort67.

Paradoxalement, l’idéal du naturel est  présenté ici par La Bruyère comme le 

résultat « masqué » d’un travail préalablement fastidieux. Le métier du « bon auteur » 
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consiste précisément à rejoindre la nature au terme de ses recherches, à « apprêter » la 

spontanéité. Dans le cadre de la conversation, le naturel permet, comme nous l’avons 

vu, de rendre le philosophe « traitable » et d’envelopper ses discours ardus dans un 

voile agréable. Cela lui permet également de « chatouiller » sans « entamer », de 

« réveiller » sans « blesser ». En effet, pour les Anciens comme pour les Classiques, 

l’urbanité se doit d’être piquante : pour les mêmes raisons que l’ironie subtile et la 

raillerie fine de Socrate étaient louées par Plutarque, il s’agit de recourir à « ce que les 

Latins appelaient "salsum", le sel, un assaisonnement propre à relever le goût du 

discours », comme l’écrit Claude Chantalat68.

Il faudra même extraire, de toutes les variétés de plaisanterie, une certaine grâce 
spirituelle, sel piquant  qui assaisonnera le discours [urbanitatis facetiarum  quidam 
lepos, quo tamquam sale perspergatur omnis oratio]69.

L’urbanité a donc à voir avec la dignité naturelle de l’homme de savoir tout 

autant qu’avec l’enjouement du bon plaisant. Cependant, elle ne se limite pas à les 

rendre compatibles : en les faisant fusionner, elle confère au discours une grâce en 

quelque sorte inégale ‒ car supérieure ‒ à la somme de ses parties. « Le savoir et 

l'esprit, la raison et le jugement ne sont à leur acmé que là où le raffinement et la 

subtilité ajoutent le sel de la raillerie à la solidité de la pensée », écrit  Jean Laffond70. 

Cicéron partage cette conception de la « perfection » en matière d’art oratoire qui allie 

rire et sérieux :

J’estime qu’il n’a pu y avoir dans le passé rien de plus parfait  que Crassus. C’était  une 
gravité [grauitas] souveraine et, avec cette gravité, un esprit  d’enjouement et de 
plaisanterie [facetiarum et urbanitatis], de cette plaisanterie fine qui sied à l’orateur et 
n’a rien du bouffon ; [...] une élégance attentive mais sans affectation [diligens 
elegantia sine molestia]71.

L’esthétique à laquelle obéit cette notion d’urbanité est donc marquée par la 

recherche d’une certaine désinvolture, d’un apparent abandon du discours à une 
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conversation débridée, au plus proche de sa pratique réelle et naturelle. On tente de 

masquer autant que possible les ressorts, les règles et les apprêts, de maîtriser et 

organiser une écriture fondamentalement tumultueuse et de reconstituer habilement la 

complexité du réel.

Pour servir cette exigence du naturel, les hommes, aussi illustres soient-ils, 

sont ramenés à échelle humaine, imaginés dans leur espace privé : on veut se figurer 

Auguste se reposant, Caton s’amusant, Cicéron n’étant « ni sophiste, ni rhétoricien, ni 

idolâtre de celui-ci, ni furieux contre celui-là »72, on veut, en somme, restituer à 

« l’histoire de Socrate qu’il ait dansé »73.

La gloire et  le triomphe de Rome ne suffisent pas à votre curiosité : [...] vous 
désireriez, Madame, que je vous montrasse les Romains quand ils se cachaient, et que 
je vous ouvrisse la porte de leur cabinet. Après les avoir vus en cérémonie, vous les 
voudriez voir en conversation, et  savoir de moi si cette grandeur, si droite et si élevée, 
a pu se plier à l'usage de la vie commune, a pu descendre des affaires et  de l'emploi 
jusqu'aux jeux et  au divertissement. Je n'en fait  point de doute, Madame. Toutes les 
heures de la vie des sages ne sont pas également sérieuses74.

Ce qui plaît aux honnêtes gens du XVIIe siècle dans l’urbanité antique, c’est 

cette dimension « humaine » et familière du quotidien qui est retranchée de la réception 

conventionnelle des grands noms historiques. Or, contre les figures graves et 

impeccables léguées par la tradition, Socrate incarne certes l’indiscutable sagesse qui a 

fait  son renom, mais une sagesse qui ne s’est malgré tout jamais dépourvue de son 

ancrage social et qui a su demeurer intacte dans la conversation, le badinage et 

l’intimité ; « il incarne idéalement la rencontre entre le modèle philosophique et les 

préceptes de la civilité »75.

c. « Le philosophe est accessible » : la trivialité comme devise

Tel est le signe de la « véritable grandeur » : toujours sur le modèle du silène 

inversé, elle ne constitue pas qu’une enveloppe de surface au-delà de laquelle 

s’étendrait une profonde vacuité. Bien au contraire, l’analyse qui pénètre au coeur du 

sage le grandit et ne rend sa sagesse que plus épaisse, plus complète.
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La fausse grandeur est farouche et inaccessible : comme elle sent  son faible, elle se 
cache, ou du moins ne se montre pas de front, et  ne se fait  voir qu’autant  qu’il faut 
pour imposer et  ne paraître point ce qu’elle est, je veux dire une vraie petitesse. La 
véritable grandeur est libre, douce, familière, populaire ; elle se laisse toucher et 
manier, elle ne perd rien à être vue de près ; plus on la connaît, plus on l’admire76.

Si la fausse grandeur n’est pas libre, c’est parce qu’elle doit  préparer ses 

interventions, prévoir les bonnes situations et veiller à ce que seule la partie qui 

« impose » soit perçue. De fait, elle est donc « farouche et inaccessible », la notion 

d’urbanité lui est radicalement étrangère et ceux qui tenteraient de la pénétrer dans ses 

moments intimes et quotidiens seraient conduits à la destituer ipso facto de ses fausses 

prétentions. À l’inverse, la véritable grandeur, qui n’a rien à cacher, résiste à 

l’inspection et peut se permettre d’être « familière et populaire ». Ainsi, cette urbanité 

du sage qui sait se montrer naturel, poli et délicat dans la conversation et les situations 

privées constitue une nouvelle ligne de partage entre les véritables et les fausses 

grandeurs, plus juste que la précédente (fondée, elle, sur l’apparence et favorisant le 

pédantisme au détriment de la sagesse silénique) et plus adaptée à la conception 

classique du philosophe honnête-homme.

Précisément, la figure de Socrate est emblématique de cette philosophie « selon 

le monde, qui dialogue et  qui badine ; [...] d’une philosophie “triviale” »77. Socrate est 

le philosophe par excellence qui n’exerce pas sa philosophie comme une profession 

(obéissant à des lieux, des temps ou même un salaire déterminé) mais comme un mode 

de vie, une activité qui l’occupe toujours et partout :

Il vécut  sans cesse au grand jour : le matin, il allait  aux promenades et aux gymnases, 
se montrait  sur l’agora à l'heure où elle est  pleine de monde, et  se tenait le reste de la 
journée aux endroits où la foule était  la plus nombreuse ; il y parlait  souvent, et qui 
voulait pouvait l'entendre78.

Bien loin de fuir la foule et les opportunités de se montrer, Socrate traque les 

moments d’affluence, arpente les lieux de passage où il aura l’occasion de rencontrer du 

monde, de dialoguer avec eux, de partager ses idées, et  en un mot, de se rendre utile. Or, 
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c’est cette conception du philosophe « accessible » que prône La Bruyère dans une 

célèbre remarque qui semble, au regard de ce que nous avons vu, le peindre à l’image 

de Socrate :

Je vais, Clitiphon, à votre porte ; le besoin que j’ai de vous me chasse de mon lit  et  de 
ma chambre [...]. Vos esclaves me disent que vous êtes enfermé, et  que vous ne 
pouvez m’écouter que d’une heure entière. Je reviens avant  le temps qu’ils m’ont 
marqué, et  ils me disent que vous êtes sorti. Que faites-vous, Clitiphon, dans cet 
endroit le plus reculé de votre appartement, de si laborieux, qui vous empêche de 
m’entendre ? [...] Je n’avais qu’une chose à vous demander, et  vous n’aviez qu’un mot 
à me répondre, oui, ou non. Voulez-vous être rare ? Rendez service à ceux qui 
dépendent de vous : vous le serez davantage par cette conduite que par ne vous pas 
laisser voir. Ô homme important et  chargé d’affaires, qui à votre tour avez besoin de 
mes offices, venez dans la solitude de mon cabinet : le philosophe est accessible ; je 
ne vous remettrai point à un autre jour. [...] Entrez, toutes les portes vous sont 
ouvertes ; mon antichambre n’est pas faite pour s’y ennuyer en m’attendant. [...] 
Parlez, que voulez-vous que je fasse pour vous ? Faut-il quitter mes livres, mes études, 
mon ouvrage, cette ligne qui est  commencée ? Quelle interruption heureuse pour moi 
que celle qui vous est utile ! Le manieur d’argent, l’homme d’affaires est un ours 
qu’on ne saurait apprivoiser ; on ne le voit dans sa loge qu’avec peine : que dis-je ? on 
ne le voit  point ; car d’abord on ne le voit pas encore, et bientôt on le voit  plus. 
L’homme de lettres au contraire est trivial comme une borne au coin des places ; il est 
vu de tous, et  à toute heure, et en tous états, à table, au lit, nu, habillé, sain ou malade : 
il ne peut être important, et il ne le veut point être79.

Ce tableau brosse clairement le portrait du philosophe accessible en négatif de 

celui de l’homme d’affaire rare, cet « ours » sauvage et indomptable que l’on ne peut 

jamais approcher. Mais la distinction la plus profonde entre ces deux hommes repose 

sur leurs intentions : la remarque se ferme sur la « volonté » de l’homme de lettres de ne 

pas être important. Cela suggère qu’à son inverse, l’homme d’affaire en a constitué son 

objectif premier, comme si ses absences répétées n’étaient pas le fait d’occupations 

envahissantes mais de sa volonté « d’être rare ». Or, pour servir cette fin, il lui faut 

réduire à néant l’intervalle temporel qui sépare le moment où « on ne le voit pas 

encore » et celui où « on ne le voit plus ». Le philosophe, lui, pour honorer son dessein 

de se rendre utile, allonge cet intervalle de façon à ce que sa disponibilité soit complète. 

Ainsi, il est familier, abordable, connu de tous, mais par dessus tout, il est « trivial 

comme une borne au coin des places », c’est-à-dire qu’on le « rencontre aux carrefours, 

et par extension, dans un lieu public et fréquenté », qu’il « [s’insert] dans l’espace de la 

place publique »80. On retrouve alors le lien sémantique qui s’était établi dans les 
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langues grecque et  latine entre les notions d’ἀστεῖος, d’urbanitas qui désignaient le 

style raffiné et plaisant de l’homme mondain et d’ἄστυ, d’urbs, l’espace topographique 

de la ville. Si, comme l’écrit Bernard Roukhomovsky, « le philosophe trivial est  un 

avatar exemplaire [du philosophe-honnête-homme dont La Bruyère esquisse en mainte 

page la figure] »81, c’est parce qu’il contient cette double idée, parce qu’il ménage une 

place spécifique au philosophe à l’intérieur même du paysage urbain, faisant de lui un 

homme « trivial », qui sait converser et  badiner avec grâce et qui ne sépare pas son 

activité philosophique de son existence humaine.
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Conclusion

Contrairement à son nom, qui ne peut désigner qu’un personnage unique, figé 

et dont la détermination historique nous éloigne toujours plus de lui, la figure de Socrate 

est porteuse d’une épaisseur conceptuelle complexe, qui s’est enrichie avec le temps et 

qui demeure malgré tout disponible, saisissable et remodelable à tout instant. Chaque 

état singulier de cette figure procède de l’oeuvre d’un « tailleur » dont la main habile a 

esquissé les contours, découpant un profil, sélectionnant des traits, sculptant un idéal 

selon sa volonté. La forme singulière dont La Bruyère est l’artisan se présente sous le 

signe du paradoxe : Socrate est cet individu hybride qui navigue entre laideur et beauté, 

entre illusion et réalité, entre folie et sagesse, entre ignorance et connaissance, entre rire 

et sérieux, entre divertissement et instruction, pour ne citer que les paires de contraires 

que nous avons développés. Fidèle à son image silénique conférée en premier lieu par 

Alcibiade, Socrate assume ce paradoxe, voire la contradiction, il cohabite avec lui et se 

l’approprie même : il ne cesse d’interroger l’opposition supposée de ces contraires, de 

les intervertir, de les mélanger, de brouiller leurs frontières.

Dans son rapport singulier au monde, le Socrate de La Bruyère se place comme 

un peintre clairvoyant, comme un spectateur en retrait qui observe attentivement les 

hommes qui le peuplent. Il opère un bouleversement des valeurs communes, des 

opinions préconçues, lorsqu’il remarque que le monde chimérique dans lequel vivent 

ses contemporains d’une part, et la réalité d’autre part, sont deux mondes bien séparés. 

Toutes ses tentatives de tirer les individus du premier vers le second constituent autant 

de « piqûres de taon », autant d’atteintes et d’affrontement contre leur jugement 

engourdi. Il s'attelle donc à la lourde charge de réveiller leur vision paralysée, de 

renouveler leur regard afin de les habituer à ne jamais se laisser séduire par les faux-

semblants qui couvrent le réel et le dissimulent. Ajoutant à sa peinture une couleur 

morale, ce peintre-moraliste mobilise tous les moyens, tous les tours disponibles pour 

servir sa pensée. Ainsi, le saisissement de ses interlocuteurs face à ces peintures « que 

l’on croyait voir » est  inévitable : celui qui était  jugé fou dans le monde des apparences 

revêt désormais les atours du sage « tout plein d’esprit ».

Mais s’il déploie ces talents artistiques (de recul, de discernement, de création, 

de description), ce n’est pas par « vanité », ni même pour attirer l’admiration ou les 

louanges de son public. Le philosophe se veut utile : il attend que les vérités morales 



qu’il a exposées au grand jour fassent leur impression et corrigent ceux qu’elles 

concernent. La connaissance de soi qu’il vise instaure un nouveau rapport entre les 

prétentions que l’homme formule à son endroit ‒ et qu’il tient pour des connaissances ‒ 

et la réalité désillusionnée à laquelle le porte une analyse attentive de ces préjugés. 

Socrate joue alors le rôle que lui a si bien rendu la postérité : celui de contradicteur, 

celui qui ruine les fausses connaissances. Son ironie, elle aussi lieu commun de sa 

figure, accueille le discours fallacieux comme un miroir impartial. Puis, en jouant de ses 

reflets et d’effets grossissants, déformants, le miroir qu’il tend innocemment à son 

interlocuteur se transforme en verdict moral incisif. Réduisant ainsi à néant les fausses 

prétentions, le contradicteur se mue en accoucheur d’esprit, s’effaçant de la scène pour 

favoriser une reconstruction personnelle de l’identité. Pour accompagner celui qu’il 

entend « accoucher » dans son cheminement intellectuel, Socrate questionne, réfute, 

insinue, afin de ne jamais affirmer absolument des idées que son interlocuteur n’aurait 

pas lui-même produites. Il s’agit au contraire de « trouver ensemble la vérité » pour 

éviter que les conclusions jaillissent d’un instructeur impérieux et pour qu’elles soient 

véritablement assimilées, digérées. Ainsi, la παιδεία est  plus complète, plus profonde. 

Elle assure à l’homme qu’elle a installé sur le chemin de la raison le caractère vertueux 

de ses actions futures, sa volonté étant désormais déterminée à agir par une sagesse 

intériorisée, née de son propre esprit, et non imposée de l’extérieur.

Grâce à son subtil talent d’effacement qui lui permet d’éduquer sans le paraître, 

d’user d’une rhétorique si fine qu’on la qualifie bien plutôt d’ « anti-rhétorique », 

Socrate est passé maître dans cet art qui plaira tant aux Classiques et qui assoira la 

figure idéale du philosophe honnête-homme, celui de la civilité. Contre le pédant qui 

ennuie de ses discours pompeux et contre le sot qui fait rire de ses bouffonneries, le 

philosophe honnête-homme adopte une attitude qui s’approche du σπουδογέλοιος1 grec 

ou de ce que Jean-Claude Margolin appelle les jocoseria2. Il sait mêler habilement le 

badinage léger et le sérieux, il sait  enrober sa sagesse de façon à ce qu’elle plaise et 

n’importune pas. Il invite ainsi ses interlocuteurs à faire un détour par le rire, à prendre 

part à une simple conversation, sans que ces derniers ne se sentent à aucun moment 

captifs d’une discussion grave et érudite qui les indisposerait. Si le philosophe, pour se 

rendre traitable dans les sociétés mondaines, se plie à leurs goûts, il concentre 
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également ses attentions sur des sujets concrets qui sauraient leur être utiles. Ainsi, sa 

sagesse s’ancre dans la pratique : l’homme étant  le sujet qu’il s’agit de corriger, les 

valeurs et les principes qui seront mobilisés pour rendre raison de ses actions seront 

issues de ces actions elles-mêmes, afin de toujours se restreindre à la sphère propre de 

l’individu, de toujours demeurer en-deçà de ses limites. Cette philosophie peut donc se 

targuer de partir de l’homme tel qu’il est et d’ajuster ses exigences selon l’homme tel 

qu’il peut effectivement être. Cette « image de l’honnête-homme en posture de 

philosophe »3  s’enracine donc en plein coeur de la société mondaine classique, 

dépouillant la philosophie de ses atours pédants, de ses abstractions et de ses 

« philosophes-experts » en une discipline étrangère aux hommes du monde, 

déconnectée de la réalité pratique. Bien au contraire, et comme c’était le cas dans la 

ville antique d’Athènes, « le philosophe est accessible » : il exerce sa sagesse partout, 

tout le temps, avec n’importe qui, si bien que celle-ci l’imprègne dans chaque instant de 

son existence. Comme l’écrivait Plutarque, il n’est pas seulement philosophe lorsqu’il 

« philosophe », mais en toute circonstance, dans le silence et la plaisanterie y  compris. 

L’idéal antique d’ἀστεῖος et d’urbanitas pénètre tout entier ce « philosophe honnête-

homme » porteur du « je ne sais quoi de piquant » dont témoignait Guez de Balzac et  du 

caractère éminemment et fondamentalement paradoxal dont la figure de Socrate est 

l’emblème.

Si La Bruyère élabore ainsi « son Socrate », c’est parce qu’il incarne, à travers 

les valeurs et les caractéristiques que nous venons de rappeler, un idéal philosophique4 

exemplaire pour son projet. De manière générale, une constante demeure dans cet idéal, 

arrimée à la figure de Socrate tel son coeur indéfectible : il s’agit toujours de retrouver 

l’être véritable contre le paraître qui a envahi la société du XVIIe siècle et qui 

préoccupait déjà les Grecs5. « Il faut se réformer soi-même, en s’examinant, en décelant 

chez autrui ce qui est malhonnête, en comprenant ce qu’est la vertu et en y adhérant 
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pleinement, [...] en agissant bien pour bien agir, et non pas pour plaire »6, écrit 

Emmanuel Bury. Socrate, pour La Bruyère comme pour tous les auteurs, est  celui qui 

réconcilie l’être et le paraître, qui renoue avec une philosophie authentique, soucieuse 

de prêcher la vertu pour elle-même et non pour les effets socialement estimés qu’elle 

peut générer.

Mais comme nous le rappelions en introduction en citant la lettre de La 

Bruyère à Gilles Ménage, Socrate est mobilisé pour « servir son dessein ». Or, il ne va 

pas de soi que le nom d’un personnage historique soit à ce point invoqué, réapproprié, 

adapté aux « desseins » des auteurs ; il n’est pas à la portée de n’importe quel « nom » 

de subir et d’endosser la houle du temps sans en pâtir ainsi que le fait Socrate. Mais la 

formule « Socrate ici n’est pas Socrate » semble légitimer par avance ce geste : s’il 

paraît « normal » que Socrate puisse ici masquer La Bruyère, c’est parce que ce nom en 

a masqué bien d’autres avant lui. Et derrière ce nom, comme nous l’avons vu, c’est tout 

une figure, un modèle, un idéal qui se profile et dont s’autorisent les auteurs qui le 

partagent. Le personnage historique de Socrate est demeuré si mystérieux, il s’est 

tellement « caché à l’histoire » ‒ pour paraphraser la formule de Pierre Hadot7 ‒ que 

nous serions même tentés d’affirmer que « Socrate, où qu’il soit mentionné, n’est jamais 

Socrate ». Si Platon, déjà, avait pu se masquer derrière lui, et si La Bruyère, d’une toute 

autre façon pourtant, continue de le faire, la figure de Socrate se présente alors comme 

une forme souple, malléable à souhait et propre à accompagner la marche de l’histoire, 

à épouser la progression de la pensée à travers les siècles.

De nombreux relais sont donc à établir entre Socrate et  La Bruyère. Dans le 

choix de l’épigraphe ouvrant le texte des Caractères, l’auteur en atteste un : il s’agit 

d’Érasme, dont la formule « J’ai voulu avertir et non mordre ; être utile, et non blesser ; 

servir la moralité et non lui faire obstacle »8 est  issue d’une lettre rédigée pour défendre 

son Éloge de la folie, et rappelle les termes employés par La Bruyère pour décrire 

l’attitude de Socrate qui « épargnait  les personnes, et blâmait les moeurs qui étaient 

mauvaises ». Ces phrases sont également à mettre en parallèle avec la volonté du 

peintre-moraliste dont  nous avons parlé d’ébranler le jugement, avec celle de 
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6 Emmanuel BURY, Littérature et politesse, op. cit., p. 188.
7 « Socrate a même si parfaitement réussi dans cette dissimulation qu’il s’était définitivement masqué 

à l’Histoire » (Pierre HADOT, Éloge de Socrate, op. cit., p. 13).
8  « Admonere voluimus, non mordere ; prodesse, non laedere ; consulere moribus hominum, non 

officere ».



l’accoucheur d’esprit d’opérer une réforme « en douceur », par la réception ironique et 

par une παιδεία déguisée, et enfin avec celle du philosophe honnête-homme de se 

rendre utile avant tout  et  d’assaisonner son discours de cette urbanité que Guez de 

Balzac décrivait avec des mots qui résonnent ici tout particulièrement : « toucher l'esprit 

par je ne sais quoi de piquant, mais dont la piqûre est agréable à celui qui la reçoit, 

parce qu'elle chatouille et  n'entame pas, parce qu'elle laisse un aiguillon sans douleur et 

réveille la partie que la médisance blesse »9.

Au fil de notre travail, nous avons rencontré d’autres auteurs s’inscrivant dans 

cette filiation directe entre Socrate et La Bruyère, tels Rabelais, Montaigne, Graciàn, La 

Fontaine, ou d’autres l’ayant poursuivie tels Chamfort, Diderot ou Nietzsche. Se profile 

alors la possibilité d’appréhender la figure de Socrate comme un objet, un motif 

proprement littéraire et non plus seulement philosophique10, selon une approche d’ordre 

« archéologique ». Cette tentative de tracer une histoire de la figure de Socrate, telle 

qu’elle s’est façonnée, enrichie, complexifiée au fil du temps et de ses artisans, sera 

l’objet d’une étude future.
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dernier degré de la sagesse »  (DESCARTES,  lettre-préface des Principes de la philosophie (1644), Paris, 
Vrin, 1963, p. 42).
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