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Introduction



Habiter n'est pas simple. Il n'existe pas de recette pour "bien" habiter. Pas de manieres, de
fagons, de modes qui conseilleraient a n'importe quel individu de les adopter pour aussitot,
comme par enchantement, il puisse habiter. Habiter ne se décréte pas, ne s'apprend pas. C'est
l'apprentissage qui donne & habiter un peu de sens.'

Que d'incertitudes a l'aune de cette réflexion, que de barriéres. L'habiter, les théories
autour de l'habitation, qu'elles soient de nature géographique, éthique, philosophique,
sociologique ou politique, offrent bien peu de garanties aux chercheurs qui les
découvrent. C'est & une science relativement jeune que 1'on est ici confronté dont les
contours ne sont pas figés. Ainsi, l'effort de définition, censé précédé tout exercice
scientifique, trouve en ce domaine une justification d'autant plus grande : demandons-
nous alors "ce qu'habiter veut dire".” C'est le point commun de tous les ouvrages qui
traitent de la question : identifier les concepts qui président a ces théories. Cette régle
quasi générale n'est pas seulement le fait d'une rigueur, d'une méthode intellectuelle, elle
témoigne également d'un besoin de clarification : comment départager habitat,
habitation, Aabitus, habiter . C'est pourtant a cet exercice périlleux qu'il faut se livrer,
sous 1'égide rassurante de Thierry Paquot dont les mots ouvrent cette réflexion et de
Benoit Goetz, dont l'ouvrage récent Théorie des maisons’ a nourri profondément ce
projet. Pour sortir du relativisme auquel nous semblent condamnées les premieres
phrases de cette introduction, établissons nettement quelques éléments propres a
appuyer notre travail.

Commencons pour cela par deux éléments essentiels, ceux-la méme qui
constitue le titre de cette recherche : "lieu habitable". Il ne s'agit pas de ramasser en
quelques lignes l'ensemble de la pensée philosophique produite sur la notion de lieu et
par extension sur celle de I'espace mais plus simplement de montrer comment ces deux
concepts jumeaux (lieu et espace) dialoguent dans le texte. Ainsi, le lieu détermine un
espace géographiquement délimité (mais pas nécessairement clos, par exemple une
place publique est un lieu), autonome et dans la plupart des cas associé a une fonction
(la place publique est un lieu de réunion). Quant a l'espace, ses frontieres sont moins
nettes. S'il est d'abord le contenu de tout lieu (chaque lieu contient une certaine quantité

d'espace), il est aussi ce qui subsume chaque lieu, car pas de lieu sans espace : c'est pour

10uvrage collectif sous la direction de Thierry Paquot, Michel Lussault et Chris Younés. Habiter, le
propre de I'humain. Villes, territoires et philosophie. Paris : La Découverte, 2007. p. 15

2Je reprends ici le sous-titre qui préside a la premiére partie de 1'ouvrage de Benoit Goetz, Théorie des
maisons.

3Goetz, Benoit. Théories des maisons L'habitation, la surprise . Paris : Verdier, Coll "Art et architecture",
2011.



cela que, au sein du texte, dans un souci d'économie littéraire, le terme espace pourra
remplacer celui de lieu mais non l'inverse. Cette définition, quelque peu simpliste, peut-
étre, suffit a éclairer ce travail car le véritable enjeu ne se situe pas ici.

En effet, s'il y a polémique, ou du moins discussion, c'est bien sur le terme
"habitable" et ses dérivés que l'on a déja mentionnés plus haut. Qu'est-ce qu'un
lieu/espace habitable ? L'on pourrait tenter de répondre un peu hativement qu'il s'agit du
lieu agréable, du lieu de l'aise (qu'il ne faut pas confondre avec le locus amoenus), mais
ce serait ¢luder en partie la question puisqu'on interrogerait pas les conditions de
I'habitabilité, qui sont au fond, le nceud du probleme. Cette habitabilité, cette possibilité
ou capacité d'habitation, se situe a plusieurs niveaux qui ne revétent pas tous le méme
intérét dans notre optique de recherche. Premier niveau donc, l'habitat : "l'habitat
contient et explique en partie du moins I'habitation, il en constitue les conditions
environnementales". Cette dimension demeure assez extérieure aux enjeux de la
question qui nous intéresse : 1'étre humain occidental ne lutte plus depuis longtemps
contre son habitat (aujourd'hui, I'on semble réserver ce mot exclusivement au régne
animal, on parle alors d'habitat naturel). Ainsi, il sera trés peu question d'habitat dans ce
texte. En revanche, le concept d'habitation, sa richesse, semble bien plus exploitable. Si
le terme désigne au départ le simple fait d'habiter, la demeure (du latin habitatio), ses
dérivés viennent complexifier cette premiere définition factuelle. Le dérivé habituari,
par exemple, réfere a la "maniere d'étre" du sujet, & sa singularité ; ce terme donne
naissance au concept d'habitus, qu'Emile Durkheim (1858-1917) reprend a Thomas
d'Aquin en le développant et en Iui donnant les acceptions qu'on lui connait
aujourd'hui : tout ce qui référe au comportement d'une personne dans I'espace social.
Cette légere dérive étymologique nécessite un premier constat. Il existe une corrélation
profonde entre la singularité du sujet et la spécificité de I'espace habité puisque, on l'a
vu, les termes qui viennent d'étre analysés caractérisent l'individu lui-méme et plus
seulement le lien qui 1'unit a un lieu.

Habiter, c'est déja engager un rapport particulier au monde et 1'habitus est ce qui
concentre cette particularité. Thierry Paquot, dans sa définition du terme précité,
souligne bien la capacité d'émancipation, la marge de liberté que chaque sujet possede
par rapport a un ensemble de regles tacites qui régissent le vivre-ensemble. Cet

interstice comporte le spectre des habitus possibles : "l'habitus est un ensemble de cadre

40uvrage collectif sous la direction de Thierry Paquot, Michel Lussault et Chris Younes. Habiter, le
propre de I'humain. Villes, territoires et philosophie. Paris : La Découverte, 2007. p. 9
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qui permet a l'individu de se situer de fagon autonome par rapport a eux."> Nous voila
(peut-étre) de retour dans une impasse, car en faisant dépendre du sujet le rapport a
I'espace, on risque d'entrer de nouveau dans un relativisme impropre a construire un
savoir sur l'habité. Les autres pistes étymologiques ne résolvent pas cette aporie.
Habitare (et son dérivé habitudo) semble témoigner de la méme proximité entre
I'habitation et I'étre (cette proximité existe aussi en allemand, le verbe wohnen, habiter,
répond a gewonheit, qui signifie habitude). Habiter, c'est demeurer, rester, s¢journer, la
ou on en a l'habitude et y construire son habitus. Barbara Allen va plus loin dans cette
dépendance de l'espace par rapport au sujet en considérant 'habitat (qui dans sa
définition semble plus proche de I'habitation) comme une mati¢re malléable soumise

aux désirs, aux ¢lans du sujet :

Mon habitat est extensible au gré de mes humeurs, de mes relations de voisinage, de
ma géographie affective, tout comme il peut se rétrécir, si moi-méme je me replis sur
moi, ne veux rencontrer personne, m'enferme dans mon appartement.’

Singularité de l'individu et malléabilit¢é de I'habitation dialoguent sans permettre
pourtant d'établir quelques lois générales sur 1'habiter. Peut-étre doit-on se montrer plus
modeste et voir dans la théorie de I'habitation une mathesis singularis’ (science de ce
qui est unique, et en l'occurrence, pour le sujet qui nous préoccupe, les lieux, les
espaces). Il s'agit alors de choisir comme échelle de notre travail un auteur, propre a
¢éclairer le rapport de l'individu a l'espace, "un écrivain particuliecrement doux et
amical"®: Roland Barthes. Ce choix apparait arbitraire a bien des égards et n'est appuyé
par aucune véritable justification (si ce n'est notre bon plaisir) de méme que Benoit
Goetz dans son ouvrage souligne le peu de rapport qui existe entre les ceuvres

barthésiennes et les théories de 'habitation :

Trés tot, et sans avoir mis lui-méme cette thématique en avant, Roland Barthes a été

5 Ouvrage collectif sous la direction de Thierry Paquot, Michel Lussault et Chris Younés. Habiter, le
propre de I'humain. Villes, territoires et philosophie. Paris : La Découverte, 2007. p. 9-10

6 Ibid. p.14

7 On emprunte ce concept @ Roland Barthes. I1 prend a rebours la représentation classique de la science,
qui est attachée au général, a I'universel. Le concept de mathesis singularis apparait dans La Chambre
claire pour signaler un paradoxe : la singularité inaliénable de La Photographie du Jardin d'Hiver est
productrice d'une vérité, d'un savoir sur l'art photographique :
"Ces photos-1a, que la phénoménologie appellerait des objets "quelconques", n'étaient qu'analogiques,
suscitant seulement son identité, non sa vérité ; mais la Photographie du Jardin d'Hiver, elle, est bien
essentielle, elle accomplissait pour moi, utopiquement, la science impossible de I'étre unique."
La Chambre claire in (Euvres completes, t. 5. Paris : Seuil, 2002. p. 847

8 Goetz, Benoit. Théories des maisons L'habitation, la surprise. Paris : Verdier, Coll. "Art et
architecture”, 2011. p. 191



un penseur de I'habitation. Aucun ouvrage, aucun article, aucun cours ne concerne
explicitement cette problématique. °

Pourquoi alors dans ce cas parler de Roland Barthes ? C'est parce que la notion
d'habitation nourrit le texte et apparait en filigrane dans toute l'ccuvre et ce travail sera
l'occasion de le prouver. Cet angle d'analyse, encore absent de la critique, doit étre
I'occasion d'éclairer d'un jour nouveau I'ceuvre de Barthes, de faire advenir des réseaux
de sens jusque-la inexploités. Ce projet se propose donc modestement de poursuivre les
réflexions engendrées par Benoit Goetz et de les appliquer a l"ensemble du texte
barthésien (Benoit Goetz consacre uniquement sa derni¢re partie a Roland Barthes, soit
treize pages, qui passent en revue trois figures essentielles : la "maison d'écriture”, le
"Nautilus" et le "séminaire"). Bien sir, il ne s'agit pas de viser l'exhaustivité que seule
une thése pourrait servir. Toutefois, le corpus lié a ce travail se veut étendu, divers, et il
semble utile de le circonscrire des a présent.

Trois types de textes cohabitent : il y a tout d'abord les notes, récits de voyage ;
on pense ici a L'Empire des signes et au Carnet de voyage en Chine. Le premier
dissimule sous un nom mystérieux les notes de voyage de Barthes écrites pendant ses
trois séjours successifs au Japon, respectivement en mille neuf cent soixante-six (sur
l'invitation de Maurice Pinguet), mille neuf cent soixante-sept et mille neuf cent
soixante-huit. Le texte témoigne d'une expérience particulierement heureuse a l'exact
opposé du voyage en Chine dont il va étre question a présent.

Ce second texte, dont le nom est assez évocateur, contient en effet 'ensemble des
notes prise par Barthes a I'occasion de cet événement. En effet, du onze avril au quatre
mai mille neuf cent soixante-quatorze, en compagnie de Francois Wahl (éditeur au
Seuil, notamment de Barthes) et du groupe Tel Quel composé de Philippe Sollers, Julia
Kristeva, Marcelin Pleynet. Durant trois semaines, ils parcourent les usines, fréquentent
les spectacles, rencontrent les universitaires, les €crivains, tout cela sur l'invitation
officielle de l'ambassade de Chine. Voyage organisé et encadré, il ne permet aucun
contact avec les Chinois en dehors du circuit pré-établi. Toutes les notes de l'auteur
n'accouchent d'aucune publication (elles sont rassemblées et publiées de maniere
posthume en deux mille neuf), elles sont simplement réutilisées pour un exposé que
Barthes fait dés son retour en mai mille neuf cent soixante-quatorze, destiné a ses

étudiants de 1'Ecole Pratique des Hautes Etudes'® (EPHE) et pour un article paru dans

9 Goetz, Benoit. Theéories des maisons L'habitation, la surprise. Paris : Verdier, Coll. "Art et
architecture", 2011. p. 191
10 Barthes, Roland. Le lexique de l'auteur. Seminaire a I'Ecole pratiques des hautes études 1973-1974.
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Le Monde le vingt-quatre mai de la méme année. La découverte d'un pays étranger est
évidemment 1'occasion de penser le lieu, l'espace, de voir comment son exploitation
différe et de voir en quoi elle est éminemment culturelle.

Le deuxiéme type de texte reléve des écrits personnels qui sont chargés d'éclairer
I'imaginaire du lieu de Barthes. Ainsi, Roland Barthes par Roland Barthes, La Chambre
claire et Comment vivre ensemble sont autant d'exemples de structuration du lieu.
Roland Barthes par Roland Barthes prend la forme d'un auto-portrait étonnant inscrit
dans un systeme énonciatif alternant premiere et troisiéme personne du singulier. A
l'origine, il s'agit d'une initiative éditoriale : le projet consiste a faire écrire par lui-méme
le volume "Barthes" prévu pour la collection "Ecrivains de toujours" au Seuil, collection
pour laquelle Barthes avait rédigé un ouvrage dédi¢ a "Michelet". Le texte correspond a
une forme inédite d'autoportrait placé dans un dispositif fragmentaire. Sur un mode
essentiellement proustien, Barthes évoque sa jeunesse, son parcours intellectuel, tout
ceci illustré par des photographies et un soin tout particulier est accordé aux légendes.
Sur ces photographies, on peut observer la maison natale, Bayonne, quelques paysages
de la région du Sud-Ouest, autant d'espaces propres a éclairer notre travail.

La Chambre claire, quant a elle, met en scéne Barthes dans son appartement
parisien apres le deuil maternel et le texte fait office de contre-point au Roland Barthes
par Roland Barthes. Derriere ce titre se cache un ouvrage consacré a la photographie.
Ce qui n'était au départ qu'une simple commande des Cahiers du Cinéma prend une
ampleur supplémentaire : d'un ouvrage technique sur la photographie, on passe a un
projet plus personnel, proche d'un tombeau littéraire''. Le texte est composé de deux
parties distinctes : la premiere, plus théorique, consiste en 1'établissement d'une
phénoménologie de la photo (ou du moins, qui emprunte le vocabulaire de la
phénoménologie), la seconde, véritable rencontre avec la mére, est un instant littéraire
épiphanique provoqué par la vision de la photographie du jardin d'hiver, vision vécue
comme une expérience de résurrection. Ouvrage de 1'extréme intime, La Chambre claire
laisse apparaitre le modus vivendi de Barthes.

Enfin, Comment vivre ensemble distingue le rapport personnel qu'entretient

"Compte rendu du voyage en Chine". Paris : Seuil, coll. Traces écrites, 2010. p. 229-245
11 On réserve ce terme a "un hommage funébre, le plus souvent en vers, d'un ou plusieurs écrivains a I'un
des leurs, ou a un peintre, un musicien récemment disparu.”" selon la définition du Lexique des termes
littéraires, sous la direction de Michel Jarrety. On connait des exemples célébres au XIX éme siécle,
méme si cette forme existe depuis I'Antiquité grecque. Théophile Gautier, Mallarmé lui donne sa gloire.
La Chambre claire est bien un hommage littéraire, mais adressé a la mere de 1'auteur, ce qui l'exclut en
partie de cette définition.
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Barthes avec un espace institutionnel. Cet exemple nous permet d'observer comment
Barthes accommode l'espace public, comment il s'y insére. Comment vivre ensemble
constitue le premier cours que Barthes donne au Collége de France. Ce premier cours
engage un questionnement qui est une annexe de notre propre développement. Pour se
le prouver, il suffit d'observer le sous-titre que donne Barthes a ce méme cours :
Simulations romanesques de quelques espaces quotidiens. Le travail de Barthes est
finalement assez proche de celui du maquettiste. A travers cette recherche, il s'agit
d'établir une construction imaginaire d'un "lieu habitable par la fiction"'”. "A chacun des
textes qu'il commente, correspond un lieu particulier qui entre en relation avec la

sociabilité du Vivre-Ensemble""?

, souligne Claude Coste. Ce parcours est I'occasion de
découvrir la richesse, la diversit¢ des modes d'habitation, des rapports a I'espace,
l'imaginaire des lieux qui les nourrissent, 1'imaginaire de Barthes lui-méme et in extenso
le présent travail. Le but final de la question posée par Barthes est de trouver une utopie
collective viable, un rapport ais¢ a l'espace commun. Cette quéte est placée sous la
notion fondamentale d"'idiorrythmie""* qui "renvoie a toute communauté ou le rythme
personnel de chacun trouverait sa place". Ce travail se propose donc, sur le modele de
Barthes, de chercher une "idiotopie" (osons le néologisme).

Le troisiéme type de texte concerne les écrits intimes. Il s'agit de textes qui ne
sont pas, tout du moins au départ, destinés a la publication. On fait entrer dans cette
catégorie Soirées de Paris et Journal de Deuil. Ces deux textes publiés de manicre
posthume symbolisent un désengagement du monde, une retraite qui n'est pas sans lien
avec la question qui nous intéresse. Ils représentent 1'ultime inhabitable, 1'abolition de
tout refuge provoquée par le déces d'Henriette Barthes, sa mére. Soirées de Paris est un
journal intime que Barthes tient du vingt-quatre aolt mille neuf cent soixante-dix-neuf
au dix-sept septembre de la méme année. L'auteur y dépeint sa vie mondaine et ses
rencontres nocturnes. Le texte est publié pour la premiére fois en mille neuf cent quatre-
vingt sept par Frangois Wahl au Seuil (dans un ouvrage qui comporte également

Incidents, "Lumiére du Sud-Ouest" et "Au palace ce soir").

12 Barthes, Roland. Comment Vivre Ensemble Cours et séminaires au College de France (1976-1977).
Texte établi, annoté et présenté par Claude Coste. Paris : Seuil/IMEC, Coll. Traces écrites, 2002. p. 27

13 Idem

14 "Composé d'idios (propre) et de rhuthmos (rythme), le mot, qui appartient au vocabulaire religieux,
renvoie a toute communauté ou le rythme personnel de chacun trouverait sa place. L' "idiorrythmie"
désigne le mode de vie de certains moines du mont Athos, qui vivent seuls tout en dépendant d'un
monastére ; a la fois autonomes et membres de la communauté, solitaires et intégrés, les moines
idiorrythmiques relévent d'une organisation située a mi-chemin entre 1'érémitisme des premiers
chrétiens et le cénobitisme institutionnalisé." Ibid. p. 24
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L'écriture de Journal de Deuil est concomitante a celle de Soirées de Paris.
Journal de Deuil débute dés le lendemain de la mort de la mére, c'est-a-dire le vingt-
cinq octobre mille neuf cent soixante-dix-sept, et trouve son achévement le quinze
septembre mille neuf cent soixante-dix-neuf. Le texte est composé de courts
paragraphes qui témoignent de la douleur de l'existence, du poids de la disparition.

Voici donc les sept ceuvres tutélaires de cette recherche, on ne s'interdit pas
cependant quelques échappées dans des articles, des textes annexes, afin d'enrichir notre
réflexion. Par exemple, "Lumic¢re du Sud-Ouest", article consacré a l'enfance de
Barthes, semble un complément judicieux au Roland Barthes par Roland Barthes qui
aborde des questions connexes. Il sera consacré a l'ensemble de ces textes marginaux
une présentation en note lorsqu'on y aura recours.

Ce corpus engage un cheminement a la recherche du lieu habitable. C'est
l'occasion de s'apercevoir que cette quéte est bien délicate. En effet, qu'il soit
conflictuel, amoureux, complexe, le lien que Barthes entretient avec son espace s'est
toujours accompagné de questionnements, d'interrogations, d'hésitations, de précautions
propres a mettre a mal tout établissement d'un lieu qui réunirait les conditions
d'habitabilité. Comme l'affirme Benoit Goetz, "la question de I'habité surgit de manicre
explicite quand la possibilitt méme d'une habitation "authentique" (acceptons
provisoirement et prudemment ce terme) semble, sinon perdue, du moins devenue au

"5, S'agit-il alors d'abdiquer et, devant le caractére

plus haut point problématique
inhospitalier du monde, n'avoir pour seul espoir que de "vivre dans l'inhabitable"'®, pour
reprendre les mots de Barthes. On ne peut se limiter a ce constat d'échec, a ce paradoxe
malheureux qui condamnerait toute tentative d'habitation. C'est sans doute pour cela que
la maxime de 1'habitant doit étre "dans ton combat avec le monde, seconde le monde""”.
Qu'est-ce a dire ? Pour qu'il y ait "possibilité d'instants de vraie habitation"'®, le sujet
doit repenser son rapport a l'espace pour concevoir d'autres maniéres d'habiter. La
capacité a penser l'utopie est en ce sens un bon exemple de cette démarche. C'est sur
cette dialectique que I'on souhaite construire ce travail. Comment faire du lieu habitable

une utopie ? De cette question, en découle directement une autre, qui est le titre d'un

15 Goetz, Benoit. Théories des maisons L'habitation, la surprise Paris : Verdier, Coll. "Art et
architecture", 2011. p. 29

16 "Sur "S/Z" et "L' Empire des signes"", entretien accordé a Raymond Bellour, publi¢ dans la revue Les

Lettres frangaises, le 20 mai 1970 in (Euvres complétes, t. 3. Paris : Seuil, 2002. p. 670

17 Kafka, Franz. Euvres completes, vol. 3 ( trad. Claude Marthe). Paris : Gallimard, 1984. p. 456

18 Levinas, Emmanuel. Dieu, la mort et le temps. Paris : Le Livre de poche, 1995. p. 115
Cette citation sert de mise en exergue a l'ouvrage de Benoit Goetz, Théorie des maisons L'habitation,
la surprise.
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livre de Thierry Paquot : Comment habiter l'utopie, comment la faire dialoguer avec le
réel ? Ainsi, I'on consacrera la premicre partie de ce travail a 1'étude de I'habitation de
Barthes, ou pour emprunter un vocabulaire bachelardien, engager une "topo-analyse""
de l'auteur a travers quelques lieux spécifiques (la chambre, le jardin...), lieux heureux
que l'on pourra opposer a ceux de la deuxiéme partie qui mettent en lumicre les
difficultés d'appropriation de 1'espace par Barthes, une initiation douloureuse au monde.
Comment alors recomposer son espace, quelles sont les stratégies que Barthes met en

place pour déjouer l'inhabitable ? Ce sont les réponses a ces questions qui concluront ce

travail.

19Bachelard, Gaston. La Poétique de ['espace. Paris : PUF, Coll. Bibliothéque de la philosophie
contemporaine, 1957. p.18 On a utilisé pour ce travail la quatriéme édition, datant de 1964, qui sert ici
de référence. "Avec l'image de la maison, nous tenons un véritable principe d'intégration
psychologique. Psychologie descriptive, psychologie des profondeurs, psychanalyse et
phénoménologie pourraient, avec la maison, constituer ce corps de doctrines que nous désignons sous
le nom de topo-analyse."
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Chapitre premier :

Le lieu, le sujet : ombre portée, projection
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Premiére partie La chambre : un lieu hors du monde

La chambre est le premier lieu auquel le sujet est confronté dans son existence.
Ce lieu contient en son sein le développement de 1'identité du sujet. Roland Barthes
emploie méme le terme d"initiation" pour souligner sa nécessité, elle concentre la
transition entre I'enfance et 1'age adulte : "seuil d'initiation pour l'adolescent : avoir sa
chambre a lui"*. On reconnait ici en filigrane le titre de 1'un des essais de Virginia
Woolf. En effet, Une chambre a soi théorise la nécessité d'un lieu retiré du monde pour
'épanouissement de la femme, une exaltation de sa personne impossible dans les lieux
communs ou publics selon la romanciére et essayiste anglaise. Il en est en réalité de
méme pour chaque individu : 1'évolution du sujet ne peut se faire sans un lieu consacré.

La chambre, lieu de l'origine, constitue la premicre entrée de ce corpus spatial.
C'est un lieu hors du monde, sans le monde, lieu solitaire qui rappelle les fantasmes
fouriéristes. Il est intéressant a bien des égards, et d'abord parce qu'il marque une
frontiére forte avec le reste de la maison, c'est 1'objet le plus hétérogéne de notre

corpus :

1) Je ne traiterai pas du Phalanstére (sinon épisodiquement), bien qu'il soit évident que
Phalanstére = forme fantasmatique du Vivre-Ensemble. Un mot tout de méme. Chez Fourier
fantasme du Phalanstére, paradoxalement, ne part pas d'une oppression de la solitude, mais
d'un gotit de la solitude : « J'aime étre seul. » Le fantasme n'est pas une contre-négation, il n'est
pas I'endroit d'une frustration vécue comme envers : les visions eudémoniques coexistent sans
se contredire. Fantasme : scénario absolument positif, qui met en scéne le positif du désir, qui
ne connait que des positifs. Autrement dit, le fantasme n'est pas dialectique (évidemment !).
Fantasmatiquement, pas contradictoire de vouloir vivre seul et de vouloir vivre ensemble =
notre cours.”

La chambre apparait d'évidence comme le lieu de l'intime, du privé.
Classiquement, la chambre est le lieu de constitution de l'individu, elle est miroir du
sujet. Combien de jeunes gens ne se sont pas emparés de 1'espace de la chambre pour y
faire figurer leurs passions, leurs golts ? Le sujet investit cet espace jusqu'a la
saturation, y déployant son narcissisme et témoigne d'une appropriation aisée du lieu.

Ainsi, la constitution méme de la chambre semble inviter a 1'exaltation du moi, a son

20Barthes, Roland. Comment Vivre Ensemble Cours et séminaires au College de France (1976-1977).
Texte établi, annoté et présenté par Claude Coste. Paris : Seuil/IMEC, Coll. Traces écrites, 2002. p. 89

21Voir a ce propos l'ouvrage de Barthes lui-méme: Sade, Fourier, Loyola in (Euvres complétes, t. 3.
Paris : Seuil, 2002. Ce texte prépare les développements du Comment vivre ensemble. Le chateau
sadien, le phalanstére fouriériste sont autant de modeles, de maquettes d'un possible vivre-ensemble.

22Barthes, Roland. Comment Vivre Ensemble Cours et séminaires au College de France (1976-1977).
Texte établi, annoté et présenté par Claude Coste. Paris : Seuil/IMEC, Coll. Traces écrites, 2002. p. 35
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épanchement, a son occupation. Barthes donne une définition sensiblement semblable

dans le Comment vivre ensemble :

Espace clos individuel : kellion, cella : fondement de l'idiorrythmie.”

Lieu apparemment heureux, la chambre est a la mesure de l'individu qui I'habite.
Espace du secret, elle permet un voyage dans l'intimité de l'autre, dans ce qu'il a
d' absolument singulier, de fondamentalement différent mais constitue par la méme une

infraction.

Chambre : lieu de fantasmatisation, en tant qu'il est protégé ; ce qui est soustrait a la
surveillance. — Combat pour la chambre = combat pour la liberté.**

Le cocon protecteur que représente la chambre pour celui qui I'habite agit comme un
repoussoir pour les autres. En cela, c'est une échappatoire qui permet de se préserver du
regard d'autrui ou tout simplement de sa présence.

Il s'agit d'un monde a part entiere, a lI'intérieur méme de la maison. Il souligne la
possibilité d'une autarcie, d'un monde complet, fermé sur lui-méme, auto-suffisant. Le

premier de ces termes constitue une figure du Comment vivre ensemble :

Autarcie : intradépendance forte + extradépendance nulle. L'indépendance trace la
limite, c'est-a-dire la définition, c'est-a-dire 1'étre du groupe. Groupe en état de
Vivre-Ensemble autarcique — sorte de superbe, d'auto-contentement (sens grec du
mot) qui fascine le regard extérieur.”

L'autarcie offre la possibilité d'une séparation nette d'avec le monde. En ce sens,
la chambre de la Séquestrée de Poitiers, Mélanie, mise en scéne par Gide en est un
remarquable exemple. Voici la courte présentation que Barthes en offre a I'orée de son

cours ¢

Histoire d'un fait divers, 1901 : Gide s'est contenté de monter les documents (récit
d'une trés grande force). On découvre Mélanie, alors dgée de cinquante et un ans,
dans un état de crasse indescriptible — cependant soigneusement décrite —, dans
une chambre d'une maison bourgeoise cossue de Poitiers. Depuis environ vingt-cingq
ans, tenue enfermée dans chambre a fenétres et volets clos, sur son lit, par sa mére,
veuve Bastian de Chartreux, soixante-quinze ans, veuve d'un doyen de la Faculté des
lettres. [...] en fait, incertitude : on ne sait pas si c'est Mélanie, « folle » selon les

23 Barthes, Roland. Comment Vivre Ensemble Cours et séminaires au Collége de France (1976-1977).
Texte établi, annoté et présenté par Claude Coste. Paris : Seuil/IMEC, Coll. Traces écrites, 2002. p. 84

24 Ibid. p. 89

25 Ibid. p. 70
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critéres normaux, qui voulait cette claustration. — « Ne jugez pas », dit la collection.
Mélanie, 1'anachoréte absolue, mais sans la foi (la folie a la place ?).%

Cette séquestrée semble ainsi constituer le parangon de la vie autarcique. Sa
chambre concentre 1'ensemble des fonctions de 1'habitat humain (elle y mange, déféque,
y recoit sa famille...) et constitue I'unique lieu habitable de son existence. M¢lanie est
donc entierement exclue du monde et les murs de sa chambre forment une fronti¢re
qu'elle ne peut franchir. La chambre est un lieu qui exige une cloture, terme qui
constitue l'une des figures du Comment vivre ensemble. 11 existe plusieurs niveaux de

cloture, le premier reléve de I'anthropologie :

cloture doit étre mise en rapport avec un fait éthologique : animaux a territoire (nous
verrons sans doute ce mot). Espace de sécurité (nourriture, reproduction) ot aucune
intrusion du voisin n'est tolérée. Chaque sujet est dominant chez lui.”’

Si Mélanie déféeque dans sa chambre, cela signale que cet espace lui appartient,
elle s'y sent en "sécurité" et peut donc y assouvir tous ses besoins vitaux. C'est
¢galement une fagon de marquer son territoire, de délimiter I'espace ou elle régne.
Cependant, d'un lieu privilégié¢ et recherché par l'individu, la camera devient cella et

Barthes décrit avec a propos le dispositif mis en place par la famille de Mélanie :

Cloture absolue (pendant vingt-cinq ans — 1901) : persiennes closes, fenétre
cadenassée au second étage. Volets fermés par une chaine, fenétre garnie de
bourrelets a tous les joints (police : pour ouvrir la fenétre, il faut I'enlever des
gonds). Evidemment odeur insupportable (crasse, excréments, vermine). Cependant
une servante couche sur un petit lit de fer dans la chambre. Odeur tolérable, si on
laisse la porte ouverte ; mais la mere le défendait : « elle aurait dit qu'on voulait faire
enrhumer sa fille ».**

La méticulosité de la famille pour séparer Mélanie du monde est ici tout a fait
remarquable. Les exigences de la mere sont également 1a pour le signaler. Ainsi, ce sont
les autres qui tracent la cloture : Mélanie est séquestrée par sa mere, tenue ¢loignée d'un
danger qu'elle ignore et qui ne semble pas clairement défini pour sa mere elle-méme. Le
"on", pronom de l'impersonnel, représente une masse anonyme, entiérement étrangere a
Mélanie. Il met en scéne la paranoia maternelle, la peur du dehors, de cet extérieur ou
régne le danger, la violence, et, pour l'exemple qui nous occupe ici, la maladie. La

chambre de Mélanie organise une double cloture : la premiere est physique et dépend

26 Barthes, Roland. Comment Vivre Ensemble Cours et séminaires au College de France (1976-1977).
Texte établi, annoté et présenté par Claude Coste. Paris : Seuil/IMEC, Coll. Traces écrites, 2002. p. 45

27 Ibid. p. 93

28 Ibid. p. 97
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directement du lieu, la seconde est, en partie, le fruit de la volonté maternelle. (En effet,
il ne faut pas oublier qu'il y a chez M¢élanie une jouissance personnelle de la
séquestration, un plaisir pervers de l'enfermement.) Or, a ces deux cldtures, s'ajoute une
troisiéme, qui est cette fois-ci issue de la volont¢ méme de Mélanie. En effet, Mélanie
aime a se réfugier sous la couverture de son lit, formant ainsi une protection

supplémentaire contre le monde extérieur :

Peut-on aller plus loin dans la folie de la cléture ? Oui, et Mélanie elle-méme en
donne le secret thématique. Sa pulsion profonde et unique, au sein de la
séquestration : la couverture. Déposition de la mére : « Elle ne voulait pas coucher
dans ses draps ; elle refusait de porter une chemise... Elle n'était heureuse que
lorsqu'elle était entiérement recouverte d'une couverture. » Et : « Elle a la passion de
se couvrir. » Théme subtil de la couverture sur nu (cf. Interdiction aux moines de
coucher nus) : retire le corps du protocole familier, ménager du couchage. C'est le
voile qui enveloppe, obscurcit (enfant s'enfouissant dans les couvertures), isole
absolument : cloture dans une seconde peau ; régression vers le liquide amniotique.
(Faire I'amour au lit : s'enfermer, abolir le monde = faire I'androgyne.)®

On l'a vu, la chambre constitue ce lieu isolé du monde. Comme le remarque
Barthes, cet isolement absolu sous la couverture est proche de la position du feetus dans
le ventre maternel et le désir de Mélanie de se trouver entiérement nue ne fait qu'étayer
cette analogie. Le repli sur soi, cette cloture valant comme "une seconde peau", est
effectué par Mélanie elle-méme : c'est ce qui lui permet de rendre sa chambre habitable.
Barthes revient avec attention sur le jugement qu'opere M¢élanie a propos de sa propre

chambre, lieu solitaire de la vie, seul lieu de sa vie :

Cet ensevelissement profond, Mélanie en était consciente comme d'un bonheur : a ce
trou absolu, elle donnait un nom : « sa chére petite grotte ». Quand on la transporte a
I'hopital : « Tout ce que vous voudrez, mais ne m'enlevez pas a ma chére petite
grotte » ; ou encore : « Cher-Bon-Grand-Fond » ; ou dans son charabia : « sa chére
bonne fond moulin en piétre », « mon cher grand fond Malampia ».*

Le lexique de l'affectivité, la redondance de 1'adjectif « cher » dans chacune des
qualifications qui préside au discours de la Séquestrée de Poitiers souligne ce rapport
intime entre le sujet et le lieu. Malampia, c'est cette mere avec laquelle elle cohabite.
Comme un surnom accordée a une personne, ce néologisme témoigne de la
personnification de la camera obscura, de la grotte. Barthes reprend ce terme et 1'¢leve

au rang de concept, concept aporétique, non-pérenne, trace de l'impossibilité de

29 Barthes, Roland. Comment Vivre Ensemble Cours et séminaires au Collége de France (1976-1977).

Texte établi, annoté et présenté par Claude Coste. Paris : Seuil/IMEC, Coll. Traces écrites, 2002. p. 98
30 Idem
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l'autarcie :

Noter : la chose que nous décrivons ici, la cloture absolue, est un concept puisqu'elle
a un nom, et nom nouveau, crée : Malampia. Mélanie est logothéte® (donc dieu).
Appelons Malampianisme tout mouvement d'affect, méme fugitif, qui porte le sujet
a s'enfouir, a se couvrir, a oblitérer le monde, non selon une voie d'ascése (réclusion
monastique), mais selon une voie de jouissance.”

Par le truchement de l'exemple de Mélanie, la séquestration acquiert une face
positive. S'extraire du monde, échapper a toute socialit¢ offre l'espoir, certes
extrémement bref, de vivre en autarcie. C'est la possibilit¢ d'un monde a la mesure de
l'individu qui se présente au sujet. En cela, Mélanie est actrice de sa propre réclusion.
Grace au langage, plus exactement a la nomination, elle forge un espace qui lui est
dédié, auquel son identité est attachée. Il y a, sous-entendu, dans l'analyse de Barthes,
une force performative du langage.

Si lI'on songe de nouveau a l'exemple de la séquestrée de Poitiers, il fait
apparaitre cette relation éthologique a la chambre. En effet, cette femme se nourrissait,
déféquait, vivait en somme uniquement dans son lit. Ce que I'on peut assimiler a un
marquage du territoire signale bien 1'adéquation entre le lieu et la personne singuli¢re
qui 'occupe. La cloture est ici largement problématique, parce qu'elle est constituée non
par le statut du lieu lui-méme, mais par celui qui y réside, sature l'espace, protecteur
autant que gardien du trésor de l'intime et du privé. Dernicre résistance a autrui, I'odeur

dissuade toute entrée dans 1'intime.

L'excrément est vraiment 1'origine (symbolique) du parfum. Dans La Séquestrée de
Poitiers, accumulation d'odeurs fortes ; vaut pour le renforcement du territoire : la
grotte, le Grand Fond Malampia.™

Cette effusion scatologique, si elle permet l'absolu de Il'intimité, a une
conséquence perverse ou du moins tragique, 1'exclusion du monde. De plus, cette saleté,

comme la désigne Barthes, est entretenue par l'entourage familial.

Goit de la saleté : encore plus « singulier » (notable — excés cf. Supra). Chez le
frére, tous les traits classiques d'une perversion (scatophilie), véritable cas a la

31 Logothéte : créateur de langue. Néologisme forgé par Barthes. Il apparait pour la premiére fois sous la
plume de l'auteur dans Sade, Fourier, Loyola. (Euvres complétes, t. 3. Paris : Seuil, 2002. Cette
précision apparait dans I'édition critique du Comment vivre ensemble.

32 Barthes, Roland. Comment Vivre Ensemble Cours et séminaires au College de France (1976-1977).
Texte établi, annoté et présenté par Claude Coste. Paris : Seuil/IMEC, Coll. Traces écrites, 2002. p. 98

33 Ibid. p.169
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Krafft-Ebing* [...] Le frére rend visite chaque jour a sa sceur, assez longtemps ;
s'assoit prés de la fenétre et lit le Journal de la Vienne : jamais incommodé par
l'odeur. On le voit : saleté mise en commun comme signe superlatif de l'intimum
collectif (toujours la notion de territoire).”

En effet, de telles pratiques annule de fait toute relation sociale. L'univers de
déjections dans lequel elle est forcée de vivre la met a I'écart du monde : elle se retrouve
a la périphérie de la communauté. Elle représente en cela une forme de sur-humanité,
c'est-a-dire, une alternative aux lois qui régissent le comportement humain. La
Séquestrée de Poitiers interroge 'écceurement de 1'humain pour ses déchets. Point donc
d'animalité ici, les animaux ne sont pas sales : aucun animal ne vit dans ses déjections
a moins d'étre malade. Qui plus est la scatophilie du frére ne fait que renforcer la
distance qui la sépare des autres. Cette scatophilie rappelle les premiéres étapes de
l'enfance quand le sujet n'est point encore apte a étre socialisé. L'éducation du corps
apparait comme un passage obligé, un vestibule vers le monde extérieur. Pour réintégrer
le monde, M¢élanie doit acquérir les conventions nécessaires a une vie en communauté.
Avec l'appui des bonnes sceurs, "elle s'éduque", sort peu a peu de la grotte qu'elle

habitait auparavant :

Enfin, bien évidemment, 1'excrément prend le sens méme de sa contrepartie : le
dressage de I'excrément = I' Education. Fonction explorée, approfondie par Freud, et
dotée par lui de tout un cortége de transformations symboliques. Dans notre corpus :
le droit de la société sur I'excrément : représenté par I'hopital (bonnes sceurs) ou 1'on
hospitalise Mélanie, aprés I'avoir arraché a sa grotte. Dans sa grotte, Mélanie fait
sous elle. A I'hopital, au début, elle continue a se soulager dans son lit. Mais peu a
peu « elle s'éduque » : grande satisfaction des bonnes sceurs, la société a récupéré
Mélanie.*

Lieu de l'intime, de l'intimus comme le désigne lui-méme Barthes, la chambre
constitue un lieu hors du monde, il fonctionne avec ses propres reégles dictées par
l'individu singulier. Sortir de la camera obscura, c'est entrer dans le monde. Ce
changement d'espace ne se fait pas sans heurts. Mélanie est livrée a elle méme, sans
protection, sans sa chére couverture. Enlevée a son autarcie, elle est soumise au

jugement d'autrui et son "Malampianisme" crée une incompréhension, voire un rejet :

34 Précision de Barthes en note : "Allusion & Psychopatia sexualis (1886)". 11 s'agit d'un ouvrage de
référence destiné aux médecins légistes et aux magistrats. Le texte a pour but de réunir 1'ensemble du
savoir portant sur la sexualité. Pour I'anecdote, malgré son titre aux allures savantes, Psychopatia
sexualis connait un succes populaire certain.

35 Barthes, Roland. Comment Vivre Ensemble Cours et séminaires au College de France (1976-1977).
Texte établi, annoté et présenté par Claude Coste. Paris : Seuil/IMEC, Coll. Traces écrites, 2002. p.
169

36 Ibid. p. 170
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Inutile de rappeler que la société réprime le Malampianisme : Mélanie est arrachée par la
Justice a cette « chére petite grotte » et installée au grand jour, dans un lit d'hdpital, dans la
propreté et la religion.”

La chambre devient donc, sous la pression extérieure, un lieu inhabitable.
M¢lanie en est finalement chassée malgré son attachement au lieu. Figure de
lI'innocence, elle semble livrée en pature au monde. Le commentaire de Barthes
représente Mé¢lanie comme une béte de foire sur laquelle des regards intrigués
viendraient étancher leur curiosité malsaine, la séquestrée de Poitiers est « installée au
grand jour », soumis aux jugements de tous.

Ainsi, en sortant de la caverne, Mélanie se retrouve prisonniére d'une image
sociale ¢laborée par les autres, une image grossiere, aliénante. La séquestrée, heureuse
dans le monde intime, devient dans le regard d'autrui, un étre déséquilibré, victime de la
folie de son frére et de sa mere. A partir de 1a, la chambre n'est plus, au regard de
M¢élanie, que le fantdme dégu d'une autarcie rendue impossible par les autres et, au
regard de la société, un lieu inhabitable, rempli d'immondices. Echapper a la norme,
c'est-a-dire au monde, apparait dés lors impossible. On subit nécessairement le jugement

d'autrui, de la communaut¢ :

Ce qui est condamné dans le marginal (individu de la seconde marginalité®®), en fait : le fou. La
norme, c'est le commun, la communauté. Le fou est anormal. Peut-étre n'y a-t-il pas d'autre
définition du fou (sauf pour le paranoiaque) que celle-ci : celui qui est pur de tout pouvoir.
D'ou position exorbitante, parce que neutre : n'est ni pour, ni contre le pouvoir (ni maitre, in
esclave), veut se maintenir en dehors. Ce qui est intenable, d'ou intense tension sociale
provoquée par le fou, le marginal.”

Chez Barthes, ce premier contact est déja problématique, probablement aliénant. Les
bonnes sceurs incarnent une bonne conscience, tiennent un discours nappé d'une doxa
incapable de saisir 1'altérité de cette séquestrée. La réintégration de Mélanie passe par
'adoption d'un mode de vie qui correspond a des critéres de bonne conduite établis par
la société. Sa marginalit¢ est réfutée et son autarcie, apparemment heureuse, est,

conséquence logique, discréditée. Barthes revient ainsi sur le discours idéologique de la

37Barthes, Roland. Comment Vivre Ensemble Cours et séminaires au Collége de France (1976-1977).
Texte établi, annoté et présenté par Claude Coste. Paris : Seuil/IMEC, Coll. Traces écrites, 2002. p. 98

38C'est-a-dire idiorrythmique. En effet, Barthes oppose deux formes modernes de la marginalité : le
cénobitisme d'une part et l'idiorrythmie d'autre part. Voir a ce propos Comment vivre ensemble p. 132-
133

39Barthes, Roland. Comment Vivre Ensemble Cours et séminaires au Collége de France (1976-1977).
Texte établi, annoté et présenté par Claude Coste. Paris : Seuil/IMEC, Coll. Traces écrites, 2002. p.
133
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propreté qu'il tente de démystifier :

La « nature » n'est pas propre (elle n'est ni propre ni sale). — Conduites de propreté : charrient
toute une masse complexe de valeurs symboliques et culturelles, d'alibis idéologiques.

« propreté » est retournée en « nature » = le « naturel ». Tendance de la société, contrairement a
ce qu'on dit, a assimiler le « progres technique » a une nature, a ce qui est naturel. Mais le sujet
peut trés bien cliver cette masse de "naturel” : il peut étre propre en ceci et sale en cela. 11
choisit, selon une économie complexe :

— Mélanie — dont on a vu : parangon de la saleté — étonne les internes a I'Hotel-Dieu.

toucher au repas : « C'est-il bien propre ? » Mange avec ses doigts, mais avec « beaucoup de
délicatesse » (dit un interne), garde les pépins d'orange dans le creux de la main jusqu'a ce
qu'on l'en débarrasse.*

L'usage répété, voire incessant des guillemets, dans ce court paragraphe souligne
l'artificialité¢ du discours que retranscrit Roland Barthes. La propreté est, en réalité, un
réseau complexe, qui associe différents comportements. En cela, la salet¢ de Mélanie est
éminemment transgressive puisqu'elle représente un systéme alternatif heureux qui
posséde ses valeurs propres. Le paradoxe ou du moins I'ambivalence de I'image de la
Séquestrée de Poitiers est justement 1a pour en témoigner. Mélanie fait preuve d'une
"délicatesse" étonnante car elle semble incompatible avec le mode de vie qu'elle vient
de quitter. Ce n'est pas le fruit de sa rééducation chez les bonnes sceurs mais une vertu
qu'elle possédait déja. Cette vertu, proche d'une aristocratie, est pourtant insuffisante
pour intégrer le monde. Il y a donc concurrence entre les valeurs de Mélanie et celles de
la communauté.

Entrer dans le monde, c'est selon Barthes entrer en conflit, rentrer dans le jeu du
pouvoir que l'auteur tente sans cesse de fuir sans succes. La chambre est donc le lieu a-
normal, anarchique, apophatique et désirable. L'emploi de 'adjectif « neutre » signale le
fait que la chambre échappe aux catégories, au classement.

A cela s'ajoute son caractére éphémere, provisoire. En effet, la chambre est
¢galement le lieu a quitter, dont il faut s'extraire comme du ventre maternel. Ce
mouvement s'opere avec la nécessité du développement social de 1'individu, c'est-a-dire
le passage de l'enfance a 1'age adulte. La chambre est ce huis-clos ou autrui est absent et
ne peut pénétrer, c'est en un mot le bonheur sans les autres.

Il semble donc qu'il soit nécessaire de s'affranchir de ce lieu, fuir la cella, la
grotte quitter la camera obscura pour La Chambre claire. En effet, il semble difficile, en

raison de son titre, de ne point évoquer la derniére ceuvre de Barthes. Toutefois, avant de

40Barthes, Roland. Comment Vivre Ensemble Cours et séminaires au College de France (1976-1977).
Texte établi, annoté et présenté par Claude Coste. Paris : Seuil/IMEC, Coll. Traces écrites, 2002.
p- 170
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pousser plus avant 1'analyse, il parait nécessaire d'apporter quelques précisions. Il est en
réalité trés peu question de chambre en tant qu'espace dans La Chambre claire, c'est le
texte qui semble faire figure de chambre et en reprend toutes les caractéristiques.
L'ouvrage concentre un double projet : déterminer le noéme de la photographie et offrir
un hommage littéraire a sa mere récemment décédée. Ainsi, on retrouve dans le titre de
I'ceuvre de Barthes un jeu sur les termes photographiques. En effet, la camera obscura
est le lieu de développement de la photo, la chambre claire apparait donc comme son
pendant opposé : au lieu de dissimuler, elle éclaire I'intimité de Barthes. L'auteur revient

par ailleurs sur cette distinction dans 1'un des courts chapitres que constitue ce livre :

C'est bien a tort qu'en raison de son origine technique, on 1'associe a I'idée d'un passage obscur
(camera obscura). C'est camera lucida qu'il faudrait dire (tel était le nom de cet appareil,
antérieur a la Photographie, qui permettait de dessiner un objet a travers un prisme, un ceil sur
le modele, l'autre sur le papier) ; car, du point du vue du regard, « I'essence de 1'image est d'étre
tout dehors, sans intimité, et cependant plus inaccessible et mystéricuse que la pensée du fort
intérieur ; sans signification, mais appelant la profondeur de tout sens possible ; irrévélée et
pourtant manifeste, ayant cette présence-absence qui fait l'attrait et la fascination des Sirénes
(Blanchot).*!

La photographie est ici considérée, d'un point de vue essentiellement
phénoménologique, comme pure extériorité, comme pure différence. Elle posséde une
dimension aporétique pour son spectateur qui est aphone, muet devant I'objet
photographie. Fin de la parole, de la communication, la chambre, comme la photo, c'est
l'intime, le lieu inaccessible. La Photographie du Jardin d'Hiver est a cet égard un bon

exemple : elle représente la mére de Barthes enfant :

J'observai la petite fille et je retrouvai enfin ma meére. La clarté de son visage, la pose naive de
ses mains, la place qu'elle avait occupée docilement sans se montrer ni se cacher, son
expression enfin, qui la distinguait, comme le Bien du Mal, de la petite fille hystérique, de la
poupée minaudante qui joue aux adultes*

Ce sont donc des traits ("innocence", "douceur"*) qui jaillissent de I'image, des
sentiments au fond « aussi sir que le souvenir ». Néanmoins, ces représentations n'ont
de valeur que pour Barthes, elle sont un pour moi tout nietzschéen, incommunicable,
intransmissible. Il n'y a que Barthes qui puisse investir la Photographie du Jardin
d'Hiver. En témoigne, ses différentes assertions : « Telle était pour moi la Photographie

du Jardin d'Hiver. »** Malgré la présence des majuscules, tentative désespérée d'élever la

41Barthes, Roland. La Chambre claire in (Euvres completes, t. 5. Paris : Seuil, 2002. p. 873
421bid. p. 844-845

431dem

44Barthes, Roland. La Chambre claire in (Euvres compleétes, t. 5. Paris : Seuil, 2002. p. 845
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singularité¢ de I'image au rang de concept, 1'auteur conserve un rapport individuel a la
photographie de sa mére.

Aporie de l'ouvrage, le texte abdique devant 1'incommunicable. L'auteur en tire
les conséquences en omettant volontairement cette fameuse photographie. Cachée, la
photo symbolise cet intime, ce privé, seuil et barriére infranchissable pour le lecteur de

La Chambre claire.

(Je ne puis montrer la Photo du Jardin d'Hiver. Elle n'existe que pour moi. Pour
vous, elle ne serait rien d'autre qu'une photo indifférente, l'une des mille
manifestations du « quelconque » ; elle ne peut en rien constituer l'objet visible d'une
science ; elle ne peut fonder une objectivité, au sens positif du termes ; tout au plus
intéresserait-elle votre studium® : époque, vétements, photogénie ; mais en elle, pour
vous, aucune blessure.)*

La transmission serait donc en cela une forme de dénaturation, de perversion de
'objet premier. Cette photographie réalise et condamne ainsi le réve de l'universalité. La
Photographie du Jardin d'Hiver produit cette « science impossible de l'étre unique »*'.
Cet oxymore fameux de I'ceuvre de Barthes, rappelle que la photographie représente une
intimité qui échappe au lecteur. Ainsi, il existe un parallele évident entre la photographie
et le chambre : leur caractére exclusif. Un deuxiéme trait commun que l'on pourrait
relever est le lien étroit que la chambre et le texte entretiennent avec l'enfance et la
formation de I'individu. La photographie est la marque d'un "¢a a été¢", trace de I'enfance
de la mére et permet une plongée dans le passé que d'autres photographies viennent
¢tayer. Barthes parcourt le fil du temps dans les deux sens, du passé vers le présent,
comme on l'a vu grace a la Photographie du Jardin d'Hiver mais aussi du présent vers le
passé, remontée dans le temps que Barthes décrit eu début du chapitre vingt-huit de La

Chambre claire :

J'allais ainsi, seul dans l'appartement ou elle venait de mourir, regardant sous la
lampe, une a une, ces photos de ma mére, remontant peu a peu le temps avec elle,
cherchant la vérité du visage que j'avais aimé. Et je la découvris.”

45 Le studium est I'un des concepts que Barthes fagonne pour systématiser le rapport du spectateur a la
photographie. L'auteur en donne une définition dans le chapitre n°11 de La Chambre claire : "Le
studium, c'est le champ trés vaste du désir nonchalant, de 1'intérét divers, du goit inconséquent :
J'aime / je n'aime pas, I like / I don't. Le studium est de 'ordre du fo like, et non du to love ; il mobilise
un demi-désir, un demi-vouloir ; c'est la méme sorte d'intérét vague, lisse, irresponsable, qu'on a pour
des gens, des spectacles, des vétements, des livres qu'on trouve « bien »." La Chambre claire in
Euvres completes, t. 5. Paris : Seuil, 2002. p. 810

46 Ibid. p. 849

47 Ibid. p. 847

48 Barthes, Roland. La Chambre claire in (Euvres complétes, t. 5. Paris : Seuil, 2002. p. 844
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La fin abrupte de la citation, marquant également la fin du paragraphe, souligne
la fin de la recherche, la fin de l'errance. En observant la figure enfantine de sa mére,
Barthes trouve un écho avec la femme malade, elle aussi dépendante dont il a di
s'occuper. L'enfance rejoint la vieillesse : c'est ainsi que, devant le handicap grandissant
de sa mere, Barthes adopte l'ensemble des responsabilités familiales, les rdles

s'inversent peu a peu, la mére redevient cette « petite fille » de la Photographie.

Ce mouvement de la Photo (de 'ordre des photos), je l'ai vécu dans la réalité. A la
fin de sa vie, peu de temps avant le moment ou j'ai regardé ces photographies et
découvert la Photo du Jardin d'Hiver, ma mére était faible, trés faible. Je vivais dans
sa faiblesse. (il m'était impossible de participer a un monde de force, de sortir le soir,
toute mondanité me faisait horreur). Pendant sa maladie, je la soignais, lui tendais
le bol de thé qu'elle aimait parce qu'elle pouvait y boire plus commodément que dans
une tasse, elle était devenue ma petite fille, rejoignant pour moi l'enfant essentielle
qu'elle était sur sa premiére photo.*

L'entrée dans la chambre du malade conduit a un repli sur soi, a une retraite. Le
rapport mére/fils exclue toute relation extérieure, toute « mondanité ». Plus encore, le
soin permanent que nécessite la mére fait de la chambre de malade le seul espace dans
lequel on peut s'investir. Il est donc exclusif, non pas parce qu'on ne peut y rentrer, mais
au contraire parce qu'on ne peut pas en sortir. Par son importance, le lien qu'entretient
Barthes avec sa meére, discrédite donc les autres lieux.

Or, comme on 1'a vu, la chambre est un lieu provisoire, donc 1'individu ne peut se
contenter de ce seul lieu comme espace habitable. Il faut s'initier au monde et le jardin

fait figure d'interface entre la chambre et le monde extérieur.

Deuxiéme partie Le jardin, espace composé

49 Ibid. p. 847-848
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S'il semblait simple de circonscrire I'espace de la chambre (essentiellement la
salle ou l'on couche), le jardin, dans notre analyse, fait figure d'hyperonyme pour
désigner un ensemble de lieux trés divers. Au fil des voyages, des maisons, Barthes
¢labore une mythologie du jardin qu'il s'agit ici d'exploiter ; la question fondamentale
étant toujours : le jardin est-il un lieu habitable ? Quel rapport entretient cet espace avec
I'homme ? Quelle socialité met-il au jour ? Pour répondre a ces questions, on a choisi
cinq jardins de Barthes, cinq figures (qui connaissent des subdivisions) que 1'on étudiera
dans cet ordre : le jardin zen de L' Empire des signes, le jardin d'hiver de La Chambre
claire, le jardin de la maison familiale du Roland Barthes par Roland Barthes, le jardin
suspendu, métaphore du séminaire, et enfin le jardin public, évoqué dans une des
photographies que l'on trouve a nouveau dans le Roland Barthes par Roland Barthes.
Ce parcours tente d'illustrer le passage de 'espace privé a l'espace public. En effet, le
jardin fait figure de relais entre le monde de l'intime (la chambre et plus largement la
maison) et la vie avec les autres. Le jardin a tout d'une transition, de l'espace
intersticiel : entre l'intérieur et I'extérieur, entre nature et culture, entre connu et inconnu,
il est une interface, un point de connexion. C'est dans le jardin que se noue
l'apprentissage de l'espace : un espace ouvert a la découverte, a l'errance, a la conquéte,
a l'apprivoisement.

Le voyage au Japon est l'occasion pour Barthes de découvrir des formes
alternatives d'organisation du jardin. Entiérement minéral, le jardin zen™ que présente

Barthes dans L' Empire des signes est un lieu inhabité, désert :

Nulle fleur, nul pas :
ou est I'nomme ?
dans le transport des rochers,
dans la trace du rateau,
dans le travail de I'écriture.”!

Pour garantir 'harmonie du lieu, I'nomme se retire du jardin zen. C'est un espace
inhabitable, 'homme ne peut y poser le pied sans contrevenir a la structure de 1'espace,
ou plus simplement a sa beauté. Toutefois, I'hnomme n'en est pas complétement exclu : il
a un acces indirect au lieu. Par I'organisation de I'espace (la disposition des rochers), par
le travail (le sillon formé par le rateau), 'homme entretient le lieu. Ainsi, point d'homme

dans ce jardin, simplement la trace d'une culture dont il est responsable. Le dernier vers

50 Voir annexe n°1 p. 128 du présent travail.
51 Barthes, Roland. L' Empire des signes in (Euvres compleétes, t. 3. Paris : Seuil, 2002. p. 411
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de la légende réfere au travail de Barthes lui-méme, décrivant le jardin sans pour autant
y accéder. L'écriture apparait ici comme un moyen indirect d'habiter le lieu, le geste de
la main qui €crit rappelant celui du jardinier tracant le sillon du jardin japonais.

Ainsi, le jardin zen semble la figure la moins propice a l'habitation. Il s'agit par
un travail réglé de créer une harmonie, qui est profondément culturelle. Cette harmonie
nait a partir d'une hyper-construction, d'un agencement complexe de I'espace du jardin.
En cela, le jardin japonais est éminemment paradoxal puisqu'il est un espace domestiqué
dans lequel il n'y a aucune trace de 'Homme.

C'est dans cette tension entre deux forces contraires : d'une part, la modélisation
de l'espace (ce qui fonde le caractére culturel du jardin) et d'autre part, les éléments
naturels qui composent le jardin (la friche représente en cela une sortie du jardin) qu'il
faut ¢élaborer le classement des jardins. On a vu comment le jardin zen concentrait ces
deux notions jusqu'a les confondre.

Le jardin d'hiver illustre un rapport tout a fait différent a 1'espace naturel. Qu'est-
ce qu'un jardin d'hiver tout d'abord ? Il s'agit d'une piece vitrée permettant de cultiver
des plantes pendant les saisons froides. Dans cette optique, il a tout d'un pis-aller, d'une
compensation par rapport au jardin véritable qui ne peut se développer dans l'apreté de
I'automne et de 'hiver. De fait, le jardin d'hiver souligne une domestication forte de
l'espace naturel, parce que 'homme impose a cet espace une cloture (la verriere). Le fait
de modifier 1'espace souligne également une adaptation des moyens de culture a des
conditions climatiques défavorables. Pensé comme une annexe de la maison, le jardin
d'hiver est intégré a l'espace habitable. Dans 1'ceuvre de Barthes, le jardin d'hiver joue un
role fondamental : en effet, La Chambre claire est construit autour d'une photographie
de la figure maternelle qui a pour cadre le jardin d'hiver. Il s'agit du jardin de la maison
ou la mere de Barthes est née, a Chennevieres-sur-Marne. Cette photographie, que 'on a
déja évoqué en abordant la chambre, permet de faire advenir le souvenir de la figure
maternelle. Barthes reconnait dans les traits de la jeune fille, le visage de sa mére agée
et souffrante. Toutefois, il ne s'agit pas ici de s'intéresser a la photographie elle-méme,
qui de toute fagon est absente, mais au cadre de cette dernicre. Seuls deux brefs extraits,
dans I'ensemble de La Chambre claire, nous informent sur la disposition des lieux, sur

la nature du cadre :

elle [la photographie] montrait a peine deux jeunes enfants debout, formant groupe,
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au bout d'un petit pont de bois dans un Jardin d'Hiver au plafond vitré.*”?

Ce premier extrait est assez pauvre. Il ne met au jour aucune spécificité du jardin
d'hiver barthésien. Il reprend I'un des ¢léments donné dans la définition : "le plafond
vitré". Le jardin d'hiver n'est envisagé que comme décor, arriere-fond de la
photographie. L'emploi du déterminant indéfini souligne cet anonymat du lieu, ce sont
les enfants (Henriette Barthes et son frére) qui concentrent tout 1'intérét de l'auteur. Cette
photographie ménage ainsi un paradoxe intéressant : l'artifice du décor, de la joie, le
caractere étudié de la pose font advenir la vérité des étres. S'affiche ici un bonheur que
n'estompe pas le leurre photographique.

Comme annoncé, un deuxiéme extrait est consacré a la description du jardin. Or,
celui-ci, bien que plus développé, n'offre aucun jugement du jardin d'hiver ; simplement
permet-il d'entrevoir les quelques plantations qui se trouvaient la au moment de la

photographie :

Le frére et la sceur, unis entre eux, je le savais par la désunion des parents qui
devaient divorcer peu de temps apres, avaient posé cote a cote, seuls, dans la trouée

des feuillages et des palmiers de la serre.”

Ce qui a trait a notre question n'apparait ici qu'a la toute fin de la citation. Que
signale cette place mineure du jardin d'hiver dans la description d'une photographie qui
est pourtant, comme on l'a rappelé, essentielle, centrale dans le texte ? Le jardin d'hiver
n'est plus considéré comme espace ; il est un simple fond, un simple cadre, celui-la
méme qui entoure les deux enfants. Le jardin d'hiver, n'ayant d'existence qu'a travers la
photographie, perd la qualité premicre de 1'espace : son volume. Il n'y a plus de place

pour y sé¢journer, y demeurer, y habiter :

Il faut donc me rendre a cette loi : je ne puis approfondir, percer la Photographie. Je
ne puis que la balayer du regard, comme une surface étale. La Photographie est
plate, dans tous les sens du mot, voila ce qu'il me faut admettre.*

En soulignant les limites de la Photographie, Barthes révéle la frustration du spectateur.
On ne peut éprouver l'espace qui apparait sur le cliché. Le jardin d'hiver n'est qu'un
décor en deux dimensions ou figurent les ancétres, il n'est donc pas plus habitable que le

jardin zen mais 'homme y a tout de méme sa place.

52 Barthes, Roland. La Chambre claire in (Euvres completes, t. 5. Paris : Seuil, 2002. p. 510
53 Idem
54 Ibid. p. 873
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Un autre jardin accueille la présence maternelle, celui de la maison familiale a
Bayonne. On en trouve une longue description au début du Roland Barthes par Roland
Barthes. Dans 1'une des photographies qui ouvre le texte, on peut apercevoir 1'auteur, a
l'age de l'adolescence, posant devant ce méme jardin familial. Les deux approches de
cet espace (le texte et I'image) viennent étayer le rapport qu'entretient Barthes avec
l'espace du jardin, un rapport complexe qu'il s'agit d'éclairer. La premiére caractéristique
de ce jardin, qui n'étonnera personne mais qui le distingue du jardin d'hiver, est que cet
espace est entiérement extérieur. "Posé sur le coté"’ de la maison, c'est un lieu a

apprivoiser, a découvrir, qui n'est pas enti¢rement dédié au sujet lui-méme.

Le grand jardin formait un territoire assez étranger. On aurait dit qu'il servait principalement a
enterrer les portées excédentaires de petits chats. Au fond, une allée plus sombre et deux boules
creuses de buis : quelques épisodes de sexualité enfantine y eurent lieu.*

Le jardin est donc le premier lieu qui nécessite un apprentissage, un exercice
d'appropriation (la chambre relevant entierement du domaine du connu). Le substantif
"territoire" vient étayer cette idée. Il marque d'abord une définition assez incertaine de
l'espace, une catégorisation peu précise qui integre seulement la taille du jardin familial.
En outre, ce terme, employé pour désigner 1'espace du jardin, semble rappeler que la
structure dudit jardin n'est pas 1'émanation directe de 'homme, que sa formation est au
moins en partie naturelle. C'est un lieu qui semble échapper a Barthes et ce jusque dans
sa fonction, au regard de l'emploi du conditionnel dans la deuxiéme phrase de la
citation.

Lieu mystérieux, lieu du caché, de la dissimulation, le jardin familial s'intégre
difficilement aux espaces habitables. Il s'agit d'abord d'un espace congu pour recevoir ce
qui n'a pas sa place dans l'espace public, ce qui ne peut y apparaitre. Lieu ou 1'on enterre
les "portées" de chatons "excédentaires", le grand jardin décrit par Barthes fait figure de
sanctuaire ou I'on installe les tombes improvisées des animaux.

La question de la sexualité, esquissée a la fin de la citation, rejoint la méme idée.
La découverte de son propre corps, les premiers jeux innocents de 'amour ne peuvent se
faire qu'a l'abri des regards extérieurs, "au fond", dans "une allée plus sombre" ou la
transgression a sa place.

La légende de la photographie, succincte et assez pauvre en informations, se

55Barthes, Roland. Roland Barthes par Roland Barthes in (Euvres compleétes, t. 4. Paris : Seuil, 2002. p.
586
561bid. p. 587
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double d'une analyse plus conséquente de Barthes sur le jardin bayonnais. Intitulé "Les
trois jardins", le texte met au jour la structure complexe du lieu. Ce qui n'était alors
qu'un vaste "territoire" obscur et mystérieux, devient un lieu fortement compartimenté,
avec ses frontieres intérieures, ses espaces délimités associés a des fonctions précises.
De cet espace "assez étranger" émergent trois jardins (d'ou le titre du fragment) aux
symboliques extrémement diverses, qui sont le fruit de 1'imaginaire barthésien. Le texte
"Les trois jardins" propose une représentation du lieu qui nous occupe, assez ¢loignée
de celle que suggérait la photographie. Les deux médiums présentent donc un rapport
différent a I'espace. L'image est associée a l'enfance, le jardin représente dans ce cas un
terrain de jeu inexploré. "Les trois jardins" signale une lecture du lieu au second degré,
une lecture profondément culturelle, quand celle proposée par la photographie relevait

de l'intuition. Quelle est donc cette lecture raisonnée de l'espace du jardin ?

D'un seul tenant, le jardin contenait cependant trois espaces symboliquement différents (et
passer la limite de chaque espace était un acte notable).”’

La tripartition symbolique qu'opére Barthes des l'entrée du texte souligne le
caractére composite du lieu : le jardin contient en son sein des espaces divers,
hétérogenes, exclusifs qui possédent leur propre fronticre. Ainsi, Barthes, pour
catégoriser ces espaces, associe a chacun d'eux un adjectif soulignant un rapport a la
socialité différent. Ces dénominations, qui désignent d'abord les lieux eux-mémes,

peuvent tout autant s'appliquer aux habitants possibles de ces "trois jardins".

Le mondain, le casanier, le sauvage : n'est-ce pas la tripartition méme du désir social ? De ce
jardin bayonnais, je passe sans m'étonner aux espaces romanesques et utopiques de Jules Verne
et de Fourier.”®

La coincidence est bien heureuse et ce n'est pas sans malice que Barthes
interroge le lecteur au sujet de la correspondance exacte entre la nature de l'espace et
celle du "désir social". Cette question trahit la force de représentation de Barthes lui-
méme, qui fait entrer les espaces singuliers du jardin de la maison familiale dans une
mythologie des lieux, inspirée des romans de son enfance (Jules Verne), de son travail
intellectuel (Fourier). Se forme ainsi une légeére confusion entre les "espaces

romanesques et utopiques" et les lieux réels du jardin barthésien.

57Barthes, Roland. Roland Barthes par Roland Barthes in (Euvres compleétes, t. 4. Paris : Seuil, 2002. p.
585
581dem
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Toutefois, la part importante que prend la représentation dans la description de
'espace n'efface pas la géographie objective des lieux qui informe d'un certain rapport
au monde. En effet, les fonctions des trois jardins divergent totalement. Pour chacun de
ces espaces, Barthes détaille en quelques lignes 1'usage qui en est fait, accompagnant le

lecteur dans cette visite du jardin de la maison bayonnaise :

On traversait le premier jardin pour arriver a la maison ; c'était le jardin mondain, le long

duquel on raccompagnait a petits pas, a grandes haltes, les dames bayonnaises.59
Le jardin mondain n'est pas un espace habitable : il s'agit en réalit¢ d'un chemin qui sert
de vestibule a la maison elle-méme. Ainsi, on ne demeure jamais dans ce premier jardin
qui est avant tout un lieu de passage, de circulation ou l'on autorise quelques "haltes"
liées au rituel social. Lieu incontournable, puisque c'est par ce dernier que l'on arrive a
la maison, le jardin mondain est le premier espace soumis au regard d'autrui. L'individu,
extérieur a la maisonnée, juge, dans la beauté ou l'incurie du jardin, de la valeur du sujet
qui l'entretient. Avec ce jardin se construit l'image sociale du sujet. Toutefois, Barthes
offre trés peu d'informations sur ce premier jardin, il ne fait que le traverser, mimant
I'habitant de ces lieux.

Barthes accorde au jardin casanier une description bien plus riche. Ce second

jardin est beaucoup plus ouvert, il adopte une structure complexe sur laquelle il semble

nécessaire de s'arréter un instant.

Le second jardin, devant la maison elle-méme, était fait de menues allées arrondies autour de
deux pelouses jumelles ; il y poussait des roses, des hortensias (fleur ingrate du Sud-Ouest), de
la louisiane, de la rhubarbe, des herbes ménagéres dans de vieilles caisses, un grand magnolia
dont les fleurs blanches arrivaient a la hauteur des chambres du premier étage ; c'était 1a que,
pendant 1'été, impavides sous les moustiques, les dames B. s'installaient sur des chaises basses
pour faire des tricots compliqués.®

Construit sur une symétrie, le jardin casanier, "fait de menues allées arrondies autour de
deux pelouses jumelles", témoigne d'une modélisation de l'espace plus grande, propice a
accueillir 'Homme au sein de I'espace naturel. Qu'est-ce que la pelouse sinon le
parangon de I'espace naturel dompté ? Mais tentons d'aller plus loin que ces remarques
d'ordre factuel.

En effet, dans la description du jardin qu'offre Barthes semble se construire une

59Barthes, Roland. Roland Barthes par Roland Barthes in (Euvres compleétes, t. 4. Paris : Seuil, 2002. p.
585
601dem
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représentation romanesque de l'espace. Le texte représente une scéne habituelle de la vie
familiale de Barthes qui s'enrichit du cadre du jardin. A la vacuité du premier jardin
répond l'opulence du jardin casanier, en témoigne la longue énumération de Barthes
autour des diverses plantes, fleurs, herbes cultivées (dont le "grand magnolia" marque le
sommet). Ces différentes cultures forment le décor d'une scéne de roman dont les
"dames B." seraient les personnages centraux. En outre, la description de ces femmes,
"impavides sous les moustiques" contribue a un figement de 1'image, devenant tableau
de la vie provinciale sur le modele balzacien. Cette transfiguration du lieu fait écho a la
représentation que Barthes a du jardin bayonnais : espace utopique et romanesque. Le
jardin casanier a donc tout de I'espace accueillant, désirable a défaut d'étre véritablement
habitable. Espace du cercle familial, il entretient une forte proximité avec la maison,
dont il est I'annexe extérieur. En cela, tout I'oppose a la dernicre partie du jardin, espace
désertique, presque abandonné. En effet, un troisiéme jardin vient compléter la
composition barthésienne. Tout aussi singulier que les deux premiers, il représente un

autre rapport au lieu, a I'habitation :

Au fond, le troisiéme jardin, hormis un petit verger de péchers et de framboisiers,
était indéfini, tant6t en friche, tantdt planté de 1égumes grossiers ; on y allait peu, et
seulement dans I'allée centrale.®

La situation du jardin ("au fond") par rapport a la maison informe d'emblée sur la nature
de son habitant potentiel. Espace abandonné, "en friche", le jardin sauvage correspond
au degré zéro de la modélisation de I'espace. Sur le modele du jardin zen, I'Homme ne
laisse pas de trace dans ce jardin, au mieux a-t-il sa place dans "l'allée centrale",
préservée semble-t-il d'un certain chaos dans la structure générale de I'espace.

Au-dela de ces descriptions du jardin bayonnais et des symboliques que ces
différents espaces mettent en place, quelle(s) legon(s) peut-on tirer de la représentation
du jardin familial ? La tripartition de I'espace que Barthes propose met en scéne un
monde parfaitement habitable parce qu'il accueille tout le spectre du désir social. Ainsi,
espace mondain, espace domestique et espace sauvage se rejoignent en un lieu unique
propre a accueillir toutes les altérités. En ce sens, le jardin bayonnais présente un lieu
idyllique, un monde heureux ou l'exclusion n'a pas cours. "Les trois jardins" forment
ainsi un microcosme, la reproduction a échelle réduite de l'univers entier.

Cette image heureuse du jardin comme refuge, comme espace amene revient en

61 Barthes, Roland. Roland Barthes par Roland Barthes in (Euvres completes, t. 4. Paris : Seuil, 2002.
p. 585
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tant que métaphore dans I'ceuvre de Barthes pour désigner le statut du séminaire qu'il
dirige a I'Ecole pratique des hautes études. Ce texte, publié dans un numéro spécial de
L'Arc dédié a l'auteur, intitulé "Au séminaire", est l'occasion pour Roland Barthes de
revenir sur la représentation qu'il a de cet espace de travail. Pour I'évoquer, il utilise la

figure du "jardin suspendu"® :

Dans l'image du jardin suspendu (au fait, d'ou vient ce mythe, cette imagination ?),
c'est la suspension qui attire et qui flatte. Collectivité en paix dans un monde en
guerre®, notre séminaire est un lieu suspendu ; il se tient chaque semaine, tant bien
que mal®

Le jardin suspendu concentre la méme félicité que le jardin bayonnais : il forme un lieu
protecteur, un lieu éminemment habitable. Toutefois, il se construit d'abord contre le
monde quand le jardin bayonnais présentait un monde harmonieux. En cela, il différe
légérement du jardin précédent, il témoigne déja d'une premiére confrontation a la
violence du monde et le désir de s'en départir "tant bien que mal". Si notre hypothése de
départ était de faire du jardin une interface entre le monde de l'intime (la chambre, la
maison) et le monde extérieur, force est de constater que chez Barthes, le jardin est
d'abord représenté comme une annexe du monde intime, la figuration, a I'extérieur, de la
chambre. Méme le jardin public est déserté, vide, en témoigne une photographie® tirée

de Roland Barthes par Roland Barthes a laquelle Barthes ajoute cette 1égende :

Souvent, le soir, pour rentrer, crochet par les Allées marines, le long de I'Adour :
grands arbres, bateaux en déshérence, vagues promeneurs, dérive de l'ennui : il
rodait 12 une sexualité de jardin public.*

On ne trouve dans ce jardin que quelques fantomes, quelques figures a peine esquissées.

62 Le jardin suspendu désigne tout jardin dont I'établissement n'est possible que par le truchement de
techniques d'aménagement complexes. 11 s'agit donc de jardins construits dans des espaces impropres
a la culture, ou qui n'y sont pas directement destinés (toits de buildings, monuments historiques). Il
existe quelques figures célébres de ce type de jardin dont le plus connu reste les jardins de Babylone
qui s'étendaient a travers la ville.

63 Cette description du séminaire fait écho a un autre lieu : le sanatorium. En effet, aprés une rechute de
tuberculose en 1942, Barthes fait un séjour au sanatorium de Saint-Hilaire du Touvet en Isére. La
société du "sana" ressemble a "cette collectivité en paix dans un monde en guerre". Toutefois, ici, la
guerre n'a plus rien de métaphorique.

Voir a ce propos : Catalogue de l'exposition Roland Barthes, Centre Georges-Pompidou (dirigé par
Marianne Alphant et Nathalie Léger). Paris : Seuil/ IMEC, 2002.

64 Barthes, Roland. "Au séminaire" in (Euvres complétes, t. 4. Paris : Seuil, 2002. p. 510

65 On croit apercevoir au fond de l'image, a droite, quelques figures, quelques passants traversant le
jardin. Voir annexe n° 2 p. 129 du présent travail.

66 Barthes, Roland. Roland Barthes par Roland Barthes in (Euvres completes, t. 4. Paris : Seuil, 2002.
p. 597
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Le lieu public parait abandonné, a I'image des "bateaux en déshérence". Le jardin n'est
pas, semble-t-il (rép), pour Barthes, le lieu de la socialisation. Il faut alors envisager un
ensemble plus vaste qui mette en scéne la rencontre avec 1'Autre, un lieu plus incertain,

propice a la péripétie, ce lieu, c'est la ville.

Troisieme partie Le Sud-Ouest, le pays de I'enfance : un espace-temps heureux

L'initiation de Barthes au monde prend place dans la région du Sud-Ouest.
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L'auteur entretient un fort rapport identitaire avec cet espace. Bien qu'il n'y soit pas né,
il y a passé la majeure partie de son enfance et y restera attaché toute sa vie. Ainsi, le
Sud-Ouest est le premier espace rencontré dont la représentation est conditionné par le
temps. Si la chambre se conjuguait essentiellement au présent, si le jardin faisait
dialoguer époques passées et présentes, le Sud-Ouest appartient profondément au passé,
a un temps révolu. Son autoportrait, Roland Barthes par Roland Barthes, témoigne de
ce lien étroit avec la région de l'enfance. Barthes en donne d'abord une description

objective, proche d'une définition géographique et socio-culturelle :

[Le Sud-Ouest], trés vaste (un quart de la France), c'est un sentiment tenace de
solidarité qui, instinctivement, me le désigne (car je suis loin de I'avoir visité dans
son entier) : toute nouvelle qui me vient de cet espace me touche d'une fagon
personnelle. A y réfléchir, il me semble que l'unité du grand Sud-Ouest, c'est pour
moi la langue : non pas le dialecte (car je ne connais aucune langue d'oc) ; mais
l'accent, parce que, sans doute, l'accent du Sud-Ouest a formé les modeles
d'intonation qui ont marqué ma premiere enfance. [...] Moi-méme, je n'ai pas
d'accent ; de mon enfance, il me reste cependant un « méridionalisme » : je dis
« socializme », et non «socialissme» (qui sait, cela fait peut-étre deux

socialismes ?).5
Deés cette premicre définition, se noue une relation complexe entre Barthes et le Sud-
Ouest. La premicre partie de la citation témoigne d'un attachement a cette région qui
n'est pas rationalisé. C'est un rapport identitaire qui se forme "instinctivement". Il est
donc de l'ordre de l'intuition : Barthes ne semble pas interroger le cadre spatial dans
lequel il se trouve, il ne propose pas de remise en question. La relation identitaire
s'impose d'elle-méme, comme un "sentiment de solidarité tenace" qui ne trouve pas de
véritable justification. Cette représentation du Sud-Ouest semble émaner de I'enfance de
Barthes, un temps d'avant la raison. On pourrait ainsi affirmer, pour anticiper quelque
pau sur la  conclusion de "La Lumicre du Sud-Ouest" : "au fond, il n'y a de pays que
de l'enfance."®® Cette définition peut sembler étrange puisqu'elle met sur le méme plan
un temps de l'existence et une zone géographique. Qu'est-ce a dire ? Barthes développe
l'idée selon laquelle I'enfance conditionne la relation identitaire a un territoire, le
sentiment d'appartenance a un espace puisqu'il est le cadre, la limite de toute expérience,
de tout apprentissage. "Je crois que c'est a ce vestibule du savoir et de l'analyse qu'est
n69

assigné 1'écrivain Lieu du développement de l'individu, le pays de I'enfance

représente une harmonie qui n'est pas questionnée. L'arrivée du savoir, de l'analyse

67 « La lumiere du Sud-Ouest » in (Euvres completes, t. 5. Paris : Seuil, 2002. p. 330-331
68 Ibid. p. 334
69 « La lumiere du Sud-Ouest » in Euvres completes, t. 5. Paris : Seuil, 2002. p. 334
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viennent problématiser, relativiser un rapport a l'espace évident. On constate un
basculement dans la citation, qui signale le passage de l'enfance a I'age adulte. "A 'y
réfléchir" marque une reprise du discours, un doute sur les premiers ¢léments de la
citation. Il s'agit de dépasser ce rapport intuitif, de "faire sa palinodie"™.

En effet, la deuxiéme partie de la citation décrit la relation identitaire
qu'entretient Barthes adulte, avec le Sud-Ouest ; apparaissent alors les premiéres
fissures, les premiers écarts. En effet, a plusieurs reprises, Barthes signale que son
identité se détache en partie de l'archétype de l'enfant du pays basque. Ses manques
apparaissent dans les parenthéses essentiellement : il y a en premier lieu la question de
la connaissance géographique du Sud-Ouest "car [il] est loin de l'avoir visité dans son
entier". S'ajoute a cela l'ignorance du dialecte (le dialecte étant pensé comme un substrat
langagier spécifique attaché a une région) "car [il] ne connait aucune langue d'oc". Seul
l'accent basque demeure sous une forme résiduelle chez 'auteur, ce que Barthes nomme
un "méridionalisme", qui n'est pas directement associé a la région du Sud-Ouest’'. Ainsi,
la relation identitaire que nourrit Barthes avec le pays basque parait bien arbitraire
puisque aucun des traits caractéristiques des habitants de cette région ne se retrouve
chez l'auteur adulte. Il faut alors chercher ailleurs les raisons de ce lien profond, ailleurs
que dans les représentations socio-culturelles. Roland Barthes propose une deuxi¢me
définition du Sud-Ouest qui insiste davantage sur l'expérience réelle de 1'habitant,

éprouvant la spécificité de l'espace de la région de son enfance :

Mon second Sud-Ouest n'est pas une région ; c'est seulement une ligne, un trajet
vécu. Lorsque venant de Paris en auto (j'ai fait mille fois ce voyage), je dépasse
Angouléme, un signal m'avertit que j'ai franchi le seuil de la maison et que j'entre
dans le pays de mon enfance ; un bosquet de pins sur le c6té, un palmier dans la
cour d'une maison, une certaine hauteur des nuages qui donne au terrain la
mobilité d'un visage. Commence alors la grande lumiére du Sud-Ouest, noble et
subtile tout a la fois ; jamais grise, jamais basse (méme lorsque le soleil ne luit pas),
c'est une lumiere-espace, définie moins par les couleurs dont elle affecte les choses
(comme dans l'autre Midi) que par la qualité éminemment Aabitable qu'elle donne a
la terre. Je ne trouve pas d'autre moyen que de dire : c'est une lumiére lumineuse.”

Ce second Sud-Ouest se départit totalement de la définition géographique, ce n'est plus
une région. Barthes abandonne ainsi une catégorisation objective au profit d'une

définition fortement empreinte du souvenir de l'enfance, c'est-a-dire de l'expérience

70 Barthes, Roland. La Chambre claire in (Euvres compleétes, t. 5. Paris : Seuil, 2002. p. 836.

71 Meéridional désigne les régions qui se trouvent au Sud par rapport a un repére géographique (il
s'oppose a cela a septentrional). Le terme peut prendre un sens plus spécifique quand il caractérise ce
qui est attaché au Midi, propre aux régions et aux gens du Sud, d'un pays par exemple.

72 « La lumiére du Sud-Ouest » in Euvres completes, t. 5. Paris : Seuil, 2002. p. 331
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vécue de I'espace. On assiste ainsi a un brouillage des représentations spatiales dans la
premiére partie de la citation. Le Sud-Ouest est d'abord désigné comme "une ligne, un
trajet" qui correspond a l'itinéraire de Paris a Bayonne. Il est également considéré
comme une frontiere, sur laquelle se trouve Angouléme. Dans un dernier temps, 'auteur
semble combiner deux représentations de l'espace dans la métaphore de la maison :
d'une part, il y a le seuil de la maison, qui est I'équivalent de la frontiére géographique et
d'autre part, il y a la maison elle-méme comme figuration du "pays de [s]on enfance".
On remarque par ailleurs comment la symbolique des lieux joue a plein ici, puisque
pour signaler la familiarité de la région, Barthes a recours a la figure de la maison, en
tant qu'elle représente l'espace de l'intime. Cette multiplicité des représentations
spatiales émanent de I'imaginaire barthésien qui peine a retranscrire 1'expérience réelle
du voyageur, entrant dans ce quart de la France. Il s'agit d'une difficulté sur laquelle le
texte achoppe et que l'on retrouve tout au long de l'article dont est issu la citation. En
cela, la suite de cet extrait ne dément pas notre analyse. Pour déterminer la nature de la
frontiére entre le Sud-Ouest et le reste de la France, Barthes signale des indices qui
n'entre en résonance qu'avec sa propre subjectivité. Ainsi, l'accumulation qui les réunit
est intégralement déclinée a 1'indéfini : « un bosquet de pins sur le coté, un palmier dans
la cour d'une maison, une certaine hauteur des nuages ». Ces acceptions déterminent le
passage dans la région natale, mais elles ne s'adressent qu'a Barthes, qui vit encore ici la
spatialité sur le plan de l'intime, de l'introspection. Ces différents exemples sont, en
vérité, choisis arbitrairement parmi un ensemble de traits qui forme la perception
barthésienne. A eux seuls, ils ne semblent pas suffisamment discriminants pour
déterminer l'identité du lieu. Cette accumulation fait également office de basculement
dans la citation et plus généralement dans 1'ensemble de l'article. Barthes est confronté a
l'incommunicable, a l'incapacité de décrire a son lecteur 1'expérience offerte par la
région de son enfance.

Barthes, conscient des limites de la définition factuelle, opére un tournant vers
une description qui se pare de procédés littéraires et qui repose sur la perception
particuliere qu'il a du paysage, offrant au portrait de la région du Sud-Ouest, des allures
de prose poétique. Toutefois, le renversement que 1'on vient de décrire n'est pas radical,
il intervient de maniére graduelle. Le premier indice apparait dans la personnification
partielle du paysage : "une certaine hauteur des nuages qui donne au terrain la mobilité
d'un visage". La métaphore n'opére pas pleinement (le terrain n'est pas un visage), le

terrain emprunte plutdt une caractéristique, qui n'est pas naturellement la sienne. On le
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voit , on a bien du mal a caractériser cette structure syntaxique parce qu'elle méle
différentes figures. Ce que 1'on peut toutefois affirmer, c'est que cette mise en branle,
cette animation du terrain par le procédé¢ littéraire constitue le prélude d'une définition
poétique de I'espace, dont la rime interne "nuages/visage" est le signe annonciateur.

En effet, la description de la lumicre (celle qui donne a cet article son titre) qui
habille cet espace témoigne d'un discours emphatique. Plusieurs raisons a cela :
lI'inversion sujet-verbe dans la phrase assertive ("Commence alors la grand lumiére"),
I'emploi d'adjectifs essentiellement axiomatiques, "grande" (par la valeur), "noble et
subtile". La définition semble de plus en plus abstraite (Qu'est-ce qu'une lumiére noble
et subtile ? ) et repose en grande partie sur la représentation de l'auteur. Néanmoins, le
critere de la lumiére n'est pas anecdotique puisque sa perception ou sa non-perception
est déja élective. Cela rappelle a ce propos un court fragment du Roland Barthes par

Roland Barthes, intitulé "Le temps qu'il fait" :

Ce matin la boulangére me dit : i/ fait encore beau ! mais chaud trop longtemps ! (les gens d'ici
trouvent toujours qu'il fait trop beau, trop chaud). J'ajoute : et la lumiére est si belle ! Mais la
boulangere ne répond pas, et une fois de plus j'observe ce court-circuit du langage, dont les
conversations les plus futiles sont l'occasion slre ; je comprends que voir la lumiere reléve
d'une sensibilité de classe [...] ce qui est socialement marqué, c'est la vue "vague", la vue sans
contours, sans objet, sans figuration, la vue d'une transparence, la vue d'une non-vue.

A travers cette sceéne pittoresque du quotidien, on comprend que la perception de la
lumiére, de l'atmosphére n'est pas universelle. Ainsi, en déterminant comme critére
essentiel du Sud-Ouest la lumiére qui I'éclaire, Barthes opére une premicre sélection
parmi ses habitants possibles (la boulangére habite quand méme cet espace mais a un
degré moindre puisqu'elle est incapable de percevoir sa complexité). Cette "lumicre-

espace"’™ met a 1'épreuve la noblesse de son habitant, tout en enchantant le lieu grace a

"7, Cette lumiére du Sud-

"la qualité éminemment habitable qu'elle donne a la terre
Ouest phagocyte I'ensemble des caractéristiques de l'espace (en témoigne la formation
du mot-valise suscitée), elle devient la définition méme du Sud-Ouest, formant une
limite indépassable. « Je ne trouve pas d'autre moyen que de dire : c'est une lumicre

lumineuse. » Cédant aux sirénes de la tautologie’, Barthes ne parvient pas & pousser

73Barthes, Roland. Roland Barthes par Roland Barthes in (Euvres compleétes, t. 4. Paris : Seuil, 2002. p.
747-748

74« La lumiére du Sud-Ouest » in (Euvres compleétes, t. 5. Paris : Seuil, 2002. p. 331

751dem

76Tautologie : Définir le méme par le méme. C'est 1'une des caractéristiques du discours mythologique
que de recourir a cette forme de procédé syntaxique. Voir a ce propos « Le mythe, aujourd'hui », la
part théorique de Mythologies in (Euvres complétes, t.1. Paris : Seuil, 2002.

39



plus loin l'analyse. Cet échec de la pensée doit se concevoir en deux points : soit
l'expérience de cette lumiére est incommunicable, soit ce redoublement
"lumiére/lumineuse” est concu comme I'épreuve ultime de la subtilit¢ de I'habitant.
Devant cette limite, la seule solution consiste a faire soi-méme l'expérience de cette

lumicre , c'est ce a quoi Barthes nous invite :

11 faut la voir, cette lumiére (je dirais presque : 1'entendre tant elle est musicale), a I'automne,
qui est la saison souveraine de ce pays ; liquide, rayonnante, déchirante puisque c'est la
derniére belle lumiére de I'année, illuminant chaque chose dans sa différence (le Sud-Ouest est
le pays des micro-climats), elle préserve ce pays de toute vulgarité, de toute grégarité, le rend
impropre au tourisme facile et révéle son aristocratie profonde (ce n'est pas une question de
classe, mais de caractére).”’

Si la deuxieme définition du Sud-Ouest admettait la métaphore, la tentative de
description de la lumiere assume complétement son caractere poétique. Barthes habite la
région de son enfance "en poete" pour reprendre les mots de Martin Heidegger. Ainsi, ce
passage est fortement influencé par l'esthétique baudelairienne. La lumiére du Sud-
Ouest est invoquée par le truchement des "correspondances" : "Il faut la voir, cette
lumiére" ; "l'entendre tant elle est musicale"”; la lumiére est "liquide". Trois des cing
sens sont sollicités (la vue, 1'ouie, le toucher). Cette synesthésie marque une expérience
plus profonde de l'espace, Barthes est 'habitant accompli, celui dont la perception de
l'espace est la plus subtile, la plus complexe.

La subtilit¢ présumée de la lumiere, "illuminant chaque chose dans sa
différence" conserve l'individualité de chacun au sein du méme licu. En cela, c'est une
figure d'harmonie, (les micros-climats répondent a l'organisation idiorrythmique), elle
fait cohabiter les différences. Toutefois, 1'élitisme du lieu, esquissé par la lumiere du
Sud-Ouest, n'est pas totalement effacé. Le Sud-Ouest, nécessite une implication forte de
la part de son habitant (dont le comble serait 1'état synesthésique que l'on vient de
décrire). En ce sens, le Sud-Ouest est "impropre au tourisme facile", il est "habitable" et
non "visitable", une distinction qu'opere Barthes a propos d'une maison méditerranéenne
dans La Chambre claire. L'exigence du lieu, son élitisme, conserve des valeurs
démocratiques, que la parenthése qui clot la citation développe : "ce n'est pas une
question de classe, mais de caractere". Cette ultime précaution préserve le lieu d'un

certain conservatisme dont on aurait tot fait de taxer Barthes. Avec cette précision,

77« La lumiére du Sud-Ouest » in (Euvres compleétes, t. 5. Paris : Seuil, 2002. p. 331
7811 est a noter que la métaphore musicale est, chez Barthes, toujours heureuse. Elle est la preuve de la
valeur de 'objet, du concept, du lieu qu'elle détermine.
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l'auteur intégre la notion de justice, un concept qui est au fondement de 1'¢laboration de
toute utopie.

Au-dela des valeurs que 1'on accorde a 1'utopie, il s'agit également de déterminer
la forme qu'elle doit revétir. En cela, le Sud-Ouest semble un espace trop vaste, aux
frontiéres trop incertaines pour représenter l'espace utopique. Barthes choisit donc un
cadre plus restreint comme si¢ge de I'utopie. Le choix de la ville de Bayonne lui permet
de s'inscrire dans la longue tradition des écrits utopiques (la plupart des utopies

littéraires sont urbaines, a commencer par celle de Thomas More).

Mon troisiéme Sud-Ouest est encore plus réduit : c'est la ville ou j'ai passé mon
enfance, puis mes vacances d'adolescent (Bayonne), c'est le village ou je reviens
chaque année, c'est le trajet qui unit I'une a l'autre et que j'ai parcouru tant de fois,
pour aller acheter a la ville des cigares ou de la papeterie, ou a la gare chercher un
ami. J'ai le choix entre plusieurs routes ; I'une plus longue, passe par I'intérieur
des terres, traverse un paysage métissé de Béarn et de Pays basque ; une autre,
délicieuse route de campagne, suit la créte des coteaux qui dominent I'Adour ;
de l'autre c6té du fleuve, je vois un banc continu d'arbres, sombres dans le lointain :
ce sont les pins des Landes ; une troisiéme route, toute récente (elle date de cette
année), file le long de I'Adour, sur sa rive gauche : aucun intérét, sinon la
rapidité du trajet, et parfois, dans une échappée, le fleuve, trés large, trés doux,
piqué des petites voiles blanches d'un club nautique. Mais la route que je préfére et
dont je me donne souvent volontairement le plaisir, c'est celle qui suit la rive de
I'’Adour ; c'est un ancien chemin de hallage, jalonné de fermes et de belles maisons.
Je I'aime sans doute pour son naturel, ce dosage de noblesse et de familiarité qui est
propre au Sud-Ouest ; on pourrait dire que, contrairement a sa rivale de l'autre rive,
c'est encore une vraie route, non une voie fonctionnelle de communication, mais
quelque chose comme une expérience complexe, ou prennent place en méme
temps un spectacle continu (I'Adour est un trés beau fleuve, méconnu) et le souvenir
d'une pratique ancestrale, celle de la marche, de la pénétration lente et comme
rythmée du paysage, qui prend dés lors d'autres proportions ; on rejoint ici ce qui
a été dit au début, et qui est au fond le pouvoir qu'a ce pays de déjouer I'immobilité
figée des cartes postales : ne cherchez pas trop a photographier : pour juger, pour
aimer, il faut venir et rester, de fagon a pouvoir parcourir toute la moire des lieux,
des saisons, des temps, des lumiéres.”

La véritable entrée dans le Sud-Ouest se fait a partir de cette troisiéme définition. Par les
chemins, les routes qui traversent le paysage de cette région, le lecteur découvre la
diversité des lieux et le rapport intime que Barthes entretient avec ces différents espaces.
Dans cette longue citation, I'auteur identifie quatre routes qui relient Bayonne a Urt et

ces quatre routes®™ proposent autant de degrés d'apprentissage de l'espace. La premiére

79 « La lumiére du Sud-Ouest » in Euvres completes, t.5. Paris : Seuil, 2002. p. 332

80 Ces quatre routes font écho & un autre chemin : celui qui entoure le petit village d'Urt. Evoqués de
maniére implicite dans la citation, ce village et le paysage qui l'entoure, représentent un monde pacifié,
clot et autonome. Ainsi, la description de la route qui serpente dans le village du Sud-Ouest condense
cette quiétude :

Elle se conduit, cette route, comme une riviére paisible ; parcourue de temps en
temps par un vélomoteur ou un tracteur (ce sont la, maintenant, les vrais bruits de la
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d'entre elles semble correspondre au premier Sud-Ouest de Barthes. Elle permet de
découvrir la spécificit¢é du paysage, "l'intérieur des terres". La description de la
deuxiéme route est déja 1'occasion d'un jugement :"délicieuse route de campagne". Ce
jugement positif est motivé par la proximité de la route avec I'Adour, fleuve qui fait
figure d'indice d'une connaissance intime du lieu ("l'Adour est un trés beau fleuve,
méconnu" précise plus loin Barthes). Le troisiéme chemin n'est pensé qu'en termes
d'efficacité (c'est-a-dire traverser un espace le plus rapidement possible). Il est associ¢ a
une relation superficielle a 1'espace, "au tourisme facile" qu'évoquait Barthes a propos
du Sud-Ouest lui-méme. Le dernier chemin, celui qui a la préférence de Barthes, engage
un rapport au lieu autrement plus profond. Il semble ménager plusieurs traits qui sont
pour Barthes le reflet de la singularit¢ de la région de son enfance. Toutefois, c'est
¢galement cette route qui concentre toute la part idéologique, toute la représentation que
Barthes met en jeu. Elle récupére en partie les caractéristiques de la lumiére (la route
aussi est noble). Elle évoque également un certain traditionalisme, plus qu'un
conservatisme : si son caractere "naturel" peut désigner au sens littéral une intégration
aisée dans le paysage (au milieu des "fermes" et des "belles maisons"), il peut é¢galement
évoquer la tentation réactionnaire chez Barthes, que l'on avait entrapercue dans la
représentation de la lumiére. "C'est encore une vraie route, non une voie fonctionnelle
de communication". Le chemin apprécié par Roland Barthes apparait en cela comme le
pendant opposé de la route nouvellement construite, symbole de la modernisation des
voies de communication. Le chemin qui trouve grace aux yeux de Barthes est associé a
un temps passé, "a une pratique ancestrale, celle de la marche, de la pénétration lente et
comme rythmée du paysage". C'est ce temps (que n'accorde pas la voie fonctionnelle)
qui permet l'appropriation du lieu, la rencontre entre un individu et un espace.

Cette ultime tentative de définition du Sud-Ouest semble étrangement rejouer la
partition de la lumiére. Si la description de I'atmosphére lumineuse s'achevait par une

tautologie, la conceptualisation de la route barthésienne semble se réfugier dans une

campagne, finalement non moins poétiques que le chant des oiseaux : étant rares, ils
font ressortir le silence de la nature et lui impriment la marque discrete d'une activité
humaine), la route s'en va irriguer tout un quartier lointain du village. Car ce village
quoique modeste, a ses quartiers excentriques. Le village, en France, n'est-il pas
toujours un espace contradictoire ? Restreint, centré, il s'en va pourtant trés loin ; le
mien, trés classique, n'a qu'une place, une église, une boulangerie, une pharmacie et
deux épiceries (je devrais dire, aujourd'hui, deux self-services) ; mais il aussi, sorte
de caprice qui déjoue les lois apparentes de la géographie humaine, deux coiffeurs et
deux médecins. "La Lumiére du Sud-Ouest" in Fuvres compleétes, t. 5. Paris : Seuil,
2002. p. 330
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forme d'abstraction quelque peu opaque. La traversée de ce chemin concentre "quelque
chose comme une expérience complexe". Que de précautions dans cette proposition. De
I'emploi du déterminant indéfini, en passant par la relation analogique, a l'utilisation de
l'italique, Barthes semble avoir beaucoup de peine a communiquer la singularité de sa
perception. C'est le seul moyen pour Barthes de partager son utopie: c'est a I'Autre (ici,
le lecteur) de faire I'expérience de la lumiére, de parcourir ses routes, « pour juger, pour
aimer, il faut venir et rester, de facon a pouvoir parcourir toute la moire des lieux, des
saisons, des temps, des lumieres. » Véritable proposition d'habitation, cette dernicre
citation concentre le paradoxe du Sud-Ouest, une terre propice a la cohabitation, au
vivre-ensemble harmonieux mais dont 1'expérience est profondément attachée a la
singularité du sujet qui 1'habite. Comme le rappelle le début de la citation, la traversée
des routes ne se fait pas sans but, il s'agit de se rendre a Bayonne pour de menus achats.
Dans les pas de Barthes, on se propose donc de poursuivre 1l'investigation du Sud-Ouest,
mais cette fois-ci a I'échelle de la ville.

Bayonne, capitale du Sud-Ouest barthésien, représente la "ville parfaite", le lieu
de l'enfance, de I'innocence, de l'intuition. Premier lieu, lieu fondateur, la ville constitue
l'identité du sujet et réciproquement. Ces correspondances s'illustrent particulieérement

dans cet extrait :

Bayonne, Bayonne, ville parfaite : fluviale, aérée d'entours sonores (Mouserolles,
Marrac, Lachepaillet, Beyris), et cependant ville enfermée, ville romanesque :
Proust, Balzac, Plassans. Imaginaire primordial de I'enfance : la province comme
spectacle, I'Histoire comme odeur, la bourgeoisie comme discours.*'

Plusieurs ¢léments mettent en lumicre la représentation particuliére de Barthes.
En effet, la ville semble parfaitement transfigurée pour adhérer aux valeurs
barthésiennes. La dimension paradoxale du lieu est, sans nul doute, la plus évidente. « et
cependant », véritable cheville du discours, vient articuler la contradiction. Ainsi, la
représentation ambivalente du lieu marque une forme de valorisation, le paradoxe

devient le critére essentiel du jugement de I'auteur.®

81 Barthes, Roland. Roland Barthes par Roland Barthes in (Euvres completes, t. 4. Paris : Seuil, 2002.
p- 584

82 Cette description de Bayonne et son caractére paradoxal rappelle sans aucun doute au lecteur attentif
de Barthes une autre ville, japonaise celle-ci :
« La ville dont je parle (Tokyo) présente ce paradoxe précieux : elle posséde bien un centre, mais ce
centre est vide. Toute la ville tourne autour d'un lieu a la fois interdit et indifférent, demeure masquée
sous la verdure, défendue par des fossés d'eau, habitée par un empereur qu'on ne voit jamais, c'est-a-
dire, a la lettre, on ne sait qui. » L' Empire des signes in (Euvres completes, t. 3. Paris : Seuil, 2002.
p- 374
Chaque ¢élément que rencontre Barthes est jugé a son caractére paradoxal. Mesure de toute chose, la
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Plus encore, la présence de I'onomastique régionale rappelle également
l'intertexte proustien. « Mousserolles, Marrac, Lachepaillet, Beyris » sont autant de
Guermantes, de Swann, d'Odette, d'Albertine. Il s'agit ici, par le truchement de la
littérature, d'offrir une nouvelle dimension, densité a l'arriére pays bayonnais. L'horizon
du romanesque s'apparente a un nouveau critére du jugement barthésien.

Il s'agit ainsi de transfigurer Bayonne a travers 1'écriture. Ces quelques lignes
tentent de sublimer la ville, de saisir sa perfection, son caractére utopique. Un autre
¢lément vient compléter cette description du locus amoenus.

A l'image de l'expérience proustienne, Barthes traverse le temps non grace au
gout, mais a l'odeur. Cette différence est illustrée dans l'un des courts chapitres du

Roland Barthes par Roland Barthes :

Chez Proust, trois sens sur cinq conduisent le souvenir. Mais pour moi, mise a part la
voix, moins sonore au fond que, par son grain®, parfumée, le souvenir, le désir, la
mort, le retour impossible, ne sont pas de ce c6té-la ; mon corps ne marche pas dans
l'histoire de la madeleine, des pavés et des serviettes de Balbec. De ce qui ne
reviendra plus, c'est l'odeur qui me revient. Ainsi de l'odeur de mon enfance
bayonnaise : tel le monde encerclé par le mandala™, tout Bayonne est ramassé dans
une odeur composée, celle du Petit-Bayonne (quartier entre la Nive et 'Adour)®

Malgré le retour du souvenir, Bayonne représente un nevermore, un nouvel
Eden, rappelant ainsi les mots de Marcel Proust : « Les vrais paradis sont les paradis
qu'on a perdus. »® 1l s'agit donc, par l'exercice de la mémoire, de restaurer un lieu

habitable, le pays barthésien :

Par un chemin semblable, descente réguliére vers la Poterne (odeurs) et le centre de
la ville. On croisait la quelque dame de la bourgeoisie bayonnaise qui remontait vers
sa villa des Arénes, un petit paquet du « Bon Goiit » a la main.”’

Voici donc le chemin de l'enfance, qui mene directement a Bayonne. Ce qui

présence du paradoxe est l'indice d'une inclination positive. C'est aussi un moyen d'argumenter ses
humeurs, ses plaisirs.

83 Le grain de la voix est le titre d'un recueil d'entretiens accordés par l'auteur entre 1962 et 1980. 1l s'agit
également de l'intitulé d'un trés bel article consacré a Charles Panzéra, le célébre professeur de
musique qui a enseigné le chant a Roland Barthes. Voir a ce propos « Le grain de la voix » in Euvres
completes, t. 4. Paris : Seuil, 2002. p. 148-156

84 Représentation géométrique et symbolique de 1'Univers dans le bouddhisme et le tantrisme. Il est
utilisé pour certaines formes de méditation. Dans cette acception, on reconnait le gofit prononcé de
l'auteur pour les philosophies orientales.

85 Barthes, Roland. Roland Barthes par Roland Barthes in (Euvres completes, t. 4. Paris : Seuil, 2002.
p. 710

86 Proust, Marcel. Le Temps retrouvé in A la recherche du temps perdu. Paris : Gallimard, coll. nrf. 1927.

87 Barthes, Roland. Roland Barthes par Roland Barthes in (Euvres completes, t. 4. Paris : Seuil, 2002.
p. 585
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ressemble fort 4 un chemin de traverse® concentre I'expérience d'une premiére socialité.
L'usage de l'indéfini pour désigner l'autre de la rencontre est a ce titre signifiant : la
dame en question n'est caractérisée que par son appartenance a une classe sociale mais
son apparence importe peu. C'est I'écart entre le monde dans lequel s'intégre cette dame
et celui de Barthes qui fonde le premier rapport de 1'auteur a l'altérité. La citation qui
constitue la légende d'une photographie du Roland Barthes par Roland Barthes n'est
qu'un exemple des souvenirs de l'enfance de Barthes, et par voie de conséquence, du

Sud-Ouest. Les images sont les vecteurs privilégiés de la remémoration :

Voici pour commencer, quelques images : elles sont la part du plaisir que 1'auteur
s'offre a lui-méme en terminant son livre. Ce plaisir est de fascination (et par la
méme assez €goiste). [...] Or, il faut le reconnaitre, ce sont seulement les images de
ma jeunesse qui me fascinent. Cette jeunesse ne fut pas malheureuse, grace a
l'affection qui m'entourait ; elle fut néanmoins assez ingrate, par solitude et géne
matérielle. Ce n'est donc pas la nostalgie d'un temps heureux qui me tient enchanté

devant ces photographies, mais quelque chose de plus trouble.”’

L'apparition du Sud-Ouest dans l'ouvrage se fait donc d'abord a travers la
photographie. Celle-ci fait revenir un temps qui n'existe plus mais dont on est assuré¢ de
l'existence. Pourtant, rien de proustien dans I'évocation du Sud-Ouest, tout Bayonne ne
peut pas sortir de la photographie. Dans ce préambule, Barthes modére la puissance
évocatrice de la photographie, il en limite les pouvoirs. Il ne s'agit pas de faire revenir
"un temps heureux". Toutefois, Roland Barthes par Roland Barthes poursuit un
processus que le texte sur "les trois jardins" n'avait fait qu'entamer : une montée en
puissance du souvenir, du passé dans la constitution méme de I'espace.

La fascination pour ces images nait, en réalité, d'un dialogue entre le Barthes
spectateur et le Barthes objet du photographe. L'usage qu'en fait Barthes est inverse a
celui que I'on connait habituellement : la photographie le place "en état d'inquiétante
familiarité", elle fait revenir les paysages de l'enfance mais ces paysages n'ont de sens
que pour Barthes parce qu'ils ont ét¢ modifiés entre temps : "Ce plaisir est de fascination
(et par la méme assez égoiste)". Ainsi, du passé, la photographie informe peu puisqu'elle
fait apparaitre un temps qui nous est devenu étranger, "quelque chose de plus trouble"
que Barthes peine a définir.

Le spectateur a donc face a lui ces photographies qui constituent les multiples

facettes de la « basquité », un panorama tout a fait exhaustif des paysages du Sud-Ouest.

88 Voir annexe n° 3 p. 130 du présent travail
89 Barthes, Roland. Roland Barthes par Roland Barthes in (Euvres completes, t. 4. Paris : Seuil, 2002.
p 581
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On peut mesurer la distance du lecteur par rapport aux photographies qui lui sont
proposées par celle qu'entretient Barthes avec ces mémes photographies. Des petites
ruelles balzaciennes®, a la plage, entre urbanisme et paysage naturel, Barthes construit
un régionalisme heureux. Du « museau blanc du tram de [s]on enfance »’', en passant
par le «délice de ces matinées a U.»"% il s'agit de Barthes, toujours Barthes.”
Néanmoins, Barthes offre une image particuliere du Sud-Ouest. Ce n'est pas une région
avec ses habitants qui est livré ici. Seule la famille barthésienne occupe 1'espace, sature
le lieu. Il est par exemple tout a fait étonnant d'observer tous ces lieux publics
paradoxalement abandonnés, déserts. Une jeune femme marche a droite de la route, pres
du tramway, elle est la seule représentante de l'espéce humaine dans ces quelques
paysages qui semblent inhabités, inhabitables. Sur la photographie qui ouvre 'ouvrage,
on discerne a peine une mere pres de son enfant, un autre visage féminin par l'ouverture
d'une porte. Cependant, la perspective de ces immenses batisses font de cette ruelle, une
avenue fantomatique. De la méme maniére, la vaste plage qui se trouve a l'arriére-plan
d'une des photographies est parfaitement vide. Toundra, jardin japonais qui n'a pas gardé
trace de 'homme, la plage accorde tout son espace au corps barthésien, a sa paresse,
I'exaltation de 1'étre, du moi solitaire.

Ainsi, tout comme la chambre, et le jardin, le Sud-Ouest de Barthes ne témoigne
que trés peu d'une réalité, il s'agit avant tout d'une représentation. Le lieu reste une
projection de l'individu, du sujet, de 1'écrivain. Toutefois, il n'est plus aussi seul, on voit
la famille envahir cet espace,”« la famille sans le familialisme »”. Cette distinction est
fort intéressante puisqu'elle désigne la famille barthésienne protégée de la doxa, c'est-a-
dire de cette masse bruissante dont les représentations mythologiques emprisonnent le
sens. Véritables rescapés, comme on le dirait des victimes d'un naufrage, la famille
Barthes se trouve a l'abri, dans un espace qui leur est entie¢rement dédié. Ainsi, Roland
Barthes, sa mére Henriette Barthes et Michel Salzedo, son demi-frére, peuvent éprouver,

au sens propre, la cohésion familiale. Bonheur de l'instant, bonheur en un instantané, la

90Voir a ce propos la photographie qui ouvre Roland Barthes par Roland Barthes, elle apparait en annexe
de ce travail. Se reporter a I'annexe n°4 p. 131 du présent travail.

91Barthes, Roland. Roland Barthes par Roland Barthes in (Euvres compleétes, t. 4. Paris : Seuil, 2002. p
596

921bid. p. 606

9311 s'agit ici d'une parodie d'une légende joint a I'une des photographies qui ouvre Roland Barthes par
Roland Barthes. On y voit Barthes allongé sur la plage, et sous l'image le commentaire suivant :
« Nous, toujours nous »... Voir l'annexe n°5 p. 132 du présent travail

94Se reporter a I'annexe n°6 p. 133 de ce mémoire de recherche

95Barthes, Roland. Roland Barthes par Roland Barthes in (Euvres compleétes, t. 4. Paris : Seuil, 2002. p
605
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photographie échappe a la caricature, au cliché et devient miroir de l'intime.

Ainsi, la représentation du Sud-Ouest figure une nouvelle étape dans la question
du vivre ensemble dans l'ceuvre barthésienne. Degré supplémentaire sur I'échelle entre
le public et l'intime, Bayonne et sa région offrent bien la possibilité d'une existence
heureuse, séparée non de 1'Autre, mais des autres. En ce sens, l'enfance, la région

bayonnaise accédent a une forme d'utopie ; il s'agit de l'espace-temps heureux :

« Le délice de ces matinées a U. : le soleil, la maison, les roses, le silence, la musique, le cafg,
le travail, la quiétude insexuelle, la vacance des agressions... »”

Emploi du temps du bonheur, I'énumération central de ce court commentaire de
Barthes concentre ces plaisirs, ces « j'aime »’’ auxquels 1'auteur consacre un fragment
du Roland Barthes par Roland Barthes.

Néanmoins, on ne peut restreindre la représentation du Sud-Ouest au lieu
heureux, au locus amoenus. Certes, ce dernier reste plus propice a la quiétude de l'auteur
mais il n'épargne pas des souffrances, des difficultés, du malheur ; en témoigne cet

extrait du Roland Barthes par Roland Barthes intitulé : « Un souvenir d'enfance » :

Lorsque j'étais enfant, nous habitions dans un quartier appelé Marrac ; ce quartier était plein de
maisons en construction dans les chantiers desquelles les enfants jouaient ; de grands trous
étaient creusés dans la terre glaise pour servir de fondations aux maisons, et un jour que nous
avions joué dans l'un de ces trous, tous les gosses remontérent, sauf moi, qui ne le pus ; du sol,
d'en haut, ils me narguaient : perdu ! seul ! regardé ! exclu ! (étre exclu, ce n'est pas étre
dehors, c'est étre seul dans le trou, enfermé a ciel ouvert : forclos) ; j'ai vu alors accourir ma
mére ; elle me tira de la et m'emporta loin des enfants, contre eux.”

La critique freudienne pourrait sans doute se repaitre avec délectation de ces
quelques allégations. Néanmoins, il ne s'agit pas ici de faire une psychanalyse bon
march¢ de l'auteur, le symbole est trop évident, trop simple pour que Barthes lui-méme
n'en ait pas conscience. La lecture symbolique de cet épisode de l'enfance que propose
Barthes a valeur de protection. En effet, par 1'aveu du stéréotype, Barthes empéche une
autre analyse de cet événement. C'est une fagon de désamorcer le discours sur sa propre

personne. Expérience traumatique, ce souvenir, véritable hapax dans le Roland Barthes

96Barthes, Roland. Roland Barthes par Roland Barthes in (Euvres complétes, t. 4. Paris : Seuil, 2002.
p. 604

970n fait référence ici a la liste que Barthes dresse dans son autoportrait. En effet, I'un des fragments du
texte est consacré a l'énumération de ses gofits et dégofits, éléments qui forgent en partie son identité.
Voir a ce propos Roland Barthes par Roland Barthes in (Euvres completes, t. 4. Paris : Seuil, 2002.
p. 692

981bid. p. 697
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par Roland Barthes nourrit sans nul doute I'imaginaire de 'auteur. Il fait ici 1'expérience
de sa différence, de son incapacité a imiter autrui, autrui qui le condamne
instantanément. Premiere expérience de 1'exclusion, d'un rapport polémique, si 1'on veut
bien prendre ce terme dans son acception étymologique, a I'Autre, cette micro-narration
embrasse l'interface entre l'espace et l'altérité.

Ainsi, ce qui apparait plus fondamental dans ce passage, c'est le rapport
qu'entretient l'auteur a la spatialité. En effet, le « trou » semble partager des valeurs
communes avec la chambre. Lieu a I'écart du monde, ce « grand fond »”, pour
emprunter les mots de la Séquestrée de Poitiers, sépare d'autrui.

Pourtant, il ne permet pas cette quiétude, cette exclusion, ce retrait du monde.
Tout au contraire, le trou concentre les défauts du lieu public et du lieu privé ; séparé
des autres tout en étant a leur merci, Barthes est laissé « seul dans le trou, enfermé a ciel
ouvert », paradoxe fatal. Tomber dans le trou, c'est faire l'expérience de l'extréme
inhabitable ou l'auteur n'est plus maitre de la représentation, de I'image puisqu'il en
constitue 'objet. On est troublé par la violence, la cruauté de l'anecdote qui brise le
tableau idyllique de 1'enfance bayonnaise que Barthes semblait peindre.

Ainsi, le Sud-Ouest perd, avec cette anecdote, de son éclat. Ce souvenir rappelle
qu'aucun lieu chez Barthes n'est bon ou mauvais, habitable ou inhabitable en soi. Ce
jugement est toujours d'abord I'émanation d'une représentation, d'une inclination plus ou

moins grande, d'une disponibilité intérieure propice a la bonne aventure, a la rencontre.

De la chambre a la région de 1'enfance, 1'on a parcouru jusqu'ici les lieux heureux
de l'auteur. Espaces de l'intime, cocons protecteurs, ces différents motifs permettent de

se protéger de la violence extérieure, de former une "collectivité en paix dans un monde

99Barthes, Roland. Comment Vivre Ensemble Cours et séminaires au Collége de France (1976-1977).
Texte établi, annoté et présenté par Claude Coste. Paris : Seuil/IMEC, Coll. Traces écrites, 2002.
p. 142. 1l s'agit d'une reprise partielle surnom que la Séquestrée de Poitiers donnait a sa chambre.
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en guerre"'”. Néanmoins, au vu de la derniére expérience traumatique énoncée ci-
dessus, une morale semble poindre : il n'y a pas de bon lieu ni de mauvais lieu, il n'y a
que de bons ou mauvais sujets.

En effet, Henriette Barthes peut bien intervenir, le «tirfer]» de 1a et
[1]'emport[er] loin des enfants », il est déja trop tard, autrui s'est installé dans le monde
barthésien. Voici I'épineux probléme auquel est confronté I'auteur, aucun lieu n'est
parfaitement désert, intégralement vide, totalement abandonné pour l'accueillir. Barthes
est contraint de s'initier au monde et cette initiation est douloureuse.

Confronté aux autres, l'auteur se livre a une longue catabase. De la Chine en
passant par les rues de Paris, jusqu'a l'appartement maternelle, il faut maintenant

accepter de « vivre dans l'inhabitable »'°".

100Barthes, Roland." Au séminaire" in (Euvres completes, t. 4. Paris : Seuil, 2002. p. 510
101"Sur "S/Z" et "L' Empire des signes"", entretien accordé a Raymond Bellour, publié dans la revue Les
Lettres francaises, e 20 mai 1970 in (Euvres complétes, t. 3. Paris : Seuil, 2002. p. 670
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Chapitre deux :
Le risque de la péripétie : malheurs de Roland

Barthes ou comment "vivre dans 1'inhabitable"
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Le paradis barthésien apparait définitivement perdu. L'autarcie s'avére
impossible, invivable. Il s'agit alors de quitter la chambre, de quitter la région de
I'enfance. L'entrée dans le monde est marquée par le deuil douloureux de l'aisance. Il
faut alors recréer une place susceptible d'accueillir l'individu. Sur ce chemin, l'auteur
rencontre un ennemi nouveau : autrui.

En effet, les lieux barthésiens se distinguent moins par leur géographie, leur
situation que par ceux qui l'habitent. En somme, il n'y a pas de mauvais lieux, il n'y a
que de mauvais sujets. La présent travail s'attache a décrire I'ensemble des expériences
difficiles de Barthes. Plusieurs sont restées célebres. Le voyage en Chine, les soirées de
Paris marquent ainsi autant une difficulté de 1'écriture, qu'un mal-&tre (les deux ceuvres
ont ¢ét¢ édités de manicre posthume). Néanmoins, il ne s'agit pas ici d'établir un
classement, une liste de ces mauvais lieux dont la pertinence comme le dynamisme
seraient a mettre en doute mais simplement de mettre en lumicre la longue dégradation,
la précarité du rapport que l'auteur entretient avec son habitation (qu'elle soit éphémere

ou non).
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Premiére partie La Muraille de Chine

L'aisance est-elle une condition sine qua non pour apprécier un pays ? A la
lumiere de 1'expérience de Barthes en Chine, on serait tenté de répondre positivement a
cette question. La transition entre la France et le pays de Mao s'effectue non sans heurt :

le voyage en avion représente déja une premicre difficulté.

Avion : ¢a veut dire : poireauter, étre immobile, ne pas voyager.'”

Barthes décrit le paradoxe du voyageur moderne. L'itinérant est victime de la
téléportation : aucun mouvement physique, il ressent simplement I'ennui du voyage, un
ennui statique. Le mouvement de l'avion n'est éprouvé que lors de l'instant fatidique du

repas qui exige précision, concentration, doigté :

Diner d'avion. L'empirie voudrait qu'étant trés a I'étroit, engoncé dans mille
prothéses, on vous servit des choses trés simples, mais naturellement l'empirie est
combattue par le vice francais (titre d'une piéce de Labiche) : la poudre aux yeux :
moules en salade, veau en sauce, riz grisatre et graisseux — dont deux grains tombent
immangquablement sur mon pantalon neuf.'”®

Tout semble contrarier le confort du voyageur. On privilégie le brillant sur le
pratique. Il y a inadéquation entre 1'espace dévolu au repas et la nature du repas. Barthes
ironise sur cette tragédie aisément prévisible, notamment par l'emploi de l'adverbe
« immanquablement ». Plus encore, il provoque l'empathie comme le rire chez son
lecteur : le pantalon neuf n'aura pas méme duré le temps du voyage. Voila peut-étre les
prémisses de 1'échec du voyage en Chine. L'avion représente l'espace occidental, dans
lequel on patiente, on imagine la réussite ou I'échec de I'expérience a venir.

En effet, les difficultés rencontrées dans 'avion s'ajoutent aux problémes liés au
séjour. C'est son organisation méme qui pose probléme : Barthes embarque pour la
Chine accompagné du groupe Tel Quel. C'est déja une premicre entorse a la liberté du
voyageur. Il s'agit de composer avec les individualités, les désirs de chacun au détriment
de ses propres envies, et en premier lieu, celles de Barthes. Ainsi, il est soumis a un
programme strict qui permet d'éviter les conflits intestins, mais qui s'avere insatisfaisant.

Il ne permet pas l'errance, le retard, les modulations impromptues. La gestion du voyage

102Barthes, Roland. Carnets du voyage en Chine. Paris : Christian Bourgois/IMEC, 2009. p. 19
103/dem
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est entiérement confiée a « L'Agence Luxingshe »'™* que Barthes mentionne dans son
compte rendu a I' Ecole pratique des hautes études. Le désir de l'auteur est sans cesse
contrecarré¢ par le rythme des visites. Roland Barthes témoigne régulierement de ce
régime strict — tout au long de ces carnets — auquel il est, bien malgré lui, soumis. Les
indications de paginations, placées par les soins de I'éditeur, au début de chaque carnet
démontrent la diversité des lieux visités. On en livre ici un bref extrait en tentant, autant

que faire se peut, de respecter la mise en page :

Samedi 13 matin Cité interdite
apreés-midi Commune populaire
environs de Pékin
soir Marionnettes
Dimanche 14  matin Pékin. Imprimerie
apres-midi Avion Pékin-Shanghai
soir Shopping Magasins
Lundi 15 matin Chantier naval Shanghai
apres-midi Quartier résidentiel
soir Cirque
Mardi 16 matin Hopital Shanghai
apres-midi Panoramique
Maison du Parti
soir Magasin Amitié'®

A la lumiére de cet emploi du temps'”, Barthes ne semble jouir que de peu de
moments de relache. L'organisation du voyage épuise le temps, épuise l'écrivain qui
entrevoit la fin de chaque journée comme un soulagement. L'auteur s'exclame par
exemple au sortir d'une visite. : "Fin ! 18h10 !".'”On trouve quelques occurrences
similaires dans ces carnets, signalons a ce propos : « Fin de la séance 22h50 ! »'®. Cette
formulation, davantage développée, fait écho a celle qui vient d'étre citée.

Véritable calvaire, le voyage ne prend pas en compte le désir barthésien,

104Barthes consacre un court développement a I'agence de voyage que 1'on retranscrit ici. Il décrit les
taches qui incombent a cette société, le role qu'elle joue dans la rencontre avec les chinois.
"Entité originale, spécifique.
Traduction + organisation de tourisme (hotels, voyages, spectacles) + interlocuteurs de fond,
politiques :
un principal, plus deux ou trois pas ville — cohorte stable et incessante de cadres et d'aides."
Le lexique de l'auteur. Séminaire a I'Ecole pratiques des hautes études 1973-1974. Paris : Seuil, coll.
Traces écrites, 2010. p. 231

105Barthes, Roland. Carnets du voyage en Chine. Paris : Christian Bourgois/IMEC, 2009. p. 17

1060n peut relire cet emploi du temps a la lumiére de celui qui apparait dans Roland Barthes par Roland
Barthes. L'auteur y décrit 1'organisation journaliére de ses vacances, une organisation qu'il agence lui-
méme, selon son goiit. C'est évidemment tout le contraire en Chine. Voir a ce propos : (Euvres
compleétes, t. 4. Paris : Seuil, 2002. p. 658-659

107Barthes, Roland. Carnets du voyage en Chine. Paris : Christian Bourgois/IMEC, 2009. p. 55

1081bid. p. 65
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pourtant clairement formulé. En effet, les guides, les traducteurs se bornent a un refus
systématique des demandes pourtant incessantes de I'écrivain frangais. Les telqueliens
se retrouvent sans cesse infantilisés, les organisateurs décidant, sans l'accord préalable

du groupe d'intellectuels frangais, ce qui s'avere digne d'intérét :

Je me rappelle : on n'a pas voulu nous faire venir a I'Université en nous expliquant qu'on verrait
des bibliothéques, des laboratoires : « sans intérét », « on n'est pas venu en Chine pour ¢a

A la lumiere de cet exemple, les voyageurs semblent prisonniers du bon-vouloir
de leurs hotes. Ce sentiment est renforcé par I'emploi du pronom personnel indéfini qui,
en plus de rendre anonyme les autochtones, confére a leur désir un arbitraire contre
lequel il est difficile de lutter. Ainsi, la parole chinoise étouffe celle de Barthes, la
contamine jusqu'a apparaitre sous forme de citation. Un désir chasse l'autre et ce n'est

qu'au bout de grands efforts que les quelques exigences trouvent une issue favorable :

Au restaurant (demande incessante enfin accordée !) : trés populaire en bas, mais on nous fait
filer en haut dans un salon a siéges bleus.'’

La parenthése indique le combat acharné que doit mener Barthes pour une victoire
sysiphéenne. La fin de la citation souligne déja une nouvelle contrariété, signalée par
I'adversatif. Roland Barthes impose une forme de résistance : souvent en retrait, il ferme
la marche, parfois, il va jusqu'a s'exclure du groupe. Il s'agit ici pour lui non pas de se
distinguer du petit comité, ces différents mouvements signalent davantage une
inadéquation, l'affirmation d'une idiorrythmie inaliénable qui s'accommode difficilement
du voyage organis€. On trouve plusieurs notes a ce propos : la premiere commente la

visite du mausolée de Sun Yat Sen :

On monte doucement : jaune, bleu, vert. Quelques Chinois a parapluies. IIs sourient.
Sapins. Pendant que les autres montent tout en haut, j'attends au palier de la premiére stéle. 11
pleut doucement, il fait doux, c'est silencieux, un peu étouffé.'"

Le récit a la premicre personne signale les tensions a l'ceuvre a l'intérieur méme du
groupe d'intellectuels francais. Il y a Barthes et les autres. Si l'auteur marque une
frontiere forte avec le peuple chinois (c'est par ailleurs le cas tout au long de ces carnets

a quelques exceptions pres), la séparation est tout aussi radicale entre I'écrivain et Tel

109Barthes, Roland. Carnets du voyage en Chine. Paris : Christian Bourgois/IMEC, 2009. p. 72
1101bid. p. 102
1111bid. p. 94
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Quel (en réalité, c'est surtout l'attitude de Philippe Sollers qui insupporte Barthes). Au
début de l'extrait, le pronom impersonnel de la troisiéme personne nie toute singularité.
C'est l'espace qui est a l'origine de la distinction : Julia Kristeva, Francois Wahl,
Philippe Sollers, Marcelin Pleynet deviennent ces « autres », forment un troisieme
groupe dont 1'individu Barthes s'écarte. C'est sans doute un plaisir de la solitude qui se
fait jour ici, I'espace se vide peu a peu autour de l'auteur ; en témoigne cet anonymat
généralis€ que l'on retrouve a la fin de l'extrait dans ces quelques structures
impersonnelles : « Il pleut, il fait doux, c'est silencieux ». Le silence final devient
symboliquement la trace de l'absence de I'Autre.

L'inadéquation de Barthes avec le reste du groupe telquelien s'est d'abord
illustrée par un refus, un contre-désir. Cette difficulté peut prendre d'autres formes qui
aboutissent pourtant a la méme scission entre I'écrivain et ses compatriotes. En effet,
Barthes souhaite autre chose que ce qui lui est propos¢, malheureusement, la lourdeur

de l'organisation empéche toute satisfaction individuelle :

Tombeau de Ming. On passe devant en trombe. Un peu plus loin, toujours dans le bois feuillu
et pluvieux, allée de statues massives. Le guide résiste a nous faire arréter : « Sans intérét
Jouxtant, a angle droit, allée de statues de gros animaux (chevaux, lions, éléphants, deux par
deux, face a face). Je reste dans l'auto, pendant que les autres sortent, photographient. Flemme.
Envie de ville, de magasins, de café.'?

Ici, la mise en retrait de Barthes a tout de la contestation. En effet, 1'auteur
nourrit un autre désir presque éthologique. Il s'agit de changer d'espace, de lieu : « Envie
de ville, de magasins, de café. » L'élision du pronom personnel, comme du verbe
conjugué semble témoigner autant de la forme du journal que du caractére primaire,
essentiel du désir. Barthes espére ainsi un ailleurs loin du groupe de voyageurs, par
ailleurs toujours désigné de maniére anonyme. Néanmoins, ce qui étonne davantage
dans ce passage, c'est la nature des lieux recherchés. Ils entrent, en tout point, en
contradiction avec la quéte de la solitude décrite dans I'extrait précédent. Les villes, les
magasins, les cafés sont des lieux propices a la rencontre, au contact avec le peuple
chinois, un contact bien moins protocolaire que celui qui est proposé a Barthes
jusqu'alors. L'écrivain ne souhaite plus étre le témoin forcé de I'excellence du régime, il
veut contourner la régle, provoquer l'incident, celui la-méme qui l'a tant enchanté au

Japon :

112Barthes, Roland. Carnets du voyage en Chine. Paris : Christian Bourgois/IMEC, 2009. p. 95
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[Je ne sais pas ce que c'est que de — je résiste a — regarder ce qui se donne a priori comme
regardable — ce que je ne peux surprendre. Théorie de la surprise (cf. l'incident, le haiku)]

Barthes semble adopter la position du voyeur dans sa théorisation de l'incident,
du haiku. I1 est celui qui veut voir sans étre vu, observer ce qui ¢chappe a l'espace
public. Il souhaite étre surpris (c'est-a-dire échapper au lieu commun) et surprendre
l'autre (débarrassé de la conscience de la représentation sociale). Ce qui semble
définitivement absent de la vie en communauté et que recherche activement Barthes,
c'est sans aucun doute le corps chinois. Grace a des détournements répétés, des
subterfuges, Barthes s'approche du corps de l'autre sans parvenir réellement a provoquer

l'incident, cet instant inattendu qui fait I'intérét du voyage :

Expres, pour ne pas nous mélanger, on nous fait toujours arriver pile, 1'auto arrive au perron
méme et nous gagnons prestement, comme furtivement (quoique zieutés par tout le public) nos
places dans les premiers rangs. [...]

Je m'arrange toujours pour étre au bout du rang — pour étre a c6té d'un Chinois (celui-ci, trés
prolo, souriant et distant).'

Le temps du voyage ne souffre d'aucun retard, d'aucun délai. C'est cette maitrise qui
empéche Barthes de découvrir le corps chinois. Aucun pli de I'existence, aucun
déréglement du séjour, aucune place laissée a la rencontre : Barthes et le groupe Tel
Quel, par un systéeme réglé, sont tenus a distance du peuple chinois. En effet, si Barthes
a pu vivre une sexualité épanouie au Maroc comme au Japon, il n'en est rien pendant le

voyage en Chine. Barthes s'inquiete a ce propos et il s'interroge des les premiers jours :

Mais ot mettent-ils donc leur sexualité ?''°

Voila sans doute la question lancinante qui va habiter tout le texte. Barthes
semble considérer intuitivement que la sexualité chinoise est cachée, dissimulée. Cette
derniére apparait réservée au domaine de l'intime auquel Barthes en tant que voyageur
officiel, soumis au protocole, n'a pas acces. Il s'agit sans doute de la premic¢re muraille
qui se dresse face a l'auteur qui souhaite rencontrer 'individu chinois. Ainsi, a chaque
épisode, visite, Barthes souligne cette distance entretenue par les hotes qui, de fait,

empéche toute rencontre :

113Barthes, Roland. Carnets du voyage en Chine. Paris : Christian Bourgois/IMEC, 2009. p. 95-96
1141bid. p. 154
1151bid. p. 22

56



Soir. Marionnettes.

Grande salle banlieue. Fort grésil (cf. le Dispensaire). Assommant et inévitable : on
se retrouve parqué avec deux rangs de vieilles européennes. Impossible de se méler.
IIs ne veulent pas. Corps défendus. Exclusions.''

L'attribution des places est établie en fonction de la nationalité et plus largement
de l'aire culturelle et géographique. Cette absence de métissage rappelle a Barthes la
séparation des especes « parqué[es] » dans un zoo. De la méme maniére qu'un animal
dans sa cage, Barthes ne parvient pas a « se méler » aux autochtones. Son espace de vie
est restreint comme son désir : les corps chinois sont remplacés par ceux de « vieilles
européennes » en inadéquation avec la sexualité barthésienne. Ainsi, le rapport social est
nié par cette sacralisation des corps, il se réduit a une relation observé-observateur,

certes réciproque, mais qui s'avere insuffisante aux yeux de Barthes :

[Hier Opéra : Nous sommes sacrés : on s'approche en masse pour nous regarder, on
s'écarte pour ne pas nous toucher.]'"’

Dans I'impossibilité¢ d'entrer en contact, au sens propre, avec le corps chinois,
Barthes est confronté a une énigme qu'il a beaucoup de peine a résoudre. La Chine est
pergue comme une société secrete, hermétique si bien que Roland Barthes finit par

accepter cette résistance :

[Sexualité : le mystére reste — et restera — entier.]''®

La variation autour du temps du verbe marque la résignation de Barthes. En
effet, le futur indique cette persistance, cette permanence qui semble dépasser le temps
du voyage. Personne ne semble en mesure de dévoiler la sexualité chinoise. [Aucun

119

éros, ici]'~ constate 1'écrivain. La Chine devient dans les notes de Barthes cette

« civilisation sans phallus »'*:

[Et avec tout ¢a, je n'aurai pas vu le kiki d'un seul Chinois. Or que connaitre d'un
peuple, si on ne connait pas son sexe ?]"'

Barthes finit par tourner en dérision son échec. Le vocabulaire enfantin opére un

116Barthes, Roland. Carnets du voyage en Chine. Paris : Christian Bourgois/IMEC, 2009. p. 28
1171bid. p. 131

1181bid. p. 39

1191bid. p. 131

1207bid. p. 38

1217bid. p. 117
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décalage et désacralise une quéte qui habite tout le texte. Le corps chinois se refuse a
Roland Barthes, ou du moins, on le lui refuse. Il s'agit, en vérité, d'un subterfuge, d'une
prestidigitation que I'écrivain doit démystifier. Aussi, Barthes recherche les quelques
espaces, les quelques failles qui pourraient permettre I'épanouissement de sa sexualité.
En ce sens, la foule, par sa richesse, sa diversité intrinséque propose des rencontres,
certes superficielles, mais néanmoins aptes a satisfaire le désir barthésien. On trouve

plusieurs occurrences de ces bains de foule réjouissants dans ces notes :

Accueil de trois bleus marine dont un rédacteur de la Maison d'édition de Shanghai.
Plus intellectuels ? Moins touristiques. Lunettes (des variations, une typologie ?)
Beaucoup de monde, plus attirant.'?

Si pendant les visites Barthes préférait se mettre a 1'écart pour échapper au groupe, ici,
c'est la foule qui I'occupe, le motive. Ainsi, les « trois bleus marine » individualisés sont
croqués succinctement tandis que la foule anonyme constitue un nouveau centre
d'intérét. Il s'agit par ailleurs d'une curiosité réciproque, la différence est revalorisée, elle
devient un objet de sidération. Barthes ne passe pas inaper¢u au milieu du peuple

chinois, c'est un euphémisme :

Petite marche autour de 1'hotel. Curiosité intense ; tout le monde nous suit, nous
regarde. Regards intenses.
Beaucoup de couples amicaux.'”

Le désir chinois est a la mesure de celui de Barthes. La répétition de l'adjectif
« intense » pour désigner la « curiosité » comme les « regards » que 1'on porte a l'auteur
est 1a pour le souligner davantage. La curiosité apparait alors comme les prémices d'une
sexualité pleinement éprouvée, une sexualité qu'évoque Roland Barthes dans une autre

note :

Soir apres le diner. Tour en groupe seuls. Plein de monde. Quel terrain de drague !
Achats au Magasin de I'Amitié.
Discussion.'**

La encore, la foule constitue l'espace de 1'épanouissement du désir barthésien.
Cependant, ce désir n'est exprimé qu'en tant que possibilité. C'est une sexualité

artificielle, fantasmatique qui est ici mise en scene. En ce sens, aucun désir n'est

122Barthes, Roland. Carnets du voyage en Chine. Paris : Christian Bourgois/IMEC, 2009. p. 35
1231dem
1241bid. p. 55
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assouvi, aucun véritable contact physique ne vient égayer ce voyage bien « fade » :

Enorme hall. Marteaux. Fournaises. Chaleur. Vulcanien. Coups effrayants, barres
incandescentes pilonnées. Beaux ouvriers. Ils s'arrétent et se groupent pour nous
regarder passer. [J'essaye de rester prés du plus joli, mais a quoi bon ?]'*

Cet extrait illustre bien la difficulté du passage entre le fantasme et une sexualité
pleinement vécue. Créant une forme de miroir invers¢, Barthes ne cesse de mettre en
scéne son propre corps. 1 habite le texte, et rien de I'intimité de 1'auteur n'est épargné au
lecteur. De ses quelques migraines aux angoisses profondes, c'est tout le corps de

1'écrivain qui a été goté dans ces quelques notes.

Nuit : la plus forte migraine de ma vie — insomnie et nausée. Détresse, pire, panique.
Ceci, j'en viens a le penser, symbolisant tout le rejet de la journée, toute la rupture
entre : Oui rien a dire et, non je ne veux pas (le Oui mais du fétichiste)*.'*

Il semble ici se former une psychosomatique du pays. En effet, Barthes décrit les effets
directs du langage tenu par les chinois sur son propre corps. Les souffrances
éprouvantes dans lesquelles il semble plonger — le superlatif est 1a pour en témoigner —
définit la Chine comme un lieu inhabitable. En outre, la liste des maux constitue une
accumulation paratactique signalant davantage le mal-étre — au sens propre — de
I'écrivain. Barthes est ainsi marqué physiquement par le langage qui lui est proposé par
les Chinois qu'il est amené a rencontrer. Cette nausée semble pourtant au premier abord

métaphorique :

Visite d'un appartement. Une ouvriére en retraite.

Quatre générations, huit personnes. Trois pieces. Grace au président Mao nous avons
le droit de recevoir des amis étrangers, frangais.

Dans I'ancienne société, etc. ... les femmes sans droit, etc.

Topos de I'Ancienne Société. [Distinguer le Topos du Speech].

Elle développe le Topos, avec des incidents personnels (un jour elle s'est endormie,
le contremaitre I'a frappé, etc.).

[Le Récit, la Répétition, la legon : la lectio]

[Montée de la nausée anti-stéréotype]. Trop fatigué pour noter le topos, trés long.'*’

L'auteur met ici en sceéne la lassitude face au fopos, c'est-a-dire au langage
convenu, reproductible. Le stéréotype forme ainsi une structure parfaitement opposée a

l'idiolecte que peine a déceler 1'écrivain en voyage. Ainsi, si Barthes reconstitue

125Barthes, Roland. Carnets du voyage en Chine. Paris : Christian Bourgois/IMEC, 2009. p. 123

1261bid. p. 28 Barthes ajoute en note a ce court paragraphe : « Vomissement du Stéréotype, de la Doxa. »
1271bid. p. 44-45
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scrupuleusement le discours de cette dame agée, il intercale, sans discontinuer, des
«ete. », traces d'un épuisement devant le langage d'autrui. La communication s'avére
impossible et c'est sur cette impossibilité que la rencontre achoppe. Afin de symboliser
cet échec, le passage procede en trois temps : il propose d'abord une vision extrémement
générale de la scéne censée signaler I'étrangeté de l'autochtone et du lieu. Barthes se
borne au pronom indéfini pour caractériser le lieu, suivent quelques indications
numériques : « Quatre générations, huit personnes. Trois pi€ces. » qui n'apportent pas
davantage de précision. La parole de l'autre n'intervient qu'ensuite par 1'entremise d'une
citation a peine travestie : « Grace au Président Mao nous avons le droit de recevoir des
amis étrangers, francais ». Il s'agit sans doute d'une transcription trés fidele des mots du
traducteur que 1'on retrouve intacts dans ces notes. Nouvelle défense du régime, cette
assertion ennuie parfaitement Barthes qui intervient dans le langage d'autrui comme
pour abréger les souffrances de son lecteur. Nouvelles reproductions du stéréotype, les
paroles de cette ouvriére retraitée ne sont pas enticrement reprises. Le discours
n'apparait qu'en filigrane comme pour en signaler sa structure topique. Différents
éléments font un éternel retour dans le discours des chinois, éléments bientdt élevés au
rang de concept — comme le prouve I'emploi de la majuscule — tant leur persistance, leur
efficacité sont validés par l'expérience du voyageur francais : [Le Récit, la Répétition, la
legon : la lectio]. C'est cette répétition qui exaspere Barthes, le décourage, 1'épuise au
point de ne plus noter, de ne plus écrire.

L'écrivain fait face a une Chine cadenassée, une Chine qui se refuse a lui. La
parole qui lui est adressée forme une muraille, constituée d'autant de « briques »
(métaphore empruntée a la science cybernétique), symboles d'une incommunicabilité :
"[Nous : nos ¢léments combinables sont les Mots ; eux, c'est la taille au-dessus : les
briques]."'® Avec la structure paralléle de cette phrase, Barthes compare le systéme
langagier des occidentaux et du peuple chinois avec humour. En effet, ce sont les
briques qui constituent le discours des Chinois qu'il rencontre, un discours stéréotypé,
répétitif. Il n'a pas de discours personnel, d'idiolecte, en Chine : "Leurs discours :
combinatoire de briques dont le jeu seul, trés faible, laisse apparaitre des différences -
sans doute subtiles a déchiffrer"'®. La toute fin de la citation signale l'incapacité de
Barthes a percevoir les différences entre les discours dont il est I'auditeur. Il ne regoit

que la part idéologique, I'écrasante répétition de la célébration du maoisme, dictée par le

128Barthes, Roland. Carnets du voyage en Chine. Paris : Christian Bourgois/IMEC, 2009. p. 150
1291bid. p. 41
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parti communiste chinois. Tout ce qui informe du pays lui-méme parait inaccessible au
voyageur : "Plus c'est culturel, plus c'est briqué""*’. Les individus eux-mémes finissent
par étre contaminés : "[Le vieux est particuliérement briqué]". Si 1'on peut s'étonner de
la métaphore (version moderne de la pétrification), elle semble pourtant adéquate pour
symboliser le sommet de l'incommunicable, 1'étre chinois se refuse entiérement a
Barthes. Avec les briques, disparait l'altérité, une altérité qui s'éloigne encore un peu
plus a cause de la traduction dont I'agence de voyage est responsable. En effet, Barthes
n'a pas de prise sur le passage entre le discours des gens qui I'entoure et la traduction qui
lui en est proposée. Cette derniere ajoute encore une distance que Barthes reléve :
"[Attention : les briques sont peut-&tre dans la traduction, car souvent discours abondant
de l'un, qui les fait rire, mais qui se réduit a une brique, a un signifi¢, quand ¢a sort
traduit ]". Du "discours abondant", on aboutit a un "¢a", inqualifiable, qui met Barthes
durant "tout le voyage : derriére la double vitre de la langue et de 1'Agence""’. Cette
muraille rend impossible toute communication puisque l'altérité de Barthes s'y heurte.
Ainsi, I'homogénéité de la parole d'autrui semble taire la singularit¢ de la voix

barthésienne :

Toutes ces notes attesteront sans doute, la faillite, en ce pays, de mon écriture (par
comparaison avec le Japon). Je ne trouve, en fait, rien a noter, a énumérer, a
classer.'*

Barthes engage un lien profond entre 1'écriture et le lieu. La comparaison avec le
Japon est 1a pour le prouver. De plus, 'extrait apporte la précision « en ce pays » -
placée en apposition — comme pour en signaler I'exception. L'auteur contracte une forme
d'aphasie, une perte du langage, c'est-a-dire, I'é¢tre méme de 1'écrivain. En ce sens, elle

devient un symptome supplémentaire du malaise barthésien en Chine.

[Depuis huit jours, je ne suis pas en épanouissement d'écriture, en jouissance
d'écriture. Sec, stérile]'*

Ce n'est sans doute pas un hasard si ces métaphores sont toutes corporelles.
Sécheresse, stérilité : il s'agit d'autant d'indices de la résistance, de la réticence de

Barthes. Parodiant ainsi une formule bien connue, Barthes illustre le mal du pays, au

130Barthes, Roland. Carnets du voyage en Chine. Paris : Christian Bourgois/IMEC, 2009. p.142
1311bid. p. 168

1321bid. p. 73

1331bid. p. 92
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sens propre. Cependant, contrairement a ce que suppose l'expression populaire, ce pays
n'est pas celui que l'on a quitté mais tout au contraire, celui qu'il s'agit de découvrir,
d'explorer, d'habiter. En ce sens, le mal-&tre barthésien est bien plus profond car il nie
I'existence d'un ailleurs, d'un retour, il faut s'accommoder d'un ici et maintenant bien
terne, fade.

Le pays jette ainsi le trouble sur le langage de I'écrivain. Barthes concede
l'inefficacité de sa parole sur la Chine. Il en fait le constat a la fin de l'introduction du

compte rendu de voyage qu'il propose dés son retour au Colleége de France :

Je préviens tout de suite. Ce discours ébauché joue sur des renversements d'apparence, une
dialectique d'illusions, dont aucun paragraphe n'est vrai en soi, il faut chaque fois attendre le
renversement : impossibilité de citer ce que je dis."**

La bonne foi de ses raisonnements n'est pas attestée par Roland Barthes. La langue est
ici trompeuse, maitresse d' « apparence » et d' « illusions ». Elle devient défectueuse,
incapable d'évoquer les figures saillantes de cette Chine en définitive indomptable.
L'interdiction posée par Barthes a la fin de I'extrait souligne — si cela s'avérait encore
nécessaire — cette faillite, qui a pour conséquence directe, la fin de la circulation du
langage, en un mot, sa mort.

Barthes ne parvient pas a dire la Chine. Elle ne passe pas dans son langage. Cette
difficulté a pour conséquence directe de ne garder de ce pays que ses stigmates, ses
traces occidentaux. Il n'est plus question de voyager mais au contraire de signaler le peu
de différence qui existe entre la France et le pays visité. La Chine devient ainsi le
nouveau représentant de cette « francité » (heureux néologisme apparu pour la premiére

fois dans les Mythologies) au sein de ces carnets :

11 fait gris, assez froid, au bord de la pluie.

Entrée dans le wagon : 1'éternel Grésil-Chlore.

Petites tables. Thé par fille a nattes et a brassard.

Dehors. Campagne plate. Légumes. Colza jaune.

Finalement assez frangais. Maisons. BIé.

Vérité du voyage : la Chine n'est pas dépaysante (# Japon).

Sur les vitres du train, il crachine — il pleut.

Vitesse d'omnibus lent. Toujours beaucoup de colza, des maisons, des silhouettes au travail.

L'adjectif (« dépaysant ») employé par Barthes n'est pas anodin. Il signale, en

premier lieu, la frustration de Barthes qui recherche, a travers le voyage, une différence,

134Barthes, Roland. Le lexique de l'auteur. Séminaire a I'Ecole pratiques des hautes études 1973-1974.
"Compte rendu du voyage en Chine". Paris : Seuil, coll. Traces écrites, 2010. p. 230
135Barthes, Roland. Carnets du voyage en Chine. Paris : Christian Bourgois/IMEC, 2009. p. 73
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une altérité profonde propre a le surprendre, 1'émerveiller. Elle est malheureusement
absente. L'adjectif s'avére, par ailleurs, extrémement polysémique, une polysémie sur
laquelle il est intéressant de s'attarder.

Le sens premier désigne simplement un changement de pays. Ainsi, on pourrait
interpréter les notes de Barthes comme I'échec du voyage. L'écrivain, malgré ces
quelques heures d'avion, est resté¢ en France au milieu du « blé », des « légumes » et du
« colza jaune » chinois. Une autre interprétation serait 8 méme d'enrichir la métaphore
barthésienne méme si elle apparait plus discutable. Le terme « dépaysant » signale aussi
un changement d'habitude, une modification non plus géographique mais temporelle en
somme. Cependant, le voyage n'implique pas ici d'organisation différente du temps par
rapport a la vie quotidienne : pas de modification des horaires, de I'aménagement de la
journée. Comme en France, son emploi du temps ne lui appartient pas, on l'a déja
démontré. Le séjour en Chine n'apporte donc aucune nouveauté et la singularité,
l'identité du pays se perd dans des organisations plus vastes que Barthes ne manque pas

de mentionner :

[De plus en plus m'apparait €évident ceci : projecteur sur le probléme national (compter sur ses
propres forces), opacité totale sur le social-révolutionnaire — ce qui fait qu'en I'état actuel du
voyage, rien ne différencie vraiment la Chine d'un Etat stalinien]."*

Le politique prend le pas sur la dimension culturelle. La Chine est réduite a une
annexe de I'URSS, au méme titre que des pays plus modestes géographiquement. C'est
la I'effet pervers de 'analogie : il ¢élude en partie la singularité du pays visité. Barthes
morcelle I'identité de la Chine (d'un point de vue politique, géographique, culturelle, ou
plus simplement a partir de la composition du paysage) en une multitude de fragments
qu'il s'approprie plus aisément en les rapportant a des archétypes préexistants. Ainsi, la
Chine est tour a tour stalinienne, frangaise, totalitaire, collectiviste. Barthes se confronte
ainsi au probléme rencontré par tous les écrivains-voyageurs : comment transmettre la
singularité d'un pays qui échappe a la représentation du lecteur potentiel de ses analyses.
Le mystére chinois est trop rapidement ¢élucidé (de maniere artificielle, on I'a vu) et il
laisse place a un profond ennui de l'auteur. Ce dernier n'a plus de questions,
d'interrogations, son seul souhait est de rentrer au plus vite, de quitter un pays

entiérement inhabitable. Ce désir tourne a l'angoisse :

136Barthes, Roland. Carnets du voyage en Chine. Paris : Christian Bourgois/IMEC, 2009. p. 76
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6h. Dehors, brume grise. [J'ai maintenant la crainte névrotique que quelque accident du temps
empéche l'avion de partir demain].'”’

La Chine se pare d'un habit cauchemardesque. Coincé dans le labyrinthe avec le
Minotaure, Barthes ne sait si le fil d'Ariane lui permettra vraiment de s'échapper. Au
moment du départ, Barthes ne peut que constater la différence inaliénable qui réside

entre ce lieu et son propre corps :

[Personnellement, je ne pourrai vivre dans ce radicalisme, dans ce monologisme forcené, dans
ce discours obsessionnel, monomaniaque] [dans ce tissu, ce texte sans faille]'*®

Exit la Chine. Barthes accumule les adjectifs dépréciatifs. Ce qui ressort de ce
constat, c'est 1'étanchéité¢ de ce pays, son refus de l'autre, son replis sur lui-méme que
Roland Barthes, malgré la pertinence de son discours, son ceil critique, peine a dépasser.

Néanmoins, cette exclusion n'a finalement que trés peu de conséquences sur
l'existence de Barthes. Il ne s'agit, en vérité, que d'un bref séjour, certes difficile, mais
éphémeére. Ainsi, des le début, 1'échéance est connue et il s'avere d'autant plus simple de
prendre son mal en patience (malgré la dramatisation que Barthes met en place).
L'inhabitable ne devient pas tragique, il n'y a pas de huis-clos sartrien dans ces carnets.
Soirées de Paris apparait, en ce sens, comme un texte bien plus problématique. En effet,
Barthes se trouve au contact non plus de 1'étrange, du différent mais du semblable, du
connu. Cependant, on repére rapidement la méme inadéquation, le méme malaise
décelés dans les carnets de voyage en Chine. Ainsi, 1'espace habitable se restreint encore
davantage pour l'auteur qui condamne, c'est-a-dire ferme, les portes de Paris comme il

avait scellé celles de Pékin.

Deuxieme partie Journal d'une errance dans Paris

Soirées de Paris est un texte posthume publié a la suite d'Incidents en 1987 sur

la décision de Francois Wahl. Il prend la forme d'un journal intime retranscrivant les

137Barthes, Roland. Carnets du voyage en Chine. Paris : Christian Bourgois/IMEC, 2009. p. 196
1387bid. p. 211
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nuits parisiennes de 1'écrivain, ses rencontres, ses diners et discussions intellectuelles.
La forme qu'adopte le texte est extrémement classique : a chaque jour est associé le récit
de la soirée. Ainsi, Soirées de Paris n'implique plus exactement le méme rapport a
I'écriture que les carnets chinois. Il s'agit d'une rétrospective des événements, jugés avec

I'ceil neuf du matin. Barthes signale en note cette méthode des le début du texte :

Daté du jour ou j'écris ; se reportant en principe a la veille au soir.'*’

I1 semblerait que Barthes tente de prendre de la distance en s'accordant du temps
pour écrire. Cependant, plutot que le temps de la réflexion, la nuit privilégie le
ressassement. Au réveil, le compte rendu est devenu acerbe, parfois violent. Cette liberté
de ton s'accorde bien avec le genre diaristique. Elle est poussée ici a son paroxysme et
devient véritablement un exutoire de tout ce qui ne peut se dire en société, ou qui bafoue
la bienséance.

Le rapport que Barthes entretient avec ses amis, son cénacle s'avére
problématique. Paris est inhabitable et on assiste a une catabase en parcourant ces
quelques pages comme Barthes arpente les rues de la capitale.

« L'enfer, c'est les autres »'*°. Derriére cette morale sartrienne remachée se cache
I'une des réalités de 1'existence barthésienne. Si cette assertion se vérifiait a Pékin, elle
est tout aussi exacte a Paris. La capitale est bondée et Barthes met en place des
stratégies complexes pour échapper a ce géneur (et c'est un euphémisme) que devient

autrui dans les mots de 1'écrivain :

Dans le métro, assez plein, me semblait-il, de jeunes étrangers (peut-étre les gares du
Nord et de I'Est), un guitariste, genre folk américain faisait la manche dans un
wagon ; j'ai soigneusement choisi le wagon voisin mais, a 1'Odéon, il a lui-méme
changé et est monté dans mon wagon (il doit faire ainsi tout le train) ; voyant cela, je
suis descendu en vitesse et suis remonté dans le wagon qu'il venait de quitter (la
manche me géne toujours comme une hystérie et un chantage, une arrogance aussi,
comme si cela allait de soi que cette musique ou la musique me fasse toujours

plaisir)."*!

Pour retrouver l'autonomie, l'idiorrythmie du lieu heureux, il s'agit de fuir,
d'échapper a autrui malgré un espace — le métro — qui impose des contraintes fortes
(mobilité, promiscuité). Barthes présente ici un véritable balai avec le "guitariste" qui

est le reflet des stratégies d'habitation de l'auteur. C'est une misanthropie, a peine

139Barthes, Roland. Soirées de Paris in (Euvres completes, t. 5. Paris : Seuil, 2002. p. 977
140Sartre, Jean-Paul. Huis clos suivi de Les mouches. Paris : Gallimard, Coll. Folio. p. 93
141Barthes, Roland. Soirées de Paris in (Euvres completes, t. 5. Paris : Seuil, 2002. p. 977
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dissimulée, qui se fait jour ici. Cette derniere, devient dans le journal, le jeu du chat et

de la souris, une fuite en avant perpétuelle largement mise en scéne :

Je suis parti le premier vers onze heures et demie, j'avais tres envie de pisser et,
craignant de ne pas trouver de taxi et de devoir prendre le métro, je suis entré dans
un bistrot du Boulevard, face a la porte Saint-Denis'#

Barthes abrége ses soirées afin ne pas fréquenter les espaces publics. La
perspective de prendre un transport produit une certaine anxiété chez I'écrivain. Ainsi,
l'espace privé apparait comme un refuge : le taxi, lieu individuel, devient un besoin
vital. Le privilége accordé au taxi témoigne chez Barthes d'une certaine "éthique de
l'espace"'®. Prendre le métro, c'est intégrer un ensemble prescriptif de régles, voire de
valeurs, c'est adopter des pratiques qui respectent ces mémes codes. Or, pour Barthes, ce
cadre semble tres coercitif. Tout a l'inverse, le déplacement du taxi est enticrement
conditionné par la volonté propre du voyageur, qui décide ou il souhaite se rendre, par
quels chemins. Prendre le taxi, pour Barthes, c'est maitriser le réel, sans s'accommoder
de la présence d'autrui, devenu une géne obligeant a faire des concessions. A partir de
cette simple intolérance, Barthes développe une forme d'agoraphobie prégnante dans
tout le texte qui confine a la paranoia. Tout lieu peuplé devient inhabitable depuis le
restaurant jusqu'a la terrasse d'un café :

i'* me parle d'un « restaurant de viande », prés du Collége'®’ ; bien que 1'idée m'en

dégotte et que je craigne que ce soit bondé (chose que je déteste dans un restaurant),
[...] heureusement le restaurant de viande est fermé ; il ne reste plus qu'a aller chez
Bofinger (ce qu'au fond je souhaitais depuis le début, ayant actuellement la manie de
cette brasserie, bonne mais chére). Le majordome m'y appelle par mon nom, ce qui
me flatte et me géne'*

Ce n'est pas tant le restaurant en tant que tel qui est condamné ici que l'espace
saturé qu'il peut constituer. Barthes trouve donc dans autrui, un ennemi de son désir. Par
sa simple présence, 'autre (c'est-a-dire la foule) condamne le lieu, le rend inhospitalier,

voire dangereux :

142Barthes, Roland. Soirées de Paris in (Euvres completes, t. 5. Paris : Seuil, 2002. p. 979

1430n emprunte ce concept & Michel Foucault. Voir a ce propos : Ouvrage collectif sous la direction de
Thierry Paquot, Michel Lussault et Chris Youneés. Habiter, le propre de l'humain. Villes, territoires et
philosophie. Paris : La Découverte, 2007. p. 48

144Derriére ce pronom personnel se dissimule 1'un des protagoniste, bien malgré lui, de ce bref journal,
Claude J. Barthes a souhaité conserver 1'anonymat de ses amis et proches.

14511 s'agit ici du Collége de France ou Barthes a enseigné du 7 janvier 1977, date de sa lecon inaugurale
jusqu'a sa mort, le 26 mars 1980.

146Barthes, Roland. Soirées de Paris in (Euvres completes, t. 5. Paris : Seuil, 2002. p. 981
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Jattends Philippe S."” au Select (la Coupole étant fermée en cette fin d'aoit) ; la
terrasse est encombrée, ce café m'est hostile — peut-étre parce que inhabituel ; une
femme seule : une « poule » ? non, elle s'en va sans rien dire. Derriére moi, voix de
femme bien timbrée ; parle a un type qui doit lui faire du gringue'*®

Un café «hostile »'* ? La personnification a de quoi surprendre. Si autrui
représentait la premiére menace, il contamine peu a peu l'espace lui-méme par
métonymie. Le contenant (le lieu) acquiert les caractéristiques du contenu (autrui). En
effet, on est frappé par la saturation de cette terrasse de café. Les différentes personnes
qui s'y installent pour un bref instant épuisent le lieu. On retrouve par ailleurs cette

personnification dans les derniéres pages du texte :

Je suis rentré a pied par Saint-Michel et la rue Saint-André-des-Arts ; je voulais
encore voir — quoique fatigué — des visages de gargons ; mais il y avait tant de jeunes
que c'en était hostile."°

C'est sensiblement la méme contrariété qui s'impose ici. Les individus
embrassent 1'ensemble de I'espace, leur différence multipliée (en tant qu'ils sont tous

jeunes) rejette, de fait, 1'individu Barthes, sa singularité. Roland Barthes semble ainsi

\

condamné a l'errance, a arpenter le Paris abandonné, vide. Ce n'est plus l'errance

heureuse de Tokyo, propice a la rencontre, a l'incident, cette errance la est une punition.
Errer a une premiere fonction toute triviale dans les Soirées de Paris : elle sert a

passer le temps quand Barthes est en avance a un rendez-vous. Ainsi, on ne compte plus

les petits quarts d'heure a arpenter les ruelles proches du domicile de ses amis :

Ce n'était pas encore huit heures et demie, j'ai trainé un peu avant de me retrouver a
la minute dite devant le 104 ou Patricia L. devait descendre m'ouvrir la porte. Le
quartier était désert, sale, un vent froid d'orage soufflait trés fort et soulevait
d'énormes déchets d'emballage, résidus du trafic de ce quartier de confection en
gros ; j'ai découvert une petite place triangulaire (rue d'Alexandrie, je crois) ; c'était
charmant et sordide, il y avait trois grands platanes (je souffrais de leur manque
d'air), des bancs de forme inhabituelle : sortes de bac en bois marron, et sur un
coOté une batisse basse et bariolée ; j'ai pensé a un petit music-hall trés pauvre, mais
non, c'était encore une maison de confection ; [...] j'ai poussé jusqu'a la rue Saint-
Denis ; mais il y avait tant de prostituées qu'on ne pouvait vraiment « trainer » sans

1470n identifie aisément ici Philippe Sollers auquel Barthes a consacré un ouvrage, publié en 1977,
Sollers écrivain. L'actuel directeur des éditions Gallimard fait partie des plus anciens amis de l'auteur
des Soirées de Paris, il avait déja accompagné ce dernier pendant son voyage en Chine.

148Barthes, Roland. Soirées de Paris in (Euvres completes, t. 5. Paris : Seuil, 2002. p. 982

149Connaissant le gott de Barthes pour I'étymologie, on ne peut s'empécher de relever l'origine du mot

hostile. Du latin hostes, signifiant I'ennemi, l'adjectif souligne une malveillance, une violence en
puissance.

150Barthes, Roland. Soirées de Paris in (Euvres completes, t. 5. Paris : Seuil, 2002. p. 991
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que ¢a prenne UN autre sens ; je suis revenu sur mes pas, c'était ennuyeux (...).""'

Les seules actrices de la sceéne, dépeintes par Barthes, sont ces prostituées qui
embarrassent I'écrivain. A la maniére de la foule anonyme, ces femmes génent l'auteur,
le mettent mal a l'aise. Néanmoins, cette présence n'est pas aussi agressive. Les
péripatéticiennes saturent non plus l'espace, méme si leur nombre est évoqué, mais la
symbolique. En effet, l'errance de Roland Barthes prend « un autre sens », quand elle
s'opere autour d'une telle population. Cette marche dans les rues de Paris perd son
innocence, sa gratuité au contact de ces femmes de mauvais genre : nouvel échec de
Barthes, qui rebrousse chemin. Paris, la ville ot Roland Barthes méne son existence, est
enticrement inhabitable : du dernier restaurant a la mode jusque dans les rues mal
famées, la capitale francaise refuse d'accueillir I'écrivain.

C'est de l'impossibilit¢ d'étre seul que nait le malaise barthésien. Ce désir
d'autarcie apparait bien utopique car la socialité¢, méme la plus superficielle, embrasse le
lieu. La solitude s'avére inaccessible au cceur du lieu urbain par excellence. Il reste ainsi
a construire un lien privilégié¢ avec autrui, a choisir sa socialité. Barthes veut maitriser
ses amitiés, faire dépendre le monde de son désir. Il est celui qui dispose, organisant

comme il le souhaite le rapport a l'autre :

Pendant tout cela, avec Eric'®, a petits pas nous discutons du journal intime'> ; je lui
dis que je veux lui dédier le texte que je viens de faire pour Tel Quel', et son plaisir,
si spontané, me touche (petite joie de la soirée).'>

On ne peut nier le plaisir que prend Barthes dans cette maitrise de l'autre. Si dans
le cas d'Eric Marty, cette maitrise se réduisait a sa plus simple expression (adéquation
entre le désir de Barthes et le plaisir du jeune homme), dans d'autres circonstances, la

servitude de 'autre est un bonheur empreint de sadisme :

151Barthes, Roland. Soirées de Paris in (Euvres complétes, t. 5. Paris : Seuil, 2002. p. 977-978

1520n reconnait ici Eric Marty, responsable de 'édition des (Euvres complétes de Roland Barthes, au
Seuil.

153Barthes s'est attaché a cette pratique assez tardivement, entre 1977 et 1980. Délibérations ainsi que
Soirées de Paris livrent le récit de l'intimité de l'auteur. Le premier texte est publié¢ dans Tel Quel a
I'hiver 1979, le second n'est rendu public qu'en 1987 (accompagné d'Incidents), soit sept ans apres la
mort de l'auteur.

154L'originalité de Délibérations nait de sa dualité. En effet, Barthes offre dans ce texte des pans entiers
de son journal intime, tout en interrogeant l'intérét du genre diaristique. La conclusion du texte est
relativement critique sur la valeur intrinséque du journal intime et montre les limites de ce travail
d'écriture : "Sur quoi il faudrait sans doute conclure que je puis sauver le Journal a la seule condition
de le travailler a mort, jusqu'au bout de l'extréme fatigue, comme un texte a peu prés impossible :
travail au terme duquel, il est bien possible que le Journal ainsi tenu ne ressemble plus du tout a un
Journal." On peut retrouver I'ensemble du texte de Barthes dans (Euvres completes, t. 5. p 668-681.

155Barthes, Roland. Soirées de Paris in (Euvres completes, t. 5. Paris : Seuil, 2002. p. 980
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i1'*® est plus paumé que jamais ; d'un discours peu cohérent, débité avec son sourire
doux sous ses cheveux frisés et ses yeux bleus ou myopes ou étonnés derriere ses
lunettes rondes, il ressort qu'il a laché sa chambre pour partager I'appartement
d'un type, dans I'espoir d'y avoir la place de peindre tant que 1'école des beaux-arts
est fermé (durant 'été) ; or le type est fou, lui fait la vie dingue. - Quel age le
type ? - Vingt-quatre ans, peintre. - Il te drague ? - Mais non, précisément (comme si
c'était cela qui génait G. L.), il est fou, etc. Je le sens si absolument paumé, au fond
d'une demande éperdue, totale et comme inconditionnelle, que cela m'excite,
comme d'un esclave a disposition, et aussi, toutes choses mélangées, cela me
touche, pensant a la joie, au soulagement qu'il aurait si je lui disais tout d'un coup :
eh bien, viens. Je me retiens, ce serait fou."’

Le fantasme sadique tourne a plein. Barthes posséde entierement l'autre, et c'est
cette servitude qui « touche » I'écrivain. Autrui se retrouve a la merci de Barthes, il est
celui qui régit l'existence de l'autre, qui est libre d'accorder la grace. Le rapport de
pouvoir est totalement déséquilibré, retourné en la faveur de l'auteur (la scéne semble
représenter le maitre face a I"esclave"). On retrouve ainsi le méme séme que dans la
citation précédente, signalant le rapport heureux avec autrui. Néanmoins, la
disponibilité de l'autre s'affirme ici davantage. Gérard L., « dune demande éperdue,
totale et comme inconditionnelle », remet son sort entre les mains de Barthes.

Ainsi, il est libre d'offrir un logement a ce jeune homme, le soulageant au
passage d'un lieu inhabitable : « il a laché sa chambre pour partager l'appartement d'un
type [...] or le type est fou, lui fait la vie dingue ». Cette possibilité retourne du méme
coup le rapport qu'entretient Barthes avec le lieu. L'auteur est celui qui peut héberger
autrui, et cette présence ne releve plus de I'accommodation mais du choix. Pourtant,
autrui ne franchit pas le seuil du lieu barthésien, méme si l'auteur en exprime la
possibilité (« eh bien viens » ; « Je me retiens »). « Ce serait fou », ce serait faire entrer
le loup dans la bergerie. En effet, la présence d'autrui dans l'appartement de Barthes
briserait du méme coup son statut de refuge, ce dernier rempart contre la socialité. Les
gigolos, sans logement, mettent régulicrement en danger ce statut de l'appartement

barthésien :

Un grand gigolo brun, que je connais de vue, est venu me dire bonjour, il s'est assis,
a pris un citron pressé ; il s'appelle Dany, est de Marseille ; trés peuple, a du mal a
s'exprimer. Je le sens cafardeux ; il sort de l'armée, attend d'entrer en stage de dessin
industriel ; il n'a pas de logement et ne se plaint que de cela ; va d'un copain a l'autre,
a des affaires a la gare ou chez l'un, etc. ; ah, s'il pouvait avoir un studio ; bref, il est

15611 s'agit de Claude J., personnage récurrent de ce journal intime, qui apparait dans l'extrait en tant que
C.J
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dans la merde (discours, malaise ; en plus, de la merde).'*®

Comme dans le cas précédent, le gigolo demande en creux un logement, un lieu
pour s'installer. Néanmoins, la dépendance de l'autre n'offre pas la méme excitation a
l'auteur. Le désespoir de ce péripatéticien n'est sans doute pas assez fort, puisqu'il reléve
davantage de la plainte, pour provoquer chez l'auteur le fantasme d'un asservissement.
En somme, son autonomie est trop grande et excede le désir de Barthes.

Le gigolo offre pour autant la relation la plus aisée. La rencontre ne peut se faire
qu'en dehors de l'appartement barthésien (généralement a 1'hotel) et I'argent déboursé

fait de l'autre un esclave commode, entierement disponible :

apercu rue de Rennes un gigolo nouveau, cheveux sur la figure, mince boucle a l'oreille ;
comme la rue B.-Palissy était enticrement déserte, nous nous sommes parlé ; il s'appelait
Francois ; mais 1'hotel était plein ; je lui ai donné de l'argent, il m'a juré d'étre au rendez-vous
une heure plus tard, et naturellement il n'y était pas. Je me suis demandé si j'avais eu vraiment
tort (tout le monde s'exclamerait : donner a I'avance de l'argent a un gigolo !), et je me suis dit
que, puisque au fond je n'avais pas tellement envie de lui (ni méme de coucher), le
résultat était le méme : couché ou non, a huit heures je me serais retrouvé au méme point de
ma vie ; et, comme le simple contact des yeux, de la parole m'érotise, c'est cette jouissance
gue j'ai payée."”

L'argent donné a ce jeune gigolo, nommé Frangois, symbolise la maitrise de
Barthes sur 'autre. L'amiti¢, la relation, plus généralement, est donc heureuse quand elle
est dépendante du désir de Barthes. C'est pourtant rarement le cas et Roland Barthes a
tot fait de se plaindre des exigences de la relation amicale. En effet, la multiplication des
connaissances, des amis provoquent des rencontres indésirables, malencontreuses qu'il

s'agit pourtant d'honorer au nom de la politesse :

Gérard L. me tombe dessus (je déteste ces rencontres a I'improviste, tant j'aime étre un peu seul
dans un café pour regarder de-ci de-13, penser & mon travail, etc.)'®

La présence d'autrui restreint la liberté barthésienne. Cette réduction est vécue
douloureusement par Barthes d'abord parce qu'elle n'est pas désirée. En outre, elle sort
du cadre de la maitrise, en un mot elle est improvisée. En ce sens, la socialité¢ de
Barthes lui échappe, elle est construite par le hasard, les circonstances ; des variables
qui sont inhérentes au lieu public. Toutefois, la rencontre (que I'on peut décliner en un

bref salut suivi d'une conversation plus ou moins longue) ne représente qu'une

158Barthes, Roland. Soirées de Paris in (Euvres compleétes, t. 5. Paris : Seuil, 2002. p. 985-986
1591bid. p. 983
1601bid. p. 980
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contrainte faible. Les amis, les connaissances peuvent se montrer beaucoup plus
envahissants, exigeant de Barthes un investissement supérieur dans la relation, en

témoigne cette réaction :

J'ai d'abord été agacé : quoi ! Pas une minute sans qu'on me demande quelque chose, fiit-ce
pour mon bien'!

La réaction épidermique de Barthes semble indiquer cet envahissement d'autrui
dans son existence méme. Cette derni¢re se trouve régie par des contraintes qu'il est
difficile de contourner sans outrepasser les lois du savoir-vivre et de la politesse.

Barthes devient alors sujet, malgré lui, des désirs de l'autre :

Etant fatigué de travailler, je suis sorti plus tot ; ne voulant aller au Flore, oul j'avais rendez-
vous a huit heures avec F. W.'*? et Severo, je suis allé lire Le Monde a la terrasse du Royal-
Opéra ; les autos sont revenues, ce n'était plus la déshérence d'un mois d'aofit, que j'avais
savourée. Seul, en détresse, un gig'® que je connais, José, longiligne blafard aux yeux bleu
clair ; car une fois de plus j'ai oublié de lui porter le livre qu'il me demande, signé de moi (je ne
sais pas qui lui a dit que j'écrivais), et chaque fois il insiste ; et puis j'ai envie de lire le journal ;
je finis par lui parler'*

José impose son désir a Barthes, désir auquel par ailleurs 1'auteur ne répond pas .
Cet oubli systématique, plus qu'un refus, est le symptome du désinvestissement de
Barthes dans la relation. Cependant, 1'oubli de Barthes est instantanément justifié par le
comportement intrusif du gigolo : « et chaque fois il insiste ». Barthes adopte ainsi une
position victimaire qui valide sa réaction, tout en réaffirmant son propre désir (« et puis
j'ai envie de lire le journal ») seul gouvernail dans la vie sociale de I'écrivain.

La polysyndéete fait entendre une note discordante dans la défense de Barthes. En
effet, I'accumulation des raisons qui président a son comportement, c'est-a-dire ignorer
José, fait entendre la culpabilité de Barthes qui se résout, par politesse autant que par
empathie, a ouvrir la discussion.

On est finalement frappé par la disponibilité¢ de Barthes, qui malgré les plaintes,
les critiques, se trouve incapable de dire non. Quelques personnes semblent ainsi le
hanter, ne se confrontant pas a un véritable refus de la part de l'auteur. Elles habitent le

texte, reviennent systématiquement tels des personnages balzaciens. C'est le cas par

161Barthes, Roland. Soirées de Paris in (Euvres complétes, t. 5. Paris : Seuil, 2002. p. 984

1620n reconnait Frangois Wahl, un ami de longue date pour Barthes. A 1'image de Philippe Sollers que
l'on a déja évoqué dans un précédent passage, Frangois Wahl fait parti des intellectuels qui ont
accompagné lors de son séjour en Chine.

16311 s'agit du diminutif de gigolo, terme péjoratif qui désigne un prostitué de sexe masculin.
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exemple de « I'Argentin » comme le désigne lui-méme Roland Barthes :

Un barbu grisonnant, argentin, vient a ma table et renouvelle une invitation qu'il m'a faite, dit-
il, de venir, tous frais payés, a son Institut de communication ; comme je suis évasif, il ajoute
tout de suite quelque chose comme : « Nous sommes politiquement tout a fait indépendants
(je n'y pensais pas, mais plutdt a I'ennui de plusieurs diners a passer avec le type a Buenos
Aires — il fallait communiquer en anglais.)'®

La redondance de la demande de cet argentin, alors qu'il s'agit pourtant de la premicre
occurrence dans le texte, souligne la disponibilité¢ perpétuelle dans laquelle est placée
Barthes. Objet du désir d'autrui, Roland Barthes s'accommode difficilement de cette
position, soulignant au passage le désintérét profond qu'il porte a cet individu argentin.
En effet, 1'écrivain se passerait bien de « ces diners a passer avec le type a
Buenos Aires ». Bien siir, le substantif qui désigne ce responsable d'un institut de
communication («le type») est la pour traduire la désaffection de Barthes, qui
supprime sa singularité pour en faire un simple représentant de son pays. En outre, la
contrainte de l'anglais, énoncée ensuite, freine davantage, si c'était nécessaire, le désir
barthésien. Connaissant par ailleurs I'appétence de I'écrivain pour les langues étrangeres,
on est peu surpris, en tant que lecteur averti, d'entendre une telle plainte de la part de
Barthes. L'argentin habite ainsi le texte, fréquente les mémes enseignes que Barthes. On
le retrouve quelques pages plus loin, tout aussi insistant'*® De l'insistance a l'impolitesse,

il n'y a qu'un pas que certains, notamment des gigolos, daignent franchir.

un ancien gigolo marocain (Alami ? Alaoui ?), connu il y a au moins dix ans et qui depuis,
chaque fois qu'il me voit, me raconte son histoire et me tape, surgit, se met a narrer une sombre
histoire d'héritage (une femme qui l'aimait est morte, en lui laissant une villa & Cannes, mais il
y a des difficultés, la police le soupgonne d'étre un maquereau, etc.) et s'installe carrément a
notre table pour faire son récit plus a l'aise.'®’

Ici aussi, le vestige d'une relation passée justifie 1'imposition du désir d'autrui au
détriment de celui de Barthes. Néanmoins, une étape est franchie car le désir d'autrui ne
s'exprime plus simplement en puissance, il est consommé sur-le-champ sans prendre en
compte les normes qui régissent la relation sociale. Barthes s'offusque d'un tel

manquement a travers l'utilisation de I'adverbe (« carrément ») dans la dernicre partie de

165Barthes, Roland. Soirées de Paris in (Euvres completes, t. 5. Paris : Seuil, 2002. p. 979

166" Arrive un groupe de personnes dont deux quinquagénaires barbus ; on dirait des jumeaux, la Nature
réessayant une seconde fois ce qu'elle a mal fait ; I'un me fait de grand signes : c'est 'Argentin d'hier (au
Flore) ; l'autre, me semble-t-il, vaguement, est un critique d'art."

Soirées de Paris in (Euvres completes, t. 5. Paris : Seuil, 2002. p. 981
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la citation : « [il] s'installe carrément & notre table pour faire son récit plus a l'aise. » On
peut trouver d'autres exemples de cet envahissement d'autrui dans l'espace privé de

Barthes au sein du texte :

ingrat ; un type, quelque peu avorton, s'assoit a c6té de moi et tout de suite me parle.
Agacé, je m'enfonce dans mon journal. Trés difficile de lire son journal tranquille.'®®

Barthes capitule devant I'avancée d'autrui, trouvant en son journal un ultime
refuge. Il s'agit d'un retour a l'autarcie, aprés 1'échec cuisant de la relation sociale.
Barthes trouve la force de dire non, rappelant ainsi que « l'impolitesse est ce qui [lui]
donne une énergie de refus »'%.

La posture de Barthes est, en ce sens, extrémement éclairante. S' « enfoncer dans
[s]on journal », c'est quitter le monde réel. Le désir de lire son journal (généralement Le
Monde) en paix s'affirme régulierement dans ces Soirées de Paris, autant, sans doute,
que de retrouver l'appartement maternel et ses bibliothéques. Barthes quitte ainsi peu a

peu la vie amoureuse et sexuelle, en fait le deuil dans les derniéres pages de ce journal :

Une sorte de désespoir m'a pris, j'avais envie de pleurer. Je voyais dans 1'évidence
qu'il me fallait renoncer aux gargons, parce qu'il n'y avait pas de désir d'eux a moi, et
que je suis ou trop scrupuleux, ou trop maladroit pour imposer le mien ; que c'est 1a
un fait incontournable, avéré par toutes les tentatives de flirt, que j'en ai une vie
triste, que, finalement, je m'ennuie, et qu'il me faut sortir de cet intérét, ou cet espoir,
de ma vie.'”

Cest la fin de l'aventure pour Barthes. Cette résignation témoigne d'une
profonde inadéquation avec le monde qui l'entoure. Bien sir, la différence d'age,
souvent pointée du doigt par Barthes lui-méme, accélere le schisme entre 'auteur et son
entourage. Il s'agit donc de trouver un refuge, hors du réel : la littérature apparait
d'emblée comme un moyen aisé d'accéder a d'autres espaces, d'autres lieux,
potentiellement heureux.

Lire apparait ainsi comme une respiration dans ce monde inhabitable. Chacune
des entrées du texte est ainsi construite en deux temps : le temps de la soirée (difficile et
invivable) et le retour a l'appartement (heureux et pacifi¢). Barthes souligne le
soulagement, sans cesse renouvelé, de quitter le monde parisien pour celui décrit par

Chateaubriand dans ses Mémoires d'outre tombe :

168Barthes, Roland. Soirées de Paris in (Euvres completes, t. 5. Paris : Seuil, 2002. p. 988
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au lit, donc, j'ai regardé les premiéres pages d'un texte M/S, qui vient de paraitre au
Seuil (F. W. m'en avait parl¢), me demandant ce que je pourrais en dire et ne
trouvant — quoique ce fiit bien écrit et sympathique — que : « ouais, ouais », puis j'ai
continué, passionnément, I'histoire de Napoléon dans les Mémoires d'outre-tombe."”

Retrouver chaque soir les personnages de l'ouvrage de Frangois-René de
Chateaubriand fait de la lecture un bonheur quotidien. Barthes a plaisir a suivre le récit
comme un véritable feuilleton. Pourtant, le plaisir de cette lecture n'est pas seulement da
au style ou a la qualité de 1'écriture de l'auteur du Génie du christianisme. En effet, sa
valeur provient essentiellement de son autonomie par rapport aux recherches, aux
séminaires, cours du sémiologue, en un mot sa gratuité.

Dans ce cadre, il est tout a fait intéressant de s'attarder sur le jugement qu'opere
Barthes sur M/S. Conseillé par 1'un de ses amis (Francois Wahl), au cceur de l'actualité,
I'ouvrage ne recoit pas les ¢loges de Barthes, lachant un « ouais, ouais » qui met en
lumiére le désintérét de I'écrivain. M/S est ainsi empoissé, pour reprendre une métaphore
chere a Barthes, par le réel. Cette opposition presque systématique ponctue Soirées de

Paris : en voici deux nouvelles occurrences :

Au lit, sans me forcer a lire les pensums modernes, je reprends tout de suite
Chateaubriand : page étonnante sur I'exhumation de Napoléon a Sainte-Héléne.'”

Au lit, le soir, au son de Casse-Noisette (donné pour illustrant la musique
fantastique!), je poursuis un peu le dernier Navarre (mieux que les autres) et M/S
(« ouais, ouais ») ; mais ce sont comme des devoirs et, une fois ma dette un peu
payée (a tempérament), je referme et reviens avec soulagement aux Mémoires
d'outre-tombe, le vrai livre. Toujours cette pensée : et si les Modernes se
trompaient ? S'ils n'avaient pas de talent ?'7

La séparation est ici davantage exacerbée. On retrouve des commentaires,
généralement entre parentheses, trés semblables a 1'extrait précédent. Lire les Mémoires,
c'est en définitive évacuer le réel insatisfaisant, c'est habiter le monde du livre. La
lecture est libératrice, consolatrice chez Barthes, elle constitue un refuge dans
l'inhabitable. La derniere phrase est a ce titre éclairante et signale le malaise de Barthes,
l'impression de vivre dans un monde déshérité, sans « talent ».

Retranché dans son lit, Barthes fait de Paris un lieu inhabitable. Apres la Chine,

ce court journal intime marque un nouveau tournant dans la perte, le rejet de toute

171Barthes, Roland. Soirées de Paris in (Euvres compleétes, t. 5. Paris : Seuil, 2002. p. 978-979
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socialit¢. Des amis aux gigolos, personne ne semble en mesure d'épouser le désir
barthésien. Le mal-&tre semble ainsi gangréner tous les espaces, Barthes s'en lamente

par ailleurs dans les Soirées :

Je sentais ce gonflement romantique comme une valeur et j'étais triste de ne pouvoir

jamais le dire, « valant toujours plus que ce que j'écris »'™ (théme du cours)'” ;

désespéré aussi de ne me sentir bien ni a Paris, ni ici'’, ni en voyage : sans abri

L. 177
véritable.

Point de salut pour Barthes. Soirées de Paris esquisse une conversion de 'espace
privé en espace public, autrui s'introduit chez Barthes. I1 faut dés lors composer avec le
désir d'autrui (qui coincide rarement avec celui de l'auteur). Ainsi le texte semble
prendre la forme, 1'une concreéte et 'autre abstraite, d'une colonisation.

Bien évidemment la mort de la mere, déja effective au moment ou Barthes écrit
ses lignes, (Henriette Barthes décéde le 25 octobre 1977) va précipiter 1'écrivain dans
une nouvelle torpeur, plus profonde encore, dont la trace est conservée par un autre

journal intime, texte également posthume : Journal de Deuil.

Troisieme partie Deuil de la mere, deuil du refuge

D'un journal a 'autre, Barthes fait le deuil du lieu habitable. La Chine a dressé sa

muraille, Paris est engorgé et le dernier abri meurt (l'appartement parisien), disparait

174 Voir a ce propos La Préparation du roman I et II, p. 221.

175Allusion au dernier cours tenu par Barthes au Collége de France. Intitulé La Préparation du roman, ce
travail se proposait d'interroger la possibilité de 1'écriture romanesque et de conduire sa théorisation
comme sa pratique conjointement. L'ensemble des notes qui a présidé a 1'élaboration de ce cours a été
publié¢ sous la direction d'Eric Marty. En voici la référence compléte : Barthes, Roland. La
Préparation du Roman I et II Cours et séminaires au College de France (1978-1979 et 1979-1980).
Paris : Seuil/IMEC, coll. Traces écrites, 2003. Texte établi, annoté et présenté par Nathalie Léger.

17611 s'agit du village d'Urt, prés de Bayonne ou Barthes se rend chaque été. Cette citation est extraite de
l'entrée datée du 31 aofit 1979.

177Barthes, Roland. Soirées de Paris in (Euvres completes, t. 5. Paris : Seuil, 2002. p. 984
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avec la mére. Du 26 octobre 1977 au 15 septembre 1979, Barthes note, commente
I'expérience de cette néantisation de 1'espace habitable dans ce journal, qui s'ouvre des le
lendemain de la mort d'Henriette Barthes. Rappelons ici que Roland Barthes a vécu aux
coOtés de sa mere pendant presque toute son existence. De Bayonne entre 1916 et 1924 a
leur installation a Paris, rue Mazarine puis rue Jacques-Callot en 1924 et enfin rue
Servandoni en 1946-1947, Barthes n'a quitté sa mére qu'a de trés rares occasions :
quelques voyages et s¢jours a I'¢tranger (Chine, Japon, Roumanie, Maroc, Egypte) ainsi
que pour différentes cures, notamment au sanatorium de Saint-Hilaire du Touvet en
Isere, pour soigner sa tuberculose. C'est dire I'attachement que portait Barthes a sa mere
et la mort de cette derniére apparait comme un séisme dans 1'existence de 'auteur. "Tout
craque"'”®, tout s'écroule a l'instant ou la mére disparait. Cette disparation engage un
double processus qui s'illustre dans Journal de deuil : I'appartement familial perd son
statut de refuge et le monde a I'entour se révele vain et indésirable. Il n'existe donc plus
de lieu habitable puisque l'intérieur comme I'extérieur sont condamnés. L'appartement

devient le symbole de I'absence, de la solitude qu'il s'agit d'affronter :

Rentrer seul pour la premicre fois dans l'appartement. Comment est-ce que je vais
pouvoir vivre la tout seul. Et simultanément évidence qu'il n'y a aucun lieu de
rechange. '

L'appartement parisien n'est plus habitable. La perte du refuge prend d'emblée des
accents tragiques puisqu'il n'y a pas de "lieu de rechange", pas d'alternative. Condamné
a la solitude, Barthes demeure (mais n'habite plus) dans ce nouvel espace, devenu
"insonore"'® depuis la mort de la mére. Le lieu inhabité devient inhabitable puisque

c'est l'interaction entre I'individu (en I'occurrence, la mére) et I'espace qui le fait vivre :

Solitude = n'avoir personne chez soi a qui pouvoir dire : je rentrerai a telle heure ou
A qui pouvoir téléphoner (dire) : voila, je suis rentré.'*!

Un glissement s'opere entre 1'espace architectural, physique et la présence de la mére. Le
lieu en tant que tel n'incarne pas le refuge : c'est la mere qui donne une consistance a ce

refuge. "A sa place"'™ dans cet appartement comme dans tout autre lieu, Henriette

178Barthes, Roland. Journal de deuil. Paris : Seuil/IMEC, coll. Fiction & Cie, 2009. p. 22

1791bid. p. 34

1801bid. p. 47

1811bid. p. 54

182Ce syntagme est d'abord attaché a Rachel, la femme de Michel Salzedo, lui-méme frére de Roland
Barthes. Une certaine misogynie semble poindre dans ce passage, que l'on retranscrit ici dans son
intégralité. Toutefois, ce qui nous intéresse ici c'est le rapport harmonieux entre le sujet, I'espace et les

76



Barthes, parvient a habiter et a rendre habitable 1'espace dans lequel elle se tient. Ce que

Roland Barthes nomme sa "délicatesse [...] atopique"'™

se retrouve dans sa capacité a
étre a la fois en symbiose avec le lieu et a s'en détacher, a le garder disponible, a sa
merci. La présence de la mére dans l'appartement de la rue Servandoni semble tout aussi
permanente que celle du lieu lui-méme. Toutefois, cette présence a ceci de réconfortant
qu'elle implique un souci de l'autre : il s'agit, par exemple, pour Barthes, d'informer sa
mere de sa présence, de ses éventuels retards ou retours nocturnes. Cet échange ne
consiste pas tant en une exigence, fruit du souci de la mére, qu'en un besoin chez
Barthes de savoir que quelqu'un l'attend, que sa présence dans le lieu a un intérét pour
autrui. En somme, I'habitabilité du lieu était avant tout le résultat d'un "vivre-ensemble".

Si l'appartement parisien constitue l'espace nucléaire de la vie de Barthes, le
caractére inhabitable qu'il revét alors corrompt tous les autres lieux. C'est le caractere
essentiel du lieu de la mére qui, par opposition, rappelle la vanité du reste du monde :
"mam n'est plus la et la vie stupide continue". La disparition de Henriette Barthes rend
tout I'espace inhabitable car ce dernier ne prend pas en compte le deuil de 1'écrivain.

C'est la vitalité du monde qui entoure Barthes, sa perpétuation, qui est insupportable :

Tout recommencait aussitot : arrivées de manuscrits, demandes, histoires des uns et
des autres et, chacun poussant devant lui, impitoyablement, sa petite demande
(d'amour, de reconnaissance) : a peine elt-elle disparue, le monde m'assourdit de :
¢a continue."®

Ce qui est pointé¢ du doigt, c'est le manque de retentissement de la mort maternelle.
L'événement apparait dérisoire, semble perdre sa puissance symbolique. Ainsi, Barthes
ressent un profond décalage entre le cataclysme que cela représente pour lui et la
marche imperturbable du monde. Les désirs d'autrui paraissent dérisoires, voire
égoistes, par rapport a la souffrance de Barthes. Ainsi, 1'écrivain est condamné soit au
silence, soit a 1"assourdi[ssement]"; soit a la disparition, soit a la cacophonie des
discours, a leur concurrence. S'exprime ici le comble de l'inhabitable : il n'y a plus de

lieu heureux :

autres qui est décrit par Barthes.
"Ce déchirement, trés fort aujourd'hui, dans la matinée grise, m'est venu, si j'y pense, de 1'image de
Rachel, assise hier soir un peu a I'écart, heureuse de ce cocktail, ou elle avait un peu parlé aux uns et
aux autres, digne, "a sa place", comme les femmes ne le sont plus et pour cause puisqu'elles ne veulent
plus de place - sorte de dignité perdue et rare - qu'avait mam. (elle était 13, d'une bonté absolue, pour
tous, et cependant "a sa place".)" Journal de deuil. Paris : Seuil/IMEC, coll. Fiction & Cie, 2009.
p. 225

183Barthes, Roland. Journal de deuil. Paris : Seuil/IMEC, coll. Fiction & Cie, 2009. p. 263

1841bid. p. 158
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Chagrin, impossibilité d'étre bien nulle part, oppressions, agacements, remords qui s'ensuivent,
tout cela est sous le mot "misére de 'homme", employé par Pascal.'®

Le deuil de la mere prend des atours métaphysiques. Barthes est désormais abandonné a
lui-méme et n'en ressent que plus vivement son statut de mortel. Les perpétuelles
sollicitations des autres ne font qu'aggraver le caractére inhabitable du monde. Elles
engagent des luttes, des souffrances infécondes. La "région de la mort" parait donc étre
le dernier lieu désirable, a défaut d'étre habitable. C'est ce paradoxe qui résume
l'annihilation des espaces heureux de la vie de Barthes. Il n'y a plus d'ailleurs disponible,

voyager ne constitue pas une échappatoire :

Dans tout voyage, finalement, ce cri - chaque fois que je pense a elle : je veux revenir
rentrer !) - bien que je sache qu'elle n'est pas 1a pour m'attendre.'*

S'llustre ici la force centripéte du deuil : Barthes est définitivement attaché a
l'appartement parisien, lieu qui n'est pourtant plus habitable. C'est 1'évocation de la
figure maternelle qui invite au retour. La encore l'association de la mere et du lieu se fait
prégnante, association paradoxale puisque I'un des deux éléments est absent. Le voyage

n'offre plus cette respiration en dehors de Paris :

Depuis que mam. n'est plus, je n'ai plus cette impression de liberté'®” que j'avais en voyage

(quand je la quittais pour peu de temps).'*

Partir en voyage, c'est quitter le giron maternel, c'est échapper a sa responsabilité. Avec
la disparition de la mére, toute subversion, tout ordre alternatif, toute libération est
désamorcée puisqu'il il n'y a plus de point de référence. En outre, la possibilité d'un
autre mode de vie n'est désirable qu'en tant qu'il est provisoire, qu'il n'est valable que
"pour peu de temps". La mort de la mere octroie une liberté panique qui destitue par
conséquent le lieu du voyage (il ne fait plus figure d'exception, il n'échappe plus a la
régle). Si, comme on l'a vu, le deuil est l'occasion d'un recentrage autour du lieu

parisien, il condamne a la fois l'autre lieu et le lieu des autres. Ainsi, I'espace mondain

185Barthes, Roland. Journal de deuil. Paris : Seuil/IMEC, coll. Fiction & Cie, 2009. p. 253

1861bid. p. 177

187Cette impression de liberté est a rapprocher de celle que ressent l'enfant quand il s'affranchit de
l'autorité maternelle pour aller jouer dans le quartier Marrac, accompagné d'autres individus de son
age. Voir a ce propos : Roland Barthes par Roland Barthes in (Euvres completes, t. 4. Paris : Seuil,
2002. p 604

188Barthes, Roland. Journal de deuil. Paris : Seuil/IMEC, coll. Fiction & Cie, 2009. p. 126
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et, plus largement, l'espace occupé par les autres, est condamné car il rappelle la

disparition d'Henriette Barthes :

Comme I'amour, le deuil frappe le monde, le mondain, d'irréalité, d'importunité. Je résiste au
monde, je souffre de ce qu'il me demande, de sa demande. Le monde accroit ma tristesse, ma
sécheresse, mon désarroi, mon irritation, etc. Le monde me déprime. '¥

Nouveau paradoxe : ce n'est pas I'appartement vide qui rappelle a Barthes la mort de sa
mere, c'est la confrontation a d'autres lieux, d'autres espaces. Se confronter aux autres,
c'est se confronter a une autre organisation du lieu qui différe de celle de I'appartement
maternel. La disparition de la mére désorganise la relation des lieux entre eux : le
voyage, la mondanité n'assume plus leurs roles respectifs. Le deuil est panique, il
"frappe" la totalité du monde.

"9 entre en concurrence avec le vouloir-

En outre, le "vouloir-vivre des autres
mourir de Barthes. Face a la vanité du monde extérieur, il faut perpétuer, conserver, le
savoir-vivre (en tant que capacité et maniére d'habiter le monde) d'Henriette Barthes.
Barthes va donc imiter 'habitus de la mére pour deux raisons essentielles : rendre
habitable le monde pour lui-méme et faire perdurer 1'étre-au-monde de la meére a travers

son propre rapport au réel, a I'espace :

Continuer a "parler" avec mam. (la parole partagée étant la présence) ne se fait pas en discours
intérieur (je n'ai jamais "parlé" avec elle), mais en mode de vie : j'essaie de continuer a vivre
quotidiennement selon ses valeurs : retrouver un peu la nourriture qu'elle faisait en la faisant
moi-méme, maintenir son ordre ménager, cette alliance de 1'éthique et de 'esthétique qui était

sa maniére incomparable de vivre, de faire le quotidien.'”!

Ce qui constituait le noyau familial était 1'habitus, le quotidien. Barthes tente d'habiter a
nouveau l'espace ou de le rendre habitable en y conservant les habitudes de la meére
comme pour garder la trace de leur "mode de vie". C'est dans l'aspect le plus trivial de
l'existence que Barthes fait revivre la meére, quand elle n'est plus que "le plus intime du

quotidien""”,

Partager les valeurs du quotidien silencieux (gérer la cuisine, la propreté, les vétements,
l'esthétique et comme le passé des objets), c'était ma maniére (silencieuse) de converser avec
elle. - et c'est ainsi qu'elle n'étant plus 13, je peux encore le faire.'”

189Barthes, Roland. Journal de deuil. Paris : Seuil/IMEC, coll. Fiction & Cie, 2009. p. 137
1907bid. p. 97

1917bid. p. 202

192Barthes, Roland. Journal de deuil. Paris : Seuil/IMEC, coll. Fiction & Cie, 2009. p. 203
1931bid. p. 205
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Désormais, c'est a Barthes d'assumer 1"ordre ménager", de "faire le quotidien", en
somme d'étre responsable. La mort de la mére entraine une deuxiéme naissance, ou
plutot devrait-on dire, un passage a 1'age adulte. Maintenant qu'elle n'est plus 1a, il est
"acculé a [s'] initier au monde""*. Cependant, Barthes reconduit le systéme maternel :
I'autonomie, qui devrait naturellement découler de la disparition de la mére, n'est pas
l'occasion d'une rupture, de la mise au jour d'une différence. Barthes, en participant a la
vie du ménage, établissait une forme de communication, de "convers[ation]"
silencieuse, de dialogue qu'il tente des lors d'assumer seul. Cependant, I'écrivain peine a
s'émanciper du systéme qui était le leur jusque la. Il reste dans l'imitation, ses propres
habitudes n'apparaissent pas. Conserver les gestes, les manies de la meére, c'est faire

perdurer ses valeurs, le "systéme qui était le [s]ien quand elle était 13""*°.

Je reproduis en moi - je constate que je reproduis en moi de menus traits de mam. : j'oublie -
mes clefs, un fruit acheté au marché.

Défaillances de mémoire que 'on croyait la caractériser (j'entends ses plaintes modestes a ce
sujet), elles deviennent miennes.'*

Ce sont les biographémes'’ (en tant qu'ils constituent les détails qui font la singularité
de la vie d'un individu) de la mére que Barthes reproduit presque inconsciemment. Il
s'agit sans doute d'un transfert, d'une forme d'assimilation de la mére par le fils. Ce n'est
pas tant les habitudes d'Henriette Barthes que reprend 1'écrivain a son compte que des
"caractéris[tiques]" qui lui étaient propres. Toutefois, 1'habitus, comme les
biographémes, ne représentent qu'un indirect de I'étre et semblent donc insuffisants pour
faire vivre la meére. Il faut faire du deuil lui-méme une maison, "habiter [s]on
chagrin"'®®. 11 faut comprendre ici le terme "habiter", non pas en tant que notion spatiale

mais temporelle. "Habiter [le] chagrin", c'est s'y consacrer tout entier, c'est s'abolir dans

1941bid. p. 229

1951bid. p. 128

1961bid. p. 218

197Ce terme apparait au moins a deux reprises dans l'ensemble de I'ccuvre barthésienne. La premicre (et
la plus célébre) apparition a lieu dans la préface de Sade, Fourier, Loyola :
"si j'étais écrivain, et mort, comme j'aimerais que ma vie se réduisit, par les soins d'un biographe
amical et désinvolte, a quelques détails, a quelques goits, a quelques inflexions, disons : des
"biographémes", dont la distinction et la mobilité pourraient voyager hors de tout destin et venir
toucher, a la fagon des atomes épicuriens, quelque corps futur, promis a la méme dispersion". Sade,
Fourier, Loyola in Euvres completes, t. 3. Paris : Seuil, 2002. p. 706
Ce terme apparait également dans La Chambre claire. L'auteur associe le plaisir de la photographie a
celui produit par la découverte des biographémes : "J'aime certains traits biographiques qui, dans la
vie d'un écrivain, m'enchantent a l'égal de certaines photographies ; j'ai appelé¢ ces traits
"biographémes" ".

198Barthes, Roland. Journal de deuil. Paris : Seuil/IMEC, coll. Fiction & Cie, 2009. p. 185
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la douleur et le chagrin prend paradoxalement ici des atours heureux parce qu'il est a la
mesure de la perte, a son échelle. Cependant, le chagrin ne recrée pas le refuge, il
constitue plutét un temple, un lieu a cultiver, disponible et exclusif : "Tout [lui] est

n199

insupportable qui [l'lempéche d'habiter [s]on chagrin"™ ; "[il] ne souhaite rien d'autre

que d'habiter [s]on chagrin"*®.
Néanmoins, la perpétuation des habitudes, comme I'abolition de l'existence de
Barthes dans le chagrin, représentent une forme d'enfermement dans le deuil. Le chagrin

1201

est, malgré son caractére heureux, une cella, un "bagne"™". Il représente aussi une

aspiration a la retraite, "c'est-a-dire a joindre un lieu intégralement a I'abri de la Peur"*”
(de perdre la mére a nouveau). La retraite, c'est retourner dans son propre espace, celui
ou, précisément, se maintiennent les habitudes. L'habitus perdure au-dela de la mort,
s'émancipe de l'espace, en témoigne cet exemple du Journal de deuil daté du dix-huit

juillet mille neuf cent soixante-dix-huit a Casablanca :

(et ce matin, son anniversaire. Je lui offrais toujours une rose. J'en achéte deux au
petit marché de Mers Sultan, que je mets sur ma table)*

La premiere partie de la citation fait de 1'habitude une regle, une loi et la reconduction
de cette loi (acheter une rose le jour de son anniversaire) semble comme absenter la
mort de la mére, effacer 1'événement. Le geste revét un caractére maniaque car il est
vidé de son sens, il n'y a personne a qui offtrir ces fleurs, elles ne sont plus que les
symboles de l'anniversaire de la mere. L'obsession entraine la répétition qui est I'un des
symptomes de I'enfermement. Le lieu du chagrin éradique tous les autres, éteint les
desirs d'ailleurs :

L'endroit de la chambre ou elle a ét¢ malade, ou elle est morte et ou j'habite

maintenant, le mur contre lequel la téte de son lit s'appuyait j'y ai mis une icone -

non parfois - et j'y mets toujours des fleurs sur une table. J'en viens a ne plus vouloir
voyager pour que je puisse étre 13, pour que les fleurs n'y soient jamais fanées.”*

De Paris a Casablanca, on retrouve le méme geste (poser des fleurs sur une table). Le
meuble devient un tombeau, tombeau symbolique puisqu'il est déplagable. En tant que

gardien, Barthes s'interdit méme d'habiter ailleurs pour conserver intact le lieu "ou elle a

1991dem

2001bid. p. 186

2017bid. p. 229

2021bid. p. 216

20317bid. p. 173

204Barthes, Roland. Journal de deuil. Paris : Seuil/IMEC, coll. Fiction & Cie, 2009. p. 204
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¢té malade, ou elle est morte". Néanmoins, la perpétuation de 'habitus est insuffisante
car elle ne représente qu'un indirect : Barthes "ne supporte pas ce que - fiit-ce par relais -
[i1] pourrai[t] prendre pour une substitution de mam."*”. Ainsi, c'est 4 Barthes lui-méme
d'accueillir la mere, d'étre le lieu de son souvenir, en témoigne cette notation, datée du

onze janvier mille neuf cente soixante-dix-neuf :

Toujours cette sensation douloureuse que les taches, les gens, les demandes, etc. me
séparent de mam. - j'aspire au "10 mars", non pour rentrer en vacances mais pour
retrouver une disponibilité habitée par elle.”

Les vacances, au sens d'un moment inemployé¢, sont I'occasion pour Barthes d'offrir tout
son temps a la mere. La métaphore de 1'habitation signale la création d'un espace
(symbolique) pour la mere. Cependant, cet espace qui lui est dévolu est peu a peu saturé
par elle et c'est Barthes lui-méme, pourtant fondateur de 'espace, qui en est expulsé,
rejeté. Ainsi, la mere rend le lieu inhabitable par deux fois : la premiére parce qu'elle 1'a
quitté, et la deuxieme parce qu'elle I'occupe tout entier. Cette difficulté d'intégrer la
mere a I'espace s'illustre notamment dans le travail de Barthes. En effet, a deux reprises,
Barthes essaye de faire rentrer la mére dans la structure complexe de son espace de

travail, mais c'est un échec :

Ayant regu hier la photo que j'avais fait reproduire de mam. petite fille dans le jardin
d'hiver de Chenneviéres, j'essaye de la mettre devant moi a ma table de travail. Mais
c'est trop, cela m'est intolérable, me fait trop de peine. Cette image entre en conflit
avec tous les petits combats vains, sans noblesse, de ma vie. L'image est vraiment
une mesure, un juge (comprends maintenant comment une photo peut étre sanctifiée,
guider — ce n'est pas l'identité qui est rappelée, c'est dans cette identité, une
expression rare, une "vertu').2”’

S'illustre ici la concurrence entre deux systémes : d'une part, celui du systéme complexe
du travail de Barthes et, d'autre part, le syst¢éme maternel représenté par une photo. On
percoit aisément le caractére exclusif de ces deux systémes, le "conflit" ici a I'ccuvre. En
effet, I'influence de la photo de la mere excede le lieu, détruit 'espace de travail : "mais
c'est trop". La présence de la mére est vécue comme une invasion qui efface 1'identité de
l'espace dans lequel elle se situe. "Il me suffisait de la [la photo de la mére] regarder, de

saisir le fel de son étre (que je me débats a écrire) pour étre réinvesti par, immergé dans,

2051bid. p. 206
2061bid. p. 234
2071bid. p. 231

82



envahi, inondé par sa bonté"**, On reconnait dans chacune des formes verbales de cette
citation les préfixes qui marquent 'entrée dans un espace autre. La photo représente un
salut risqué car si, effectivement, elle rappelle la "bonté" de la mére, cette bonté, une
fois libérée, sature intégralement l'espace, étouffe Barthes qui, dés lors, est réduit a

l'inaction, a l'incapacité de travailler.

La solitude ou me laisse la mort de mam. me laisse seul dans des domaines ou elle
n'avait point part : dans ceux de mon travail. Je ne puis lire des attaques (des
blessures) concernant ces domaines, sans me sentir lamentablement plus seul, plus
abandonné qu'avant : effondrement du Recours, méme si lorsqu'il était 1a, je n'y
recourais jamais directement.

Métonymie exhaustive (panique) du Deuil, de 1'Abandon.?”

Ce que I'on observe, au travers de cette citation, c'est I'autonomie du deuil par rapport a
la figure de la mere. La force du deuil est tel, qu'elle renverse les frontieres. Elle met en
échec le travail, et par voie de conséquence I'écriture, qui subsiste, survit dans la forme

minimaliste de ce Journal de deuil. Barthes témoigne réguliérement de cette difficulté :

Ces notes de deuil se raréfient. Ensablement. Quoi, devenir inexorable, oubli ?
("maladie" qui passe ?) Et pourtant...

Pleine mer de chagrin - quitté les rivages, rien en vue. L'écriture n'est plus
possible.

Le caractére définitif que revét la derniere partie de la citation est en en réalité trompeur.
La meére ne tue pas la littérature, ou bien la littérature ne s'abolit pas avec la mere. Cette
"pleine mer de chagrin" fait évidemment écho au Nautilus, elle en le contre-point exact.
En effet, le Nautilus représente le lieu hermétique par excellence, le lieu protecteur. Or,
dans cette "mer de chagrin", le cocon éclate et Barthes se retrouve seul, abandonné dans
un lieu désertique. L'horizon semble vide ("rien en vue") et pourtant il reste un espace a

construire, un lieu pour dialectiser la mort de la mére et ce lieu, c'est la littérature.

Ce n'est pas de solitude que j'ai besoin, c'est d'anonymat (de travail).

Je transforme "Travail" au sens analytique (Travail du Deuil, du Réve) en "Travail"
réel - écriture.

car:
le "Travail" par lequel (dit-on) on sort des grandes crises (amour, deuil) ne doit pas

208Barthes, Roland. Journal de deuil. Paris : Seuil/IMEC, coll. Fiction & Cie, 2009. p. 237
2091bid. p. 134
2101bid. p. 224
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étre liquidé hativement ; pour moi il n'est accompli que dans et par I'écriture.?"!

Néanmoins, cet espoir pour Barthes n'est 'émanation que d'un vceu pieux. L'auteur a
bien conscience que cette dialectique, du deuil vers I'écriture, est, au moins en partie,
mythique, en témoigne la précision "dit-on". La littérature est un recours précaire,
incertain : "[Sans doute je serai mal tant que je n'aurais pas écrit quelque chose a partir
d'elle (Photo ou autre chose).]"*"* La encore, la littérature agit comme une promesse
pour dépasser la mort de la mere. Faire entrer la figure maternelle dans la littérature,
c'est lui offrir ce monument, un monument éphémeére, a la mesure de la notoriété de
Barthes, mais suffisant pour accorder son propre espace a la meére, libérant par
conséquent celui de Barthes. Ainsi, écrire la mére, écrire pour la meére, c'est faire l'essai

d'une vita nova, d'une vie apres la mere :

Tous les "sauvetages" du Projet échouent. Je me retrouve sans rien a faire, sans
aucune ceuvre devant moi - sauf les tiches répétées de la routine. toutes formes du
Projet : molles, non résistantes, coefficient faible d'énergie. "A quoi bon ?"

- c'est comme si advenait maintenant avec clarté (retardé jusqu'ici par des leurres
successifs) le retentissement solennel du deuil sur la possibilité de faire une ceuvre.
Epreuve majeure, épreuve adulte, centrale, décisive du deuil >

Les pouvoirs de la littérature dans lesquels Barthes fondait tant d'espoirs doivent
abdiquer devant la réalité. Barthes n'est pas Dante, n'est pas Michelet, pas plus que
Proust : son écriture ne posséde pas cette force anastasique. C'est peut-étre en cela que
réside la différence de Barthes, sa modernité : la littérature ne peut pas tout, ne fait pas
tout. L'espace habitable de la mére se réduit donc prosaiquement a sa propre tombe, lieu
déceptif :

Je ne puis, symboliquement, m'abstenir d'aller, a chaque sé¢jour a Urt, a l'arrivée et au
départ, voire la tombe de mam. Mais arrivé devant, je ne sais que faire. Prier ?
Qu'est-ce que ¢a veut dire ? Quel contenu ? Simplement 1'ébauche fugitive d'une
mise en position d'intériorité. Je repars donc tout de suite

(de plus les tombes de ce cimetiére, pourtant rural, sont si laides...).>'*

Il existe donc bien un lieu pour la meére, un lieu institutionnel, qui s'avére insatisfaisant.
En effet, la tombe efface la singularité de la mére et Barthes ne sait donc comment se

comporter face a ce monument étranger. Barthes est bien incapable d'adopter une

quelconque posture devant la tombe, il ne peut que reproduire une pratique culturelle

211Barthes, Roland. Journal de deuil. Paris : Seuil/IMEC, coll. Fiction & Cie, 2009. p. 143
2121bid. p. 227
2131bid. p. 248
214Barthes, Roland. Journal de deuil. Paris : Seuil/IMEC, coll. Fiction & Cie, 2009. p. 252
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(prier) mais ce geste apparait bien vain car il est vide de sens, il n'est pas motivé par le
propre désir de Barthes mais correspond a une exigence sociale. Le fait de se rendre au
cimetiere reléve d'un parcours nécessaire de 1'étre en deuil, alors méme que, pour lui,
"mam." n'est pas la. Barthes a bien conscience de cette imposture et ne peut s'y préter
bien longtemps. De plus, il n'y a pas de correspondance entre la tombe, c'est-a-dire la
représentation de la meére morte, et le corps de la mére lui-méme : la tombe est
paradoxalement infidéle a la figure maternelle.*"”

Les deux solutions envisagées semblent ainsi inefficaces : la photographie est
insupportable, incompatible avec l'architecture du lieu de travail, la mére serait la
accessible mais rendrait le lieu inhabitable et si I'on fonde un lieu autonome dédié¢ a
Henriette Barthes (la tombe), celui-ci abolit la différence de la mére. Faire habiter la
mere, c'est se confronter & une double impossibilit¢ : d'une part, la représentation
littérale qui constitue une intégration impossible (I'image de la mére) envahit I'espace,
d'autre part, le lieu institutionnel, en tant que représentation symbolique de la figure

maternelle, conduirait a absenter cette derniére.

L'on a opéré un mouvement concentrique pour illustrer l'inhabitabilit¢ du monde
pour Barthes. De Pékin a Paris, jusqu'a l'appartement de la rue Servandoni, I'on a
parcouru ces lieux impossibles a habiter. Ils ont illustré un rapport au monde et a
I'espace conflictuel. Barthes inhabite dans tous ces lieux parce que, soumis a de fortes
contraintes, il ne parvient pas a faire dépendre le monde de son désir. Cet échec le

conduit progressivement a un détachement qui apparait criant dans les Carnet du

215Barthes évoque la forme de la tombe maternelle a la date anniversaire de la mort de sa mére, soit le
vingt-cinq octobre mille neuf cent soixante-dix-huit :
"Urt, la maison vide, le cimeticre, la tombe nouvelle (trop haute, trop massive, pour elle, a la fin si
menue) ; mon cceur ne se détend pas ; je suis comme sec, sans la bienfaisance d'une intériorité/ Le
symbolisme de l'anniversaire ne m'apporte rien." Journal de deuil. Paris : Seuil/IMEC, coll. Fiction &
Cie, 2009. p. 221
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voyage en Chine. Parfois, Barthes "aime bien ne pas [s]'intéresser", or habiter c'est
adhérer au réel, adhérer a l'espace et cette adhésion est impossible quand c'est 1'autre qui
habite, qui prend notre place et devient le centre des enjeux et des désirs. Se confronter
au réel pour Barthes, c'est subir une révolution copernicienne, c'est entrer dans la
concurrence des désirs mais cette concurrence la est bien cruelle. Il s'agit donc de
réinventer I'habitation, de recomposer son propre espace, de déjouer les lieux pour créer
les conditions d'un espace heureux, d'une utopie avec tout ce que ce désir 1a peut avoir

de fantasme(s), voire d'illusion(s).
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Chapitre trois : « seconde[r] le monde »
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Comment trouver sa place dans le monde ? Quels lieux pour Roland Barthes ?
Quel est 1'éthique de l'espace d'un écrivain ? Voila les questions auxquelles nous allons
maintenant tenter de répondre et ce par le truchement de trois figures essentielles : la
modélisation, l'utopie, l'atopie. Ces trois représentations de l'espace participent de la
volonté de replacer le sujet au cceur de la création du lieu, de faire du sujet un architecte,
un concepteur d'espace, et pourquoi pas (osons le néologisme) un topothéte*'. Par ce
geste, on se départit dune définition essentialiste de l'espace pour poser la seule
question qui vaille : comment utiliser I'espace qui nous est alloué, en somme, que faire

de I'espace ?

216Allusion au néologisme forgé par Barthes dans Sade, Fourier, Loyola. Les trois écrivains, dont les
noms composent le titre de l'ouvrage, sont selon 'auteur des "logothétes", c'est-a-dire, des créateurs de
langue.
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Premiére partie (Re)composer le licu : pour une pensée structuraliste de I'espace

Cette réflexion se fondait jusqu'ici sur un principe évident mais implicite : le lieu
pré-existe au sujet. Il s'agit pour le sujet de composer avec l'environnement qu'il
découvre, dans lequel il pénétre. Or, Barthes pointe un autre rapport au lieu : il met en
lumiére la capacité du sujet a reconfigurer son espace de vie, en somme, il endosse le
role de l'architecte modeste qui repense le lieu qui l'entoure. En effet, I'on avait déja
signalé l'interdépendance forte qui existait entre I'étre et son milieu, grace notamment a
I'exemple de la chambre. Toutefois, dans le cas présent, la relation identitaire n'apparait
pas primordiale, ou du moins pas directement. Il faut essentiellement interroger la
capacité du sujet a agir sur l'espace, a I'accommoder a son propre corps, son propre
désir ; a produire un monde artéfactuel, bref, a dompter 1'espace. L'exemple le plus
¢vident de cette restructuration du monde est le bureau de Barthes. Plusieurs fois cité en
exemple dans le Roland Barthes par Roland Barthes, il témoigne de la possibilité de

faire coincider un lieu avec le désir du sujet qui 1'habite.

Mon corps n'est libre de tout imaginaire que lorsqu'il retrouve son espace de travail.
Cet espace est partout le méme, patiemment adapté a la jouissance de peindre,
d'écrire, de classer.?!’

Quelques lecons a tirer de cette bréve citation : 1'"'espace de travail" est sanctuarisé, il est
détaché des autres espaces. Il ne se distingue pas seulement par sa fonction mais aussi
par sa structure. En effet, il est reproductible, "partout le méme", signalant par la méme
que son unité ne tient pas a un ancrage géographique particulier mais a une organisation
inhérente au travail de Barthes. Il dessine son espace de travail selon une perspective
structuraliste. Ce sont, en vérité, les éléments qui le composent et leur agencement, qui
permettent de désigner un espace comme espace de travail. Dans cette perspective, 1'on
peut s'interroger sur la dénomination "espace de travail" : en effet, elle échappe a
I'archétype "bureau" qui est l'espace institutionnel du travail. En ce sens, I'espace de
travail de Barthes conserve une certaine autonomie structurale, il est reconfigurable a
l'envi. A partir d'un archétype simple (qui serait la table), Barthes un certain nombre de
variations qui singularisent son espace de travail. C'est dans cette modification, dans

cette connotation du lieu qu'on reconnait l'intervention du sujet. L'individu s'approprie,

217Barthes, Roland. Roland Barthes par Roland Barthes in (Euvres complétes, t. 4. Paris : Seuil, 2002.
p. 618 Barthes propose dans le méme ouvrage quelques photographies de ses différents espaces de
travail. Voir annexe n°7 p. 134 du présent travail
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deux fois en quelque sorte, I'espace qui I'entoure : d'abord en le faisant sien (oikos),
ensuite en l'adaptant a ses besoins (fonction), ou a ses désirs. Le lieu de travail de
Barthes, dont 'auteur livre au passage quelques clichés, représente ce rapport structurel

a l'espace, déja mis en lumiére par le métaphore répétée du vaisseau Argo*'® :

Autre Argo : j'ai deux espaces de travail, I'un a Paris, 1'autre a la campagne. De I'un a

l'autre, aucun objet commun, car rien n'est jamais transporté. Cependant ces lieux

sont identiques. Pourquoi ? Parce que la disposition des outils (papiers, plumes,

pupitres, pendules, cendriers) est la méme : c'est la structure de 1'espace qui en fait

l'identité. Ce phénomene privé suffirait a éclairer sur le structuralisme : le systeme

prévaut sur 1'étre de 1'objet. (RB, 626)
Comme on le signalait auparavant, Barthes réagence le monde pour créer un espace de
travail. C'est en agissant sur sa structure qu'il fonde son identité. Ainsi, si le vaisseau
Argo, et donc l'espace de travail de Barthes, apparait comme un superbe exercice de
combinatoire, un défi oulipien, la structure déterminée par Barthes limite sa variété.
Cependant, cette structure est si complexe, si riche et si exigeante, qu'elle réduit
également la mobilité de cet espace qu'on ne peut installer partout. Dernier écueil d'une
pensée structuraliste de 1'espace : si elle fonde I'unité du lieu sur l'interdépendance des
objets qui le constituent, alors dés qu'un élément est défaillant ou simplement absent,
tout I'espace s'écroule, et devient inhabitable. C'est peut-€tre la faiblesse ou la difficulté
d'une telle pensée que de ne pas permettre une diffraction du lieu en des éléments
hétérogenes a partir desquels il serait possible de reconfigurer l'espace, de lui donner
une structure.

En mettant en avant la volonté du sujet de maitriser l'espace, I'on n'a abordé

qu'une partie du probléme. Il faut a présent défricher le rapport de Barthes au temps. 1l

s'agit de montrer que, si Barthes a une conception structuraliste des l'espace, il en est de

méme pour ce qui concerne le flux temporel : ce rapport a l'espace-temps rappelle le

218Le vaisseau Argo est issu de la mythologie grecque. Selon la légende, il s'agit du navire a bord duquel
voyageaient Jason et les Argonautes dans la quéte de la toison d'or. Il possédait quelques
caractéristiques étonnantes : il disposait de dons de parole et de voyance. Autre particularité : au cours
du voyage, les Argonautes remplacent de nombreuses pieces du bateau, formant, a force de
changements, un nouvel objet qui conserve pourtant la méme forme.
Ce mythe représente pour Barthes un excellent exemple du structuralisme, qu'il utilise réguliérement :
"Image fréquente ; celle du vaisseau Argo (lumineux et blanc), dont les Argonautes remplagaient eu a
peu chaque picce, en sorte qu'ils eurent pour finir un vaisseau entiérement nouveau, sans avoir a en
changer le nom ni la forme. Ce vaisseau Argo est bien utile : il fournit I'allégorie d'un objet
éminemment structural, crée, non par le génie, l'inspiration, la détermination, I'évolution, mais par
deux actes modestes (qui ne peuvent étre saisis dans aucune mystique de la création) : la substitution
(une piece chasse l'autre, comme dans un paradigme) et la nomination (le nom n'est nullement lié¢ a la
stabilité des piéces) : a force de combiner a l'intérieur d'un méme nom, il ne reste plus rien de
'origine : Argo est un objet sans autre cause que son nom, sans autre identité que sa forme." Roland
Barthes par Roland Barthes in (Euvres compleétes, t. 4. Paris : Seuil, 2002. p. 626
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"goiit de la division"*" illustré dans le Roland Barthes par Roland Barthes. En effet,
l'auteur aime a décomposer, découper, déconstruire et ce gott, cette inclination naturelle
se retrouvent dans les objets qui le fascinent, qui sont eux-mémes divisés.

Si Barthes fait preuve d'intérét pour l'organisation de son espace de travail, on
peut également souligner son appétence pour les emplois du temps, et qu'est-ce qu'un

emploi du temps, sinon une organisation du temps, de son propre temps.

Pendant les vacances, je me léve a sept heures, je descends, j'ouvre la maison, je me
fais du thé, je hache du pain pour les oiseaux qui attendent dans le jardin, je me lave,
j'époussette ma table de travail, j'en vide les cendriers, je coupe une rose, j'écoute les
informations de sept heures et demie. A huit heures, ma mére descend a son tour ; je
déjeune avec elle de deux ceufs a la coque, d'un rond de pain grillé et de café noir
sans sucre ; a huit heures et quart, je vais chercher le Sud-Ouest au village ; je dis a
Mme C. : il fait beau, il fait gris, etc. ; et puis je commence a travailler. A neuf
heures et demie, le facteur passe (il fait lourd ce matin, quelle belle journée,etc.), et,
un peu plus tard, dans sa camionnette pleine de pains, la fille de la boulangere (elle a
fait des études, il n'y a pas lieu de parler du temps) ; a dix heures et demie pile, je me
fais du café noir, je fume mon premier cigare de la journée. A une heure, nous
déjeunons ; je fais la sieste de une heure et demie a deux heures et demie. Vient alors
le moment ou je flotte : guére envie de travailler ; parfois je fais un peu de peinture,
ou je vais chercher de l'aspirine chez la pharmacienne, ou je brille des papiers dans
le fond du jardin, ou je me fais un pupitre, un casier, une boite a fiches ; viennent
ainsi quatre heures et de nouveau je travaille ; a cinq heures et quart, c'est le thé ;
vers sept heures, j'arréte mon travail ; j'arrose le jardin (s'il fait beau) et je fais du
piano. Apres le diner, télévision : si elle est ce soir-1a trop béte, je retourne a ma
table, j'écoute de la musique en faisant des fiches. Je me couche a dix heures et lis a
la suite un peu de deux livres : d'une part, un ouvrage de langue bien littéraire (les

Confidences de Lamartine, le Journal des Goncourt, etc.), et d'autre part, un roman

policier (plutdt ancien), ou un roman anglais (démodé), ou du Zola."**’

Barthes semble ainsi traiter le temps comme il traite I'espace. Il le soumet a un systéme
fort d'ordonnancement. Il y a, 1a encore, une pensée structurale a I'ceuvre : le temps est
découpé, puis associé a une fonction, a son "emploi". Cependant, le temps ne se soumet
pas aussi facilement que I'espace au systéme barthésien. En effet, I'emploi du temps se
pare de conditions, d'ailleurs énoncées par Barthes lui-méme, qui viennent complexifier
le systéme et crée ainsi une structure rhizomatique. Un événement entraine toute une
chaine de conséquences, se développant ou non des en fonction des circonstances (je
n'ai "guere envie de travailler" alors...). A chaque temps, a chaque heure correspond un

champ des possibles. On reconnait toutefois la rigueur, I'exigence du systéme, dans le

219"Gout de la division : les parcelles, les miniatures, les cernes, les précisions brillantes (tel I'effet
produit par le haschisch au dire de Baudelaire), la vue des champs, les fenétres, le haiku, le trait,
I'écriture, le fragment, la photographie, la scéne a l'italienne, bref, au choix, tout l'articulé du
sémanticien ou tout le matériel du fétichiste." Voir Roland Barthes par Roland Barthes in (Euvres
compleétes, t. 4. Paris : Seuil, 2002. p. 648

220Barthes, Roland. Roland Barthes par Roland Barthes in (Euvres completes, t. 4. Paris : Seuil, 2002.
p. 658-659
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fait qu'il n'inclut jamais la surprise, I'événement qui pourraient le faire dévier, lui faire
emprunter des chemins inattendus. Cette rigueur, si elle détourne de l'ennui, de
l'inaction, représente un danger : Barthes, énongant la fagon dont il emploie son temps,
"[se] constitue[...] fantasmatiquement en "écrivain", ou pire encore : [il se] constitue
[...]"**". Cette constitution, cette solidification du temps, est vécue comme une aliénation
du sujet qui se retrouve prisonnier du systéme qu'il a lui-méme établi.

Cependant, recomposer l'espace, le temps, les épuiser tous deux selon son propre
désir, permet de constituer un nouvel ordre qui, contrairement a ce que dit Barthes, ne
semble pas aliénant dans l'absolu, d'autant plus que celle lutte engagée contre le temps
émane du sujet lui-méme. Pourtant, le respect, la rigueur avec lesquels on applique ce
systeme, recréent, indirectement certes, un cadre coercitif. C'est cette solidification du
sujet, la restriction de sa liberté dans I'emploi du temps, que Barthes met au jour. Il n'est
pas pour autant certain qu'une temporalité anarchique soit préférable, elle témoignerait
sans doute d'une autre aliénation, d'une fuite face au temps, et de I'établissement d'un
non-ordre comme ordre. L'emploi du temps concentre donc un ordre oppressif qui,
selon Barthes, engage un rapport normatif au temps. La notion d'habitabilité, qui reste le
fil conducteur de cette analyse, demande a étre rejugée a I'aune de I'emploi du temps et
plus généralement de son rapport au temps. L'emploi du temps et son application
concréte au réel, ne constituent-ils pas l'un des critéres de I'habitabilité ? Posons la
question plus simplement : ne peut-on faire des emplois du temps que dans un lieu
habitable, dans un lieu que 1'on habite ?

La question de 1'emploi du temps rejoint celle de l'idiorrythmie (comme absolu
de l'emploi du temps). La recherche d'une organisation qui soit propre a chaque sujet ne
peut avoir de meilleure scéne qu'une maison de vacances. En effet, la maison de
vacances est le lieu le plus libéral, elle est une "utopie domestique" débarrassée du
temps social, du temps institutionnel, professionnel : elle offre toute latitude au sujet
pour instaurer un ordre. Elle permet de concentrer tous les habitus, les manies, elle
permet leur installation sans condition.

A travers les deux exemples du bureau et de I'emploi du temps, on a vu comment
Barthes remettait le sujet au centre de la question de l'espace habitable. Cette
correspondance entre la personne et le lieu qu'elle habite trouve un écho dans I'une des

figures du Comment vivre ensemble : la proxémie. Il s'agit d'abord de définir cette

221Barthes, Roland. Roland Barthes par Roland Barthes in (Euvres completes, t. 4. Paris : Seuil, 2002.
p. 659

92



notion, et pour cela, laissons parler Barthes lui-méme :

Néologisme proposé par Edward Twitchell Hall (1966 ; La Dimension cachée,

]

traduction 1971). Proxemics = "ensemble des observations et théories concernant
l'usage que I'homme fait de l'espace en tant que produit culturel spécifique" :
dialectique de la distance. Pour ma part, j'utiliserai le mot, en l'appliquant seulement
a l'espace trés restreint qui entoure immédiatement le sujet : espace du regard

familier, des objets que l'on peut atteindre avec le bras, sans bouger [...] ; espace

privilégié du sommeil, du repos, du travail sédentaire chez so0i.*

On observe le 1éger décalage qu'introduit cette notion dans notre réflexion. La proxémie
renvoie de nouveau a une conception ou l'espace pré-existe au sujet. Toutefois, c'est le
sujet qui garantit l'unité de 1'espace proxémique, qui établit ses limites : "le métre cube
des gestes d'atteinte a partir du corps immobile"**. C'est donc un espace a l'échelle de
lI'individu, chaque €¢lément qui compose l'espace de la proxémie est a la portée de celui
qui l'habite. Si on devait prendre une figure culturelle pour symboliser l'espace
proxémique, ce serait sans aucun doute L'homme de Vitruve de Léonard de Vinci.*** La
proxémie exprime le lien le plus étroit entre le sujet et I'espace. Barthes va méme plus
loin va plus loin dans une digression qui apparait en note dans la transcription du cours :
"Proxémie : possession de son désordre, dans lequel le sujet se retrouve. Ordre
idiolectal."**Cette alliance de termes peut paraitre curieuse de prime abord. Toutefois,
le dés-ordre ne doit pas étre ici considéré comme un non-ordre, mais plutdét comme un
sur-ordre. Posséder son désordre, pour Barthes, c'est voir se dessiner dans le désordre
(d'un point de vue extérieur) un ordre agencé qui ne peut-étre percu que par le sujet qui
I'a crée. Cette seconde définition vient en quelque sorte nuancer la premicre : elle
apparait plus flottante et semble pouvoir autant référer a un espace indépendant d'un
ordre impos¢ par l'individu qu'a une organisation déterminée par celui-ci. En réalité, on
observe la méme hésitation dés la premiere définition. En effet, Barthes insiste surtout
sur le caractere essentiellement spatial de la proxémie. Or, il est beaucoup plus expéditif

a propos de son usage alors que cet aspect semble tout aussi primordial. La partie

222Barthes, Roland. Comment Vivre Ensemble Cours et séminaires au Collége de France (1976-1977).
Texte établi, annoté et présenté par Claude Coste. Paris : Seuil/IMEC, Coll. Traces écrites, 2002.
p. 155

2231dem

22411 s'agit du schéma dessin du peintre, inventeur italien dans lequel I'Homme est placé au centre d'un
cercle et d'un carré. Il s'agit d'une étude de l'anatomie de I'Homme par le truchement des formes
géométriques. Les aires du carré et du cercle représente I'espace proxémique puisqu'ils déterminent
I'ensemble de I'espace auquel 'Homme a accés sans se mouvoir. On peut retrouver le dessin en
question a I'annexe n°8 p. 135 du présent travail

225Barthes, Roland. Comment Vivre Ensemble Cours et séminaires au College de France (1976-1977).
Texte établi, annoté et présenté par Claude Coste. Paris : Seuil/IMEC, Coll. Traces écrites, 2002.
p. 158
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consacrée a l'usage ne représente en réalité que la toute fin de la définition : "espace
privilégié du sommeil, du repos, du travail sédentaire chez so0i"**°. L'usage est associé a
des activités qui relévent de la spheére intime de l'individu. Ce sont des activités dans
lequel le corps est immobile, placé au centre de 1'espace, en tant qu'il représente le
noyau du lieu. Cependant, il n'y a pas de proxémie sans habitus, sans répétition et sans
apprentissage de 1'espace.

Il existe une forme d'adhésion entre l'espace proxémique et le sujet et cette
adhésion conduit a un effacement des limites entre le corps de l'individu et l'espace lui-

méme. C'est le cas notamment avec les objets qui composent 'espace proxémique :

Deux objets sont, par statut, créateurs de proxémie (d'espace proxémique) : la lampe, le lit =
objets-centres, auxquels le sujet tend a s'identifier.””’

Si la lampe demeure un objet constitutif du lieu, mais ne peut figurer un lieu, le lit en
revanche, offre plus d'intérét dans cette perspective. Ainsi, le lit est congu comme une

annexe du corps :

Le lit, essence méme de la proxémie, fait en quelque sorte partie du corps ; prothése du corps,
comme un cinquiéme membre : le membre, 1'organe du corps au repos.”®

L'espace proxémique c'est en somme la fusion entre l'espace corporel et l'espace
extérieur au corps, une avancée du corps sur l'espace. Plus encore, sur le plan de
l'imaginaire, le sujet, depuis son lit, reconstitue ce qui excéde son espace. Barthes prend

I'exemple chez Proust de la tante Léonie qui avec 1'age se retranche dans son lit :

Lit = foyer d'expansion fantasmatique du sujet : 1) par la lecture ; 2) si possible par la fenétre ;
lit : poste d'un guet confortable ; Léonie de son lit surveille la rue, voit entrer les gens chez
I'épicier ; 3) par I'élaboration fantasmatique ; Léonie, pour se distraire, invente des péripéties
imaginaires qu'elle suit avec passion (par exemple : que Frangoise la vole) = le "spectacle dans
un lit"?

Toutefois, associer aussi étroitement sujet et espace induit un risque : transformer le

226Barthes, Roland. Comment Vivre Ensemble Cours et séminaires au Collége de France (1976-1977).
Texte établi, annoté et présenté par Claude Coste. Paris : Seuil/IMEC, Coll. Traces écrites, 2002.
p. 155

2271bid. p. 156

2281bid. p. 157

2291bid. p. 158
Le "spectacle dans un lit" est une expression empruntée a Marcel Proust. Elle apparait dans le tome I
d' A la recherche du temps perdu pour caractériser la rapport au monde tout particulier de la tante
Léonie. Pour I'ensemble du passage voir Du céte de chez Swann. Paris : Gallimard, coll. nrf, 1992.
p. 116
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comment vivre ensemble en comment vivre seul. L'espace proxémique est a I'échelle de
l'individu mais de I'individu seul. Le deuxiéme objet source de proxémie selon Barthes ,
la lampe, apparait éclairant a ce sujet. La lampe montre indirectement le caractére

exclusif de la proxémie :

Lampe : proxémie forte ; isole la table d'écriture, le fauteuil, crée un étre éclairé et un néant
230
obscur.

On retrouve en partie dans la proxémie les caractéristiques de la chambre, cependant il
faut apporter une précision. L'espace proxémique ne correspond pas a la matérialisation
d'une subjectivité, il fait tenir ensemble le corps du sujet et 1'espace qui I'entoure (qui se
construit a partir des habitudes du sujet). En cela, la proxémie est bien exclusive, (la
table d'écriture est "isolée" dans un "néant obscur") tout comme la chambre. Barthes
proposent ainsi de nombreuses figures analogiques de l'espace proxémique qui ont tous
en commun ce caractére exclusif : le "territoire", le "repaire", la "niche", le "nid"*".
Tous ces lieux appartiennent a "une typologie des espaces subjectifs en tant que le sujet
les habite affectivement***,

Ces exemples ont mis en lumiére 1'autorité du sujet sur son espace. La proxémie
accorde tous les pouvoirs a l'individu qui devient 1'étalon de l'espace qui l'entoure,
¢talon qui s'oppose a toute universalité, a toute démocratie de I'espace. Cette remise en
cause du lieu comme espace partagé s'applique également a I'utopie. Elle n'est plus chez

Barthes 1'organisation heureuse d'une vie en commun mais la recherche d'une félicité

personnelle au sein d'un monde qui parait inhabitable.

230Barthes, Roland. Comment Vivre Ensemble Cours et séminaires au Collége de France (1976-1977).
Texte établi, annoté et présenté par Claude Coste. Paris : Seuil/IMEC, Coll. Traces écrites, 2002.
p. 157

2311bid. p. 156

2321dem
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Deuxiéme partie Déjouer 'utopie

C'est ainsi que Barthes tente sans cesse de déjouer I'habitabilité. Tous les lieux
désirables, en tant qu'ils peuvent recueillir la singularit¢ d'un individu, semblent
inaccessibles. Barthes est ainsi pris entre deux feux : le monde dans sa majeure partie
est inhabitable et "je" ne peut habiter "l'espace domestique" car I'habité, c'est se
constituer. Dans cette perspective, le lieu utopique parait bien commode : il ménage
deux conceptions du lieu qui siéent bien a la vision du monde de Barthes. En effet,
'Utopie, c'est a la fois le lieu heureux (eutopia) et le non-lieu ou pays de nulle part
(outopia - nusquam en latin). En somme, le lieu heureux n'existe pas, et ainsi, il n'y a
pas de lieu habitable.

Comment s'entretient alors le rapport de Barthes a 1'Utopie ? Comment habiter
un lieu qui n'existe pas ? Car si Barthes admet le caractére désirable de 1'Utopie, il
condamne également d'emblée son installation concréte, son mariage avec le réel, avec
I'ensemble des autres espaces : "aucune utopie n'a la moindre chance d'application : le
phalenstére fouriériste, le chateau sadien sont, a la lettre, impossibles"*. Il n'y aucune
coincidence, co-existence, du systeme utopique et de la sphere politique : on ne peut
habiter directement 1'utopie.”* Elle doit revenir indirectement, avec parcimonie, comme

fantasme, comme potentiel pour "faire du sens"*

. Ainsi, il ne faut pas concevoir
l'utopie chez Barthes comme une alternative mais comme une altération, c'est-a-dire une
modification légeére d'un systeéme préétabli. La encore jaillit toute la modernité de la
pensée barthésienne qui fait le deuil des grands systémes (communisme, positivisme),
des révolutions empruntes d'angélisme (il est tout a fait intéressant a ce propos d'étudier
le rapport qu'entretient Barthes avec le maoisme pendant son voyage en Chine)**
L'auteur invite a reconsidérer la portée, la capacité réformatrice de l'utopie. Avec

Barthes, elle perd son autonomie, son caractere insulaire, sa cloture ; elle devient une

233Barthes, Roland. "L' Utopie" in Euvres completes, t. 4. Paris : Seuil, 2002. p. 531 L'article est a
l'origine publi¢ dans L'Almanacco Bompiani en 1974. Jusqu'a la publication des Euvres completes, le
texte est inédit en frangais.

234"pour lui [Barthes], le monde est une médaille, une monnaie, une double surface de lecture, dont sa
propre réalité occupe le revers et l'utopie 1'avers." Roland Barthes par Roland Barthes in (Euvres
completes, t. 4. Paris : Seuil, 2002. p. 655
Cette métaphore apparait éclairante pour comprendre comment Barthes situe 1'utopie par rapport a la
sphére politique.

235Barthes, Roland. Roland Barthes par Roland Barthes in (Euvres complétes, t. 4. Paris : Seuil, 2002.
p. 653

236Barthes est critique envers la révolution culturelle chinoise, inspirée par Mao Tsé-toung, notamment
dans le Carnet du voyage en Chine (cela est moins vrai pour l'article publié dans Le Monde a son
retour de voyage "Alors la Chine ?"). Il déplore l'aliénation des ouvriers qui semblent débarrassés de
tout sens critique lorsque l'on évoque le nouveau régime en place.
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réserve d'éléments désirables a intégrer au sein de la communauté pour rendre la vie

plus agréable, pour imaginer la fagon dont "nous vivrons demain"*" :

Ce sont des ¢léments, des inflexions, des détours, des recoins du systéme utopique
qui reviennent dans notre monde comme des éclairs de désir, des possibles exaltants.
Si nous les captions mieux, ils empécheraient le Politique de se figer en systéme
totalitaire, bureaucratique, moralisateur.*®

L'Utopie conserve donc son caractére salvateur et elle acquiert un pouvoir subversif
dans les mots de Barthes. On assiste donc a un geste sensiblement similaire a celui
décrit en amont de cette analyse : Barthes déconstruit 1'Utopie, la décompose, la
fragmente en plusieurs ¢léments (I'Utopie de Roland Barthes est éminemment
structurale) qui deviennent dés lors les critéres qui servent a juger un lieu, a la
déterminer comme eutopie, ou dystopie. Ainsi, l'imaginaire utopique de Barthes est
assez proche de la conception kantienne de 1'Utopie, tel "un idéal-régulateur n'ayant
aucune chance de s'incarner dans une quelconque réalité mais indispensable au débat
politique"*”.

Néanmoins, 1'Utopie, puisqu'elle permet de rejuger notre monde, prend un aspect
plus concret, s'incarne dans quelques figures dont le Japon est I'exemple le plus
frappant. On trouve un geste sensiblement similaire (décomposition/recomposition) a

I'entrée de L'Empire des signes, ouvrage qui est consacré aux différents voyages de

Barthes au pays du Soleil Levant.

Si je veux imaginer un peuple fictif, je puis lui donner un nom inventé, le traiter
déclarativement comme un objet romanesque, fonder une nouvelle Garabagne, de
fagon a ne compromettre aucun pays réel dans ma fantaisie (mais alors c'est cette
fantaisie méme que je compromets dans les signes de la littérature). Je puis aussi,
sans prétendre en rien représenter ou analyser la moindre réalité (ce sont les gestes
majeurs du discours occidental), prélever quelque part dans le monde (l1a-bas) un
certain nombre de traits (mot graphique et linguistique), et de ces traits former
délibérément un systéme. c'est ce systeme que j'appellerai : le Japon.?®

Barthes, des l'incipit de cet essai, se débarrasse du réel japonais. Point de traité a
chercher ici. "L'Empire des signes se donne explicitement pour une utopie et pour une

fiction - pour une fiction utopique."*"'On retrouve cette conception structuraliste de

237Barthes, Roland. Roland Barthes par Roland Barthes in (Euvres complétes, t. 4. Paris : Seuil, 2002.
p. 655

238Barthes, Roland. "L' Utopie" in Fuvres completes, t. 4. Paris : Seuil, 2002. p. 531-532

239Paquot, Thierry. L'Utopie ou l'idéal piége. Paris : Hatier, coll. Optiques philosophiques, 1996.
p. 15-16

240Barthes, Roland. L' Empire des signes in (Euvres compleétes, t. 3. Paris : Seuil, 2002. p. 351

241Coste, Claude. Barthes. Paris : Points, Coll. Essais Bibliotheque, 2010. p. 300
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'Utopie dans cette introduction "prélever quelque part dans le monde (/a-bas) un certain
nombre de traits (mot graphique et linguistique), et de ces traits former délibérément un
systeme. C'est ce systéme que j'appellerai : le Japon." On retrouve ainsi les deux figures
majeures du structuralisme, déja apercues dans la description du vaisseau Argo, "la

substitution", et "la nomination"**,

Il s'agit 1la de la grande vertu de l'utopie
barthésienne, 1'acte fondateur de son indépendance : Barthes emprunte au réel japonais
des caractéristiques qui correspondent a son désir et choisit d'ignorer ce qui n'y
correspond pas. Par conséquent, 1'Utopie de Barthes n'est pas féodalisée au réel, c'est
méme l'inverse, c'est le réel qui se plie aux critéres barthésiens. L' Utopie, comme
fantasme (c'est-a-dire comme désir purement positif) est la fondation d'un lieu (non
concret) ayant comme seul critére le plaisir du fondateur. Partant de cela, il y aurait
autant de fantasmes que d'individus, autant d'individus que d'utopies.””® Qu'est-ce qui
fonde la spécificité de 1'utopie barthésienne ? La division, la segmentation en éléments
parcellaires (comme on I'a vu du bureau ou du Japon) est au cceur de l'entreprise
utopique : "une société infiniment parcellée, dont la division ne serait plus sociale, et,
partant, ne serait plus conflictuelle."*** La pensée utopique chez Barthes renvoie a une
forme d'insularité. Elle a comme modéle I'archipel (écho du Japon) qui ne permet pas a
priori le vivre-ensemble. En effet, elle isole des individus en se soumettant au désir de
chacun. Il semble donc bien difficile d'adapter cette conception au réel (Barthes le
condamnait lui-méme par ailleurs, comme vu précédemment). Pourtant, il y a un lieu
chez Barthes qui semble accommoder toutes ces contraintes : le séminaire.

Cet espace est largement évoqué par Benoit Goetz dans son récent ouvrage
Théorie des maisons paru chez Verdier. Le séminaire représente un "espace heureux"
(Bachelard), une "utopie partielle réalisée"**. Le séminaire semble avoir un degré de
réalité supplémentaire par rapport au Japon mais pourquoi alors cette utopie n'est-elle
que partielle ? Barthes donne lui-méme la réponse dans la courte introduction du texte

consacreé a ce lieu de I'enseignement :

S'agit-il d'un lieu réel ou d'un lieu fictif ? Ni I'un ni l'autre. Une institution est traitée

242Barthes, Roland. Roland Barthes par Roland Barthes in (Euvres complétes, t. 4. Paris : Seuil, 2002.
p. 626

243Peut-on concevoir une utopie qui ne serait pas généralisable ? C'est a cette question que tente de
répondre Barthes dans le cours intitulé Comment vivre ensemble.

244Barthes, Roland. Roland Barthes par Roland Barthes in (Euvres completes, t. 4. Paris : Seuil, 2002.
p. 655

245Goetz, Benoit. Théories des maisons L'habitation, la surprise Paris : Verdier, Coll. "Art et
architecture”, 2011. p. 197
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sur le mode utopique : je trace un espace et je l'appelle : séminaire. 11 est bien vrai
que I'assemblée dont il est question se tient chaque semaine a Paris, c'est-a-dire ici et
maintenant ; mais ces adverbes sont aussi ceux du fantasme. Ainsi, nulle caution de
la réalité, mais aussi nulle gratuité de l'anecdote. On pourrait dire les choses
autrement : que le séminaire (réel) est pour moi I'objet d'un (léger) délire, et que
je suis, a la lettre, amoureux de cet objet.**

Ce liminaire a pour but d'envisager le rapport qu'entretient Barthes avec l'espace
dans lequel il enseigne. L'ensemble du texte parait en mille neuf cent soixante-quatorze
dans un numéro spécial de L'Arc consacré a l'auteur. Ce numéro revient sur la carriere
professorale de Barthes et notamment sur ses quelques années passées a I'Ecole pratique
des hautes ¢tudes (EPHE). Barthes tente donc de s'expliquer et de décrire l'espace dans
lequel il enseigne. Or, si le titre, "Au séminaire", doit s'entendre comme un locatif, la
suite du texte semble maintenir une ambiguité qui n'apparait pas dans l'introduction. Le
séminaire désigne-t-il I'espace collectif de travail du professeur et des étudiants ou
I'assemblée elle-méme ? On retrouve un geste clairement analogue a celui qui ouvrait
L'Empire des signes. 11 est facile détailler les similitudes entre les deux extraits :
traitement sur le mode utopique, délimitation de 1'espace. En revanche, un élément les
différencie : l'aveu final de Barthes a propos du séminaire, aveu qui apparait
discrétement a la toute fin de 1'introduction : "que le séminaire (réel) est pour moi I'objet
d'un (Iéger) délire, et que je suis, a la lettre, amoureux de cet objet." Le Barthes de mille
neuf cent soixante-quatorze se fait plus précautionneux, plus pédagogue que celui de
mille neuf cent soixante-dix (date de parution de L'Empire des signes). Que de
précautions oratoires, d'ambages pour définir le rapport au lieu : une premicre
parenthése apparait nettement pour expliciter un discours qui pourrait paraitre obscur
tandis que la seconde engage d'autres questionnements : est-elle 1a seulement pour
marquer une atténuation ? En ce cas, comment justifier la parenthése ? Ou alors, est-elle
la marque de la compromission d'un discours qui n'assumerait pas sa radicalité, la force
de son imaginaire ?

Point d'imposture toutefois. La réception délicate de L'Empire des signes engage
peut-&tre Barthes a clarifier davantage son propos. En effet, I'ouvrage a suscité
l'incompréhension lors de sa parution. Ni fiction, ni traité, le texte laissait son lecteur au
milieu du gué, ne sachant plus deés lors ce qui relevait du réel et ce qui questionnait sa
représentation. Barthes ne veut donc pas reproduire les erreurs du passé et proposer dans

ce texte des nuances plus lisibles.

246Barthes, Roland. "Au séminaire" in (Euvres completes, t. 4. Paris : Seuil, 2002. p. 502
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I1 faut ainsi tempérer ses ardeurs et éviter de faire du séminaire cet espace sacré,
sanctuarisé, parfaitement idyllique et questionner d'abord le rapport complexe
qu'entretient Barthes avec cet objet. Ce n'est donc peut-&tre pas tant le lieu qui fait
figure d'utopie que sa représentation. Avancons donc a pas prudents avant de décréter le
caractére providentiel du séminaire. Au fond, Barthes met en garde contre toute
interprétation figée du lieu, ce qui est valorisé, ce n'est point "le séminaire, [c'est] ce
séminaire-1a"**". C'est la singularité¢ d'un lieu (le séminaire de I'EHPE) par rapport a un
archétype (I'ensemble des séminaires) qui intéresse Barthes. Or, comment déterminer
que ce séminaire est le bon, qu'il correspond a son désir ? Ainsi, il faut se livrer au
méme pari que Barthes contemplant la photographie du Jardin d'Hiver et chercher
(utopiquement) dans le séminaire, "la science impossible"*** du lieu unique, c'est-a-dire,
paradoxalement, inférer un savoir généralisable a partir d'un objet singulier. Qu'est-ce
qui différencie le séminaire de Barthes d'un séminaire classique® ?

Tout d'abord, ce séminaire échappe, au moins indirectement, a plusieurs entités
(I'institution publique et la communauté scientifique), en somme, au Politique, a la
philosophie du Besoin®’. Bien sir, toute la partie logistique du séminaire (horaires,
fréquence) est sous la responsabilité de l'institution, mais 'on peut aisément rétorquer
que cette dimension du séminaire n'entre pas en rapport avec sa constitution, elle n'est
qu'un indirect du lieu. Cette volonté d'échapper au Politique, de sortir du cadre normatif
de la recherche entraine un questionnement plus approfondi sur le pouvoir qu'il faut
sans cesse déjouer, sur les postures qu'il faut combattre. Cette soumission au pouvoir
rend les lieux inhabitables, on 1'a vu (l'agence de voyage en Chine, la communauté
intellectuelle a Paris). Barthes tente donc, au sein du séminaire, de déconstruire les
pouvoirs, de faire du séminaire un lieu anarchique®'.

Comment alors faire déjouer le pouvoir dans le séminaire ? Barthes décrit la
nature de la relation qu'entretient le professeur avec ses étudiants dans le cadre du
séminaire. C'est dans cette relation que peuvent se nouer des rapports de domination, de

hiérarchie et c'est ce que Barthes souhaite éviter avant toute chose. Il s'agit donc

247Barthes, Roland. "Au séminaire" in (Euvres complétes, t. 4. Paris : Seuil, 2002. p. 502

248Barthes, Roland. La Chambre claire in (Euvres complétes, t. 5. Paris : Seuil, 2002. p. 847

2490n assume la part idéologique que véhicule cette question car c'est cette méme question qui sert de
moteur a la réflexion de Barthes dans son article

250"L'Utopie, c'est le champ du désir, face au Politique, qui est le champ du Besoin"
"L' Utopie" in Euvres completes, t. 4. Paris : Seuil, 2002. p. 531
C'est sur cette opposition que repose ce développement.

251C'est-a-dire débarrassé de toute hiérarchie, de toute domination, de toute aliénation liée au pouvoir.
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"252 entre le directeur du séminaire et son

d'interroger la "relation transférentielle
auditoire : le but est de passer d'une réelle relation verticale (le maitre possesseur du
savoir absolu face a l'auditoire ignorant) a une relation horizontale (c'est-a-dire la
relation "des enseignés entre eux"*”). Toutefois, cette organisation potentielle semble
précaire, Barthes a bien du mal a définir positivement le réle qu'il doit tenir au sein de

cette structure :

Je ne suis ni un sujet sacré (consacré), ni un copain, mais seulement un régisseur,
un opérateur de séance, un régulateur : celui qui donne des régles, des protocoles
non des lois."**

Malgré toute la bonne foi de Barthes, il parait tout a fait improbable qu'un étudiant
demeure indifférent a la proximité d'une figure intellectuelle de cette carrure. Roland
Barthes ne peut ignorer cette part du probléme, méme si cette considération trouve plus
de pertinence a propos du College de France que du séminaire de 'EPHE (Ecole
pratique des hautes études).” Cependant, on remarque la volonté de Barthes de
s'absenter du jeu des discussion, des débats. Son corps disparait au profit d'une
fonction : "un régisseur, un opérateur de séance, un régulateur", mais cet effacement est
insuffisant a faire disparaitre totalement le pouvoir qui est le sien : du régisseur (du latin
regere, mener, administrer) au rég-ulateur (du latin rex, regis, le roi), le pouvoir revient
par l'étymologie et Barthes ne parvient pas a €chapper a la nécessité d'un premier
moteur qui conduit la réflexion au sein du séminaire. S'approprier le lieu, faire coincider
le monde avec son désir, c'est aussi, malgré soi, asservir l'espace (et avec lui les
individus qui 1'habitent). Barthes est pris en tenaille entre sa conception du séminaire et
une concrétisation infidéle. II s'agit bien de "libérer la scéne"*®, de "passer la main"*’
mais cette démarche apparait d'emblée difficile car l'autorit¢ de Barthes précéde son
séminaire. Il faut conjuguer le lieu au présent pour désamorcer des hiérarchies

1"258

conscientes ou inconscientes, se mettre "en état d'énonciation"** pour tenter d'effacer

toute domination auctoriale ("Ma différence tient a ceci (et ne tient a rien d'autre) : j'ai

252Barthes, Roland. "Au séminaire" in (Euvres completes, t. 4. Paris : Seuil, 2002. p. 502

2531bid. p. 503

2541dem

255 En effet, l'enseignement au Collége de France engendre beaucoup de distance entre le professeur et
son auditoire. Ceci est dil a l'organisation particuliére de I'espace (vaste amphithéatre, chaire du
professeur).

256Barthes, Roland. "Au séminaire" in (Euvres completes, t. 4. Paris : Seuil, 2002. p. 503

2571bid. p. 508

2581bid. p. 509
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écrit.")™. Se mettre en état d'énonciation, c'est proposer aux étudiants un savoir qui
n'est pas déja écrit, qui s'élabore en méme temps qu'il passe par le langage, qui se
modifie dans I'échange et le dialogue que produisent le séminaire. Voila un veeu pieux.
En effet, comment faire entrer les membres du séminaire dans les coulisses de I'écriture,
tout en absentant I'ccuvre passée de l'auteur ? C'est certes combattre la mythification du
livre, I'unicité du texte mais cela ne déjoue qu'en partie I'autorité de I'auteur. Le "(1éger)
délire" de Barthes le conduit a combattre tant bien que mal toute forme d'ordre, tout
fascisme, pour emprunter le vocabulaire de cette France post-mai soixante-huit mais le
pouvoir n'est jamais vraiment aboli. A partir de ce constat, il faut trouver une batterie de
stratégies pour déjouer ce pouvoir, le blesser puisqu'on ne peut pas le tuer. Barthes
engage donc quelques pratiques qui visent a une forme anarchique du séminaire, dont
voici quelques exemples.

Tout d'abord, I'écoute différe beaucoup du cours magistral : dans le séminaire, on
rend a la parole toute sa mobilité grace a la posture du destinataire. L'écoute ne se fait
pas nécessairement attentive, scrupuleuse, elle est en quelque sorte empreinte d'une
nonchalance, d'un flegme, qui s'autorisent un manque de rigueur. En somme, il est

souhaitable que :

Le séminaire soit quelque peu étourdi : déporté hors du sens, de la Loi, abandonné a
euphorie 1égére, les idées naissent comme par hasard, indirectement, une écoute souple, une
sorte de swing de l'attention®”

L'irrégularité de I'écoute rejoint le manque de rigueur pour définir le rapport entre
auditeurs et émetteurs de la parole. On observe une série d'impressions,
d'approximations, dans ce court extrait, signalée par l'emploi couplé du déterminant
indéfini "quelque" et des modalisateurs "quelque peu", "une sorte de". Le séminaire, et
le discours qui l'entoure, empruntent les traits du mythe ou les choses, "les idées
naissent comme par hasard". La prise de notes, son irrégularité (quand on la compare a
celle du cours magistral) participe de cette méme"euphorie 1égere", de ce "swing de

'attention".

Dans le séminaire, il n'y a rien a représenter, a imiter ; la "note", instrument massif
d'enregistrement, y serait déplacée ; on note seulement, a un rythme imprévisible, ce qui
traverse 'écoute, ce qui nait d'une écoute étourdie. La note est détachée du savoir comme
modele (chose a copier) ; elle est écriture, non mémoire ; elle est dans la production, non dans

259Barthes, Roland. "Au séminaire" in (Euvres completes, t. 4. Paris : Seuil, 2002. p. 508
2601bid. p. 505
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la représentation.”'

Noter dans la séminaire prend des accents épiphaniques. La note acquiert une
autonomie par rapport au discours qu'elle transcrit et en cela constitue tout autant une
émancipation du discours tutélaire®. Ecouter donne & penser et c'est cette pensée que
I'on retrouve dans la note. Ainsi, on peut dire qu'il y a une autonomie de chaque
participant du séminaire et leur réunion est toujours un exercice d'élaboration du savoir,
d'un savoir a produire. Barthes offre donc a travers sa conception de 1'écoute et de la
notation une vision idyllique de cet espace commun de travail qui semble éviter les
écueils, ignorer les échecs. Le "(1éger) délire", dans lequel est pris Barthes autorise cet
aveuglement volontaire. Au fond, il y a un impensé du séminaire chez Barthes car il est,
a la lettre, un lieu heureux, et absenter le discours critique, c'est préserver cet espace. Il
s'agit donc ici davantage d'une parodie d'analyse qui se permet l'usage de la métaphore
et de la comparaison. Citons I'exemple de la "circulation de la parole" qui est assimilée

au jeu du furet®® :

Ou bien quelqu'un travaille, cherche, produit, assemble, écrit devant les autres ; ou bien tous
s'incitent, s'appellent, mettent en circulation l'objet a produire, la démarche a composer, qui
passe ainsi de mains en mains, suspendu au fil du désir, tel 'anneau dans le jeu du furet.

Ou plutdt il ne faut pas chercher de discours analytique dans ce bref texte. Il faut
accepter une mythification du séminaire pour garantir son harmonie. En effet, le jeu du
furet apparait comme une métaphore bien incompléte, infidele pour envisager tous les
enjeux de la parole au sein du séminaire. Le texte est davantage un hommage, le titre est

a cet égard éclairant :

Au séminaire : cette expression doit s'entendre comme un locatif, comme un éloge (tel celui
que le poéte von Schober et le musicien Schubert adressérent "A la Musique"), et comme une
dédicace.*®

261Barthes, Roland. "Au séminaire" in (Euvres completes, t. 4. Paris : Seuil, 2002. p. 506

26211 y a chez Barthes une euphorie de la note. Chacun de ses voyages (Chine, Japon, Maroc) a été
l'occasion pour Barthes d'expérimenter ce genre d'écriture minimale. La conversion de ces carnets de
note en un véritable ouvrage témoigne de la réussite du voyage, c'est dans ce processus que s'inscrit
notamment L' Empire des signes.

263 Le Furet est un ancien jeu francais (populaire sous Louis XIV). Le "Furet" désigne un anneau enfilé
sur une corde qui circule entre les joueurs (sous la mélodie entétante de la célébre chanson). L'un des
joueurs est placé au centre de la ronde que forment les autres et doit deviner dans quelle main se
trouve le furet.

264Barthes, Roland. "Au séminaire" in (Euvres completes, t. 4. Paris : Seuil, 2002. p. 506

2651bid. p. 511

103



Roland Barthes considére que le discours critique représente un danger. Il devient
corrupteur parce qu'il met en péril le naturel avec lequel semble vivre cette communauté

de travail :

Si nous nous retournons sur le savoir, ou la méthode, ou I'amitié, ou le théatre méme de notre

communauté, tout ce pluriel disparait : il ne reste plus que l'institution, ou la tache, ou le

psychodrame.*®
Se retourner sur le séminaire, c'est le questionner, l'interroger, en déterminer les limites,
et Barthes ne peut s'y résoudre. Le séminaire échappe a toutes les erreurs, a toutes les
dérives : un sans-faute illustré par le rythme cadencé de la phrase barthésienne (voir ci-
dessus les deux groupes ternaires). L'harmonie du travail répond a I'harmonie
rythmique. Un autre signe linguistique témoigne de cette méme harmonie : la
parenthése.”” Celle-ci apparait comme un recours quand le discours principal semble

trahir des failles dans le systéme du séminaire :

Dans le séminaire (c'en est la définition) tout emprunt est forclos, aucun savoir n'est transmis
(mais un savoir peut étre créé), aucun discours n'est tenu (mais un texte se cherche)
l'enseignement est dégu.”*®

. et le lecteur avide d'en savoir davantage aussi car l'incertitude semble planer au-
dessus du fonctionnement réel du séminaire, en témoigne 1'expression de la potentialité
dans la deuxieme parenthese. Plus encore, la troisieme parenthése offre encore moins
d'assurance sur l'efficacité du séminaire car les membres du séminaire eux-mémes
semblent expulsés du processus d'élaboration du savoir. Ainsi, la volontaire imprécision
de Barthes sert, en majeure partie, & ne pas compromettre cet espace heureux, a le
préserver. Bien slir, on ne peut qu'étre frappé par le destin incertain d'une telle
organisation (sa capacité a perdurer ainsi construite) mais le séminaire réel semble assez
différent de la description que Barthes, sous I'effet d'un "(léger) délire", en fait : peut-
étre faut-il prendre la conclusion de Barthes (qui reprend le titre du texte : "Au
seminaire, cette expression doit s'entendre comme un locatif, comme un éloge [...] et
comme une dédicace"*®). C'est lorsque Barthes dévoile I'ambiguité de la préposition du

titre qu'il met au jour la véritable portée du texte. L'éloge est souvent infidele et a tot fait

266Barthes, Roland. "Au séminaire" in Euvres complétes, t. 4. Paris : Seuil, 2002. p. 503

26711 est a noter que 1'emploi récurrent de parenthéses est également 1'un des traits distinctifs de 1'écriture
de L' Empire des signes. C'est un procédé littéraire qui permet de rendre la subtilité de la réalité qui se
présente a l'auteur, d'en épuiser les différents degrés dans le "feuilleté de la langue".

268Barthes, Roland. "Au séminaire" in (Euvres completes, t. 4. Paris : Seuil, 2002. p. 506

2691bid. p. 511
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d'abandonner son objet, de l'absenter, au profit du fantasme.

En cela, la conception que Barthes se fait du séminaire correspond bien a une
vision utopique de I'espace. Le séminaire n'est pas réellement un espace concret (par
ailleurs, le texte de Barthes informe trés peu sur la disposition des étudiants,
'agencement des tables de travail ; pour traiter ces questions, 1'on doit se contenter de
quelques photographies qui ouvrent le Roland Barthes par Roland Barthes), il n'est pas
un lieu a proprement parler. Il faudrait d'ailleurs s'interroger sur I'ambiguité que le texte
n'¢lucide pas entre le séminaire comme espace de travail et le séminaire comme
organisation particuliere d'un travail intellectuel collectif. Sur ce point, le texte ne
tranche pas, une maniére supplémentaire d'opacifier le discours autour du lieu heureux,
de I'espace de travail aimé.

L'utopie rassemble donc un certain nombre de traits qui adaptent 1'espace concret
au désir de celui qui l'habite. S'il s'agit bien d'un exercice de subversion, l'utopie
n'absente pas pour autant le lieu et en cela n'apparait pas entiérement radicale. Chez
Barthes, un terme différent cristallise cette radicalit¢ : I'atopie. Ce concept apparait
comme un degré supérieur d'effacement de I'espace. Au fond, Barthes déjoue jusqu'a

I'idée méme de lieu.
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Troisieme partie La décomposition de I'habitation : I'atopie comme posture subversive

L'atopie peut sembler un concept extrémement proche de I'utopie. En effet,
comme on l'a signalé dans la partie qui lui est consacrée, I'utopie désigne a la fois le lieu
idéal et le lieu de nulle part. Alors, I'on aurait tot fait d'accorder l'atopie avec 1'outopia.
Toutefois, ces deux termes ne référent pas a la méme réalité. Tandis que l'utopie rappelle
un espace qui ne peut coincider avec le réel, 1'atopie, elle, constitue la négation méme de
lieu. Ainsi, Barthes invite a reconsidérer le statut de 1'habitation en le débarrassant en
partie du lieu. Il s'agit de décrire les différentes postures, les différents rapports a
l'espace qui permettent d'évacuer le lieu de 1'habiter. Ce paradoxe fonde la singularité et
la radicalité de la pensée de 1'habitat chez Barthes. Valoriser 'atopie c'est d'une certaine

maniere déjouer 1'habitat, c'est tenter de ne pas se compromettre :

Fiché : je suis fiché, assigné a un lieu (intellectuel), a une résidence de caste (sinon
de classe). Contre quoi une seule doctrine intérieure : celle de l'atopie (de 'habitacle
en dérive). L'atopie est supérieure a l'utopie (I'utopie réactive, tactique, littéraire,
elle procéde du sens et le fait marcher).”

Barthes engage un nouveau rapport a l'espace, celui de l'atopie, qui se veut
libérateur. L'atopie est censée prévenir un enfermement qui serait le fruit du jugement
des autres. Ce serait le moyen de s'opposer a une catégorisation, "un lieu (intellectuel)"
immuable, solidifi¢, définitivement ancré dans l'imaginaire populaire, de faire prévaloir
l'aspect magmatique du sujet. Il revendique ainsi le droit aux changements, aux
évolutions, aux reniements méme, aux paradoxes. Un mot de cette citation vient
résumer ce projet : la "dérive". La dérive apparait comme l'un des moyens de fonder
l'atopie. L'habitat dérive en "habitacle", I'habitation devient nomadisme. En effet,
I'habitacle référe a un refuge éphémere, provisoire, il est le potentiel de 1'habitat. Le
sujet doit se placer dans un mouvement perpétuel qui empéche la constitution d'un lieu
et se situe ainsi toujours en décalage, a coté de. Barthes souligne ce flottement dans le
rapport qu'il entretient avec des théories littéraires qui appartiennent au lieu

"intellectuel”, désigné dans la citation précédente.

Il ne parvient pas a s'expliquer comment il peut d'un c6té soutenir (avec d'autres)
une théorie textuelle de 1'hétérologie (donc de la rupture) et de l'autre amorcer sans
cesse une critique de la violence (sans jamais, il est vrai, la développer et I'assumer

270Barthes, Roland. Roland Barthes par Roland Barthes in (Euvres completes, t. 4. Paris : Seuil, 2002.
p. 629
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jusqu'au bout). Comment faire route avec I'avant-garde et ses parrains, lorsqu'on a le
golt irénique®”' de la dérive 7°7

La dérive permet ainsi de lutter contre la spatialisation, car c'est une posture qui
empéche toute solidification, toute cristallisation de l'espace en lieu : le lieu n'a en
réalité pas le temps de se constituer.

De la méme maniére, « La Papillonne »*” est un procédé similaire qui efface la
dimension rectiligne du temps. Il s'agit de déjouer par divers moyens le programme
¢établi et les contraintes qui y sont attachées. Barthes évoque les différents subterfuges

qui 1'¢loignent de sa tache :

C'est fou, le pouvoir de diversion d'un homme que son travail ennuie, intimide ou
embarrasse : travaillant a la campagne (a quoi ? A me relire, hélas !), voici la liste
des diversions que je suscite toutes les cing minutes : vaporiser une mouche, me
couper les ongles, manger une prune, aller pisser, vérifier si 1'eau du robinet est
toujours boueuse (il y a eu une panne d'eau aujourd'hui), aller chez le pharmacien,
descendre au jardin voir combien de brugnons ont miri sur l'arbre, regarder le
journal de radio, bricoler un dispositif pour tenir mes paperolles, etc. : je drague.

(La drague reléve de cette passion que Fourier appelait la Variante, 1'Alternante, la
Papillonne.)*™

Cette longue liste hétéroclite, anecdotique, met en lumiére la lutte qu'engage Barthes
contre son propre travail. L'objectif est de réduire le temps accordé au travail et chaque
tache annexe revét alors l'apparence de 1'urgence. En fait, la nature de la tache importe
peu et Barthes le signale dés I'entrée en admirant ironiquement sa capacité a inventer les
excuses les plus improbables, excuses qui demeurent des « diversion[s] » pour échapper
a un temps ennuyeux, exigeant, contraignant en un mot. Si « La Papillonne » semble de
prime abord concerner uniquement le rapport du sujet avec le temps, il s'avere qu'elle
met également en jeu l'association du corps et de l'espace. En effet, la principale
technique de Barthes — celle qui réunit I'ensemble des exemples proposés — consiste a
s'¢loigner de 'espace de travail (aller aux toilettes, dans le jardin, chez le pharmacien...).

La seule possibilité pour échapper au travail c'est de s'absenter du lieu auquel il est

271 L'irénisme appartient au vocabulaire religieux chrétien. Il désigne une "attitude de compréhension et
de charité adoptée entre chrétiens de confessions différentes pour I'exposé et 1'é¢tude des problemes qui
les séparent” (dictionnaire Larousse). Barthes 1'emploie dans un sens dérivé qui correspond a une
attitude pacifiée, "qui veut éviter les excés d'une attitude purement polémique" (ibid.)

272Barthes, Roland. Roland Barthes par Roland Barthes in (Euvres complétes, t. 4. Paris : Seuil, 2002.
p. 678

273Barthes emprunte ce terme a Charles Fourier. Il désigne la capacité du sujet, sur le modéle du papillon
volant de fleurs en fleurs, a se livrer a des activités nombreuses et diverses sans véritable
investissement.

274Barthes, Roland. Roland Barthes par Roland Barthes in (Euvres completes, t. 4. Paris : Seuil, 2002.
p. 650
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rattaché, c'est de dériver d'espaces en espaces, dans la vacance.

Ce qui ressemble a une fuite en avant, a une recherche permanente de l'im-
posture, a une stratégie de I'évitement, peut en réalité étre considéré comme une aporie.
Au fond, a la mani¢re d'Antoine Compagnon, il est possible de s'interroger sur l'identité

de Barthes, de poser cette question : « Lequel est le bon ? »*

. Barthes propose un début
de réponse dans l'un des fragments du Roland Barthes par Roland Barthes intitulé « La
personne divisée ? » Ce texte transcrit bien la quéte identitaire que poursuit l'auteur et

les limites éventuelles de la dérive comme posture intellectuelle :

N'importe quel classement que vous lisez provoque en vous l'envie de vous mettre
dans le tableau : ou est votre place ? Vous croyez d'abord la trouver, mais peu a peu,
comme une statue qui se désagrége ou un relief qui s'érode, s'étale et défait sa forme
[...] vous n'étes plus classable, non par excés de personnalité, mais au contraire
parce que vous parcourez toutes les franges du spectre : vous réunissez en vous des
traits prétendument distinctifs qui dés lors ne distinguent plus rien.””®

A travers la métaphore éculée des tiroirs et des cases, Barthes cherche a déterminer sa

place. Or, heureux hasard, elle semble échapper a toutes les catégories”

. La singularité
de Barthes ne se fonde pas sur une absolue différence a la maniére de 1'écrivain
romantique mais au contraire sur l'alliance de chaque ¢élément qui compose ce
classement. L'identit¢ de Barthes repose sur «toutes les franges du spectre ».
Cependant, l'analyse que développe Barthes parait quelque peu artificielle car
elle semble moins une démarche rétrospective sur son propre parcours intellectuel
qu'une défense contre des attaques qui fustigeraient son manque de cohérence. Un autre

extrait vient étayer cette remarque : « je ne suis pas contradictoire, je suis dispersé »*’*.

La « dispers[ion] » semble le versant heureux de la « contradict[ion] » et le recours a la

275Compagnon, Antoine."Lequel est le bon ?" in Barthes, au lieu du roman. Paris : Desjoncqueres, 2002.
p. 17

276Barthes, Roland. Roland Barthes par Roland Barthes in (Euvres completes, t. 4. Paris : Seuil, 2002.
p. 717

277Antoine Compagnon propose une analyse intéressante de I'imposture présumée de Barthes lors du
colloque organisé a Cerisy en mille neuf cent soixante-dix-sept. Compagnon renverse la valeur de
l'imposture et semble rejoindre les propos de Barthes :
"A 1'écart de toutes les postures instituées, toujours ailleurs, en déplacement perpétuel et en quéte du
propre comme consensus minimal avec soi-méme, l'imposture est-elle un renoncement ? Abolit-elle
toute prétention ? Ou ne représente-t-elle pas au contraire une ambition - l'ambition supréme ?
Décliner les places, ne pas tenir en place, cela ne revient-il pas au fond a prendre a occuper toutes les
places. Ainsi, l'imposture aurait non seulement le pouvoir de dénoncer toutes les postures mais elle
serait la puissance méme, celle du monarque, celle du dieu doué d'ubiquité. La stratégie de 1'imposture
est toute puissante : la compétence est universelle, elle est partout chez soi." Prétexte : Roland
Barthes. Paris : Christian Bourgois, 2003. p. 58-59

278Barthes, Roland. Roland Barthes par Roland Barthes in (Euvres completes, t. 4. Paris : Seuil, 2002.
p- 717

108



métaphore apparait comme I'esquive d'une analyse objective de son identité
intellectuelle. On observe ici une des limites de la dérive : lI'incompréhension qu'elle
suscite chez autrui. Ainsi, changer de lieu intellectuel, se placer dans un mouvement
perpétuel, échapper au classement, c'est prendre le risque de I'obscurantisme. Barthes a
bien conscience de cette limite et c'est pour cela qu'il reproduit dans le Roland Barthes
par Roland Barthes un tableau®” censé distinguer les différentes étapes de son parcours
d'écriture. Cette section peut apparaitre comme un désaveu de l'atopie. Au fond Barthes
recompose des temps qui n'étaient pas si distincts au moment ou il les vivait. Cette
opération est la négation méme de toute dérive puisqu'elle cloisonne les différents lieux.

Le découpage qu'opére Barthes conditionne une réconciliation avec autrui :

le découpage d'un temps, d'une ceuvre, en phases d'évolution — quoiqu'il s'agisse
d'une opération imaginaire — permet d'entrer dans le jeu de la communication
intellectuelle : on se fait intelligible.™

Ce que dit Barthes dans ce commentaire du tableau évoqué plus haut, c'est que
l'aliénation est préférable a 1'absolue solitude, a I'incompréhension. Barthes signale la
concession qu'il est forcé de faire au détriment de sa pensée. La communauté
intellectuelle comme sociale ne supporte pas la contradiction, ['éparpillement, la
division. Que penser alors de l'atopie ? C'est un objectif, un idéal, une posture a
rechercher mais elle est inapplicable dans le réel, elle fait prendre le risque de se faire
inintelligible et in extenso d'étre rejeté par la communauté. L'atopie s'avere donc
¢éminemment instable et elle doit peut-&tre revenir sous une autre forme qui serait celle
du fantasme, de 1'imaginaire.

En effet, il existe un idéal imaginaire de la maison chez Barthes qui correspond
peu ou prou a l'image mythique de la maison méditerranéenne. On en trouve une
occurrence dans La Chambre claire, exemple longuement étudi¢ par Benoit Goetz dans

'ouvrage précédemment cité :

Une vieille maison, un porche d'ombre, des tuiles, une décoration arabe passée,
un homme assis contre le mur, une rue déserte, un arbre méditerranéen
(Alhambra, de Charles Clifford) : cette photo ancienne®' (1854) me touche : c'est
tout simplement que la j'ai envie de vivre. Cette envie plonge en moi a une
profondeur et selon des racines que je ne connais pas.**

279Voir Annexe n°9 p. 136 du présent travail

280Barthes, Roland. Roland Barthes par Roland Barthes in (Euvres complétes, t. 4. Paris : Seuil, 2002.
p. 719

281Voir Annexe n°10 p. 137 de ce mémoire de recherche

282Barthes, Roland. La Chambre claire in (Euvres complétes, t. 5. Paris : Seuil, 2002. p. 819
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Le texte transcrit bien I'image d'une maison réelle. Barthes décrit séparément chaque
¢lément qui compose la photographie dans I'énumération qui ouvre la citation pour
mimer la décomposition de l'image sous le regard du spectateur. Toutefois, on ne peut
¢luder la part d'idéalisation que contient 'extrait. Ce n'est pas la coexistence de ces
différents ¢léments qui fonde le désir d'habiter mais une "envie" plus profonde,
inexplicable, arbitraire que Barthes est bien en peine de justifier (sur le modele du
punctum®™ pour la photographie) : "c'est tout simplement que /a [il a] envie de vivre".
Le syntagme adverbial "tout simplement" trahit la difficulté pour Barthes d'expliquer
son gout. La fin de la citation étaye encore cette idée. Le désir d'habitabilité nait,
comme le souvenir proustien, de profondeurs impénétrables.

Tout ceci tend a opacifier l'identification d'un espace concret et engage un
rapport au lieu sur le plan du réve, de l'imaginaire. Au fond, Barthes absente encore une
fois le lieu, par le recours au mythe : le "/a" ne remplit plus entierement son role de
déictique, il ne réfere pas tant a la maison qui apparait sur la photographie qu'a un
modele, un exemple idéal-typique de la maison méditerranéenne que Barthes souhaite
habiter. Plus encore, 1'emploi des déterminants indéfinis ("Une vieille maison, un porche
d'ombre"...) concoure a cette méme idée : la singularité de la maison disparait au profit
d'une architecture qui réunirait 1'ensemble des ¢léments décrits.

L'atopie se situe donc bien ici, dans la disparition de l'espace concret qui laisse
place a l'archétype, c'est-a-dire, a I'ensemble de tous les espaces concrets possibles.
Barthes se laisse le choix et décide sciemment de ne pas compromettre son désir dans le
réel, d'éprouver l'espace sur le mode du potentiel. Barthes est littéralement transporté

lorsque le désir d'habitation le point :

Ce désir d'habitation, si je I'observe bien en moi-méme, n'est ni onirique (je ne réve pas d'un
site extravagant) ni empirique (je ne cherche pas a acheter une maison selon les vues d'un
prospectus d'agence immobiliere) ; il est fantasmatique, reléve d'une sorte de voyance qui
semble me porter en avant, vers un temps utopique, ou me reporter en arriére, je ne sais ou de
moi-méme : double mouvement que Baudelaire a chanté dans 1'[nvitation au voyage et la
Antérieure. Devant ces paysages de prédilection, tout se passe comme si j'étais sir d'y avoir été
ou de devoir y aller.?®

28311 s'agit de I'un des concepts qui préside a la théorisation de la photographie dans La Chambre claire.
On retranscrit ici la définition qu'en propose Barthes :
"Dans cet espace [celui de la photographie] trés habituellement unaire, parfois (mais hélas, rarement)
un "détail" m'attire. Je sens que sa seule présence change ma lecture, que c'est une nouvelle photo que
je regarde, marquée a mes yeux d'une valeur supérieure. Ce "détail" est le punctum (ce qui me point)."
La Chambre claire in (Euvres compleétes. Paris : Seuil, 2002. p. 822

284Barthes, Roland. La Chambre claire in (Euvres complétes, t. 5. Paris : Seuil, 2002. p. 819
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Habiter signifie chez Barthes une mise en mouvement du sujet, une expérience presque
mystique, "une sorte de voyance". L'habitation participe de la construction de la
mémoire, d'une plongée dans l'inconscient, un temps ignoré¢ du sujet lui-méme, soit
"utopique", et donc par définition absent du réel, soit dans un "[il] ne sai[t] ou de [lui]-
méme" qui réfere cette fois-ci a un espace hors de portée de la conscience de 1'individu.
La référence a deux textes de Baudelaire ne trompe pas : habiter c'est étre transporté,
comme l'est le pocte lui-méme, ce qui n'est pas sans rappeler la célebre maxime de

Heideger : "L'homme habite en poéte"**

, maxime qu'il emprunte lui-méme a Holderlin
dans l'un de ses poe¢mes tardifs. Pris dans de tels transports, 1'individu, en I'occurrence
Barthes, déjoue malgré lui I'espace dans lequel il se trouve.

Néanmoins, cette forme d'atopie conserve quelques limites. L'émoi que ressent
Barthes a travers la vue de la photographie de Charles Clifford apparait comme
indépendant de la volonté du sujet, tout comme l'anamnése proustienne, ce que 1'on
désigne généralement par la mémoire involontaire. Il s'agit donc d'inventer une autre
atopie qui se placerait cette fois-ci, non pas dans un inconscient impossible a maitriser,
mais dans la mémoire, consultable a l'envi. Or, puisqu'il est question d'espace, la
mémoire qu'il faut solliciter est celle du corps lui-méme, le corps qui a rendu familier
les lieux a force de les arpenter. Au fond, c'est la répétition qui efface I'espace puisque le
corps n'a plus besoin de le distinguer pour se déplacer. C'est ainsi que Barthes, pour
illustrer la notion de proxémie, choisit un exemple issu de son quotidien. Ce qui nous

intéresse ici ne concerne pas l'échelle de l'espace proxémique dont il a été question

auparavant mais l'ancrage du corps dans I'espace :

Soir : je me couche, j'éteins, je m'enfonce sous les couvertures pour dormir. Mais j'ai envie de
me moucher. Dans I'obscurité, j'allonge le bras, j'atteins sans me tromper le premier tiroir de la
table de nuit, et dans ce tiroir, non moins infailliblement, un mouchoir qui est a droite. Je
repose et je referme aussi infailliblement.

Ceci est 1'épisode type qui permet de poser la notion de proxémie.”

Ce petit rituel de la vie de tous les jours met en scéne la capacité mémorielle du corps.
En effet, I'assurance avec laquelle Barthes attrape son mouchoir, qu'il ne manque pas de

signaler, est la preuve que le corps peut agir malgré le manque de repére. Le simple fait

285Heidegger, Martin. "Batir Habiter Penser" in Essais et conférences. Paris : Gallimard, coll. nrf, 1973.
p 224

286Barthes, Roland. Comment Vivre Ensemble Cours et séminaires au Collége de France (1976-1977).
Texte établi, annoté et présenté par Claude Coste. Paris : Seuil/IMEC, Coll. Traces écrites, 2002.
p. 155
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de connaitre son emplacement ne suffirait pas a l'atteindre "infailliblement" : c'est la
répétition du geste qui permet au corps, pourtant débarrassé¢ de ses repéres (malgré
toutes ses qualités, Barthes n'est pas nyctalope) de se saisir de 1'objet sans coup férir.
Voila donc un moyen d'effacer en partie 1'espace, car il devient un contenant informe
dans lequel le corps agit, se déplace avec aisance. Cependant ce moyen est modeste : il
ne s'applique qu'aux espaces familiers, fréquentés assidiment par le sujet. Il faut donc
avoir déja éprouvé le lieu pour pouvoir s'en détacher, s'en affranchir.

C'est a Gaston Bachelard qu'il faut accorder le dernier mot dans cette analyse.
Dans 1'un de ses ouvrages, La Poétique de l'espace, paru en mille neuf cent cinquante-
sept, le philosophe propose I'image de la maison onirique (une maison-songe qui est
I'image idéalisée de la maison natale) qui serait la concrétisation architecturale de la
proxémie. C'est la maison de I'enfance qui est le premier lieu d'apprentissage de 1'espace

et le premier lieu de souvenir :

Mais au-dela des souvenirs, la maison natale est physiquement inscrite en nous. Elle est un
groupe d'habitudes organiques. A vingt ans d'intervalle, malgré tous les escaliers anonymes,
nous retrouverions les réflexes du "premier escalier ", nous ne buterions pas sur telle marche un
peu haute. Tout I'étre de la maison se déploierait, fidele & notre étre. Nous pousserions la porte
qui grince du méme geste, nous irions sans lumiere dans le lointain grenier. La moindre des
clenchettes™ est restée en nos mains.

L'analyse de Bachelard n'est pas enticrement étrangére a celle de Barthes. Toutefois, la
premicre s'aveére beaucoup plus ambitieuse que la seconde puisque la proxémie semble
appliquée a l'ensemble de la maison et non plus seulement a l'espace entourant
directement le sujet. Le sujet a les clés de I'espace puisqu'il intégre ses caractéristiques,
sa singularité, "telle marche un peu haute". Au fond, on pourrait plagier Barthes en
disant qu'il n'y a de maison véritablement habitable, pleinement habitée que de
I'enfance. La maison natale engage une correspondance profonde entre le sujet et

l'espace, le corps s'adaptant peu a peu a cet espace particulier :

En somme, la maison natale a inscrit en nous la hiérarchie des diverses fonctions d'habiter.
Nous sommes le diagramme des fonctions d'habiter cette maison-1a et toutes les autres maisons
ne sont que des variations d'un théme fondamental. Le mot habitude est un mot trop usé pour
dire cette liaison passionnée de notre corps qui n'oublie pas la maison inoubliable.?*

La maison natale fait dialoguer deux singularités : celle de l'individu et celle de l'espace.

287Selon la définition du Petit Robert : "petit bras de levier dans le loquet d'une porte"

288Bachelard, Gaston. La Poétique de ['espace. Paris : Presses Universitaires de France, coll.
Bibliothéque de Philosophie Contemporaine, Quatrieme édition, 1964. p. 32

2891bid. p. 32-33
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Ainsi, "il y a des possibilités d'instants de vraie habitation"**

qui n'existent que dans
"cette maison-la". C'est aussi sa limite puisqu'il suffit de réagencer l'espace pour que le
corps perdent ses repéres. Ce rapport a I'espace heureux qui a tant de mal a s'établir
trouve ici son accomplissement. Accordons-nous toutefois sur le fait que ce rapport est

sans doute empreint d'un peu de nostalgie :

En évoquant les souvenirs de la maison, nous additionnons des valeurs de songe ;
nous ne sommes jamais de vrais historiens, nous sommes toujours un peu pocte et
notre émotion ne traduit peut-étre que de la poésie perdue.”’

Seul I'onirisme demeure et tout 'apprentissage, tous les échecs, tous les heurts semblent
dissipés au profit d'un rapport qui parait naturel, aisé¢ entre l'individu et l'espace de la
maison natale. Paradoxe étonnant : c'est la mémoire qui forge 1'habiter et, en méme

temps, une fois ce rapport installé, tout le passé est aboli.

290Levinas, Emmanuel. Dieu, la mort et le temps. Paris : Le Livre de poche, 1995. p. 115
Cette citation sert de mise en exergue a I'ouvrage de Benoit Goetz, Théorie des maisons L'habitation,
la surprise.

291Bachelard, Gaston. La Poétique de ['espace. Paris : Presses Universitaires de France, coll.
Bibliothéque de Philosophie Contemporaine, Quatrieme édition, 1964. p. 25
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Conclusion

La question de I'habiter chez Barthes permet une nouvelle lecture de I'ccuvre.
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Absente de la critique barthésienne (a I'exception de Benoit Goetz), cette question met
au jour le rapport qu'entretient Barthes avec les lieux et, par extension, la nature du lien
qui unit Barthes a la communauté, que cette communauté soit intime (la mere, le frére)
ou anonyme (la foule parisienne, les ouvriers chinois). Les nombreuses expériences
décrites dans cette analyse, les différentes manieres d'éprouver l'espace marquent la
recherche de sa propre place dans le monde, une place précaire, instable, tantot
désirable, parfois détestable. La progression que I'on a tenté d'installer illustre cette lente
et progressive appropriation du monde par Barthes, une appropriation aisée dans les
premiers cas (la chambre, la région natale) jusqu'a un dégradation du rapport sujet-lieu
(les soirées parisiennes, la Chine).

Ainsi, nous avons d'abord observé que le lieu intime pouvait étre considéré
comme un matérialisation de la singularité de 1'individu. L'espace devient ici une ombre
portée du sujet, il est instrumentalisé afin d'étre le réceptacle de la personnalité du sujet.
Cette caractéristique détermine sa limite : la chambre, par exemple, représente une
sphere exclusive parce qu'elle est a 1'échelle d'un sujet unique. Or, cet exemple ne suffit
pas a représenter l'ensemble des modes d'appropriation de l'espace et il s'agissait de
pousser plus avant l'investigation des lieux, non plus seulement intimes, mais aussi
familiers. Le jardin (en tant qu'il est pensé comme le membre extérieur de la maison)
apparait comme un lieu d'apprentissage aisé de 1'espace.

Du jardin de la maison bayonnaise au jardin d'hiver, en passant par le jardin
suspendu, il y a toute une mythologie barthésienne de cet espace qui est a 1'ceuvre dans
le texte. Le jardin est a la charni¢re de I'espace public et de 1'espace privé (il ne s'agit
d'une distinction entre solitude et socialité, cette séparation doit étre davantage
considérée comme une opposition entre un espace qui appartient au sujet et sur lequel il
peut agir et un espace hors du pouvoir de l'individu singulier). Le jardin fait office
d'interface, de transition. Il constitue la rampe d'acces vers le monde extérieur. En cela,
c'est un lieu d'apprentissage des cadres socio-culturels, de la vie en société, des
convenances et plus généralement de la relation a autrui.

Pour Barthes, la vie en société débute pleinement dans la région du Sud-Ouest,
plus précisément a Bayonne. Matrice de l'auteur (en tant qu'elle forge l'identité de
'auteur), Bayonne et son arriére-pays occupent un place prépondérante dans I'ensemble
de son ceuvre (Barthes leur accorde une grande place dans son autoportrait, Roland
Barthes par Roland Barthes). 1l existe un profond attachement identitaire a cette région

chez l'auteur, une relation extrémement étroite qu'il se charge d'analyser. La vie, dans
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cette région, est décrite comme une expérience intangible, difficilement transmissible
que les mots peinent a remplacer. L'entrée dans 1'espace public (peut-étre la distinction
avec espace privé est-elle insuffisante voire factice), 1'expérience de la primo-socialité
ne déjouent dans le cas présent le lien entre la singularité de l'individu et celle du lieu.
Au milieu des autres, Barthes navigue dans Bayonne, ville révé, ville utopique qui
accepte sa différence, qui ménage son individualité. Un néologisme, création littéraire
cher a Barthes, concentre ce rapport entre espace et sujet : la "basquité". La "basquité"
est une notion géo-culturelle qui rassemble tous les traits qui déterminent l'identité du
pays basque. Toutefois, cette "basquité" n'est pas enticrement factuelle, elle émane
d'abord de la représentation de Barthes (nourrie elle-méme des fopoi, des
représentations socio-culturelles, de 1'imaginaire collectif). Cette concession rappelle le
caractere construit de toute perception de l'espace, il n'y a pas d'espace habitable en soi,
voila peut-étre ce que l'on peut inférer de la relation sujet-lieu.

Cependant, si l'on a dépeint jusqu'ici une relation heureuse a l'espace, de la
chambre jusqu'a Bayonne, il s'agit maintenant d'analyser les voyages, séjours, lieux
douloureux de Barthes. Dans la premiere partie de ce travail I'on avait suivi un modele
extensif, de l'extréme intime a 1'espace public. Dans un second temps, on a adopté le
schéma exactement inverse : on opere par restriction, par retranchement, formant ainsi
un diptyque en miroir, Bayonne et plus largement le Sud-Ouest répondant a la Chine, le
Jardin aux Soirées de Paris et la chambre a l'appartement parisien. A la lumiére de notre
réflexion, c'est bien chez le sujet, dans sa facon d'habiter, qu'il faut rechercher les causes
de ce rapport plus délicat a I'habitation (on ne peut accorder une valeur absolue a un
lieu). La Chine, on I'a vu, a été une destination extrémement difficile. Du manque de
confort aux exigences de I'agence de voyage, Barthes est soumis a des contraintes fortes
qui transparaissent régulicrement dans les notes prises par l'auteur durant son séjour.
Barthes est ainsi guidé, sans cesse accompagné tout au long du périple ; aucune place
n'est laissée a la découverte de l'altérité, de la différence culturelle. Barthes a conscience
de cette limite. L'enjeu réel du voyage est de montrer aux représentants occidentaux la
réussite de la révolution culturelle maoiste. Or, Barthes n'a que faire de cette Chine
artificielle, hyper-codée, au discours stéréotypé, cette Chine industrielle éclatante dans
laquelle les contremaitres bercent leurs ouvriers. Aucun dialogue n'est établi, Barthes ne
passe jamais la muraille car il n'est pas percu comme un étre singulier, mais comme
simple parangon de l'occidental, ou pire, comme représentant (intellectuel et sans doute

politique) de son pays. Cette absence de dialogue explique en parti la faillite de
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'écriture, la littérature ne peut habiter en Chine, elle n'y a pas sa place, pas plus que
Barthes.

Les rues de Paris, malgré la familiarité que l'auteur entretient avec elles, ne
semblent pas plus accueillantes. Malgré la présence des amis, malgré les histoires
d'amour esquissés, le plaisir sexuel procuré¢ par quelques gigolos anonymes, Barthes
golte peu sa vie parisienne composée de diners mondains, de discussions interminables
autour d'oppositions idéologiques car cette socialité, son caractére parfois artificiel trahit
la mémoire maternelle. Au fond, le deuil maternel nourrit l'impossibilit¢ d'habiter chez
Barthes, une impossibilité qui transparait plus encore dans Journal de Deuil. Si Soirées
de Paris illustre une socialité subie plus que désirée, Journal de Deuil cristallise le
détachement, la retraite hors du monde qui n'était que fantasmée dans les soirées. Le
deuil, chez Barthes, engage un vouloir-vivre-seul, qui semble bien difficile a organiser,
pourtant nécessaire au recueillement, a la culture du souvenir de 1'étre disparu. La mort
concentre un renversement dans le rapport de Barthes a l'espace, renversement a l'ceuvre
dans ces deux textes : avec la mére disparait 1'ultime refuge.

La mort d'Henriette Barthes décréte 1'inhabitabilité totale, pleine et entiere du
monde (quand la dégoit de la Chine ne représentait qu'une abolition mineure). Il s'agit
toutefois d'organiser ce retrait, ce désengagement apres la catastrophe de la disparition
maternelle. Ainsi, se déploie a partir de 1a toute une batterie de stratégies pour, a défaut
de ré-enchanter le monde, rendre le rapport a 1'espace et a autrui plus acceptable. Ces
stratégies ont un nom : modélisation, utopie, atopie dont on a tenté d'expliquer les
mécanismes et leurs mises en pratique dans l'espace concret.

La modélisation signale la capacité du sujet a interagir avec les espaces qui
l'entourent. Pour rendre les lieux plus habitables, il s'agit de les modifier a sa guise
(I'exemple du bureau de Barthes est a ce titre éclairant) pour que leurs usages soient plus
aisés, qu'ils correspondent a nos désirs, a nos habitudes. Ce rapport a l'espace est
théoris€¢ notamment par Bertolt Brecht, et que Benoit Goetz reprend a son compte pour

sa Théorie des maisons.

Brecht oppose un habitat "co-modelant" (mitahmend), une maniére d'habiter qui
fagonne l'environnement tel que I'habitant se sente parfaitement chez lui, a la
manicre d'habiter qui ne consiste a ne se sentir partout rien de plus qu'un héte ou un
invité de passage. Dans cette derniére forme, I'habitant n'a jamais le temps ni le gott

\ 292
de modeler une demeure a sa convenance.

292Goetz, Benoit. Theories des maisons L'habitation, la surprise. Paris : Verdier, Coll. "Art et
architecture”, 2011. p. 96
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La maniére d'habiter de Barthes doit étre associ¢ a la premiére partie de la
citation : Barthes est acteur de son espace, un espace entierement construit autour de

'écriture. L'habitation de Barthes, c'est d'abord une "maison de 1'écriture"**, "une

machine a écrire"**

pour reprendre les métaphores astucieuses de Benoit Goetz. Pour
s'en convaincre, il suffit de penser a l'organisation®” crée par Barthes dans I'appartement
de la rue Servandoni a Paris, organisation décrite par Marie Gil dans sa récente
biographie consacrée a l'auteur qui nous occupe. Toutefois, la révolution qu'engage la
modélisation de l'espace est modeste (elle est voisine des plaisirs de l'architecte
d'intérieur) car elle ne concerne que les espaces familiers : la chambre, la table de
travail...

Le recours a l'utopie, quant a lui, apparait comme un geste radical dans le
processus d'élaboration du lieu. Toutefois, on 1'a vu, l'utopie barthésienne differe

beaucoup de la représentation classique de I'utopie™*

. Chez notre auteur, il y a une forte
porosité entre l'espace utopique fantasmé et le monde vécu sans pour autant que les
deux puissent se confondre. L'utopie n'agit en réalit¢ que comme une réserve de traits
propres a modifier subtilement le monde commun pour le rendre moins inhabitable, plus
supportable.

Si 'utopie permet de transformer en partie les espaces communs tels qu'ils sont
établis, l'atopie, elle, figure une abolition du lieu, du concept de lieu lui-méme. Ultime
réforme, l'atopie constitue la devise de Barthes. Véritablement insituable, l'écrivain
navigue dans une forme de nomadisme autant intellectuel que spatial. C'est un moyen
d'échapper a la posture, a la constitution, au classement, qui sont toujours voisins de la

sclérose de la pensée. C'est aussi la possibilité de se trouver toujours en dérive, d'habiter

la dérive, d'étre toujours "ailleurs que la ou j'écris"*’. Abolir le lieu, de fagon plus

293Goetz, Benoit. Théories des maisons L'habitation, la surprise. Paris : Verdier, Coll. "Art et

architecture", 2011. p. 191

2941bid. 195

295"1ls ( Roland Barthes et 1'oncle de Rebeyrol) achétent, avec sa mére, I'appartement de la rue
Servandoni et ils percent une ouverture pour faire communiquer le salon avec la chambre de bonne.
Par cette trappe passe la corbeille de provisions, envoyée par sa mére, qui lui permet de rester enfermé
le temps qu'il désire et de conjuguer isolement et proximité maternelle - proximité archaique de la
fonction nourriciére. Mais, surtout, cette chambre au sein de l'appartement, [revét] la fonction de
"ventre-caverne" de la création littéraire"

296"Loin de vouloir se propager a la terre entiére et donc de changer le monde comme cela a trop souvent
été dit, les utopies, quant a elles, s'enferment dans des cités radieuses repliées dans des enceintes
concentriques, dans des iles fortunées ou I'ouverture au monde est le dernier des soucis. Le sentiment
d'appartenir a I'humanité ne prévaut pas chez l'utopien, soucieux qu'il est d'éviter les contacts
perturbateurs."
Stébe, Jean-Marc. Qu'est-ce qu'une utopie ? Paris : Vrin, coll. Chemins philosophiques, 2011. p 19

297Barthes, Roland. Roland Barthes par Roland Barthes in (Euvres completes, t. 4. Paris : Seuil, 2002.
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factuelle, c'est s'en remettre au corps comme dernier lieu habitable, comme mémoire des
autres lieux.

Au terme de ce développement, on peut déterminer cinq valeurs fondamentales
qui représentent le lieu habitable pour Barthes. Premier seuil de I'habitable, le confort
est une condition sine qua non. L'aise est un corrélat du bien-vivre : Barthes "veut un
état qui est en somme le confort ; mais de confort est plus compliqué que le confort
ménager dont notre société fixe les éléments : c'est un confort qu'il s'arrange, qu'il se
bricole lui-méme"**. L'aise est donc voisine de la construction du lieu, d'une adaptation
de l'espace aux désirs du sujet. Ainsi, l'espace doit étre structuré : "deux choses
importent : l'exactitude et la minutie de la dispositio de l'espace"*”. Face a un lieu,
Barthes a d'abord un réflexe structural et il voit en tout espace une architecture, une
architecture entierement dédiée au travail de 1'écriture : "Pour que je puisse fonctionner,
il faut que je sois en mesure de reproduire structuralement mon espace laborieux
habituel™®. Le lieu habitable doit également permettre 1'écriture, doit faire naitre
I'écriture (l'opposition entre la Chine et le Japon est a ce titre éclairante). L'espace pour
Barthes est toujours une matrice de I'écriture : l'organisation de cet espace semble
dépendre enti¢rement du besoin d'écrire. Autre valeur : l'espace de Barthes doit étre

anarchique (il faut comprendre ce terme au sens étymologique®”

). Débarrassée du
pouvoir, du politique et in extenso de la violence, 1'habitation de Barthes est aussi un
espace ou peuvent (voire, doivent) cohabiter les désirs de chacun (sur le modele du
phalanstére fouriériste). Evidemment, habiter seul résout cette difficulté et permet
l'exaltation de son propre désir, une maitrise compléte de son espace. Enfin, le lieu
barthésien doit ménage un équilibre précaire entre la préservation des habitudes (reflet
de 'habitus du sujet) et la possibilité maitrisée de la surprise, de l'incident. Cela peut
sembler de prime abord paradoxal, voire contradictoire ; or, l'incident ne doit pas étre
considéré comme une anti-habitude (ce qui n'était pas prévu) c'est simplement un léger

on

"pll

comme un complet bouleversement) qui n'invalide pas 1'habitude, qui la rend méme plus

, une subtile variation dans l'existence (contrairement a l'aventure qui est vécue

acceptable, plus supportable.

p. 741

2981bid. p. 623-624

299Gil, Marie. Roland Barthes Au lieu de la vie. Paris : Flammarion, coll. Grandes Biographies, 2012
p. 369

300"Comment travaillent les écrivains ? ", Le Monde daté du 27 septembre 1973, entretien accordé a
Jean-Louis Rambure.

301Du grec, avopyio, (composé de an, préfixe privatif, et de arkhé, hiérarchie, commandement)
c'est-a-dire, sans pouvoir, sans domination.
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A travers toutes ces déterminations, on note I'hyper-construction de la maison de
Barthes. C'est un systéme extrémement complexe qui préside a 1'établissement d'un lieu
habitable. Suivre I'ensemble des régles relévent de la gageure et cela suppose une
adhésion complete de I'habitant. Promesse lointaine, le lieu habitable pour Barthes
dialogue difficilement avec le réel, il entre sans doute dans le domaine du fantasme. En

1302

ce sens, la maison de Barthes est "habitable" et non "visitable"*™ (pour reprendre une

distinction que l'auteur opere a propos des paysages de La Chambre claire), elle

témoigne d'une aristocratie du lieu, un lieu ou I'on ne peut vivre qu'en "finesse"*”.

302Barthes, Roland. La Chambre claire in (Euvres compleétes, t. 5. Paris : Seuil, 2002. p. 819
3031dem

120



Remerciements

Je remercie chaleureusement Morgane Yung pour sa patience inébranlable, ses
relectures toujours avisées et son soutien précieux. Je tiens également a remercier

Claude Coste pour sa disponibilité, sa bienveillance.

Mon amicale reconnaissance va a Guillaume Bellon : a sa délicatesse, a ses conseils

bibliographiques, ce travail doit beaucoup.

Merci enfin a Yves Citton pour l'intérét qu'il porte a mon travail.

121



Bibliographie

122



I-Dits et Ecrits de Roland Barthes

Barthes, Roland. (Euvres completes Tome I-V 1942-1980. Paris : Seuil, 2002. - 5824 p.

(Nouvelle édition revue, corrigée et présentée par Eric Marty)

Barthes, Roland. Comment vivre ensemble. Simulations romanesques de quelques
espaces quotidiens. Cours et séminaires au College de France (1976-1977). (Texte
établi, annoté et présenté par Claude Coste, sous la direction d' Eric Marty). Paris : Seuil
IMEC, Coll. Traces écrites, 2002. - 256 p.

Barthes, Roland. Le Neutre. Cours au College de France (1977-1978). (Texte établi,
annoté et présenté par Thomas Clerc, sous la direction d' Eric Marty). Paris : Seuil
IMEC, Coll. Traces écrites, 2002. - 272 p.

Barthes, Roland. La Préparation du Roman I et II Cours et séminaires au Collége de
France (1978-1979 et 1979-1980). (Texte établi, annoté et présenté par Nathalie Léger,
sous la direction d' Eric Marty). Paris : Seuil IMEC, Coll. Traces écrites, 2003.- 480 p.
Barthes, Roland. Le Discours amoureux. Séminaire a I'Ecole pratique des hautes études
(1974-1976) suivi de Fragments d'un discours amoureux : inédits. (Présentation et
édition de Claude Coste sous la direction d'Eric Marty). Paris : Seuil, Coll. Traces
écrites, 2007.

Barthes, Roland. Le lexique de l'auteur. Séminaire a I'Ecole pratique des hautes études
1973-1974 suivi de Fragments inédits du Roland Barthes par Roland Barthes. (Avant-
propos d'Eric Marty, présentation et édition d'Anne Herschberg Pierrot). Paris : Seuil,
Coll. Traces écrites, 2010. - 432 p.

Barthes, Roland. Le séminaire sur Sarrasine. Séminaire a I'Ecole pratique des hautes
études (1968-1970). (Avant-propos d'Eric Marty, présentation et édition de Claude
Coste et Andy Stafford). Paris : Seuil, Coll. Traces écrites, 2011. - 608 p.

Barthes, Roland. Carnets du voyage en Chine. Paris : Christian Bourgois/IMEC, 2009.
- 254 p.
Barthes, Roland. Journal de Deuil. Paris : Seuil/IMEC, Coll. Fiction & Cie, 2009.
- 280 p.

123



11- Ouvrages littéraires connexes

Kafka, Franz. Journal in (Euvres completes, vol. 3 ( trad. Claude Marthe). Paris :
Gallimard, 1984.

Michaux, Henri. dilleurs - Voyage en Grande Garabagne - Au pays de la Magie - Ici,

Poddema. Paris : Poésie/Gallimard, Coll. nrf, 1986. - 256 p.

Proust, Marcel. Du coté de chez Swann in A la recherche du temps perdu. Paris :
Gallimard, Coll. nrf, 1913

Proust, Marcel. Le Temps retrouvé in A la recherche du temps perdu. Paris : Gallimard,
Coll. nrf, 1927

Rabelais, Frangois. Gargantua in Les Cing Livres. Paris : Le Livre de Poche, coll. La

Pochotheque, Troisiéme édition, 2011.

I11-Bibliographie critique sélective

Bibliographie des ceuvres de Roland Barthes

Freedman, Sanford et Taylor, Carole Anne. Roland Barthes, A Bibliographical Reader's
Guide. New York et Londres : Garland Publishing Inc., 1983.

Leguay, Thierry dans le numéro spécial de Communications, n°36, quatriéme trimestre
1982.

Philippe, Gilles. Roland Barthes. Memini, Coll. Bibliographie des écrivains frangais,
1996.

Numeéros speciaux de revues, expositions, actes de colloques

L'Are, n° 56. Aix-en-Provence : Le Jas, 1974. - 95 p.
Les Cahiers de la photographie, "Roland Barthes et la photo : le pire des signes". Paris :
Contrejour, 1990

Catalogue de l'exposition Roland Barthes, Centre Georges-Pompidou (dirigé par

124



Marianne Alphant et Nathalie Léger). Paris : Seuil/ IMEC, 2002.

Lire magazine n° 44. Paris, 1979.

Magazine littéraire, n° 97, février 1975, n° 314, octobre 1993 et n° 482, janvier 2009.
Tel Quel n® 47. Paris : Tel Quel, 1971. - 142 p.

Livres

Bougnoux, Daniel (dir.). Empreintes de Roland Barthes. Nantes : Cécile Défaut-Ina,
2009.

Calvet, Louis-Jean. Roland Barthes, un regard politique sur le signe. Paris : Payot,
1973.

Calvet, Louis-Jean. Roland Barthes. Paris : Flammarion, 1990. - 348 p.

Comment, Bernard. Roland Barthes, vers le neutre. Paris : Christian Bourgois, 1991.
Coste, Claude. Roland Barthes moraliste. Villeneuve d'Ascq : Presses universitaires du
Septentrion, Coll. Objets, 1998.

Coste, Claude. Barthes. Paris : Points, Coll. Essais Bibliothéque, 2010. - 624 p.

Fages, Jean-Baptiste. Comprendre Roland Barthes. Toulouse : Privat, Coll. Pensée,
1979. - 232 p.

Gefen Alexandre et Macé Marielle (éd.). Barthes, au lieu du roman. Paris :
Desjonqueres, 2002.

Gil, Marie. Barthes au lieu de la vie. Paris : Flammarion, Coll. Grandes Biographies,
2012.

Marty, Eric. Roland Barthes, le métier d'écrire. Paris : Seuil, Coll. Fiction & Cie, 2006.
Marty, Eric. Roland Barthes, la littérature et le droit a la mort. Paris : Seuil, 2010.
Mauries, Patrick. Roland Barthes. Paris : Le Promeneur, 1992. - 64 p.

Richard, Jean-Pierre. Roland Barthes, dernier paysage. Lagrasse : Verdier, 2006.

Roger, Philippe. Roland Barthes, roman. Paris : Grasset, Coll. Figures, 1986. (réed.
Livre de Poche/Biblio-Essais, 1990.)

Sontag, Susan. L' Ecriture méme : a propos de Roland Barthes. Paris : Christian

Bourgois, 1982.

125



IV-Ouvrages théoriques

Bachelard, Gaston. La Poétique de l'espace. Paris : Presses Universitaires de France,
Coll. Bibliothéque de Philosophie Contemporaine, Quatrieme édition, 1964.

Bellon, Guillaume. L' Inquiétude du discours. Barthes et Foucault au College de
France. Grenoble : ELLUG, Coll. Fabrique, a paraitre [hiver 2012]. (Version
remaniée de sa thése de doctorat soutenue en 2008 : Le Cours ou l'inquictude de
l'eeuvre, Barthes et Foucault au College de France.)

Foucault, Michel. Les Mots et les Choses : une archéologie des sciences humaines.
Paris : Gallimard, Coll. Bibliothéque des sciences humaines, 1966. - 404 p.

Foucault, Michel. Dits et Ecrits. (4 vol.) publiés sous la direction de Daniel Defert et
Frangois Ewald. Paris : Gallimard, 1994.

Goetz, Benoit. Théories des maisons L'habitation, la surprise. Paris : Verdier, Coll. "Art

et architecture", 2011.

Heidegger, Martin. "Batir Habiter Penser" (Wohnen Bauen Denken) in Essais et

conférences. Paris : Gallimard, coll. nrf, 1973.

Levinas, Emmanuel. Totalité et infini. La Haye : Nijhoff, 1961.

Levinas, Emmanuel. Dieu, la mort et le temps. Paris : Le Livre de poche, 1995.

Paquot, Thierry. L' Utopie ou l'idéal piége. Paris : Hatier, Coll. Optiques Philosophie,

1996.

Paquot, Thierry, Bédarida, Marc (dir.). Habiter l'utopie : le familistere de Godin a

Guise. Paris : La Villette, Coll. Penser 1'utopie, 2004.

Paquot, Thierry, Michel Lussault, Chris Younes (dir.). Habiter, le propre de l'humain.

Villes, territoires et philosophie. Paris : La Découverte, 2007.

Sloterdijk, Peter. Spheres 1. Bulles Microsphérologie, (trad. de l'allemand par Olivier

Mannoni). Paris : Pauvert, 2002.

Stébé, Jean-Marc. Qu'est-ce qu'une utopie ? Paris : Vrin, Coll. Chemins philosophiques,

2011.

126



