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Habiter n'est pas simple. Il n'existe pas de recette pour "bien" habiter. Pas de manières, de 
façons, de modes qui conseilleraient à n'importe quel individu de les adopter pour aussitôt, 
comme par enchantement, il puisse habiter. Habiter ne se décrète pas, ne s'apprend pas. C'est 
l'apprentissage qui donne à habiter un peu de sens.1

Que d'incertitudes à l'aune de cette réflexion, que de barrières. L'habiter, les théories 

autour de l'habitation, qu'elles soient de nature géographique, éthique, philosophique, 

sociologique  ou  politique,  offrent  bien  peu  de  garanties  aux  chercheurs  qui  les 

découvrent. C'est à une science relativement jeune que l'on est ici confronté dont les 

contours  ne  sont  pas  figés.  Ainsi,  l'effort  de  définition,  censé  précédé  tout  exercice 

scientifique, trouve en ce domaine une justification d'autant plus grande : demandons-

nous alors "ce qu'habiter veut dire".2 C'est le point commun de tous les ouvrages qui 

traitent de la question : identifier les concepts qui président à ces théories. Cette règle 

quasi générale n'est pas seulement le fait d'une rigueur, d'une méthode intellectuelle, elle 

témoigne  également  d'un  besoin  de  clarification  :  comment  départager  habitat, 

habitation,  habitus, habiter . C'est pourtant à cet exercice périlleux qu'il faut se livrer, 

sous l'égide rassurante de Thierry Paquot dont les mots ouvrent cette réflexion et de 

Benoît  Goetz,  dont  l'ouvrage récent  Théorie des maisons3 a  nourri  profondément  ce 

projet.  Pour  sortir  du  relativisme  auquel  nous  semblent  condamnées  les  premières 

phrases  de  cette  introduction,  établissons  nettement  quelques  éléments  propres  à 

appuyer notre travail. 

Commençons  pour  cela  par  deux  éléments  essentiels,  ceux-là  même  qui 

constitue le titre de cette recherche : "lieu habitable". Il ne s'agit pas de ramasser en 

quelques lignes l'ensemble de la pensée philosophique produite sur la notion de lieu et 

par extension sur celle de l'espace mais plus simplement de montrer comment ces deux 

concepts jumeaux (lieu et espace) dialoguent dans le texte. Ainsi, le lieu détermine un 

espace  géographiquement  délimité  (mais  pas  nécessairement  clos,  par  exemple  une 

place publique est un lieu), autonome et dans la plupart des cas associé à une fonction 

(la place publique est un lieu de réunion). Quant à l'espace, ses frontières sont moins 

nettes. S'il est d'abord le contenu de tout lieu (chaque lieu contient une certaine quantité 

d'espace), il est aussi ce qui subsume chaque lieu, car pas de lieu sans espace : c'est pour 

1Ouvrage collectif  sous la direction de Thierry Paquot,  Michel Lussault  et Chris Younès.  Habiter,  le  
propre de l'humain. Villes, territoires et philosophie. Paris : La Découverte, 2007. p. 15

2Je reprends ici le sous-titre qui préside à la première partie de l'ouvrage de Benoît Goetz, Théorie des 
maisons.

3Goetz, Benoît. Théories des maisons L'habitation, la surprise . Paris : Verdier, Coll "Art et architecture", 
2011.

7



cela que, au sein du texte, dans un souci d'économie littéraire, le terme espace pourra 

remplacer celui de lieu mais non l'inverse. Cette définition, quelque peu simpliste, peut-

être, suffit à éclairer ce travail car le véritable enjeu ne se situe pas ici. 

En effet,  s'il  y  a  polémique,  ou du moins  discussion,  c'est  bien sur  le  terme 

"habitable"  et  ses  dérivés  que  l'on  a  déjà  mentionnés  plus  haut.  Qu'est-ce  qu'un 

lieu/espace habitable ? L'on pourrait tenter de répondre un peu hâtivement qu'il s'agit du 

lieu agréable, du lieu de l'aise (qu'il ne faut pas confondre avec le locus amoenus), mais 

ce  serait  éluder  en  partie  la  question  puisqu'on  interrogerait  pas  les  conditions  de 

l'habitabilité, qui sont au fond, le nœud du problème. Cette habitabilité, cette possibilité 

ou capacité d'habitation, se situe à plusieurs niveaux qui ne revêtent pas tous le même 

intérêt  dans  notre  optique  de  recherche.  Premier  niveau  donc,  l'habitat  :  "l'habitat 

contient  et  explique  en  partie  du  moins  l'habitation,  il  en  constitue  les  conditions 

environnementales".4 Cette  dimension  demeure  assez  extérieure  aux  enjeux  de  la 

question qui nous intéresse : l'être humain occidental ne lutte plus depuis longtemps 

contre son habitat  (aujourd'hui,  l'on semble réserver  ce mot exclusivement  au règne 

animal, on parle alors d'habitat naturel). Ainsi, il sera très peu question d'habitat dans ce 

texte. En revanche, le concept d'habitation, sa richesse, semble bien plus exploitable. Si 

le terme désigne au départ le simple fait d'habiter, la demeure (du latin habitatio), ses 

dérivés viennent complexifier cette première définition factuelle. Le dérivé  habituari, 

par exemple, réfère à la "manière d'être" du sujet,  à sa singularité ; ce terme donne 

naissance  au  concept  d'habitus,  qu'Emile  Durkheim (1858-1917)  reprend  à  Thomas 

d'Aquin  en  le  développant  et  en  lui  donnant  les  acceptions  qu'on  lui  connaît 

aujourd'hui : tout ce qui réfère au comportement d'une personne dans l'espace social. 

Cette légère dérive étymologique nécessite un premier constat. Il existe une corrélation 

profonde entre la singularité du sujet et la spécificité de l'espace habité puisque, on l'a 

vu,  les  termes  qui  viennent  d'être  analysés  caractérisent  l'individu lui-même et  plus 

seulement le lien qui l'unit à un lieu. 

Habiter, c'est déjà engager un rapport particulier au monde et l'habitus est ce qui 

concentre  cette  particularité.  Thierry  Paquot,  dans  sa  définition  du  terme  précité, 

souligne bien la capacité d'émancipation, la marge de liberté que chaque sujet possède 

par  rapport  à  un  ensemble  de  règles  tacites  qui  régissent  le  vivre-ensemble.  Cet 

interstice comporte le spectre des habitus possibles : "l'habitus est un ensemble de cadre 

4Ouvrage collectif  sous la direction de Thierry Paquot,  Michel Lussault  et Chris Younès.  Habiter, le  
propre de l'humain. Villes, territoires et philosophie. Paris : La Découverte, 2007. p. 9
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qui permet à l'individu de se situer de façon autonome par rapport à eux."5 Nous voilà 

(peut-être) de retour dans une impasse, car en faisant dépendre du sujet le rapport à 

l'espace, on risque d'entrer de nouveau dans un relativisme impropre à construire un 

savoir  sur  l'habité.  Les  autres  pistes  étymologiques  ne  résolvent  pas  cette  aporie. 

Habitare (et  son  dérivé  habitudo)  semble  témoigner  de  la  même  proximité  entre 

l'habitation et l'être (cette proximité existe aussi en allemand, le verbe wohnen, habiter, 

répond à gewonheit, qui signifie habitude). Habiter, c'est demeurer, rester, séjourner, là 

où on en a l'habitude et y construire son habitus. Barbara Allen va plus loin dans cette 

dépendance  de  l'espace  par  rapport  au  sujet  en  considérant  l'habitat  (qui  dans  sa 

définition semble plus proche de l'habitation) comme une matière malléable soumise 

aux désirs, aux élans du sujet :

Mon habitat est extensible au gré de mes humeurs, de mes relations de voisinage, de 
ma géographie affective, tout comme il peut se rétrécir, si moi-même je me replis sur 
moi, ne veux rencontrer personne, m'enferme dans mon appartement.6

Singularité  de  l'individu  et  malléabilité  de  l'habitation  dialoguent  sans  permettre 

pourtant d'établir quelques lois générales sur l'habiter. Peut-être doit-on se montrer plus 

modeste et voir dans la théorie de l'habitation une  mathesis singularis7 (science de ce 

qui  est  unique,  et  en  l'occurrence,  pour  le  sujet  qui  nous  préoccupe,  les  lieux,  les 

espaces). Il s'agit alors de choisir comme échelle de notre travail un auteur, propre à 

éclairer  le  rapport  de  l'individu  à  l'espace,  "un  écrivain  particulièrement  doux  et 

amical"8: Roland Barthes. Ce choix apparaît arbitraire à bien des égards et n'est appuyé 

par aucune véritable justification (si  ce n'est notre bon plaisir) de même que Benoît 

Goetz  dans  son  ouvrage  souligne  le  peu  de  rapport  qui  existe  entre  les  œuvres 

barthésiennes et les théories de l'habitation :

Très tôt, et sans avoir mis lui-même cette thématique en avant, Roland Barthes a été 

5 Ouvrage collectif sous la direction de Thierry Paquot, Michel Lussault et Chris Younès.  Habiter, le  
propre de l'humain. Villes, territoires et philosophie. Paris : La Découverte, 2007. p. 9-10

6 Ibid. p.14
7 On emprunte ce concept à Roland Barthes. Il prend à rebours la représentation classique de la science, 

qui est attachée au général, à l'universel. Le concept de mathesis singularis apparaît dans La Chambre 
claire pour signaler un paradoxe : la singularité inaliénable de La Photographie du Jardin d'Hiver est 
productrice d'une vérité, d'un savoir sur l'art photographique :
"Ces photos-là, que la phénoménologie appellerait des objets "quelconques", n'étaient qu'analogiques, 
suscitant seulement son identité, non sa vérité ; mais la Photographie du Jardin d'Hiver, elle, est bien 
essentielle, elle accomplissait pour moi, utopiquement, la science impossible de l'être unique."
La Chambre claire in Œuvres complètes, t. 5. Paris : Seuil, 2002. p. 847

8 Goetz,  Benoît.  Théories  des  maisons  L'habitation,  la  surprise.  Paris  :  Verdier,  Coll.  "Art  et 
architecture", 2011. p. 191
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un penseur de l'habitation. Aucun ouvrage, aucun article, aucun cours ne concerne 
explicitement cette problématique. 9

Pourquoi  alors  dans  ce  cas  parler  de  Roland  Barthes  ?  C'est  parce  que  la  notion 

d'habitation nourrit le texte et apparaît en filigrane dans toute l'œuvre et ce travail sera 

l'occasion de le  prouver.  Cet  angle d'analyse,  encore absent  de la  critique,  doit  être 

l'occasion d'éclairer d'un jour nouveau l'œuvre de Barthes, de faire advenir des réseaux 

de sens jusque-là inexploités. Ce projet se propose donc modestement de poursuivre les 

réflexions  engendrées  par  Benoît  Goetz  et  de  les  appliquer  à  l''ensemble  du  texte 

barthésien (Benoît Goetz consacre uniquement sa dernière partie à Roland Barthes, soit 

treize pages, qui passent en revue trois figures essentielles : la "maison d'écriture", le 

"Nautilus" et le "séminaire"). Bien sûr, il ne s'agit pas de viser l'exhaustivité que seule 

une thèse pourrait servir. Toutefois, le corpus lié à ce travail se veut étendu, divers, et il 

semble utile de le circonscrire dès à présent. 

Trois types de textes cohabitent : il y a tout d'abord les notes, récits de voyage ; 

on  pense  ici  à  L'Empire  des  signes  et  au  Carnet  de  voyage  en  Chine.  Le  premier 

dissimule sous un nom mystérieux les notes de voyage de Barthes écrites pendant ses 

trois séjours successifs au Japon, respectivement en mille neuf cent soixante-six (sur 

l'invitation  de  Maurice  Pinguet),  mille  neuf  cent  soixante-sept  et  mille  neuf  cent 

soixante-huit. Le texte témoigne d'une expérience particulièrement heureuse à l'exact 

opposé du voyage en Chine dont il va être question à présent. 

Ce second texte, dont le nom est assez évocateur, contient en effet l'ensemble des 

notes prise par Barthes à l'occasion de cet événement. En effet, du onze avril au quatre 

mai  mille  neuf  cent  soixante-quatorze,  en  compagnie  de  François  Wahl  (éditeur  au 

Seuil, notamment de Barthes) et du groupe Tel Quel composé de Philippe Sollers, Julia 

Kristeva, Marcelin Pleynet. Durant trois semaines, ils parcourent les usines, fréquentent 

les  spectacles,  rencontrent  les  universitaires,  les  écrivains,  tout  cela  sur  l'invitation 

officielle  de l'ambassade de Chine.  Voyage organisé  et  encadré,  il  ne  permet  aucun 

contact avec les Chinois en dehors du circuit  pré-établi.  Toutes les notes de l'auteur 

n'accouchent  d'aucune  publication  (elles  sont  rassemblées  et  publiées  de  manière 

posthume en deux mille neuf), elles sont simplement réutilisées pour un exposé que 

Barthes  fait  dès  son  retour  en  mai  mille  neuf  cent  soixante-quatorze,  destiné  à  ses 

étudiants de l'École Pratique des Hautes Études10 (EPHE) et pour un article paru dans 

9 Goetz,  Benoît.  Théories  des  maisons  L'habitation,  la  surprise.  Paris  :  Verdier,  Coll.  "Art  et 
architecture", 2011. p. 191

10 Barthes, Roland.  Le lexique de l'auteur. Séminaire à l'École pratiques des hautes études 1973-1974. 
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Le Monde le vingt-quatre mai de la même année. La découverte d'un pays étranger est 

évidemment l'occasion de penser le lieu, l'espace,  de voir  comment son exploitation 

diffère et de voir en quoi elle est éminemment culturelle. 

Le deuxième type de texte relève des écrits personnels qui sont chargés d'éclairer 

l'imaginaire du lieu de Barthes. Ainsi, Roland Barthes par Roland Barthes, La Chambre 

claire  et  Comment  vivre  ensemble sont  autant  d'exemples  de  structuration  du  lieu. 

Roland Barthes par Roland Barthes prend la forme d'un auto-portrait étonnant inscrit 

dans un système énonciatif  alternant  première  et  troisième personne du singulier.  A 

l'origine, il s'agit d'une initiative éditoriale : le projet consiste à faire écrire par lui-même 

le volume "Barthes" prévu pour la collection "Écrivains de toujours" au Seuil, collection 

pour laquelle Barthes avait rédigé un ouvrage dédié à "Michelet". Le texte correspond à 

une forme inédite  d'autoportrait  placé dans un dispositif  fragmentaire.  Sur  un mode 

essentiellement proustien, Barthes évoque sa jeunesse, son parcours intellectuel,  tout 

ceci illustré par des photographies et un soin tout particulier est accordé aux légendes. 

Sur ces photographies, on peut observer la maison natale, Bayonne, quelques paysages 

de la région du Sud-Ouest, autant d'espaces propres à éclairer notre travail.

La Chambre claire,  quant à elle, met en scène Barthes dans son appartement 

parisien après le deuil maternel et le texte fait office de contre-point au Roland Barthes 

par Roland Barthes. Derrière ce titre se cache un ouvrage consacré à la photographie. 

Ce qui n'était au départ qu'une simple commande des  Cahiers du Cinéma prend une 

ampleur supplémentaire : d'un ouvrage technique sur la photographie, on passe à un 

projet plus personnel, proche d'un tombeau littéraire11. Le texte est composé de deux 

parties  distinctes  :  la  première,  plus  théorique,  consiste  en  l'établissement  d'une 

phénoménologie  de  la  photo  (ou  du  moins,  qui  emprunte  le  vocabulaire  de  la 

phénoménologie), la seconde, véritable rencontre avec la mère, est un instant littéraire 

épiphanique provoqué par la vision de la photographie du jardin d'hiver, vision vécue 

comme une expérience de résurrection. Ouvrage de l'extrême intime, La Chambre claire 

laisse apparaître le modus vivendi de Barthes. 

Enfin,  Comment  vivre  ensemble distingue  le  rapport  personnel  qu'entretient 

"Compte rendu  du voyage en Chine". Paris : Seuil, coll. Traces écrites, 2010. p. 229-245
11 On réserve ce terme à "un hommage funèbre, le plus souvent en vers, d'un ou plusieurs écrivains à l'un 
des leurs, ou à un peintre, un musicien récemment disparu." selon la définition du  Lexique des termes  
littéraires,  sous la direction de Michel Jarrety. On connaît des exemples célèbres au XIX ème siècle, 
même si cette forme existe depuis l'Antiquité grecque. Théophile Gautier, Mallarmé lui donne sa gloire. 
La Chambre claire est bien un hommage littéraire, mais adressé à la mère de l'auteur, ce qui l'exclut en 
partie de cette définition.

11



Barthes avec un espace institutionnel. Cet exemple nous permet d'observer comment 

Barthes accommode l'espace public, comment il  s'y insère.  Comment vivre ensemble 

constitue le premier cours que Barthes donne au Collège de France. Ce premier cours 

engage un questionnement qui est une annexe de notre propre développement. Pour se 

le  prouver,  il  suffit  d'observer  le  sous-titre  que  donne  Barthes  à  ce  même  cours  : 

Simulations  romanesques  de  quelques  espaces  quotidiens.  Le  travail  de  Barthes  est 

finalement  assez  proche  de  celui  du  maquettiste.  A travers  cette  recherche,  il  s'agit 

d'établir une construction imaginaire d'un "lieu habitable par la fiction"12. "A chacun des 

textes  qu'il  commente,  correspond  un  lieu  particulier  qui  entre  en  relation  avec  la 

sociabilité du Vivre-Ensemble"13, souligne Claude Coste. Ce parcours est l'occasion de 

découvrir  la  richesse,  la  diversité  des  modes  d'habitation,  des  rapports  à  l'espace, 

l'imaginaire des lieux qui les nourrissent, l'imaginaire de Barthes lui-même et in extenso 

le présent travail. Le but final de la question posée par Barthes est de trouver une utopie 

collective viable,  un rapport  aisé à  l'espace commun. Cette  quête est  placée sous la 

notion fondamentale d'"idiorrythmie"14 qui "renvoie à toute communauté où le rythme 

personnel de chacun trouverait sa place". Ce travail se propose donc, sur le modèle de 

Barthes, de chercher une "idiotopie" (osons le néologisme).

Le troisième type de texte concerne les écrits intimes. Il s'agit de textes qui ne 

sont pas, tout du moins au départ, destinés à la publication. On fait entrer dans cette 

catégorie  Soirées de Paris et  Journal  de Deuil.  Ces deux textes publiés de manière 

posthume symbolisent un désengagement du monde, une retraite qui n'est pas sans lien 

avec la question qui nous intéresse. Ils représentent l'ultime inhabitable, l'abolition de 

tout refuge provoquée par le décès d'Henriette Barthes, sa mère. Soirées de Paris est un 

journal intime que Barthes tient du vingt-quatre août mille neuf cent soixante-dix-neuf 

au dix-sept septembre de la même année. L'auteur y dépeint sa vie mondaine et ses 

rencontres nocturnes. Le texte est publié pour la première fois en mille neuf cent quatre-

vingt  sept  par  François  Wahl  au  Seuil  (dans  un  ouvrage  qui  comporte  également 

Incidents, "Lumière du Sud-Ouest" et "Au palace ce soir"). 

12 Barthes, Roland.  Comment Vivre Ensemble Cours et séminaires au Collège de France (1976-1977). 
Texte établi, annoté et présenté par Claude Coste. Paris : Seuil/IMEC, Coll. Traces écrites, 2002. p. 27

13 Idem
14 "Composé d'idios (propre) et de  rhuthmos (rythme), le mot, qui appartient au vocabulaire religieux, 

renvoie à toute communauté où le rythme personnel de chacun trouverait sa place. L' "idiorrythmie" 
désigne le mode de vie de certains moines du mont Athos, qui vivent seuls tout en dépendant d'un 
monastère ;  à la  fois autonomes et  membres de la communauté,  solitaires  et  intégrés, les  moines 
idiorrythmiques  relèvent  d'une  organisation  située  à  mi-chemin  entre  l'érémitisme  des  premiers 
chrétiens et le cénobitisme institutionnalisé." Ibid. p. 24

12



L'écriture de  Journal  de Deuil est  concomitante à  celle  de  Soirées  de Paris. 

Journal de Deuil débute dès le lendemain de la mort de la mère, c'est-à-dire le vingt-

cinq  octobre  mille  neuf  cent  soixante-dix-sept,  et  trouve  son  achèvement  le  quinze 

septembre  mille  neuf  cent  soixante-dix-neuf.  Le  texte  est  composé  de  courts 

paragraphes qui témoignent de la douleur de l'existence, du poids de la disparition.

Voici  donc les  sept  œuvres  tutélaires  de cette  recherche,  on ne  s'interdit  pas 

cependant quelques échappées dans des articles, des textes annexes, afin d'enrichir notre 

réflexion.  Par  exemple,  "Lumière  du  Sud-Ouest",  article  consacré  à  l'enfance  de 

Barthes, semble un complément judicieux au  Roland Barthes par Roland Barthes qui 

aborde des questions connexes. Il sera consacré à l'ensemble de ces textes marginaux 

une présentation en note lorsqu'on y aura recours. 

Ce  corpus  engage  un  cheminement  à  la  recherche  du  lieu  habitable.  C'est 

l'occasion  de  s'apercevoir  que  cette  quête  est  bien  délicate.  En  effet,  qu'il  soit 

conflictuel, amoureux, complexe, le lien que Barthes entretient avec son espace s'est 

toujours accompagné de questionnements, d'interrogations, d'hésitations, de précautions 

propres  à  mettre  à  mal  tout  établissement  d'un  lieu  qui  réunirait  les  conditions 

d'habitabilité. Comme l'affirme Benoît Goetz, "la question de l'habité surgit de manière 

explicite  quand  la  possibilité  même  d'une  habitation  "authentique"  (acceptons 

provisoirement et prudemment ce terme) semble, sinon perdue, du moins devenue au 

plus  haut  point  problématique"15.  S'agit-il  alors  d'abdiquer  et,  devant  le  caractère 

inhospitalier du monde, n'avoir pour seul espoir que de "vivre dans l'inhabitable"16, pour 

reprendre les mots de Barthes. On ne peut se limiter à ce constat d'échec, à ce paradoxe 

malheureux qui condamnerait toute tentative d'habitation. C'est sans doute pour cela que 

la maxime de l'habitant doit être "dans ton combat avec le monde, seconde le monde"17. 

Qu'est-ce à dire ? Pour qu'il y ait "possibilité d'instants de vraie habitation"18, le sujet 

doit  repenser  son  rapport  à  l'espace  pour  concevoir  d'autres  manières  d'habiter.  La 

capacité à penser l'utopie est en ce sens un bon exemple de cette démarche. C'est sur 

cette dialectique que l'on souhaite construire ce travail. Comment faire du lieu habitable 

une utopie ? De cette question, en découle directement une autre, qui est le titre d'un 

15 Goetz,  Benoît.  Théories  des  maisons  L'habitation,  la  surprise Paris  :  Verdier,  Coll.  "Art  et 
architecture", 2011. p. 29

16 "Sur "S/Z" et "L' Empire des signes"", entretien accordé à Raymond Bellour, publié dans la revue Les 
Lettres françaises, le 20 mai 1970 in Œuvres complètes, t. 3. Paris : Seuil, 2002. p. 670
17 Kafka, Franz. Œuvres complètes, vol. 3 ( trad. Claude Marthe). Paris : Gallimard, 1984. p. 456
18 Levinas, Emmanuel. Dieu, la mort et le temps. Paris : Le Livre de poche, 1995. p. 115 
     Cette citation sert de mise en exergue à l'ouvrage de Benoît Goetz, Théorie des maisons L'habitation,  

la surprise.
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livre de Thierry Paquot : Comment habiter l'utopie, comment la faire dialoguer avec le 

réel ? Ainsi, l'on consacrera la première partie de ce travail à l'étude de l'habitation de 

Barthes, ou pour emprunter un vocabulaire bachelardien, engager une "topo-analyse"19 

de l'auteur à travers quelques lieux spécifiques (la chambre, le jardin...), lieux heureux 

que  l'on  pourra  opposer  à  ceux  de  la  deuxième  partie  qui  mettent  en  lumière  les 

difficultés d'appropriation de l'espace par Barthes, une initiation douloureuse au monde. 

Comment alors recomposer son espace, quelles sont les stratégies que Barthes met en 

place pour déjouer l'inhabitable ? Ce sont les réponses à ces questions qui concluront ce 

travail. 

19Bachelard,  Gaston.  La  Poétique  de  l'espace.  Paris  :  PUF,  Coll.  Bibliothèque  de  la  philosophie 
contemporaine, 1957. p.18 On a utilisé pour ce travail la quatrième édition, datant de 1964, qui sert ici 
de  référence.  "Avec  l'image  de  la  maison,  nous  tenons  un  véritable  principe  d'intégration 
psychologique.  Psychologie  descriptive,  psychologie  des  profondeurs,  psychanalyse  et 
phénoménologie pourraient, avec la maison, constituer ce corps de doctrines que nous désignons sous 
le nom de topo-analyse."
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Chapitre premier :

Le lieu, le sujet : ombre portée, projection
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Première partie La chambre : un lieu hors du monde

La chambre est le premier lieu auquel le sujet est confronté dans son existence. 

Ce lieu contient en son sein le développement de l'identité du sujet. Roland Barthes 

emploie  même  le  terme  d'"initiation"  pour  souligner  sa  nécessité,  elle  concentre  la 

transition entre l'enfance et l'âge adulte :  "seuil d'initiation pour l'adolescent : avoir sa 

chambre à lui"20.  On reconnaît  ici  en filigrane le titre de l'un des essais de Virginia 

Woolf. En effet, Une chambre à soi théorise la nécessité d'un lieu retiré du monde pour 

l'épanouissement de la femme, une exaltation de sa personne impossible dans les lieux 

communs ou publics selon la romancière et essayiste anglaise. Il en est en réalité de 

même pour chaque individu : l'évolution du sujet ne peut se faire sans un lieu consacré. 

La chambre, lieu de l'origine, constitue la première entrée de ce corpus spatial. 

C'est un lieu hors du monde, sans le monde, lieu solitaire qui rappelle les fantasmes 

fouriéristes.  Il  est  intéressant  à  bien  des  égards,  et  d'abord  parce  qu'il  marque  une 

frontière  forte  avec  le  reste  de  la  maison,  c'est  l'objet  le  plus  hétérogène  de  notre 

corpus :

1) Je ne traiterai pas du Phalanstère (sinon épisodiquement), bien qu'il soit évident que 
Phalanstère = forme fantasmatique du Vivre-Ensemble. Un mot tout de même. Chez Fourier
fantasme du Phalanstère, paradoxalement, ne part pas d'une oppression de la solitude, mais 
d'un goût de la solitude : « J'aime être seul. » Le fantasme n'est pas une contre-négation, il n'est 
pas l'endroit d'une frustration vécue comme envers : les visions eudémoniques coexistent sans 
se contredire. Fantasme : scénario absolument positif, qui met en scène le positif du désir, qui 
ne connaît que des positifs. Autrement dit, le fantasme n'est pas dialectique (évidemment !). 
Fantasmatiquement, pas contradictoire de vouloir vivre seul et de vouloir vivre ensemble = 
notre cours.22 

La  chambre  apparaît  d'évidence  comme  le  lieu  de  l'intime,  du  privé. 

Classiquement, la chambre est le lieu de constitution de l'individu, elle est miroir du 

sujet. Combien de jeunes gens ne se sont pas emparés de l'espace de la chambre pour y 

faire  figurer  leurs  passions,  leurs  goûts  ?  Le  sujet  investit  cet  espace  jusqu'à  la 

saturation, y déployant son narcissisme et témoigne d'une appropriation aisée du lieu. 

Ainsi, la constitution même de la chambre semble inviter à l'exaltation du moi, à son 

20Barthes, Roland.  Comment Vivre Ensemble Cours et séminaires au Collège de France (1976-1977). 
Texte établi, annoté et présenté par Claude Coste. Paris : Seuil/IMEC, Coll. Traces écrites, 2002. p. 89

21Voir à ce propos l'ouvrage de Barthes lui-même:  Sade, Fourier, Loyola in Œuvres complètes,  t.  3. 
Paris :  Seuil,  2002. Ce texte prépare les développements du  Comment vivre ensemble.  Le château 
sadien, le phalanstère fouriériste sont autant de modèles, de maquettes d'un possible vivre-ensemble.

22Barthes, Roland.  Comment Vivre Ensemble Cours et séminaires au Collège de France (1976-1977). 
Texte établi, annoté et présenté par Claude Coste. Paris : Seuil/IMEC, Coll. Traces écrites, 2002. p. 35
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épanchement, à son occupation.  Barthes donne une définition sensiblement semblable 

dans le Comment vivre ensemble :

Espace clos individuel : kellion, cella : fondement de l'idiorrythmie.23

Lieu apparemment heureux, la chambre est à la mesure de l'individu qui l'habite. 

Espace  du  secret,  elle  permet  un  voyage  dans  l'intimité  de  l'autre,  dans  ce  qu'il  a 

d' absolument singulier, de fondamentalement différent mais constitue par là même une 

infraction. 

Chambre : lieu de fantasmatisation, en tant qu'il est protégé ; ce qui est soustrait à la 
surveillance. → Combat pour la chambre = combat pour la liberté.24

 

Le cocon protecteur que représente la chambre pour celui qui l'habite agit comme un 

repoussoir pour les autres. En cela, c'est une échappatoire qui permet de se préserver du 

regard d'autrui ou tout simplement de sa présence. 

Il s'agit d'un monde à part entière, à l'intérieur même de la maison. Il souligne la 

possibilité d'une autarcie, d'un monde complet, fermé sur lui-même, auto-suffisant. Le 

premier de ces termes constitue une figure du Comment vivre ensemble :

Autarcie : intradépendance forte + extradépendance nulle. L'indépendance trace la 
limite,  c'est-à-dire  la  définition,  c'est-à-dire  l'être  du  groupe.  Groupe  en  état  de 
Vivre-Ensemble autarcique  → sorte de superbe, d'auto-contentement (sens grec du 
mot) qui fascine le regard extérieur.25

L'autarcie offre la possibilité d'une séparation nette d'avec le monde. En ce sens, 

la chambre de la Séquestrée de Poitiers, Mélanie, mise en scène par Gide en est un 

remarquable exemple. Voici la courte présentation que Barthes en offre à l'orée de son 

cours :

Histoire d'un fait divers, 1901 : Gide s'est contenté de monter les documents (récit 
d'une très grande force). On découvre Mélanie, alors âgée de cinquante et un ans, 
dans un état de crasse indescriptible  — cependant soigneusement décrite  —, dans 
une chambre d'une maison bourgeoise cossue de Poitiers. Depuis environ vingt-cinq 
ans, tenue enfermée dans chambre à fenêtres et volets clos, sur son lit, par sa mère, 
veuve Bastian de Chartreux, soixante-quinze ans, veuve d'un doyen de la Faculté des 
lettres. [...] en fait, incertitude : on ne sait pas si c'est Mélanie, « folle » selon les 

23 Barthes, Roland.  Comment Vivre Ensemble Cours et séminaires au Collège de France (1976-1977). 
Texte établi, annoté et présenté par Claude Coste. Paris : Seuil/IMEC, Coll. Traces écrites, 2002. p. 84

24 Ibid. p. 89
25 Ibid. p. 70
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critères normaux, qui voulait cette claustration. → « Ne jugez pas », dit la collection. 
Mélanie, l'anachorète absolue, mais sans la foi (la folie à la place ?).26 

Cette séquestrée semble ainsi  constituer  le parangon de la  vie autarcique. Sa 

chambre concentre l'ensemble des fonctions de l'habitat humain (elle y mange, défèque, 

y reçoit sa famille...) et constitue l'unique lieu habitable de son existence. Mélanie est 

donc entièrement exclue du monde et les murs de sa chambre forment une frontière 

qu'elle  ne  peut  franchir.  La  chambre  est  un  lieu  qui  exige  une  clôture,  terme  qui 

constitue l'une des figures du Comment vivre ensemble. Il existe plusieurs niveaux de 

clôture, le premier relève de l'anthropologie : 

clôture doit être mise en rapport avec un fait éthologique : animaux à territoire (nous 
verrons sans doute ce mot). Espace de sécurité (nourriture, reproduction) où aucune 
intrusion du voisin n'est tolérée. Chaque sujet est dominant chez lui.27

 Si Mélanie défèque dans sa chambre, cela signale que cet espace lui appartient, 

elle  s'y  sent  en  "sécurité"  et  peut  donc  y  assouvir  tous  ses  besoins  vitaux.  C'est 

également  une  façon de  marquer  son territoire,  de  délimiter  l'espace  où  elle  règne. 

Cependant, d'un lieu privilégié et recherché par l'individu, la  camera devient  cella  et 

Barthes décrit avec à propos le dispositif mis en place par la famille de Mélanie :

Clôture  absolue  (pendant  vingt-cinq  ans  → 1901)  :  persiennes  closes,  fenêtre 
cadenassée  au  second  étage.  Volets  fermés  par  une  chaîne,  fenêtre  garnie  de 
bourrelets  à  tous  les  joints  (police  :  pour  ouvrir  la  fenêtre,  il  faut  l'enlever  des 
gonds). Évidemment odeur insupportable (crasse, excréments, vermine). Cependant 
une servante couche sur un petit lit de fer dans la chambre. Odeur tolérable, si on 
laisse la porte ouverte ; mais la mère le défendait : « elle aurait dit qu'on voulait faire 
enrhumer sa fille ».28

La méticulosité de la famille pour séparer Mélanie du monde est ici tout à fait 

remarquable. Les exigences de la mère sont également là pour le signaler. Ainsi, ce sont 

les autres qui tracent la clôture : Mélanie est séquestrée par sa mère, tenue éloignée d'un 

danger qu'elle ignore et qui ne semble pas clairement défini pour sa mère elle-même. Le 

"on", pronom de l'impersonnel, représente une masse anonyme, entièrement étrangère à 

Mélanie. Il met en scène la paranoïa maternelle, la peur du dehors, de cet extérieur où 

règne le  danger,  la violence,  et,  pour l'exemple qui  nous occupe ici,  la  maladie.  La 

chambre de Mélanie organise une double clôture : la première est physique et dépend 

26 Barthes, Roland.  Comment Vivre Ensemble Cours et séminaires au Collège de France (1976-1977). 
Texte établi, annoté et présenté par Claude Coste. Paris : Seuil/IMEC, Coll. Traces écrites, 2002. p. 45

27 Ibid. p. 93
28 Ibid. p. 97
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directement du lieu, la seconde est, en partie, le fruit de la volonté maternelle. (En effet, 

il  ne  faut  pas  oublier  qu'il  y  a  chez  Mélanie  une  jouissance  personnelle  de  la 

séquestration, un plaisir pervers de l'enfermement.) Or, à ces deux clôtures, s'ajoute une 

troisième, qui est cette fois-ci issue de la volonté même de Mélanie. En effet, Mélanie 

aime  à  se  réfugier  sous  la  couverture  de  son  lit,  formant  ainsi  une  protection 

supplémentaire contre le monde extérieur :

Peut-on aller plus loin dans la folie de la clôture ? Oui, et Mélanie elle-même en 
donne  le  secret  thématique.  Sa  pulsion  profonde  et  unique,  au  sein  de  la 
séquestration : la couverture. Déposition de la mère : « Elle ne voulait pas coucher 
dans  ses  draps  ;  elle  refusait  de  porter  une  chemise...  Elle  n'était  heureuse  que 
lorsqu'elle était entièrement recouverte d'une couverture. » Et : « Elle a la passion de 
se couvrir. » Thème subtil de la couverture sur nu (cf. Interdiction aux moines de 
coucher nus) : retire le corps du protocole familier, ménager du couchage. C'est le 
voile  qui  enveloppe,  obscurcit  (enfant  s'enfouissant  dans  les  couvertures),  isole 
absolument : clôture dans une seconde peau ; régression vers le liquide amniotique. 
(Faire l'amour au lit : s'enfermer, abolir le monde = faire  l'androgyne.)29

On l'a vu, la chambre constitue ce lieu isolé du monde. Comme le remarque 

Barthes, cet isolement absolu sous la couverture est proche de la position du fœtus dans 

le ventre maternel et le désir de Mélanie de se trouver entièrement nue ne fait qu'étayer 

cette analogie.  Le repli  sur soi,  cette clôture valant comme "une seconde peau", est 

effectué par Mélanie elle-même : c'est ce qui lui permet de rendre sa chambre habitable. 

Barthes revient avec attention sur le jugement qu'opère Mélanie à propos de sa propre 

chambre, lieu solitaire de la vie, seul lieu de sa vie :

Cet ensevelissement profond, Mélanie en était consciente comme d'un bonheur : à ce 
trou absolu, elle donnait un nom : « sa chère petite grotte ». Quand on la transporte à 
l'hôpital  :  « Tout ce que vous voudrez,  mais  ne m'enlevez pas à ma chère petite 
grotte » ; ou encore : « Cher-Bon-Grand-Fond » ; ou dans son charabia : « sa chère 
bonne fond moulin en piâtre », « mon cher grand fond Malampia ».30

Le lexique de l'affectivité, la redondance de l'adjectif « cher » dans chacune des 

qualifications qui préside au discours de la Séquestrée de Poitiers souligne ce rapport 

intime entre le sujet et le lieu. Malampia, c'est cette mère avec laquelle elle cohabite. 

Comme  un  surnom  accordée  à  une  personne,  ce  néologisme  témoigne  de  la 

personnification de la camera obscura, de la grotte. Barthes reprend ce terme et l'élève 

au  rang  de  concept,  concept  aporétique,  non-pérenne,  trace  de  l'impossibilité  de 

29 Barthes, Roland.  Comment Vivre Ensemble Cours et séminaires au Collège de France (1976-1977). 
Texte établi, annoté et présenté par Claude Coste. Paris : Seuil/IMEC, Coll. Traces écrites, 2002. p. 98

30 Idem
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l'autarcie :

Noter : la chose que nous décrivons ici, la clôture absolue, est un concept puisqu'elle 
a un nom, et nom nouveau, crée :  Malampia. Mélanie est logothète31 (donc dieu). 
Appelons Malampianisme tout mouvement d'affect, même fugitif, qui porte le sujet 
à s'enfouir, à se couvrir, à oblitérer le monde, non selon une voie d'ascèse (réclusion 
monastique), mais selon une voie de jouissance.32

Par le truchement de l'exemple de Mélanie, la séquestration acquiert une face 

positive.  S'extraire  du  monde,  échapper  à  toute  socialité  offre  l'espoir,  certes 

extrêmement bref, de vivre en autarcie. C'est la possibilité d'un monde à la mesure de 

l'individu qui se présente au sujet. En cela, Mélanie est actrice de sa propre réclusion. 

Grâce au langage, plus exactement à la nomination, elle forge un espace qui lui est 

dédié, auquel son identité est attachée. Il y a, sous-entendu, dans l'analyse de Barthes, 

une force performative du langage.

Si  l'on  songe  de  nouveau  à  l'exemple  de  la  séquestrée  de  Poitiers,  il  fait 

apparaître cette relation éthologique à la chambre. En effet, cette femme se nourrissait, 

déféquait, vivait en somme uniquement dans son lit. Ce que l'on peut assimiler à un 

marquage du territoire signale bien l'adéquation entre le lieu et la personne singulière 

qui l'occupe. La clôture est ici largement problématique, parce qu'elle est constituée non 

par le statut du lieu lui-même, mais par celui qui y réside, sature l'espace, protecteur 

autant que gardien du trésor de l'intime et du privé.  Dernière résistance à autrui, l'odeur 

dissuade toute entrée dans l'intime.

L'excrément est vraiment l'origine (symbolique) du parfum. Dans La Séquestrée de 
Poitiers, accumulation d'odeurs fortes ; vaut pour le renforcement du territoire : la 
grotte, le Grand Fond Malampia.33

Cette  effusion  scatologique,  si  elle  permet  l'absolu  de  l'intimité,  a  une 

conséquence perverse ou du moins tragique, l'exclusion du monde. De plus, cette saleté, 

comme la désigne Barthes, est entretenue par l'entourage familial.

Goût de la saleté : encore plus « singulier » (notable  → excès cf. Supra). Chez le 
frère,  tous  les  traits  classiques  d'une  perversion  (scatophilie),  véritable  cas  à  la 

31 Logothète : créateur de langue. Néologisme forgé par Barthes. Il apparaît pour la première fois sous la 
plume de l'auteur  dans  Sade,  Fourier,  Loyola.  Œuvres  complètes,  t.  3.  Paris  :  Seuil,  2002.  Cette 
précision apparaît dans l'édition critique du Comment vivre ensemble.

32 Barthes, Roland.  Comment Vivre Ensemble Cours et séminaires au Collège de France (1976-1977). 
Texte établi, annoté et présenté par Claude Coste. Paris : Seuil/IMEC, Coll. Traces écrites, 2002. p. 98

33 Ibid. p.169
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Krafft-Ebing34 [...] Le frère rend visite chaque jour à sa sœur, assez longtemps ; 
s'assoit près de la fenêtre et  lit  le  Journal de la Vienne :  jamais incommodé par 
l'odeur. On le voit : saleté mise en commun comme signe superlatif de l'intimum 
collectif (toujours la notion de territoire).35

En effet, de telles pratiques annule de fait toute relation sociale. L'univers de 

déjections dans lequel elle est forcée de vivre la met à l'écart du monde : elle se retrouve 

à la périphérie de la communauté. Elle représente en cela une forme de sur-humanité, 

c'est-à-dire,  une  alternative  aux  lois  qui  régissent  le  comportement  humain.  La 

Séquestrée de Poitiers interroge l'écœurement de l'humain pour ses déchets. Point donc 

d'animalité ici ,  les animaux ne sont pas sales : aucun animal ne vit dans ses déjections 

à  moins  d'être  malade.  Qui  plus  est  la  scatophilie  du frère  ne  fait  que  renforcer  la 

distance qui  la  sépare  des  autres.  Cette  scatophilie  rappelle  les  premières étapes  de 

l'enfance quand le sujet n'est point encore apte à être socialisé. L'éducation du corps 

apparaît comme un passage obligé, un vestibule vers le monde extérieur. Pour réintégrer 

le monde, Mélanie doit acquérir les conventions nécessaires à une vie en communauté. 

Avec l'appui  des  bonnes  sœurs,  "elle  s'éduque",  sort  peu  à  peu  de  la  grotte  qu'elle 

habitait auparavant :

Enfin,  bien évidemment,  l'excrément prend le  sens même de sa contrepartie  :  le 
dressage de l'excrément = l' Éducation. Fonction explorée, approfondie par Freud, et 
dotée par lui de tout un cortège de transformations symboliques. Dans notre corpus : 
le droit de la société sur l'excrément : représenté par l'hôpital (bonnes sœurs) où l'on 
hospitalise Mélanie, après l'avoir arraché à sa grotte. Dans sa grotte, Mélanie fait 
sous elle. A l'hôpital, au début, elle continue à se soulager dans son lit. Mais peu à 
peu « elle s'éduque » : grande satisfaction des bonnes sœurs, la société a récupéré 
Mélanie.36

Lieu de l'intime, de l'intimus comme le désigne lui-même Barthes, la chambre 

constitue  un  lieu  hors  du  monde,  il  fonctionne  avec  ses  propres  règles  dictées  par 

l'individu  singulier.  Sortir  de  la  camera  obscura,  c'est  entrer  dans  le  monde.  Ce 

changement d'espace ne se fait pas sans heurts. Mélanie est livrée à elle même, sans 

protection,  sans  sa  chère  couverture.  Enlevée  à  son  autarcie,  elle  est  soumise  au 

jugement d'autrui et son "Malampianisme" crée une incompréhension, voire un rejet :

34 Précision de Barthes en note : "Allusion à  Psychopatia sexualis (1886)". Il s'agit d'un ouvrage de 
référence destiné aux médecins légistes et aux magistrats. Le texte a pour but de réunir l'ensemble du 
savoir portant sur la sexualité.  Pour l'anecdote, malgré son titre aux allures savantes,  Psychopatia 
sexualis connaît un succès populaire certain.

35 Barthes, Roland.  Comment Vivre Ensemble Cours et séminaires au Collège de France (1976-1977). 
Texte établi, annoté et présenté par Claude Coste. Paris : Seuil/IMEC, Coll. Traces écrites, 2002. p. 
169

36 Ibid. p. 170
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Inutile de rappeler que la société réprime le Malampianisme : Mélanie est arrachée par la 
Justice à cette « chère petite grotte » et installée au grand jour, dans un lit d'hôpital, dans la 
propreté et la religion.37

La  chambre  devient  donc,  sous  la  pression  extérieure,  un  lieu  inhabitable. 

Mélanie  en  est  finalement  chassée  malgré  son  attachement  au  lieu.  Figure  de 

l'innocence,  elle  semble  livrée  en  pâture  au  monde.  Le  commentaire  de  Barthes 

représente  Mélanie  comme  une  bête  de  foire  sur  laquelle  des  regards  intrigués 

viendraient étancher leur curiosité malsaine, la séquestrée de Poitiers est « installée au 

grand jour », soumis aux jugements de tous.

Ainsi,  en sortant  de  la  caverne,  Mélanie se retrouve prisonnière  d'une image 

sociale élaborée par les autres, une image grossière, aliénante. La séquestrée, heureuse 

dans le monde intime, devient dans le regard d'autrui, un être déséquilibré, victime de la 

folie de son frère et de sa mère. A partir  de là, la chambre n'est  plus, au regard de 

Mélanie, que le fantôme déçu d'une autarcie rendue impossible par les autres et,  au 

regard de la société, un lieu inhabitable, rempli d'immondices. Échapper à la norme, 

c'est-à-dire au monde, apparaît dès lors impossible. On subit nécessairement le jugement 

d'autrui, de la communauté :

Ce qui est condamné dans le marginal (individu de la seconde marginalité38), en fait : le fou. La 
norme, c'est le commun, la communauté. Le fou est anormal. Peut-être n'y a-t-il pas d'autre 
définition du fou (sauf pour le paranoïaque) que celle-ci : celui qui est pur de tout pouvoir. 
D'où position exorbitante, parce que neutre : n'est ni pour, ni contre le pouvoir (ni maître, in 
esclave), veut se maintenir en dehors. Ce qui est intenable, d'où intense tension sociale 
provoquée par le fou, le marginal.39

Chez Barthes, ce premier contact est déjà problématique, probablement aliénant. Les 

bonnes sœurs incarnent une bonne conscience, tiennent un discours nappé d'une  doxa 

incapable de saisir l'altérité de cette séquestrée. La réintégration de Mélanie passe par 

l'adoption d'un mode de vie qui correspond à des critères de bonne conduite établis par 

la  société.  Sa  marginalité  est  réfutée  et  son  autarcie,  apparemment  heureuse,  est, 

conséquence logique, discréditée. Barthes revient ainsi sur le discours idéologique de la 

37Barthes, Roland.  Comment Vivre Ensemble Cours et séminaires au Collège de France (1976-1977). 
Texte établi, annoté et présenté par Claude Coste. Paris : Seuil/IMEC, Coll. Traces écrites, 2002. p. 98

38C'est-à-dire idiorrythmique.  En effet,  Barthes oppose deux formes modernes de la  marginalité  :  le 
cénobitisme d'une part et l'idiorrythmie d'autre part. Voir à ce propos Comment vivre ensemble p. 132-
133

39Barthes, Roland.  Comment Vivre Ensemble Cours et séminaires au Collège de France (1976-1977). 
Texte établi, annoté et présenté par Claude Coste. Paris : Seuil/IMEC, Coll. Traces écrites, 2002. p. 
133
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propreté qu'il tente de démystifier :

La « nature » n'est pas propre (elle n'est ni propre ni sale). → Conduites de propreté : charrient 
toute une masse complexe de valeurs symboliques et culturelles, d'alibis idéologiques. 
« propreté » est retournée en « nature » = le « naturel ». Tendance de la société, contrairement à 
ce qu'on dit, à assimiler le « progrès technique » à une nature, à ce qui est naturel. Mais le sujet 
peut très bien cliver cette masse de "naturel" : il peut être propre en ceci et sale en cela. Il 
choisit, selon une économie complexe :
─ Mélanie ─ dont on a vu : parangon de la saleté ─ étonne les internes à l'Hôtel-Dieu. 
toucher au repas : « C'est-il bien propre ? » Mange avec ses doigts, mais avec « beaucoup de 
délicatesse » (dit un interne), garde les pépins d'orange dans le creux de la main jusqu'à ce 
qu'on l'en débarrasse.40

L'usage répété, voire incessant des guillemets, dans ce court paragraphe souligne 

l'artificialité du discours que retranscrit Roland Barthes. La propreté est, en réalité, un 

réseau complexe, qui associe différents comportements. En cela, la saleté de Mélanie est 

éminemment  transgressive  puisqu'elle  représente  un  système  alternatif  heureux  qui 

possède ses valeurs propres. Le paradoxe ou du moins l'ambivalence de l'image de la 

Séquestrée de Poitiers est justement là pour en témoigner. Mélanie fait preuve d'une 

"délicatesse" étonnante car elle semble incompatible avec le mode de vie qu'elle vient 

de quitter. Ce n'est pas le fruit de sa rééducation chez les bonnes sœurs mais une vertu 

qu'elle possédait déjà. Cette vertu, proche d'une aristocratie, est pourtant insuffisante 

pour intégrer le monde. Il y a donc concurrence entre les valeurs de Mélanie et celles de 

la communauté. 

Entrer dans le monde, c'est selon Barthes entrer en conflit, rentrer dans le jeu du 

pouvoir que l'auteur tente sans cesse de fuir sans succès. La chambre est donc le lieu a-

normal, anarchique, apophatique et désirable. L'emploi de l'adjectif « neutre » signale le 

fait que la chambre échappe aux catégories, au classement. 

A cela  s'ajoute  son  caractère  éphémère,  provisoire.  En  effet,  la  chambre  est 

également  le  lieu  à  quitter,  dont  il  faut  s'extraire  comme  du  ventre  maternel.  Ce 

mouvement s'opère avec la nécessité du développement social de l'individu, c'est-à-dire 

le passage de l'enfance à l'âge adulte. La chambre est ce huis-clos où autrui est absent et 

ne peut pénétrer, c'est en un mot le bonheur sans les autres.     

Il  semble donc qu'il  soit nécessaire de s'affranchir de ce lieu, fuir la  cella,  la 

grotte quitter la camera obscura pour La Chambre claire. En effet, il semble difficile, en 

raison de son titre, de ne point évoquer la dernière œuvre de Barthes. Toutefois, avant de 

40Barthes, Roland.  Comment Vivre Ensemble Cours et séminaires au Collège de France (1976-1977). 
Texte établi,  annoté et présenté par Claude Coste. Paris :  Seuil/IMEC, Coll.  Traces écrites,  2002. 
p. 170
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pousser plus avant l'analyse, il paraît nécessaire d'apporter quelques précisions. Il est en 

réalité très peu question de chambre en tant qu'espace dans La Chambre claire, c'est le 

texte  qui  semble  faire  figure  de  chambre  et  en  reprend  toutes  les  caractéristiques. 

L'ouvrage concentre un double projet : déterminer le noème de la photographie et offrir 

un hommage littéraire à sa mère récemment décédée. Ainsi, on retrouve dans le titre de 

l'œuvre de Barthes un jeu sur les termes photographiques. En effet, la camera obscura 

est le lieu de développement de la photo, la chambre claire apparaît donc comme son 

pendant opposé : au lieu de dissimuler, elle éclaire l'intimité de Barthes. L'auteur revient 

par ailleurs sur cette distinction dans l'un des courts chapitres que constitue ce livre :

C'est bien à tort qu'en raison de son origine technique, on l'associe à l'idée d'un passage obscur 
(camera obscura). C'est camera lucida qu'il faudrait dire (tel était le nom de cet appareil, 
antérieur à la Photographie, qui permettait de dessiner un objet à travers un prisme, un œil sur 
le modèle, l'autre sur le papier) ; car, du point du vue du regard, « l'essence de l'image est d'être 
tout dehors, sans intimité, et cependant plus inaccessible et mystérieuse que la pensée du fort 
intérieur ; sans signification, mais appelant la profondeur de tout sens possible ; irrévélée et 
pourtant manifeste, ayant cette présence-absence qui fait l'attrait et la fascination des Sirènes
(Blanchot).41

La  photographie  est  ici  considérée,  d'un  point  de  vue  essentiellement 

phénoménologique, comme pure extériorité, comme pure différence. Elle possède une 

dimension  aporétique  pour  son  spectateur  qui  est  aphone,  muet  devant  l'objet 

photographie. Fin de la parole, de la communication, la chambre, comme la photo, c'est 

l'intime, le lieu inaccessible. La Photographie du Jardin d'Hiver est à cet égard un bon 

exemple : elle représente la mère de Barthes enfant : 

J'observai la petite fille et je retrouvai enfin ma mère. La clarté de son visage, la pose naïve de 
ses mains, la place qu'elle avait occupée docilement sans se montrer ni se cacher, son 
expression enfin, qui la distinguait, comme le Bien du Mal, de la petite fille hystérique, de la 
poupée minaudante qui joue aux adultes42

Ce sont donc des traits ("innocence", "douceur"43) qui jaillissent de l'image, des 

sentiments au fond « aussi sûr que le souvenir ». Néanmoins, ces représentations n'ont 

de valeur que pour Barthes, elle sont un pour moi tout nietzschéen, incommunicable, 

intransmissible.  Il  n'y  a  que  Barthes  qui  puisse  investir  la  Photographie  du  Jardin 

d'Hiver. En témoigne, ses différentes assertions : « Telle était pour moi la Photographie 

du Jardin d'Hiver. »44 Malgré la présence des majuscules, tentative désespérée d'élever la 

41Barthes, Roland. La Chambre claire in Œuvres complètes, t. 5. Paris : Seuil, 2002. p. 873
42Ibid. p. 844-845
43Idem
44Barthes, Roland. La Chambre claire in Œuvres complètes, t. 5. Paris : Seuil, 2002. p. 845
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singularité de l'image au rang de concept, l'auteur conserve un rapport individuel à la 

photographie de sa mère. 

Aporie de l'ouvrage, le texte abdique devant l'incommunicable. L'auteur en tire 

les conséquences en omettant volontairement cette fameuse photographie. Cachée, la 

photo symbolise cet intime, ce privé, seuil et barrière infranchissable pour le lecteur de 

La Chambre claire.

(Je ne puis montrer la Photo du Jardin d'Hiver. Elle n'existe que pour moi. Pour 
vous,  elle  ne  serait  rien  d'autre  qu'une  photo  indifférente,  l'une  des  mille 
manifestations du « quelconque » ; elle ne peut en rien constituer l'objet visible d'une 
science ; elle ne peut fonder une objectivité, au sens positif du termes ; tout au plus 
intéresserait-elle votre studium45 : époque, vêtements, photogénie ; mais en elle, pour 
vous, aucune blessure.)46

La transmission serait donc en cela une forme de dénaturation, de perversion de 

l'objet premier. Cette photographie réalise et condamne ainsi le rêve de l'universalité. La 

Photographie du Jardin d'Hiver produit cette « science impossible de l'être unique »47. 

Cet oxymore fameux de l'œuvre de Barthes, rappelle que la photographie représente une 

intimité qui échappe au lecteur. Ainsi, il existe un parallèle évident entre la photographie 

et le chambre : leur caractère exclusif.  Un deuxième trait commun que l'on pourrait 

relever est le lien étroit que la chambre et le texte entretiennent avec l'enfance et la 

formation de l'individu. La photographie est la marque d'un "ça a été", trace de l'enfance 

de la mère et permet une plongée dans le passé que d'autres photographies viennent 

étayer. Barthes parcourt le fil du temps dans les deux sens, du passé vers le présent, 

comme on l'a vu grâce à la Photographie du Jardin d'Hiver mais aussi du présent vers le 

passé, remontée dans le temps que Barthes décrit eu début du chapitre vingt-huit de La 

Chambre claire :

J'allais  ainsi,  seul  dans l'appartement où elle  venait  de mourir,  regardant sous la 
lampe, une à une, ces photos de ma mère, remontant peu à peu le temps avec elle, 
cherchant la vérité du visage que j'avais aimé. Et je la découvris.48

45 Le studium est l'un des concepts que Barthes façonne pour systématiser le rapport du spectateur à la 
photographie. L'auteur en donne une définition dans le chapitre n°11 de  La Chambre claire :  "Le 
studium,  c'est  le champ très vaste du désir  nonchalant,  de l'intérêt  divers,  du goût inconséquent : 
j'aime / je n'aime pas, I like / I don't. Le studium est de l'ordre du to like, et non du to love ; il mobilise 
un demi-désir, un demi-vouloir ; c'est la même sorte d'intérêt vague, lisse, irresponsable, qu'on a pour 
des  gens,  des  spectacles,  des  vêtements,  des  livres  qu'on  trouve « bien »."  La Chambre  claire in 
Œuvres complètes, t. 5. Paris : Seuil, 2002. p. 810

46 Ibid. p. 849
47 Ibid. p. 847
48 Barthes, Roland. La Chambre claire in Œuvres complètes, t. 5. Paris : Seuil, 2002. p. 844
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La fin abrupte de la citation, marquant également la fin du paragraphe, souligne 

la fin de la recherche, la fin de l'errance. En observant la figure enfantine de sa mère, 

Barthes  trouve  un  écho  avec  la  femme malade,  elle  aussi  dépendante  dont  il  a  dû 

s'occuper. L'enfance rejoint la vieillesse : c'est ainsi que, devant le handicap grandissant 

de  sa  mère,  Barthes  adopte  l'ensemble  des  responsabilités  familiales,  les  rôles 

s'inversent peu à peu, la mère redevient cette « petite fille » de la Photographie. 

Ce mouvement de la Photo (de l'ordre des photos), je l'ai vécu dans la réalité. A la 
fin de sa vie, peu de temps avant le moment où j'ai regardé ces photographies et 
découvert la Photo du Jardin d'Hiver, ma mère était faible, très faible. Je vivais dans 
sa faiblesse. (il m'était impossible de participer à un monde de force, de sortir le soir, 
toute mondanité me faisait horreur). Pendant sa maladie, je la soignais, lui tendais 
le bol de thé qu'elle aimait parce qu'elle pouvait y boire plus commodément que dans 
une tasse, elle était devenue ma petite fille, rejoignant pour moi l'enfant essentielle 
qu'elle était sur sa première photo.49

L'entrée dans la chambre du malade conduit à un repli sur soi, à une retraite. Le 

rapport mère/fils exclue toute relation extérieure, toute « mondanité ». Plus encore, le 

soin permanent que nécessite la mère fait de la chambre de malade le seul espace dans 

lequel on peut s'investir. Il est donc exclusif, non pas parce qu'on ne peut y rentrer, mais 

au contraire parce qu'on ne peut pas en sortir. Par son importance, le lien qu'entretient 

Barthes avec sa mère, discrédite donc les autres lieux. 

Or, comme on l'a vu, la chambre est un lieu provisoire, donc l'individu ne peut se 

contenter de ce seul lieu comme espace habitable. Il faut s'initier au monde et le jardin 

fait figure d'interface entre la chambre et le monde extérieur.

Deuxième partie Le jardin, espace composé

49 Ibid. p. 847-848
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S'il semblait simple de circonscrire l'espace de la chambre (essentiellement la 

salle  où  l'on  couche),  le  jardin,  dans  notre  analyse,  fait  figure  d'hyperonyme  pour 

désigner un ensemble de lieux très divers. Au fil des voyages, des maisons, Barthes 

élabore une mythologie du jardin qu'il s'agit ici d'exploiter ; la question fondamentale 

étant toujours : le jardin est-il un lieu habitable ? Quel rapport entretient cet espace avec 

l'homme ? Quelle socialité met-il au jour ? Pour répondre à ces questions, on a choisi 

cinq jardins de Barthes, cinq figures (qui connaissent des subdivisions) que l'on étudiera 

dans cet ordre : le jardin zen de L' Empire des signes, le jardin d'hiver de La Chambre 

claire, le jardin de la maison familiale du Roland Barthes par Roland Barthes, le jardin 

suspendu,  métaphore  du  séminaire,  et  enfin  le  jardin  public,  évoqué  dans  une  des 

photographies que l'on trouve à nouveau dans le  Roland Barthes par Roland Barthes. 

Ce parcours tente d'illustrer le passage de l'espace privé à l'espace public. En effet, le 

jardin fait figure de relais entre le monde de l'intime (la chambre et plus largement la 

maison)  et  la  vie  avec  les  autres.  Le  jardin  a  tout  d'une  transition,  de  l'espace 

intersticiel : entre l'intérieur et l'extérieur, entre nature et culture, entre connu et inconnu, 

il  est  une  interface,  un  point  de  connexion.  C'est  dans  le  jardin  que  se  noue 

l'apprentissage de l'espace : un espace ouvert à la découverte, à l'errance, à la conquête, 

à l'apprivoisement. 

Le  voyage  au  Japon  est  l'occasion  pour  Barthes  de  découvrir  des  formes 

alternatives d'organisation du jardin. Entièrement minéral, le jardin zen50 que présente 

Barthes dans L' Empire des signes est un lieu inhabité, désert :

Nulle fleur, nul pas : 
où est l'homme ?

dans le transport des rochers,
dans la trace du râteau, 

dans le travail de l'écriture.51

Pour garantir l'harmonie du lieu, l'homme se retire du jardin zen. C'est un espace 

inhabitable, l'homme ne peut y poser le pied sans contrevenir à la structure de l'espace, 

ou plus simplement à sa beauté. Toutefois, l'homme n'en est pas complètement exclu : il 

a un accès indirect au lieu. Par l'organisation de l'espace (la disposition des rochers), par 

le travail (le sillon formé par le râteau), l'homme entretient le lieu. Ainsi, point d'homme 

dans ce jardin, simplement la trace d'une culture dont il est responsable. Le dernier vers 

50 Voir annexe n°1 p. 128 du présent travail.
51 Barthes, Roland. L' Empire des signes in Œuvres complètes, t. 3. Paris : Seuil, 2002. p. 411
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de la légende réfère au travail de Barthes lui-même, décrivant le jardin sans pour autant 

y accéder. L'écriture apparaît ici comme un moyen indirect d'habiter le lieu, le geste de 

la main qui écrit rappelant celui du jardinier traçant le sillon du jardin japonais.

Ainsi, le jardin zen semble la figure la moins propice à l'habitation. Il s'agit par 

un travail réglé de créer une harmonie, qui est profondément culturelle. Cette harmonie 

naît à partir d'une hyper-construction, d'un agencement complexe de l'espace du jardin. 

En cela, le jardin japonais est éminemment paradoxal puisqu'il est un espace domestiqué 

dans lequel il n'y a aucune trace de l'Homme. 

C'est dans cette tension entre deux forces contraires : d'une part, la modélisation 

de l'espace (ce qui fonde le caractère culturel du jardin) et d'autre part, les éléments 

naturels qui composent le jardin (la friche représente en cela une sortie du jardin) qu'il 

faut élaborer le classement des jardins. On a vu comment le jardin zen concentrait ces 

deux notions jusqu'à les confondre.

Le jardin d'hiver illustre un rapport tout à fait différent à l'espace naturel. Qu'est-

ce qu'un jardin d'hiver tout d'abord ? Il s'agit d'une pièce vitrée permettant de cultiver 

des plantes pendant les saisons froides. Dans cette optique, il a tout d'un pis-aller, d'une 

compensation par rapport au jardin véritable qui ne peut se développer dans l'âpreté de 

l'automne et de l'hiver. De fait,  le jardin d'hiver souligne une domestication forte de 

l'espace naturel, parce que l'homme impose à cet espace une clôture (la verrière). Le fait 

de modifier l'espace souligne également une adaptation des moyens de culture à des 

conditions climatiques défavorables. Pensé comme une annexe de la maison, le jardin 

d'hiver est intégré à l'espace habitable. Dans l'œuvre de Barthes, le jardin d'hiver joue un 

rôle fondamental : en effet,  La Chambre claire est construit autour d'une photographie 

de la figure maternelle qui a pour cadre le jardin d'hiver. Il s'agit du jardin de la maison 

où la mère de Barthes est née, à Chennevières-sur-Marne. Cette photographie, que l'on a 

déjà évoqué en abordant la chambre, permet de faire advenir le souvenir de la figure 

maternelle. Barthes reconnaît dans les traits de la jeune fille, le visage de sa mère âgée 

et souffrante. Toutefois, il ne s'agit pas ici de s'intéresser à la photographie elle-même, 

qui de toute façon est absente, mais au cadre de cette dernière. Seuls deux brefs extraits, 

dans l'ensemble de La Chambre claire, nous informent sur la disposition des lieux, sur 

la nature du cadre :

elle [la photographie] montrait à peine deux jeunes enfants debout, formant groupe, 
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au bout d'un petit pont de bois dans un Jardin d'Hiver au plafond vitré.52

Ce premier extrait est assez pauvre. Il ne met au jour aucune spécificité du jardin 

d'hiver barthésien. Il reprend l'un des éléments donné dans la définition : "le plafond 

vitré".  Le  jardin  d'hiver  n'est  envisagé  que  comme  décor,  arrière-fond  de  la 

photographie. L'emploi du déterminant indéfini souligne cet anonymat du lieu, ce sont 

les enfants (Henriette Barthes et son frère) qui concentrent tout l'intérêt de l'auteur. Cette 

photographie ménage ainsi un paradoxe intéressant : l'artifice du décor, de la joie, le 

caractère étudié de la pose font advenir la vérité des êtres. S'affiche ici un bonheur que 

n'estompe pas le leurre photographique.

Comme annoncé, un deuxième extrait est consacré à la description du jardin. Or, 

celui-ci, bien que plus développé, n'offre aucun jugement du jardin d'hiver ; simplement 

permet-il  d'entrevoir  les  quelques  plantations  qui  se  trouvaient  là  au  moment  de  la 

photographie :

Le frère et  la  sœur,  unis  entre eux,  je le  savais  par la  désunion des parents  qui 
devaient divorcer peu de temps après, avaient posé côte à côte, seuls, dans la trouée 
des feuillages et des palmiers de la serre.53 

Ce qui a trait à notre question n'apparaît ici qu'à la toute fin de la citation. Que 

signale cette place mineure du jardin d'hiver dans la description d'une photographie qui 

est pourtant, comme on l'a rappelé, essentielle, centrale dans le texte ? Le jardin d'hiver 

n'est plus considéré comme espace ; il  est un simple fond, un simple cadre, celui-là 

même qui entoure les deux enfants. Le jardin d'hiver, n'ayant d'existence qu'à travers la 

photographie, perd la qualité première de l'espace : son volume. Il n'y a plus de place 

pour y séjourner, y demeurer, y habiter :

Il faut donc me rendre à cette loi : je ne puis approfondir, percer la Photographie. Je 
ne puis que la balayer  du regard, comme une surface étale.  La Photographie est 
plate, dans tous les sens du mot, voilà ce qu'il me faut admettre.54

En soulignant les limites de la Photographie, Barthes révèle la frustration du spectateur. 

On ne peut éprouver l'espace qui apparaît sur le cliché.  Le jardin d'hiver n'est qu'un 

décor en deux dimensions où figurent les ancêtres, il n'est donc pas plus habitable que le 

jardin zen mais l'homme y a tout de même sa place.

52 Barthes, Roland. La Chambre claire in Œuvres complètes, t. 5. Paris : Seuil, 2002. p. 510
53 Idem
54 Ibid. p. 873
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Un autre jardin accueille la présence maternelle, celui de la maison familiale à 

Bayonne. On en trouve une longue description au début du Roland Barthes par Roland 

Barthes. Dans l'une des photographies qui ouvre le texte, on peut apercevoir l'auteur, à 

l'âge de l'adolescence, posant devant ce même jardin familial.  Les deux approches de 

cet  espace (le  texte  et  l'image) viennent  étayer le  rapport  qu'entretient  Barthes  avec 

l'espace du jardin, un rapport complexe qu'il s'agit d'éclairer. La première caractéristique 

de ce jardin, qui n'étonnera personne mais qui le distingue du jardin d'hiver, est que cet 

espace  est  entièrement  extérieur.  "Posé  sur  le  côté"55 de  la  maison,  c'est  un  lieu  à 

apprivoiser, à découvrir, qui n'est pas entièrement dédié au sujet lui-même.

Le grand jardin formait un territoire assez étranger. On aurait dit qu'il servait principalement à 
enterrer les portées excédentaires de petits chats. Au fond, une allée plus sombre et deux boules 
creuses de buis : quelques épisodes de sexualité enfantine y eurent lieu.56

Le jardin est donc le premier lieu qui nécessite un apprentissage, un exercice 

d'appropriation (la chambre relevant entièrement du domaine du connu). Le substantif 

"territoire" vient étayer cette idée. Il marque d'abord une définition assez incertaine de 

l'espace, une catégorisation peu précise qui intègre seulement la taille du jardin familial. 

En outre, ce terme, employé pour désigner l'espace du jardin, semble rappeler que la 

structure dudit jardin n'est pas l'émanation directe de l'homme, que sa formation est au 

moins en partie naturelle. C'est un lieu qui semble échapper à Barthes et ce jusque dans 

sa  fonction,  au  regard  de  l'emploi  du  conditionnel  dans  la  deuxième  phrase  de  la 

citation. 

Lieu mystérieux, lieu du caché, de la dissimulation, le jardin familial s'intègre 

difficilement aux espaces habitables. Il s'agit d'abord d'un espace conçu pour recevoir ce 

qui n'a pas sa place dans l'espace public, ce qui ne peut y apparaître. Lieu où l'on enterre 

les "portées" de chatons "excédentaires", le grand jardin décrit par Barthes fait figure de 

sanctuaire où l'on installe les tombes improvisées des animaux. 

La question de la sexualité, esquissée à la fin de la citation, rejoint la même idée. 

La découverte de son propre corps, les premiers jeux innocents de l'amour ne peuvent se 

faire qu'à l'abri des regards extérieurs, "au fond", dans "une allée plus sombre" où la 

transgression a sa place.

La légende de la photographie, succincte et assez pauvre en informations, se 

55Barthes, Roland. Roland Barthes par Roland Barthes in Œuvres complètes, t. 4. Paris : Seuil, 2002.   p. 
586

56Ibid. p. 587
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double d'une analyse plus conséquente de Barthes sur le jardin bayonnais. Intitulé "Les 

trois jardins", le texte met au jour la structure complexe du lieu. Ce qui n'était alors 

qu'un vaste "territoire" obscur et mystérieux, devient un lieu fortement compartimenté, 

avec ses frontières intérieures, ses espaces délimités associés à des fonctions précises. 

De cet espace "assez étranger" émergent trois jardins (d'où le titre du fragment) aux 

symboliques extrêmement diverses, qui sont le fruit de l'imaginaire barthésien. Le texte 

"Les trois jardins" propose une représentation du lieu qui nous occupe, assez éloignée 

de celle que suggérait la photographie. Les deux médiums présentent donc un rapport 

différent à l'espace. L'image est associée à l'enfance, le jardin représente dans ce cas un 

terrain de jeu inexploré. "Les trois jardins" signale une lecture du lieu au second degré, 

une lecture profondément culturelle, quand celle proposée par la photographie relevait 

de l'intuition. Quelle est donc cette lecture raisonnée de l'espace du jardin ? 

D'un seul tenant, le jardin contenait cependant trois espaces symboliquement différents (et 
passer la limite de chaque espace était un acte notable).57

La  tripartition  symbolique  qu'opère  Barthes  dès  l'entrée  du  texte  souligne  le 

caractère  composite  du  lieu  :  le  jardin  contient  en  son  sein  des  espaces  divers, 

hétérogènes,  exclusifs  qui  possèdent  leur  propre  frontière.  Ainsi,  Barthes,  pour 

catégoriser ces espaces, associe à chacun d'eux un adjectif soulignant un rapport à la 

socialité  différent.  Ces  dénominations,  qui  désignent  d'abord  les  lieux  eux-mêmes, 

peuvent tout autant s'appliquer aux habitants possibles de ces "trois jardins". 

Le mondain, le casanier, le sauvage : n'est-ce pas la tripartition même du désir  social ? De ce 
jardin bayonnais, je passe sans m'étonner aux espaces romanesques et utopiques de Jules Verne 
et de Fourier.58

La  coïncidence  est  bien  heureuse  et  ce  n'est  pas  sans  malice  que  Barthes 

interroge le lecteur au sujet de la correspondance exacte entre la nature de l'espace et 

celle du "désir social". Cette question trahit la force de représentation de Barthes lui-

même, qui fait entrer les espaces singuliers du jardin de la maison familiale dans une 

mythologie des lieux, inspirée des romans de son enfance (Jules Verne), de son travail 

intellectuel  (Fourier).  Se  forme  ainsi  une  légère  confusion  entre  les  "espaces 

romanesques et utopiques" et les lieux réels du jardin barthésien. 

57Barthes, Roland. Roland Barthes par Roland Barthes in Œuvres complètes, t. 4. Paris : Seuil, 2002.   p. 
585

58Idem
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Toutefois, la part importante que prend la représentation dans la description de 

l'espace n'efface pas la géographie objective des lieux qui informe d'un certain rapport 

au monde. En effet, les fonctions des trois jardins divergent totalement. Pour chacun de 

ces espaces, Barthes détaille en quelques lignes l'usage qui en est fait, accompagnant le 

lecteur dans cette visite du jardin de la maison bayonnaise :

On traversait le premier jardin pour arriver à la maison ; c'était le jardin mondain, le long 
duquel on raccompagnait à petits pas, à grandes haltes, les dames bayonnaises.59

Le jardin mondain n'est pas un espace habitable : il s'agit en réalité d'un chemin qui sert 

de vestibule à la maison elle-même. Ainsi, on ne demeure jamais dans ce premier jardin 

qui est avant tout un lieu de passage, de circulation où l'on autorise quelques "haltes" 

liées au rituel social. Lieu incontournable, puisque c'est par ce dernier que l'on arrive à 

la maison, le jardin mondain est le premier espace soumis au regard d'autrui. L'individu, 

extérieur à la maisonnée, juge, dans la beauté ou l'incurie du jardin, de la valeur du sujet 

qui l'entretient. Avec ce jardin se construit l'image sociale du sujet. Toutefois, Barthes 

offre très peu d'informations sur ce premier jardin, il ne fait que le traverser, mimant 

l'habitant de ces lieux.  

Barthes accorde au jardin casanier une description bien plus riche. Ce second 

jardin est beaucoup plus ouvert, il adopte une structure complexe sur laquelle il semble 

nécessaire de s'arrêter un instant.

Le second jardin, devant la maison elle-même, était fait de menues allées arrondies autour de 
deux pelouses jumelles ; il y poussait des roses, des hortensias (fleur ingrate du Sud-Ouest), de 
la louisiane, de la rhubarbe, des herbes ménagères dans de vieilles caisses, un grand magnolia 
dont les fleurs blanches arrivaient à la hauteur des chambres du premier étage ; c'était là que, 
pendant l'été, impavides sous les moustiques, les dames B. s'installaient sur des chaises basses 
pour faire des tricots compliqués.60

Construit sur une symétrie,  le jardin casanier, "fait de menues allées arrondies autour de 

deux pelouses jumelles", témoigne d'une modélisation de l'espace plus grande, propice à 

accueillir  l'Homme  au  sein  de  l'espace  naturel.  Qu'est-ce  que  la  pelouse  sinon  le 

parangon de l'espace naturel dompté ? Mais tentons d'aller plus loin que ces remarques 

d'ordre factuel.

En effet, dans la description du jardin qu'offre Barthes semble se construire une 

59Barthes, Roland. Roland Barthes par Roland Barthes in Œuvres complètes, t. 4. Paris : Seuil, 2002.   p. 
585

60Idem

32



représentation romanesque de l'espace. Le texte représente une scène habituelle de la vie 

familiale de Barthes qui s'enrichit du cadre du jardin. A la vacuité du premier jardin 

répond l'opulence du jardin casanier,  en témoigne la longue énumération de Barthes 

autour des diverses plantes, fleurs, herbes cultivées (dont le "grand magnolia" marque le 

sommet).  Ces  différentes  cultures  forment  le  décor  d'une  scène  de  roman  dont  les 

"dames B." seraient les personnages centraux. En outre, la description de ces femmes, 

"impavides sous les moustiques" contribue à un figement de l'image, devenant tableau 

de la vie provinciale sur le modèle balzacien. Cette transfiguration du lieu fait écho à la 

représentation que Barthes a du jardin bayonnais : espace utopique et romanesque. Le 

jardin casanier a donc tout de l'espace accueillant, désirable à défaut d'être véritablement 

habitable. Espace du cercle familial, il entretient une forte proximité avec la maison, 

dont il est l'annexe extérieur. En cela, tout l'oppose à la dernière partie du jardin, espace 

désertique,  presque  abandonné.  En  effet,  un  troisième  jardin  vient  compléter  la 

composition barthésienne. Tout aussi singulier que les deux premiers, il représente un 

autre rapport au lieu, à l'habitation :

Au fond, le troisième jardin, hormis un petit verger de pêchers et de framboisiers, 
était indéfini, tantôt en friche, tantôt planté de légumes grossiers ; on y allait peu, et 
seulement dans l'allée centrale.61

La situation du jardin ("au fond") par rapport à la maison informe d'emblée sur la nature 

de son habitant potentiel. Espace abandonné, "en friche", le jardin sauvage correspond 

au degré zéro de la modélisation de l'espace. Sur le modèle du jardin zen, l'Homme ne 

laisse  pas  de  trace  dans  ce  jardin,  au  mieux  a-t-il  sa  place  dans  "l'allée  centrale", 

préservée semble-t-il d'un certain chaos dans la structure générale de l'espace.

Au-delà  de ces  descriptions  du jardin bayonnais  et  des  symboliques  que  ces 

différents espaces mettent en place, quelle(s) leçon(s) peut-on tirer de la représentation 

du jardin familial ? La tripartition de l'espace que Barthes propose met en scène un 

monde parfaitement habitable parce qu'il accueille tout le spectre du désir social. Ainsi, 

espace mondain, espace domestique et espace sauvage se rejoignent en un lieu unique 

propre à accueillir toutes les altérités. En ce sens, le jardin bayonnais présente un lieu 

idyllique, un monde heureux où l'exclusion n'a pas cours. "Les trois jardins" forment 

ainsi un microcosme, la reproduction à échelle réduite de l'univers entier.

Cette image heureuse du jardin comme refuge, comme espace amène revient en 

61 Barthes, Roland. Roland Barthes par Roland Barthes in Œuvres complètes, t. 4. Paris : Seuil, 2002. 
p. 585
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tant que métaphore dans l'œuvre de Barthes pour  désigner  le  statut  du  séminaire  qu'il 

dirige à l'École pratique des hautes études. Ce texte, publié dans un numéro spécial de 

L'Arc dédié à l'auteur, intitulé "Au séminaire", est l'occasion pour Roland Barthes de 

revenir sur la représentation qu'il a de cet espace de travail. Pour l'évoquer, il utilise la 

figure du "jardin suspendu"62 : 

Dans l'image du jardin suspendu (au fait, d'où vient ce mythe, cette imagination ?), 
c'est la suspension qui attire et qui flatte. Collectivité en paix dans un monde en 
guerre63, notre séminaire est un lieu suspendu ; il se tient chaque semaine, tant bien 
que mal64

Le jardin suspendu concentre la même félicité que le jardin bayonnais : il forme un lieu 

protecteur, un lieu éminemment habitable. Toutefois, il se construit d'abord contre le 

monde quand le jardin bayonnais présentait un monde harmonieux. En cela, il diffère 

légèrement  du  jardin  précédent,  il  témoigne  déjà  d'une  première  confrontation  à  la 

violence du monde et le désir de s'en départir "tant bien que mal". Si notre hypothèse de 

départ était de faire du jardin une interface entre le monde de l'intime (la chambre, la 

maison) et le monde extérieur, force est de constater que chez Barthes, le jardin est 

d'abord représenté comme une annexe du monde intime, la figuration, à l'extérieur, de la 

chambre. Même le jardin public est déserté, vide, en témoigne une photographie65 tirée 

de Roland Barthes par Roland Barthes à laquelle Barthes ajoute cette légende :

Souvent, le soir, pour rentrer, crochet par les Allées marines, le long de l'Adour : 
grands  arbres,  bateaux en  déshérence,  vagues  promeneurs,  dérive  de  l'ennui  :  il 
rôdait là une sexualité de jardin public.66

On ne trouve dans ce jardin que quelques fantômes, quelques figures à peine esquissées. 

62 Le jardin suspendu désigne tout jardin dont l'établissement n'est possible que par le truchement de 
techniques d'aménagement complexes. Il s'agit donc de jardins construits dans des espaces impropres 
à la culture, ou qui n'y sont pas directement destinés (toits de buildings, monuments historiques). Il 
existe quelques figures célèbres de ce type de jardin dont le plus connu reste les jardins de Babylone 
qui s'étendaient à travers la ville. 

63 Cette description du séminaire fait écho à un autre lieu : le sanatorium. En effet, après une rechute de 
tuberculose en 1942, Barthes fait un séjour au sanatorium de Saint-Hilaire du Touvet en Isère. La 
société du "sana" ressemble à "cette collectivité en paix dans un monde en guerre". Toutefois, ici, la 
guerre n'a plus rien de métaphorique.
Voir à ce propos :  Catalogue de l'exposition Roland Barthes, Centre Georges-Pompidou (dirigé par 
Marianne Alphant et Nathalie Léger). Paris : Seuil/ IMEC, 2002.

64 Barthes, Roland. "Au séminaire" in Œuvres complètes, t. 4. Paris : Seuil, 2002. p. 510
65 On croit apercevoir au fond de l'image, à droite, quelques figures, quelques passants traversant le 

jardin. Voir annexe n° 2 p. 129 du présent travail.
66 Barthes, Roland. Roland Barthes par Roland Barthes in Œuvres complètes, t. 4. Paris : Seuil, 2002. 

p. 597
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Le lieu public paraît abandonné, à l'image des "bateaux en déshérence". Le jardin n'est 

pas, semble-t-il (rép), pour Barthes, le lieu de la socialisation. Il faut alors envisager un 

ensemble plus vaste qui mette en scène la rencontre avec l'Autre, un lieu plus incertain, 

propice à la péripétie, ce lieu, c'est la ville.

Troisième partie Le Sud-Ouest, le pays de l'enfance : un espace-temps heureux

L'initiation  de  Barthes  au  monde  prend  place  dans  la  région  du  Sud-Ouest. 
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L'auteur entretient un fort rapport identitaire avec cet espace. Bien qu'il n'y soit pas né, 

il y a passé la majeure partie de son enfance et y restera attaché toute sa vie. Ainsi, le 

Sud-Ouest est le premier espace rencontré dont la représentation est conditionné par le 

temps.  Si  la  chambre  se  conjuguait  essentiellement  au  présent,  si  le  jardin  faisait 

dialoguer  époques passées et présentes, le Sud-Ouest appartient profondément au passé, 

à un temps révolu. Son autoportrait,  Roland Barthes par Roland Barthes, témoigne de 

ce  lien étroit  avec la  région de l'enfance.  Barthes  en donne d'abord une description 

objective, proche d'une définition géographique et socio-culturelle :

[Le Sud-Ouest],  très  vaste  (un quart  de la  France),  c'est  un sentiment tenace de 
solidarité qui, instinctivement, me le désigne (car je suis loin de l'avoir visité dans 
son entier) :  toute  nouvelle  qui  me vient  de  cet  espace  me touche  d'une façon 
personnelle. A y réfléchir, il me semble que l'unité du grand Sud-Ouest, c'est pour 
moi la langue : non pas le dialecte (car je ne connais aucune langue d'oc) ; mais 
l'accent,  parce  que,  sans  doute,  l'accent  du  Sud-Ouest  a  formé  les  modèles 
d'intonation  qui  ont  marqué  ma  première  enfance.  [...]  Moi-même,  je  n'ai  pas 
d'accent ;  de mon enfance, il  me reste cependant un « méridionalisme » : je dis 
« socializme »,  et  non  « socialissme »  (qui  sait,  cela  fait  peut-être  deux 
socialismes ?).67  

Dès cette première définition, se noue une relation complexe entre Barthes et le Sud-

Ouest. La première partie de la citation témoigne d'un attachement à cette région qui 

n'est pas rationalisé. C'est un rapport identitaire qui se forme "instinctivement". Il est 

donc de l'ordre de l'intuition : Barthes ne semble pas interroger le cadre spatial dans 

lequel  il  se  trouve,  il  ne  propose  pas  de  remise  en  question.  La  relation identitaire 

s'impose d'elle-même, comme un "sentiment de solidarité tenace" qui ne trouve pas de 

véritable justification. Cette représentation du Sud-Ouest semble émaner de l'enfance de 

Barthes, un temps d'avant la raison. On pourrait ainsi affirmer, pour anticiper quelque 

pau sur la    conclusion de "La Lumière du Sud-Ouest" : "au fond, il n'y a de pays que 

de l'enfance."68 Cette définition peut sembler étrange puisqu'elle met sur le même plan 

un temps de l'existence et une zone géographique. Qu'est-ce à dire ? Barthes développe 

l'idée  selon  laquelle  l'enfance  conditionne  la  relation  identitaire  à  un  territoire,  le 

sentiment d'appartenance à un espace puisqu'il est le cadre, la limite de toute expérience, 

de tout apprentissage. "Je crois que c'est à ce vestibule du savoir et de l'analyse qu'est 

assigné  l'écrivain"69.  Lieu  du  développement  de  l'individu,  le  pays  de  l'enfance 

représente  une  harmonie  qui  n'est  pas  questionnée.  L'arrivée  du savoir,  de  l'analyse 

67 « La lumière du Sud-Ouest » in Œuvres complètes, t. 5. Paris : Seuil, 2002. p. 330-331
68 Ibid. p. 334
69 « La lumière du Sud-Ouest » in Œuvres complètes, t. 5. Paris : Seuil, 2002. p. 334
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viennent  problématiser,  relativiser  un  rapport  à  l'espace  évident.  On  constate  un 

basculement dans la citation, qui signale le passage de l'enfance à l'âge adulte. "A y 

réfléchir" marque une reprise du discours, un doute sur les premiers éléments de la 

citation. Il s'agit de dépasser ce rapport intuitif, de "faire sa palinodie"70.

En  effet,  la  deuxième  partie  de  la  citation  décrit  la  relation  identitaire 

qu'entretient  Barthes  adulte,  avec  le  Sud-Ouest  ;  apparaissent  alors  les  premières 

fissures,  les  premiers  écarts.  En  effet,  à  plusieurs  reprises,  Barthes  signale  que  son 

identité se détache en partie de l'archétype de l'enfant du pays basque. Ses manques 

apparaissent dans les parenthèses essentiellement : il y a en premier lieu la question de 

la connaissance géographique du Sud-Ouest "car [il] est loin de l'avoir visité dans son 

entier". S'ajoute à cela l'ignorance du dialecte (le dialecte étant pensé comme un substrat 

langagier spécifique attaché à une région) "car [il] ne connaît aucune langue d'oc". Seul 

l'accent basque demeure sous une forme résiduelle chez l'auteur, ce que Barthes nomme 

un "méridionalisme", qui n'est pas directement associé à la région du Sud-Ouest71. Ainsi, 

la  relation identitaire  que  nourrit  Barthes  avec  le  pays  basque paraît  bien  arbitraire 

puisque aucun des traits caractéristiques des habitants de cette région ne se retrouve 

chez l'auteur adulte. Il faut alors chercher ailleurs les raisons de ce lien profond, ailleurs 

que dans les représentations socio-culturelles. Roland Barthes propose une deuxième 

définition  du  Sud-Ouest  qui  insiste  davantage  sur  l'expérience  réelle  de  l'habitant, 

éprouvant la spécificité de l'espace de la région de son enfance :  

Mon second Sud-Ouest n'est pas une région ; c'est seulement  une ligne, un trajet 
vécu. Lorsque venant de Paris en auto (j'ai fait mille fois ce voyage), je dépasse 
Angoulême, un signal m'avertit que j'ai franchi le seuil de la maison et que j'entre 
dans le pays de mon enfance ; un bosquet de pins sur le côté, un palmier dans la 
cour d'une maison, une certaine hauteur des nuages qui donne au terrain la 
mobilité d'un visage. Commence alors la  grande lumière du Sud-Ouest,  noble et 
subtile tout à la fois ; jamais grise, jamais basse (même lorsque le soleil ne luit pas), 
c'est une lumière-espace, définie moins par les couleurs dont elle affecte les choses 
(comme dans l'autre Midi) que par la qualité éminemment habitable qu'elle donne à 
la terre. Je ne trouve pas d'autre moyen que de dire : c'est une lumière lumineuse.72

Ce second Sud-Ouest se départit totalement de la définition géographique, ce n'est plus 

une  région.  Barthes  abandonne  ainsi  une  catégorisation  objective  au  profit  d'une 

définition  fortement  empreinte  du  souvenir  de  l'enfance,  c'est-à-dire  de  l'expérience 

70 Barthes, Roland. La Chambre claire in Œuvres complètes, t. 5. Paris : Seuil, 2002. p. 836.
71 Méridional  désigne  les  régions  qui  se  trouvent  au  Sud  par  rapport  à  un  repère  géographique  (il 

s'oppose à cela à septentrional). Le terme peut prendre un sens plus spécifique quand il caractérise ce 
qui est attaché au Midi, propre aux régions et aux gens du Sud, d'un pays par exemple.

72 « La lumière du Sud-Ouest » in Œuvres complètes, t. 5. Paris : Seuil, 2002. p. 331
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vécue de l'espace.  On assiste ainsi à un brouillage des représentations spatiales dans la 

première partie de la citation. Le Sud-Ouest est d'abord désigné comme "une ligne, un 

trajet"  qui  correspond  à  l'itinéraire  de  Paris  à  Bayonne.  Il  est  également  considéré 

comme une frontière, sur laquelle se trouve Angoulême. Dans un dernier temps, l'auteur 

semble combiner deux représentations de l'espace dans la métaphore de la maison : 

d'une part, il y a le seuil de la maison, qui est l'équivalent de la frontière géographique et 

d'autre part, il y a la maison elle-même comme figuration du "pays de [s]on enfance". 

On remarque par ailleurs comment la symbolique des lieux joue à plein ici, puisque 

pour signaler la familiarité de la région, Barthes a recours à la figure de la maison, en 

tant  qu'elle  représente  l'espace  de  l'intime.  Cette  multiplicité  des  représentations 

spatiales émanent de l'imaginaire barthésien qui peine à retranscrire l'expérience réelle 

du voyageur, entrant dans ce quart de la France. Il s'agit d'une difficulté sur laquelle le 

texte achoppe et que l'on retrouve tout au long de l'article dont est issu la citation. En 

cela, la suite de cet extrait ne dément pas notre analyse. Pour déterminer la nature de la 

frontière entre le Sud-Ouest et le reste de la France, Barthes signale des indices qui 

n'entre en résonance qu'avec sa propre subjectivité. Ainsi, l'accumulation qui les réunit 

est intégralement déclinée à l'indéfini : « un bosquet de pins sur le côté, un palmier dans 

la cour d'une maison, une certaine hauteur des nuages ». Ces acceptions déterminent le 

passage dans la région natale, mais elles ne s'adressent qu'à Barthes, qui vit encore ici la 

spatialité sur le plan de l'intime, de l'introspection. Ces différents exemples  sont,  en 

vérité,  choisis  arbitrairement  parmi  un  ensemble  de  traits  qui  forme  la  perception 

barthésienne.  A  eux  seuls,  ils  ne  semblent pas  suffisamment  discriminants  pour 

déterminer l'identité du lieu. Cette accumulation fait également office de basculement 

dans la citation et plus généralement dans l'ensemble de l'article. Barthes est confronté à 

l'incommunicable,  à  l'incapacité  de  décrire  à  son  lecteur  l'expérience  offerte  par  la 

région de son enfance.

Barthes, conscient des limites de la définition factuelle, opère un tournant vers 

une  description  qui  se  pare  de  procédés  littéraires  et  qui  repose  sur  la  perception 

particulière qu'il a du paysage, offrant au portrait de la région du Sud-Ouest, des allures 

de prose poétique. Toutefois, le renversement que l'on vient de décrire n'est pas radical, 

il intervient de manière graduelle. Le premier indice apparaît dans la personnification 

partielle du paysage : "une certaine hauteur des nuages qui donne au terrain la mobilité 

d'un visage". La métaphore n'opère pas pleinement (le terrain n'est pas un visage), le 

terrain emprunte plutôt une caractéristique, qui n'est pas naturellement la sienne. On le 
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voit  ,  on  a  bien du mal  à  caractériser  cette  structure  syntaxique parce  qu'elle  mêle 

différentes figures. Ce que l'on peut toutefois affirmer, c'est que cette mise en branle, 

cette animation du terrain par le procédé littéraire constitue le prélude d'une définition 

poétique de l'espace, dont la rime interne "nuages/visage" est le signe annonciateur.

En effet, la description de la lumière (celle qui donne à cet article son titre) qui 

habille  cet  espace  témoigne  d'un  discours  emphatique.  Plusieurs  raisons  à  cela  : 

l'inversion sujet-verbe dans la phrase assertive ("Commence alors la grand lumière"), 

l'emploi  d'adjectifs  essentiellement  axiomatiques,  "grande" (par  la  valeur),  "noble  et 

subtile". La définition semble de plus en plus abstraite (Qu'est-ce qu'une lumière noble 

et subtile ? ) et repose en grande partie sur la représentation de l'auteur. Néanmoins, le 

critère de la lumière n'est pas anecdotique puisque sa perception ou sa non-perception 

est déjà élective. Cela rappelle à ce propos un court fragment du  Roland Barthes par  

Roland Barthes, intitulé "Le temps qu'il fait" :

Ce matin la boulangère me dit : il fait encore beau ! mais chaud trop longtemps ! (les gens d'ici 
trouvent toujours qu'il fait trop beau, trop chaud). J'ajoute : et la lumière est si belle ! Mais la 
boulangère ne répond pas, et une fois de plus j'observe ce court-circuit du langage, dont les 
conversations les plus futiles sont l'occasion sûre ; je comprends que voir la lumière relève 
d'une sensibilité de classe [...] ce qui est socialement marqué, c'est la vue "vague", la vue sans 
contours, sans objet, sans figuration, la vue d'une transparence, la vue d'une non-vue.

A travers cette scène pittoresque du quotidien, on comprend que la perception de la 

lumière,  de  l'atmosphère  n'est  pas  universelle.  Ainsi,  en  déterminant  comme critère 

essentiel du Sud-Ouest la lumière qui l'éclaire, Barthes opère une première sélection 

parmi  ses habitants possibles (la boulangère habite quand même cet espace mais à un 

degré moindre puisqu'elle est  incapable de percevoir sa complexité).  Cette "lumière-

espace"74 met à l'épreuve la noblesse de son habitant, tout en enchantant le lieu grâce à 

"la qualité  éminemment  habitable qu'elle  donne à la terre"75.  Cette lumière du Sud-

Ouest phagocyte l'ensemble des caractéristiques de l'espace (en témoigne la formation 

du mot-valise  suscitée),  elle  devient  la  définition même du Sud-Ouest,  formant  une 

limite indépassable. « Je ne trouve pas d'autre moyen que de dire : c'est une lumière 

lumineuse. » Cédant aux sirènes de la tautologie76, Barthes ne parvient pas à pousser 

73Barthes, Roland. Roland Barthes par Roland Barthes in Œuvres complètes, t. 4. Paris : Seuil, 2002.   p. 
747-748

74« La lumière du Sud-Ouest » in Œuvres complètes, t. 5. Paris : Seuil, 2002. p. 331
75Idem
76Tautologie : Définir le même par le même. C'est l'une des caractéristiques du discours mythologique 

que de recourir à cette forme de procédé syntaxique. Voir à ce propos « Le mythe, aujourd'hui »,   la 
part théorique de Mythologies in Œuvres complètes, t.1. Paris : Seuil, 2002.
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plus  loin  l'analyse.  Cet  échec  de  la  pensée  doit  se  concevoir  en  deux  points  :  soit 

l'expérience  de  cette  lumière  est  incommunicable,  soit  ce  redoublement 

"lumière/lumineuse"  est  conçu  comme l'épreuve ultime  de  la  subtilité  de  l'habitant. 

Devant cette limite, la seule solution consiste à faire soi-même l'expérience de cette 

lumière , c'est ce à quoi Barthes nous invite :

Il faut la voir, cette lumière (je dirais presque : l'entendre tant elle est musicale), à l'automne, 
qui est la saison souveraine de ce pays ; liquide, rayonnante, déchirante puisque c'est la 
dernière belle lumière de l'année, illuminant chaque chose dans sa différence (le Sud-Ouest est 
le pays des micro-climats), elle préserve ce pays de toute vulgarité, de toute grégarité, le rend 
impropre au tourisme facile et révèle son aristocratie profonde (ce n'est pas une question de 
classe, mais de caractère).77

Si  la  deuxième  définition  du  Sud-Ouest  admettait  la  métaphore,  la  tentative  de 

description de la lumière assume complètement son caractère poétique. Barthes habite la 

région de son enfance "en poète" pour reprendre les mots de Martin Heidegger. Ainsi, ce 

passage  est  fortement  influencé  par  l'esthétique  baudelairienne.  La  lumière  du  Sud-

Ouest  est  invoquée par  le  truchement  des "correspondances" :  "Il  faut  la  voir,  cette 

lumière" ; "l'entendre tant elle est musicale"78; la lumière est "liquide". Trois des cinq 

sens sont sollicités (la vue, l'ouïe, le toucher). Cette synesthésie marque une expérience 

plus profonde de l'espace, Barthes est l'habitant accompli, celui dont la perception de 

l'espace est la plus subtile, la plus complexe.

La  subtilité  présumée  de  la  lumière,  "illuminant  chaque  chose  dans  sa 

différence" conserve l'individualité de chacun au sein du même lieu. En cela, c'est une 

figure d'harmonie, (les micros-climats répondent à l'organisation idiorrythmique), elle 

fait cohabiter les différences. Toutefois, l'élitisme du lieu, esquissé par la lumière du 

Sud-Ouest, n'est pas totalement effacé. Le Sud-Ouest, nécessite une implication forte de 

la  part  de  son habitant  (dont  le  comble serait  l'état  synesthésique  que  l'on vient  de 

décrire). En ce sens, le Sud-Ouest est "impropre au tourisme facile", il est "habitable" et 

non "visitable", une distinction qu'opère Barthes à propos d'une maison méditerranéenne 

dans  La  Chambre  claire.  L'exigence  du  lieu,  son  élitisme,  conserve  des  valeurs 

démocratiques,  que  la  parenthèse  qui  clôt  la  citation  développe  :  "ce  n'est  pas  une 

question de classe,  mais de caractère".  Cette ultime précaution préserve le  lieu d'un 

certain  conservatisme dont  on aurait  tôt  fait  de  taxer  Barthes.  Avec cette  précision, 

77« La lumière du Sud-Ouest » in Œuvres complètes, t. 5. Paris : Seuil, 2002. p. 331
78Il est à noter que la métaphore musicale est, chez Barthes, toujours heureuse. Elle est la preuve de la 

valeur de l'objet, du concept, du lieu qu'elle détermine.
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l'auteur intègre la notion de justice, un concept qui est au fondement de l'élaboration de 

toute utopie.

Au-delà des valeurs que l'on accorde à l'utopie, il s'agit également de déterminer 

la forme qu'elle doit revêtir. En cela, le Sud-Ouest semble un espace trop vaste, aux 

frontières trop incertaines pour représenter l'espace utopique. Barthes choisit donc un 

cadre plus restreint comme siège de l'utopie. Le choix de la ville de Bayonne lui permet 

de  s'inscrire  dans  la  longue  tradition  des  écrits  utopiques  (la  plupart  des  utopies 

littéraires sont urbaines, à commencer par celle de Thomas More). 

Mon troisième Sud-Ouest est encore plus réduit : c'est la ville où j'ai passé mon 
enfance, puis mes vacances d'adolescent (Bayonne), c'est  le village où je reviens 
chaque année, c'est le trajet qui unit l'une à l'autre et que j'ai parcouru tant de fois, 
pour aller acheter à la ville des cigares ou de la papeterie, ou à la gare chercher un 
ami. J'ai le choix entre plusieurs routes ;  l'une plus longue, passe par l'intérieur 
des terres, traverse un paysage métissé de Béarn et de Pays basque ; une autre, 
délicieuse route de campagne, suit la crête des coteaux qui dominent l'Adour ; 
de l'autre côté du fleuve, je vois un banc continu d'arbres, sombres dans le lointain : 
ce sont les pins des Landes ; une troisième route, toute récente (elle date de cette 
année),  file  le  long  de  l'Adour,  sur sa  rive  gauche :  aucun intérêt,  sinon la 
rapidité du trajet, et parfois, dans une échappée, le fleuve, très large, très doux, 
piqué des petites voiles blanches d'un club nautique. Mais la route que je préfère et 
dont je me donne souvent volontairement le plaisir, c'est celle qui suit la rive de 
l'Adour ; c'est un ancien chemin de hallage, jalonné de fermes et de belles maisons. 
Je l'aime sans doute pour son naturel, ce dosage de noblesse et de familiarité qui est 
propre au Sud-Ouest ; on pourrait dire que, contrairement à sa rivale de l'autre rive, 
c'est encore une vraie route, non une voie fonctionnelle de communication, mais 
quelque  chose  comme une expérience complexe,  où  prennent  place  en  même 
temps un spectacle continu (l'Adour est un très beau fleuve, méconnu) et le souvenir 
d'une  pratique  ancestrale,  celle  de  la  marche,  de  la  pénétration  lente  et  comme 
rythmée du paysage, qui prend dès lors d'autres proportions ; on rejoint ici ce qui 
a été dit au début, et qui est au fond le pouvoir qu'à ce pays de déjouer l'immobilité 
figée des cartes postales : ne cherchez pas trop à photographier : pour juger, pour 
aimer, il faut venir et rester, de façon à pouvoir parcourir toute la moire des lieux, 
des saisons, des temps, des lumières.79

La véritable entrée dans le Sud-Ouest se fait à partir de cette troisième définition. Par les 

chemins,  les routes qui traversent  le paysage de cette région, le  lecteur découvre la 

diversité des lieux et le rapport intime que Barthes entretient avec ces différents espaces. 

Dans cette longue citation, l'auteur identifie quatre routes qui relient Bayonne à Urt et 

ces quatre routes80 proposent autant de degrés d'apprentissage de l'espace. La première 

79 « La lumière du Sud-Ouest » in Œuvres complètes, t.5. Paris : Seuil, 2002. p. 332
80 Ces quatre routes font écho à un autre chemin : celui qui entoure le petit village d'Urt. Évoqués de 
manière implicite dans la citation, ce village et le paysage qui l'entoure, représentent un monde pacifié, 
clôt et autonome. Ainsi, la description de la route qui serpente dans le village du Sud-Ouest condense 
cette quiétude :

Elle se conduit,  cette route,  comme une rivière paisible ; parcourue de temps en 
temps par un vélomoteur ou un tracteur (ce sont là, maintenant, les vrais bruits de la 
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d'entre  elles  semble correspondre au premier  Sud-Ouest  de  Barthes.  Elle  permet  de 

découvrir  la  spécificité  du  paysage,  "l'intérieur  des  terres".  La  description  de  la 

deuxième route est déjà l'occasion d'un jugement :"délicieuse route de campagne". Ce 

jugement positif est motivé par la proximité de la route avec l'Adour, fleuve qui fait 

figure  d'indice  d'une  connaissance  intime du lieu  ("l'Adour  est  un  très  beau fleuve, 

méconnu"  précise  plus  loin Barthes).  Le  troisième chemin n'est  pensé  qu'en  termes 

d'efficacité (c'est-à-dire traverser un espace le plus rapidement possible). Il est associé à 

une relation superficielle à l'espace, "au tourisme facile" qu'évoquait Barthes à propos 

du Sud-Ouest lui-même. Le dernier chemin, celui qui a la préférence de Barthes, engage 

un rapport au lieu autrement plus profond. Il semble ménager plusieurs traits qui sont 

pour Barthes le  reflet  de la  singularité  de la région de son enfance.  Toutefois,  c'est 

également cette route qui concentre toute la part idéologique, toute la représentation que 

Barthes met en jeu. Elle récupère en partie les caractéristiques de la lumière (la route 

aussi  est  noble).  Elle  évoque  également  un  certain  traditionalisme,  plus  qu'un 

conservatisme : si son caractère "naturel" peut désigner au sens littéral une intégration 

aisée dans le paysage (au milieu des "fermes" et des "belles maisons"), il peut également 

évoquer  la  tentation  réactionnaire  chez  Barthes,  que  l'on  avait  entraperçue  dans  la 

représentation de la lumière. "C'est encore une vraie route, non une voie fonctionnelle 

de communication". Le chemin apprécié par Roland Barthes apparaît en cela comme le 

pendant opposé de la route nouvellement construite, symbole de la modernisation des 

voies de communication. Le chemin qui trouve grâce aux yeux de Barthes est associé à 

un temps passé, "à une pratique ancestrale, celle de la marche, de la pénétration lente et 

comme rythmée du paysage".  C'est ce temps (que n'accorde pas la voie fonctionnelle) 

qui permet l'appropriation du lieu, la rencontre entre un individu et un espace. 

Cette ultime tentative de définition du Sud-Ouest semble étrangement rejouer la 

partition de la lumière. Si la description de l'atmosphère lumineuse s'achevait par une 

tautologie, la conceptualisation de la route barthésienne semble se réfugier dans une 

campagne, finalement non moins poétiques que le chant des oiseaux : étant rares, ils 
font ressortir le silence de la nature et lui impriment la marque discrète d'une activité 
humaine), la route s'en va irriguer tout un quartier lointain du village. Car ce village 
quoique modeste,  a ses quartiers excentriques. Le village,  en France,  n'est-il  pas 
toujours un espace contradictoire ? Restreint, centré, il s'en va pourtant très loin ; le 
mien, très classique, n'a qu'une place, une église, une boulangerie, une pharmacie et 
deux épiceries (je devrais dire, aujourd'hui, deux self-services) ; mais il aussi, sorte 
de caprice qui déjoue les lois apparentes de la géographie humaine, deux coiffeurs et 
deux médecins. "La Lumière du Sud-Ouest" in Œuvres complètes, t. 5. Paris : Seuil, 
2002. p. 330 
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forme d'abstraction quelque peu opaque. La traversée de ce chemin concentre "quelque 

chose comme une expérience complexe". Que de précautions dans cette proposition. De 

l'emploi du déterminant indéfini, en passant par la relation analogique, à l'utilisation de 

l'italique, Barthes semble avoir beaucoup de peine à communiquer la singularité de sa 

perception. C'est le seul moyen pour Barthes de partager son utopie: c'est à l'Autre (ici, 

le lecteur) de faire l'expérience de la lumière, de parcourir ses routes, « pour juger, pour 

aimer, il faut venir et rester, de façon à pouvoir parcourir toute la moire des lieux, des 

saisons,  des  temps,  des  lumières. »  Véritable  proposition  d'habitation,  cette  dernière 

citation concentre le paradoxe du Sud-Ouest, une terre propice à la cohabitation, au 

vivre-ensemble  harmonieux  mais  dont  l'expérience  est  profondément  attachée  à  la 

singularité du sujet qui l'habite. Comme le rappelle le début de la citation, la traversée 

des routes ne se fait pas sans but, il s'agit de se rendre à Bayonne pour de menus achats. 

Dans les pas de Barthes, on se propose donc de poursuivre l'investigation du Sud-Ouest, 

mais cette fois-ci à l'échelle de la ville. 

Bayonne, capitale du Sud-Ouest barthésien, représente la "ville parfaite", le lieu 

de l'enfance, de l'innocence, de l'intuition. Premier lieu, lieu fondateur, la ville constitue 

l'identité du sujet et réciproquement. Ces correspondances s'illustrent particulièrement 

dans cet extrait :

Bayonne, Bayonne,  ville parfaite : fluviale, aérée d'entours sonores (Mouserolles, 
Marrac,  Lachepaillet,  Beyris),  et  cependant  ville  enfermée,  ville  romanesque  : 
Proust, Balzac, Plassans. Imaginaire primordial de l'enfance : la province comme 
spectacle, l'Histoire comme odeur, la bourgeoisie comme discours.81

Plusieurs éléments mettent en lumière la représentation particulière de Barthes. 

En  effet,  la  ville  semble  parfaitement  transfigurée  pour  adhérer  aux  valeurs 

barthésiennes. La dimension paradoxale du lieu est, sans nul doute, la plus évidente. « et 

cependant »,  véritable  cheville du discours,  vient  articuler  la  contradiction.  Ainsi,  la 

représentation  ambivalente  du  lieu  marque  une  forme  de  valorisation,  le  paradoxe 

devient le critère essentiel du jugement de l'auteur.82 

81 Barthes, Roland. Roland Barthes par Roland Barthes in Œuvres complètes, t. 4. Paris : Seuil, 2002. 
p. 584

82 Cette description de Bayonne et son caractère paradoxal rappelle sans aucun doute au lecteur attentif 
de Barthes une autre ville, japonaise celle-ci :

 « La ville dont je parle (Tokyo) présente ce paradoxe précieux : elle possède bien un centre, mais ce 
centre est vide. Toute la ville tourne autour d'un lieu à la fois interdit et indifférent, demeure masquée 
sous la verdure, défendue par des fossés d'eau, habitée par un empereur qu'on ne voit jamais, c'est-à-
dire, à la lettre, on ne sait qui. » L' Empire des signes in Œuvres complètes, t. 3. Paris : Seuil, 2002. 
p. 374
Chaque élément que rencontre Barthes est jugé à son caractère paradoxal. Mesure de toute chose, la 
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Plus  encore,  la  présence  de  l'onomastique  régionale  rappelle  également 

l'intertexte  proustien.  « Mousserolles,  Marrac,  Lachepaillet,  Beyris »  sont  autant  de 

Guermantes,  de  Swann,  d'Odette,  d'Albertine.  Il  s'agit  ici,  par  le  truchement  de  la 

littérature, d'offrir une nouvelle dimension, densité à l'arrière pays bayonnais. L'horizon 

du romanesque s'apparente à un nouveau critère du jugement barthésien.

Il s'agit ainsi de transfigurer Bayonne à travers l'écriture. Ces quelques lignes 

tentent de sublimer la ville, de saisir sa perfection, son caractère utopique. Un autre 

élément vient compléter cette description du locus amoenus. 

A l'image de l'expérience proustienne, Barthes traverse le temps non grâce au 

goût,  mais  à  l'odeur.  Cette  différence  est  illustrée  dans  l'un  des  courts  chapitres  du 

Roland Barthes par Roland Barthes :

Chez Proust, trois sens sur cinq conduisent le souvenir. Mais pour moi, mise à part la 
voix,  moins sonore au fond que, par son grain83,  parfumée, le souvenir, le désir, la 
mort, le retour impossible, ne sont pas de ce côté-là ; mon corps ne marche pas dans 
l'histoire  de  la  madeleine,  des  pavés  et  des  serviettes  de  Balbec.  De  ce  qui  ne 
reviendra  plus,  c'est  l'odeur  qui  me  revient.  Ainsi  de  l'odeur  de  mon  enfance 
bayonnaise : tel le monde encerclé par le mandala84, tout Bayonne est ramassé dans 
une odeur composée, celle du Petit-Bayonne (quartier entre la Nive et l'Adour)85

Malgré  le  retour  du  souvenir,  Bayonne  représente  un  nevermore,  un  nouvel 

Eden, rappelant ainsi les mots de Marcel Proust : « Les vrais paradis sont les paradis 

qu'on a perdus. »86 Il  s'agit  donc,  par  l'exercice de la  mémoire,  de  restaurer  un lieu 

habitable, le pays barthésien :

Par un chemin semblable, descente régulière vers la Poterne (odeurs) et le centre de 
la ville. On croisait là quelque dame de la bourgeoisie bayonnaise qui remontait vers 
sa villa des Arènes, un petit paquet du « Bon Goût » à la main.87

Voici  donc le chemin de l'enfance,  qui  mène directement  à Bayonne. Ce qui 

présence du paradoxe est l'indice d'une inclination positive. C'est aussi un moyen d'argumenter ses 
humeurs, ses plaisirs.

83 Le grain de la voix est le titre d'un recueil d'entretiens accordés par l'auteur entre 1962 et 1980. Il s'agit 
également  de  l'intitulé  d'un  très  bel  article  consacré  à  Charles  Panzéra,  le  célèbre  professeur  de 
musique qui a enseigné le chant à Roland Barthes. Voir à ce propos « Le grain de la voix » in Œuvres 
complètes, t. 4. Paris : Seuil, 2002. p. 148-156

84 Représentation géométrique et symbolique de l'Univers dans le bouddhisme et le tantrisme. Il  est 
utilisé pour certaines formes de méditation. Dans cette acception, on reconnaît le goût prononcé de 
l'auteur pour les philosophies orientales.

85 Barthes, Roland. Roland Barthes par Roland Barthes in Œuvres complètes, t. 4. Paris : Seuil, 2002. 
p. 710

86 Proust, Marcel. Le Temps retrouvé in A la recherche du temps perdu. Paris : Gallimard, coll. nrf. 1927.
87 Barthes, Roland. Roland Barthes par Roland Barthes in Œuvres complètes, t. 4. Paris : Seuil, 2002. 

p. 585
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ressemble fort à un chemin de traverse88 concentre l'expérience d'une première socialité. 

L'usage de l'indéfini pour désigner l'autre de la rencontre est à ce titre signifiant : la 

dame en question n'est caractérisée que par son appartenance à une classe sociale mais 

son apparence importe peu. C'est l'écart entre le monde dans lequel s'intègre cette dame 

et celui de Barthes qui fonde le premier rapport de l'auteur à l'altérité. La citation qui 

constitue la légende d'une photographie du  Roland Barthes par Roland Barthes n'est 

qu'un exemple des souvenirs de l'enfance de Barthes,  et par voie de conséquence, du 

Sud-Ouest. Les images sont les vecteurs privilégiés de la remémoration :

Voici pour commencer, quelques images : elles sont la part du plaisir que l'auteur 
s'offre à lui-même en terminant son livre. Ce plaisir  est  de fascination (et par là 
même assez égoïste). […] Or, il faut le reconnaître, ce sont seulement les images de 
ma  jeunesse  qui  me  fascinent.  Cette  jeunesse  ne  fut  pas  malheureuse,  grâce  à 
l'affection qui m'entourait ; elle fut néanmoins assez ingrate, par solitude et gêne 
matérielle. Ce n'est donc pas la nostalgie d'un temps heureux qui me tient enchanté 
devant ces photographies, mais quelque chose de plus trouble.89

L'apparition  du  Sud-Ouest  dans  l'ouvrage  se  fait  donc  d'abord  à  travers  la 

photographie. Celle-ci fait revenir un temps qui n'existe plus mais dont on est assuré de 

l'existence. Pourtant, rien de proustien dans l'évocation du Sud-Ouest, tout Bayonne ne 

peut pas sortir de la photographie. Dans ce préambule, Barthes modère la puissance 

évocatrice de la photographie, il en limite les pouvoirs. Il ne s'agit pas de faire revenir 

"un  temps  heureux".  Toutefois,  Roland  Barthes  par  Roland  Barthes poursuit  un 

processus que le texte sur "les trois jardins" n'avait  fait  qu'entamer : une montée en 

puissance du souvenir, du passé dans la constitution même de l'espace.

La fascination pour ces images naît, en réalité, d'un dialogue entre le Barthes 

spectateur et le Barthes objet du photographe. L'usage qu'en fait Barthes est inverse à 

celui que l'on connaît habituellement : la photographie le place "en état d'inquiétante 

familiarité", elle fait revenir les paysages de l'enfance mais ces paysages n'ont de sens 

que pour Barthes parce qu'ils ont été modifiés entre temps : "Ce plaisir est de fascination 

(et par là même assez égoïste)". Ainsi, du passé, la photographie informe peu puisqu'elle 

fait apparaître un temps qui nous est devenu étranger, "quelque chose de plus trouble" 

que Barthes peine à définir.

Le spectateur a donc face à lui ces photographies qui constituent les multiples 

facettes de la « basquité », un panorama tout à fait exhaustif des paysages du Sud-Ouest. 

88 Voir annexe n° 3 p. 130 du présent travail
89 Barthes, Roland. Roland Barthes par Roland Barthes in Œuvres complètes, t. 4. Paris : Seuil, 2002. 

p 581
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On peut  mesurer  la  distance  du  lecteur  par  rapport  aux  photographies  qui  lui  sont 

proposées par celle qu'entretient Barthes avec ces mêmes photographies.  Des petites 

ruelles balzaciennes90, à la plage, entre urbanisme et paysage naturel, Barthes construit 

un régionalisme heureux. Du « museau blanc du tram de [s]on enfance »91, en passant 

par  le  « délice  de  ces  matinées  à  U. »92,  il  s'agit  de  Barthes,  toujours  Barthes.93 

Néanmoins, Barthes offre une image particulière du Sud-Ouest. Ce n'est pas une région 

avec ses habitants qui est livré ici. Seule la famille barthésienne occupe l'espace, sature 

le  lieu.  Il  est  par  exemple  tout  à  fait  étonnant  d'observer  tous  ces  lieux  publics 

paradoxalement abandonnés, déserts. Une jeune femme marche à droite de la route, près 

du  tramway,  elle  est  la  seule  représentante  de  l'espèce  humaine  dans  ces  quelques 

paysages qui semblent inhabités, inhabitables. Sur la photographie qui ouvre l'ouvrage, 

on discerne à peine une mère près de son enfant, un autre visage féminin par l'ouverture 

d'une porte. Cependant, la perspective de ces immenses bâtisses font de cette ruelle, une 

avenue fantomatique. De la même manière, la vaste plage qui se trouve à l'arrière-plan 

d'une des photographies est parfaitement vide. Toundra, jardin japonais qui n'a pas gardé 

trace de l'homme, la plage accorde tout son espace au corps barthésien, à sa paresse, 

l'exaltation de l'être, du moi solitaire.   

Ainsi, tout comme la chambre, et le jardin, le Sud-Ouest de Barthes ne témoigne 

que très peu d'une réalité,  il  s'agit  avant tout d'une représentation. Le lieu reste une 

projection de l'individu, du sujet, de l'écrivain. Toutefois, il n'est plus aussi seul, on voit 

la famille envahir cet espace,94« la famille sans le familialisme »95. Cette distinction est 

fort intéressante puisqu'elle désigne la famille barthésienne protégée de la doxa, c'est-à-

dire de cette masse bruissante dont les représentations mythologiques emprisonnent le 

sens.  Véritables rescapés,  comme on le  dirait  des victimes d'un naufrage,  la  famille 

Barthes se trouve à l'abri, dans un espace qui leur est entièrement dédié. Ainsi, Roland 

Barthes, sa mère Henriette Barthes et Michel Salzedo, son demi-frère, peuvent éprouver, 

au sens propre, la cohésion familiale. Bonheur de l'instant, bonheur en un instantané, la 

90Voir à ce propos la photographie qui ouvre Roland Barthes par Roland Barthes, elle apparaît en annexe 
de ce travail. Se reporter à l'annexe n°4 p. 131 du présent travail.

91Barthes, Roland. Roland Barthes par Roland Barthes in Œuvres complètes, t. 4. Paris : Seuil, 2002.    p 
596

92Ibid. p. 606
93Il s'agit ici d'une parodie d'une légende joint à l'une des photographies qui ouvre Roland Barthes par  

Roland Barthes.  On y voit  Barthes allongé sur la plage,  et  sous l'image le  commentaire suivant : 
« Nous, toujours nous »... Voir l'annexe n°5 p. 132 du présent travail

94Se reporter à l'annexe n°6 p. 133 de ce mémoire de recherche
95Barthes, Roland. Roland Barthes par Roland Barthes in Œuvres complètes, t. 4. Paris : Seuil, 2002.    p 

605
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photographie échappe à la caricature, au cliché et devient miroir de l'intime.

Ainsi, la représentation du Sud-Ouest figure une nouvelle étape dans la question 

du vivre ensemble dans l'œuvre barthésienne. Degré supplémentaire sur l'échelle entre 

le public et l'intime, Bayonne et sa région offrent bien la possibilité d'une existence 

heureuse,  séparée  non  de  l'Autre,  mais  des  autres.  En  ce  sens,  l'enfance,  la  région 

bayonnaise accèdent à une forme  d'utopie ; il s'agit de l'espace-temps heureux :

« Le délice de ces matinées à U. : le soleil, la maison, les roses, le silence, la musique, le café, 
le travail, la quiétude insexuelle, la vacance des agressions... »96

Emploi du temps du bonheur, l'énumération central de ce court commentaire de 

Barthes concentre ces plaisirs, ces « j'aime »97 auxquels l'auteur consacre un fragment 

du Roland Barthes par Roland Barthes.

Néanmoins,  on  ne  peut  restreindre  la  représentation  du  Sud-Ouest  au  lieu 

heureux, au locus amoenus. Certes, ce dernier reste plus propice à la quiétude de l'auteur 

mais  il  n'épargne pas des souffrances,  des difficultés,  du malheur ;  en témoigne cet 

extrait du Roland Barthes par Roland Barthes intitulé : « Un souvenir d'enfance » :

Lorsque j'étais enfant, nous habitions dans un quartier appelé Marrac ; ce quartier était plein de 
maisons en construction dans les chantiers desquelles les enfants jouaient ; de grands trous 
étaient creusés dans la terre glaise pour servir de fondations aux maisons, et un jour que nous 
avions joué dans l'un de ces trous, tous les gosses remontèrent, sauf moi, qui ne le pus ; du sol, 
d'en haut, ils me narguaient : perdu ! seul ! regardé ! exclu ! (être exclu, ce n'est pas être 
dehors, c'est être seul dans le trou, enfermé à ciel ouvert : forclos) ; j'ai vu alors accourir ma 
mère ; elle me tira de là et m'emporta loin des enfants, contre eux.98

La critique freudienne pourrait  sans doute se repaître avec délectation de ces 

quelques  allégations.  Néanmoins,  il  ne  s'agit  pas  ici  de  faire  une  psychanalyse bon 

marché de l'auteur, le symbole est trop évident, trop simple pour que Barthes lui-même 

n'en ait pas conscience. La lecture symbolique de cet épisode de l'enfance que propose 

Barthes a valeur de protection. En effet, par l'aveu du stéréotype, Barthes empêche une 

autre analyse de cet événement. C'est une façon de désamorcer le discours sur sa propre 

personne. Expérience traumatique, ce souvenir, véritable hapax dans le Roland Barthes 

96Barthes, Roland.  Roland Barthes par Roland Barthes in Œuvres complètes, t. 4. Paris : Seuil, 2002. 
p. 604

97On fait référence ici à la liste que Barthes dresse dans son autoportrait. En effet, l'un des fragments du 
texte est consacré à l'énumération de ses goûts et dégoûts, éléments qui forgent en partie son identité. 
Voir à ce propos Roland Barthes par Roland Barthes in Œuvres complètes, t. 4. Paris : Seuil, 2002. 
p. 692

98Ibid. p. 697
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par Roland Barthes nourrit sans nul doute l'imaginaire de l'auteur. Il fait ici l'expérience 

de  sa  différence,  de  son  incapacité  à  imiter  autrui,  autrui  qui  le  condamne 

instantanément. Première expérience de l'exclusion, d'un rapport polémique, si l'on veut 

bien prendre ce terme dans son acception étymologique, à l'Autre, cette micro-narration 

embrasse l'interface entre l'espace et l'altérité. 

Ainsi,  ce  qui  apparaît  plus  fondamental  dans  ce  passage,  c'est  le  rapport 

qu'entretient  l'auteur à la spatialité.  En effet,  le « trou » semble partager des valeurs 

communes  avec  la  chambre.  Lieu  à  l'écart  du  monde,  ce  « grand  fond »99,  pour 

emprunter les mots de la Séquestrée de Poitiers, sépare d'autrui. 

Pourtant, il ne permet pas cette quiétude, cette exclusion, ce retrait du monde. 

Tout au contraire, le trou concentre les défauts du lieu public et du lieu privé ; séparé 

des autres tout en étant à leur merci, Barthes est laissé « seul dans le trou, enfermé à ciel 

ouvert »,  paradoxe  fatal.  Tomber  dans  le  trou,  c'est  faire  l'expérience  de  l'extrême 

inhabitable où l'auteur  n'est  plus maître  de la représentation, de l'image puisqu'il  en 

constitue l'objet. On est troublé par la violence, la cruauté de l'anecdote qui brise le 

tableau idyllique de l'enfance bayonnaise que Barthes semblait peindre.

Ainsi, le Sud-Ouest perd, avec cette anecdote, de son éclat. Ce souvenir rappelle 

qu'aucun lieu chez Barthes n'est bon ou mauvais, habitable ou inhabitable en soi. Ce 

jugement est toujours d'abord l'émanation d'une représentation, d'une inclination plus ou 

moins grande, d'une disponibilité intérieure propice à la bonne aventure, à la rencontre. 

De la chambre à la région de l'enfance, l'on a parcouru jusqu'ici les lieux heureux 

de l'auteur. Espaces de l'intime, cocons protecteurs, ces différents motifs permettent de 

se protéger de la violence extérieure, de former une "collectivité en paix dans un monde 

99Barthes, Roland.  Comment Vivre Ensemble Cours et séminaires au Collège de France (1976-1977). 
Texte établi,  annoté et présenté par Claude Coste.  Paris :  Seuil/IMEC, Coll.  Traces écrites,  2002. 
p. 142. Il s'agit d'une reprise partielle surnom que la Séquestrée de Poitiers donnait à sa chambre.
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en  guerre"100.  Néanmoins,  au  vu  de  la  dernière  expérience  traumatique  énoncée  ci-

dessus, une morale semble poindre : il n'y a pas de bon lieu ni de mauvais lieu, il n'y a 

que de bons ou mauvais sujets.

En  effet,  Henriette  Barthes  peut  bien  intervenir,  le  « tir[er] »  de  là  et 

[l]'emport[er] loin des enfants », il est déjà trop tard, autrui s'est installé dans le monde 

barthésien.  Voici  l'épineux  problème  auquel  est  confronté  l'auteur,  aucun  lieu  n'est 

parfaitement désert, intégralement vide, totalement abandonné pour l'accueillir. Barthes 

est contraint de s'initier au monde et cette initiation est douloureuse. 

Confronté aux autres, l'auteur se livre à une longue catabase. De la Chine en 

passant  par  les  rues  de  Paris,  jusqu'à  l'appartement  maternelle,  il  faut  maintenant 

accepter de « vivre dans l'inhabitable »101.

100Barthes, Roland."Au séminaire" in Œuvres complètes, t. 4. Paris : Seuil, 2002. p. 510
101"Sur "S/Z" et "L' Empire des signes"", entretien accordé à Raymond Bellour, publié dans la revue Les 
Lettres françaises, le 20 mai 1970 in Œuvres complètes, t. 3. Paris : Seuil, 2002. p. 670
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Chapitre deux :

Le risque de la péripétie : malheurs de Roland 

Barthes ou comment "vivre dans l'inhabitable"
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Le  paradis  barthésien  apparaît  définitivement  perdu.  L'autarcie  s'avère 

impossible,  invivable.  Il  s'agit  alors  de  quitter  la  chambre,  de  quitter  la  région  de 

l'enfance. L'entrée dans le monde est marquée par le deuil douloureux de l'aisance. Il 

faut alors recréer une place susceptible d'accueillir l'individu. Sur ce chemin, l'auteur 

rencontre un ennemi nouveau : autrui. 

En effet,  les  lieux barthésiens  se distinguent  moins  par  leur  géographie,  leur 

situation que par ceux qui l'habitent. En somme, il n'y a pas de mauvais lieux, il n'y a 

que de mauvais sujets. La présent travail s'attache à décrire l'ensemble des expériences 

difficiles de Barthes. Plusieurs sont restées célèbres. Le voyage en Chine, les soirées de 

Paris marquent ainsi autant une difficulté de l'écriture, qu'un mal-être (les deux œuvres 

ont  été  édités  de  manière  posthume).  Néanmoins,  il  ne  s'agit  pas  ici  d'établir  un 

classement,  une liste de ces mauvais lieux dont  la pertinence comme le dynamisme 

seraient à mettre en doute mais simplement de mettre en lumière la longue dégradation, 

la précarité du rapport que l'auteur entretient avec son habitation (qu'elle soit éphémère 

ou non).
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Première partie La Muraille de Chine

L'aisance est-elle  une condition  sine qua non pour  apprécier  un pays ? A la 

lumière de l'expérience de Barthes en Chine, on serait tenté de répondre positivement à 

cette question. La transition entre la France  et le pays de Mao s'effectue non sans heurt : 

le voyage en avion représente déjà une première difficulté. 

Avion : ça veut dire : poireauter, être immobile, ne pas voyager.102

Barthes décrit le paradoxe du voyageur moderne. L'itinérant est victime de la 

téléportation : aucun mouvement physique, il ressent simplement l'ennui du voyage, un 

ennui statique. Le mouvement de l'avion n'est éprouvé que lors de l'instant fatidique du 

repas qui exige précision, concentration, doigté :

Dîner  d'avion.  L'empirie  voudrait  qu'étant  très  à  l'étroit,  engoncé  dans  mille 
prothèses, on vous servît des choses très simples, mais naturellement l'empirie est 
combattue par le vice français (titre d'une pièce de Labiche) : la poudre aux yeux : 
moules en salade, veau en sauce, riz grisâtre et graisseux – dont deux grains tombent 
immanquablement sur mon pantalon neuf.103

 

Tout semble contrarier le confort du voyageur. On privilégie le brillant sur le 

pratique. Il y a inadéquation entre l'espace dévolu au repas et la nature du repas. Barthes 

ironise  sur  cette  tragédie  aisément  prévisible,  notamment  par  l'emploi  de  l'adverbe 

« immanquablement ».  Plus  encore,  il  provoque  l'empathie  comme le  rire  chez  son 

lecteur : le pantalon neuf n'aura pas même duré le temps du voyage. Voilà peut-être les 

prémisses de l'échec du voyage en Chine. L'avion représente l'espace occidental, dans 

lequel on patiente, on imagine la réussite ou l'échec de l'expérience à venir.  

En effet, les difficultés rencontrées dans l'avion s'ajoutent aux problèmes liés au 

séjour.  C'est  son organisation même qui  pose problème :  Barthes embarque pour la 

Chine accompagné du groupe Tel Quel. C'est déjà une première entorse à la liberté du 

voyageur. Il s'agit de composer avec les individualités, les désirs de chacun au détriment 

de ses propres envies, et en premier lieu, celles de Barthes. Ainsi, il est soumis à un 

programme strict qui permet d'éviter les conflits intestins, mais qui s'avère insatisfaisant. 

Il ne permet pas l'errance, le retard, les modulations impromptues. La gestion du voyage 

102Barthes, Roland. Carnets du voyage en Chine. Paris : Christian Bourgois/IMEC, 2009. p. 19
103Idem
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est entièrement confiée à « L'Agence Luxingshe »104 que Barthes mentionne dans son 

compte rendu à l' École pratique des hautes études. Le désir de l'auteur est sans cesse 

contrecarré par  le  rythme des  visites.  Roland Barthes témoigne régulièrement  de ce 

régime strict – tout au long de ces carnets – auquel il est, bien malgré lui, soumis. Les 

indications de paginations, placées par les soins de l'éditeur, au début de chaque carnet 

démontrent la diversité des lieux visités. On en livre ici un bref extrait en tentant, autant 

que faire se peut, de respecter la mise en page :

Samedi 13 matin Cité interdite 
après-midi Commune populaire

environs de Pékin
soir Marionnettes

Dimanche 14  matin Pékin. Imprimerie
après-midi Avion Pékin-Shanghai
soir Shopping Magasins

Lundi 15 matin Chantier naval Shanghai
après-midi Quartier résidentiel
soir Cirque

Mardi 16 matin Hôpital Shanghai
après-midi Panoramique

Maison du Parti
soir Magasin Amitié105

A la lumière de cet emploi du temps106, Barthes ne semble jouir que de peu de 

moments de relâche. L'organisation du voyage épuise le temps, épuise l'écrivain qui 

entrevoit  la  fin  de  chaque  journée  comme  un  soulagement.  L'auteur  s'exclame  par 

exemple au sortir  d'une visite.  :  "Fin !  18h10 !".107On  trouve quelques occurrences 

similaires dans ces carnets, signalons à ce propos : « Fin de la séance 22h50 ! »108. Cette 

formulation, davantage développée, fait écho à celle qui vient d'être citée.

Véritable  calvaire,  le  voyage  ne  prend  pas  en  compte  le  désir  barthésien, 

104Barthes consacre un court développement à l'agence de voyage que l'on retranscrit ici. Il décrit les 
tâches qui incombent à cette société, le rôle qu'elle joue dans la rencontre avec les chinois.
"Entité originale, spécifique.
Traduction  +  organisation  de  tourisme  (hôtels,  voyages,  spectacles)  +  interlocuteurs  de  fond, 
politiques : 
un principal, plus deux ou trois pas ville → cohorte stable et incessante de cadres et d'aides."
Le lexique de l'auteur. Séminaire à l'École pratiques des hautes études 1973-1974. Paris : Seuil, coll. 
Traces écrites, 2010. p. 231

105Barthes, Roland. Carnets du voyage en Chine. Paris : Christian Bourgois/IMEC, 2009. p. 17
106On peut relire cet emploi du temps à la lumière de celui qui apparaît dans Roland Barthes par Roland  

Barthes. L'auteur y décrit l'organisation journalière de ses vacances, une organisation qu'il agence lui-
même,  selon  son goût.  C'est  évidemment  tout  le  contraire  en  Chine.  Voir  à  ce  propos  :  Œuvres 
complètes, t. 4. Paris : Seuil, 2002. p. 658-659

107Barthes, Roland. Carnets du voyage en Chine. Paris : Christian Bourgois/IMEC, 2009. p. 55
108Ibid. p. 65
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pourtant clairement formulé. En effet, les guides, les traducteurs se bornent à un refus 

systématique des demandes pourtant incessantes de l'écrivain français. Les telqueliens 

se retrouvent sans cesse infantilisés, les organisateurs décidant, sans l'accord préalable 

du groupe d'intellectuels français, ce qui s'avère digne d'intérêt :

Je me rappelle : on n'a pas voulu nous faire venir à l'Université en nous expliquant qu'on verrait 
des bibliothèques, des laboratoires : « sans intérêt », « on n'est pas venu en Chine pour ça

A la lumière de cet exemple, les voyageurs semblent prisonniers du bon-vouloir 

de leurs hôtes. Ce sentiment est renforcé par l'emploi du pronom personnel indéfini qui, 

en plus de rendre anonyme les autochtones, confère à leur désir un arbitraire contre 

lequel  il  est  difficile  de  lutter.  Ainsi,  la  parole  chinoise  étouffe  celle  de Barthes,  la 

contamine jusqu'à apparaître sous forme de citation. Un désir chasse l'autre et ce n'est 

qu'au bout de grands efforts que les quelques exigences trouvent une issue favorable :

Au restaurant (demande incessante enfin accordée !) : très populaire en bas, mais on nous fait 
filer en haut dans un salon à sièges bleus.110

La parenthèse indique le  combat  acharné  que doit  mener Barthes  pour  une victoire 

sysiphéenne. La fin de la citation souligne déjà une nouvelle contrariété, signalée par 

l'adversatif. Roland Barthes impose une forme de résistance : souvent en retrait, il ferme 

la marche, parfois, il va jusqu'à s'exclure du groupe. Il s'agit ici pour lui non pas de se 

distinguer  du  petit  comité,  ces  différents  mouvements  signalent  davantage  une 

inadéquation, l'affirmation d'une idiorrythmie inaliénable qui s'accommode difficilement 

du voyage organisé. On trouve plusieurs notes à ce propos : la première commente la 

visite du mausolée de Sun Yat Sen :

On monte doucement : jaune, bleu, vert. Quelques Chinois à parapluies. Ils sourient.
Sapins. Pendant que les autres montent tout en haut, j'attends au palier de la première stèle. Il 
pleut doucement, il fait doux, c'est silencieux, un peu étouffé.111

Le récit  à la première personne signale les tensions à l'œuvre à l'intérieur même du 

groupe  d'intellectuels  français.  Il  y  a  Barthes  et  les  autres.  Si  l'auteur  marque  une 

frontière forte avec le peuple chinois (c'est par ailleurs le cas tout au long de ces carnets 

à quelques exceptions près), la séparation est tout aussi radicale entre l'écrivain et Tel 

109Barthes, Roland. Carnets du voyage en Chine. Paris : Christian Bourgois/IMEC, 2009. p. 72
110Ibid. p. 102
111Ibid. p. 94
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Quel (en réalité, c'est surtout l'attitude de Philippe Sollers qui insupporte Barthes). Au 

début de l'extrait, le pronom impersonnel de la troisième personne nie toute singularité. 

C'est  l'espace  qui  est  à  l'origine  de  la  distinction  :  Julia  Kristeva,  François  Wahl, 

Philippe  Sollers,  Marcelin  Pleynet  deviennent  ces  « autres »,  forment  un  troisième 

groupe dont l'individu Barthes s'écarte. C'est sans doute un plaisir de la solitude qui se 

fait jour ici, l'espace se vide peu à peu autour de l'auteur ; en témoigne cet anonymat 

généralisé  que  l'on  retrouve  à  la  fin  de  l'extrait  dans  ces  quelques  structures 

impersonnelles  :  « Il  pleut,  il  fait  doux,  c'est  silencieux ».  Le  silence   final  devient 

symboliquement la trace de l'absence de l'Autre.

L'inadéquation  de  Barthes  avec  le  reste  du  groupe  telquelien  s'est  d'abord 

illustrée par un refus, un contre-désir. Cette difficulté peut prendre d'autres formes qui 

aboutissent pourtant à la même scission entre l'écrivain et ses compatriotes. En effet, 

Barthes souhaite autre chose que ce qui lui est proposé, malheureusement, la lourdeur 

de l'organisation empêche toute satisfaction individuelle :

Tombeau de Ming. On passe devant en trombe. Un peu plus loin, toujours dans le bois feuillu 
et pluvieux, allée de statues massives. Le guide résiste à nous faire arrêter : « Sans intérêt
Jouxtant, à angle droit, allée de statues de gros animaux (chevaux, lions, éléphants, deux par 
deux, face à face). Je reste dans l'auto, pendant que les autres sortent, photographient. Flemme. 
Envie de ville, de magasins, de café.112

Ici,  la  mise  en retrait  de  Barthes  a  tout  de  la  contestation.  En effet,  l'auteur 

nourrit un autre désir presque éthologique. Il s'agit de changer d'espace, de lieu : « Envie 

de  ville,  de  magasins,  de  café. »  L'élision  du  pronom personnel,  comme  du  verbe 

conjugué semble témoigner autant de la forme du journal que du caractère primaire, 

essentiel  du désir.  Barthes espère ainsi un ailleurs loin du groupe de voyageurs, par 

ailleurs toujours désigné de manière anonyme.  Néanmoins,  ce qui étonne davantage 

dans  ce  passage,  c'est  la  nature  des  lieux  recherchés.  Ils  entrent,  en  tout  point,  en 

contradiction avec la quête de la solitude décrite dans l'extrait précédent. Les villes, les 

magasins, les cafés sont des lieux propices à la rencontre, au contact avec le peuple 

chinois,  un  contact  bien  moins  protocolaire  que  celui  qui  est  proposé  à  Barthes 

jusqu'alors. L'écrivain ne souhaite plus être le témoin forcé de l'excellence du régime, il 

veut contourner la règle, provoquer l'incident, celui là-même qui l'a tant enchanté au 

Japon :

112Barthes, Roland. Carnets du voyage en Chine. Paris : Christian Bourgois/IMEC, 2009. p. 95
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[Je ne sais pas ce que c'est que de – je résiste à – regarder ce qui se donne a priori comme 
regardable – ce que je ne peux surprendre. Théorie de la surprise (cf. l'incident, le haïku)]

Barthes semble adopter la position du voyeur dans sa théorisation de l'incident, 

du haïku. Il  est  celui qui veut voir sans être vu, observer ce qui échappe à l'espace 

public.  Il  souhaite être  surpris  (c'est-à-dire échapper au lieu commun) et  surprendre 

l'autre  (débarrassé  de  la  conscience  de  la  représentation  sociale).  Ce  qui  semble 

définitivement absent de la vie en communauté et que recherche activement Barthes, 

c'est  sans  aucun  doute  le  corps  chinois.  Grâce  à  des  détournements  répétés,  des 

subterfuges, Barthes s'approche du corps de l'autre sans parvenir réellement à provoquer 

l'incident, cet instant inattendu qui fait l'intérêt du voyage :

Exprès, pour ne pas nous mélanger, on nous fait toujours arriver pile, l'auto arrive au perron 
même et nous gagnons prestement, comme furtivement (quoique zieutés par tout le public) nos 
places dans les premiers rangs. […] 
Je m'arrange toujours pour être au bout du rang – pour être à côté d'un Chinois (celui-ci, très 
prolo, souriant et distant).114

Le temps du voyage ne souffre d'aucun retard, d'aucun délai. C'est cette maîtrise qui 

empêche  Barthes  de  découvrir  le  corps  chinois.  Aucun  pli  de  l'existence,  aucun 

dérèglement du séjour, aucune place laissée à la rencontre : Barthes et le groupe Tel 

Quel, par un système réglé, sont tenus à distance du peuple chinois. En effet, si Barthes 

a pu vivre une sexualité épanouie au Maroc comme au Japon, il n'en est rien pendant le 

voyage en Chine. Barthes s'inquiète à ce propos et il s'interroge dès les premiers jours :

Mais où mettent-ils donc leur sexualité ?115

Voilà  sans  doute  la  question  lancinante  qui  va  habiter  tout  le  texte.  Barthes 

semble considérer intuitivement que la sexualité chinoise est cachée, dissimulée. Cette 

dernière apparaît réservée au domaine de l'intime auquel Barthes en tant que voyageur 

officiel, soumis au protocole, n'a pas accès. Il s'agit sans doute de la première muraille 

qui se dresse face à l'auteur qui souhaite rencontrer l'individu chinois. Ainsi, à chaque 

épisode,  visite,  Barthes  souligne cette  distance entretenue par  les  hôtes  qui,  de  fait, 

empêche toute rencontre :

113Barthes, Roland. Carnets du voyage en Chine. Paris : Christian Bourgois/IMEC, 2009. p. 95-96
114Ibid. p. 154
115Ibid. p. 22
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Soir. Marionnettes.
Grande salle banlieue. Fort grésil (cf. le Dispensaire). Assommant et inévitable : on 
se retrouve parqué avec deux rangs de vieilles européennes. Impossible de se mêler. 
Ils ne veulent pas. Corps défendus. Exclusions.116

L'attribution des places est établie en fonction de la nationalité et plus largement 

de l'aire culturelle et géographique. Cette absence de métissage rappelle à Barthes la 

séparation des espèces « parqué[es] » dans un zoo. De la même manière qu'un animal 

dans sa cage, Barthes ne parvient pas à « se mêler » aux autochtones. Son espace de vie 

est restreint comme son désir : les corps chinois sont remplacés par ceux de « vieilles 

européennes » en inadéquation avec la sexualité barthésienne. Ainsi, le rapport social est 

nié  par cette  sacralisation des  corps,  il  se  réduit  à une relation observé-observateur, 

certes réciproque, mais qui s'avère insuffisante aux yeux de Barthes :

[Hier Opéra : Nous sommes sacrés : on s'approche en masse pour nous regarder, on 
s'écarte pour ne pas nous toucher.]117

Dans l'impossibilité d'entrer en contact, au sens propre, avec le corps chinois, 

Barthes est confronté à une énigme qu'il a beaucoup de peine à résoudre. La Chine est 

perçue comme une société secrète,  hermétique si  bien que Roland Barthes finit  par 

accepter cette résistance :

[Sexualité : le mystère reste – et restera – entier.]118

La variation autour du temps du verbe marque la résignation de Barthes. En 

effet, le futur indique cette persistance, cette permanence qui semble dépasser le temps 

du voyage. Personne ne semble en mesure de dévoiler la sexualité chinoise. [Aucun 

éros,  ici]119 constate  l'écrivain.  La  Chine  devient  dans  les  notes  de  Barthes  cette 

« civilisation sans phallus »120:

[Et avec tout ça, je n'aurai pas vu le kiki d'un seul Chinois. Or que connaître d'un 
peuple, si on ne connaît pas son sexe ?]121

Barthes  finit  par  tourner  en  dérision  son  échec.  Le  vocabulaire  enfantin  opère  un 

116Barthes, Roland. Carnets du voyage en Chine. Paris : Christian Bourgois/IMEC, 2009. p. 28
117Ibid. p. 131
118Ibid. p. 39
119Ibid. p. 131
120Ibid. p. 38
121Ibid. p. 117

57



décalage et désacralise une quête qui habite tout le texte. Le corps chinois se refuse à 

Roland Barthes, ou du moins, on le lui refuse. Il s'agit, en vérité, d'un subterfuge, d'une 

prestidigitation que l'écrivain doit  démystifier.  Aussi,  Barthes recherche les quelques 

espaces, les quelques failles qui pourraient permettre l'épanouissement de sa sexualité. 

En ce sens, la foule, par sa richesse, sa diversité intrinsèque propose des rencontres, 

certes superficielles, mais néanmoins aptes à satisfaire le désir barthésien. On trouve 

plusieurs occurrences de ces bains de foule réjouissants dans ces notes :

Accueil de trois bleus marine dont un rédacteur de la Maison d'édition de Shanghai. 
Plus intellectuels ? Moins touristiques. Lunettes (des variations, une typologie ?)
Beaucoup de monde, plus attirant.122

Si pendant les visites Barthes préférait se mettre à l'écart pour échapper au groupe, ici, 

c'est la foule qui l'occupe, le motive. Ainsi, les « trois bleus marine » individualisés sont 

croqués  succinctement  tandis  que  la  foule  anonyme  constitue  un  nouveau  centre 

d'intérêt. Il s'agit par ailleurs d'une curiosité réciproque, la différence est revalorisée, elle 

devient  un  objet  de  sidération.  Barthes  ne  passe  pas  inaperçu  au  milieu  du  peuple 

chinois, c'est un euphémisme :

Petite marche autour de l'hôtel. Curiosité intense ; tout le monde nous suit, nous 
regarde. Regards intenses.
Beaucoup de couples amicaux.123

Le  désir  chinois  est  à  la  mesure  de  celui  de  Barthes.  La  répétition  de  l'adjectif 

« intense » pour désigner la « curiosité » comme les « regards » que l'on porte à l'auteur 

est là pour le souligner davantage. La curiosité apparaît alors comme les prémices d'une 

sexualité pleinement éprouvée, une sexualité qu'évoque Roland Barthes dans une autre 

note :

Soir après le dîner. Tour en groupe seuls. Plein de monde. Quel terrain de drague ! 
Achats au Magasin de l'Amitié.
Discussion.124

Là  encore,  la  foule  constitue  l'espace  de  l'épanouissement  du  désir  barthésien. 

Cependant,  ce  désir  n'est  exprimé  qu'en  tant  que  possibilité.  C'est  une  sexualité 

artificielle,  fantasmatique  qui  est  ici  mise  en  scène.  En  ce  sens,  aucun  désir  n'est 

122Barthes, Roland. Carnets du voyage en Chine. Paris : Christian Bourgois/IMEC, 2009. p. 35
123Idem
124Ibid. p. 55
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assouvi, aucun véritable contact physique ne vient égayer ce voyage bien « fade » :

Énorme hall.  Marteaux. Fournaises.  Chaleur.  Vulcanien.  Coups effrayants,  barres 
incandescentes  pilonnées.  Beaux ouvriers.  Ils  s'arrêtent  et  se groupent pour nous 
regarder passer. [J'essaye de rester près du plus joli, mais à quoi bon ?]125

Cet  extrait  illustre  bien  la  difficulté  du  passage  entre  le  fantasme  et  une  sexualité 

pleinement vécue. Créant une forme de miroir inversé, Barthes ne cesse de mettre en 

scène son propre corps. Il habite le texte, et rien de l'intimité de l'auteur n'est épargné au 

lecteur.  De  ses  quelques  migraines  aux  angoisses  profondes,  c'est  tout  le  corps  de 

l'écrivain qui a été goûté dans ces quelques notes.

Nuit : la plus forte migraine de ma vie – insomnie et nausée. Détresse, pire, panique. 
Ceci, j'en viens à le penser, symbolisant tout le rejet de la journée, toute la rupture 
entre : Oui rien à dire et, non je ne veux pas (le Oui mais du fétichiste)*.126 

Il semble ici se former une psychosomatique du pays. En effet, Barthes décrit les effets 

directs  du  langage  tenu  par  les  chinois  sur  son  propre  corps.  Les  souffrances 

éprouvantes dans lesquelles il semble plonger – le superlatif est là pour en témoigner – 

définit la Chine comme un lieu inhabitable. En outre, la liste des maux constitue une 

accumulation  paratactique  signalant  davantage  le  mal-être  –  au  sens  propre  –  de 

l'écrivain. Barthes est ainsi marqué physiquement par le langage qui lui est proposé par 

les Chinois qu'il est amené à rencontrer. Cette nausée semble pourtant au premier abord 

métaphorique :

Visite d'un appartement. Une ouvrière en retraite.
Quatre générations, huit personnes. Trois pièces. Grâce au président Mao nous avons 
le droit de recevoir des amis étrangers, français.
Dans l'ancienne société, etc. … les femmes sans droit, etc.
Topos de l'Ancienne Société. [Distinguer le Topos du Speech]. 
Elle développe le Topos, avec des incidents personnels (un jour elle s'est endormie, 
le contremaître l'a frappé, etc.).
[Le Récit, la Répétition, la leçon : la lectio]
[Montée de la nausée anti-stéréotype]. Trop fatigué pour noter le topos, très long.127

L'auteur  met  ici  en  scène  la  lassitude  face  au  topos,  c'est-à-dire  au  langage 

convenu, reproductible. Le stéréotype forme ainsi une structure parfaitement opposée à 

l'idiolecte  que  peine  à  déceler  l'écrivain  en  voyage.  Ainsi,  si  Barthes  reconstitue 

125Barthes, Roland. Carnets du voyage en Chine. Paris : Christian Bourgois/IMEC, 2009. p. 123
126Ibid. p. 28 Barthes ajoute en note à ce court paragraphe : « Vomissement du Stéréotype, de la Doxa. » 
127Ibid. p. 44-45
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scrupuleusement  le  discours  de  cette  dame âgée,  il  intercale,  sans  discontinuer,  des 

« etc. », traces d'un épuisement devant le langage d'autrui. La communication s'avère 

impossible et c'est sur cette impossibilité que la rencontre achoppe. Afin de symboliser 

cet échec, le passage procède en trois temps : il propose d'abord une vision extrêmement 

générale de la scène censée signaler l'étrangeté de l'autochtone et du lieu. Barthes se 

borne   au  pronom  indéfini  pour  caractériser  le  lieu,  suivent  quelques  indications 

numériques : « Quatre générations, huit personnes. Trois pièces. » qui n'apportent pas 

davantage de précision. La parole de l'autre n'intervient qu'ensuite par l'entremise d'une 

citation à peine travestie : « Grâce au Président Mao nous avons le droit de recevoir des 

amis étrangers, français ». Il s'agit sans doute d'une transcription très fidèle des mots du 

traducteur que l'on retrouve intacts dans ces notes. Nouvelle défense du régime, cette 

assertion ennuie parfaitement  Barthes qui intervient  dans le langage d'autrui  comme 

pour abréger les souffrances de son lecteur. Nouvelles reproductions du stéréotype, les 

paroles  de  cette  ouvrière  retraitée  ne  sont  pas  entièrement  reprises.  Le  discours 

n'apparaît  qu'en  filigrane  comme  pour  en  signaler  sa  structure  topique.  Différents 

éléments font un éternel retour dans le discours des chinois, éléments bientôt élevés au 

rang de concept – comme le prouve l'emploi de la majuscule – tant leur persistance, leur 

efficacité sont validés par l'expérience du voyageur français : [Le Récit, la Répétition, la 

leçon : la  lectio]. C'est cette répétition qui exaspère Barthes, le décourage, l'épuise au 

point de ne plus noter, de ne plus écrire.

L'écrivain fait face à une Chine cadenassée, une Chine qui se refuse à lui. La 

parole  qui  lui  est  adressée  forme  une  muraille,  constituée  d'autant  de  « briques » 

(métaphore empruntée à la science cybernétique), symboles d'une incommunicabilité : 

"[Nous : nos éléments combinables sont les Mots ; eux, c'est la taille au-dessus : les 

briques]."128 Avec la  structure  parallèle  de cette  phrase,  Barthes compare le  système 

langagier  des  occidentaux  et  du  peuple  chinois  avec  humour.  En  effet,  ce  sont  les 

briques qui constituent le discours des Chinois qu'il rencontre, un discours stéréotypé, 

répétitif.  Il  n'a  pas  de  discours  personnel,  d'idiolecte,  en  Chine  :  "Leurs  discours  : 

combinatoire de briques dont le jeu seul, très faible, laisse apparaître des différences - 

sans doute subtiles à déchiffrer"129.  La toute fin de la citation signale l'incapacité de 

Barthes à percevoir les différences entre les discours dont il est l'auditeur. Il ne reçoit 

que la part idéologique, l'écrasante répétition de la célébration du maoïsme, dictée par le 

128Barthes, Roland. Carnets du voyage en Chine. Paris : Christian Bourgois/IMEC, 2009. p. 150
129Ibid. p. 41
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parti communiste chinois. Tout ce qui informe du pays lui-même paraît inaccessible au 

voyageur : "Plus c'est culturel, plus c'est briqué"130. Les individus eux-mêmes finissent 

par être contaminés : "[Le vieux est particulièrement briqué]". Si l'on peut s'étonner de 

la métaphore (version moderne de la pétrification), elle semble pourtant adéquate pour 

symboliser  le  sommet  de  l'incommunicable,  l'être  chinois  se  refuse  entièrement  à 

Barthes. Avec les briques, disparaît l'altérité, une altérité qui s'éloigne encore un peu 

plus à cause de la traduction dont l'agence de voyage est responsable. En effet, Barthes 

n'a pas de prise sur le passage entre le discours des gens qui l'entoure et la traduction qui 

lui  en  est  proposée.  Cette  dernière  ajoute  encore  une  distance  que  Barthes  relève  : 

"[Attention : les briques sont peut-être dans la traduction, car souvent discours abondant 

de l'un, qui les fait rire, mais qui se réduit à une brique, à un signifié, quand ça sort 

traduit ]". Du "discours abondant", on aboutit à un "ça", inqualifiable, qui met Barthes 

durant "tout le voyage : derrière la double vitre de la langue et de l'Agence"131. Cette 

muraille rend impossible toute communication puisque l'altérité de Barthes s'y heurte. 

Ainsi,  l'homogénéité  de  la  parole  d'autrui  semble  taire  la  singularité  de  la  voix 

barthésienne :

Toutes ces notes attesteront sans doute, la faillite, en ce pays, de mon écriture (par 
comparaison  avec  le  Japon).  Je  ne  trouve,  en  fait,  rien  à  noter,  à  énumérer,  à 
classer.132

Barthes engage un lien profond entre l'écriture et le lieu. La comparaison avec le 

Japon est là pour le prouver.  De plus, l'extrait  apporte la précision « en ce pays » - 

placée en apposition – comme pour en signaler l'exception. L'auteur contracte une forme 

d'aphasie, une perte du langage, c'est-à-dire, l'être même de l'écrivain. En ce sens, elle 

devient un symptôme supplémentaire du malaise barthésien en Chine.

[Depuis  huit  jours,  je  ne  suis  pas  en  épanouissement  d'écriture,  en  jouissance 
d'écriture. Sec, stérile]133

Ce  n'est  sans  doute  pas un hasard si  ces  métaphores  sont  toutes  corporelles. 

Sécheresse,  stérilité  :  il  s'agit  d'autant  d'indices  de  la  résistance,  de  la  réticence  de 

Barthes. Parodiant ainsi une formule bien connue, Barthes illustre le mal du pays, au 

130Barthes, Roland. Carnets du voyage en Chine. Paris : Christian Bourgois/IMEC, 2009. p.142
131Ibid. p. 168
132Ibid. p. 73
133Ibid. p. 92
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sens propre. Cependant, contrairement à ce que suppose l'expression populaire, ce pays 

n'est pas celui que l'on a quitté mais tout au contraire, celui qu'il s'agit de découvrir, 

d'explorer, d'habiter. En ce sens, le mal-être barthésien est bien plus profond car il nie 

l'existence d'un ailleurs, d'un retour, il faut s'accommoder d'un ici et maintenant bien 

terne, fade.

Le  pays  jette  ainsi  le  trouble  sur  le  langage  de  l'écrivain.  Barthes  concède 

l'inefficacité de sa parole sur la Chine. Il en fait le constat à la fin de l'introduction du 

compte rendu de voyage qu'il propose dès son retour au Collège de France :

Je préviens tout de suite. Ce discours ébauché joue sur des renversements d'apparence, une 
dialectique d'illusions, dont aucun paragraphe n'est vrai en soi, il faut chaque fois attendre le 
renversement : impossibilité de citer ce que je dis.134

La bonne foi de ses raisonnements n'est pas attestée par Roland Barthes. La langue est 

ici trompeuse, maîtresse d' « apparence » et d' « illusions ». Elle devient défectueuse, 

incapable  d'évoquer  les  figures  saillantes  de  cette  Chine  en  définitive  indomptable. 

L'interdiction posée par Barthes à la fin de l'extrait souligne – si cela s'avérait encore 

nécessaire – cette faillite, qui a pour conséquence directe, la fin de la circulation du 

langage, en un mot, sa mort. 

Barthes ne parvient pas à dire la Chine. Elle ne passe pas dans son langage. Cette 

difficulté a pour conséquence directe de ne garder de ce pays que ses stigmates, ses 

traces occidentaux. Il n'est plus question de voyager mais au contraire de signaler le peu 

de différence qui  existe  entre la  France et  le  pays visité.  La Chine devient  ainsi  le 

nouveau représentant de cette « francité » (heureux néologisme apparu pour la première 

fois dans les Mythologies) au sein de ces carnets : 

Il fait gris, assez froid, au bord de la pluie.
Entrée dans le wagon : l'éternel Grésil-Chlore.
Petites tables. Thé par fille à nattes et à brassard.
Dehors. Campagne plate. Légumes. Colza jaune.
Finalement assez français. Maisons. Blé.
Vérité du voyage : la Chine n'est pas dépaysante (≠ Japon).
Sur les vitres du train, il crachine – il pleut.
Vitesse d'omnibus lent. Toujours beaucoup de colza, des maisons, des silhouettes au travail.

L'adjectif (« dépaysant ») employé par Barthes n'est pas anodin. Il signale, en 

premier lieu, la frustration de Barthes qui recherche, à travers le voyage, une différence, 

134Barthes, Roland. Le lexique de l'auteur. Séminaire à l'École pratiques des hautes études 1973-1974. 
"Compte rendu  du voyage en Chine". Paris : Seuil, coll. Traces écrites, 2010. p. 230

135Barthes, Roland. Carnets du voyage en Chine. Paris : Christian Bourgois/IMEC, 2009. p. 73
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une altérité profonde propre à le surprendre, l'émerveiller.  Elle est  malheureusement 

absente. L'adjectif s'avère, par ailleurs, extrêmement polysémique, une polysémie sur 

laquelle il est intéressant de s'attarder. 

Le sens premier désigne simplement un changement de pays. Ainsi, on pourrait 

interpréter  les  notes  de  Barthes  comme  l'échec  du  voyage.  L'écrivain,  malgré  ces 

quelques heures d'avion, est resté en France au milieu du « blé », des « légumes » et du 

« colza jaune » chinois. Une autre interprétation serait à même d'enrichir la métaphore 

barthésienne même si elle apparaît plus discutable. Le terme « dépaysant » signale aussi 

un changement d'habitude, une modification non plus géographique mais temporelle en 

somme. Cependant, le voyage n'implique pas ici d'organisation différente du temps par 

rapport à la vie quotidienne : pas de modification des horaires, de l'aménagement de la 

journée.  Comme en France,  son emploi  du temps ne lui  appartient  pas,  on l'a  déjà 

démontré.  Le  séjour  en  Chine  n'apporte  donc  aucune  nouveauté  et  la  singularité, 

l'identité du pays se perd dans des organisations plus vastes que Barthes ne manque pas 

de mentionner :

[De plus en plus m'apparaît évident ceci : projecteur sur le problème national (compter sur ses 
propres forces), opacité totale sur le social-révolutionnaire – ce qui fait qu'en l'état actuel du 
voyage, rien ne différencie vraiment la Chine d'un État stalinien].136

Le politique prend le pas sur la dimension culturelle. La Chine est réduite à une 

annexe de l'URSS, au même titre que des pays plus modestes géographiquement. C'est 

là l'effet pervers de l'analogie : il élude en partie la singularité du pays visité. Barthes 

morcelle l'identité de la Chine (d'un point de vue politique, géographique, culturelle, ou 

plus simplement à partir de la composition du paysage) en une multitude de fragments 

qu'il s'approprie plus aisément en les rapportant à des archétypes préexistants. Ainsi, la 

Chine est tour à tour stalinienne, française, totalitaire, collectiviste. Barthes se confronte 

ainsi au problème rencontré par tous les écrivains-voyageurs : comment transmettre la 

singularité d'un pays qui échappe à la représentation du lecteur potentiel de ses analyses. 

Le mystère chinois est trop rapidement élucidé (de manière artificielle, on l'a vu) et il 

laisse  place  à  un  profond  ennui  de  l'auteur.  Ce  dernier  n'a  plus  de  questions, 

d'interrogations,  son  seul  souhait  est  de  rentrer  au  plus  vite,  de  quitter  un  pays 

entièrement inhabitable. Ce désir tourne à l'angoisse :

136Barthes, Roland. Carnets du voyage en Chine. Paris : Christian Bourgois/IMEC, 2009. p. 76
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6h. Dehors, brume grise. [J'ai maintenant la crainte névrotique que quelque accident du temps 
empêche l'avion de partir demain].137

La Chine se pare d'un habit cauchemardesque. Coincé dans le labyrinthe avec le 

Minotaure, Barthes ne sait si le fil d'Ariane lui permettra vraiment de s'échapper. Au 

moment du départ, Barthes ne peut que constater la différence inaliénable qui réside 

entre ce lieu et son propre corps :

[Personnellement, je ne pourrai vivre dans ce radicalisme, dans ce monologisme forcené, dans 
ce discours obsessionnel, monomaniaque] [dans ce tissu, ce texte sans faille]138

Exit la Chine. Barthes accumule les adjectifs dépréciatifs. Ce qui ressort de ce 

constat, c'est l'étanchéité de ce pays, son refus de l'autre, son replis sur lui-même que 

Roland Barthes, malgré la pertinence de son discours, son œil critique, peine à dépasser. 

Néanmoins,  cette  exclusion n'a  finalement  que  très  peu de conséquences  sur 

l'existence de Barthes. Il ne s'agit, en vérité, que d'un bref séjour, certes difficile, mais 

éphémère. Ainsi, dès le début, l'échéance est connue et il s'avère d'autant plus simple de 

prendre  son  mal  en  patience  (malgré  la  dramatisation  que  Barthes  met  en  place). 

L'inhabitable ne devient pas tragique, il n'y a pas de huis-clos sartrien dans ces carnets. 

Soirées de Paris apparaît, en ce sens, comme un texte bien plus problématique. En effet, 

Barthes se trouve au contact non plus de l'étrange, du différent mais du semblable, du 

connu.  Cependant,  on  repère  rapidement  la  même  inadéquation,  le  même  malaise 

décelés dans les carnets de voyage en Chine. Ainsi, l'espace habitable se restreint encore 

davantage pour l'auteur qui condamne, c'est-à-dire ferme, les portes de Paris comme il 

avait scellé celles de Pékin.       

Deuxième partie Journal d'une errance dans Paris

Soirées de Paris est un texte posthume publié à la suite d'Incidents en 1987 sur 

la décision de François Wahl. Il prend la forme d'un journal intime retranscrivant les 

137Barthes, Roland. Carnets du voyage en Chine. Paris : Christian Bourgois/IMEC, 2009. p. 196
138Ibid. p. 211
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nuits parisiennes de l'écrivain, ses rencontres, ses dîners et discussions intellectuelles. 

La forme qu'adopte le texte est extrêmement classique : à chaque jour est associé le récit 

de la  soirée.  Ainsi,  Soirées  de Paris n'implique plus exactement  le  même rapport  à 

l'écriture que les carnets chinois. Il s'agit d'une rétrospective des évènements, jugés avec 

l'œil neuf du matin. Barthes signale en note cette méthode dès le début du texte :

Daté du jour où j'écris ; se reportant en principe à la veille au soir.139

Il semblerait que Barthes tente de prendre de la distance en s'accordant du temps 

pour  écrire.  Cependant,  plutôt  que  le  temps  de  la  réflexion,  la  nuit  privilégie  le 

ressassement. Au réveil, le compte rendu est devenu acerbe, parfois violent. Cette liberté 

de ton s'accorde bien avec le genre diaristique. Elle est poussée ici à son paroxysme et 

devient véritablement un exutoire de tout ce qui ne peut se dire en société, ou qui bafoue 

la bienséance.

Le  rapport  que  Barthes  entretient  avec  ses  amis,  son  cénacle  s'avère 

problématique.  Paris  est  inhabitable  et  on  assiste  à  une  catabase  en  parcourant  ces 

quelques pages comme Barthes arpente les rues de la capitale.

« L'enfer, c'est les autres »140. Derrière cette morale sartrienne remâchée se cache 

l'une des réalités de l'existence barthésienne. Si cette assertion se vérifiait à Pékin, elle 

est  tout  aussi  exacte  à  Paris.  La  capitale  est  bondée  et  Barthes  met  en  place  des 

stratégies complexes pour échapper à ce gêneur (et c'est un euphémisme) que devient 

autrui dans les mots de l'écrivain :

Dans le métro, assez plein, me semblait-il, de jeunes étrangers (peut-être les gares du 
Nord  et  de  l'Est),  un  guitariste,  genre  folk  américain  faisait  la  manche  dans  un 
wagon ; j'ai soigneusement choisi le wagon voisin mais, à l'Odéon, il a lui-même 
changé et est monté dans mon wagon (il doit faire ainsi tout le train) ; voyant cela, je 
suis descendu en vitesse et suis remonté dans le wagon qu'il venait de quitter (la 
manche me gêne toujours comme une hystérie et un chantage, une arrogance aussi, 
comme si  cela  allait  de  soi  que cette  musique ou la  musique me fasse  toujours 
plaisir).141  

Pour  retrouver  l'autonomie,  l'idiorrythmie  du  lieu  heureux,  il  s'agit  de  fuir, 

d'échapper à autrui malgré un espace – le métro – qui impose des contraintes fortes 

(mobilité, promiscuité). Barthes présente ici un véritable balai avec le "guitariste" qui 

est  le  reflet  des  stratégies  d'habitation  de  l'auteur.  C'est  une  misanthropie,  à  peine 

139Barthes, Roland. Soirées de Paris in Œuvres complètes, t. 5. Paris : Seuil, 2002. p. 977
140Sartre, Jean-Paul. Huis clos suivi de Les mouches. Paris : Gallimard, Coll. Folio. p. 93
141Barthes, Roland. Soirées de Paris in Œuvres complètes, t. 5. Paris : Seuil, 2002. p. 977 
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dissimulée, qui se fait jour ici. Cette dernière, devient dans le journal, le jeu du chat et 

de la souris, une fuite en avant perpétuelle largement mise en scène :

Je suis parti le premier vers onze heures et demie, j'avais très envie de pisser et, 
craignant de ne pas trouver de taxi et de devoir prendre le métro, je suis entré dans 
un bistrot du Boulevard, face à la porte Saint-Denis142

Barthes  abrège  ses  soirées  afin  ne  pas  fréquenter  les  espaces  publics.  La 

perspective de prendre un transport produit une certaine anxiété chez l'écrivain. Ainsi, 

l'espace privé apparaît  comme un refuge : le taxi,  lieu individuel, devient un besoin 

vital.  Le privilège accordé au taxi témoigne chez Barthes d'une certaine "éthique de 

l'espace"143. Prendre le métro, c'est intégrer un ensemble prescriptif de règles, voire de 

valeurs, c'est adopter des pratiques qui respectent ces mêmes codes. Or, pour Barthes, ce 

cadre  semble très  coercitif.  Tout  à  l'inverse,  le  déplacement  du taxi  est  entièrement 

conditionné par la volonté propre du voyageur, qui décide où il souhaite se rendre, par 

quels chemins. Prendre le taxi, pour Barthes, c'est maîtriser le réel, sans s'accommoder 

de la présence d'autrui, devenu une gêne obligeant à faire des concessions. A partir de 

cette simple intolérance, Barthes développe une forme d'agoraphobie prégnante dans 

tout le texte qui confine à la paranoïa. Tout lieu peuplé devient inhabitable depuis le 

restaurant jusqu'à la terrasse d'un café :

il144 me parle d'un « restaurant de viande », près du Collège145 ; bien que l'idée m'en 
dégoûte et que je craigne que ce soit bondé (chose que je déteste dans un restaurant), 
[...] heureusement le restaurant de viande est fermé ; il ne reste plus qu'à aller chez 
Bofinger (ce qu'au fond je souhaitais depuis le début, ayant actuellement la manie de 
cette brasserie, bonne mais chère). Le majordome m'y appelle par mon nom, ce qui 
me flatte et me gêne146

Ce n'est pas tant le restaurant en tant que tel qui est condamné ici que l'espace 

saturé qu'il peut constituer. Barthes trouve donc dans autrui, un ennemi de son désir. Par 

sa simple présence, l'autre (c'est-à-dire la foule) condamne le lieu, le rend inhospitalier, 

voire dangereux :

142Barthes, Roland. Soirées de Paris in Œuvres complètes, t. 5. Paris : Seuil, 2002. p. 979
143On emprunte ce concept à Michel Foucault. Voir à ce propos : Ouvrage collectif sous la direction de 

Thierry Paquot, Michel Lussault et Chris Younès. Habiter, le propre de l'humain. Villes, territoires et  
philosophie. Paris : La Découverte, 2007. p. 48

144Derrière ce pronom personnel se dissimule l'un des protagoniste, bien malgré lui, de ce bref journal, 
Claude J. Barthes a souhaité conserver l'anonymat de ses amis et proches.

145Il s'agit ici du Collège de France où Barthes a enseigné du 7 janvier 1977, date de sa leçon inaugurale 
jusqu'à sa mort, le 26 mars 1980.

146Barthes, Roland. Soirées de Paris in Œuvres complètes, t. 5. Paris : Seuil, 2002. p. 981
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J'attends Philippe S.147 au Select (la Coupole étant fermée en cette fin d'août) ; la 
terrasse est encombrée, ce café m'est  hostile – peut-être parce que inhabituel ; une 
femme seule : une « poule » ? non, elle s'en va sans rien dire. Derrière moi, voix de 
femme bien timbrée ; parle à un type qui doit lui faire du gringue148

Un  café  « hostile »149 ?  La  personnification  a  de  quoi  surprendre.  Si  autrui 

représentait  la  première  menace,  il  contamine  peu  à  peu  l'espace  lui-même  par 

métonymie. Le contenant (le lieu) acquiert les caractéristiques du contenu (autrui). En 

effet, on est frappé par la saturation de cette terrasse de café. Les différentes personnes 

qui s'y installent pour un bref instant  épuisent le lieu. On retrouve par ailleurs cette 

personnification dans les dernières pages du texte :

Je suis rentré à pied par Saint-Michel et la rue Saint-André-des-Arts ; je voulais 
encore voir – quoique fatigué – des visages de garçons ; mais il y avait tant de jeunes 
que c'en était hostile.150

C'est  sensiblement  la  même  contrariété  qui  s'impose  ici.  Les  individus 

embrassent l'ensemble de l'espace, leur différence multipliée (en tant qu'ils sont tous 

jeunes) rejette, de fait, l'individu Barthes, sa singularité. Roland Barthes semble ainsi 

condamné  à  l'errance,  à  arpenter  le  Paris  abandonné,  vide.  Ce  n'est  plus  l'errance 

heureuse de Tokyo, propice à la rencontre, à l'incident, cette errance là est une punition.

Errer a une première fonction toute triviale dans les Soirées de Paris : elle sert à 

passer le temps quand Barthes est en avance à un rendez-vous. Ainsi, on ne compte plus 

les petits quarts d'heure à arpenter les ruelles proches du domicile de ses amis :

Ce n'était pas encore huit heures et demie, j'ai traîné un peu avant de me retrouver à 
la minute dite devant le 104 où Patricia L. devait descendre m'ouvrir la porte. Le 
quartier  était  désert,  sale,  un  vent  froid  d'orage  soufflait  très  fort  et  soulevait 
d'énormes  déchets d'emballage, résidus du trafic de ce quartier de confection en 
gros ; j'ai découvert une petite place triangulaire (rue d'Alexandrie, je crois) ; c'était 
charmant et  sordide,  il y avait trois grands platanes (je souffrais de leur manque 
d'air),  des bancs de forme inhabituelle : sortes de bac en bois marron, et sur un 
côté une bâtisse basse et bariolée ; j'ai pensé à un petit music-hall très pauvre, mais 
non, c'était encore une maison de confection ; […] j'ai poussé jusqu'à la rue Saint-
Denis ; mais il y avait tant de prostituées qu'on ne pouvait vraiment « traîner » sans 

147On identifie aisément ici  Philippe Sollers auquel Barthes a consacré un ouvrage, publié en 1977, 
Sollers écrivain. L'actuel directeur des éditions Gallimard fait partie des plus anciens amis de l'auteur 
des Soirées de Paris, il avait déjà accompagné ce dernier pendant son voyage en Chine.

148Barthes, Roland. Soirées de Paris in Œuvres complètes, t. 5. Paris : Seuil, 2002. p. 982 
149Connaissant le goût de Barthes pour l'étymologie, on ne peut s'empêcher de relever l'origine du mot 
hostile.  Du  latin  hostes,  signifiant  l'ennemi,  l'adjectif  souligne  une  malveillance,  une  violence  en 
puissance.
150Barthes, Roland. Soirées de Paris in Œuvres complètes, t. 5. Paris : Seuil, 2002. p. 991
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que ça prenne un autre sens ; je suis revenu sur mes pas, c'était ennuyeux (…).151

Les  seules  actrices  de  la  scène,  dépeintes  par  Barthes,  sont  ces  prostituées  qui 

embarrassent l'écrivain. A la manière de la foule anonyme, ces femmes gênent l'auteur, 

le  mettent  mal  à  l'aise.  Néanmoins,  cette  présence  n'est  pas  aussi  agressive.  Les 

péripatéticiennes saturent non plus l'espace, même si leur nombre est évoqué, mais la 

symbolique. En effet, l'errance de Roland Barthes prend « un autre sens », quand elle 

s'opère  autour  d'une telle  population.  Cette  marche dans  les  rues  de Paris  perd son 

innocence, sa gratuité au contact de ces femmes de mauvais genre : nouvel échec de 

Barthes, qui rebrousse chemin. Paris, la ville où Roland Barthes  mène son existence, est 

entièrement  inhabitable :  du dernier restaurant à  la mode jusque dans les rues mal 

famées, la capitale française refuse d'accueillir l'écrivain. 

C'est  de  l'impossibilité  d'être  seul  que  naît  le  malaise  barthésien.  Ce  désir 

d'autarcie apparaît bien utopique car la socialité, même la plus superficielle, embrasse le 

lieu. La solitude s'avère inaccessible au cœur du lieu urbain par excellence. Il reste ainsi 

à construire un lien privilégié avec autrui, à choisir sa socialité. Barthes veut maîtriser 

ses amitiés, faire dépendre le monde de son désir. Il est celui qui dispose, organisant 

comme il le souhaite le rapport à l'autre :

Pendant tout cela, avec Eric152, à petits pas nous discutons du journal intime153 ; je lui 
dis que je veux lui dédier le texte que je viens de faire pour Tel Quel154, et son plaisir, 
si spontané, me touche (petite joie de la soirée).155

On ne peut nier le plaisir que prend Barthes dans cette maîtrise de l'autre. Si dans 

le cas d'Eric Marty, cette maîtrise se réduisait à sa plus simple expression (adéquation 

entre le désir de Barthes et le plaisir du jeune homme), dans d'autres circonstances, la 

servitude de l'autre est un bonheur empreint de sadisme :

151Barthes, Roland. Soirées de Paris in Œuvres complètes, t. 5. Paris : Seuil, 2002. p. 977-978
152On reconnaît ici Eric Marty, responsable de l'édition des  Œuvres  complètes de Roland Barthes, au 

Seuil.
153Barthes s'est attaché à cette pratique assez tardivement, entre 1977 et 1980.  Délibérations ainsi que 

Soirées de Paris livrent le récit de l'intimité de l'auteur. Le premier texte est publié dans Tel Quel à 
l'hiver 1979, le second n'est rendu public qu'en 1987 (accompagné d'Incidents), soit sept ans après la 
mort de l'auteur. 

154L'originalité de Délibérations naît de sa dualité. En effet, Barthes offre dans ce texte des pans entiers 
de son journal intime, tout en interrogeant l'intérêt du genre diaristique. La conclusion du texte est 
relativement critique sur la valeur intrinsèque du journal intime et montre les limites de ce travail 
d'écriture : "Sur quoi il faudrait sans doute conclure que je puis sauver le Journal à la seule condition 
de le travailler  à mort, jusqu'au bout de l'extrême fatigue, comme un texte  à peu près impossible : 
travail au terme duquel, il est bien possible que le Journal ainsi tenu ne ressemble plus du tout à un 
Journal." On peut retrouver l'ensemble du texte de Barthes dans Œuvres complètes, t. 5. p 668-681.

155Barthes, Roland. Soirées de Paris in Œuvres complètes, t. 5. Paris : Seuil, 2002. p. 980
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il156 est plus paumé que jamais ; d'un discours peu cohérent, débité avec son sourire 
doux sous ses cheveux frisés et ses yeux bleus ou myopes ou étonnés derrière ses 
lunettes rondes, il ressort qu'il a lâché sa chambre pour partager l'appartement 
d'un type, dans l'espoir d'y avoir la place de peindre tant que l'école des beaux-arts 
est fermé (durant l'été) ;  or le type est fou, lui fait la vie dingue. - Quel âge le 
type ? - Vingt-quatre ans, peintre. - Il te drague ? - Mais non, précisément (comme si 
c'était cela qui gênait G. L.), il est fou, etc. Je le sens si absolument paumé, au fond 
d'une demande éperdue,  totale  et  comme inconditionnelle,  que cela  m'excite, 
comme  d'un  esclave  à  disposition,  et  aussi,  toutes  choses  mélangées,  cela  me 
touche, pensant à la joie, au soulagement qu'il aurait si je lui disais tout d'un coup : 
eh bien, viens. Je me retiens, ce serait fou.157

Le fantasme sadique tourne à plein. Barthes possède entièrement l'autre, et c'est 

cette servitude qui « touche » l'écrivain. Autrui se retrouve à la merci de Barthes, il est 

celui  qui  régit  l'existence de l'autre,  qui  est  libre d'accorder  la  grâce.  Le rapport  de 

pouvoir est totalement déséquilibré, retourné en la faveur de l'auteur (la scène semble 

représenter le maître face à l'"esclave"). On retrouve ainsi le même sème que dans la 

citation  précédente,  signalant  le  rapport  heureux  avec  autrui.  Néanmoins,  la 

disponibilité  de l'autre  s'affirme ici  davantage.  Gérard L.,  « d'une demande éperdue, 

totale et comme inconditionnelle », remet son sort entre les mains de Barthes.

Ainsi,  il  est  libre  d'offrir  un  logement  à  ce  jeune  homme,  le  soulageant  au 

passage d'un lieu inhabitable : « il a lâché sa chambre pour partager l'appartement d'un 

type […] or le type est fou, lui fait la vie dingue ». Cette possibilité retourne du même 

coup le rapport qu'entretient Barthes avec le lieu. L'auteur est celui qui peut héberger 

autrui, et  cette présence ne relève plus de l'accommodation mais du choix. Pourtant, 

autrui  ne  franchit  pas  le  seuil  du  lieu  barthésien,  même  si  l'auteur  en  exprime  la 

possibilité (« eh bien viens » ; « Je  me retiens »). « Ce serait fou », ce serait faire entrer 

le loup dans la bergerie. En effet, la présence d'autrui dans l'appartement de Barthes 

briserait du même coup son statut de refuge, ce dernier rempart contre la socialité. Les 

gigolos,  sans  logement,  mettent  régulièrement  en  danger  ce  statut  de  l'appartement 

barthésien :

Un grand gigolo brun, que je connais de vue, est venu me dire bonjour, il s'est assis, 
a pris un citron pressé ; il s'appelle Dany, est de Marseille ; très peuple, a du mal à 
s'exprimer. Je le sens cafardeux ; il sort de l'armée, attend d'entrer en stage de dessin 
industriel ; il n'a pas de logement et ne se plaint que de cela ; va d'un copain à l'autre, 
a des affaires à la gare ou chez l'un, etc. ; ah, s'il pouvait avoir un studio ; bref, il est 

156Il s'agit de Claude J., personnage récurrent de ce journal intime, qui apparaît dans l'extrait en tant que 
C. J.

157Barthes, Roland. Soirées de Paris in Œuvres complètes, t. 5. Paris : Seuil, 2002. p. 980-981

69



dans la merde (discours, malaise ; en plus, de la merde).158

Comme dans le cas précédent, le gigolo demande en creux un logement, un lieu 

pour s'installer. Néanmoins, la dépendance de l'autre n'offre pas la même excitation à 

l'auteur. Le désespoir de ce péripatéticien n'est sans doute pas assez fort, puisqu'il relève 

davantage de la plainte, pour provoquer chez l'auteur le fantasme d'un asservissement. 

En somme, son autonomie est trop grande et excède le désir de Barthes. 

Le gigolo offre pour autant la relation la plus aisée. La rencontre ne peut se faire 

qu'en dehors de l'appartement barthésien (généralement à l'hôtel) et l'argent déboursé 

fait de l'autre un esclave commode, entièrement disponible :

aperçu rue de Rennes un gigolo nouveau, cheveux sur la figure, mince boucle à l'oreille ; 
comme la rue B.-Palissy était entièrement déserte, nous nous sommes parlé ; il s'appelait 
François ; mais l'hôtel était plein ; je lui ai donné de l'argent, il m'a juré d'être au rendez-vous 
une heure plus tard, et naturellement il n'y était pas. Je me suis demandé si j'avais eu vraiment 
tort (tout le monde s'exclamerait : donner à l'avance de l'argent à un gigolo !), et je me suis dit 
que, puisque au fond je n'avais pas tellement envie de lui (ni même de coucher), le 
résultat était le même : couché ou non, à huit heures je me serais retrouvé au même point de 
ma vie ; et, comme le simple contact des yeux, de la parole m'érotise, c'est cette jouissance 
que j'ai payée.159

L'argent donné à ce jeune gigolo,  nommé François,  symbolise la  maîtrise de 

Barthes sur l'autre. L'amitié, la relation, plus généralement, est donc heureuse quand elle 

est dépendante du désir de Barthes. C'est pourtant rarement le cas et Roland Barthes a 

tôt fait de se plaindre des exigences de la relation amicale. En effet, la multiplication des 

connaissances, des amis provoquent des rencontres indésirables, malencontreuses qu'il 

s'agit pourtant d'honorer au nom de la politesse :  

Gérard L. me tombe dessus (je déteste ces rencontres à l'improviste, tant j'aime être un peu seul 
dans un café pour regarder de-ci de-là, penser à mon travail, etc.)160

La présence d'autrui restreint la liberté barthésienne. Cette réduction est vécue 

douloureusement par Barthes d'abord parce qu'elle n'est pas désirée. En outre, elle sort 

du cadre  de  la  maîtrise,  en  un mot  elle  est  improvisée.  En  ce  sens,  la  socialité  de 

Barthes lui échappe, elle est construite par le hasard, les circonstances ; des variables 

qui sont inhérentes au lieu public. Toutefois, la rencontre (que l'on peut décliner en un 

bref  salut  suivi  d'une  conversation  plus  ou  moins  longue)  ne  représente  qu'une 

158Barthes, Roland. Soirées de Paris in Œuvres complètes, t. 5. Paris : Seuil, 2002. p. 985-986
159Ibid. p. 983
160Ibid. p. 980
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contrainte  faible.  Les  amis,  les  connaissances  peuvent  se  montrer  beaucoup  plus 

envahissants,  exigeant  de  Barthes  un  investissement  supérieur  dans  la  relation,  en 

témoigne cette réaction :

J'ai d'abord été agacé : quoi ! Pas une minute sans qu'on me demande quelque chose, fût-ce 
pour mon bien161

La réaction épidermique de Barthes semble indiquer cet envahissement d'autrui 

dans son existence même. Cette dernière se trouve régie par des contraintes qu'il est 

difficile  de  contourner  sans  outrepasser  les  lois  du  savoir-vivre  et  de  la  politesse. 

Barthes devient alors sujet, malgré lui, des désirs de l'autre :

 

Étant fatigué de travailler, je suis sorti plus tôt ; ne voulant aller au Flore, où j'avais rendez-
vous à huit heures avec F. W.162 et Severo, je suis allé lire Le Monde à la terrasse  du Royal-
Opéra ; les autos sont revenues, ce n'était plus la déshérence d'un mois d'août, que j'avais 
savourée. Seul, en détresse, un gig163 que je connais, José, longiligne blafard aux yeux bleu 
clair ; car une fois de plus j'ai oublié de lui porter le livre qu'il me demande, signé de moi (je ne 
sais pas qui lui a dit que j'écrivais), et chaque fois il insiste ; et puis j'ai envie de lire le journal ; 
je finis par lui parler164

José impose son désir à Barthes, désir auquel par ailleurs l'auteur ne répond pas . 

Cet  oubli  systématique,  plus  qu'un  refus,  est  le  symptôme  du  désinvestissement  de 

Barthes dans la relation. Cependant, l'oubli de Barthes est instantanément justifié par le 

comportement intrusif du gigolo : « et chaque fois il insiste ». Barthes adopte ainsi une 

position victimaire qui valide sa réaction, tout en réaffirmant son propre désir (« et puis 

j'ai envie de lire le journal ») seul gouvernail dans la vie sociale de l'écrivain.

La polysyndète fait entendre une note discordante dans la défense de Barthes. En 

effet, l'accumulation des raisons qui président à son comportement, c'est-à-dire ignorer 

José, fait entendre la culpabilité de Barthes qui se résout, par politesse autant que par 

empathie, à ouvrir la discussion.

On est finalement frappé par la disponibilité de Barthes, qui malgré les plaintes, 

les critiques, se trouve incapable de dire non. Quelques personnes semblent ainsi le 

hanter, ne se confrontant pas à un véritable refus de la part de l'auteur. Elles habitent le 

texte,  reviennent  systématiquement  tels  des  personnages balzaciens.  C'est  le  cas  par 

161Barthes, Roland. Soirées de Paris in Œuvres complètes, t. 5. Paris : Seuil, 2002. p. 984
162On reconnaît François Wahl, un ami de longue date pour Barthes. A l'image de Philippe Sollers que 

l'on  a  déjà  évoqué dans  un précédent  passage,  François  Wahl  fait  parti  des  intellectuels  qui  ont 
accompagné lors de son séjour en Chine.

163Il s'agit du diminutif de gigolo, terme péjoratif qui désigne un prostitué de sexe masculin.
164Barthes, Roland. Soirées de Paris in Œuvres complètes, t. 5. Paris : Seuil, 2002. p. 986
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exemple de « l'Argentin » comme le désigne lui-même Roland Barthes :

Un barbu grisonnant, argentin, vient à ma table et renouvelle une invitation qu'il m'a faite, dit-
il, de venir, tous frais payés, à son Institut de communication ; comme je suis évasif, il ajoute 
tout de suite quelque chose comme : « Nous sommes politiquement tout à fait indépendants
(je n'y pensais pas, mais plutôt à l'ennui de plusieurs dîners à passer avec le type à Buenos 
Aires – il fallait communiquer en anglais.)165

La redondance de la demande de cet argentin, alors qu'il s'agit pourtant de la première 

occurrence dans le texte, souligne la disponibilité perpétuelle dans laquelle est placée 

Barthes.  Objet  du désir  d'autrui,  Roland Barthes s'accommode difficilement de cette 

position, soulignant au passage le désintérêt profond qu'il porte à cet individu argentin. 

En effet,  l'écrivain  se  passerait  bien  de  « ces  dîners  à  passer  avec  le  type  à 

Buenos  Aires ».  Bien  sûr,  le  substantif  qui  désigne  ce  responsable  d'un  institut  de 

communication  (« le  type »)  est  là  pour  traduire  la  désaffection  de  Barthes,  qui 

supprime sa singularité pour en faire un simple représentant de son pays. En outre, la 

contrainte de l'anglais, énoncée ensuite, freine davantage, si c'était nécessaire, le désir 

barthésien. Connaissant par ailleurs l'appétence de l'écrivain pour les langues étrangères, 

on est peu surpris, en tant que lecteur averti, d'entendre une telle plainte de la part de 

Barthes. L'argentin habite ainsi le texte, fréquente les mêmes enseignes que Barthes. On 

le retrouve quelques pages plus loin, tout aussi insistant166 De l'insistance à l'impolitesse, 

il n'y a qu'un pas que certains, notamment des gigolos, daignent franchir.

un ancien gigolo marocain (Alami ? Alaoui ?), connu il y a au moins dix ans et qui depuis, 
chaque fois qu'il me voit, me raconte son histoire et me tape, surgit, se met à narrer une sombre 
histoire d'héritage (une femme qui l'aimait est morte, en lui laissant une villa à Cannes, mais il 
y a des difficultés, la police le soupçonne d'être un maquereau, etc.) et s'installe carrément à 
notre table pour faire son récit plus à l'aise.167

Ici aussi, le vestige d'une relation passée justifie l'imposition du désir d'autrui au 

détriment de celui de Barthes. Néanmoins, une étape est franchie car le désir d'autrui ne 

s'exprime plus simplement en puissance, il est consommé sur-le-champ sans prendre en 

compte  les  normes  qui  régissent  la  relation  sociale.  Barthes  s'offusque  d'un  tel 

manquement à travers l'utilisation de l'adverbe (« carrément ») dans la dernière partie de 

165Barthes, Roland. Soirées de Paris in Œuvres complètes, t. 5. Paris : Seuil, 2002. p. 979
166"Arrive un groupe de personnes dont deux quinquagénaires barbus ; on dirait des jumeaux, la Nature 
réessayant une seconde fois ce qu'elle a mal fait ; l'un me fait de grand signes : c'est l'Argentin d'hier (au 
Flore) ; l'autre, me semble-t-il, vaguement, est un critique d'art."
Soirées de Paris in Œuvres complètes, t. 5. Paris : Seuil, 2002. p. 981
167Ibid. p. 987
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la citation : « [il] s'installe carrément à  notre table pour faire son récit plus à l'aise. » On 

peut  trouver  d'autres  exemples  de cet  envahissement  d'autrui  dans l'espace privé de 

Barthes au sein du texte :

ingrat ; un type, quelque peu avorton, s'assoit à côté de moi et tout de suite me parle. 
Agacé, je m'enfonce dans mon journal. Très difficile de lire son journal tranquille.168

Barthes  capitule  devant  l'avancée  d'autrui,  trouvant  en  son journal  un ultime 

refuge.  Il  s'agit  d'un  retour  à  l'autarcie,  après  l'échec  cuisant  de  la  relation  sociale. 

Barthes trouve la  force de dire non, rappelant ainsi que « l'impolitesse est ce qui [lui] 

donne une énergie de refus »169. 

La posture de Barthes est, en ce sens, extrêmement éclairante. S' « enfoncer dans 

[s]on journal », c'est quitter le monde réel. Le désir de lire son journal (généralement Le 

Monde) en paix s'affirme régulièrement dans ces  Soirées de Paris, autant, sans doute, 

que de retrouver l'appartement maternel et ses bibliothèques. Barthes quitte ainsi peu à 

peu la vie amoureuse et sexuelle, en fait le deuil dans les dernières pages de ce journal :

Une sorte de désespoir m'a pris, j'avais envie de pleurer. Je voyais dans l'évidence 
qu'il me fallait renoncer aux garçons, parce qu'il n'y avait pas de désir d'eux à moi, et 
que je suis ou trop scrupuleux, ou trop maladroit pour imposer le mien ; que c'est là 
un fait incontournable, avéré par toutes les tentatives de flirt,  que j'en ai une vie 
triste, que, finalement, je m'ennuie, et qu'il me faut sortir de cet intérêt, ou cet espoir, 
de ma vie.170

C'est  la  fin  de  l'aventure  pour  Barthes.  Cette  résignation  témoigne  d'une 

profonde  inadéquation  avec  le  monde  qui  l'entoure.  Bien  sûr,  la  différence  d'âge, 

souvent pointée du doigt par Barthes lui-même, accélère le schisme entre l'auteur et son 

entourage.  Il  s'agit  donc  de  trouver  un  refuge,  hors  du  réel  :  la  littérature  apparaît 

d'emblée  comme  un  moyen  aisé  d'accéder  à  d'autres  espaces,  d'autres  lieux, 

potentiellement heureux.

Lire apparaît ainsi comme une respiration dans ce monde inhabitable. Chacune 

des entrées du texte est ainsi construite en deux temps : le temps de la soirée (difficile et 

invivable)  et  le  retour  à  l'appartement  (heureux  et  pacifié).  Barthes  souligne  le 

soulagement, sans cesse renouvelé, de quitter le monde parisien pour celui décrit par 

Chateaubriand dans ses Mémoires d'outre tombe :

168Barthes, Roland. Soirées de Paris in Œuvres complètes, t. 5. Paris : Seuil, 2002. p. 988
169Ibid. p. 987
170Ibid. p. 993
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au lit, donc, j'ai regardé les premières pages d'un texte M/S, qui vient de paraître au 
Seuil  (F.  W.  m'en  avait  parlé),  me  demandant  ce  que  je  pourrais  en  dire  et  ne 
trouvant – quoique ce fût bien écrit et sympathique – que : « ouais, ouais », puis j'ai 
continué, passionnément, l'histoire de Napoléon dans les Mémoires d'outre-tombe.171

Retrouver  chaque  soir  les  personnages  de  l'ouvrage  de  François-René  de 

Chateaubriand fait de la lecture un bonheur quotidien. Barthes a plaisir à suivre le récit 

comme un véritable feuilleton. Pourtant, le plaisir de cette lecture n'est pas seulement dû 

au style ou à la qualité de l'écriture de l'auteur du Génie du christianisme. En effet, sa 

valeur  provient  essentiellement  de  son  autonomie  par  rapport  aux  recherches,  aux 

séminaires, cours du sémiologue, en un mot sa gratuité.

Dans ce cadre, il est tout à fait intéressant de s'attarder sur le jugement qu'opère 

Barthes sur M/S. Conseillé par l'un de ses amis (François Wahl), au cœur de l'actualité, 

l'ouvrage ne reçoit pas les éloges de Barthes, lâchant un « ouais, ouais » qui met en 

lumière le désintérêt de l'écrivain. M/S est ainsi empoissé, pour reprendre une métaphore 

chère à Barthes, par le réel. Cette opposition presque systématique ponctue Soirées de 

Paris : en voici deux nouvelles occurrences :

Au  lit,  sans  me  forcer  à  lire  les  pensums  modernes,  je  reprends  tout  de  suite 
Chateaubriand : page étonnante sur l'exhumation de Napoléon à Sainte-Hélène.172

Au  lit,  le  soir,  au  son  de  Casse-Noisette  (donné  pour  illustrant  la  musique 
fantastique!), je poursuis un peu le dernier Navarre (mieux que les autres) et  M/S 
(« ouais, ouais ») ; mais ce sont comme des devoirs et, une fois ma dette un peu 
payée  (à  tempérament),  je  referme  et  reviens  avec  soulagement  aux Mémoires 
d'outre-tombe,  le  vrai  livre.  Toujours  cette  pensée  :  et  si  les  Modernes  se 
trompaient ? S'ils n'avaient pas de talent ?173

La  séparation  est  ici  davantage  exacerbée.  On  retrouve  des  commentaires, 

généralement entre parenthèses, très semblables à l'extrait précédent. Lire les Mémoires, 

c'est  en définitive  évacuer  le  réel  insatisfaisant,  c'est  habiter  le  monde du livre.  La 

lecture  est  libératrice,  consolatrice  chez  Barthes,  elle  constitue  un  refuge  dans 

l'inhabitable. La dernière phrase est à ce titre éclairante et signale le malaise de Barthes, 

l'impression de vivre dans un monde déshérité, sans « talent ».

Retranché dans son lit, Barthes fait de Paris un  lieu inhabitable. Après la Chine, 

ce court  journal  intime marque un nouveau tournant dans la  perte,  le rejet  de toute 

171Barthes, Roland. Soirées de Paris in Œuvres complètes, t. 5. Paris : Seuil, 2002. p. 978-979
172Ibid. p. 982
173Ibid. p. 980
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socialité.  Des  amis  aux  gigolos,  personne  ne  semble  en  mesure  d'épouser  le  désir 

barthésien. Le mal-être semble ainsi gangréner tous les espaces, Barthes s'en lamente 

par ailleurs dans les Soirées :

Je sentais ce gonflement romantique comme une valeur et j'étais triste de ne pouvoir 
jamais le  dire,  « valant toujours plus que ce que j'écris »174 (thème du cours)175 ; 
désespéré aussi de ne me sentir bien ni à Paris, ni ici176, ni en voyage : sans abri 
véritable.177

Point de salut pour Barthes. Soirées de Paris esquisse une conversion de l'espace 

privé en espace public, autrui s'introduit chez Barthes. Il faut dès lors composer avec le 

désir  d'autrui  (qui  coïncide  rarement  avec  celui  de  l'auteur).  Ainsi  le  texte  semble 

prendre la forme, l'une concrète et l'autre abstraite, d'une colonisation. 

Bien évidemment la mort de la mère, déjà effective au moment où Barthes écrit 

ses lignes, (Henriette Barthes décède le 25 octobre 1977) va précipiter l'écrivain dans 

une nouvelle torpeur, plus profonde encore, dont la trace est conservée par un autre 

journal intime, texte également posthume : Journal de Deuil.

Troisième partie Deuil de la mère, deuil du refuge

D'un journal à l'autre, Barthes fait le deuil du lieu habitable. La Chine a dressé sa 

muraille, Paris est engorgé et le dernier abri meurt (l'appartement parisien), disparaît 

174Voir à ce propos La Préparation du roman I et II, p. 221.
175Allusion au dernier cours tenu par Barthes au Collège de France. Intitulé La Préparation du roman, ce 

travail se proposait d'interroger la possibilité de l'écriture romanesque et de conduire sa théorisation 
comme sa pratique conjointement. L'ensemble des notes qui a présidé à l'élaboration de ce cours a été 
publié  sous  la  direction  d'Éric  Marty.  En  voici  la  référence  complète  :  Barthes,  Roland.  La 
Préparation du Roman I et II Cours et séminaires au Collège de France (1978-1979 et 1979-1980). 
Paris : Seuil/IMEC, coll. Traces écrites, 2003. Texte établi, annoté et présenté par Nathalie Léger.

176Il s'agit du village d'Urt, près de Bayonne où Barthes se rend chaque été. Cette citation est extraite de 
l'entrée datée du 31 août 1979.

177Barthes, Roland. Soirées de Paris in Œuvres complètes, t. 5. Paris : Seuil, 2002. p. 984
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avec  la  mère.  Du 26 octobre  1977 au 15 septembre 1979,  Barthes  note,  commente 

l'expérience de cette néantisation de l'espace habitable dans ce journal, qui s'ouvre dès le 

lendemain de la mort d'Henriette Barthes. Rappelons ici que Roland Barthes a vécu aux 

côtés de sa mère pendant presque toute son existence. De Bayonne entre 1916 et 1924 à 

leur  installation à Paris,  rue  Mazarine puis  rue Jacques-Callot  en 1924 et  enfin  rue 

Servandoni  en 1946-1947,  Barthes  n'a  quitté  sa  mère qu'à  de très  rares  occasions  : 

quelques voyages et séjours à l'étranger (Chine, Japon, Roumanie, Maroc, Egypte) ainsi 

que pour différentes cures,  notamment au sanatorium de Saint-Hilaire du Touvet  en 

Isère, pour soigner sa tuberculose. C'est dire l'attachement que portait Barthes à sa mère 

et la mort de cette dernière apparaît comme un séisme dans l'existence de l'auteur. "Tout 

craque"178, tout s'écroule à l'instant où la mère disparait. Cette disparation engage un 

double processus qui s'illustre dans  Journal de deuil : l'appartement familial perd son 

statut de refuge et le monde à l'entour se révèle vain et indésirable. Il n'existe donc plus 

de lieu habitable puisque l'intérieur comme l'extérieur sont condamnés. L'appartement 

devient le symbole de l'absence, de la solitude qu'il s'agit d'affronter :

Rentrer seul pour la première fois dans l'appartement. Comment est-ce que je vais 
pouvoir  vivre  là  tout  seul.  Et  simultanément  évidence  qu'il  n'y  a  aucun  lieu  de 
rechange. 179

L'appartement  parisien  n'est  plus  habitable.  La  perte  du  refuge  prend  d'emblée  des 

accents tragiques puisqu'il n'y a pas de "lieu de rechange", pas d'alternative. Condamné 

à  la  solitude,  Barthes  demeure  (mais  n'habite  plus)  dans  ce  nouvel  espace,  devenu 

"insonore"180 depuis la mort de la mère. Le lieu inhabité devient inhabitable puisque 

c'est l'interaction entre l'individu (en l'occurrence, la mère) et l'espace qui le fait vivre :

Solitude = n'avoir personne chez soi à qui pouvoir dire : je rentrerai à telle heure ou 
à qui pouvoir téléphoner (dire) : voilà, je suis rentré.181

Un glissement s'opère entre l'espace architectural, physique et la présence de la mère. Le 

lieu en tant que tel n'incarne pas le refuge : c'est la mère qui donne une consistance à ce 

refuge.  "A sa  place"182 dans  cet  appartement  comme dans  tout  autre  lieu,  Henriette 

178Barthes, Roland. Journal de deuil. Paris : Seuil/IMEC, coll. Fiction & Cie, 2009. p. 22
179Ibid. p. 34
180Ibid. p. 47
181Ibid. p. 54
182Ce syntagme est d'abord attaché à Rachel, la femme de Michel Salzedo, lui-même frère de Roland 

Barthes. Une certaine misogynie semble poindre dans ce passage, que l'on retranscrit ici dans son 
intégralité. Toutefois, ce qui nous intéresse ici c'est le rapport harmonieux entre le sujet, l'espace et les 
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Barthes, parvient à habiter et à rendre habitable l'espace dans lequel elle se tient. Ce que 

Roland Barthes nomme sa "délicatesse [...] atopique"183 se retrouve dans sa capacité à 

être à la fois en symbiose avec le lieu et à s'en détacher, à le garder disponible, à sa 

merci. La présence de la mère dans l'appartement de la rue Servandoni semble tout aussi 

permanente que celle du lieu lui-même. Toutefois, cette présence a ceci de réconfortant 

qu'elle implique un souci de l'autre : il s'agit, par exemple, pour Barthes, d'informer sa 

mère de sa présence,  de ses éventuels retards ou retours nocturnes.  Cet  échange ne 

consiste  pas  tant  en  une  exigence,  fruit  du souci  de  la  mère,  qu'en  un besoin chez 

Barthes de savoir que quelqu'un l'attend, que sa présence dans le lieu à un intérêt pour 

autrui. En somme, l'habitabilité du lieu était avant tout le résultat d'un "vivre-ensemble".

Si  l'appartement  parisien constitue l'espace nucléaire de la  vie de Barthes,  le 

caractère inhabitable qu'il revêt alors corrompt tous les autres lieux. C'est le caractère 

essentiel du lieu de la mère qui, par opposition, rappelle la vanité du reste du monde : 

"mam n'est plus là et la vie stupide continue". La disparition de Henriette Barthes rend 

tout l'espace inhabitable car ce dernier ne prend pas en compte le deuil de l'écrivain. 

C'est la vitalité du monde qui entoure Barthes, sa perpétuation, qui est insupportable : 

Tout recommençait aussitôt : arrivées de manuscrits, demandes, histoires des uns et 
des  autres  et,  chacun  poussant  devant  lui,  impitoyablement,  sa  petite  demande 
(d'amour, de reconnaissance) : à peine eût-elle disparue, le monde m'assourdit de : 
ça continue.184

Ce qui est pointé du doigt, c'est le manque de retentissement de la mort maternelle. 

L'événement apparaît dérisoire, semble perdre sa puissance symbolique. Ainsi, Barthes 

ressent  un  profond  décalage  entre  le  cataclysme  que  cela  représente  pour  lui  et  la 

marche  imperturbable  du  monde.  Les  désirs  d'autrui  paraissent  dérisoires,  voire 

égoïstes, par rapport à la souffrance de Barthes. Ainsi, l'écrivain est condamné soit au 

silence,  soit  à  l'"assourdi[ssement]";  soit  à  la  disparition,  soit  à  la  cacophonie  des 

discours, à leur concurrence. S'exprime ici le comble de l'inhabitable : il n'y a plus de 

lieu heureux :

autres qui est décrit par Barthes.
"Ce déchirement, très fort aujourd'hui, dans la matinée grise, m'est venu, si j'y pense, de l'image de 
Rachel, assise hier soir un peu à l'écart, heureuse de ce cocktail, où elle avait un peu parlé aux uns et 
aux autres, digne, "à sa place", comme les femmes ne le sont plus et pour cause puisqu'elles ne veulent 
plus de place - sorte de dignité perdue et rare - qu'avait mam. (elle était là, d'une bonté absolue, pour 
tous, et cependant "à sa place".)"  Journal de deuil. Paris : Seuil/IMEC, coll. Fiction & Cie, 2009. 
p. 225

183Barthes, Roland. Journal de deuil. Paris : Seuil/IMEC, coll. Fiction & Cie, 2009. p. 263
184Ibid. p. 158
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Chagrin, impossibilité d'être bien nulle part, oppressions, agacements, remords qui s'ensuivent, 
tout cela est sous le mot "misère de l'homme", employé par Pascal.185

Le deuil de la mère prend des atours métaphysiques. Barthes est désormais abandonné à 

lui-même  et  n'en  ressent  que  plus  vivement  son  statut  de  mortel.  Les  perpétuelles 

sollicitations des autres ne font qu'aggraver le caractère inhabitable du monde. Elles 

engagent des luttes, des souffrances infécondes. La "région de la mort" paraît donc être 

le  dernier  lieu  désirable,  à  défaut  d'être  habitable.  C'est  ce  paradoxe  qui  résume 

l'annihilation des espaces heureux de la vie de Barthes. Il n'y a plus d'ailleurs disponible, 

voyager ne constitue pas une échappatoire :

Dans tout voyage, finalement, ce cri - chaque fois que je pense à elle : je veux revenir
rentrer !) - bien que je sache qu'elle n'est pas là pour m'attendre.186 

S'illustre  ici  la  force  centripète  du  deuil  :  Barthes  est  définitivement  attaché  à 

l'appartement  parisien,  lieu  qui  n'est  pourtant  plus  habitable.  C'est  l'évocation  de  la 

figure maternelle qui invite au retour. Là encore l'association de la mère et du lieu se fait 

prégnante, association paradoxale puisque l'un des deux éléments est absent. Le voyage 

n'offre plus cette respiration en dehors de Paris :

Depuis que mam. n'est plus, je n'ai plus cette impression de liberté187 que j'avais en voyage 
(quand je la quittais pour peu de temps).188

Partir en voyage, c'est quitter le giron maternel, c'est échapper à sa responsabilité. Avec 

la  disparition de la  mère,  toute subversion,  tout  ordre  alternatif,  toute  libération est 

désamorcée puisqu'il il n'y a plus de point de référence. En outre, la possibilité d'un 

autre mode de vie n'est désirable qu'en tant qu'il est provisoire, qu'il n'est valable que 

"pour peu de temps". La mort de la mère octroie une liberté panique qui destitue par 

conséquent le lieu du voyage (il ne fait plus figure d'exception, il n'échappe plus à la 

règle).  Si,  comme  on  l'a  vu,  le  deuil  est  l'occasion  d'un  recentrage  autour  du  lieu 

parisien, il condamne à la fois l'autre lieu et le lieu des autres. Ainsi, l'espace mondain 

185Barthes, Roland. Journal de deuil. Paris : Seuil/IMEC, coll. Fiction & Cie, 2009. p. 253
186Ibid. p. 177
187Cette  impression de liberté  est  à  rapprocher  de celle  que ressent  l'enfant  quand il  s'affranchit  de 

l'autorité maternelle pour aller jouer dans le quartier Marrac, accompagné d'autres individus de son 
âge. Voir à ce propos : Roland Barthes par Roland Barthes in Œuvres complètes, t. 4. Paris : Seuil, 
2002. p 604

188Barthes, Roland. Journal de deuil. Paris : Seuil/IMEC, coll. Fiction & Cie, 2009. p. 126
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et,  plus  largement,  l'espace  occupé  par  les  autres,  est  condamné  car  il  rappelle  la 

disparition d'Henriette Barthes : 

Comme l'amour, le deuil frappe le monde, le mondain, d'irréalité, d'importunité. Je résiste au 
monde, je souffre de ce qu'il me demande, de sa demande. Le monde accroit ma tristesse, ma 
sécheresse, mon désarroi, mon irritation, etc. Le monde me déprime. 189

Nouveau paradoxe : ce n'est pas l'appartement vide qui rappelle à Barthes la mort de sa 

mère, c'est la confrontation à d'autres lieux, d'autres espaces. Se confronter aux autres, 

c'est se confronter à une autre organisation du lieu qui diffère de celle de l'appartement 

maternel.  La  disparition de  la  mère  désorganise  la  relation des  lieux entre  eux :  le 

voyage,  la  mondanité  n'assume  plus  leurs  rôles  respectifs.  Le  deuil  est  panique,  il 

"frappe" la totalité du monde.

En outre, le "vouloir-vivre des autres"190 entre en concurrence avec le vouloir-

mourir de Barthes. Face à la vanité du monde extérieur, il faut perpétuer, conserver, le 

savoir-vivre (en tant que capacité et manière d'habiter le monde) d'Henriette Barthes. 

Barthes  va  donc imiter  l'habitus de  la  mère  pour  deux raisons  essentielles  :  rendre 

habitable le monde pour lui-même et faire perdurer l'être-au-monde de la mère à travers 

son propre rapport au réel, à l'espace :

Continuer à "parler" avec mam. (la parole partagée étant la présence) ne se fait pas en discours 
intérieur (je n'ai jamais "parlé" avec elle), mais en mode de vie : j'essaie de continuer à vivre 
quotidiennement selon ses valeurs : retrouver un peu la nourriture qu'elle faisait en la faisant 
moi-même, maintenir son ordre ménager, cette alliance de l'éthique et de l'esthétique qui était 
sa manière incomparable de vivre, de faire le quotidien.191   

Ce qui constituait le noyau familial était l'habitus, le quotidien. Barthes tente d'habiter à 

nouveau l'espace ou de le rendre habitable en y conservant les habitudes de la mère 

comme pour garder la trace de leur "mode de vie". C'est dans l'aspect le plus trivial de 

l'existence que Barthes fait revivre la mère, quand elle n'est plus que "le plus intime du 

quotidien"192. 

Partager les valeurs du quotidien silencieux (gérer la cuisine, la propreté, les vêtements, 
l'esthétique et comme le passé des objets), c'était ma manière (silencieuse) de converser avec 
elle. - et c'est ainsi qu'elle n'étant plus là, je peux encore le faire.193

189Barthes, Roland. Journal de deuil. Paris : Seuil/IMEC, coll. Fiction & Cie, 2009. p. 137
190Ibid. p. 97
191Ibid. p. 202
192Barthes, Roland. Journal de deuil. Paris : Seuil/IMEC, coll. Fiction & Cie, 2009. p. 203
193Ibid. p. 205

79



Désormais,  c'est  à  Barthes  d'assumer  l'"ordre  ménager",  de  "faire  le  quotidien",  en 

somme d'être responsable.  La mort  de la mère entraîne une deuxième naissance,  ou 

plutôt devrait-on dire, un passage à l'âge adulte. Maintenant qu'elle n'est plus là, il est 

"acculé à [s'] initier au monde"194. Cependant, Barthes reconduit le système  maternel : 

l'autonomie, qui devrait naturellement découler de la disparition de la mère, n'est pas 

l'occasion d'une rupture, de la mise au jour d'une différence. Barthes, en participant à la 

vie  du  ménage,  établissait  une  forme  de  communication,  de  "convers[ation]" 

silencieuse, de dialogue qu'il tente dès lors d'assumer seul. Cependant, l'écrivain peine à 

s'émanciper du système qui était le leur jusque là. Il reste dans l'imitation, ses propres 

habitudes n'apparaissent pas.  Conserver les gestes, les manies de la mère, c'est faire 

perdurer ses valeurs, le "système qui était le [s]ien quand elle était là"195. 

Je reproduis en moi - je constate que je reproduis en moi de menus traits de mam. : j'oublie - 
mes clefs, un fruit acheté au marché. 

Défaillances de mémoire que l'on croyait la caractériser (j'entends ses plaintes modestes à ce 
sujet), elles deviennent miennes.196

Ce sont les biographèmes197 (en tant qu'ils constituent les détails qui font la singularité 

de la vie d'un individu) de la mère que Barthes reproduit presque inconsciemment. Il 

s'agit sans doute d'un transfert, d'une forme d'assimilation de la mère par le fils. Ce n'est 

pas tant les habitudes d'Henriette Barthes que reprend l'écrivain à son compte que des 

"caractéris[tiques]"  qui  lui  étaient  propres.  Toutefois,  l'habitus,  comme  les 

biographèmes, ne représentent qu'un indirect de l'être et semblent donc insuffisants pour 

faire  vivre  la  mère.  Il  faut  faire  du  deuil  lui-même  une  maison,  "habiter  [s]on 

chagrin"198. Il faut comprendre ici le terme "habiter", non pas en tant que notion spatiale 

mais temporelle. "Habiter [le] chagrin", c'est s'y consacrer tout entier, c'est s'abolir dans 

194Ibid. p. 229
195Ibid. p. 128
196Ibid. p. 218
197Ce terme apparaît au moins à deux reprises dans l'ensemble de l'œuvre barthésienne. La première (et 

la plus célèbre) apparition a lieu dans la préface de Sade, Fourier, Loyola :
"si j'étais écrivain, et mort, comme j'aimerais que ma vie se réduisît, par les soins d'un biographe 
amical  et  désinvolte,  à  quelques  détails,  à  quelques  goûts,  à  quelques  inflexions,  disons  :  des 
"biographèmes",  dont la distinction et  la  mobilité  pourraient  voyager hors de tout  destin  et  venir 
toucher, à la façon des atomes épicuriens, quelque corps futur, promis à la même dispersion". Sade,  
Fourier, Loyola in Œuvres complètes, t. 3. Paris : Seuil, 2002. p. 706
Ce terme apparaît également dans La Chambre claire. L'auteur associe le plaisir de la photographie à 
celui produit par la découverte des biographèmes : "J'aime certains traits biographiques qui, dans la 
vie  d'un  écrivain,  m'enchantent  à  l'égal  de  certaines  photographies  ;  j'ai  appelé  ces  traits 
"biographèmes" ".

198Barthes, Roland. Journal de deuil. Paris : Seuil/IMEC, coll. Fiction & Cie, 2009. p. 185
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la douleur et le chagrin prend paradoxalement ici des atours heureux parce qu'il est à la 

mesure de la  perte,  à  son échelle.  Cependant,  le  chagrin ne recrée pas  le  refuge,  il 

constitue plutôt un temple, un lieu à cultiver,  disponible et  exclusif : "Tout [lui] est 

insupportable qui [l']empêche d'habiter [s]on chagrin"199 ; "[il] ne souhaite rien d'autre 

que d'habiter [s]on chagrin"200. 

Néanmoins, la perpétuation des habitudes, comme l'abolition de l'existence de 

Barthes dans le chagrin, représentent une forme d'enfermement dans le deuil. Le chagrin 

est,  malgré  son  caractère  heureux,  une  cella,  un  "bagne"201.  Il  représente  aussi  une 

aspiration à la retraite, "c'est-à-dire à joindre un lieu intégralement à l'abri de la Peur"202 

(de perdre la mère à nouveau). La retraite, c'est retourner dans son propre espace, celui 

où, précisément, se maintiennent les habitudes.  L'habitus perdure au-delà de la mort, 

s'émancipe de l'espace, en témoigne cet exemple du Journal de deuil  daté du dix-huit 

juillet mille neuf cent soixante-dix-huit à Casablanca : 

(et ce matin, son anniversaire. Je lui offrais toujours une rose. J'en achète deux au 
petit marché de Mers Sultan, que je mets sur ma table)203

La première partie de la citation fait de l'habitude une règle, une loi et la reconduction 

de cette loi (acheter une rose le jour de son anniversaire) semble comme absenter la 

mort de la mère, effacer l'événement. Le geste revêt un caractère maniaque car il est 

vidé de son sens, il n'y a personne à qui offrir ces fleurs, elles ne sont plus que les 

symboles de l'anniversaire de la mère. L'obsession entraîne la répétition qui est l'un des 

symptômes de l'enfermement.  Le lieu du chagrin éradique tous les autres,  éteint  les 

désirs d'ailleurs : 

L'endroit  de  la  chambre  où  elle  a  été  malade,  où  elle  est  morte  et  où  j'habite 
maintenant, le mur contre lequel la tête de son lit s'appuyait j'y ai mis une icône - 
non parfois - et j'y mets toujours des fleurs sur une table. J'en viens à ne plus vouloir 
voyager pour que je puisse être là, pour que les fleurs n'y soient jamais fanées.204

De Paris à Casablanca, on retrouve le même geste (poser des fleurs sur une table). Le 

meuble devient un tombeau, tombeau symbolique puisqu'il est déplaçable. En tant que 

gardien, Barthes s'interdit même d'habiter ailleurs pour conserver intact le lieu "où elle a 

199Idem
200Ibid. p. 186
201Ibid. p. 229
202Ibid. p. 216
203Ibid. p. 173
204Barthes, Roland. Journal de deuil. Paris : Seuil/IMEC, coll. Fiction & Cie, 2009. p. 204
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été malade, où elle est morte". Néanmoins, la perpétuation de l'habitus est insuffisante 

car elle ne représente qu'un indirect : Barthes "ne supporte pas ce que - fût-ce par relais - 

[il] pourrai[t] prendre pour une substitution de mam."205. Ainsi, c'est à Barthes lui-même 

d'accueillir la mère, d'être le lieu de son souvenir, en témoigne cette notation, datée du 

onze janvier mille neuf cente soixante-dix-neuf :

Toujours cette sensation douloureuse que les tâches, les gens, les demandes, etc. me 
séparent de mam. - j'aspire au "10 mars", non pour rentrer en vacances mais pour 
retrouver une disponibilité habitée par elle.206

Les vacances, au sens d'un moment inemployé, sont l'occasion pour Barthes d'offrir tout 

son  temps  à  la  mère.  La  métaphore  de  l'habitation  signale  la  création  d'un  espace 

(symbolique) pour la mère. Cependant, cet espace qui lui est dévolu est peu à peu saturé 

par elle et c'est Barthes lui-même, pourtant fondateur de l'espace, qui en est expulsé, 

rejeté. Ainsi, la mère rend le lieu inhabitable par deux fois : la première parce qu'elle l'a 

quitté,  et  la deuxième parce qu'elle l'occupe tout entier.  Cette difficulté d'intégrer la 

mère à l'espace s'illustre notamment dans le travail de Barthes. En effet, à deux reprises, 

Barthes essaye de faire rentrer la mère dans la structure complexe de son espace de 

travail, mais c'est un échec :

Ayant reçu hier la photo que j'avais fait reproduire de mam. petite fille dans le jardin 
d'hiver de Chennevières, j'essaye de la mettre devant moi à ma table de travail. Mais 
c'est trop, cela m'est intolérable, me fait trop de peine. Cette image entre en conflit 
avec tous les petits combats vains, sans noblesse, de ma vie. L'image est vraiment 
une mesure, un juge (comprends maintenant comment une photo peut être sanctifiée, 
guider  → ce  n'est  pas  l'identité qui  est  rappelée,  c'est  dans  cette  identité,  une 
expression rare, une "vertu").207

S'illustre ici la concurrence entre deux systèmes : d'une part, celui du système complexe 

du travail de Barthes et, d'autre part, le système maternel représenté par une photo. On 

perçoit aisément le caractère exclusif de ces deux systèmes, le "conflit" ici à l'œuvre. En 

effet, l'influence de la photo de la mère excède le lieu, détruit l'espace de travail : "mais 

c'est trop". La présence de la mère est vécue comme une invasion qui efface l'identité de 

l'espace dans lequel elle se situe. "Il me suffisait de la [la photo de la mère] regarder, de 

saisir le tel de son être (que je me débats à écrire) pour être réinvesti par, immergé dans, 

205Ibid. p. 206
206Ibid. p. 234
207Ibid. p. 231
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envahi, inondé par sa bonté"208. On reconnaît dans chacune des formes verbales de cette 

citation les préfixes qui marquent l'entrée dans un espace autre. La photo représente un 

salut risqué car si, effectivement, elle rappelle la "bonté" de la mère, cette bonté, une 

fois  libérée,  sature  intégralement  l'espace,  étouffe  Barthes  qui,  dès  lors,  est  réduit  à 

l'inaction, à l'incapacité de travailler.

La solitude où me laisse la mort de mam. me laisse seul dans des domaines où elle 
n'avait  point  part  :  dans  ceux  de  mon  travail.  Je  ne  puis  lire  des  attaques  (des 
blessures) concernant ces domaines, sans me sentir lamentablement plus seul, plus 
abandonné qu'avant :  effondrement du Recours, même si  lorsqu'il  était  là,  je n'y 
recourais jamais directement.

Métonymie exhaustive (panique) du Deuil, de l'Abandon.209

Ce que l'on observe, au travers de cette citation, c'est l'autonomie du deuil par rapport à 

la figure de la mère. La force du deuil est tel, qu'elle renverse les frontières. Elle met en 

échec le travail, et par voie de conséquence l'écriture, qui subsiste, survit dans la forme 

minimaliste de ce Journal de deuil. Barthes témoigne régulièrement de cette difficulté :

Ces  notes  de  deuil  se  raréfient.  Ensablement.  Quoi,  devenir  inexorable,  oubli  ? 
("maladie" qui passe ?) Et pourtant...

Pleine  mer  de  chagrin  -  quitté  les  rivages,  rien  en  vue.  L'écriture  n'est  plus 
possible.210

Le caractère définitif que revêt la dernière partie de la citation est en en réalité trompeur. 

La mère ne tue pas la littérature, ou bien la littérature ne s'abolit pas avec la mère. Cette 

"pleine mer de chagrin" fait évidemment écho au Nautilus, elle en le contre-point exact. 

En effet, le Nautilus représente le lieu hermétique par excellence, le lieu protecteur. Or, 

dans cette "mer de chagrin", le cocon éclate et Barthes se retrouve seul, abandonné dans 

un lieu désertique. L'horizon semble vide ("rien en vue") et pourtant il reste un espace à 

construire, un lieu pour dialectiser la mort de la mère et ce lieu, c'est la littérature.

Ce n'est pas de solitude que j'ai besoin, c'est d'anonymat (de travail).

Je transforme "Travail" au sens analytique (Travail du Deuil, du Rêve) en "Travail" 
réel - écriture. 

car :
le "Travail" par lequel (dit-on) on sort des grandes crises (amour, deuil) ne doit pas 

208Barthes, Roland. Journal de deuil. Paris : Seuil/IMEC, coll. Fiction & Cie, 2009. p. 237
209Ibid. p. 134
210Ibid. p. 224
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être liquidé hâtivement ; pour moi il n'est accompli que dans et par l'écriture.211

Néanmoins, cet espoir pour Barthes n'est l'émanation que d'un vœu pieux. L'auteur a 

bien conscience que cette dialectique, du deuil vers l'écriture, est, au moins en partie, 

mythique,  en  témoigne  la  précision  "dit-on".  La  littérature  est  un  recours  précaire, 

incertain : "[Sans doute je serai mal tant que je n'aurais pas écrit quelque chose à partir  

d'elle (Photo ou autre chose).]"212 Là encore, la littérature agit comme une promesse 

pour dépasser la mort de la mère. Faire entrer la figure maternelle dans la littérature, 

c'est lui offrir ce monument, un monument éphémère, à la mesure de la notoriété de 

Barthes,  mais  suffisant  pour  accorder  son  propre  espace  à  la  mère,  libérant  par 

conséquent celui de Barthes. Ainsi, écrire la mère, écrire pour la mère, c'est faire l'essai 

d'une vita nova, d'une vie après la mère :

Tous les "sauvetages" du Projet échouent.  Je me retrouve sans rien à faire,  sans 
aucune œuvre devant moi - sauf les tâches répétées de la routine. toutes formes du 
Projet : molles, non résistantes, coefficient faible d'énergie. "A quoi bon ?"

- c'est comme si advenait maintenant avec clarté (retardé jusqu'ici par des leurres 
successifs) le retentissement solennel du deuil sur la possibilité de faire une œuvre.
Épreuve majeure, épreuve adulte, centrale, décisive du deuil.213  

Les  pouvoirs  de  la  littérature  dans  lesquels  Barthes  fondait  tant  d'espoirs  doivent 

abdiquer devant la réalité.  Barthes n'est  pas Dante,  n'est  pas Michelet,  pas plus que 

Proust : son écriture ne possède pas cette force anastasique. C'est peut-être en cela que 

réside la différence de Barthes, sa modernité : la littérature ne peut pas tout, ne fait pas 

tout. L'espace habitable de la mère se réduit donc prosaïquement à sa propre tombe, lieu 

déceptif :

Je ne puis, symboliquement, m'abstenir d'aller, à chaque séjour à Urt, à l'arrivée et au 
départ,  voire la tombe de mam. Mais arrivé devant,  je  ne sais que faire. Prier  ? 
Qu'est-ce que ça veut dire ? Quel contenu ? Simplement l'ébauche fugitive d'une 
mise en position d'intériorité. Je repars donc tout de suite
(de plus les tombes de ce cimetière, pourtant rural, sont si laides...).214

Il existe donc bien un lieu pour la mère, un lieu institutionnel, qui s'avère insatisfaisant. 

En effet, la tombe efface la singularité de la mère et Barthes ne sait donc comment se 

comporter  face  à  ce  monument  étranger.  Barthes  est  bien  incapable  d'adopter  une 

quelconque posture devant la tombe, il ne peut que reproduire une pratique culturelle 

211Barthes, Roland. Journal de deuil. Paris : Seuil/IMEC, coll. Fiction & Cie, 2009. p. 143
212Ibid. p. 227
213Ibid. p. 248
214Barthes, Roland. Journal de deuil. Paris : Seuil/IMEC, coll. Fiction & Cie, 2009. p. 252
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(prier) mais ce geste apparaît bien vain car il est vide de sens, il n'est pas motivé par le 

propre désir de Barthes mais correspond à une exigence sociale. Le fait de se rendre au 

cimetière relève d'un parcours nécessaire de l'être en deuil, alors même que, pour lui, 

"mam." n'est pas là. Barthes a bien conscience de cette imposture et ne peut s'y prêter 

bien longtemps. De plus, il n'y a pas de correspondance entre la tombe, c'est-à-dire la 

représentation  de  la  mère  morte,  et  le  corps  de  la  mère  lui-même  :  la  tombe  est 

paradoxalement infidèle à la figure maternelle.215

Les deux solutions envisagées semblent ainsi inefficaces : la photographie est 

insupportable,  incompatible  avec  l'architecture  du  lieu  de  travail,  la  mère  serait  là 

accessible mais rendrait le lieu inhabitable et si l'on fonde un lieu autonome dédié à 

Henriette Barthes (la tombe), celui-ci abolit la différence de la mère. Faire habiter la 

mère,  c'est  se  confronter  à  une  double  impossibilité  :  d'une  part,  la  représentation 

littérale qui constitue une intégration impossible (l'image de la mère) envahit l'espace, 

d'autre part, le lieu institutionnel, en tant que représentation symbolique de la figure 

maternelle, conduirait à absenter cette dernière. 

L'on a opéré un mouvement concentrique pour illustrer l'inhabitabilité du monde 

pour  Barthes.  De  Pékin  à  Paris,  jusqu'à  l'appartement  de  la  rue  Servandoni,  l'on  a 

parcouru  ces  lieux  impossibles  à  habiter.  Ils  ont  illustré  un  rapport  au  monde  et  à 

l'espace conflictuel. Barthes inhabite dans tous ces lieux parce que, soumis à de fortes 

contraintes, il  ne parvient  pas à faire dépendre le monde de son désir.  Cet échec le 

conduit  progressivement  à  un  détachement  qui  apparaît  criant  dans  les  Carnet  du 

215Barthes évoque la forme de la tombe maternelle à la date anniversaire de la mort de sa mère, soit le 
vingt-cinq octobre mille neuf cent soixante-dix-huit :
"Urt, la maison vide, le cimetière, la tombe nouvelle (trop haute, trop massive, pour elle, à la fin si 
menue) ; mon cœur ne se détend pas ; je suis comme sec, sans la bienfaisance d'une intériorité/ Le 
symbolisme de l'anniversaire ne m'apporte rien." Journal de deuil. Paris : Seuil/IMEC, coll. Fiction & 
Cie, 2009. p. 221
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voyage en Chine.  Parfois,  Barthes  "aime bien ne  pas  [s]'intéresser",  or  habiter  c'est 

adhérer au réel, adhérer à l'espace et cette adhésion est impossible quand c'est l'autre qui 

habite, qui prend notre place et devient le centre des enjeux et des désirs. Se confronter 

au  réel  pour  Barthes,  c'est  subir  une  révolution  copernicienne,  c'est  entrer  dans  la 

concurrence  des  désirs  mais  cette  concurrence  là  est  bien  cruelle.  Il  s'agit  donc  de 

réinventer l'habitation, de recomposer son propre espace, de déjouer les lieux pour créer 

les conditions d'un espace heureux, d'une utopie avec tout ce que ce désir là peut avoir 

de fantasme(s), voire d'illusion(s).  
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Chapitre trois : « seconde[r] le monde »
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Comment trouver sa place dans le monde ? Quels lieux pour Roland Barthes ? 

Quel est l'éthique de l'espace d'un écrivain ? Voilà les questions auxquelles nous allons 

maintenant tenter de répondre et ce par le truchement de trois figures essentielles : la 

modélisation, l'utopie,  l'atopie.  Ces trois représentations de l'espace participent de la 

volonté de replacer le sujet au cœur de la création du lieu, de faire du sujet un architecte, 

un concepteur d'espace, et pourquoi pas (osons le néologisme) un topothète216. Par ce 

geste,  on  se  départit  d'une  définition  essentialiste  de  l'espace  pour  poser  la  seule 

question qui vaille : comment utiliser l'espace qui nous est alloué, en somme, que faire 

de l'espace ?

216Allusion au néologisme forgé par Barthes dans  Sade, Fourier, Loyola.  Les trois écrivains, dont les 
noms composent le titre de l'ouvrage, sont selon l'auteur des "logothètes", c'est-à-dire, des créateurs de 
langue.
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Première partie (Re)composer le lieu : pour une pensée structuraliste de l'espace

Cette réflexion se fondait jusqu'ici sur un principe évident mais implicite : le lieu 

pré-existe  au  sujet.  Il  s'agit  pour  le  sujet  de  composer  avec  l'environnement  qu'il 

découvre, dans lequel il pénètre. Or, Barthes pointe un autre rapport au lieu : il met en 

lumière la capacité du sujet à reconfigurer son espace de vie, en somme, il endosse le 

rôle de l'architecte modeste qui repense le lieu qui l'entoure. En effet, l'on avait déjà 

signalé l'interdépendance forte qui existait entre l'être et son milieu, grâce notamment à 

l'exemple de la chambre. Toutefois, dans le cas présent, la relation identitaire n'apparaît 

pas  primordiale,  ou  du  moins  pas  directement.  Il  faut  essentiellement  interroger  la 

capacité du sujet à agir sur l'espace, à l'accommoder à son propre corps, son propre 

désir  ;  à produire un monde artéfactuel,  bref,  à dompter l'espace.  L'exemple le plus 

évident de cette restructuration du monde est le bureau de Barthes. Plusieurs fois cité en 

exemple dans le  Roland Barthes par Roland Barthes, il témoigne de la possibilité de 

faire coïncider un lieu avec le désir du sujet qui l'habite. 

Mon corps n'est libre de tout imaginaire que lorsqu'il retrouve son espace de travail. 
Cet  espace  est  partout  le  même,  patiemment  adapté  à  la  jouissance  de  peindre, 
d'écrire, de classer.217

Quelques leçons à tirer de cette brève citation : l'"espace de travail" est sanctuarisé, il est 

détaché des autres espaces. Il ne se distingue pas seulement par sa fonction mais aussi 

par sa structure. En effet, il est reproductible, "partout le même", signalant par là même 

que son unité ne tient pas à un ancrage géographique particulier mais à une organisation 

inhérente au travail de Barthes. Il dessine son espace de travail selon une perspective 

structuraliste. Ce sont, en vérité, les éléments qui le composent et leur agencement, qui 

permettent de désigner un espace comme espace de travail. Dans cette perspective, l'on 

peut  s'interroger  sur  la  dénomination  "espace  de  travail"  :  en  effet,  elle  échappe  à 

l'archétype "bureau" qui est  l'espace institutionnel du travail. En ce sens, l'espace de 

travail de Barthes conserve une certaine autonomie structurale, il est reconfigurable à 

l'envi. A partir d'un archétype simple (qui serait la table), Barthes un certain nombre de 

variations qui singularisent son espace de travail. C'est dans cette modification, dans 

cette connotation du lieu qu'on reconnaît l'intervention du sujet. L'individu s'approprie, 

217Barthes, Roland. Roland Barthes par Roland Barthes in Œuvres complètes, t. 4. Paris : Seuil, 2002. 
p. 618 Barthes propose dans le même ouvrage quelques photographies de ses différents espaces de 
travail. Voir annexe n°7 p. 134 du présent travail
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deux fois en quelque sorte, l'espace qui l'entoure : d'abord en le faisant sien (oikos), 

ensuite  en l'adaptant  à  ses besoins (fonction),  ou à ses désirs.  Le lieu de travail  de 

Barthes, dont l'auteur livre au passage quelques clichés, représente ce rapport structurel 

à l'espace, déjà mis en lumière par le métaphore répétée du vaisseau Argo218 : 

Autre Argo : j'ai deux espaces de travail, l'un à Paris, l'autre à la campagne. De l'un à 
l'autre, aucun objet commun, car rien n'est jamais transporté. Cependant ces lieux 
sont  identiques.  Pourquoi  ?  Parce que la  disposition des outils  (papiers,  plumes, 
pupitres, pendules, cendriers) est la même : c'est la structure de l'espace qui en fait 
l'identité. Ce phénomène privé suffirait à éclairer sur le structuralisme : le système 
prévaut sur l'être de l'objet. (RB, 626)

Comme on le signalait auparavant, Barthes réagence le monde pour créer un espace de 

travail. C'est en agissant sur sa structure qu'il fonde son identité. Ainsi, si le vaisseau 

Argo, et donc l'espace de travail de Barthes, apparaît comme un superbe exercice de 

combinatoire,  un défi  oulipien, la structure déterminée par Barthes limite sa variété. 

Cependant,  cette  structure  est  si  complexe,  si  riche  et  si  exigeante,  qu'elle  réduit 

également la mobilité de cet espace qu'on ne peut installer partout. Dernier écueil d'une 

pensée structuraliste de l'espace : si elle fonde l'unité du lieu sur l'interdépendance des 

objets qui le constituent, alors dès qu'un élément est défaillant ou simplement absent, 

tout l'espace s'écroule, et devient inhabitable. C'est peut-être la faiblesse ou la difficulté 

d'une  telle  pensée que de ne pas  permettre  une diffraction du lieu en des  éléments 

hétérogènes à partir desquels il serait possible de reconfigurer l'espace, de lui donner 

une structure. 

En mettant en avant la volonté du sujet de maîtriser l'espace, l'on n'a abordé 

qu'une partie du problème. Il faut à présent défricher le rapport de Barthes au temps. Il 

s'agit de montrer que, si Barthes a une conception structuraliste des l'espace, il en est de 

même pour ce qui concerne le flux temporel : ce rapport à l'espace-temps rappelle le 

218Le vaisseau Argo est issu de la mythologie grecque. Selon la légende,  il s'agit du navire à bord duquel 
voyageaient  Jason  et  les  Argonautes  dans  la  quête  de  la  toison  d'or.  Il  possédait  quelques 
caractéristiques étonnantes : il disposait de dons de parole et de voyance. Autre particularité : au cours 
du  voyage,  les  Argonautes  remplacent  de  nombreuses  pièces  du  bateau,  formant,  à  force  de 
changements, un nouvel objet qui conserve pourtant la même forme.
Ce mythe représente pour Barthes un excellent exemple du structuralisme, qu'il utilise régulièrement : 
"Image fréquente ; celle du vaisseau Argo (lumineux et blanc), dont les Argonautes remplaçaient eu à 
peu chaque pièce, en sorte qu'ils eurent pour finir un vaisseau entièrement nouveau, sans avoir à en 
changer  le  nom  ni  la  forme.  Ce  vaisseau  Argo  est  bien  utile  :  il  fournit  l'allégorie  d'un  objet 
éminemment structural, crée, non par le génie, l'inspiration, la détermination, l'évolution, mais par 
deux actes modestes (qui ne peuvent être saisis dans aucune mystique de la création) : la substitution 
(une pièce chasse l'autre, comme dans un paradigme) et la nomination (le nom n'est nullement lié à la 
stabilité  des  pièces)  :  à  force  de combiner  à  l'intérieur  d'un  même nom,  il  ne  reste  plus  rien  de 
l'origine : Argo est un objet sans autre cause que son nom, sans autre identité que sa forme." Roland 
Barthes par Roland Barthes in Œuvres complètes, t. 4. Paris : Seuil, 2002. p. 626
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"goût de la division"219 illustré dans le  Roland Barthes par Roland Barthes. En effet, 

l'auteur aime à décomposer, découper, déconstruire et ce goût, cette inclination naturelle 

se retrouvent dans les objets qui le fascinent, qui sont eux-mêmes divisés.

Si Barthes fait preuve d'intérêt pour l'organisation de son espace de travail, on 

peut également souligner son appétence pour les emplois du temps, et qu'est-ce qu'un 

emploi du temps, sinon une organisation du temps, de son propre temps.

Pendant les vacances, je me lève à sept heures, je descends, j'ouvre la maison, je me 
fais du thé, je hache du pain pour les oiseaux qui attendent dans le jardin, je me lave, 
j'époussette ma table de travail, j'en vide les cendriers, je coupe une rose, j'écoute les 
informations de sept heures et demie. A huit heures, ma mère descend à son tour ; je 
déjeune avec elle de deux œufs à la coque, d'un rond de pain grillé et de café noir 
sans sucre ; à huit heures et quart, je vais chercher le Sud-Ouest au village ; je dis à 
Mme C. : il  fait beau, il fait gris, etc. ; et puis je commence à travailler. A neuf 
heures et demie, le facteur passe (il fait lourd ce matin, quelle belle journée,etc.), et, 
un peu plus tard, dans sa camionnette pleine de pains, la fille de la boulangère (elle a 
fait des études, il n'y a pas lieu de parler du temps) ; à dix heures et demie pile, je me 
fais  du café noir,  je  fume mon premier  cigare de la  journée.  A une heure,  nous 
déjeunons ; je fais la sieste de une heure et demie à deux heures et demie. Vient alors 
le moment où je flotte : guère envie de travailler ; parfois je fais un peu de peinture, 
ou je vais chercher de l'aspirine chez la pharmacienne, ou je brûle des papiers dans 
le fond du jardin, ou je me fais un pupitre, un casier, une boîte à fiches ; viennent 
ainsi quatre heures et de nouveau je travaille ; à cinq heures et quart, c'est le thé ; 
vers sept heures, j'arrête mon travail ; j'arrose le jardin (s'il fait beau) et je fais du 
piano. Après le dîner, télévision : si elle est ce soir-là trop bête, je retourne à ma 
table, j'écoute de la musique en faisant des fiches. Je me couche à dix heures et lis à 
la suite un peu de deux livres : d'une part, un ouvrage de langue bien littéraire (les 
Confidences de Lamartine, le Journal des Goncourt, etc.), et d'autre part, un roman 
policier (plutôt ancien), ou un roman anglais (démodé), ou du Zola."220

Barthes semble ainsi traiter le temps comme il traite l'espace. Il le soumet à un système 

fort d'ordonnancement. Il y a, là encore, une pensée structurale à l'œuvre : le temps est 

découpé, puis associé à une fonction, à son "emploi". Cependant, le temps ne se soumet 

pas aussi facilement que l'espace au système barthésien.  En effet, l'emploi du temps se 

pare de conditions, d'ailleurs énoncées par Barthes lui-même, qui viennent complexifier 

le système et crée ainsi une structure rhizomatique. Un événement entraîne toute une 

chaîne de conséquences, se développant ou non des en fonction des circonstances (je 

n'ai "guère envie de travailler" alors...). A chaque temps, à chaque heure correspond un 

champ des possibles. On reconnaît toutefois la rigueur, l'exigence du système, dans le 

219"Goût de la division :  les parcelles,  les miniatures, les cernes,  les précisions brillantes (tel  l'effet 
produit par le haschisch au dire de Baudelaire), la vue des champs, les fenêtres, le haïku, le trait, 
l'écriture,  le  fragment,  la  photographie,  la  scène  à  l'italienne,  bref,  au  choix,  tout  l'articulé  du 
sémanticien ou tout le matériel du fétichiste." Voir  Roland Barthes par Roland Barthes in Œuvres  
complètes, t. 4. Paris : Seuil, 2002. p. 648

220Barthes, Roland. Roland Barthes par Roland Barthes in Œuvres complètes, t. 4. Paris : Seuil, 2002. 
p. 658-659
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fait qu'il n'inclut jamais la surprise, l'événement qui pourraient le faire dévier, lui faire 

emprunter  des  chemins  inattendus.  Cette  rigueur,  si  elle  détourne  de  l'ennui,  de 

l'inaction, représente un danger : Barthes, énonçant la façon dont il emploie son temps, 

"[se] constitue[...] fantasmatiquement en "écrivain", ou pire encore : [il se] constitue 

[...]"221. Cette constitution, cette solidification du temps, est vécue comme une aliénation 

du sujet qui se retrouve prisonnier du système qu'il a lui-même établi.

Cependant, recomposer l'espace, le temps, les épuiser tous deux selon son propre 

désir, permet de constituer un nouvel ordre qui, contrairement à ce que dit Barthes, ne 

semble pas aliénant dans l'absolu, d'autant plus que celle lutte engagée contre le temps 

émane du sujet lui-même. Pourtant, le respect, la rigueur avec lesquels on applique ce 

système, recréent, indirectement certes, un cadre coercitif. C'est cette solidification du 

sujet, la restriction de sa liberté dans l'emploi du temps, que Barthes met au jour. Il n'est 

pas pour autant certain qu'une temporalité anarchique soit préférable, elle témoignerait 

sans doute d'une autre aliénation, d'une fuite face au temps, et de l'établissement d'un 

non-ordre  comme ordre.  L'emploi  du temps concentre  donc un ordre  oppressif  qui, 

selon Barthes, engage un rapport normatif au temps. La notion d'habitabilité, qui reste le 

fil conducteur de cette analyse, demande à être rejugée à l'aune de l'emploi du temps et 

plus  généralement  de  son  rapport  au  temps.  L'emploi  du  temps  et  son  application 

concrète  au réel,  ne constituent-ils  pas l'un des  critères  de l'habitabilité  ?  Posons la 

question plus simplement :  ne peut-on faire des emplois du temps que dans un lieu 

habitable, dans un lieu que l'on habite ? 

La question de l'emploi du temps rejoint celle de l'idiorrythmie (comme absolu 

de l'emploi du temps). La recherche d'une organisation qui soit propre à chaque sujet ne 

peut  avoir  de  meilleure  scène  qu'une  maison  de  vacances.  En  effet,  la  maison  de 

vacances est  le  lieu le plus libéral,  elle est  une "utopie domestique" débarrassée du 

temps social, du temps institutionnel, professionnel : elle offre toute latitude au sujet 

pour instaurer un ordre. Elle permet de concentrer tous les  habitus,  les manies,  elle 

permet leur installation sans condition. 

A travers les deux exemples du bureau et de l'emploi du temps, on a vu comment 

Barthes  remettait  le  sujet  au  centre  de  la  question  de  l'espace  habitable.  Cette 

correspondance entre la personne et le lieu qu'elle habite trouve un écho dans l'une des 

figures  du  Comment  vivre  ensemble :  la  proxémie.  Il  s'agit  d'abord  de  définir  cette 

221Barthes, Roland. Roland Barthes par Roland Barthes in Œuvres complètes, t. 4. Paris : Seuil, 2002. 
p. 659
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notion, et pour cela, laissons parler Barthes lui-même : 

Néologisme  proposé  par  Edward  Twitchell  Hall  (1966  ;  La  Dimension  cachée, 
traduction 1971).  Proxemics = "ensemble des observations et théories concernant 
l'usage  que  l'homme  fait  de  l'espace  en  tant  que  produit  culturel  spécifique"  : 
dialectique de la distance. Pour ma part, j'utiliserai le mot, en l'appliquant seulement 
à  l'espace  très  restreint  qui  entoure  immédiatement  le  sujet  :  espace  du  regard 
familier, des objets que l'on peut atteindre avec le bras, sans bouger [...] ; espace 
privilégié du sommeil, du repos, du travail sédentaire chez soi.222

On observe le léger décalage qu'introduit cette notion dans notre réflexion. La proxémie 

renvoie de nouveau à une conception où l'espace pré-existe au sujet. Toutefois, c'est le 

sujet qui garantit l'unité de l'espace proxémique, qui établit ses limites : "le mètre cube 

des gestes d'atteinte à partir du corps immobile"223. C'est donc un espace à l'échelle de 

l'individu, chaque élément qui compose l'espace de la proxémie est à la portée de celui 

qui  l'habite.  Si  on  devait  prendre  une  figure  culturelle  pour  symboliser  l'espace 

proxémique, ce serait sans aucun doute L'homme de Vitruve de Léonard de Vinci.224 La 

proxémie exprime le lien le plus étroit entre le sujet et l'espace. Barthes va même plus 

loin va plus loin dans une digression qui apparaît en note dans la transcription du cours : 

"Proxémie  :  possession  de  son  désordre,  dans  lequel  le  sujet  se  retrouve.  Ordre 

idiolectal."225Cette alliance de termes peut paraître curieuse de prime abord. Toutefois, 

le dés-ordre ne doit pas être ici considéré comme un non-ordre, mais plutôt comme un 

sur-ordre. Posséder son désordre, pour Barthes, c'est voir se dessiner dans le désordre 

(d'un point de vue extérieur) un ordre agencé qui ne peut-être perçu que par le sujet qui 

l'a  crée.  Cette  seconde  définition  vient  en  quelque  sorte  nuancer  la  première  :  elle 

apparaît plus flottante et semble pouvoir autant référer à un espace indépendant d'un 

ordre imposé par l'individu qu'à une organisation déterminée par celui-ci. En réalité, on 

observe la même hésitation dès la première définition. En effet, Barthes insiste surtout 

sur le caractère essentiellement spatial de la proxémie. Or, il est beaucoup plus expéditif 

à  propos  de  son  usage alors  que  cet  aspect  semble  tout  aussi  primordial.  La  partie 

222Barthes, Roland.  Comment Vivre Ensemble Cours et séminaires au Collège de France (1976-1977). 
Texte établi,  annoté et présenté par Claude Coste.  Paris :  Seuil/IMEC, Coll.  Traces écrites,  2002. 
p. 155

223Idem
224Il s'agit du schéma dessin du peintre, inventeur italien dans lequel l'Homme est placé au centre d'un 

cercle et d'un carré. Il s'agit d'une étude de l'anatomie de l'Homme par le truchement des formes 
géométriques. Les aires du carré et du cercle représente l'espace proxémique puisqu'ils déterminent 
l'ensemble  de  l'espace auquel  l'Homme a  accès  sans  se  mouvoir.  On peut  retrouver  le  dessin  en 
question à l'annexe n°8 p. 135 du présent travail

225Barthes, Roland.  Comment Vivre Ensemble Cours et séminaires au Collège de France (1976-1977). 
Texte établi,  annoté et présenté par Claude Coste.  Paris :  Seuil/IMEC, Coll.  Traces écrites,  2002. 
p. 158
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consacrée à l'usage ne représente en réalité que la toute fin de la définition : "espace 

privilégié du sommeil, du repos, du travail sédentaire chez soi"226. L'usage est associé à 

des activités qui relèvent de la sphère intime de l'individu. Ce sont des activités dans 

lequel le  corps est  immobile,  placé au centre de l'espace,  en tant  qu'il  représente le 

noyau du lieu. Cependant, il n'y a pas de proxémie sans habitus, sans répétition et sans 

apprentissage de l'espace. 

Il  existe  une  forme  d'adhésion  entre  l'espace  proxémique  et  le  sujet  et  cette 

adhésion conduit à un effacement des limites entre le corps de l'individu et l'espace lui-

même. C'est le cas notamment avec les objets qui composent l'espace proxémique :

Deux objets sont, par statut, créateurs de proxémie (d'espace proxémique) : la lampe, le lit = 
objets-centres, auxquels le sujet tend à s'identifier.227 

Si la lampe demeure un objet constitutif du lieu, mais ne peut figurer un lieu, le lit en 

revanche, offre plus d'intérêt dans cette perspective. Ainsi, le lit est conçu comme une 

annexe du corps :

Le lit, essence même de la proxémie, fait en quelque sorte partie du corps ; prothèse du corps, 
comme un cinquième membre : le membre, l'organe du corps au repos.228

L'espace  proxémique  c'est  en  somme  la  fusion  entre  l'espace  corporel  et  l'espace 

extérieur  au  corps,  une  avancée  du  corps  sur  l'espace.  Plus  encore,  sur  le  plan  de 

l'imaginaire, le sujet, depuis son lit, reconstitue ce qui excède son espace. Barthes prend 

l'exemple chez Proust de la tante Léonie qui avec l'âge se retranche dans son lit :

Lit = foyer d'expansion fantasmatique du sujet : 1) par la lecture ; 2) si possible par la fenêtre ; 
lit : poste d'un guet confortable ; Léonie de son lit surveille la rue, voit entrer les gens chez 
l'épicier ; 3) par l'élaboration fantasmatique ; Léonie, pour se distraire, invente des péripéties 
imaginaires qu'elle suit avec passion (par exemple : que Françoise la vole) = le "spectacle dans 
un lit"229

Toutefois, associer aussi étroitement sujet et espace induit un risque : transformer le 

226Barthes, Roland.  Comment Vivre Ensemble Cours et séminaires au Collège de France (1976-1977). 
Texte établi,  annoté et présenté par Claude Coste.  Paris :  Seuil/IMEC, Coll.  Traces écrites,  2002. 
p. 155

227Ibid. p. 156
228Ibid. p. 157
229Ibid. p. 158 

Le "spectacle dans un lit" est une expression empruntée à Marcel Proust. Elle apparaît dans le tome I 
d'  A la recherche du temps perdu pour caractériser la rapport au monde tout particulier de la tante 
Léonie. Pour l'ensemble du passage voir  Du côté de chez Swann. Paris : Gallimard, coll. nrf, 1992. 
p. 116
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comment vivre ensemble en comment vivre seul. L'espace proxémique est à l'échelle de 

l'individu mais de l'individu seul. Le deuxième objet source de proxémie selon Barthes , 

la  lampe,  apparaît  éclairant  à  ce  sujet.  La  lampe  montre  indirectement  le  caractère 

exclusif de la proxémie : 

Lampe : proxémie forte ; isole la table d'écriture, le fauteuil, crée un être éclairé et un néant 
obscur.230

On retrouve en partie dans la proxémie les caractéristiques de la chambre, cependant il 

faut apporter une précision. L'espace proxémique ne correspond pas à la matérialisation 

d'une subjectivité, il fait tenir ensemble le corps du sujet et l'espace qui l'entoure (qui se 

construit à partir des habitudes du sujet). En cela, la proxémie est bien exclusive, (la 

table d'écriture est "isolée" dans un "néant obscur") tout comme la chambre. Barthes 

proposent ainsi de nombreuses figures analogiques de l'espace proxémique qui ont tous 

en commun ce caractère exclusif  : le "territoire", le "repaire", la "niche", le "nid"231. 

Tous ces lieux appartiennent à "une typologie des espaces subjectifs en tant que le sujet 

les habite affectivement"232. 

Ces exemples ont mis en lumière l'autorité du sujet sur son espace. La proxémie 

accorde  tous  les  pouvoirs  à  l'individu  qui  devient  l'étalon  de  l'espace  qui  l'entoure, 

étalon qui s'oppose à toute universalité, à toute démocratie de l'espace. Cette remise en 

cause du lieu comme espace partagé s'applique également à l'utopie. Elle n'est plus chez 

Barthes l'organisation heureuse d'une vie en commun mais la recherche d'une félicité 

personnelle au sein d'un monde qui paraît inhabitable. 

230Barthes, Roland.  Comment Vivre Ensemble Cours et séminaires au Collège de France (1976-1977). 
Texte établi,  annoté et présenté par Claude Coste. Paris :  Seuil/IMEC, Coll.  Traces écrites,  2002. 
p. 157

231Ibid. p. 156
232Idem
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Deuxième partie Déjouer l'utopie 

C'est ainsi que Barthes tente sans cesse de déjouer l'habitabilité. Tous les lieux 

désirables,  en  tant  qu'ils  peuvent  recueillir  la  singularité  d'un  individu,  semblent 

inaccessibles. Barthes est ainsi pris entre deux feux : le monde dans sa majeure partie 

est  inhabitable  et  "je"  ne  peut  habiter  "l'espace  domestique"  car  l'habité,  c'est  se 

constituer. Dans cette perspective, le lieu utopique paraît bien commode : il ménage 

deux conceptions du lieu qui siéent bien à la vision du monde de Barthes. En effet, 

l'Utopie, c'est à la fois le lieu heureux (eutopia) et le non-lieu ou pays de nulle part 

(outopia -  nusquam en latin). En somme, le lieu heureux n'existe pas, et ainsi, il n'y a 

pas de lieu habitable. 

Comment s'entretient alors le rapport de Barthes à l'Utopie ? Comment habiter 

un lieu qui n'existe pas ? Car si  Barthes admet le caractère désirable de l'Utopie, il 

condamne également d'emblée son installation concrète, son mariage avec le réel, avec 

l'ensemble des autres espaces : "aucune utopie n'a la moindre chance d'application : le 

phalenstère fouriériste, le château sadien sont, à la lettre, impossibles"233. Il n'y aucune 

coïncidence, co-existence, du système utopique et de la sphère politique : on ne peut 

habiter directement l'utopie.234 Elle doit revenir indirectement, avec parcimonie, comme 

fantasme,  comme  potentiel  pour  "faire  du  sens"235.  Ainsi,  il  ne  faut  pas  concevoir 

l'utopie chez Barthes comme une alternative mais comme une altération, c'est-à-dire une 

modification légère d'un système préétabli. Là encore jaillit toute la modernité de la 

pensée barthésienne qui fait le deuil des grands systèmes (communisme, positivisme), 

des révolutions empruntes d'angélisme (il est tout à fait intéressant à ce propos d'étudier 

le  rapport  qu'entretient  Barthes  avec  le  maoïsme  pendant  son  voyage  en  Chine)236 

L'auteur  invite  à  reconsidérer  la  portée,  la  capacité  réformatrice  de  l'utopie.  Avec 

Barthes, elle perd son autonomie, son caractère insulaire, sa clôture ; elle devient une 

233Barthes, Roland. "L' Utopie" in Œuvres complètes, t.  4. Paris : Seuil, 2002. p. 531 L'article est à 
l'origine publié dans L'Almanacco Bompiani en 1974. Jusqu'à la publication des Œuvres complètes, le 
texte est inédit en français.

234"pour lui [Barthes], le monde est une médaille, une monnaie, une double surface de lecture, dont sa 
propre réalité occupe le revers et l'utopie l'avers."  Roland Barthes par Roland Barthes in Œuvres  
complètes, t. 4. Paris : Seuil, 2002. p. 655
Cette métaphore apparaît éclairante pour comprendre comment Barthes situe l'utopie par rapport à la 
sphère politique.

235Barthes, Roland. Roland Barthes par Roland Barthes in Œuvres complètes, t. 4. Paris : Seuil, 2002. 
p. 653

236Barthes est critique envers la révolution culturelle chinoise, inspirée par Mao Tsé-toung, notamment 
dans le  Carnet du voyage en Chine (cela est moins vrai pour l'article publié dans  Le Monde à son 
retour de voyage "Alors la Chine ?"). Il déplore l'aliénation des ouvriers qui semblent débarrassés de 
tout sens critique lorsque l'on évoque le nouveau régime en place.
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réserve d'éléments désirables à intégrer au sein de la communauté pour rendre la vie 

plus agréable, pour imaginer la façon dont "nous vivrons demain"237 :

Ce sont des éléments, des inflexions, des détours, des recoins du système utopique 
qui reviennent dans notre monde comme des éclairs de désir, des possibles exaltants. 
Si nous les captions mieux, ils empêcheraient le Politique de se figer en système 
totalitaire, bureaucratique, moralisateur.238

L'Utopie conserve donc son caractère salvateur et elle acquiert  un pouvoir subversif 

dans les mots de Barthes. On assiste donc à un geste sensiblement similaire à celui 

décrit  en  amont  de  cette  analyse  :  Barthes  déconstruit  l'Utopie,  la  décompose,  la 

fragmente  en  plusieurs  éléments  (l'Utopie  de  Roland  Barthes  est  éminemment 

structurale)  qui  deviennent  dès  lors  les  critères  qui  servent  à  juger  un  lieu,  à  la 

déterminer  comme eutopie,  ou  dystopie.  Ainsi,  l'imaginaire  utopique  de  Barthes  est 

assez proche de la conception kantienne de l'Utopie,  tel  "un idéal-régulateur n'ayant 

aucune chance de s'incarner dans une quelconque réalité mais indispensable au débat 

politique"239.

Néanmoins, l'Utopie, puisqu'elle permet de rejuger notre monde, prend un aspect 

plus  concret,  s'incarne  dans  quelques  figures  dont  le  Japon  est  l'exemple  le  plus 

frappant. On trouve un geste sensiblement similaire (décomposition/recomposition) à 

l'entrée de  L'Empire des signes,  ouvrage qui est  consacré aux différents voyages de 

Barthes au pays du Soleil Levant.  

Si je veux imaginer un peuple fictif, je puis lui donner un nom inventé, le traiter 
déclarativement comme un objet romanesque, fonder une nouvelle Garabagne, de 
façon à ne compromettre aucun pays réel dans ma fantaisie (mais alors c'est cette 
fantaisie même que je compromets dans les signes de la littérature). Je puis aussi, 
sans prétendre en rien représenter ou analyser la moindre réalité (ce sont les gestes 
majeurs du discours occidental), prélever quelque part dans le monde (là-bas) un 
certain nombre de traits (mot graphique et linguistique), et de ces traits former 
délibérément un système. c'est ce système que j'appellerai : le Japon.240

Barthes,  dès  l'incipit  de  cet  essai,  se  débarrasse  du  réel  japonais.  Point  de  traité  à 

chercher ici. "L'Empire des signes se donne explicitement pour une utopie et pour une 

fiction -  pour  une  fiction utopique."241On retrouve cette  conception structuraliste  de 

237Barthes, Roland. Roland Barthes par Roland Barthes in Œuvres complètes, t. 4. Paris : Seuil, 2002. 
p. 655

238Barthes, Roland. "L' Utopie" in Œuvres complètes, t. 4. Paris : Seuil, 2002. p. 531-532
239Paquot,  Thierry.  L'Utopie  ou  l'idéal  piégé. Paris  :  Hatier,  coll.  Optiques  philosophiques,  1996. 

p. 15-16
240Barthes, Roland. L' Empire des signes in Œuvres complètes, t. 3. Paris : Seuil, 2002. p. 351
241Coste, Claude. Barthes. Paris : Points, Coll. Essais Bibliothèque, 2010. p. 300
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l'Utopie dans cette introduction "prélever quelque part dans le monde (là-bas) un certain 

nombre de traits (mot graphique et linguistique), et de ces traits former délibérément un 

système. C'est ce système que j'appellerai : le Japon." On retrouve ainsi les deux figures 

majeures  du structuralisme,  déjà  aperçues  dans  la  description du vaisseau Argo,  "la 

substitution",  et  "la  nomination"242.  Il  s'agit  là  de  la  grande  vertu  de  l'utopie 

barthésienne, l'acte fondateur de son indépendance : Barthes emprunte au réel japonais 

des  caractéristiques  qui  correspondent  à  son  désir  et  choisit  d'ignorer  ce  qui  n'y 

correspond pas. Par conséquent, l'Utopie de Barthes n'est pas féodalisée au réel, c'est 

même l'inverse,  c'est  le  réel  qui  se  plie  aux critères  barthésiens.  L'  Utopie,  comme 

fantasme (c'est-à-dire comme désir  purement  positif)  est  la  fondation d'un lieu (non 

concret) ayant comme seul critère le plaisir du fondateur. Partant de cela, il y aurait 

autant de fantasmes que d'individus, autant d'individus que d'utopies.243 Qu'est-ce qui 

fonde la spécificité de l'utopie barthésienne ? La division, la segmentation en éléments 

parcellaires  (comme  on  l'a  vu  du  bureau  ou  du  Japon)  est  au  cœur  de  l'entreprise 

utopique : "une société infiniment parcellée, dont la division ne serait plus sociale, et, 

partant, ne serait plus conflictuelle."244 La pensée utopique chez Barthes renvoie à une 

forme d'insularité. Elle a comme modèle l'archipel (écho du Japon) qui ne permet pas a 

priori le vivre-ensemble. En effet, elle isole des individus en se soumettant au désir de 

chacun.  Il  semble  donc  bien  difficile  d'adapter  cette  conception  au  réel  (Barthes  le 

condamnait lui-même par ailleurs, comme vu précédemment). Pourtant, il y a un lieu 

chez Barthes qui semble accommoder toutes ces contraintes : le séminaire. 

Cet  espace  est  largement  évoqué  par  Benoît  Goetz  dans  son  récent  ouvrage 

Théorie des maisons paru chez Verdier. Le séminaire représente un "espace heureux" 

(Bachelard), une "utopie partielle réalisée"245. Le séminaire semble avoir un degré de 

réalité supplémentaire par rapport au Japon mais pourquoi alors cette utopie n'est-elle 

que partielle ? Barthes donne lui-même la réponse dans la courte introduction du texte 

consacré à ce lieu de l'enseignement : 

S'agit-il d'un lieu réel ou d'un lieu fictif ? Ni l'un ni l'autre. Une institution est traitée 

242Barthes, Roland. Roland Barthes par Roland Barthes in Œuvres complètes, t. 4. Paris : Seuil, 2002. 
p. 626

243Peut-on concevoir une utopie qui ne serait pas généralisable ? C'est à cette question que tente de 
répondre Barthes dans le cours intitulé Comment vivre ensemble.

244Barthes, Roland. Roland Barthes par Roland Barthes in Œuvres complètes, t. 4. Paris : Seuil, 2002. 
p. 655

245Goetz,  Benoît.  Théories  des  maisons  L'habitation,  la  surprise Paris  :  Verdier,  Coll.  "Art  et 
architecture", 2011. p. 197
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sur le mode utopique : je trace un espace et je l'appelle : séminaire. Il est bien vrai 
que l'assemblée dont il est question se tient chaque semaine à Paris, c'est-à-dire ici et  
maintenant ; mais ces adverbes sont aussi ceux du fantasme. Ainsi, nulle caution de 
la  réalité,  mais  aussi  nulle  gratuité  de  l'anecdote.  On  pourrait  dire  les  choses 
autrement : que le séminaire (réel) est pour moi l'objet d'un (léger) délire, et que 
je suis, à la lettre, amoureux de cet objet.246 

Ce liminaire a pour but d'envisager le rapport qu'entretient Barthes avec l'espace 

dans lequel il enseigne. L'ensemble du texte paraît en mille neuf cent soixante-quatorze 

dans un numéro spécial de L'Arc consacré à l'auteur. Ce numéro revient sur la carrière 

professorale de Barthes et notamment sur ses quelques années passées à l'École pratique 

des hautes études (EPHE). Barthes tente donc de s'expliquer et de décrire l'espace dans 

lequel il enseigne. Or, si le titre, "Au séminaire", doit s'entendre comme un locatif, la 

suite du texte semble maintenir une ambiguïté qui n'apparaît pas dans l'introduction. Le 

séminaire  désigne-t-il  l'espace  collectif  de  travail  du  professeur  et  des  étudiants  ou 

l'assemblée elle-même ? On retrouve un geste clairement analogue à celui qui ouvrait 

L'Empire  des  signes.  Il  est  facile  détailler  les  similitudes  entre  les  deux  extraits  : 

traitement sur le mode utopique, délimitation de l'espace. En revanche, un élément les 

différencie  :  l'aveu  final  de  Barthes  à  propos  du  séminaire,  aveu  qui  apparaît 

discrètement à la toute fin de l'introduction : "que le séminaire (réel) est pour moi l'objet 

d'un (léger) délire, et que je suis, à la lettre, amoureux de cet objet." Le Barthes de mille 

neuf cent soixante-quatorze se fait plus précautionneux, plus pédagogue que celui de 

mille  neuf  cent  soixante-dix  (date  de  parution  de  L'Empire  des  signes).  Que  de 

précautions  oratoires,  d'ambages  pour  définir  le  rapport  au  lieu  :  une  première 

parenthèse apparait nettement pour expliciter un discours qui pourrait paraître obscur 

tandis  que  la  seconde  engage  d'autres  questionnements  :  est-elle  là  seulement  pour 

marquer une atténuation ? En ce cas, comment justifier la parenthèse ? Ou alors, est-elle 

la marque de la compromission d'un discours qui n'assumerait pas sa radicalité, la force 

de son imaginaire ? 

Point d'imposture toutefois. La réception délicate de L'Empire des signes engage 

peut-être  Barthes  à  clarifier  davantage  son  propos.  En  effet, l'ouvrage  a  suscité 

l'incompréhension lors de sa parution. Ni fiction, ni traité, le texte laissait son lecteur au 

milieu du gué, ne sachant plus dès lors ce qui relevait du réel et ce qui questionnait sa 

représentation. Barthes ne veut donc pas reproduire les erreurs du passé et proposer dans 

ce texte des nuances plus lisibles.

246Barthes, Roland. "Au séminaire" in Œuvres complètes, t. 4. Paris : Seuil, 2002. p. 502
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Il faut ainsi tempérer ses ardeurs et éviter de faire du séminaire cet espace sacré, 

sanctuarisé,  parfaitement  idyllique  et  questionner  d'abord  le  rapport  complexe 

qu'entretient  Barthes avec cet  objet.  Ce n'est  donc peut-être pas tant  le lieu qui fait 

figure d'utopie que sa représentation. Avançons donc à pas prudents avant de décréter le 

caractère  providentiel  du  séminaire.  Au  fond,  Barthes  met  en  garde  contre  toute 

interprétation figée du lieu, ce qui est valorisé, ce n'est point "le séminaire, [c'est] ce 

séminaire-là"247. C'est la singularité d'un lieu (le séminaire de l'EHPE) par rapport à un 

archétype (l'ensemble des séminaires) qui intéresse Barthes. Or, comment déterminer 

que ce séminaire est le bon, qu'il correspond à son désir ? Ainsi, il faut se livrer au 

même  pari  que  Barthes  contemplant  la  photographie  du  Jardin  d'Hiver  et  chercher 

(utopiquement) dans le séminaire, "la science impossible"248 du lieu unique, c'est-à-dire, 

paradoxalement, inférer un savoir généralisable à partir d'un objet singulier. Qu'est-ce 

qui différencie le séminaire de Barthes d'un séminaire classique249 ? 

Tout d'abord, ce séminaire échappe, au moins indirectement, à plusieurs entités 

(l'institution  publique  et  la  communauté  scientifique),  en  somme,  au  Politique,  à  la 

philosophie du Besoin250.  Bien sûr,  toute  la  partie  logistique du séminaire (horaires, 

fréquence) est sous la responsabilité de l'institution, mais l'on peut aisément rétorquer 

que cette dimension du séminaire n'entre pas en rapport avec sa constitution, elle n'est 

qu'un indirect du lieu. Cette volonté d'échapper au Politique, de sortir du cadre normatif 

de la recherche entraîne un questionnement plus approfondi sur le pouvoir qu'il  faut 

sans cesse déjouer, sur les postures qu'il faut combattre. Cette soumission au pouvoir 

rend les lieux inhabitables,  on l'a  vu (l'agence de voyage en Chine,  la communauté 

intellectuelle  à  Paris).  Barthes  tente donc,  au sein du séminaire,  de déconstruire  les 

pouvoirs, de faire du séminaire un lieu anarchique251.

Comment alors faire déjouer le pouvoir dans le séminaire ? Barthes décrit la 

nature  de  la  relation qu'entretient  le  professeur  avec ses  étudiants  dans  le  cadre  du 

séminaire. C'est dans cette relation que peuvent se nouer des rapports de domination, de 

hiérarchie  et  c'est  ce  que  Barthes  souhaite  éviter  avant  toute  chose.  Il  s'agit  donc 

247Barthes, Roland. "Au séminaire" in Œuvres complètes, t. 4. Paris : Seuil, 2002. p. 502
248Barthes, Roland. La Chambre claire in Œuvres complètes, t. 5. Paris : Seuil, 2002. p. 847
249On assume la part idéologique que véhicule cette question car c'est cette même question qui sert de 

moteur à la réflexion de Barthes dans son article 
250"L'Utopie, c'est le champ du désir, face au Politique, qui est le champ du Besoin"
 "L' Utopie" in Œuvres complètes, t. 4. Paris : Seuil, 2002. p. 531

C'est sur cette opposition que repose ce développement. 
251C'est-à-dire débarrassé de toute hiérarchie, de toute domination, de toute aliénation liée au pouvoir.
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d'interroger  la  "relation  transférentielle"252 entre  le  directeur  du  séminaire  et  son 

auditoire : le but est de passer d'une réelle relation verticale (le maître possesseur du 

savoir  absolu   face  à  l'auditoire  ignorant)  à  une  relation  horizontale  (c'est-à-dire  la 

relation "des enseignés entre eux"253). Toutefois, cette organisation potentielle semble 

précaire, Barthes a bien du mal à définir positivement le rôle qu'il doit tenir au sein de 

cette structure : 

Je ne suis ni un sujet sacré (consacré), ni un copain, mais seulement un régisseur, 
un opérateur de séance, un régulateur : celui qui donne des règles, des protocoles 
non des lois."254 

Malgré toute la bonne foi de Barthes, il paraît  tout à fait  improbable qu'un étudiant 

demeure indifférent à la proximité d'une figure intellectuelle de cette carrure. Roland 

Barthes ne peut ignorer cette part du problème, même si cette considération trouve plus 

de  pertinence  à  propos  du  Collège  de  France  que  du  séminaire  de  l'EPHE (Ecole 

pratique  des  hautes  études).255 Cependant,  on  remarque  la  volonté  de  Barthes  de 

s'absenter  du  jeu  des  discussion,  des  débats.  Son  corps  disparaît  au  profit  d'une 

fonction :  "un régisseur, un opérateur de séance, un régulateur", mais cet effacement est 

insuffisant à faire disparaître totalement le pouvoir qui est le sien : du régisseur (du latin 

regere, mener, administrer) au rég-ulateur (du latin rex, regis, le roi), le pouvoir revient 

par  l'étymologie  et  Barthes  ne  parvient  pas  à  échapper  à  la  nécessité  d'un  premier 

moteur qui conduit la réflexion au sein du séminaire. S'approprier le lieu, faire coïncider 

le  monde  avec  son  désir,  c'est  aussi,  malgré  soi,  asservir  l'espace  (et  avec  lui  les 

individus qui l'habitent). Barthes est pris en tenaille entre sa conception du séminaire et 

une concrétisation infidèle. Il s'agit bien de "libérer la scène"256, de "passer la main"257 

mais cette démarche apparaît  d'emblée difficile car l'autorité de Barthes précède son 

séminaire.  Il  faut  conjuguer  le  lieu  au  présent  pour  désamorcer  des  hiérarchies 

conscientes ou inconscientes, se mettre "en état d'énonciation"258 pour tenter d'effacer 

toute domination auctoriale ("Ma différence tient à ceci (et ne tient à rien d'autre) : j'ai  

252Barthes, Roland. "Au séminaire" in Œuvres complètes, t. 4. Paris : Seuil, 2002. p. 502
253Ibid. p. 503
254Idem
255 En effet, l'enseignement au Collège de France engendre beaucoup de distance entre le professeur et 

son auditoire. Ceci est dû à l'organisation particulière de l'espace (vaste amphithéâtre, chaire du 
professeur).

256Barthes, Roland. "Au séminaire" in Œuvres complètes, t. 4. Paris : Seuil, 2002. p. 503
257Ibid. p. 508
258Ibid. p. 509
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écrit.")259.  Se mettre en état d'énonciation, c'est proposer aux étudiants un savoir qui 

n'est  pas  déjà  écrit,  qui  s'élabore en même temps qu'il  passe par  le  langage,  qui  se 

modifie dans l'échange et le dialogue que produisent le séminaire. Voilà un vœu pieux. 

En effet, comment faire entrer les membres du séminaire dans les coulisses de l'écriture, 

tout en absentant l'œuvre passée de l'auteur ? C'est certes combattre la mythification du 

livre, l'unicité du texte mais cela ne déjoue qu'en partie l'autorité de l'auteur. Le "(léger) 

délire" de Barthes  le conduit à combattre tant bien que mal toute forme d'ordre, tout 

fascisme, pour emprunter le vocabulaire de cette France post-mai soixante-huit mais le 

pouvoir n'est jamais vraiment aboli. A partir de ce constat, il faut trouver une batterie de 

stratégies  pour déjouer  ce pouvoir,  le  blesser  puisqu'on ne peut  pas le  tuer.  Barthes 

engage donc quelques pratiques qui visent à une forme anarchique du séminaire, dont 

voici quelques exemples.

Tout d'abord, l'écoute diffère beaucoup du cours magistral : dans le séminaire, on 

rend à la parole toute sa mobilité grâce à la posture du destinataire. L'écoute ne se fait 

pas  nécessairement  attentive,  scrupuleuse,  elle  est  en quelque  sorte  empreinte  d'une 

nonchalance,  d'un  flegme,  qui  s'autorisent  un manque de  rigueur.  En  somme,  il  est 

souhaitable que : 

Le séminaire soit quelque peu étourdi : déporté hors du sens, de la Loi, abandonné à 
euphorie légère, les idées naissent comme par hasard, indirectement, une écoute souple, une 
sorte de swing de l'attention260

L'irrégularité  de  l'écoute  rejoint  le  manque  de  rigueur  pour  définir  le  rapport  entre 

auditeurs  et  émetteurs  de  la  parole.  On  observe  une  série  d'impressions, 

d'approximations,  dans ce court  extrait,  signalée par  l'emploi  couplé  du déterminant 

indéfini "quelque" et des modalisateurs "quelque peu", "une sorte de". Le séminaire, et 

le  discours  qui  l'entoure,  empruntent  les  traits  du  mythe  où  les  choses,  "les  idées 

naissent comme par hasard". La prise de notes, son irrégularité (quand on la compare à 

celle du cours magistral) participe de cette même"euphorie légère", de ce "swing de 

l'attention".

Dans le séminaire, il n'y a rien à représenter, à imiter ; la "note", instrument massif 
d'enregistrement, y serait déplacée ; on note seulement, à un rythme imprévisible, ce qui 
traverse l'écoute, ce qui naît d'une écoute étourdie. La note est détachée du savoir comme 
modèle (chose à copier) ; elle est écriture, non mémoire ; elle est dans la production, non dans 

259Barthes, Roland. "Au séminaire" in Œuvres complètes, t. 4. Paris : Seuil, 2002. p. 508
260Ibid. p. 505
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la représentation.261 

Noter  dans  la  séminaire  prend  des  accents  épiphaniques.  La  note  acquiert  une 

autonomie par rapport au discours qu'elle transcrit et en cela constitue tout autant une 

émancipation du discours tutélaire262. Écouter donne à penser et c'est cette pensée que 

l'on  retrouve  dans  la  note.  Ainsi,  on  peut  dire  qu'il  y  a  une  autonomie  de  chaque 

participant du séminaire et leur réunion est toujours un exercice d'élaboration du savoir, 

d'un savoir à produire. Barthes offre donc à travers sa conception de l'écoute et de la 

notation une vision idyllique de cet espace commun de travail  qui semble éviter  les 

écueils, ignorer les échecs. Le "(léger) délire", dans lequel est pris Barthes autorise cet 

aveuglement volontaire. Au fond, il y a un impensé du séminaire chez Barthes car il est, 

à la lettre, un lieu heureux, et absenter le discours critique, c'est préserver cet espace. Il 

s'agit donc ici davantage d'une parodie d'analyse qui se permet l'usage de la métaphore 

et de la comparaison. Citons l'exemple de la "circulation de la parole" qui est assimilée 

au jeu du furet263 : 

Ou bien quelqu'un travaille, cherche, produit, assemble, écrit devant les autres ; ou bien tous 
s'incitent, s'appellent, mettent en circulation l'objet à produire, la démarche à composer, qui 
passe ainsi de mains en mains, suspendu au fil du désir, tel l'anneau dans le jeu du furet.

Ou plutôt  il  ne  faut  pas  chercher  de  discours  analytique  dans  ce  bref  texte.  Il  faut 

accepter une mythification du séminaire pour garantir son harmonie. En effet, le jeu du 

furet apparaît comme une métaphore bien incomplète, infidèle pour envisager tous les 

enjeux de la parole au sein du séminaire. Le texte est davantage un hommage, le titre est 

à cet égard éclairant : 

Au séminaire : cette expression doit s'entendre comme un locatif, comme un éloge (tel celui 
que le poète von Schober et le musicien Schubert adressèrent "A la Musique"), et comme une 
dédicace.265 

261Barthes, Roland. "Au séminaire" in Œuvres complètes, t. 4. Paris : Seuil, 2002. p. 506
262Il y a chez Barthes une euphorie de la note. Chacun de ses voyages (Chine, Japon, Maroc) a été 

l'occasion pour Barthes d'expérimenter ce genre d'écriture minimale. La conversion de ces carnets de 
note en un véritable ouvrage témoigne de la réussite du voyage, c'est dans ce processus que s'inscrit 
notamment L' Empire des signes.

263 Le Furet est un ancien jeu français (populaire sous Louis XIV). Le "Furet" désigne un anneau enfilé 
sur une corde qui circule entre les joueurs (sous la mélodie entêtante de la célèbre chanson). L'un des 
joueurs est placé au centre de la ronde que forment les autres et doit deviner dans quelle main se 
trouve le furet. 

264Barthes, Roland. "Au séminaire" in Œuvres complètes, t. 4. Paris : Seuil, 2002. p. 506
265Ibid. p. 511
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Roland  Barthes  considère  que  le  discours  critique  représente  un  danger.  Il  devient 

corrupteur parce qu'il met en péril le naturel avec lequel semble vivre cette communauté 

de travail : 

Si nous nous retournons sur le savoir, ou la méthode, ou l'amitié, ou le théâtre même de notre 
communauté, tout ce pluriel disparaît : il ne reste plus que l'institution, ou la tâche, ou le 
psychodrame.266

Se retourner sur le séminaire, c'est le questionner, l'interroger, en déterminer les limites, 

et Barthes ne peut s'y résoudre. Le séminaire échappe à toutes les erreurs, à toutes les 

dérives : un sans-faute illustré par le rythme cadencé de la phrase barthésienne (voir ci-

dessus  les  deux  groupes  ternaires).  L'harmonie  du  travail  répond  à  l'harmonie 

rythmique.  Un  autre  signe  linguistique  témoigne  de  cette  même  harmonie  :  la 

parenthèse.267 Celle-ci apparaît comme un recours quand le discours principal semble 

trahir des failles dans le système du séminaire :

Dans le séminaire (c'en est la définition) tout emprunt est forclos, aucun savoir n'est transmis 
(mais un savoir peut être créé), aucun discours n'est tenu (mais un texte se cherche)
l'enseignement est déçu.268

...  et  le lecteur avide d'en savoir  davantage aussi  car l'incertitude semble planer  au-

dessus du fonctionnement réel du séminaire, en témoigne l'expression de la potentialité 

dans la deuxième parenthèse. Plus encore, la troisième parenthèse offre encore moins 

d'assurance  sur  l'efficacité  du  séminaire  car  les  membres  du  séminaire  eux-mêmes 

semblent expulsés du processus d'élaboration du savoir. Ainsi, la volontaire imprécision 

de Barthes  sert,  en majeure partie,  à ne  pas  compromettre  cet  espace heureux,  à le 

préserver.  Bien  sûr,  on  ne  peut  qu'être  frappé  par  le  destin  incertain  d'une  telle 

organisation (sa capacité à perdurer ainsi construite) mais le séminaire réel semble assez 

différent de la description que Barthes, sous l'effet d'un "(léger) délire", en fait : peut-

être  faut-il  prendre  la  conclusion  de  Barthes  (qui  reprend  le  titre  du  texte  :  "Au 

séminaire, cette expression doit s'entendre comme un locatif, comme un éloge [...] et 

comme une dédicace"269). C'est lorsque Barthes dévoile l'ambiguïté de la préposition du 

titre qu'il met au jour la véritable portée du texte. L'éloge est souvent infidèle et a tôt fait 

266Barthes, Roland. "Au séminaire" in Œuvres complètes, t. 4. Paris : Seuil, 2002. p. 503
267Il est à noter que l'emploi récurrent de parenthèses est également l'un des traits distinctifs de l'écriture 

de L' Empire des signes. C'est un procédé littéraire qui permet de rendre la subtilité de la réalité qui se 
présente à l'auteur, d'en épuiser les différents degrés dans le "feuilleté de la langue".

268Barthes, Roland. "Au séminaire" in Œuvres complètes, t. 4. Paris : Seuil, 2002. p. 506
269Ibid. p. 511
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d'abandonner son objet, de l'absenter, au profit du fantasme. 

En cela, la conception que Barthes se fait du séminaire correspond bien à une 

vision utopique de l'espace. Le séminaire n'est pas réellement un espace concret (par 

ailleurs,  le  texte  de  Barthes  informe  très  peu  sur  la  disposition  des  étudiants, 

l'agencement des tables de travail ; pour traiter ces questions, l'on doit se contenter de 

quelques photographies qui ouvrent le Roland Barthes par Roland Barthes), il n'est pas 

un lieu à proprement parler. Il faudrait d'ailleurs s'interroger sur l'ambiguïté que le texte 

n'élucide  pas  entre  le  séminaire  comme  espace  de  travail  et  le  séminaire  comme 

organisation  particulière  d'un  travail  intellectuel  collectif.  Sur  ce  point,  le  texte  ne 

tranche pas, une manière supplémentaire d'opacifier le discours autour du lieu heureux, 

de l'espace de travail aimé. 

L'utopie rassemble donc un certain nombre de traits qui adaptent l'espace concret 

au  désir  de  celui  qui  l'habite.  S'il  s'agit  bien  d'un  exercice  de  subversion,  l'utopie 

n'absente pas pour autant le lieu et en cela n'apparaît pas entièrement radicale. Chez 

Barthes,  un  terme différent  cristallise  cette  radicalité  :  l'atopie.  Ce concept  apparaît 

comme un degré supérieur d'effacement de l'espace. Au fond, Barthes déjoue jusqu'à 

l'idée même de lieu. 
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Troisième partie La décomposition de l'habitation : l'atopie comme posture subversive

L'atopie  peut  sembler  un  concept  extrêmement  proche  de  l'utopie.  En  effet, 

comme on l'a signalé dans la partie qui lui est consacrée, l'utopie désigne à la fois le lieu 

idéal et le lieu de nulle part. Alors, l'on aurait tôt fait d'accorder l'atopie avec l'outopia. 

Toutefois, ces deux termes ne réfèrent pas à la même réalité. Tandis que l'utopie rappelle 

un espace qui ne peut coïncider avec le réel, l'atopie, elle, constitue la négation même de 

lieu. Ainsi, Barthes invite à reconsidérer le statut de l'habitation en le débarrassant en 

partie  du  lieu.  Il  s'agit  de  décrire  les  différentes  postures,  les  différents  rapports  à 

l'espace qui permettent d'évacuer le lieu de l'habiter. Ce paradoxe fonde la singularité et 

la radicalité de la pensée de l'habitat chez Barthes. Valoriser l'atopie c'est d'une certaine 

manière déjouer l'habitat, c'est tenter de ne pas se compromettre :

Fiché : je suis fiché, assigné à un lieu (intellectuel), à une résidence de caste (sinon 
de classe). Contre quoi une seule doctrine intérieure : celle de l'atopie (de l'habitacle 
en  dérive).  L'atopie est supérieure à l'utopie (l'utopie réactive, tactique, littéraire, 
elle procède du sens et le fait marcher).270

Barthes  engage  un  nouveau  rapport  à  l'espace,  celui  de  l'atopie,  qui  se  veut 

libérateur. L'atopie est censée prévenir un enfermement qui serait le fruit du jugement 

des autres. Ce serait le moyen de s'opposer à une catégorisation, "un lieu (intellectuel)" 

immuable, solidifié, définitivement ancré dans l'imaginaire populaire, de faire prévaloir 

l'aspect  magmatique  du  sujet.  Il  revendique  ainsi  le  droit  aux  changements,  aux 

évolutions,  aux  reniements  même,  aux  paradoxes.  Un  mot  de  cette  citation  vient 

résumer ce projet : la "dérive". La dérive apparaît comme l'un des moyens de fonder 

l'atopie.  L'habitat  dérive  en  "habitacle",  l'habitation  devient  nomadisme.  En  effet, 

l'habitacle réfère à un refuge éphémère, provisoire, il est le potentiel de l'habitat. Le 

sujet doit se placer dans un mouvement perpétuel qui empêche la constitution d'un lieu 

et se situe ainsi toujours en décalage, à côté de. Barthes souligne ce flottement dans le 

rapport  qu'il  entretient  avec  des  théories  littéraires  qui  appartiennent  au  lieu 

"intellectuel", désigné dans la citation précédente. 

Il ne parvient pas à s'expliquer comment il peut d'un côté soutenir (avec d'autres) 
une théorie textuelle de l'hétérologie (donc de la rupture) et de l'autre amorcer sans 
cesse une critique de la violence (sans jamais, il est vrai, la développer et l'assumer 

270Barthes, Roland. Roland Barthes par Roland Barthes in Œuvres complètes, t. 4. Paris : Seuil, 2002. 
p. 629
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jusqu'au bout). Comment faire route avec l'avant-garde et ses parrains, lorsqu'on a le 
goût irénique271 de la dérive ?272

La  dérive  permet  ainsi  de  lutter  contre  la  spatialisation,  car  c'est  une  posture  qui 

empêche toute  solidification,  toute  cristallisation de l'espace en lieu :  le  lieu n'a  en 

réalité pas le temps de se constituer. 

De la même manière, « La Papillonne »273 est un procédé similaire qui efface la 

dimension rectiligne du temps. Il s'agit  de déjouer par divers moyens le programme 

établi et les contraintes qui y sont attachées. Barthes évoque les différents subterfuges 

qui l'éloignent de sa tâche :

   C'est fou, le pouvoir de diversion d'un homme que son travail ennuie, intimide ou 
embarrasse : travaillant à la campagne (à quoi ? À me relire, hélas !), voici la liste 
des diversions que je suscite toutes les cinq minutes : vaporiser une mouche, me 
couper les  ongles,  manger une prune,  aller  pisser,  vérifier  si  l'eau du robinet  est 
toujours boueuse (il y a eu une panne d'eau aujourd'hui), aller chez le pharmacien, 
descendre  au  jardin  voir  combien  de  brugnons  ont  mûri  sur  l'arbre,  regarder  le 
journal de radio, bricoler un dispositif pour tenir mes paperolles, etc. : je drague. 
   (La drague relève de cette passion que Fourier appelait la Variante, l'Alternante, la 
Papillonne.)274

Cette longue liste hétéroclite, anecdotique, met en lumière la lutte qu'engage Barthes 

contre son propre travail. L'objectif est de réduire le temps accordé au travail et chaque 

tâche annexe revêt alors l'apparence de l'urgence. En fait, la nature de la tâche importe 

peu et Barthes le signale dès l'entrée en admirant ironiquement sa capacité à inventer les 

excuses les plus improbables, excuses qui demeurent des « diversion[s] » pour échapper 

à un temps ennuyeux, exigeant, contraignant en un mot. Si « La Papillonne » semble de 

prime abord concerner uniquement le rapport du sujet avec le temps, il s'avère qu'elle 

met  également  en  jeu  l'association  du  corps  et  de  l'espace.  En  effet,  la  principale 

technique de Barthes – celle qui réunit l'ensemble des exemples proposés – consiste à 

s'éloigner de l'espace de travail (aller aux toilettes, dans le jardin, chez le pharmacien...). 

La seule possibilité pour échapper au travail  c'est  de s'absenter du lieu auquel il  est 

271 L'irénisme appartient au vocabulaire religieux chrétien. Il désigne une "attitude de compréhension et 
de charité adoptée entre chrétiens de confessions différentes pour l'exposé et l'étude des problèmes qui 
les séparent" (dictionnaire Larousse). Barthes l'emploie dans un sens dérivé qui correspond à une 
attitude pacifiée, "qui veut éviter les excès d'une attitude purement polémique" (ibid.)

272Barthes, Roland. Roland Barthes par Roland Barthes in Œuvres complètes, t. 4. Paris : Seuil, 2002. 
p. 678

273Barthes emprunte ce terme à Charles Fourier. Il désigne la capacité du sujet, sur le modèle du papillon 
volant  de  fleurs  en  fleurs,  à  se  livrer  à  des  activités  nombreuses  et  diverses  sans  véritable 
investissement.

274Barthes, Roland. Roland Barthes par Roland Barthes in Œuvres complètes, t. 4. Paris : Seuil, 2002. 
p. 650
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rattaché, c'est de dériver d'espaces en espaces, dans la vacance. 

Ce qui  ressemble à une fuite  en avant,  à  une recherche permanente  de l'im-

posture, à une stratégie de l'évitement, peut en réalité être considéré comme une aporie. 

Au fond, à la manière d'Antoine Compagnon, il est possible de s'interroger sur l'identité 

de Barthes, de poser cette question : « Lequel est le bon ? »275. Barthes propose un début 

de réponse dans l'un des fragments du Roland Barthes par Roland Barthes intitulé « La 

personne divisée ? » Ce texte transcrit bien la quête identitaire que poursuit l'auteur et 

les limites éventuelles de la dérive comme posture intellectuelle :

N'importe quel classement que vous lisez provoque en vous l'envie de vous mettre 
dans le tableau : où est votre place ? Vous croyez d'abord la trouver, mais peu à peu, 
comme une statue qui se désagrège ou un relief qui s'érode, s'étale et défait sa forme 
[…] vous n'êtes plus classable,  non par excès de personnalité,  mais au contraire 
parce que vous parcourez toutes les franges du spectre : vous réunissez en vous des 
traits prétendument distinctifs qui dès lors ne distinguent plus rien.276

A travers la métaphore éculée des tiroirs et des cases, Barthes cherche à déterminer sa 

place. Or, heureux hasard, elle semble échapper à toutes les catégories277. La singularité 

de  Barthes  ne  se  fonde  pas  sur  une  absolue  différence  à  la  manière  de  l'écrivain 

romantique  mais  au  contraire  sur  l'alliance  de  chaque  élément  qui  compose  ce 

classement.  L'identité  de  Barthes  repose  sur  « toutes  les  franges  du  spectre ».  

Cependant, l'analyse que développe Barthes paraît quelque peu artificielle car 

elle  semble  moins  une  démarche  rétrospective  sur  son  propre  parcours  intellectuel 

qu'une défense contre des attaques qui fustigeraient son manque de cohérence. Un autre 

extrait vient étayer cette remarque : « je ne suis pas contradictoire, je suis dispersé »278. 

La « dispers[ion] » semble le versant heureux de la « contradict[ion] » et le recours à la 

275Compagnon, Antoine."Lequel est le bon ?" in Barthes, au lieu du roman. Paris : Desjoncquères, 2002. 
p. 17

276Barthes, Roland. Roland Barthes par Roland Barthes in Œuvres complètes, t. 4. Paris : Seuil, 2002. 
p. 717

277Antoine Compagnon propose une analyse intéressante de l'imposture présumée de Barthes lors du 
colloque organisé à Cerisy en mille neuf cent soixante-dix-sept. Compagnon renverse la valeur de 
l'imposture et semble rejoindre les propos de Barthes :
"A l'écart de toutes les postures instituées, toujours ailleurs, en déplacement perpétuel et en quête du 
propre comme consensus minimal avec soi-même, l'imposture est-elle un renoncement ? Abolit-elle 
toute  prétention  ?  Ou  ne  représente-t-elle  pas  au  contraire  une  ambition  -  l'ambition  suprême  ? 
Décliner les places, ne pas tenir en place, cela ne revient-il pas au fond à prendre à occuper toutes les 
places. Ainsi, l'imposture aurait non seulement le pouvoir de dénoncer toutes les postures mais elle 
serait la puissance même, celle du monarque, celle du dieu doué d'ubiquité. La stratégie de l'imposture 
est  toute  puissante  :  la  compétence  est  universelle,  elle  est  partout  chez  soi."  Prétexte  :  Roland 
Barthes. Paris : Christian Bourgois, 2003. p. 58-59

278Barthes, Roland. Roland Barthes par Roland Barthes in Œuvres complètes, t. 4. Paris : Seuil, 2002. 
p. 717
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métaphore  apparaît  comme  l'esquive  d'une  analyse  objective  de  son  identité 

intellectuelle. On observe ici une des limites de la dérive : l'incompréhension qu'elle 

suscite chez autrui. Ainsi, changer de lieu intellectuel, se placer dans un mouvement 

perpétuel, échapper au classement, c'est prendre le risque de l'obscurantisme. Barthes a 

bien conscience de cette limite et c'est pour cela qu'il reproduit dans le Roland Barthes 

par Roland Barthes un tableau279 censé distinguer les différentes étapes de son parcours 

d'écriture. Cette section peut apparaître comme un désaveu de l'atopie. Au fond Barthes 

recompose des temps qui n'étaient pas si  distincts au moment où il  les vivait.  Cette 

opération est la négation même de toute dérive puisqu'elle cloisonne les différents lieux. 

Le découpage qu'opère Barthes conditionne une réconciliation avec autrui :

le  découpage d'un temps,  d'une œuvre,  en phases d'évolution – quoiqu'il  s'agisse 
d'une  opération  imaginaire  –  permet  d'entrer  dans  le  jeu  de  la  communication 
intellectuelle : on se fait intelligible.280

Ce  que  dit  Barthes  dans  ce  commentaire  du  tableau  évoqué  plus  haut,  c'est  que 

l'aliénation est préférable à l'absolue solitude, à l'incompréhension. Barthes signale la 

concession  qu'il  est  forcé  de  faire  au  détriment  de  sa  pensée.  La  communauté 

intellectuelle  comme  sociale  ne  supporte  pas  la  contradiction,  l'éparpillement,  la 

division.  Que  penser  alors  de  l'atopie  ?  C'est  un  objectif,  un  idéal,  une  posture  à 

rechercher mais elle est inapplicable dans le réel, elle fait prendre le risque de se faire 

inintelligible  et  in  extenso d'être  rejeté  par  la  communauté.  L'atopie  s'avère  donc 

éminemment instable et elle doit peut-être revenir sous une autre forme qui serait celle 

du fantasme, de l'imaginaire. 

En effet, il existe un idéal imaginaire de la maison chez Barthes qui correspond 

peu  ou  prou  à  l'image  mythique  de  la  maison  méditerranéenne.  On  en  trouve  une 

occurrence dans La Chambre claire, exemple longuement étudié par Benoît Goetz dans 

l'ouvrage précédemment cité :

Une vieille maison, un porche d'ombre, des tuiles, une décoration arabe passée, 
un  homme  assis  contre  le  mur,  une  rue  déserte,  un  arbre  méditerranéen 
(Alhambra, de Charles Clifford) : cette photo ancienne281 (1854) me touche :  c'est 
tout  simplement  que  là j'ai  envie  de  vivre.  Cette  envie  plonge  en moi  à  une 
profondeur et selon des racines que je ne connais pas.282

279Voir Annexe n°9 p. 136 du présent travail 
280Barthes, Roland. Roland Barthes par Roland Barthes in Œuvres complètes, t. 4. Paris : Seuil, 2002. 

p. 719
281Voir Annexe n°10 p. 137 de ce mémoire de recherche
282Barthes, Roland. La Chambre claire in Œuvres complètes, t. 5. Paris : Seuil, 2002. p. 819
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Le texte transcrit bien l'image d'une maison réelle. Barthes décrit séparément chaque 

élément  qui  compose  la  photographie  dans  l'énumération qui  ouvre  la  citation pour 

mimer la décomposition de l'image sous le regard du spectateur. Toutefois, on ne peut 

éluder la part  d'idéalisation que contient  l'extrait.  Ce n'est  pas la coexistence de ces 

différents  éléments  qui  fonde  le  désir  d'habiter  mais  une  "envie"  plus  profonde, 

inexplicable,  arbitraire  que Barthes  est  bien en peine de justifier  (sur  le  modèle  du 

punctum283 pour la photographie) :  "c'est tout simplement que là [il a] envie de vivre". 

Le syntagme adverbial "tout simplement" trahit la difficulté pour Barthes d'expliquer 

son  goût.  La  fin  de  la  citation  étaye  encore  cette  idée.  Le  désir  d'habitabilité  naît, 

comme le souvenir proustien, de profondeurs impénétrables. 

Tout  ceci  tend  à  opacifier  l'identification  d'un  espace  concret  et  engage  un 

rapport au lieu sur le plan du rêve, de l'imaginaire. Au fond, Barthes absente encore une 

fois le lieu, par le recours au mythe : le "là" ne remplit plus entièrement son rôle de 

déictique, il  ne réfère pas tant à la maison qui apparaît  sur la photographie qu'à un 

modèle, un exemple idéal-typique de la maison méditerranéenne que Barthes souhaite 

habiter. Plus encore, l'emploi des déterminants indéfinis ("Une vieille maison, un porche 

d'ombre"...) concoure à cette même idée : la singularité de la maison disparaît au profit 

d'une architecture qui réunirait l'ensemble des éléments décrits.

L'atopie se situe donc bien ici, dans la disparition de l'espace concret qui laisse 

place à  l'archétype,  c'est-à-dire,  à  l'ensemble de tous les  espaces concrets  possibles. 

Barthes se laisse le choix et décide sciemment de ne pas compromettre son désir dans le 

réel, d'éprouver l'espace sur le mode du potentiel. Barthes est littéralement transporté 

lorsque le désir d'habitation le point :

Ce désir d'habitation, si je l'observe bien en moi-même, n'est ni onirique (je ne rêve pas d'un 
site extravagant) ni empirique (je ne cherche pas à acheter une maison selon les vues d'un 
prospectus d'agence immobilière) ; il est fantasmatique, relève d'une sorte de voyance qui 
semble me porter en avant, vers un temps utopique, où me reporter en arrière, je ne sais où de 
moi-même : double mouvement que Baudelaire a chanté dans l'Invitation au voyage et la 
Antérieure. Devant ces paysages de prédilection, tout se passe comme si j'étais sûr d'y avoir été 
ou de devoir y aller.284

283Il s'agit de l'un des concepts qui préside à la théorisation de la photographie dans La Chambre claire. 
On retranscrit ici la définition qu'en propose Barthes :
"Dans cet espace [celui de la photographie] très habituellement unaire, parfois (mais hélas, rarement) 
un "détail" m'attire. Je sens que sa seule présence change ma lecture, que c'est une nouvelle photo que 
je regarde, marquée à mes yeux d'une valeur supérieure. Ce "détail" est le punctum (ce qui me point)." 
La Chambre claire in Œuvres complètes. Paris : Seuil, 2002. p. 822

284Barthes, Roland. La Chambre claire in Œuvres complètes, t. 5. Paris : Seuil, 2002. p. 819
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Habiter signifie chez Barthes une mise en mouvement du sujet, une expérience presque 

mystique,  "une  sorte  de  voyance".  L'habitation  participe  de  la  construction  de  la 

mémoire,  d'une plongée dans l'inconscient,  un temps ignoré du sujet  lui-même,  soit 

"utopique", et donc par définition absent du réel, soit dans un "[il] ne sai[t] où de [lui]-

même" qui réfère cette fois-ci à un espace hors de portée de la conscience de l'individu. 

La référence à deux textes de Baudelaire ne trompe pas : habiter c'est être transporté, 

comme l'est le poète lui-même, ce qui n'est pas sans rappeler la célèbre maxime de 

Heideger : "L'homme habite en poète"285, maxime qu'il emprunte lui-même à Hölderlin 

dans l'un de ses poèmes tardifs. Pris dans de tels transports, l'individu, en l'occurrence 

Barthes, déjoue malgré lui l'espace dans lequel il se trouve.

Néanmoins, cette forme d'atopie conserve quelques limites. L'émoi que ressent 

Barthes  à  travers  la  vue  de  la  photographie  de  Charles  Clifford  apparaît  comme 

indépendant de la volonté du sujet,  tout  comme l'anamnèse proustienne, ce que l'on 

désigne généralement par la mémoire involontaire. Il s'agit donc d'inventer une autre 

atopie qui se placerait cette fois-ci, non pas dans un inconscient impossible à maîtriser, 

mais  dans  la  mémoire,  consultable  à  l'envi.  Or,  puisqu'il  est  question  d'espace,  la 

mémoire qu'il faut solliciter est celle du corps lui-même, le corps qui a rendu familier 

les lieux à force de les arpenter. Au fond, c'est la répétition qui efface l'espace puisque le 

corps n'a plus besoin de le distinguer pour se déplacer. C'est ainsi que Barthes, pour 

illustrer la notion de proxémie, choisit un exemple issu de son quotidien. Ce qui nous 

intéresse ici  ne concerne pas l'échelle de l'espace proxémique dont il  a été question 

auparavant mais l'ancrage du corps dans l'espace : 

Soir : je me couche, j'éteins, je m'enfonce sous les couvertures pour dormir. Mais j'ai envie de 
me moucher. Dans l'obscurité, j'allonge le bras, j'atteins sans me tromper le premier tiroir de la 
table de nuit, et dans ce tiroir, non moins infailliblement, un mouchoir qui est à droite. Je 
repose et je referme aussi infailliblement. 
Ceci est l'épisode type qui permet de poser la notion de proxémie.286

Ce petit rituel de la vie de tous les jours met en scène la capacité mémorielle du corps. 

En effet, l'assurance avec laquelle Barthes attrape son mouchoir, qu'il ne manque pas de 

signaler, est la preuve que le corps peut agir malgré le manque de repère. Le simple fait 

285Heidegger, Martin. "Bâtir Habiter Penser" in Essais et conférences. Paris : Gallimard, coll. nrf, 1973. 
p 224

286Barthes, Roland.  Comment Vivre Ensemble Cours et séminaires au Collège de France (1976-1977). 
Texte établi,  annoté et présenté par Claude Coste. Paris :  Seuil/IMEC, Coll.  Traces écrites,  2002. 
p. 155
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de connaître son emplacement ne suffirait pas à l'atteindre "infailliblement" : c'est la 

répétition du geste  qui  permet  au corps,  pourtant  débarrassé  de ses  repères (malgré 

toutes ses qualités, Barthes n'est pas nyctalope) de se saisir de l'objet sans coup férir. 

Voilà donc un moyen d'effacer en partie l'espace, car il devient un contenant informe 

dans lequel le corps agit, se déplace avec aisance. Cependant ce moyen est modeste : il 

ne s'applique qu'aux espaces familiers, fréquentés assidûment par le sujet. Il faut donc 

avoir déjà éprouvé le lieu pour pouvoir s'en détacher, s'en affranchir.

C'est à Gaston Bachelard qu'il faut accorder le dernier mot dans cette analyse. 

Dans l'un de ses ouvrages, La Poétique de l'espace, paru en mille neuf cent cinquante-

sept, le philosophe propose l'image de la maison onirique (une maison-songe qui est 

l'image idéalisée de la maison natale) qui serait la concrétisation architecturale de la 

proxémie. C'est la maison de l'enfance qui est le premier lieu d'apprentissage de l'espace 

et le premier lieu de souvenir :

Mais au-delà des souvenirs, la maison natale est physiquement inscrite en nous. Elle est un 
groupe d'habitudes organiques. A vingt ans d'intervalle, malgré tous les escaliers anonymes, 
nous retrouverions les réflexes du "premier escalier ", nous ne buterions pas sur telle marche un 
peu haute. Tout l'être de la maison se déploierait, fidèle à notre être. Nous pousserions la porte 
qui grince du même geste, nous irions sans lumière dans le lointain grenier. La moindre des 
clenchettes287 est restée en nos mains.288

L'analyse de Bachelard n'est pas entièrement étrangère à celle de Barthes. Toutefois, la 

première s'avère beaucoup plus ambitieuse que la seconde puisque la proxémie semble 

appliquée  à  l'ensemble  de  la  maison  et  non  plus  seulement  à  l'espace  entourant 

directement le sujet. Le sujet a les clés de l'espace puisqu'il intègre ses caractéristiques, 

sa singularité,  "telle marche un peu haute". Au fond,  on pourrait  plagier Barthes en 

disant  qu'il  n'y  a  de  maison  véritablement  habitable,  pleinement  habitée  que  de 

l'enfance.  La  maison  natale  engage  une  correspondance  profonde  entre  le  sujet  et 

l'espace, le corps s'adaptant peu à peu à cet espace particulier :

En somme, la maison natale a inscrit en nous la hiérarchie des diverses fonctions d'habiter. 
Nous sommes le diagramme des fonctions d'habiter cette maison-là et toutes les autres maisons 
ne sont que des variations d'un thème fondamental. Le mot habitude est un mot trop usé pour 
dire cette liaison passionnée de notre corps qui n'oublie pas la maison inoubliable.289

La maison natale fait dialoguer deux singularités : celle de l'individu et celle de l'espace. 

287Selon la définition du Petit Robert : "petit bras de levier dans le loquet d'une porte"
288Bachelard,  Gaston.  La  Poétique  de  l'espace.  Paris  :  Presses  Universitaires  de  France,  coll. 

Bibliothèque de Philosophie Contemporaine, Quatrième édition, 1964. p. 32
289Ibid. p. 32-33
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Ainsi, "il y a des possibilités d'instants de vraie habitation"290 qui n'existent que dans 

"cette maison-là". C'est aussi sa limite puisqu'il suffit de réagencer l'espace pour que le 

corps perdent ses repères. Ce rapport à l'espace heureux qui a tant de mal à s'établir 

trouve ici son accomplissement. Accordons-nous toutefois sur le fait que ce rapport est 

sans doute empreint d'un peu de nostalgie :

En évoquant les souvenirs de la maison, nous additionnons des valeurs de songe ; 
nous ne sommes jamais de vrais historiens, nous sommes toujours un peu poète et 
notre émotion ne traduit peut-être que de la poésie perdue.291

Seul l'onirisme demeure et tout l'apprentissage, tous les échecs, tous les heurts semblent 

dissipés au profit d'un rapport qui paraît naturel, aisé entre l'individu et l'espace de la 

maison natale. Paradoxe étonnant :  c'est la mémoire qui forge l'habiter et, en même 

temps, une fois ce rapport installé, tout le passé est aboli. 

290Levinas, Emmanuel. Dieu, la mort et le temps. Paris : Le Livre de poche, 1995. p. 115 
     Cette citation sert de mise en exergue à l'ouvrage de Benoît Goetz, Théorie des maisons L'habitation,  

la surprise.
291Bachelard,  Gaston.  La  Poétique  de  l'espace.  Paris  :  Presses  Universitaires  de  France,  coll. 

Bibliothèque de Philosophie Contemporaine, Quatrième édition, 1964. p. 25
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Conclusion

La question de l'habiter chez Barthes permet une nouvelle lecture de l'œuvre. 
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Absente de la critique barthésienne (à l'exception de Benoît Goetz), cette question met 

au jour le rapport qu'entretient Barthes avec les lieux et, par extension, la nature du lien 

qui unit Barthes à la communauté, que cette communauté soit intime (la mère, le frère) 

ou anonyme (la  foule  parisienne,  les  ouvriers  chinois).  Les  nombreuses  expériences 

décrites  dans cette  analyse,  les  différentes  manières  d'éprouver  l'espace marquent  la 

recherche  de  sa  propre  place  dans  le  monde,  une  place  précaire,  instable,  tantôt 

désirable, parfois détestable. La progression que l'on a tenté d'installer illustre cette lente 

et progressive appropriation du monde par Barthes, une appropriation aisée dans les 

premiers cas (la chambre, la région natale) jusqu'à un dégradation du rapport sujet-lieu 

(les soirées parisiennes, la Chine).

Ainsi,  nous  avons  d'abord  observé  que  le  lieu  intime  pouvait  être  considéré 

comme un matérialisation de la singularité de l'individu. L'espace devient ici une ombre 

portée du sujet, il est instrumentalisé afin d'être le réceptacle de la personnalité du sujet. 

Cette  caractéristique  détermine  sa  limite  :  la  chambre,  par  exemple,  représente  une 

sphère exclusive parce qu'elle est à l'échelle d'un sujet unique. Or, cet exemple ne suffit 

pas à représenter l'ensemble des modes d'appropriation de l'espace et il  s'agissait  de 

pousser  plus  avant  l'investigation des  lieux,  non plus  seulement  intimes,  mais  aussi 

familiers. Le jardin (en tant qu'il est pensé comme le membre extérieur de la maison) 

apparaît comme un lieu d'apprentissage aisé de l'espace.

Du jardin de la maison bayonnaise au jardin d'hiver,  en passant par le jardin 

suspendu, il y a toute une mythologie barthésienne de cet espace qui est à l'œuvre dans 

le texte. Le jardin est à la charnière de l'espace public et de l'espace privé (il ne s'agit 

d'une  distinction  entre  solitude  et  socialité,  cette  séparation  doit  être  davantage 

considérée comme une opposition entre un espace qui appartient au sujet et sur lequel il 

peut agir  et  un espace hors du pouvoir  de l'individu singulier).  Le jardin fait  office 

d'interface, de transition. Il constitue la rampe d'accès vers le monde extérieur. En cela, 

c'est  un  lieu  d'apprentissage  des  cadres  socio-culturels,  de  la  vie  en  société,  des 

convenances et plus généralement de la relation à autrui. 

Pour Barthes, la vie en société débute pleinement dans la région du Sud-Ouest, 

plus  précisément  à  Bayonne.  Matrice  de  l'auteur  (en  tant  qu'elle  forge  l'identité  de 

l'auteur), Bayonne et son arrière-pays occupent un place prépondérante dans l'ensemble 

de son œuvre (Barthes leur accorde une grande place dans son autoportrait,  Roland 

Barthes par Roland Barthes). Il existe un profond attachement identitaire à cette région 

chez l'auteur, une relation extrêmement étroite qu'il se charge d'analyser. La vie, dans 
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cette région, est décrite comme une expérience intangible, difficilement transmissible 

que les mots peinent à remplacer. L'entrée dans l'espace public (peut-être la distinction 

avec espace privé est-elle insuffisante voire factice), l'expérience de la primo-socialité 

ne déjouent dans le cas présent le lien entre la singularité de l'individu et celle du lieu. 

Au milieu  des  autres,  Barthes  navigue dans  Bayonne,  ville  rêvé,  ville  utopique  qui 

accepte sa différence, qui ménage son individualité. Un néologisme, création littéraire 

cher à Barthes, concentre ce rapport entre espace et sujet : la "basquité". La "basquité" 

est une notion géo-culturelle qui rassemble tous les traits qui déterminent l'identité du 

pays  basque.  Toutefois,  cette  "basquité"  n'est  pas  entièrement  factuelle,  elle  émane 

d'abord  de  la  représentation  de  Barthes  (nourrie  elle-même  des  topoï,  des 

représentations socio-culturelles, de l'imaginaire collectif). Cette concession rappelle le 

caractère construit de toute perception de l'espace, il n'y a pas d'espace habitable en soi, 

voilà peut-être ce que l'on peut inférer de la relation sujet-lieu.

Cependant,  si  l'on  a  dépeint  jusqu'ici  une relation heureuse  à  l'espace,  de  la 

chambre  jusqu'à  Bayonne,  il  s'agit  maintenant  d'analyser  les  voyages,  séjours,  lieux 

douloureux de Barthes. Dans la première partie de ce travail l'on avait suivi un modèle 

extensif, de l'extrême intime à l'espace public. Dans un second temps, on a adopté le 

schéma exactement inverse : on opère par restriction, par retranchement, formant ainsi 

un diptyque en miroir, Bayonne et plus largement le Sud-Ouest répondant à la Chine, le 

Jardin aux Soirées de Paris et la chambre à l'appartement parisien. A la lumière de notre 

réflexion, c'est bien chez le sujet, dans sa façon d'habiter, qu'il faut rechercher les causes 

de ce rapport plus délicat à l'habitation (on ne peut accorder une valeur absolue à un 

lieu). La Chine, on l'a vu, a été une destination extrêmement difficile. Du manque de 

confort aux exigences de l'agence de voyage, Barthes est soumis à des contraintes fortes 

qui transparaissent régulièrement dans les notes prises par l'auteur durant son séjour. 

Barthes est ainsi guidé, sans cesse accompagné tout au long du périple ; aucune place 

n'est laissée à la découverte de l'altérité, de la différence culturelle. Barthes a conscience 

de cette limite. L'enjeu réel du voyage est de montrer aux représentants occidentaux la 

réussite de la révolution culturelle maoïste. Or, Barthes n'a que faire de cette Chine 

artificielle, hyper-codée, au discours stéréotypé, cette Chine industrielle éclatante dans 

laquelle les contremaîtres bercent leurs ouvriers. Aucun dialogue n'est établi, Barthes ne 

passe jamais la muraille car il n'est pas perçu comme un être singulier, mais comme 

simple parangon de l'occidental, ou pire, comme représentant (intellectuel et sans doute 

politique)  de  son  pays.  Cette  absence  de  dialogue  explique  en  parti  la  faillite  de 
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l'écriture, la littérature ne peut habiter en Chine, elle n'y a pas sa place, pas plus que 

Barthes.

Les rues  de  Paris,  malgré  la  familiarité  que  l'auteur  entretient  avec elles,  ne 

semblent  pas  plus  accueillantes.  Malgré  la  présence  des  amis,  malgré  les  histoires 

d'amour esquissés,  le plaisir  sexuel procuré par quelques gigolos anonymes, Barthes 

goûte peu sa vie parisienne composée de dîners mondains, de discussions interminables 

autour d'oppositions idéologiques car cette socialité, son caractère parfois artificiel trahit 

la mémoire maternelle. Au fond, le deuil maternel nourrit l'impossibilité d'habiter chez 

Barthes, une impossibilité qui transparaît plus encore dans Journal de Deuil. Si Soirées 

de Paris illustre une socialité  subie plus que désirée,  Journal  de Deuil cristallise le 

détachement, la retraite hors du monde qui n'était que fantasmée dans les soirées. Le 

deuil, chez Barthes, engage un vouloir-vivre-seul, qui semble bien difficile à organiser, 

pourtant nécessaire au recueillement, à la culture du souvenir de l'être disparu. La mort 

concentre un renversement dans le rapport de Barthes à l'espace, renversement à l'œuvre 

dans ces deux textes : avec la mère disparaît l'ultime refuge.

La mort d'Henriette Barthes décrète l'inhabitabilité totale, pleine et entière du 

monde (quand la dégoût de la Chine ne représentait qu'une abolition mineure). Il s'agit 

toutefois d'organiser ce retrait, ce désengagement après la catastrophe de la disparition 

maternelle. Ainsi, se déploie à partir de là toute une batterie de stratégies pour, à défaut 

de ré-enchanter le monde, rendre le rapport à l'espace et à autrui plus acceptable. Ces 

stratégies  ont  un nom :  modélisation,  utopie,  atopie  dont  on a  tenté  d'expliquer  les 

mécanismes et leurs mises en pratique dans l'espace concret. 

La modélisation signale  la  capacité  du sujet  à  interagir  avec les  espaces  qui 

l'entourent.  Pour rendre les lieux plus habitables, il  s'agit  de les modifier à sa guise 

(l'exemple du bureau de Barthes est à ce titre éclairant) pour que leurs usages soient plus 

aisés,  qu'ils  correspondent  à  nos  désirs,  à  nos  habitudes.  Ce  rapport  à  l'espace  est 

théorisé notamment par Bertolt Brecht, et que Benoît Goetz reprend à son compte pour 

sa Théorie des maisons. 

Brecht  oppose  un  habitat  "co-modelant"  (mitahmend),  une  manière  d'habiter  qui 
façonne  l'environnement  tel  que  l'habitant  se  sente  parfaitement  chez  lui,  à  la 
manière d'habiter qui ne consiste à ne se sentir partout rien de plus qu'un hôte ou un 
invité de passage. Dans cette dernière forme, l'habitant n'a jamais le temps ni le goût 
de modeler une demeure à sa convenance.292

292Goetz,  Benoît.  Théories  des  maisons  L'habitation,  la  surprise. Paris  :  Verdier,  Coll.  "Art  et 
architecture", 2011. p. 96
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La manière  d'habiter  de  Barthes  doit  être  associé  à  la  première  partie  de  la 

citation : Barthes est acteur de son espace, un espace entièrement construit autour de 

l'écriture.  L'habitation  de  Barthes,  c'est  d'abord  une  "maison  de  l'écriture"293,  "une 

machine à écrire"294 pour reprendre les métaphores astucieuses de Benoît Goetz. Pour 

s'en convaincre, il suffit de penser à l'organisation295 crée par Barthes dans l'appartement 

de  la  rue  Servandoni  à  Paris,  organisation  décrite  par  Marie  Gil  dans  sa  récente 

biographie consacrée à l'auteur qui nous occupe. Toutefois, la révolution qu'engage la 

modélisation  de  l'espace  est  modeste  (elle  est  voisine  des  plaisirs  de  l'architecte 

d'intérieur)  car  elle  ne concerne que les  espaces  familiers  :  la  chambre,  la  table  de 

travail... 

Le  recours  à  l'utopie,  quant  à  lui,  apparaît  comme un  geste  radical  dans  le 

processus  d'élaboration  du  lieu.  Toutefois,  on  l'a  vu,  l'utopie  barthésienne  diffère 

beaucoup de la représentation classique de l'utopie296. Chez notre auteur, il y a une forte 

porosité entre l'espace utopique fantasmé et le monde vécu sans pour autant que les 

deux puissent se confondre. L'utopie n'agit en réalité que comme une réserve de traits 

propres à modifier subtilement le monde commun pour le rendre moins inhabitable, plus 

supportable. 

Si l'utopie permet de transformer en partie les espaces communs tels qu'ils sont 

établis, l'atopie, elle, figure une abolition du lieu, du concept de lieu lui-même. Ultime 

réforme,  l'atopie  constitue  la  devise  de  Barthes.  Véritablement  insituable,  l'écrivain 

navigue dans une forme de nomadisme autant intellectuel que spatial. C'est un moyen 

d'échapper à la posture, à la constitution, au classement, qui sont toujours voisins de la 

sclérose de la pensée. C'est aussi la possibilité de se trouver toujours en dérive, d'habiter 

la dérive, d'être toujours "ailleurs que là où j'écris"297.  Abolir le lieu, de façon plus 

293Goetz,  Benoît.  Théories  des  maisons  L'habitation,  la  surprise. Paris  :  Verdier,  Coll.  "Art  et 
architecture", 2011. p. 191
294Ibid. 195
295"Ils ( Roland Barthes et l'oncle de Rebeyrol) achètent, avec sa mère, l'appartement de la rue 

Servandoni et ils percent une ouverture pour faire communiquer le salon avec la chambre de bonne. 
Par cette trappe passe la corbeille de provisions, envoyée par sa mère, qui lui permet de rester enfermé 
le temps qu'il désire et de conjuguer isolement et proximité maternelle - proximité archaïque de la 
fonction nourricière. Mais, surtout, cette chambre au sein de l'appartement, [revêt] la fonction de 
"ventre-caverne" de la création littéraire"

296"Loin de vouloir se propager à la terre entière et donc de changer le monde comme cela a trop souvent 
été dit, les utopies, quant à elles, s'enferment dans des cités radieuses repliées dans des enceintes 
concentriques, dans des îles fortunées où l'ouverture au monde est le dernier des soucis. Le sentiment 
d'appartenir à l'humanité ne prévaut pas chez l'utopien, soucieux qu'il est d'éviter les contacts 
perturbateurs."

      Stébé, Jean-Marc. Qu'est-ce qu'une utopie ? Paris : Vrin, coll. Chemins philosophiques, 2011. p 19
297Barthes, Roland. Roland Barthes par Roland Barthes in Œuvres complètes, t. 4. Paris : Seuil, 2002. 
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factuelle, c'est s'en remettre au corps comme dernier lieu habitable, comme mémoire des 

autres lieux. 

Au terme de ce développement, on peut déterminer cinq valeurs fondamentales 

qui représentent le lieu habitable pour Barthes. Premier seuil de l'habitable, le confort 

est une condition sine qua non. L'aise est un corrélat du bien-vivre : Barthes "veut un 

état qui est en somme le confort ; mais de confort est plus compliqué que le confort 

ménager dont notre société fixe les éléments : c'est un confort qu'il s'arrange, qu'il se 

bricole lui-même"298. L'aise est donc voisine de la construction du lieu, d'une adaptation 

de  l'espace  aux  désirs  du  sujet.  Ainsi,  l'espace  doit  être  structuré  :  "deux  choses 

importent  :  l'exactitude et la minutie de la  dispositio de l'espace"299.  Face à un lieu, 

Barthes a d'abord un réflexe structural et il voit en tout espace une architecture, une 

architecture entièrement dédiée au travail de l'écriture : "Pour que je puisse fonctionner, 

il  faut  que  je  sois  en  mesure  de  reproduire  structuralement  mon  espace  laborieux 

habituel"300.  Le  lieu  habitable  doit  également  permettre  l'écriture,  doit  faire  naître 

l'écriture (l'opposition entre la Chine et le Japon est à ce titre éclairante). L'espace pour 

Barthes  est  toujours  une  matrice  de  l'écriture  :  l'organisation  de  cet  espace  semble 

dépendre entièrement du besoin d'écrire. Autre valeur :  l'espace de Barthes doit être 

anarchique  (il  faut  comprendre  ce  terme  au  sens  étymologique301).  Débarrassée  du 

pouvoir, du politique et   in extenso de la violence, l'habitation de Barthes est aussi un 

espace où peuvent (voire, doivent) cohabiter les désirs de chacun (sur le modèle du 

phalanstère  fouriériste).  Évidemment,  habiter  seul  résout  cette  difficulté  et  permet 

l'exaltation de son propre désir,  une maîtrise complète de son espace.  Enfin,  le  lieu 

barthésien doit ménage un équilibre précaire entre la préservation des habitudes (reflet 

de l'habitus du sujet) et la possibilité maîtrisée de la surprise, de l'incident. Cela peut 

sembler de prime abord paradoxal, voire contradictoire ; or, l'incident ne doit pas être 

considéré comme une anti-habitude (ce qui n'était pas prévu) c'est simplement un léger 

"pli",  une subtile variation dans l'existence (contrairement à l'aventure qui est  vécue 

comme un complet bouleversement) qui n'invalide pas l'habitude, qui la rend même plus 

acceptable, plus supportable.

p.  741
298Ibid. p. 623-624
299Gil, Marie.  Roland Barthes Au lieu de la vie. Paris : Flammarion, coll. Grandes Biographies, 2012 

p. 369
300"Comment travaillent les écrivains ? ",  Le Monde  daté du 27 septembre 1973, entretien accordé à 

Jean-Louis Rambure. 
301Du  grec,  αναρχια,  (composé  de  an,  préfixe  privatif,  et  de  arkhê,  hiérarchie,  commandement) 

c'est-à-dire, sans pouvoir, sans domination.
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A travers toutes ces déterminations, on note l'hyper-construction de la maison de 

Barthes. C'est un système extrêmement complexe qui préside à l'établissement d'un lieu 

habitable.  Suivre  l'ensemble  des  règles  relèvent  de  la  gageure  et  cela  suppose  une 

adhésion  complète  de  l'habitant.  Promesse  lointaine,  le  lieu  habitable  pour  Barthes 

dialogue difficilement avec le réel, il entre sans doute dans le domaine du fantasme. En 

ce sens, la maison de Barthes est "habitable" et non "visitable"302 (pour reprendre une 

distinction  que  l'auteur  opère  à  propos  des  paysages  de  La  Chambre  claire),  elle 

témoigne d'une aristocratie du lieu, un lieu où l'on ne peut vivre qu'en "finesse"303.  

302Barthes, Roland. La Chambre claire in Œuvres complètes, t. 5. Paris : Seuil, 2002. p. 819
303Idem
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