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Introduction 

 

Les mythes, ces récits fabuleux transmis par la tradition - orale tout d’abord - 

mettent en scène, sous une forme symbolique, des aspects de la condition humaine et sont 

indissociables de l’idée même de civilisation. Lorsque la littérature s’en empare, ils se 

muent alors en la représentation de personnages exemplaires - et outranciers souvent - 

nourrissant  l’imaginaire collectif, le fondant même, dira-t-on. C’est pourquoi ils traversent 

les siècles, accompagnant les hommes et les aidant parfois à trouver leur juste place dans le 

monde. L’un d’eux, le mythe grec de Phèdre et Hippolyte, parcourt ainsi la littérature 

européenne, depuis les évocations d’Homère dans l’Odyssée1 jusqu’à la pièce de Racine au 

XVIIe s. L’histoire en demeure inchangée : toujours Phèdre s’y abîme dans une violente 

passion pour Hippolyte, le fils de son époux, Thésée ; la mort reste alors sa seule issue. 

Sur cette trame minimaliste ont été tissées les plus belles œuvres de la littérature. 

La première qui nous soit parvenue, Hippolyte, est celle de l’un des trois tragiques grecs, 

Euripide, « le plus tragique des poètes »2 à en croire Aristote. Contrairement à ses 

prédécesseurs Eschyle et Sophocle, il ne connaît pas, de son vivant, la gloire 

qu’aujourd’hui chacun lui accorde : auteur prolixe de 92 pièces - dont seulement 18 nous 

sont parvenues - il obtient le premier prix à trois ou cinq reprises seulement lors des 

concours de tragédies qu’organise la cité athénienne. Empreint des nouveautés de son 

temps - philosophie, rhétorique et sophistique -, il choque trop souvent ses contemporains 

par ses audaces, tant formelles que thématiques. Sans doute est-ce aussi pour cela qu’il 

jouit rapidement, après sa mort, d’une exceptionnelle renommée. A Rome, cinq siècles 

plus tard, ses œuvres sont déjà considérées comme des classiques et écrire une tragédie 

revient bien souvent à réécrire l’une de celles qu’il a composées. Les neuf tragédies de 

Sénèque, toutes inspirées de mythes grecs, sont les seules qui nous soient intégralement 

parvenues. Phèdre  est ainsi une réécriture, fidèle semble-t-il, d’un Hippolyte se voilant, 

pièce jugée choquante par le public athénien et qu’Euripide s’est vu contraint de 

recomposer. Ce qui outrage à Athènes devient-il digne d’une mise en scène à Rome ? 

                                                 
1 HOMERE. Odyssée. Chant XI. v. 321 
2 ARISTOTE. Poétique. 9ème édition. Paris : Le Livre de poche, 2003. 216 p. p. 104. 
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Assurément, Phèdre heurte aussi la sensibilité du public romain, mais les conceptions 

théâtrales sont autres : quand les grecs pensent le théâtre comme propre à rendre l’homme 

meilleur, en lui présentant une image de lui-même - le spéculaire -, le théâtre latin se plaît, 

lui, à exhiber des monstres - le spectaculaire. 

 Après avoir rappelé les éléments essentiels du mythe de Phèdre et Hippolyte, nous 

étudierons donc successivement ce qui fait la spécificité des théâtres latin puis grec, qui 

sont bien loin de se fondre en la belle unité que recouvre l’appellation consacrée de 

« théâtre antique ». 
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1ère partie : Phèdre et Hippolyte 

  

 

I. Les origines du mythe 

 A. La légende originelle 

Le berceau de la légende primitive d’Hippolyte se situe à Trézène, en Argolide : il y 

est connu comme un jeune et beau héros, tué par ses chevaux qui traînent son corps et en 

dispersent les membres à travers les bois. Selon Pausanias3, Hippolyte était, à l’origine, 

honoré comme une divinité locale. Le héros de la guerre de Troie, Diomède, roi de 

Trézène, y aurait fait bâtir un sanctuaire renfermant une statue d’Hippolyte ; un prêtre était 

attaché à son culte à vie ; des sacrifices lui étaient consacrés. De plus, les jeunes filles du 

pays venaient, avant leurs noces, lui offrir une boucle de leurs cheveux4. Hippolyte est 

alors considéré comme un saint patron de la jeunesse et comme un protecteur de la 

virginité.  

Or, le culte d’Hippolyte, que sa nature rapproche de la déesse Artémis, entre en 

conflit avec celui d’Aphrodite, florissant depuis longtemps à Trézène. C’est ainsi qu’en  

passant de la légende primitive à la tradition populaire, le personnage d’Hippolyte, de dieu 

protecteur de la virginité, finit par être considéré comme un héros virginal que sa chasteté 

condamnera à mort à l’aube de sa vie.  

             Dans un autre épisode de la légende, il serait déjà la victime d’une femme 

impudique, nommée Phèdre et qui choisira de se prendre. Aucune relation n’est toutefois 

encore établie entre cette dernière et Thésée.  

 

                                                 
3 PAUSANIAS. Le Livre de la Grèce. Livre II. Chapitre 31. 
4 EURIPIDE. Tragédies (tome 2). Paris : Les Belles Lettres, 2003. 230 p. v. 1425-1426. 
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  B. Biographie de Thésée 

C’est le personnage de Thésée qui permet d’opérer la synthèse entre ces maigres 

éléments provenant d’une Grèce primitive, donnant ainsi peu à peu corps à la fable telle 

que nous la connaissons encore aujourd’hui. 

Qu’un tel lien de parenté ait été imaginé entre Thésée et Hippolyte semble assez 

naturel. En effet, Thésée serait né à Trézène de l’union d’Egée et d’Aethra, fille de Pitthée, 

roi de Trézène. C’est ainsi que Thésée passa ses premières années à Trézène, confié à son 

grand-père. Egée avait préféré qu’il soit élevé loin d’Athènes, craignant que ses neveux, les 

Pallantides qui aspiraient à régner sur Athènes, ne reconnaissent pas sa légitimité. 

De plus, Thésée était connu pour avoir aimé l’une des Amazones, ces héroïnes 

guerrières souvent mises en rapport avec Artémis. Thésée aurait participé à l’expédition 

d’Héraclès contre les Amazones et aurait reçu Antiopé - parfois nommée Hippolytè, leur 

reine, comme captive, en récompense de ses exploits. Mais il existe de nombreuses 

versions de cette guerre… Quoi qu’il en soit, Antiopé eut un fils de Thésée, Hippolyte.  

Enfin, c’est l’épisode du Minotaure qui semble sceller les destins de Phèdre et de 

Thésée. Une fois le monstre tué, Thésée enlève de Crête, Ariane - la sœur de Phèdre - et 

l’abandonne sur l’île de Naxos. Filles de Minos et de Pasiphaé, elles appartiennent toutes 

deux à une famille où les femmes, poursuivies par la colère de Poséidon ou d’Aphrodite, 

sont vouées aux égarements de l’amour. Il se peut que ce soit le dédoublement de cette 

fable qui ait donné lieu à celle de Phèdre5. 

 

  C. Les éléments incompressibles du mythe 

Pausanias6 rapporte que, dans la tradition locale restée très vivante à Trézène (au IIe 

s. ap. J.C. on visitait encore la maison d’Hippolyte), Thésée, sur le point d’épouser Phèdre 

et craignant qu’une lutte pour le pouvoir n’oppose les enfants qu’il aurait et Hippolyte, 

choisit de faire élever ce dernier à Trézène par Pitthée. Mais après la mise à mort de Pallas 

et de ses fils, Thésée est contraint de s’exiler à Trézène. La rencontre entre Phèdre et 

Hippolyte est alors inévitable. 

                                                 
5 GRIMAL, Pierre. Dictionnaire de la mythologie grecque et romaine. 14ème édition. Paris : Presses 

Universitaires de France, 1999. 574 p. p. 450. 
 
6 PAUSANIAS. Le Livre de la Grèce. Livre II. Chapitre 31. 
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De Sophocle à Racine, les données resteront les mêmes : Phèdre, fille de Minos et 

épouse de Thésée, tombe amoureuse d’Hippolyte, fils de ce dernier et d’Antiopé, reine des 

Amazones. Elle tente alors de le séduire mais Hippolyte est rebelle à l’amour : chasseur 

proche de la nature, épris de pureté, il est dévot à Artémis seule ; l’amour de Phèdre lui fait 

horreur. Il la repousse mais elle se venge en prétendant qu’il a voulu attenter à son 

honneur. Thésée, pour punir ce qu’il croit être le crime de son fils, implore Poséidon - qui 

lui a accordé trois vœux - de le châtier. Alors, sort de la mer un monstre qui effraie les 

chevaux d’Hippolyte. Son corps est traîné parmi les broussailles et les rochers. 

Il est difficile de dater la création de la fable des aventures de Phèdre et Hippolyte 

car avant le VIe s., les témoignages sont rares. Toutefois, une évocation de Phèdre au chant 

XI de l’Odyssée7 la range parmi les femmes célèbres qu’Ulysse voit passer au pays des 

morts : on peut donc penser que le poète la considère comme une victime de l’amour. Mais 

ce passage de l’Odyssée est d’époque relativement récente (VIe s.). 

Il semblerait que dès la seconde  moitié du IVe s., la légende de Phèdre et 

Hippolyte soit devenue l’un des thèmes favoris des artistes, connaissant même une vogue 

croissante à l’époque romaine. Il est indéniable qu’elle doit son succès aux tragiques 

attiques. 

 

 

 

 

II. Des traitements différents 

  A. Autres traitements antiques   

Mises  à part les œuvres d’Euripide et de Sénèque, l’existence de trois autres 

traitements antiques est attestée8. Sophocle, contemporain d’Euripide mais de quelques 

années son aîné (497-405 av. J.C.), est l’auteur d’une tragédie, Phèdre, dont les seuls 

vingt-cinq vers conservés ne permettent pas une connaissance approfondie.  On lui doit 

                                                 
7 HOMERE. Odyssée. Chant XI. v. 321 et suiv. 
 
8 SENEQUE. Phèdre. Paris : Presses Universitaires de France, 1965. 171 p. p. 2. 
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l’idée, reprise par Sénèque, de justifier l’absence de Thésée d’une manière qui rend 

l’amour de Phèdre pour Hippolyte moins criminel. Descendu aux Enfers en compagnie de 

son amant Pirithoos, Thésée peut être considéré comme mort et Hippolyte, comme un 

étranger pour Phèdre. Il n’est ainsi plus question ni d’adultère, ni d’inceste. L’attitude de 

Phèdre est vraisemblablement plus réservée que dans les autres pièces et c’est, seul, le 

retour de Thésée qui rend sa passion criminelle 

Lycophron, poète et érudit qui vécut à Alexandrie dans la première moitié du      

IIIe s., composa des tragédies inspirées des grands tragiques grecs, parmi lesquelles un 

Hippolyte, perdu. 

Les Héroïdes d’Ovide (43av.-18 ap. J.C.), recueil de lettres fictives que les héroïnes 

de la mythologie adressent à leur mari absent ou à leur amant, est la seule œuvre conservée 

dans laquelle sont évoquées les amours malheureuses de Phèdre pour Hippolyte. Dans la 

quatrième lettre, elle lui avoue son amour, profitant de l’absence de Thésée qui s’est rendu 

en Thessalie chez Pirithoos - il est considéré ici seulement comme son ami - suivant en 

cela d’assez près l’Hippolyte-voilé d’Euripide.  

 

  B. Euripide et Hippolyte  

Euripide (484-406 av. J.C.) est le dernier grand tragique grec. Héritier d’Eschyle 

(525-456 av. J.C.) et rival de Sophocle (497-405 av. J.C.), il est loin de jouir, de son vivant,  

de la même considération que ses illustres prédécesseurs : des quatre-vingt douze pièces 

qu’il compose, quatre seulement obtiennent le premier prix. La postérité corrige cette 

injustice, à commencer par Aristote qui le considère comme « le plus tragique des 

poètes »9. Le rayonnement qu’il connait à partir de la période hellénistique explique peut-

être que son œuvre soit la mieux conservée de toutes : dix-huit pièces complètes et de 

nombreux fragments - quand on en dénombre sept pour Eschyle et Sophocle. 

Hippolyte est à ranger parmi ses rares triomphes, Pausanias en dira qu’elle a fait 

connaître « à tout barbare instruit de la langue grecque, l’amour de Phèdre et l’audacieux 

moyen de la nourrice pour lui venir en aide »10. Représentée sous l’archontat d’Epameinon 

la quatrième année de la quatre-vingt-septième Olympiade, soit en 428, elle obtient le 

                                                 
9 ARISTOTE. Poétique. 9ème édition. Paris : Le Livre de poche, 2003. 216 p. p. 104. 
10PAUSANIAS.  Le Tour de la Grèce. Livre I. Chapitre 22. 
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premier prix11. L’argument justifie la passion de Phèdre non par un quelconque 

dérèglement de son âme mais par « le ressentiment d’Aphrodite » qui a décidé « de perdre 

Hippolyte à cause de sa vertu ». Sur le théâtre humain, c’est à la nourrice bien plus qu’à 

Phèdre elle-même que semble dévolu le déclenchement de l’action dramatique : une fois 

qu’elle a obtenu de Phèdre l’aveu de la nature du mal qui l’accable et lui fait horreur, elle 

intervient auprès d’Hippolyte. La fureur du jeune homme conduit alors Phèdre au suicide, 

qui, bien qu’innocente, craint le déshonneur : à elle seule, toutefois, revient l’idée de la 

tablette accusatrice qui poussera Thésée à lancer les imprécations, causes de la mort 

d’Hippolyte.  

L’argument d’Aristophane le grammairien12 désigne cette pièce comme « second 

Hippolyte », dite aussi « Hippolyte-couronné », révélant ainsi l’existence d’une pièce 

antérieure (432) consacrée à la même légende. Les cinquante vers conservés (répartis en 

dix-neuf fragments) et l’argument permettent de comprendre pourquoi Euripide a choisi de 

remanier cette pièce, «choquante et prêtant à la médisance ». Il paraît vraisemblable que 

Phèdre  s’abandonnait sans pudeur à sa passion criminelle qu’elle osait justifier par les 

infidélités de Thésée ; il semble également que la nourrice tentait de rappeler la reine à la 

prudence ; Phèdre venait elle-même déclarer son amour à Hippolyte qui, saisi d’horreur, se 

voilait la face (d’où la désignation : « Hippolyte se voilant ») ; blessée, elle machinait alors 

la perte d’Hippolyte et l’accusait, devant Thésée, d’avoir attenté à son honneur ; son 

suicide intervenait seulement après la mort d’Hippolyte. 

 

  C. Sénèque et Phèdre 

Toute l’œuvre de Sénèque (4 av. J.C.?-65 ap. J.C.) est fortement marquée par la 

doctrine philosophique dont il est le plus illustre représentant : le stoïcisme. Menant 

pendant un temps une vie ascétique en accord avec ses principes - mais que sa santé ne lui 

permettait guère - il revient à Rome pour inaugurer une carrière politique. Son ascension  

fulgurante et son statut de philosophe à la mode lui valent d’être exposé aux vicissitudes de 

la vie de cour. Exilé en Corse de 40 à 48 - il y compose la touchante Consolation à Helvia, 

sa mère - il est rappelé par Agrippine qui en fait le précepteur de Néron (49 à 62) ; on a 

d’ailleurs parfois pensé que ses nombreux traités (De tranquillitate animi, De clementia, 

                                                 
11 EURIPIDE. Tragédies (tome 2). Paris : Les Belles Lettres, 2003. 230 p. p. 27. 
12 Ibid.   
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De vita beata, notamment) étaient destinés à l’éducation du Prince. En 62, contraint par 

Néron de s’éloigner de Rome - auparavant, il aura tout de même tenté de l’empoisonner - 

c’est à Naples qu’il écrit les Lettres à Lucilius, correspondance fictive qui ancre la 

philosophie dans la vie même. Compromis dans la conjuration de Pison, il doit s’ouvrir les 

veines en 65. 

Même si pendant longtemps on a cru devoir distinguer un « Sénèque le tragique » 

et un « Sénèque le philosophe », on admet aujourd’hui sans controverse qu’il est également 

l’auteur de neuf tragédies, toutes empruntées au répertoire grec (leur date de composition 

demeure inconnue). Parmi ces fabulae palliatae, Phèdre passe pour être un décalque 

servile du premier Hippolyte ; en réalité, elle est plus une synthèse de toutes les œuvres qui 

l’ont précédée. Dès le début de la pièce, Phèdre avoue à la nourrice quelle passion la 

dévore, la justifiant par les infidélités et les absences de Thésée. La nourrice tente 

vainement de refreiner cette passion criminelle. Phèdre avoue alors elle-même son amour à 

Hippolyte qui, horrifié, tire l’épée puis s’enfuit en l’abandonnant. Au retour de Thésée, 

Phèdre l’utilise comme preuve contre Hippolyte. Les imprécations lancées par le père 

entraînent la mort du fils. Devant le cadavre d’Hippolyte, Phèdre avoue son mensonge 

avant de se frapper de son épée. 

Tous les éléments qui choquèrent le public athénien et conduisirent Euripide à 

remanier son Hippolyte sont ici présents. En outre, même si la puissance de Vénus est 

parfois invoquée, il n’est nullement question de vengeance divine dont les humains 

seraient les artisans.  

 

 

 

 

III. Les personnages éponymes 

  A. Phèdre  

Comme il a été dit précédemment, Euripide s’est vu contraint de remanier sa pièce 

tant elle avait choqué le public athénien. De l’Hippolyte-voilé à l’Hippolyte-couronné, 

c’est essentiellement le personnage de la Reine qui subit des modifications ; or Sénèque 
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s’est inspiré pour Phèdre du premier Hippolyte : on ne s’étonnera donc pas des profondes 

différences qu’il existe entre la Phèdre de Sénèque et celle d’Euripide. 

Le mythe l’exige : Phèdre éprouve une violente passion à l’égard d’Hippolyte. 

Euripide la montre luttant avec une énergie désespérée contre ce mal qui bouleverse ses 

sens et épuise ses forces. Quand elle rappelle les amours malheureuses de Pasiphaé, sa 

mère, ou d’Ariane, sa sœur, elle cherche seulement à montrer qu’elle connaît les périls qui 

guettent le cœur des femmes. Elle conserve une raison lucide qui, loin de la protéger des 

progrès inexorables de sa passion, lui en fait voir, au contraire, la monstruosité. De toute 

son âme,  elle s’efforce d’étouffer ces sentiments en gardant un silence pudique. Cet 

amour, déchaîné en elle par Cypris, lui fait horreur : quoiqu’innocente, elle s’en accuse 

comme d’une faute. Même lorsque la nourrice parvient à lui arracher des aveux, elle refuse 

de prononcer elle-même le nom d’Hippolyte. Par crainte que sa volonté n’abdique sous les 

assauts répétés de la passion qui grandit à chaque instant, elle choisit le suicide, seul 

moyen de préserver son honneur et celui de ses enfants. L’imprudence que commet la 

nourrice en parlant à Hippolyte achève de la convaincre : il l’a déshonorée publiquement 

en l’accablant de son mépris devant les femmes de Trézène. Cette injustice - alors qu’elle 

n’a pas cessé un instant de lutter contre sa passion - éveille en elle un sentiment de 

vengeance : calomniée injustement par celui qui occupe toutes ses pensées, elle choisit de 

le calomnier en retour : la tablette qu’elle attache à son poignet avant de se suicider 

précipite  la mort d’Hippolyte. 

Chez Sénèque, assurément, les mêmes causes ne produisent pas les mêmes effets. 

Certes Phèdre est atteinte par ce même mal, un amour dévorant à l’égard d’Hippolyte. 

Alors que l’héroïne grecque s’engage dans une lutte qui fait la beauté tragique de son rôle, 

l’héroïne de Sénèque se laisse emporter - parfois complaisamment, semble-t-il. Elle 

reconnaît, elle-aussi, la monstruosité d’une telle passion, adultère et incestueuse ; sans 

doute n’a-t-elle pas perdu tout sentiment de pudeur ; son honneur, même, lui importe 

encore. Pourtant, quand elle-aussi évoque les amours d’Ariane et de Pasiphaé, l’on sent 

poindre une justification à ses égarements futurs. C’est avec de semblables intentions 

qu’elle déplore les infidélités de Thésée et ses absences répétées ; elle préfère d’ailleurs se 

convaincre de sa mort afin d’atténuer la portée de son propre crime. La résolution qu’elle 

prend de se suicider a l’apparence d’un brutal revirement consécutif aux propos de la 

nourrice qui désapprouve fermement ses emportements : attachée elle-aussi à sa maîtresse, 

elle cède alors et s’en va parler à Hippolyte. Mais sans attendre les effets de la démarche de 
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la nourrice, Phèdre vient se traîner aux pieds du jeune homme en lui criant son amour. Face 

à Thésée, elle n’hésite pas à calomnier Hippolyte, ne craignant pas même de se parjurer en 

prenant à témoin le père des dieux et le soleil, son père13. Enfin, par désespoir amoureux, 

elle se suicide sur les restes ensanglantés d’Hippolyte, une fois son crime avoué - comme 

une ultime tentative pour sauver sa conscience. 

 

  B. Hippolyte  

S’il est vrai que la Phèdre de Sénèque et celle d’Euripide entretiennent entre elles 

des divergences nettes, le personnage d’Hippolyte, quant à lui, est représenté avec plus 

d’homogénéité : bel éphèbe, courageux, il semble être doté de toutes les qualités que 

l’idéal antique reconnaît. Il est habile à la chasse et sait manier les chevaux. Joueur de lyre 

chez Euripide, il incarne le modèle parfait du kalos kagathos que cherche à former 

l’éducation athénienne du Ve s., c'est-à-dire un jeune homme accompli en qui l’esprit et le 

corps, harmonieusement développés, s’unissent en un parfait équilibre. 

Egalement désintéressé par les richesses et le pouvoir, on le voit chez Sénèque, ne 

pas contester le pouvoir à ses deux demi-frères, Acamas et Démophon. Chez Euripide, sa 

seule ambition est de remporter la couronne aux grands Jeux de la Grèce. Il réprouve toute 

activité politique, ne vantant chez Sénèque que le plaisir de sommeiller en plein air, le long 

d’un ruisseau, tandis que chez Euripide, il s’honore de ne pas savoir parler au peuple, 

préférant, loin de la foule, s’entourer d’amis choisis ayant les mêmes aspirations que lui. 

Modèle de vertu, il tend à la perfection morale et repousse de tout son être ce qui 

pourrait le détourner de cet idéal. Une passion le bouleverse cependant : la haine de 

l’amour et des femmes en particulier, en qui il ne voit que des êtres malfaisants et pervers. 

Lorsqu’il apprend - chez Euripide comme chez Sénèque - quels sentiments agitent Phèdre, 

il est sans pitié : il l’accable de son mépris dans une violente diatribe, où il laisse éclater 

toute sa morgue.  

Ces excès - probablement la contrepartie d’une vertu d’exception qui s’accompagne 

d’une chasteté parfaite - culminent, chez Euripide, en un refus absolu du culte d’Aphrodite. 

Selon la morale courante, les hommes se doivent d’honorer également tous les dieux ; or 

Hippolyte, épris de pureté, a choisi de se vouer à Artémis seule, « la plus grande des 

                                                 
13 SENEQUE. Tragédies (tome 1). Paris : Les Belles Lettres, 2000. 266 p. v. 888 
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divinités »14. Au serviteur, qui pourtant le met en garde, il soutient que « chacun a ses amis 

préférés, dieux ou hommes. » 

La piété qu’il voue à la déesse-vierge est d’une essence exceptionnelle : il est son 

élu et seul parmi les mortels, il peut entendre sa voix. Artémis elle-même accompagnera 

ses derniers instants. Louis Méridier écrit de sa relation avec Artémis qu’elle « le 

transporte au seuil du monde divin, où la mort l’introduira définitivement. »15 

 

  C. Un choix signifiant 

Au regard des pièces antiques qui nous sont parvenues, on constate qu’il était 

d’usage que l’auteur donnât pour titre à son œuvre, le nom du personnage principal - que 

l’on pense à Andromaque, Hécube d’Euripide ou Ajax, Antigone, Electre de Sophocle… 

Est-il alors paradoxal qu’une même légende, celle de Phèdre et Hippolyte, s’actualise en 

des œuvres portant des titres différents, c'est-à-dire, dont les personnages principaux ne 

sont pas les mêmes ? En effet, désigner tel personnage comme étant le principal ne ressortit 

pas seulement de la fantaisie de l’auteur ; toute la signification de l’œuvre peut - doit - en 

être bouleversée. 

Le paradoxe n’est qu’apparent si l’on considère les infléchissements qu’ont subis 

les personnages de Phèdre et Hippolyte au cours des cinq siècles qui séparent Sénèque 

d’Euripide. Phèdre est devenue volontiers impudique, se laissant outrageusement aller à 

cette passion qu’elle sait criminelle ; ce n’est plus le sens de l’honneur qui l’accule au 

suicide, mais le désespoir amoureux consécutif à la mort d’Hippolyte. Il semble bien 

qu’elle soit choisie comme personnage principal par Sénèque, précisément en vertu de 

cette monstruosité consentie. Comment s’expliquerait, sinon, que l’auteur ait restauré tout 

ce qui  « choquait et prêtait à la médisance »16 dans le caractère de Phèdre de l’Hippolyte-

voilé ? Voilà ce qu’il voulait mettre en scène et - il est légitime de le penser - qu’attendait 

le public de son temps. 

En passant d’Athènes à Rome, Phèdre gagnait en outrance ce qu’Hippolyte perdait 

en piété. Rien n’indique chez Sénèque qu’Hippolyte se soit voué au culte de Diane ni qu’il 

jouisse auprès d’elle d’une situation privilégiée : elle n’est pour lui que la protectrice des 

                                                 
14 EURIPIDE. Tragédies (tome 2). Paris : Les Belles Lettres, 2003. 230 p. v. 70-71 
15 MERIDIER, Louis. Hippolyte d’Euripide. Paris : P. Mellottée, 1938. 343 p. p.233. 
 
16 EURIPIDE. Tragédies (tome 2). Paris : Les Belles Lettres, 2003. 230 p. p.27. 
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chasseurs et sa chasteté repose plus sur des principes philosophiques que sur une dévotion 

mystique. La piété exceptionnelle dont il fait preuve chez Euripide est donc bien la raison 

pour laquelle il est consacré personnage principal. Cette piété est même à considérer 

comme l’élément déclencheur du drame : en effet, la dévotion - démesurée - qu’il 

manifeste à l’égard d’Artémis se double d’un mépris - qui l’est tout autant - à l’encontre 

d’Aphrodite. Or, la vertu cardinale du kalos kagathos est la tempérance (sophrosunè) : 

Hippolyte, par ses excès, s’écarte de cet idéal. Aphrodite saura l’en punir en déchaînant 

dans le cœur de Phèdre cette violente passion ; d’ailleurs celle-ci, en se suicidant, veut 

l’entraîner avec elle dans sa ruine  pour lui donner « une leçon de mesure »17.  

Ces choix de personnages éponymes, loin d’être anecdotiques, sont donc 

révélateurs d’attentes fondamentalement différentes des publics grecs et romains. Que vaut 

alors l’expression de « théâtre antique » quand son essence même est remise en question ? 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
17 Ibid. v. 731. 
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2ème partie : Le spectaculaire latin 

 

 

I. Le théâtre à Rome 

  A. Une civilisation du spectacle    

Selon le Petit Robert, est dit spectaculaire tout ce qui « parle aux yeux et en impose 

à l’imagination ». Si Florence Dupont, dans son essai sur le théâtre romain18, n’hésite pas à 

qualifier le citoyen romain d’homo spectator, c’est bien parce qu’à Rome, toute la vie 

publique semble être organisée autour de cette notion. Que les citoyens soient les 

spectateurs de ces spectacles civiques n’induit pas une totale passivité de leur part : en 

effet, c’est leur présence seule qui confère aux actes de la vie publique leur légitimité. 

Ainsi, lors des spectacles politiques, le pouvoir est incarné par les magistrats mais 

le regard des citoyens est nécessaire pour instaurer le clivage - visible - entre gouvernés et 

gouvernants, entre magistrats et simples citoyens. L’apparat signale le pouvoir, le 

matérialise : le censeur, par exemple, porte la toge pourpre alors que le consul et les 

magistrats supérieurs portent la laticlave (une large bande pourpre qui borde la toge) et 

sont accompagnés de licteurs portant les faisceaux. Ce costume suscite chez le citoyen-

spectateur un respect immédiat et une obéissance spontanée. Tite-Live attribue à Romulus 

l’invention de l’apparat - qui se trouve ainsi lié à l’existence même de Rome. Ne pouvant 

prétendre à une généalogie mythique, l’apparat lui permet de faire respecter des lois qui 

n’ont d’autres fondements que son autorité personnelle : entouré de licteurs, il est plus 

respectable (augustiorem). Son auctoritas est immédiatement perceptible et le peuple 

reconnaît en lui la capacité d’agir conformément aux valeurs collectives. 

En outre, dans certaines occasions, le pouvoir se met littéralement en scène. Lors de 

fêtes civiques, la ville est le théâtre de cérémonies durant lesquelles la cité s’admire. La 
                                                 
18 DUPONT, Florence. L'acteur-Roi : le théâtre dans la Rome antique. Paris : Les Belles Lettres, 

1985. 462 p. p. 19. 
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plus connue est la pompa triumphalis : cette procession, qui mène du Champ de Mars au 

Capitole, autorise exceptionnellement le consul à traverser la ville à la tête de ses troupes 

en exhibant tous les signes de la victoire (le butin, les rois captifs enchaînés, les 

prisonniers…). Tous les Romains, figurants et spectateurs, sont présents pour l’ovationner. 

La plus fréquente de ces processions-exhibitions est la pompe funèbre, par laquelle 

les aristocrates espèrent une reconnaissance publique de leur noblesse. Or à Rome, être 

noble c’est compter parmi ses ancêtres des magistrats supérieurs. Ainsi, à la mort d’un 

magistrat, un long cortège traverse la ville, celui des ancêtres du défunt, grâce à des 

masques de cire portés par des acteurs en costumes d’apparat ; des éloges funèbres sont 

prononcés devant le peuple réuni. Ce spectacle de fantômes grave leur souvenir dans les 

mémoires et permet de célébrer les vertus qui mènent aux plus hautes fonctions. 

Paradoxal semble-t-il, mais à Rome, la parole elle-aussi se donne à voir. Pour faire 

carrière en politique, il faut savoir plaider avec art car gouverner ne peut se faire sans 

l’assentiment du public qu’il s’agit de convaincre. La parole devient efficace grâce à ce 

que les Romains appellent l’actio, à savoir une mise en scène du discours utilisant des 

techniques proches de celles de l’acteur. Tout le corps entre en action (modulations de la 

voix, gestes des bras, expressions du visage), tendu vers un seul but : émouvoir (movere). 

Tout homme politique commence sa carrière en étant avocat, ce qui lui permet de mettre à 

l’épreuve sa pratique de l’éloquence devant un public de badauds pour lequel les 

performances oratoires importent bien plus que l’issue du procès - Cicéron disait d’ailleurs 

ne pas pouvoir plaider sans le regard du public. L’émotion, l’orateur la provoque chez le 

spectateur en jouant - sur jouant - les passions qu’il ressent. Il n’est pas question 

d’imitation fidèle, de représentation (sens que l’on donne à la mimésis d’Aristote),  mais 

bien d’intensification. C’est bien ainsi que le spectaculaire doit se comprendre : il est du 

« réel intensifié ».  

 

  B. Les spectacles de l’otium 

A chaque instant de sa vie, le Romain est un homo spectator. Le « Romain », et non 

le « citoyen romain », car citoyen, en revanche, il ne l’est que dans certaines occasions. En 

effet, le temps de vie s’organise à Rome autour de deux notions : l’otium et le negotium. 

De celui-ci ressortit tout ce qui a trait à la vie civique - essentiellement la politique et la 
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guerre ; il impose le respect de la hiérarchie, le sens de l’effort, l’obéissance. Les 

spectacles du pouvoir, de la parole s’inscrivent dans de ce temps de negotium.  

L’ otium, quant à lui, est un moment de rupture avec la vie civique. C’est un temps 

de loisirs, de paix, où le citoyen redevient un simple civil ; il est d’ailleurs remarquable que 

femmes, enfants et même esclaves soient constitutifs de ce peuple de l’otium.  

Aux spectacles civiques du negotium répondent les spectacles ludiques de l’otium, 

les Ludi, qui se déroulent eux-aussi de manière ritualisée. Dans les premiers temps de 

Rome, les jeux avaient lieu à la fin de la saison militaire : les citoyens-soldats, redevenus 

des civils étaient réintroduits dans la ville - où l’armée n’avait pas le droit de pénétrer. Une 

procession, là encore, en marque l’ouverture. La pompa ludicra est conduite par 

l’entrepreneur des jeux accompagné des « ludions », des jeunes gens de bonne famille, qui 

sautent et dansent au son des flûtes et des trompettes, baignés de parfums d’encens et de 

safran, sans jamais s’interrompre - le cas échéant, la cérémonie devait être recommencée. 

Partant du Champ de Mars, elle passe devant le temple de Jupiter, dieu des jeux, pour 

aboutir au Grand Cirque, un hippodrome consacré aux courses de chars et de chevaux. Là, 

le peuple, entassé sur les gradins en une foule confuse, parie et encourage les participants 

dans un joyeux brouhaha. Enfin, la fête se clôt par un banquet et des distributions de 

nourriture. A partir du IVe s. av. J.C., s’intercalent entre la procession et les jeux du cirque 

(ludi circenses), une puis plusieurs journées de jeux scéniques (ludi scaenici). Le théâtre 

latin a ceci de remarquable qu’il n’est pas considéré comme littéraire : les textes sont écrits 

pour être représentés, le plus souvent, une seule fois. Ils ne sont que le prétexte, rarement 

conservé, d’un spectacle qui se veut total (musique, chant et danse). Les jours de jeux se 

multiplieront tout au long de l’histoire : sous l’Empire, on compte 175 jours de jeux, dont 

101 de jeux scéniques.  

Pendant ces jours de jeux, les rapports sociaux sont inversés : l’entrepreneur du 

spectacle, qu’il soit magistrat ou Empereur, n’hésite pas à engager des dépenses parfois 

somptuaires pour satisfaire le peuple-roi - sans doute n’oublie-t-il pas que l’otium ne dure 

qu’un temps et que le spectateur redeviendra bientôt un électeur… Pour ce peuple en 

« vacances » du politique et du sérieux, le seul but des Ludi est le plaisir des sens. La 

licentia ludicra préside à ces jours de spectacle : ce relâchement détourne le peuple des 

réalités politiques ou des questions morales en le rendant disponible seulement au rêve et 

au rire. L’impunité temporaire que leur confère cette licence ludique autorise les Romains 

à se moquer des personnalités en vue : les magistrats se voient alors confrontés aux 
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humeurs populaires. C’est le règne du « pas sérieux », du « comme si » (signification que 

l’on retrouve d’ailleurs dans la racine lud-). On doit voir là l’une des conditions de la 

réception du théâtre.  

On oublie parfois que pendant près de mille ans, Rome a été la grande cité du 

théâtre. Le témoignage de Saint Augustin, dans La Cité de Dieu, rappelle encore la passion 

du peuple romain pour le théâtre et la représentation de fables mythologiques. 

 

  C. La tragédie, synthèse de la civilisation romaine. 

De cette civilisation singulière à bien des égards, où le spectaculaire le dispute au 

ludisme, nait la tragédie romaine au IIIe s. av. J.C., lorsque Livius Andronicus transpose 

pour la première fois sur scène, un mythe grec. Depuis, la tragédie romaine, loin d’être 

promise à la belle unanimité que connaît la tragédie grecque, ne cesse de susciter la 

controverse. Les seules tragédies écrites en latin qui ont été conservées, celles de Sénèque, 

ont souvent fait l’objet de critiques virulentes quand il ne s’agissait pas seulement du plus 

profond mépris. Toutes ces critiques, acceptables évidemment, perdent tout fondement si 

l’on considère les conditions de leur réception. Bien plus : les tragédies de Sénèque, 

quoique composées près de trois siècles après l’apparition du genre, sont remarquables 

pour leur conformité aux canons esthétiques, imposés, d’une part, par le spectaculaire et, 

d’autre part, par le ludisme. Le débat qui consiste à trancher la question « les pièces de 

Sénèque étaient-elles écrites pour être représentées ou seulement destinées à des lectures 

publiques ? », n’a d’ailleurs pas grand intérêt. Qu’elles aient été jouées ou non importe 

peu : elles auraient pu l’être et combler sans doute les attentes des spectateurs romains. 

François-Régis Chaumartin rapporte que, longtemps, les tragédies de Sénèque ont 

été considérées comme « des imitations maladroites des pièces grecques, très inférieures en 

qualité, des produits d’un goût corrompu par une pratique intempérante de la déclamation 

(…), cherchant la nouveauté dans l’outrance et la boursouflure, [ayant perdu] la capacité 

d’exprimer avec vigueur et simplicité la vérité essentielle des êtres19». Jugement 

remarquable par sa faculté de réunir en une phrase toutes les qualités inhérentes aux 

tragédies de Sénèque. En premier lieu, on ne saurait considérer ces tragédies comme des 

« imitations » des pièces grecques ; tout au plus en sont-elles des transpositions. Plus 
                                                 
19 SENEQUE. Tragédies (tome 1). Paris : Les Belles Lettres, 2000. 266 p. p.XII. 
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exactement, elles sont une acculturation des mythes grecs. En effet, la Grèce est une 

culture à mythes : ils appartiennent à la mémoire collective et sont perçus comme 

détenteurs d’une vérité sur l’homme et le monde. Les tragédies grecques, en mettant en 

scène des récits mythologiques, espèrent en dévoiler le sens profond ; peut-être même faut-

il voir là leur seule raison d’être. Pour les Romains, les mythes grecs ne sont que 

d’invraisemblables histoires de crimes monstrueux que les poètes s’efforcent de rendre 

acceptables et intelligibles. La signification de ces histoires exotiques leur importe bien 

peu ; leur religion n’a rien à voir avec la mythologie grecque. Ce statut du mythe grec 

répond idéalement aux attentes du spectateur romain : le ludisme dans lequel s’inscrit la 

pratique théâtrale impose que la tragédie soit coupée de tout référent extérieur. Comme 

l’écrit Florence Dupont : « Le théâtre latin ne représente pas, il présente un ailleurs 

fabriqué sur la scène pour le plaisir et l’oubli des spectateurs »20. L’utilisation du mythe 

grec semble aller de soi.  

Estimer la tragédie latine à sa juste valeur, nécessite avant tout que l’on sache se 

défaire de la théorie d’Aristote sur la mimesis, tâche ardue s’il en est, tant elle s’est 

imposée au cours des siècles. La composition des œuvres d’art, tout comme leur réception, 

en porte encore aujourd’hui les stigmates. Pour Aristote, la tragédie est « la représentation 

de comportements humains transformés par l’art »21, ce qui implique qu’il existe une vérité 

de l’œuvre. Le théâtre est pensé comme un miroir de la société dans lequel les hommes 

s’observent. A Rome, rien de tel : ce qui commande aux acteurs leurs gestes et leurs 

paroles n’est pas la Vérité mais la musique et l’efficacité d’une parole spectaculaire propre 

à susciter l’émotion - l’outrance n’est jamais refusée. Les tragédies offrent une alternance 

de parties chantées et dansées au son des flûtes et de parties déclamées dans lesquelles 

l’acteur dit son rôle sans musique. L’acteur, bien plus que le poète,  reçoit les faveurs du 

public : on admire sa virtuosité physique et ses exploits vocaux. La voix est le 

prolongement du corps qui obéit à un code gestuel déterminé : la douleur, la colère, la 

fureur sont d’abord des schémas chorégraphiques. 

Beaucoup de tragédies sont écrites sous la République et l’Empire. Elles 

connaissent un grand succès auprès du public : spectacle populaire - loin d’être un théâtre 

d’idées - elles sont avant tout ludiques. La pratique, que certains jugent exagérée, de la 

déclamation satisfait le goût du public qui sait déjà admirer l’éloquence dont font preuve 

                                                 
20 DUPONT, Florence. Le théâtre latin. 2nde édition. Paris : Armand Colin, 1999. 176 p. p. 11. 
21 ARISTOTE. Poétique. 9ème édition. Paris : Le Livre de poche, 2003. 216 p. 1449b. 
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les magistrats lors des spectacles civiques. Toutes ces raisons en font un spectacle qui 

s’inscrit idéalement dans les ludi de l’otium. Florence Dupont résume cette adéquation 

parfaite en écrivant des Romains qu’ils avaient « la tête tragique »22.  

 

 

 

II. L’implacable mécanique du furor 

A. « Phèdre furieuse » 

Le spectateur romain de tragédie espère assister à la transformation d’un être 

humain en monstre mythologique. L’histoire (la fabula) est à chaque fois différente et tient 

aux données du mythe grec mais l’action est toujours identique : le cœur en est le scelus 

nefas, le crime tragique par excellence que commet le héros et que l’on peut traduire par 

« crime contre les lois divines ». Il revient au poète de travailler les matériaux du mythe 

pour en faire naître un nefas. Mais avant de commettre ce crime, le héros devra passer par 

des étapes nécessaires : le dolor et le  furor. 

Le dolor est l’état initial dans lequel se présente le héros : ce n’est pas un simple 

malheur qui le frappe mais bien une réelle catastrophe qui le nie en tant qu’être humain. Le 

dolor de Phèdre est celui de la femme exilée, privée de sa patrie et délaissée par son époux, 

Thésée : autant d’éléments qui ont pour elle la violence d’une perte d’identité. Cette 

douleur insupportable, qui ruine son intégrité, nécessite une vengeance, seul moyen de 

recouvrer son honneur. Aucune consolation humaine n’est possible et Phèdre refuse de se 

résigner à ce dolor. C’est le furor qui lui donnera l’énergie de se venger et ainsi, de 

reconquérir une identité en dehors de l’humanité. 

De même que le dolor n’est pas un simple chagrin, le furor est bien plus qu’une 

colère, une fureur même. Le terme est emprunté au domaine juridique : il définit l’état de 

tout homme ne se conduisant plus d’une façon humaine, à tel point que le furiosus est 

juridiquement irresponsable - on ne juge que des hommes. Etat provisoire, il n’est pas 

considéré comme une maladie mais comme une absence à soi. Quand le furieux est 

                                                 
22 DUPONT, Florence. L'acteur-Roi : le théâtre dans la Rome antique. Paris : Les Belles Lettres, 

1985. 462 p. p.165. 
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considéré comme dangereux, on l’enchaîne ; mais une fois revenu à lui, il est restauré dans 

ses anciens droits et libertés. Le furor de Phèdre apparaît progressivement dans ce même 

monologue, à l’évocation de la passion qu’elle ressent pour Hippolyte. Déjà, elle se 

désintéresse des activités propres aux femmes de sa condition. Des sursauts de conscience 

sont encore, toutefois possibles : la souffrance de Phèdre n’en est qu’accrue et mieux vaut 

pour elle se laisser aller à cette inhumanité qui la rapproche ainsi de ses ancêtres. Puis son  

furor  se fait plus manifeste lorsque, dans son délire, elle se voit en Amazone. Il connaît 

son apogée pendant la scène de l’aveu de son amour à Hippolyte, cet amour contre-nature, 

incestueux, que seuls les animaux peuvent ressentir. Le furor ne doit pas être assimilé à la 

passion car il serait, de fait, opposé à la raison ; or le furieux continue d’utiliser sa raison 

pour manipuler ceux qui essaient de le maintenir dans une forme d’humanité. 

Cet état de furor permet alors au héros tragique d’inventer son  nefas, grâce auquel 

il retrouvera une identité, celle de monstre mythologique. . Le nefas n’a rien à voir avec un 

crime humain ordinaire qui peut être jugé par un tribunal et est susceptible de rachat par un 

châtiment. Le scelus nefas n’est pas expiable : son auteur doit être expulsé du monde des 

hommes. Le nefas de Phèdre réside dans la fausse accusation d’Hippolyte : elle se venge 

ici, certes, du mépris dont l’accable Hippolyte lors de la scène de l’aveu, mais surtout de 

celui qui est responsable de son dolor initial de femme apatride et abandonnée, Thésée. En 

accusant le fils, elle sait qu’elle atteindra le père ; ce qu’elle ignore toutefois, c’est que cet 

aveu fera naître en Thésée, un autre furor. Ce n’est pas la teneur du crime qui fait le nefas 

mais bien ses conséquences : l’ordre du monde en est bouleversé et auteur comme victime 

pénètrent dans le monde mythologique. 

L’action tragique repose sur la mise en scène du renversement du dolor en nefas qui 

permet la guérison tragique du héros, l’abolition d’une douleur inhumaine par un crime qui 

lui confère une gloire mythologique, éternelle.  

 

B. Hippolyte et Thésée : victimes ou bourreaux ? 

Habituellement, la tragédie s’ouvre sur le prologue douloureux du personnage 

éponyme, furieux principal de la pièce. Or dans Phèdre, le prologue est confié à Hippolyte, 

dans une véritable scène de chasse durant laquelle il s’adresse à ses compagnons. Faut-il y 

voir une première allusion à la monstruosité d’Hippolyte ? Sans doute ce caractère sauvage 

le rattache-t-il à sa mère l’Amazone. Son furor est confirmé dans la scène où il est 
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confronté à la nourrice : celle-ci lui montre clairement que la manière dont il conduit sa vie 

est antinaturelle, qu’elle pourrait même aboutir à la disparition de l’humanité. Son furor, 

qui prend la forme d’une haine violente à l’égard des femmes dans la scène où Phèdre lui 

avoue son amour, le conduit même au seuil du nefas : au dernier moment, il s’y refuse et 

préfère fuir pour ne plus avoir à l’entendre.  

Ce seuil, Thésée, lui, le franchit au moment où, emporté par son furor, il condamne 

Hippolyte sur les allégations de Phèdre. Il ne s’accorde pas un instant de réflexion ; il 

laisse croître son furor, exprimant tout son mépris à l’égard de ce fils qui n’est pour lui 

qu’hypocrisie et monstruosité, et invente son propre nefas : utiliser les vœux que son père, 

Neptune, lui a accordés, pour précipiter la ruine d’Hippolyte. La rapidité avec laquelle il 

condamne son fils, le manque de preuves dont il dispose, font basculer Thésée dans 

l’inhumanité, dans le monde des monstres mythologiques.   

S’il est vrai que Thésée comme Hippolyte peuvent être considérés comme des 

furiosi à différents moments de la pièce - Thésée doublant même son furor d’un nefas 

incontestable - le temps clos de la tragédie nous laisse d’eux une image pathétique, les 

statufiant dans une position de victime. Tandis que Phèdre exulte, revendique son crime et 

s’offre en sacrifice sur la dépouille d’Hippolyte, un nouveau dolor s’abat sur Thésée. 

Comme c’était le cas pour Phèdre au début de la pièce, la dimension qu’il donne à son 

malheur lui fait quitter l’humanité. La réparation, impossible, imposerait qu’il suive lui-

aussi le trajet dolor-furor-nefas ; il restera un bourreau en puissance à qui l’on a ôté la 

possibilité de se venger. Le corps d’Hippolyte n’est plus que viscères ensanglantées, son 

visage est défiguré, sa beauté, perdue ; son corps mort restera une statue hideuse, une 

image visible du nefas. Or le corps, c’est l’identité - que l’on pense aux masques 

funéraires. Hippolyte n’est plus rien dans le monde humain : sa seule place est désormais 

dans le monde mythologique. 

 

C. Les simples mortels en contre-point 

Les personnages se définissent par rapport au nefas qui constitue le cœur de l’action 

dramatique. Qu’ils soient bourreaux ou victimes, leur seule issue se situe dans le monde 

mythologique - l’inhumanité ; c’est leur trajet de furiosi que la tragédie propose de mettre 

en scène. A leurs côtés, sur des voies parallèles, évoluent des personnages d’une autre 

nature, que nous appellerons « les simples mortels ». Même s’ils sont à l’occasion victimes 
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des furieux, ni dolor ni furor ne les atteignent. Appartenant à l’humanité moyenne, ils ne la 

quittent jamais car ils en sont l’incarnation. Ils ne valent pas pour leur capacité à 

représenter l’humanité : ce qui importe surtout, c’est que l’humanité soit présente sur scène 

comme un contre-point à la monstruosité des héros mythologiques. Ni bons, ni mauvais, ils 

sont seulement un rappel des règles de vie en société. Parfois, ils recommandent la ruse ou 

le crime au héros mais seulement par désir de ne pas les voir se mettre au ban de 

l’humanité. La vraisemblance psychologique règle leur caractère. 

Ainsi, la nourrice, dans le premier acte s’efforce de ramener Phèdre à la raison, lui 

rappelant les devoirs de son rang, l’honneur, qu’elle risque de perdre… Mais le bon sens 

populaire de ses maximes ne peut en rien contrecarrer le furor de Phèdre. C’est son 

affection pour sa maîtresse qui la conduit à devenir complice de son crime. Tout d’abord, 

le suicide de Phèdre auquel elle ne peut se résoudre, lui fait accepter d’intervenir auprès 

d’Hippolyte. Puis, pour tenter de sauver l’honneur de Phèdre, elle imagine de retourner 

l’accusation contre Hippolyte et d’utiliser l’épée qu’il a abandonnée comme une preuve 

irréfutable. Mais c’est bien le furor de Phèdre qui la pousse à accomplir ces bassesses. 

Le rôle de la tragédie n’est pas de s’exprimer sur l’humanité. La présence sur scène 

des simples mortels est un moyen de plus d’illustrer ce qu’est la monstruosité, d’en 

délimiter les contours en montrant ce qu’elle n’est pas. 

 

 

III. Le spectacle de la parole 

Les Romains, amateurs d’une parole qui se donne en spectacle lors des mises en 

scènes de la vie civique, apprécient, le temps de l’otium venu, de retrouver ce même 

spectacle au théâtre. Mais le ludisme, cadre dans lequel se déroulent les ludi scaenici 

modifient l’horizon d’attente des spectateurs : au forum, c’est la capacité d’un orateur à 

émouvoir son auditoire, à emporter son adhésion, qu’ils recherchent ; au théâtre, c’est le 

plaisir d’entendre une parole jouant de ses pouvoirs, en somme, de l’éloquence « pour 

rien ». 

  A. La parole créatrice 

Sur l’espace vide de la scène au commencement de la pièce, il revient à la parole de 

faire exister un autre monde, celui de la tragédie. Le prologue aura ainsi une double 
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fonction : il s’agit tout d’abord de captiver le spectateur pour ensuite l’installer dans cet 

ailleurs mythologique. Contrairement à ce qui semble être la norme, le prologue de Phèdre 

n’est pas confié au personnage éponyme, furieux principal de la pièce, mais à Hippolyte. Il 

est remarquable qu’à aucun moment ce prologue ne semble destiné à lancer l’action : 

aucune allusion aux événements à venir n’y figure. Rappelons que, pour les Romains, les 

mythes grecs appartiennent à la culture commune : ce sont des histoires bien souvent 

transmises de nourrice à nourrisson. Dans ces circonstances, un rappel de la fabula est 

inutile. Ce long monologue de quatre vingt quatre vers apparaît plutôt comme une véritable 

fresque destinée à faire reconnaître des lieux et, dans une certaine mesure, les goûts et le 

caractère d’Hippolyte.  

Du v. 1 au v. 30, on y découvre Hippolyte s’adressant à ses compagnons de chasse 

avec des verbes de mouvement à l’impératif : il s’agit pour lui de les répartir dans la 

campagne environnante. C’est l’occasion d’une nomenclature de la géographie athénienne 

étendue : les noms de montagnes, de fleuves, de vents abondent, dessinant déjà le paysage, 

exotique pour les Romains, dans lequel prend place la tragédie : 

 Allez, répandez-vous autour de ces bois épais; parcourez d'un pas agile le sommet de 
la colline de Cécrops, la plaine qui s'étend au pied du Parnès rocailleux, et les bords du fleuve 
dont l'onde rapide traverse la vallée de Thria. Franchissez ces monts toujours blanchis par la 
neige. Et vous, pénétrez sous l'ombrage des aunes entrelacés, dans ces vastes prairies où 
l'humide haleine du zéphyr fait naître l'herbe du printemps; dans ces lieux où, d'un cours égal 
et paisible, l'Ilissus, semblable au Méandre, promène ses eaux languissantes, et mouille à peine 
un sable aride. Vous, entrez dans ce sentier à gauche, qui, à travers les bois, conduit à 
Marathon. C'est là que, suivies de leurs faons, les biches vont paître pendant la nuit. Vous, 
tournez de ce côté, où, soumis à la douce influence du midi, l'Acharne laborieux ne sent pas la 
rigueur des frimas. Que l'un se rende sur l'Hymette fleuri; l'autre, vers le bourg chétif 
d'Aphidna. Il y a longtemps que nous n'avons visité les parages où le cap Sunium s'allonge 
dans la mer. Vous qui aimez une chasse glorieuse, courez à Phlyes: là se tient un sanglier, la 
terreur des environs, et dont plus d'un chasseur a senti la dent redoutable.  

 

 Les ordres répétés ainsi que les déictiques donnent une grande vivacité à ce qui, 

sans cela, ne serait qu’une description stérile. On peut penser que ces trente premiers vers 

accomplissent déjà leurs fonctions. Après avoir énuméré les lieux caractéristiques de la 

chasse, Hippolyte en décrit le déroulement du v. 31 au v. 53. Là encore, c’est l’occasion 

d’une énumération des races de chiens, des techniques de chasse. Hippolyte distribue les 

rôles aux chasseurs, apparaissant comme le véritable maître d’équipage. Il est évident que 

le but n’est pas d’informer le spectateur mais bien de lui mettre sous les yeux cette scène 

de chasse avec un luxe de détails : 
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Laissez flotter la laisse des chiens paisibles, au gosier silencieux; mais tenez 
fortement en mains ces ardents molosses; et que le limier impatient de Crète use le poil de son 
cou, en luttant contre la forte courroie qui arrête ses élans. Quant aux dogues de Laconie, race 
courageuse et avide de sang, il est bon qu'ils soient tenus de plus court encore. Le moment 
viendra où l'écho des rochers retentira de leurs aboiements. Maintenant que d'un nez subtil ils 
éventent le gibier; que, la tête basse, ils le suivent à la piste, tandis que la clarté est douteuse et 
que la terre humide garde encore la trace de ses pas, qu'un de vous se charge de ces toiles à 
larges mailles; un autre, de ces filets plus serrés. Disposez alentour ces plumes rouges, pour 
frapper d'une vaine terreur les hôtes des bois. Toi, tu lanceras le javelot rapide; toi, saisis à 
deux mains le pesant épieu armé d'un large fer; toi, placé en embuscade, tu redoubleras par tes 
cris l'effroi des animaux lancés; et toi, avec ce couteau recourbé, tu détacheras leurs entrailles 
quand ils seront abattus. 

Le prologue se clôt, à partir du v. 54 sur l’invocation à Diane, déesse de la chasse. 

Une nouvelle fois, l’énumération domine : des noms de lieux sur lesquels s’étend son 

pouvoir, aux noms d’animaux qui se soumettent à son autorité, c’est tout un monde 

exotique qui est évoqué. 

Soyez propice à un mortel qui vous honore, ô déesse intrépide qui régnez dans les 
solitudes des bois; qui percez de traits inévitables les monstres qui s'abreuvent dans les froides 
eaux de l'Araxe, et ceux qui bondissent sur la glace de l'Ister. Votre bras atteint le lion de 
Gétulie et la biche de Crète, ou renverse d'un coup plus léger le daim rapide. Vous, frappez en 
face le tigre à la peau mouchetée; vous, atteignez dans leur fuite le bison à l'épaisse crinière, et 
l'aurochs farouche aux larges ramures. Tous les hôtes des déserts qui peuplent ou le sol 
infécond des Garamantes, ou les riches forêts de l'Arabie, ou les cimes sauvages des Pyrénées, 
ceux que nourrissent les bois épais de l'Hyrcanie, ou les vastes plaines du Sarmate vagabond, 
tous, ô Diane, redoutent vos flèches: l'heureux chasseur auquel vous êtes propice voit le gibier 
tomber dans ses toiles; nulle proie ne rompt le filet qui l'enferme; le chariot qui la rapporte 
gémit sous une charge pesante. Les chiens reviennent la gueule rouge de sang, et le cortège 
rustique regagne le hameau dans tout l'appareil d'un triomphe. Allons, la déesse nous favorise; 
voilà des aboiements qui sont d'un bon augure. 

 

 

Le propre de toute représentation théâtrale est de mettre sous les yeux du spectateur 

une réalité à laquelle on espère lui faire croire. Or, parfois, montrer est impossible, que cela 

tienne à la nature même de l’objet - prodiges et autres monstres - ou à des exigences 

culturelles de bienséance. Pour ces deux raisons bien souvent, la mise en scène du nefas 

tragique pose problème. Le pouvoir d’évocation de la parole permet alors de pallier les 

carences du visuel et le nefas s’actualise en un récit que prend en charge un messager. 

C’est un des moments cruciaux de la tragédie dont se délectent les spectateurs : cette 

terreur si profondément ressentie, des mots seuls l’ont suscitée, rendant réels des monstres 

qui, on le sait pourtant bien, n’existent pas. Le récit du messager de Phèdre se développe 

sur cent treize vers ; l’injonction de Thésée qui la précède laisse supposer qu’il n’est pas 
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question d’omettre le moindre détail : « Expose point par point sa mort »23. Nous y voyons 

tout d’abord Hippolyte quitter Athènes, conduisant ses chevaux : 

Dès qu'il fut sorti de la ville, comme un fugitif, marchant d'un pas égaré, il attelle à la 
hâte ses coursiers superbes, et ajuste le mors dans leurs bouches dociles. Il se parlait à lui-
même, détestant sa patrie, et répétant souvent le nom de son père. 

 

L’apparition du monstre, toujours retardée, contribue à faire croître l’angoisse. En 

effet, du v. 1007 au v. 1034, le messager décrit seulement la vague en insistant sur son 

caractère surnaturel : elle semble n’avoir aucune cause climatique et sa taille tient du 

prodige. Comparée à une colline, elle peut dissimuler le paysage familier aux Athéniens.  

 

Déjà sa main impatiente agitait les rênes flottantes; tout à coup nous voyons en pleine 
mer une vague s'enfler, et s'élever jusqu'aux nues. Aucun souffle cependant n'agitait les flots; 
le ciel était calme et serein: la mer paisible enfantait seule cette tempête. Jamais l'Auster n'en 
suscita d'aussi violente au détroit de Sicile: moins furieux sont les flots soulevés par le Corus 
dans la mer d'Ionie, quand ils battent les rochers gémissants, et couvrent le sommet de Leucate 
de leur écume blanchissante. Une montagne humide s'élève au-dessus de la mer, et s'élance 
vers la terre avec le monstre qu'elle porte dans son sein; car ce fléau terrible ne menace point 
les vaisseaux, il est destiné à la terre. Le flot s'avance lentement, et l'onde semble gémir sous 
une masse qui l'accable. 

Les deux questions du v. 1020 nous font entendre l’effroi des compagnons 

d’Hippolyte qui ont assisté à la scène et donnent plus encore de réalité à cette description 

en transportant les spectateurs avec eux sur le rivage : « Quelle terre présente aux astres 

son visage inconnu ? Une nouvelle Cyclade est-elle en train de naître ? » La phrase 

exclamative du v. 1035 - « Ah ! ce qu’était l’aspect de son vaste corps ! » - annonce le 

développement de la description du monstre lui-même, auquel 15 vers sont consacrés. 

Chacune des parties de son corps est détaillée ; on remarque notamment la richesse du 

vocabulaire des couleurs et, comme pour la vague, l’exploitation du champ lexical du 

« gigantisme » : 

Taureau impétueux, son cou est azuré; une épaisse crinière se dresse sur son front 
verdoyant; ses oreilles sont droites et velues: ses cornes, de diverses couleurs, rappellent les 
taureaux qui paissent dans nos plaines, et ceux qui composent les troupeaux de Neptune. Ses 
yeux tantôt jettent des flammes, et tantôt brillent d'un bleu étincelant; ses muscles se gonflent 
affreusement sur son cou énorme; il ouvre en frémissant ses larges naseaux; une écume épaisse 
et verdâtre découle de sa poitrine et de son fanon; une teinte rouge est répandue le long de ses 
flancs; enfin, par un assemblage monstrueux, le reste de son corps est écaillé, et se déroule en 
replis tortueux. Tel est cet habitant des mers lointaines, qui engloutit et rejette les vaisseaux. 

                                                 
23 SENEQUE. Tragédies (tome 1). Paris : Les Belles Lettres, 2000. 266 p. p.XII. v. 999. 
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 Puis vient l’attaque du monstre, rapportée avec un soin qui donne au spectateur 

l’impression d’assister à la scène : on y entend les paroles d’Hippolyte, on y voit ses efforts 

pour maintenir ses chevaux : 

Dès qu'il a pris courage et médité son attaque, il s'élance par bonds impétueux, et, 
touchant à peine la terre dans sa course rapide, il se jette au-devant des chevaux effrayés. 
Votre fils, sans changer de visage, s'apprête à le repousser, et, d'un air menaçant et d'une voix 
terrible: "Ce monstre, s'écrie-t-il, ne saurait abattre mon courage; mon père m'a instruit à 
terrasser les taureaux". Mais les chevaux, ne connaissant plus le frein, entraînent le char, et, 
quittant le chemin battu, n'écoutent plus que la frayeur qui les précipite à travers les rochers. 
Comme un pilote qui, malgré la tempête, dirige son navire et l'empêche de présenter le flanc 
aux vagues, tel Hippolyte gouverne encore ses chevaux emportés. Tantôt il tire à lui les rênes, 
tantôt il les frappe à coups redoublés. Mais le monstre, s'attachant à ses pas, bondit tantôt à 
côté du char, tantôt devant les coursiers, et partout redouble leur terreur. Enfin il leur ferme le 
passage et s'arrête devant eux, leur présentant sa gueule effroyable. Les coursiers épouvantés, 
et sourds à la voix de leur maître, cherchent à se dégager des traits; ils se cabrent, et renversent 
le char. 

 L’effroi fait alors place à l’horreur : aucun des détails de la mort d’Hippolyte n’est 

épargné. Le récit s’achève, à partir du vers 1105, sur l’image pitoyable de ses compagnons 

essayant de rassembler son corps en lambeaux :  

La plage est rougie du sang du malheureux Hippolyte; sa tête se brise en heurtant les 
rochers. Les ronces arrachent ses cheveux, les pierres meurtrissent son visage; et ces traits 
délicats, dont la beauté lui fut fatale, sont déchirés par mille blessures. Mais tandis que le char 
rapide emporte çà et là cet infortuné, un tronc à demi brûlé, et qui s'élevait au-dessus dé la 
terre, se trouve sur son passage, et l'arrête. Ce coup affreux retient un moment le char; mais les 
chevaux forcent l'obstacle en déchirant leur maître, qui respirait encore. Les ronces achèvent 
de le mettre en pièces. Il n'est pas un buisson, pas un tronc qui ne porte quelque lambeau de 
son corps. Ses compagnons éperdus courent à travers la plaine, et suivent la route sanglante 
que le char a marquée. Ses chiens même cherchent en gémissant les traces de leur maître. 
Hélas! nos soins n'ont pu rassembler encore tous les restes de votre fils. 

 

B. Pervertissement de la parole persuasive 

Dans le negotium, l’un des buts de l’art oratoire est la persuasion : on admire la 

technique de tel tribun, on enseigne des règles de composition du discours… Le ludisme, 

qui peut se définir comme un cadre dans lequel les moyens deviennent une fin en soi, 

dévoie le but de toute parole persuasive : il ne s’agit plus d’emporter l’adhésion de son 

auditoire mais seulement d’écouter, pour le plaisir, un discours conforme aux exigences de 

la rhétorique. Les ludi permettant toutes les transgressions, la tragédie met en scène des 

discours qui échouent malgré de rigoureuses argumentations.   
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A deux reprises dans Phèdre, des dialogues mettent aux prises un simple mortel  

avec un furieux mais l’incommunicabilité de ces deux mondes - la civilisation de 

l’humanité moyenne et le monde mythologique des furieux - fait que l’argumentation est 

d’emblée mise en échec. Face à Phèdre qui vient d’exposer son dolor et dont le furor a déjà 

fait naître la passion criminelle à l’égard d’Hippolyte (v. 85 à v. 128), la nourrice essaie 

d’imposer les règles de vie en société et de la rappeler à la raison. Elle commence par un 

monologue de 49 vers (v. 129 à v. 177) qui s’ouvre sur une apostrophe sensée rappeler à 

Phèdre les devoirs dus à son rang. Au moyen de maximes impersonnelles, révélatrices 

d’une doxa qu’elle incarne, elle lui conseille d’étouffer la mal en elle avant qu’il ne soit 

trop tard : 

Épouse de Thésée, race illustre de Jupiter, chassez de votre coeur les désirs impurs; 
étouffez une flamme coupable; n'ouvrez pas votre coeur à de funestes espérances. Quiconque 
résiste d'abord à l'amour et repousse ses séductions est assuré de le vaincre. Mais celui qui 
accueille l'insinuant ennemi, accepte un joug que plus tard il essayerait en vain de secouer. Je 
n'ignore pas, en vous parlant, combien la vérité déplaît aux oreilles superbes des rois; ils ne 
veulent pas qu'on les rappelle à la vertu. Mais, quel que doive être le prix de mon zèle, je me 
résigne d'avance. Vieille comme je suis, je serai bientôt libre; et cette idée m'inspire du 
courage. Résister fermement à la passion, et n'y pas succomber, est le premier degré de 
l'honneur; le second est d'avoir au moins la conscience de sa faute. 

 

A Phèdre qui rappelait les égarements de sa mère pour justifier les siens, elle 

oppose une distinction qui rend Phèdre plus criminelle encore que sa mère : celle-ci est 

victime du destin, celle-là refuse consciemment de contrôler ses dispositions intérieures : 

Infortunée! quel est votre espoir? Pourquoi ajouter aux crimes de votre famille, et 
surpasser celui de votre mère? Un crime est plus hideux qu'un monstre; car celui-ci peut être 
l'effet de la fatalité, l'autre ne vient que du dérèglement des moeurs. 

 

 Phèdre a choisi de croire que Thésée était mort, ce qui permettrait que son crime 

reste secret. La nourrice lui prouve alors son erreur : rien ne peut rester caché aux yeux de 

ses ancêtres : 

Si vous croyez pouvoir cacher votre faute et n'avoir rien à craindre, parce que votre 
époux n'est pas sur la terre, vous êtes dans l'erreur. Et quand il serait enseveli dans les abîmes 
du Léthé, retenu à jamais sur les rives du Styx, croyez-vous que ce roi dont l'empire s'étend au 
loin sur la mer, et qui commande aux cent villes de la Crète, que votre père enfin ne 
découvrira pas cet affreux mystère? Il est difficile de tromper un père. Mais supposons qu'à 
force de ruse et d'adresse nous lui dérobions ce funeste secret: le cacherez-vous à votre aïeul, 
dont les rayons éclairent tout ce qui existe; au père des dieux, qui ébranle l'Olympe des 
foudres sorties des forges de l'Etna? Espérez-vous échapper aux regards de vos aïeux, 
auxquels dans le monde rien n'échappe?  
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Même s’ils faisaient preuve de complaisance, elle ne pourrait se soustraire aux 

tourments de sa propre conscience : 

Supposez même enfin que les dieux complaisants couvrent d'un voile vos coupables 
jouissances, et, ce que les grands criminels n'obtiennent jamais, que le secret vous soit 
fidèlement gardé: songez-vous aux tourments, aux alarmes d'une âme bourrelée de remords, et 
qui se craint elle-même?  

 

La nourrice se fait alors plus pressante et la conjure maintenant de ne pas se laisser 

aller à ce que même les Barbares refusent. Sa volonté seule doit pouvoir la préserver de cet 

acte monstrueux : 

Étouffez, je vous en conjure, un amour impie. Ne vous souillez pas d'un forfait 
inconnu même chez les Gètes errants, chez les peuples sauvages du Taurus ou les Scythes 
vagabonds. Chaste jusqu'à ce jour, renoncez à un crime qui fait frémir; et que l'exemple de 
votre mère vous préserve d'un amour monstrueux. Vous voulez que votre lit reçoive le fils 
après le père, que leur sang mêlé se confonde dans vos flancs impies!   

Le monologue s’achève sur une question oratoire dans laquelle transparaît le 

désespoir de la nourrice face à ce qu’elle refuse encore de considérer comme une fatalité : 

Ne faut-il pas que l'univers frémisse, que la nature se révolte, chaque fois qu'une 
Crétoise aimera? 

  Phèdre reprend la parole pour affirmer son impuissance à lutter contre le pouvoir 

de l’amour : sa raison a abdiqué sous l’emprise du furor : 

Je reconnais, ô fidèle nourrice, la sagesse de tes conseils; mais une passion furieuse 
m'entraîne. Je vois l'abîme où mon égarement me pousse; en vain je résiste, mes efforts ne 
peuvent me rendre à la vertu. Je ressemble au nocher qui remonte avec peine un fleuve rapide: 
sa barque, repoussée enfin par les flots, est bientôt emportée par l'impétuosité du courant. Que 
peut la raison sur un coeur que la passion domine? Un dieu puissant règne en tyran sur mon 
âme, et ce dieu ne soumet-il pas toute la terre à son empire? Jupiter lui-même éprouva les 
effets de sa flamme invincible; le dieu terrible de la guerre n'en a pu éviter les atteintes; le 
forgeron de la foudre aux trois pointes n'y a pas échappé, lui qui attise impunément les 
fournaises de l'Etna: cette flamme imperceptible l'a dompté. Phébus, si habile à lancer des 
traits, est percé des traits encore plus sûrs d'un enfant ailé qui voltige partout, également 
redoutable à la terre et au ciel. 

 

La nourrice refuse cette nouvelle excuse et remarque que jamais l’humanité 

moyenne n’a à souffrir de ce genre de maux : 

Pourquoi le fléau qui vous consume pénètre-t-il si rarement dans la cabane du pauvre, 
et choisit-il de préférence les demeures opulentes? Pourquoi ne voit-on sous le chaume que de 
chastes amours? Pourquoi le vulgaire n'a-t-il que de sages penchants? Pourquoi la médiocrité 
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connaît-elle seule la modération, tandis que les riches et les princes ne peuvent se contenter de 
ce qui est permis?  

 

Cette succession de monologues fait alors place à des échanges de répliques plus 

brèves par lesquelles la nourrice essaie encore de rappeler Phèdre à la raison : Thésée 

reviendra ; Hippolyte est insensible à l’amour : 

(La nourrice) Songez, madame, à ce qui convient à une reine; songez au retour d'un 
époux, et redoutez sa juste vengeance.  

(Phèdre) L'amour seul règne sur mon cœur. Je ne crains pas ce retour dont tu me 
menaces. On ne revoit plus la lumière des cieux quand on est une fois descendu dans l'empire 
du silence et de la nuit.  

(La nourrice) Gardez-vous de cette confiance! Quand Pluton aurait fermé toutes les 
barrières de son empire, quand Cerbère veillerait aux portes formidables de ce séjour, Thésée 
seul a bien pu se frayer un chemin en dépit de tous les obstacles.  

(Phèdre) Peut-être excusera-t-il mon amour.  
(La nourrice) Lui, devant qui une chaste épouse ne put même trouver grâce! lui, dont 

la main cruelle a versé le sang d'Antiope! Mais je veux que vous parveniez à fléchir son 
courroux. Qui pourrait attendrir l'âme insensible de celui que vous aimez?  

Intraitable ennemi de tout notre sexe, il déteste l'amour, et l'hymen ne lui inspire que 
de l'horreur. Connaissez mieux le fils d'une Amazone. 

 

 Le rythme s’accélère encore, les prises de parole prenant la forme de 

stichomythie : chacun des arguments de la nourrice est immédiatement repris par Phèdre 

au profit de sa cause : 

(La nourrice) C'est une âme farouche.  
(Phèdre) L'amour, dit-on, dompte les plus sauvages.  
(La nourrice) Il vous fuira.  
(Phèdre) Je le suivrai, s'il le faut, même au-delà des mers.  
(La nourrice) Songez à votre père.  
(Phèdre) Je songe aussi quelle fut ma mère.  
(La nourrice) II hait tout notre sexe.  
(Phèdre) Je craindrai moins les rivales.  
(La nourrice) Votre époux va revenir.  
(Phèdre) Oui, mais complice de Pirithoüs.  
(La nourrice) Votre père aussi peut venir. 
 (Phèdre) Il se montra facile pour ma soeur Ariane.   

Dans une tentative qui semble désespérée, la nourrice essaie de fléchir Phèdre en 

faisant appel à ses sentiments : 

Je vous en conjure par ces cheveux que l'âge a blanchis, par les inquiétudes qui me 
déchirent, par ce sein qui vous a nourrie, rappelez votre raison, et secondez vous-même mes 
efforts. Vouloir être guéri est un pas de fait vers la guérison.  

Contre toute attente, Phèdre cède. Elle vaincra cet amour monstrueux… par sa 

propre mort : 
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Ma chère amie, mon cœur est né vertueux, et toute pudeur n'y est pas éteinte. 
Étouffons un amour dont je ne suis plus maîtresse. Ma gloire, je ne te souillerai point! Il n'est 
qu'un seul remède à mon mal; je l'emploierai, j'irai rejoindre mon époux aux enfers. La mort 
sauvera ma vertu.  

 L’affection dévouée de la nourrice pour sa maîtresse la poussera finalement à 

intervenir auprès d’Hippolyte : 

Ô ma chère maîtresse, seule consolation de mes vieux ans, si cette malheureuse 
passion vous tyrannise à ce point, abandonnez le soin de votre renommée. La renommée est 
mensongère, plus favorable souvent au vice qu'à la vertu. Eh bien! essayons de le toucher, ce 
cœur intraitable. Chargez-moi d'aborder ce jeune homme farouche, et de triompher de ses 
rigueurs.  

  

Une nouvelle fois elle exposera le bon sens de l’opinion commune face à un furieux 

sourd à ses arguments (v. 435 à v. 482). Jouant de son ethos de vieille femme, de mère 

presque, elle lui dit sa tristesse de le voir s’imposer, à lui si jeune encore, les rudesses 

d’une vie ascétique : 

Mais vous, sachez jouir du sort heureux qui s'offre à vous. C'est avec chagrin que je 
vous vois vous imposer une existence si pénible.  

 Les maximes impersonnelles abondent pour le persuader de profiter de sa 

jeunesse : 

Quand on souffre par nécessité, on n'est pas digne de blâme. Mais aller au-devant de 
la peine, devenir son propre bourreau, c'est mériter de perdre des biens dont on ne sait pas 
faire usage.  

  

Elle cherche à lui prouver ce qu’a de contre-nature un tel comportement et lui 

rappelle que même la divinité -elle sait bien à qui elle s’adresse- prescrit la gaîté aux gens 

de son âge : 

Hâtez-vous, et livrez-vous sans réserve aux jouissances. Un dieu a tracé les goûts et 
les devoirs de chaque âge; il a mis la gaieté sur le front du jeune homme, l'austérité sur celui 
du vieillard.  

 

 Poussant la logique d’Hippolyte jusqu’à l’absurde, son argumentation s’achève  sur 

la fiction d’un monde dans lequel les hommes refuseraient de se soumettre au pouvoir de 

Vénus : les générations ne se renouvelant plus, l’humanité tout entière se verrait 

condamnée : 

Bannissez Vénus de la société des mortels, bientôt elle va se trouver épuisée; le 
monde va devenir une triste et affreuse solitude, la mer ne sera plus sillonnée par les 
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vaisseaux; adieu les peuplades de l'air; adieu les hôtes des bois. Le vent seul régnera sur le 
vide immense. Combien de genres de mort attaquent et moissonnent la race humaine! Les 
flots, le fer, le poison! Mais, sans parler de ces accidents, une force irrésistible nous entraîne 
aux sombres bords. Que toute la jeunesse se voue au stérile célibat, toute la race humaine, 
restreinte à la durée d'une génération, va s'anéantir pour jamais.  

 

 En réponse, Hippolyte revendique passionnément - furieusement - son mode de vie 

dans un monologue de 80 vers. 

Ces joutes oratoires qu’engage la nourrice avec une naïve conviction, sont toutes 

deux remarquables par leur inutilité. Pire : l’argumentation sensée détourner Phèdre de sa 

passion criminelle conduit finalement la nourrice à en être la complice. La parole humaine 

se trouve systématiquement mise en échec face à ces monstres que le furor gouverne. 

Reste aux spectateurs le plaisir d’écouter et de voir des personnages jouer le jeu de la 

persuasion. Au forum, dans le negotium,  la parole n’a de valeur que si elle persuade ; le 

ludisme de l’otium lui redonne sa valeur intrinsèque. 

 

C. Un pouvoir inouï 

L’espace tragique n’est pas le lieu d’un anéantissement du pouvoir de la parole 

mais bien celui d’un pervertissement : aux vaines tentatives de persuasion entreprises par 

de simples mortels, on opposera l’aisance des furieux, armés de rhétorique, à convaincre 

leur auditoire, même des plus odieux mensonges. Un dialogue de moins de 40 vers suffit à 

Phèdre pour persuader Thésée de la culpabilité d’Hippolyte et ruiner l’image de chasteté 

parfaite qu’il incarne aux yeux de son propre père (v. 864 à v. 897). Ses moyens sont les 

mêmes que ceux de la nourrice quelques scènes auparavant : elle joue de son ethos de 

femme pure et outragée pour s’attirer pitié et bienveillance de la part de Thésée : 

Ô père des immortels, et vous, brillant flambeau du monde, noble auteur de notre race, 
je vous prends à témoin que j'ai résisté aux prières, que le fer et les menaces n'ont pu 
m'intimider. Mais la force a triomphé de ma résistance. Mon sang du moins effacera mon 
déshonneur. 

 

Ses propos se réduisent souvent à de simples maximes impersonnelles dans la 

stichomythie durant laquelle elle affirme sa résolution au suicide : 

(Phèdre) Ah! je vous en conjure par votre sceptre d'Athènes, magnanime Thésée, par 
les gages de notre hymen, par votre retour, et par mes cendres que la tombe va renfermer, 
laissez-moi mourir.  
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(Thésée) Quel motif vous y oblige?  
(Phèdre) Vous le dire, c'est perdre tout le fruit de ma mort.  
(Thésée) Nul que moi ne saura votre secret.  
(Phèdre) Il en est qu'une femme chaste doit taire, surtout à son mari.  
(Thésée) Parlez, et soyez sûre de ma discrétion.  
(Phèdre) Garder son secret est le plus sûr moyen d'empêcher qu'il ne soit trahi.  
(Thésée) Mais je vous empêcherai de vous donner la mort.  
(Phèdre) Quand on veut mourir, on en trouve toujours les moyens.  
(Thésée) Quelle faute voulez-vous donc effacer par votre mort?  
(Phèdre) Mon crime est de vivre encore.  
(Thésée) Quoi! mes larmes ne sauraient vous toucher?  
(Phèdre) C'est une consolation d'emporter les regrets des siens.   

 

Alors que Thésée, dont le jugement est fragilisé par la crainte de la voir mourir, 

semble déjà tout disposé à la croire, elle n’hésite pas à se parjurer pour donner plus de 

crédit à son mensonge. Elle se refuse enfin à prononcer le nom du criminel : montrer son 

épée - preuve irréfutable - est plus éloquent. 

Ce pouvoir de persuasion est pourtant le moindre de ceux que peut prendre la 

parole des furieux, car dans ce spectacle de la transformation d’un héros en monstre 

mythologique, elle semble partout être l’actrice principale. Ainsi, le passage de dolor à 

furor que subit Phèdre ne nécessite rien sinon son monologue (v. 85 à v. 128). Ce sont les 

mots, seulement, qui muent cette statue douloureuse accablée par un chagrin inhumain en 

une furieuse résolue à accomplir les crimes les plus odieux. Jusqu’au vers 98, Phèdre 

énonce les raisons de son affliction : une invocation à la Crête permet d’en rappeler la 

grandeur et ainsi la douleur d’avoir été forcée de la quitter : 

Ô puissante Crète, qui règnes au loin sur la mer; toi dont les innombrables vaisseaux 
ont parcouru toutes les côtes, et sillonné les plaines navigables de Nérée jusqu'aux rivages 
d'Assyrie, devais-tu me laisser comme otage dans ces lieux que je hais, et, me donnant un 
ennemi pour époux, me condamner à vivre dans la douleur et dans les larmes?  

 

 A cet exil s’ajoute l’abandon de son époux, Thésée, parti avec Pirithoos enlever 

Proserpine aux Enfers. Désigner Thésée comme « le père d’Hippolyte » semble précipiter 

Phèdre dans le deuxième mouvement de son monologue. L’opposition forte du « Sed » du 

vers 99 corrige presque ce qui vient d’être dit : «plus forte,  une autre douleur » accable 

Phèdre. Jusqu’au vers 109 elle en décrit les effets :  

Le mal est en moi, il couve, il s'accroît, il me dévore: c'est le feu qui s'échappe des 
fournaises de l'Etna. Je néglige les œuvres de Pallas; la toile commencée s'échappe de mes 
mains. Je ne puis plus porter dans les temples mes offrandes et mes vœux; ni, la torche sacrée 
à la main, au milieu d'un chœur d'Athéniennes, célébrer les mystères silencieux d'Éleusis, ni 
présenter à la déesse protectrice d'Athènes un hommage pur et de chastes prières.  
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Dire ainsi quelles occupations la désintéressent lui permet d’évoquer celles qui 

l’attirent :  

J'aime à poursuivre les habitants des forêts, charger d'un pesant javelot cette main 
débile.  

 

Le furor commence à la gagner. Les deux interrogations du vers 112, dans 

lesquelles Phèdre s’adresse à elle-même ou, plus précisément, à son esprit - par l’emploi du 

vocatif « anime » et du verbe à la deuxième personne « tendis » - montrent le déchirement 

de cette âme qui s’efforce de se contrôler encore, tout en s’étonnant de ne plus y parvenir. 

L’emploi du participe présent « furens » n’est-il pas déjà le signe de son abdication ? La 

confirmation ne saurait tarder. Dans le troisième mouvement du monologue (v.113 à v. 

128), Phèdre rappelle les égarements de sa mère et en use comme d’une légitimation des 

siens. L’emploi de « genetrix » pour désigner Pasiphaé - au lieu d’un plus neutre « mater » 

- connote l’appartenance à une race, celle qu’inéluctablement, Vénus poursuit de sa haine. 

Le précédent d’une mère et une vengeance divine pesant sur sa race suffisent à Phèdre 

pour s’installer dans le furor. En seulement 43 vers, les spectateurs la voient ainsi basculer 

de l’affliction pétrifiante du dolor à l’effrayante énergie du furor. 

Devenus furieux, les personnages, pour accomplir leur crime, ne recherchent pas 

d’autre arme que celle que leur fournit la parole. Le nefas de Phèdre repose sur le 

pervertissement du pouvoir de persuasion du langage - le mensonge ; celui de Thésée, sur 

sa valeur performative. Les trois vœux que lui a accordés Neptune, son père, dotent Thésée 

de véritables « paroles-actions » : prononcer le vœu entraîne sa réalisation immédiate. 

Ainsi, une fois que le furor s’est emparé de lui et après avoir brièvement envisagé la traque 

du coupable, c’est cette arme qu’il choisit pour châtier Hippolyte : nulle autre action ne lui 

semble capable d’égaler sa puissance destructrice :  

Ma vengeance opiniâtre te poursuivra partout, dans les retraites les plus éloignées, les 
mieux défendues, dans les lieux les plus cachés, les plus inaccessibles: nul obstacle ne pourra 
m'arrêter. Tu sais d'où je reviens. Où mes traits ne pourront t'atteindre, mes imprécations te 
suivront. Le souverain des mers a juré, par l'onde inviolable du Styx, d'exaucer mes trois 
vœux: eh bien! ô Neptune, j'implore aujourd'hui de toi cette triste faveur.  
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  L’imprécation est formulée une première fois aux vers 946-947 puis réitérée de 

manière plus précise - il y est fait mention de « monstres marins » - à la fin du monologue 

de Thésée, juste avant que la scène ne s’achève : 

Que ce jour soit le dernier d'Hippolyte: envoie le fils coupable chez les mânes que son 
père a bravés. Ô mon père, rends à ton fils ce service affreux! 

Parle, ordonne, et qu'à ta voix les vents assemblent de sombres nuages; qu'une épaisse 
nuit dérobe à nos yeux les astres et le ciel; que la mer, sortant de son lit, vomisse les monstres 
qu'elle renferme; répands sur nos bords les flots de l'Océan lui-même.  

 

  Suit alors un bref chant du chœur et le messager entre en scène pour annoncer la 

mort d’Hippolyte. La rapidité avec laquelle les événements se succèdent donne 

l’impression saisissante que les mots prononcés par Thésée sont les seuls responsables de 

la mort d’Hippolyte. S’il est vrai qu’à Rome on considère que toute parole est action, cette 

caractéristique est ici poussée à son paroxysme. 

Une fois son nefas accompli, il reste au héros tragique à conquérir sa nouvelle 

identité, celle de monstre mythologique. Tandis qu’à la fin de la pièce, Thésée est 

abandonné à son dolor de père infanticide, Phèdre quant à elle, connaît l’exultation de cette 

identité reconquise. L’annonce de son entrée en scène par le chœur laisse présager de la 

violence de son ultime monologue : 

Mais quelle voix plaintive retentit au fond du palais? Pourquoi Phèdre éperdue 
s'avance-t-elle de ce côté, une épée à la main? 

 

 Sa douleur apparaît tout d’abord dans la prière qu’elle adresse à Neptune : 

C'est contre moi, impitoyable dieu des morts, c'est contre moi qu'il faut déchaîner les 
monstres de ton empire, ceux que Téthys garde dans ses abîmes les plus profonds, ceux que 
l'Océan nourrit aux extrémités du monde dans ses ondes mobiles.  

 

 Les deux impératifs « inuade » et « emitte » sont mis en relief en début de vers, 

« emitte » étant de surcroît en position de rejet. Elle apostrophe ensuite Thésée, avec une 

liberté et une violence que seule l’imminence de sa mort peut lui permettre : 

Et toi, cruel Thésée, dont le retour est toujours pour ta famille l'annonce de quelque 
malheur, la mort de ton fils et celle de ton père ont signalé ta présence. Haine, amour de tes 
épreuves ont été également funestes.  
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Les 20 vers suivants, destinés à la dépouille d’Hippolyte, signent l’aveu de son 

amour incestueux : elle y chante son désespoir devant cette beauté anéantie et proclame sa 

volonté de le suivre dans la mort - pensant ainsi également expier son crime : 

Hippolyte, en quel état je te revois! Voilà donc mon ouvrage! Quel nouveau Sinis, 
quel nouveau Procruste a mis ainsi tes membres en lambeaux? Quel minotaure, quel monstre 
aux cornes menaçantes, et remplissant de ses longs mugissements le labyrinthe de Dédale, t'a 
déchiré si cruellement? Hélas! que sont devenues les grâces de ton visage, et ces yeux qui 
brillaient d'un éclat divin? Te voilà donc étendu sans vie. Ah! demeure un instant, écoute-moi; 
je n'alarmerai point ta pudeur. Cette main va te venger: ce fer, plongé dans mon sein coupable, 
va me délivrer de la vie et de mon forfait. Je te suivrai, amante passionnée, je te suivrai sur 
l'onde du Styx, à travers les torrents enflammés du Tartare. Mais apaisons d'abord son ombre. 
Reçois ces cheveux, dépouille d'un front empreint des marques de ma fureur. Nos âmes n'ont 
pu être unies sur la terre: la mort du moins nous réunira. Vertueuse, meurs pour ton époux; 
pour ton amant, si tu es infidèle. Quoi! je rentrerais dans la couche nuptiale, que j'ai souillée 
par un si grand forfait! Malheureuse! il ne manquait à tes crimes que de reprendre le rang et 
les droits d'une épouse fidèle.  

 

 Elle avoue alors que c’est sur la foi d’un odieux mensonge dont seule sa démence 

est responsable, que Thésée a châtié Hippolyte, toujours irréprochable. Elle se suicide 

enfin sur le cadavre de son amant : 

Athènes, et toi père plus funeste à ton sang qu'une marâtre, écoute-moi. Oui, j'ai 
calomnié Hippolyte; j'ai rejeté sur lui le crime que mon âme avait conçu. Ta vengeance fut 
injuste; le fils le plus vertueux, le plus chaste des mortels, a péri victime des calomnies d'une 
incestueuse. Reprends, ô Hippolyte, ta réputation sans tache. Mon sein n'attend plus que le 
coup mortel, et mon sang va couler pour apaiser tes mânes irréprochables. 

 

Plus aucune pudeur ne la retient et la revendication de sa calomnie ainsi que son 

acte sacrificiel perverti - le sacrifice n’est jamais humain à Rome - font d’elle une femme 

éternellement monstrueuse. 

 

Même si les pièces de Sénèque n’étaient vraisemblablement pas représentées lors 

de ludi scaenici mais plutôt lues lors de lectures publiques, leurs règles de composition 

répondent aux exigences des canons du genre. A ce titre, elles peuvent être considérées 

comme exemplaires en tout point.  
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3ème partie : le spéculaire grec 

 

 

I. La tragédie à Athènes : un « Théâtre National Populaire » 

  A. Naissance de la tragédie 

Bien qu’aujourd’hui Eschyle soit considéré comme le plus ancien des auteurs 

tragiques, il serait faux de croire qu’il est l’inventeur du genre. Fait suffisamment rare pour 

être remarqué, la tragédie possède en effet un acte de naissance qui date son origine de 

534, sous le règne du tyran Pisistrate, et qui lui attribue pour père, Thespis. Que doit-on 

exactement à cet auteur dont toute l’œuvre nous est inconnue ? Qu’a-t-il inventé ? Quel 

matériau existant a-t-il transformé pour qu’on le gratifie ainsi de ce titre ? 

La tragédie puise son origine dans le culte de Dionysos, dieu de la végétation et 

protecteur de la fécondité. A Athènes, son culte est officiel et donne lieu à de nombreuses 

fêtes : les Lénéennes en janvier, les Anthestéries fin février, les Dionysies des Champs en 

décembre-janvier et, d’instauration plus récente, les Grandes Dionysies en mars-avril. Ce 

culte se caractérise par l’abolition de la frontière entre le monde divin et le monde humain : 

le fervent du dieu cherche l’extase - c'est-à-dire « sortir de sa nature » - et l’enthousiasme - 

possession divine - dans l’espoir de devenir lui-même un Bacchant pendant les orgies du 

dieu. Les rites sont composés de danses violentes, de courses dans les montagnes à la 

poursuite de bêtes sauvages - mangées crues par les participants - mais également, à partir 

du VIIe s., de dithyrambes, poèmes lyriques composés en l’honneur du dieu et chantés 

autour de son autel par les officiants du culte, les Bacchants et les Bacchantes. Les refrains 

étaient repris par le chœur tandis qu’un soliste - dit alors « coryphée » - se détachait parfois 

du groupe pour prononcer les strophes.  

Thespis, vers 550, choisit de consigner ces monodies dans une mètre différent de 

celui du chœur et plus proche de la langue parlée : le protagoniste est né et avec lui, la 
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possibilité d’une alternance entre parties chantées et dialoguées, caractéristique de la 

tragédie. C’est ainsi qu’en 534, lors des Grandes Dionysies, Thespis offre aux spectateurs 

athéniens la première représentation tragique. 

  B. Une institution démocratique 

Très peu de temps s’écoule entre ces premiers balbutiements de la tragédie et 

l’épanouissement qu’elle connaît au Ve s.. Les guerres médiques ont pris fin et Athènes est 

alors à son apogée. Ce « siècle de Périclès » est celui de toutes les inventions, celles qui 

font encore à nos yeux aujourd’hui la grandeur de la civilisation grecque : la démocratie, la 

justice, la philosophie… et le théâtre. 

La dimension artistique et culturelle que revêt pour nous le théâtre ne saurait nous 

faire oublier qu’à Athènes, les conceptions sont tout autres. En effet, le fonctionnement de 

la cité repose sur trois piliers institutionnels : l’assemblée du peuple, les tribunaux 

populaires et le théâtre.  Par conséquent la pratique théâtrale y est très réglementée. Les 

représentations n’ont lieu que pendant les fêtes, notamment les Grandes Dionysies, et sont 

l’occasion d’un concours. La longue préparation nécessaire en amont est une illustration du 

processus démocratique à l’œuvre dans la cité athénienne. Les auteurs désireux de 

concourir doivent soumettre leur œuvre au jugement de l’archonte-éponyme  (le magistrat 

qui donne son nom à l’année en cours) qui choisit trois auteurs et leur « donne un chœur ». 

Il nomme alors trois chorèges, des hommes riches désignés pour pourvoir aux frais de la 

représentation : ce sont eux qui recrutent et entraînent le chœur, qui fournissent masques et 

costumes, payent les chanteurs et les joueurs de flûte.   

Les Grandes Dionysies durent plusieurs jours durant lesquels toute la ville est en 

fête. Le premier jour est celui de la présentation des pièces à venir. Le deuxième jour, une 

procession, conduite par l’archonte-éponyme, porte la statue de Dionysos du temple 

jusqu’au théâtre ; des chants et des danses l’accompagnent, des jeunes filles portent des 

offrandes, les citoyens sont vêtus de blancs, les métèques, d’écarlate, et les chorèges de 

robes somptueuses ; des libations et des sacrifices sont offerts aux dieux - desquels les 

spectateurs prélèvent une part ; dix dithyrambes sont également représentés. Le moment le 

plus important de ces célébrations est celui du concours dramatique qui se déroule sur 

quatre jours, trois pour les tragédies, un pour les comédies. Chacun des trois auteurs 

tragiques sélectionnés propose au public une trilogie et un drame satyrique (une tétralogie 

par jour) et les cinq auteurs comiques représentent chacun une comédie pendant le dernier 
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jour. Le septième jour se tient l’assemblée plénière durant laquelle trois prix sont remis, 

après le vote de dix juges préalablement tirés au sort: auteur, chorège et, à partir de 449, 

acteur reçoivent ainsi une couronne et une somme d’argent. 

Ces représentations, voulues et organisées par la cité, se destinent à tous. Une foule 

bigarrée socialement et ethniquement occupe ainsi les 17000 places du théâtre de 

Dionysos, les sièges sculptés du premier rang étant toutefois réservés aux personnalités 

civiles et religieuses, aux fils de soldats morts pour la cité et aux ambassadeurs d’autres 

cités. Le prix d’entrée, qui se doit de ne pas être discriminant, est au début très faible (10 

oboles, c'est-à-dire 1/3 de drachme), puis entièrement payé par le trésor public. Les plus 

pauvres perçoivent même une allocation destinée à compenser la perte due à ces jours 

chômés. 

Cette fête religieuse devient ainsi une manifestation nationale destinée à un large 

public. Par conséquent, elle ne saurait être seulement le lieu d’expression de la fantaisie 

des auteurs. 

   

  C. Le théâtre, reflet de la société 

L’inspiration des auteurs est profondément marquée par les conditions de 

représentation : lors de cette manifestation nationale, c’est un très large public qu’il s’agit 

d’atteindre et d’intéresser ; il semblerait même que la cité ait assigné aux poètes d’éduquer 

les adultes comme l’affirme Eschyle dans la comédie d’Aristophane, Les Grenouilles, dans 

une scène qui l’oppose à Euripide : « Les enfants sont éduqués par le maître d’école, les 

jeunes gens par les poètes »24. Ainsi, les mythes, déjà largement diffusés par l’épopée et 

connus de tous les Athéniens depuis l’enfance, deviennent le thème de prédilection des 

auteurs.  

Ces histoires, chargées d’horreur, touchent aux liens premiers qui unissent les 

hommes et insistent justement sur la cruauté et le scandale de crimes contre-nature : les 

sentiments suscités se nourrissent d’expériences faites pour bouleverser l’homme en ses 

émotions essentielles. Aristote en a bien conscience quand il recommande aux auteurs 

                                                 
24 ARISTOPHANE. Les Grenouilles. Paris : Gallimard, 1997. 1359 p. v. 1054-1055. 
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tragiques les sujets dans lesquels c’est entre personnes amies que se produisent les 

drames :  

 Parmi les événements, voyons donc lesquels provoquent l’effroi, lesquels appellent la 
pitié. (…) les cas où l’événement pathétique survient au sein d’une alliance, par exemple 
l’assassinat, l’intention d’assassiner ou toute autre action de ce genre entreprise par un frère 
contre son frère, par un fils contre son père, par une mère contre son fils, ou par un fils contre 
sa mère, ce sont des cas qu’il faut rechercher.25  

 

Cette éducation à travers les mythes se fonde sur un processus analytique 

d’identification du spectateur au héros : en vivant ces situations limites par délégation, le 

spectateur en libèrerait son inconscient. Du moins est-ce là une manière de comprendre le 

mécanisme de la catharsis, cité seulement une fois par Aristote, mais abondamment glosé 

par maints successeurs : « [La tragédie] est une imitation faite par des personnages en 

action (…) qui par l’entremise de la pitié et de la crainte, accomplit la purgation des 

émotions de ce genre »26. 

L’importance accordée aux personnages et à leurs actions s’est beaucoup accrue au 

fil des - seulement - quatre-vingts années de production des grands poètes tragiques. 

Eschyle écrit au lendemain de la victoire contre les Perses, victoire contre les Barbares 

dont s’enorgueillit Athènes dans cette période emplie d’espoir de la démocratie naissante.   

Proche encore du dithyrambe, la tragédie, naissante elle-aussi, ne met alors en scène qu’un 

seul, puis deux personnages dialoguant avec le chœur, élément prépondérant - il est 

d’ailleurs fréquent que les pièces soient désignées par le nom des personnages qui le 

composent. Ses chants, d’une extraordinaire rigueur formelle, occupent un nombre 

considérable de vers et ménagent des repos dans l’action tout en élevant les spectateurs 

vers des sources religieuses ou mythologiques. Plus intéressé que quiconque à l’action en 

même temps que complètement impuissant, le chœur est par conséquent souvent composé 

de femmes ou de vieillards : l’action tragique en est alors simplifiée à l’extrême, n’étant 

même parfois que l’expression d’une austère foi en une justice divine. 

Mais avec Euripide, la rupture est consommée. Ses pièces scandent des années de 

difficulté et la crise violente qui secoue Athènes dans le dernier tiers du Ve s. altère chez 

les citoyens soumis à ce sort, la foi religieuse et la foi en l’homme. Une nouvelle guerre, la 

guerre du Péloponnèse, oppose cette fois-ci les Grecs entre eux. La démocratie se mue en 

                                                 
25 ARISTOTE. Poétique. 9ème édition. Paris : Le Livre de poche, 2003.216 p.  1453b. 
26 Ibid. 1449b. 
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démagogie, les ambitions individuelles se déchaînent : Athènes est au seuil d’une guerre 

civile. Cette crise politique et morale marque profondément l’œuvre d’Euripide, que 

nombre de ses contemporains considèrent comme révolutionnaire - le témoignage 

d’Aristophane dans Les Grenouilles en est l’illustration. S’ajoute à cela l’évolution 

naturelle que connaît le genre tragique : le passage d’un à trois personnages  réduit d’autant 

le rôle dévolu au chœur et à son lyrisme religieux. Comme l’écrit Jacqueline de Romilly, 

« l’être humain se détache nettement sur la tapisserie bariolée tissée par les forces divines 

et naturelles », allant même jusqu’à affirmer que « pour décrire le monde des hommes, on 

pourrait passer sous silence les dieux »27. L’homme est maintenant libre d’exprimer ses 

doutes ou ses réserves sur la divinité car « l’ordre divin n’assure plus à l’aventure humaine 

sa cohérence ni son sens ». 

La crise morale qui frappe Athènes en cette fin de Ve s. est soulignée encore par 

l’influence grandissante des sophistes : leur enseignement, presque un nouveau mode de 

pensée, conduit leurs élèves à une remise en question systématique de tout ce qui, 

jusqu’alors, était considéré comme indiscutable, tant sur le plan moral que sur le plan 

politique. La formation d’Euripide le rend sensible aux doutes et aux problèmes soulevés 

par cette nouvelle philosophie et son théâtre en est profondément marqué : l’habileté 

rhétorique des personnages, leur goût pour les idées et les débats intellectuels ne laisseront 

d’irriter les détracteurs de ce poète audacieux. Ils  ne voient là que de vains bavardages qui 

éloignent la tragédie de sa noblesse hiératique. Ainsi, l’Eschyle d’Aristophane reproche-t-il 

à Euripide d’avoir « appris [aux personnages] la pratique du bavardage et du babillage »28. 

Mais Euripide revendique de les avoir formés « à faire preuve d’une telle clairvoyance, en 

introduisant dans l’art tragique le raisonnement et la circonspection. Résultat : ils ont 

maintenant une opinion et font des nuances sur tout »29.  

Cette nouvelle vision du monde - rationaliste et critique - qu’adoptent Euripide et 

ses contemporains, implique l’abandon d’une foi dans les dieux comme en des gardiens 

injustifiés de l’ordre et de la justice. Mais ils ne sont pas absents pour autant et taxer 

Euripide d’athéisme relèverait de l’anachronisme : les dieux sont là, en tout lieu, à tout 

instant, se jouant des hommes parfois, et parfois adoptant les plus vils de leurs 

comportements. Car ce qui définit la tragédie, « c’est que le drame porté sur scène se 
                                                 
27 ROMILLY, Jacqueline de. La modernité d’Euripide. Paris : Presses Universitaires de France, 

1986. 237 p. 
28 ARISTOPHANE. Les Grenouilles. Paris : Gallimard, 1997. 1359 p. v. 1069. 
 
29 Ibid. v. 974-975 
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déroule à la fois au niveau de l’existence quotidienne dans un temps humain, et dans un au-

delà de la vie terrestre, dans un temps divin, embrassant à chaque instant la totalité des 

événements » ainsi que l’écrit Jean-Pierre Vernant dans Mythe et tragédie en Grèce 

ancienne30.  

 

 

 

II. Une tragédie religieuse 

  A. L’omniprésence des dieux 

Même si l’attention nouvelle accordée aux personnages tend à amoindrir son rôle, 

le chœur tragique garde encore, chez Euripide, les stigmates de ses origines religieuses. 

Indépendant de l’action, il évolue sur un espace qui lui est réservé, l’orchestra, et son rôle 

est essentiellement lyrique - même s’il lui arrive aussi de dialoguer avec les personnages. 

Ses chants se prêtent volontiers à des méditations sur la destinée humaine mais encore et 

surtout, à l’éloge des dieux. Ainsi, le chant qui suit l’aveu de Phèdre est-il consacré à Eros, 

« le porte-clefs des charmantes alcôves d’Aphrodite » ; le chœur y célèbre la toute-

puissance de l’amour et ses terribles effets, que même les dieux ont à redouter : 

Amour, Amour, qui verses par les yeux le poison du désir et de la volupté dans les 
cœurs que tu poursuis, ne me sois point hostile, et ne déchaîne pas contre moi ta fureur. Ni la 
flamme dévorante, ni les traits lancés par les astres ne sont plus terribles que les traits de 
Vénus, lancés par les mains de l'Amour, fils de Jupiter. En vain, en vain la Grèce immole des 
hécatombes de taureaux à Jupiter Olympien sur les bords de l'Alphée, et à Apollon Pythien 
dans le sanctuaire de Delphes, si nous négligions le culte de l'Amour tyran des hommes, 
gardien des plaisirs de Vénus, et auteur de la ruine des mortels, qu'il précipite dans tous les 
malheurs, lorsqu'il fond sur eux. Dans OEchalie Vénus ravit une jeune fille, chaste vierge qui 
n'avait point connu l'hymen, et l'unit au sort du fils d'Alcmène, comme une bacchante de 
l'enfer, au milieu du sang, du carnage et des flammes : funeste hymen qui fit son malheur ! O 
murs sacrés de Thèbes, eaux de Dircé, vous pourriez nous dire les maux que Vénus traîne à sa 
suite. C'est elle qui embrasa des feux de la foudre la mère de Bacchus, fils de Jupiter, auquel 
un hymen fatal l'avait unie. De son souffle terrible elle dessèche tout, et comme l'abeille elle 
s'envole. 

 

  Un autre hommage est rendu  à Cypris après le récit du messager : 

C'est toi, Vénus, qui gouvernes à ton gré le cœur inflexible des dieux et celui des 
mortels ; et, à ta suite, l'enfant ailé parcourt l'univers d'un vol rapide : il plane sur la terre et 

                                                 
30 VERNANT, Jean-Pierre ; VIDAL-NAQUET, Pierre. Mythe et tragédie en Grèce ancienne. Paris : 

Maspero, 1973. 184 p. p. 36. 
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sur la mer retentissante; l'Amour, quand, le cœur en délire, il s'élance dans les airs, brillant de 
l'éclat de l'or, adoucit la nature sauvage des animaux des montagnes, de ceux qui peuplent la 
mer, ou que nourrit la terre, que l'ardent soleil éclaire de ses rayons ; il adoucit aussi les 
hommes. Entre tous ces êtres, Vénus, tu possèdes seule les honneurs de la royauté. 

. En outre, la présence d’Aphrodite se fait sentir à chaque instant dans les propos 

des personnages. Ainsi, après que Phèdre a avoué son amour pour Hippolyte, la nourrice 

rappelle son pouvoir : 

Vénus n'est donc pas une déesse, mais plus qu'une déesse, s'il est possible, elle qui a 
perdu Phèdre, et sa famille, et moi-même !  

 Phèdre elle-même, attribue son mal à Cypris (v. 400-401) et la réponse que lui fait 

la nourrice est un hymne à sa toute puissance : 

Vénus est irrésistible, lorsqu'elle déchaîne toute sa violence : ceux qui lui cèdent, elle 
les traite avec douceur ; mais quand elle rencontre un cœur fier et rebelle, avec quelle hauteur 
pensez-vous qu'elle s'en empare et se plaise à l'humilier? Vénus s'élance dans les airs, elle 
pénètre au sein des mers ; tout est né d'elle ; c'est elle qui fait germer et qui nourrit l'amour, 
auquel tous sur la terre nous devons la vie. Tous ceux qui possèdent les écrits des anciens, 
ceux qui jouissent du commerce des Muses, savent comment Jupiter fut épris de Sémélé ; ils 
savent que la brillante Aurore enleva parmi les dieux Céphale, par amour pour lui. Cependant 
ces divinités habitent toujours le ciel, et ne se dérobent pas aux regards des autres dieux ; elles 
se résignent sans doute à la destinée qui les a vaincues : et toi, tu ne céderais pas à la tienne? 

 

 Les derniers mots de Thésée enfin, rappellent son action malfaisante : « De tes 

méfaits, Cypris, que de fois je me souviendrai » (v. 1461).  

Mais ce sont surtout deux innovations formelles d’Euripide, le prologue narratif et 

le deus ex machina, qui transportent la pièce sur un plan divin. Dans la scène qui les 

oppose dans Les Grenouilles, Euripide reproche à Eschyle de commencer ses pièces en 

« fais[ant] asseoir en scène un personnage quelconque couvert de voiles »31, mutique, 

tandis que « le chœur, lui, assèn[e] d’un seul trait quatre séries de chants lyriques à la 

file »32(v. 911 et v. 914-915). L’une des innovations d’Euripide est d’avoir créé le prologue 

narratif qu’il décrit ainsi : « dès que le premier de mes personnages entrait en scène, il 

exposait l’origine du drame » (v. 946-947). Dans Hippolyte, le prologue est confié à 

Aphrodite qui apparaît au dessus du palais, encadré par les statues d’Aphrodite et 

d’Artémis33.  

                                                 
31 ARISTOPHANE. Les Grenouilles. Paris : Gallimard, 1997. 1359 p. v. 911. 
32 Ibid. v. 914-915 
33 EURIPIDE. Tragédies (tome 2). Paris : Les Belles Lettres, 2003. p 29. 
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Le deus ex machina, autre innovation d’Euripide, fait intervenir une divinité dans 

les derniers instants de la tragédie pour dénouer une situation critique et ouvrir des vues sur 

l’avenir. Ainsi, Artémis, répondant à l’apparition inaugurale d’Aphrodite, éclaire de sa 

présence le dénouement d’Hippolyte : dans un long discours qu’elle adresse à Thésée, elle 

explique clairement l’enchaînement des circonstances, fixe les responsabilités et dénonce 

son erreur à Thésée : 

Je suis venue en ces lieux pour faire connaître l'innocence de ton fils, et la gloire qui 
entoure sa mort, et les fureurs de ton épouse, et aussi ses généreux combats. Phèdre, blessée 
par les traits de la déesse qui m'est le plus odieuse, ainsi qu'à tous les cœurs amis de la 
virginité, s'est éprise d'amour pour ton fils. Tout en s'efforçant de vaincre Vénus par la raison, 
elle a succombé malgré elle par les artifices de sa nourrice, qui révéla à ton fils sa passion, 
sous la foi du serment. Hippolyte, comme cela devait être, ne se laissa pas séduire à ses 
paroles; et cependant, quand il portait le poids de tes malédictions, il ne voulut pas manquer à 
son serment, car il était pieux. Pour Phèdre, craignant de se voir trahie, elle a écrit ces lettres 
calomnieuses qui ont perdu ton fils, et auxquelles tu as ajouté foi. 

 

 Lorsqu’Hippolyte entre en scène, soutenu par deux esclaves, un dialogue s’instaure 

entre la déesse et son adorateur (v. 1389-1415) au cours duquel elle l’instruit sur les 

véritables causes de sa mort : 

(DIANE) Infortuné, à quel sort funeste as-tu été attaché? c'est ton cœur généreux qui 
t'a perdu.  

(HIPPOLYTE) Ô souffle divin! malgré mes douleurs, je t'ai senti, et je suis soulagé. 
Oui, la déesse Diane est en ces lieux.  

(DIANE) Infortuné, c'est elle, la divinité que tu chéris.  
(HIPPOLYTE) Vois-tu, ma souveraine, l'état déplorable où je suis?  
(DIANE) Je le vois, mais il n'est pas permis à mes yeux de verser des larmes.  
(HIPPOLYTE) Ton chasseur, ton serviteur fidèle n'est plus.  
(DIANE) Hélas ! non ; toi qui m'es si cher, tu péris.  
(HIPPOLYTE) Il n'est plus, le guide de tes coursiers, le gardien de tes statues.  
(DIANE) La perfide Vénus a ourdi cette trame.  
(HIPPOLYTE) Hélas! je reconnais la divinité qui m'a perdu.  
(DIANE) Tes dédains l'ont blessée, et ta sagesse l'indignait.  
(HIPPOLYTE) Nous sommes trois, je le comprends, qu'elle a perdus à elle seule.  
(DIANE) Toi, ton père, et son épouse.  
(HIPPOLYTE) J'ai donc à pleurer aussi sur le malheur d'un père?  
(DIANE) J'ai été trompé par les artifices d'une déesse.  
(HIPPOLYTE) Que cette catastrophe te rend malheureux, ô mon père!  
(THÉSÉE) Je suis perdu, mon fils : la vie n'a plus de charme pour moi.  
(HIPPOLYTE) Je gémis sur toi et sur ton erreur, bien plus que sur moi-même.  
(THÉSÉE) Que ne puis-je mourir au lieu de toi, mon fils !  
(HIPPOLYTE) Ô dons amers de ton père Neptune !  
(THÉSÉE) Ah ! jamais ma bouche n'aurait dû les demander.  
(HIPPOLYTE) Mais quoi! tu m'aurais donné la mort, tant tu étais alors irrité.  
(THÉSÉE) C'est que les dieux avaient égaré mon jugement.  
(HIPPOLYTE) Hélas! pourquoi la race des mortels ne peut-elle aussi maudire les 

dieux ? 
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 Puis, dans son dernier monologue, elle prédit à sa mémoire des honneurs 

exceptionnels et le réconcilie avec Thésée : 

Arrête, Hippolyte; ce ne sera pas impunément que le ressentiment de Vénus t'aura pris 
pour victime, en récompense de ta piété et de tes vertus : cette main saura punir un autre 
mortel qu'elle chérit entre tous, en le perçant de mes traits inévitables. Pour toi, infortuné, en 
dédommagement de tes souffrances, je te ferai rendre les plus grands honneurs dans la ville de 
Trézène. Les jeunes filles, avant d'avoir subi le joug de l'hymen, couperont leur chevelure en 
ton honneur, et te paieront, pendant une longue suite de siècles, un tribut de deuil et de larmes. 
Toujours les poétiques regrets des jeunes vierges garderont ta mémoire, et jamais l'amour de 
Phèdre pour toi ne tombera dans le silence et dans l'oubli. Et toi, fils du vieil Égée, prends ton 
fils dans tes bras, et presse-le sur ton sein; car c'est sans le vouloir que tu l'as perdu. Il est 
naturel aux hommes de s'égarer, quand les dieux les y poussent. Je t'exhorte, Hippolyte, à ne 
point haïr ton père, car tu as une destinée qui te fait périr. Adieu ; il ne m'est pas permis de 
voir les morts, ou de souiller mes regards par les derniers soupirs d'un mourant; et déjà je te 
vois approcher du moment fatal.  

 

 Grâce à elle, le dénouement est transfiguré. 

 

Ces deux apparitions transportent la pièce sur le plan divin et comme l’écrit            

L. Méridier34, « ce serait méconnaître l’esprit du drame que d’y voir une action humaine 

flanquée à ses deux extrémités de deux apparitions postiches ». En effet, si les actions 

humaines en sont la manifestation sensible, c’est bien la volonté des dieux qui conduit 

toute l’action de la tragédie. 

 

B. La vengeance d’Aphrodite 

Dès son entrée, Aphrodite annonce que l’action va être son œuvre, action dont les 

effets humains seront montrés sur scène. Ainsi qu’elle l’affirme : « La plus grande partie 

de mon plan est prête depuis longtemps : il ne me faut plus grand effort » (v. 22-23). Le 

drame est donc l’achèvement de sa vengeance, préparée de longue main et fomentée contre 

Hippolyte, cet audacieux qui la méprise. Déesse de l’amour, c’est le moyen qu’elle 

emploie pour abattre son ennemi. 

                                                 

34 MERIDIER, Louis. Hippolyte d’Euripide. Paris : P. Mellottée, 1938. p 206. 

�
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Dans ce long monologue (v. 1-57), elle commence par se présenter et proclamer sa 

puissance : 

Je suis Vénus, renommée entre les déesses, et souvent invoquée par les mortels : je 
règne dans les cieux, sur tous les êtres qui voient la clarté du soleil, ou qui peuplent la mer 
jusqu'aux bornes atlantiques ; je favorise ceux qui respectent ma puissance, et je renverse les 
orgueilleux qui me bravent : car il est aussi dans la nature des dieux, de se plaire aux 
hommages que leur rendent les hommes. 

  

Commence alors une exposition complète du drame à venir. La présentation du 

personnage principal, Hippolyte, est faite avec la plus grande précision : le spectateur est 

ainsi renseigné sur ses parents, son éducation, son caractère, sa vie, comme sur le lieu de la 

scène: 

Le fils de Thésée, Hippolyte, né d'une Amazone, élève du chaste Pitthée, seul ici entre 
les citoyens de Trézène, m'appelle la plus malfaisante des divinités ; il dédaigne l'amour et fuit 
le mariage. La sœur de Phébus, Diane, fille de Jupiter, est l'objet de son culte, il la regarde 
comme la plus grande des déesses : accompagnant toujours la vierge divine à travers les vertes 
forêts, il détruit les animaux sauvages avec ses chiens agiles, et entretient un commerce plus 
élevé qu'il n'appartient à un mortel.  

 

 Ce portrait s’achève par la promesse d’un châtiment imminent :  

Je n'envie point ces plaisirs ; eh ! que m'importe? mais les outrages d'Hippolyte envers 
moi, je les punirai aujourd'hui même. J'ai dès longtemps préparé ma vengeance, il m'en 
coûtera peu pour l'accomplir.  

 

Le même soin est accordé à l’exposition de l’action : la situation présente, ses 

antécédents et même le dénouement sont dévoilés. Aphrodite explique ainsi comment elle 

a instillé dans le cœur de Phèdre cet irrésistible poison :  

Il était sorti de la demeure de Pitthée, pour aller, sur la terre de Pandion, assister à la 
célébration des augustes mystères. La noble épouse de son père, Phèdre, le vit, et fut éprise 
d'un violent amour, que j'insinuai moi-même dans son cœur.  

 

Depuis  que Thésée, condamné à un an d’exil, a fait voile vers Trézène, 

« gémissante, éperdue sous l’aiguillon de l’amour, l’infortunée se meurt en silence » (v. 

38-39). Elle annonce ensuite qu’ « elle révèler[a] l’affaire à Thésée » (v. 42) et 

qu’Hippolyte « périra victime des imprécations paternelles » (v. 44). 
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Phèdre mourra également car Aphrodite « ne renoncer[a] point, par égard pour son 

malheur, à tirer de [s]es ennemis une justice capable de la satisfaire » (v. 48-50). Mais de 

cette vengeance, elle n’est que l’instrument : la passion qui la dévore semblera être la cause 

de la catastrophe. En effet, pour les Grecs, l’amour inspiré par une déesse et incarné par 

Eros est considéré comme tout-puissant et les poètes insistent souvent sur le fait que ni les 

hommes, ni les dieux ne peuvent y résister. Les maux qu’il cause sont un moyen d’illustrer 

la faiblesse de l’homme et les souffrances auxquelles il est voué. Même si toute la première 

partie de la pièce est consacrée à cette lutte inégale qui épuise Phèdre, la seule victime que 

choisit d’abattre Aphrodite est Hippolyte ; les derniers mots qu’elle prononce avant de 

quitter la scène le rappellent encore : « car il ne sait pas qu’elles sont ouvertes, les portes 

d’Hadès, et qu’il voit la lumière pour la dernière fois » (v. 56-57). 

 

Même si les spectateurs sont avertis des catastrophes imminentes dont ils vont être 

les témoins, l’annonce en est faite en des termes suffisamment vagues pour susciter 

curiosité, angoisse même. L’attente tragique n’est nullement affaiblie par ce résumé 

anticipé de l’action puisqu’il ne dévoile pas les détails qui conduiront à la mort de Phèdre 

et Hippolyte. 

 

 

 

C. Hippolyte et les dieux : une relation singulière 

Ainsi que l’écrit A. Rivier, « comprendre le sens religieux d’une tragédie, c’est 

d’abord comprendre qui frappe le héros et pourquoi »35. Nous l’avons vu, l’action de la 

pièce repose tout entière sur le désir de vengeance d’Aphrodite et celui qu’elle choisit 

d’abattre est Hippolyte. De quel crime est-il donc coupable pour s’attirer ainsi les foudres 

de la déesse ? Dans le prologue, elle nous apprend qu’il l’appelle « la plus détestable des 

divinités » (v. 13) et qu’ « il se refuse à l’amour et s’abstient du mariage » (v. 14). Sa seule 

dévotion est pour Artémis : « nulle divinité n’est pour lui aussi grande » (v. 16). 

L’illustration de ces propos ne se fait guère attendre. Une fois qu’Aphrodite a quitté la 

                                                 
35 RIVIER, André. Essai sur le tragique d’Euripide. 2nde édition. Paris : Diffusion de 

Boccard, 1975. p. 183. 
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scène, le prologue se poursuit avec l’entrée d’Hippolyte, accompagné de chasseurs. Il 

s’incline alors devant Artémis et prononce son monologue, offrant une image émouvante 

de la piété antique : 

Salut, ô Diane, la plus belle des vierges qui habitent l'Olympe ! O ma souveraine, je 
t'offre cette couronne, tressée par mes mains dans une fraîche prairie que jamais le pied des 
troupeaux, ni le tranchant du fer, n'ont osé violer, et où l'abeille seule voltige au printemps. La 
Pudeur l'arrose d'une eau pure, pour ceux qui ne doivent rien à l'étude, et à qui la nature 
inspire la sagesse ; ceux-là seuls ont droit d'en cueillir les fleurs, interdites aux méchants. O 
souveraine chérie, reçois donc d'une main pure cette couronne pour ta chevelure dorée ! Seul 
en effet parmi les mortels, je jouis de ce privilège : je suis admis dans ta familiarité, je 
converse avec toi, entendant ta voix, mais sans voir ton visage. Ah! puisse la fin de mes jours 
répondre à leur commencement ! 

  

Hippolyte est un être pur par disposition native, se concentrant dans une passion 

unique. Le culte qu’il dédie à Artémis montre son naturel, sa simplicité ; il offre une image 

de l’amitié virile, inspirée par une femme, ou plutôt une déesse : elle lui parle mais il ne la 

voit pas. Le lien qui les unit est fait de tendresse et de déférence du côté d’Hippolyte, de 

l’amitié la plus proche et la plus humaine du côté d’Artémis. De cette première scène se 

dégage une impression de fraîcheur et d’innocence. L’insouciance d’Hippolyte ne lui 

permet pas d’imaginer qu’un homme ou un dieu veuille attenter à ce bonheur simple. La 

mise en garde du serviteur dans la dernière partie du prologue ne l’inquiète pas plus : 

(LE SERVITEUR) Pourquoi donc ne rends-tu pas hommage à une vénérable déesse? 
(HIPPOLYTE) Laquelle? Prends garde que ta bouche ne s'égare.  
(LE SERVITEUR) A celle qui préside aux portes de ton palais, à Vénus ? 
(HIPPOLYTE) Je l'adore de loin, pour conserver ma pureté.  
(LE SERVITEUR) C'est pourtant une déesse auguste, et en honneur chez les mortels.  
(HIPPOLYTE) Parmi les dieux comme parmi les hommes, chacun a ceux qu'il préfère.  
(LE SERVITEUR) Heureux si tu étais sage autant qu'il le faut !  
(HIPPOLYTE) Je n'aime pas les divinités dont le culte a besoin des ombres de la nuit.  
(LE SERVITEUR) Mon fils, il faut rendre aux dieux les honneurs qui leur sont dus.  

 

Aphrodite l’affirme : « de ces égards, je ne suis point jalouse » (v. 20) ; ce serait là 

un motif trop vulgaire pour justifier la catastrophe et lui donner un sens. Le mépris que lui 

témoigne Hippolyte serait-il alors une raison suffisante ? En aucun cas s’il ne se doublait 

pas d’une grandeur d’âme et d’une noblesse d’exception. En voulant trop approcher les 

dieux, Hippolyte commet ce pêché d’ubris (démesure), sévèrement condamné par les 

dieux : de ces deux mondes imperméables, nul n’est sensé franchir la frontière. Hippolyte 

périt pour n’avoir pas su garder son rang de mortel parmi les mortels. D’ailleurs, Phèdre ne 

dit pas autre chose quand, après avoir décidé de se venger, elle-aussi, du mépris 
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d’Hippolyte, elle décide de l’entraîner dans sa chute : « associé à mon mal, il prendra, en le 

partageant, une leçon de mesure » (v. 730-731). 

S’il est vrai que cette situation est voulue et créée par Aphrodite, elle développe 

également ses effets grâce aux mouvements naturels des sentiments et des caractères : la 

déesse a prévu les réactions psychologiques et elle sait les utiliser en laissant glisser les 

volontés humaines sur leur pente naturelle. Quand par exemple, elle annonce qu’elle 

« découvrir[a] la chose » à Thésée (v. 42), en réalité, il s’agit pour elle de soutenir la 

volonté de Phèdre dans la rédaction de la lettre accusatrice ; or, la vraisemblance 

psychologique suffirait, à elle seule, à expliquer cette calomnie. Car la tragédie joue sans 

cesse sur ce double plan - horizon humain et horizon divin - et lire en Hippolyte, seulement 

le récit d’une vengeance divine, contraindrait à passer sous silence la richesse des 

personnages et la justesse de l’observation de leurs caractères. 

 

 

III. Un miroir tendu aux hommes 

  A. Des déesses humanisées 

S’il est possible de lire Hippolyte comme une tragédie religieuse, qui soumet le sort 

des hommes aux seules volontés divines, rien n’interdit pourtant de quitter le prisme du 

divin et de remettre l’homme et sa psychologie au centre de l’action tragique. Bien que la 

seule jalousie puisse paraître un motif de vengeance trop vulgaire pour une déesse et 

qu’Aphrodite s’en défende elle-même dans le prologue, comment peut-on ignorer les 

similitudes qu’il existe entre ses motivations et celles de Phèdre ? Les dieux justes et tout-

puissants d’autrefois, partagent maintenant tous les instincts de l’humanité ordinaire.  

Le vieil esclave qui met en garde Hippolyte dans le prologue l’avertit d’ailleurs que 

les dieux comme les hommes « haï[ssent] la morgue et l’amitié trop chiche » (v. 93). Mais 

un reste de confiance en les dieux, peut-être privilège de son âge, lui laisse penser 

qu’Aphrodite saura « pardonner à celui qui, dans le comportement d’une âme juvénile, 

adresse des propos inconsidérés » (v. 117-119). Car, croit-il encore, « les dieux doivent 

être plus sages que les mortels » (v. 120). 

Plus qu’un châtiment divin pour cause d’ubris, la vengeance d’Aphrodite semble 

celle d’une femme bafouée. De même que Phèdre qui, après qu’Hippolyte l’a accablée 
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publiquement de son mépris, décide d’une calomnie destinée à le perdre, c’est le dédain 

qu’Hippolyte lui témoigne qui pousse Aphrodite à se venger. Sa jalousie à l’égard des 

relations qu’entretient Hippolyte avec Artémis peut également être invoquée : non 

seulement il la dédaigne mais plus encore, il lui préfère une autre - Phèdre en est, elle, 

préservée. Avec une terrible cruauté, elle imagine une vengeance atroce, n’hésitant pas 

même à infliger, sans pitié, le désespoir et la mort à une innocente. Elle apparaît comme 

une force monstrueuse, d’une insensibilité inhumaine et d’une volonté qui n’a plus ni loi ni 

frein. 

Artémis, qui semble en contraste complet avec Aphrodite, ne se révèle pourtant pas 

d’une qualité morale supérieure. En effet, pour venger Hippolyte, elle choisit de régler sa 

conduite sur les mêmes principes : elle-aussi, elle abattra le favori d’Aphrodite qui pourtant 

ne lui témoigne aucun mépris. 

Dans les deux cas, nous sommes en présence de puissances égoïstes et vindicatives 

qui défendent leurs privilèges, réservent leurs faveurs à leurs partisans et frappent ceux du 

camp adverse. Même si cette conception est conforme aux croyances familières aux 

Athéniens - les dieux de l’Iliade ne font pas autre chose - elle est la marque du pessimisme 

d’Euripide : quel crédit accorder à ces dieux qui se jouent des hommes au gré de leur 

fantaisie ? Les hommes se trouvent alors démunis devant ces fluctuations du sort que 

l’austère rigueur des dieux ne cherche plus à enrayer. 

 

  B. Reflet d’une époque 

L’une des particularités du théâtre d’Euripide est l’insertion de réflexions d’ordre 

général - Racine, pourtant très fidèle au modèle grec, les a toutes omises. Même si 

l’habitude de formuler des idées générales sur la vie, les hommes, l’amour, existe bien 

avant le Ve s. dans la poésie comme chez Homère, l’essor de la rhétorique fait que l’usage 

de ces gnômai se répand : en effet, les réflexions sur l’influence de la parole, sur les 

fondements de l’argumentation tendent à prouver qu’il n’existe pas de moyen plus efficace 

pour capter l’attention de l’auditoire que ce recours à des propos d’ordre général ; de 

même, dans les conclusions, ils donnent plus de poids à l’argumentation. 

C’est ainsi que Phèdre, pourtant exténuée par la lutte, se livre à une analyse 

générale sur les raisons qui poussent les êtres à mal agir, juste après avoir avoué son amour 

pour Hippolyte : « Selon moi, ce n’est pas en suivant la pente naturelle de leur esprit que 
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les hommes font le pire (…) : nous avons la science et le discernement du bien mais nous 

n’y portons pas notre esprit » (v. 377 et v. 380). Il est possible de voir là des échos de la 

thèse de Socrate : « Nul ne fait le mal volontairement ». 

Ces réflexions générales portent sur des idées neuves - liées à la politique ou la 

philosophie, encore balbutiantes - qui suscitent un vif intérêt dans tout Athènes. Car le but 

ultime est d’arriver à une science de l’homme en dégageant des événements un caractère 

général : comprendre l’homme est le grand dessein du Ve s. et les poètes aspirent eux aussi 

à trouver une explication aux actes et aux passions des hommes. 

L’indulgence et le pardon n’ont pas leur place dans la tragédie : avec eux, il n’y a 

plus ni meurtre, ni vengeance, ni haine et donc, il n’y a plus non plus de tragédie. Chez 

Eschyle, il en est bien ainsi, mais le théâtre d’Euripide reflète un nouveau changement de 

la société : à cette période, émerge une tendance marquée à chercher pour tout des 

justifications et des excuses ; la rhétorique en enseignait les moyens et les plaidoyers dans 

les procès y avaient recours. L’une des règles de tolérance reconnue est que seul ne peut 

être pardonné l’acte librement choisi. Chez Euripide, beaucoup de personnages montrent 

que leur cas comporte des raisons justifiant leur pardon : Phèdre est contrainte par 

l’amour : « elle faisait appel à sa raison pour triompher de Cypris, quand elle succomba, 

malgré elle » (v. 1304-1305) ; Thésée, par l’ignorance : « Quant à ta faute, ton ignorance, 

d’abord, en atténue la gravité » (v. 1334-1335) ; Hippolyte, par la jeunesse : « il faut 

pardonner à celui qui, dans le comportement d’une âme juvénile, t’adresse des propos 

inconsidérés » (v. 117-119) ; sans oublier que la qualité d’être humain excuse a priori 

toutes les fautes : « Pardonne ! Il est humain de faillir » (v. 615). Cette compréhension de 

l’homme, en s’éloignant de la morale héroïque pour s’approcher de l’opinion commune, 

conduit à une justice plus haute.  

Le théâtre d’Euripide, fortement ancré dans son époque, est une illustration des 

débats qui agitent Athènes au Ve s. Ainsi mises en scène, ces interrogations sur la 

condition humaine sont un miroir tendu aux spectateurs : ils pouvaient, à loisir, y regarder 

la société qui les entoure, en perpétuelle évolution, ou bien tenter d’y comprendre l’homme 

dans ce qu’il a d’immanent. 
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  C. La peinture de la passion 

Avec Euripide, les personnages tragiques abandonnent enfin leur posture hiératique 

pour s’approcher des réalités de leur temps et leur psychologie s’en ressent: les héros 

semblent désormais en proie à toutes les faiblesses humaines. Le réalisme avec lequel est 

décrite l’emprise de la passion notamment, est une nouveauté d’Euripide, qui « ne nous 

laisse rien ignorer de ce qui se passe en eux [les personnages] et pourrait se passer en 

n’importe quel être humain »36. 

En particulier, Euripide est le premier à représenter l’amour au théâtre et cette 

audace lui vaut de nombreuses critiques dont les Grenouilles37 apportent une nouvelle fois 

le témoignage : « Mais moi, grand dieu, je n’ai pas créé des catins : des Phèdres ou des 

Sthénébées ! » s’exclame Eschyle, car selon lui - et bon nombre de ses contemporains - 

« le poète est tenu de celer le vice au lieu de l’étaler et de le donner en spectacle ». Dans 

Hippolyte, La passion qu’éprouve Phèdre est à ce point irrésistible qu’elle se confond avec 

une volonté divine et cette identification à Aphrodite qui tend à rendre compte de la 

puissance de l’amour, n’empêche cependant pas qu’il soit décrit sous sa forme 

psychologique. Exténuée par la lutte contre ce sentiment qui la dévore, Phèdre finit par se 

laisser arracher son secret par la nourrice : « c’est toi qui l’as nommé » (v. 352) concède-t-

elle seulement. La vengeance de Phèdre envers Hippolyte est à la mesure de sa passion. 

Résolue à mourir, elle veut qu’il meure avec elle « afin qu’il apprenne à ne pas triompher 

de [s]a misère » (v. 729). 

Les hommes qui s’abandonnent à la passion peuvent également être sujets à de 

brusques revirements et Euripide se plaît à montrer que la vie intérieure peut être 

étrangement instable. Les hésitations de Phèdre, ni rationnelles ni argumentées mais faites 

d’oscillations constantes, montrent une âme en lutte, emportée dans des directions 

contraires qui ne sait plus quel parti choisir. « Las ! Que ne me dis-tu les mots que je dois 

dire ? » (v. 345) demande-t-elle à la nourrice peu avant son aveu. Cette peinture d’une âme 

divisée qui ne se contrôle plus - pourtant si proche du mythe de l’attelage dans Phèdre de 

Platon - choque encore les contemporains d’Euripide : ces revirements intérieurs passent 

alors pour un manque de cohérence et de logique. En réalité, les personnages obéissent aux 

                                                 
36 ROMILLY, Jacqueline de. La tragédie grecque. 8ème édition. Paris : Presses Universitaires 
de France, 2006. 192 p. p.125. 

37 ARISTOPHANE. Les Grenouilles. Paris : Gallimard, 1997. 1359 p. v. 1043 et v. 1053-1054. 
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diverses impulsions de leur sensibilité ; ils n’agissent pas en fonction d’un idéal clairement 

défini mais en fonction de leurs peurs, de leurs désirs et lorsque ces impulsions sont basses 

ou égoïstes, les personnages le sont aussi.  

En choisissant de peindre la passion et ses conséquences sur le comportement des 

hommes, c’est bien l’homme, justement, qu’Euripide place au centre de son théâtre. Ce qui 

n’était alors qu’une nouveauté, choquante à bien des égards pour le public du Ve s. habitué 

à un théâtre dans lequel les dieux, jusqu’alors, occupaient tout l’espace, deviendra, au fil 

des siècles, une habitude dont se nourrira toute la littérature européenne. 
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Conclusion 

 

Au terme de cette étude, nous espérons avoir montré les profondes divergences 

qu’il existe entre les théâtres grec et latin. Celles-ci sont-elles suffisantes, toutefois,  pour 

expliquer l’apparente injustice de la postérité que connaissent les œuvres d’Euripide et de 

Sénèque ? Il est indéniable que le théâtre latin ne jouit pas aujourd’hui de la même 

audience que le théâtre grec : celui-là n’est plus guère lu que par des érudits qui n’y voient 

parfois que le témoignage presque exotique de pratiques théâtrales d’un autre temps, d’une 

autre civilisation dans laquelle on aimait à se repaître du spectacle cruel des jeux du 

cirque ; celui-ci, en revanche, continue d’exister sous sa forme première, régulièrement mis 

en scène et toujours apprécié par le public. Ce qui choque à une époque peut, en effet, 

devenir anodin quelques siècles plus tard ; rien n’est plus labile. S’il est vrai qu’Euripide a 

lui aussi mis en scène des réalités qui aujourd’hui ne nous concernent plus et n’ont plus 

pour nous que le valeur de témoignages historiques sur des pratiques et des modes de 

pensées, en revanche, l’homme est resté tel qu’il le décrivait il y a vingt-cinq siècles : ce 

sont toujours les mêmes passions qui le bouleversent ; on comprend toujours de la même 

manière le retentissement que peut avoir sur la sensibilité humaine l’évocation de tels 

malheurs ou de telles émotions. C’est sans doute pour cette raison que la psychanalyse a 

cru devoir reconnaître en ces émotions si fondamentales un bien lui appartenant. 
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