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« En ses premières années, vivre, c’est être ouvert… »
1
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 

1
 MICHAUX, Henri. Les commencements [1983]. –Saint-Clément de Rivière : Fata Morgana, 2011. – 

p.38. 
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INTRODUCTION 

 La littérature apporte une multitude de points de vue différents sur l’expérience 

temporelle d’un individu dans le monde. Elle inscrit des personnages dans des espaces 

et des temps, jouant avec ces derniers, les superposant, les renversant : temps présent de 

l’écriture, temps de la mémoire et mouvements de ce « passé du présent »
2
, projections 

dans le futur. Les trois auteurs que nous avons choisi d’étudier ont écrit, dans un ou 

plusieurs livres, sur leur enfance et leur mémoire de l’enfance. À travers l’apparition des 

enfances dans les fictions et dans l’autobiographie ne se dessine pas seulement la 

problématique de la mémoire et de la recherche des souvenirs, mais peut-être surtout un 

jeu de représentations, plus ou moins erronées, corrigées « avec le temps». Les écrivains 

mettent en scène une construction première qui s’est transformée au fur et à mesure des 

expériences. Entre le « je » présent et le « tu » ou le « il » passé qui désigne l’ « enfant » 

que ces auteurs ne sont plus, transparaissent des paysages, des lieux, des odeurs qui 

décrivent « un monde ». Car le retour à l’enfance semble lié à la nostalgie d’un monde 

perdu, qui appartient au passé et qui est à la fois un être-au-monde différent de celui de 

l’adulte, mais aussi une époque où le monde lui-même était différent. 

 Il faut évidemment se poser la question des limites de l’enfance, du sens à 

donner à l’écriture d’un récit dédié à l’enfance : de nombreux colloques ont travaillé sur 

le terme de « récit d’enfance », questionnant la possibilité d’un genre à part entière. 

Cependant, peu d’articles ont été produits sur les récits d’enfance « antillais »
3
 c'est-à-

dire écrits par des auteurs ayant passé leur enfance aux Antilles. Les œuvres qui seront 

au centre de notre mémoire seront les suivantes :  

MAXIMIN, Daniel. Tu, c’est l’enfance. [2004] - Paris : Gallimard, 2008.- 

175p. (coll. « haute enfance »). 

LAFERRIERE, Dany. L’Odeur du café. [1991] - Monaco : Éditions du 

Rocher/Motifs, 2009.- 226p. (coll. « motifs », n°135). 

                                                 

2
 Paul Ricœur reprend la distinction faite par Saint-Augustin entre trois « présents » ; « présent du passé 

ou mémoire, présent du futur ou attente, présent du présent ou attention »,  RICOEUR, Paul. La mémoire, 

l’histoire, l’oubli. [2000]- Paris : Editions du Seuil, 2003. – p.121. 

3
 Peu, mais quelques-uns cependant, que nous rencontrerons au cours de notre analyse. 
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CHAMOISEAU, Patrick. Antan d’enfance. [1990] –Paris : Gallimard, 

1993. -165p. (coll. « haute enfance »). 

 D’autres œuvres de nos auteurs ainsi que d’autres romans mettant en scène leur 

propre enfance appuieront notre étude. Dans deux cas, l’enfance se déroule dans un 

département d’outre-mer français : Patrick Chamoiseau (Martinique), Daniel Maximin 

(Guadeloupe). Dany Laferrière quant à lui vivait en Haïti. Ces pays « créoles », 

appartenant tous à l’aire géographique des Caraïbes  n’ont pas la même histoire ni la 

même construction politique. Si l’on s’attend à des différences dans le contenu des 

enfances, Dany Laferrière offrant alors un contrepoint intéressant pour l’analyse, les 

choix poétiques de chacun de nos écrivains se rencontrent dans leur volonté de relater 

une « existence ». 

 Si nos œuvres pourraient faire l’objet d’une étude du « postcolonial », nous nous 

garderons, tout en nous en inspirant parfois,  de ce que celle-ci pourrait avoir de 

« monolithique »
4
. Une approche dirigée uniquement vers les sciences sociales et 

l’histoire ne suffirait pas à justifier réellement le regroupement d’œuvres autour des 

« sociétés caribéennes » : 

The main obstacles to any global study of the Caribbean’s societies, 

insular or continental, are exactly those things that scholars usually 

adduce to define the area : its fragmentation, its instability (…) its 

uprootedness (…), its lack of historiography and historical continuity, 

(…) its syncretism (…)5 

 Jean-Marc Moura souligne la place importante des Caraïbes (comme modèle 

régional) dans le dialogue entre théorie francophone et postcoloniale, rassemblant les 

                                                 

4
 MOURA Jean-Marc, « Le postcolonial dans les études littéraires en France », La situation 

postcoloniale : les « postcolonial studies » dans le débat français. [dir. Marie-Claude Smouts]. Paris : les 

Presses de Sciences Po, 2007. - p.99. 

5
 POUCHET PAQUET, Sandra. Caribbean Autobiography. Cultural identity and Self-Representation. -

Madison : The University of Wisconsin Press, 2002. - p.5. « Les principaux obstacles à toute étude 

globale des sociétés caribéennes, insulaires ou continentales, sont exactement ces choses que les érudits 

invoquent habituellement pour définir l’aire : sa fragmentation, son instabilité, (…), son déracinement 

(…), son manque de continuité historiographique et historique, (…) son syncrétisme (…) ». 
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différentes îles sous l’expérience commune de la « plantation »
 6

. Notre corpus dépasse 

cependant sur plusieurs aspects, et nous souhaitons ne pas les écarter de l’étude, une 

approche qui répondrait uniquement au postcolonial. L’idée cependant d’ « instiller un 

sens politique à l’étude littéraire »
7
 nous semble importante, en questionnant alors de 

manière précise ce que l’on entend par « politique ». 

 Nous rejoignons entièrement Alain Schaffner qui affirme que le récit d’enfance 

ne vient pas simplement « miner la bonne conscience de la société des adultes »
8
, mais 

peut être une pratique littéraire enrichissante pour notre réflexion sur le monde : 

En d’autres termes, le récit d’enfance est loin d’être la pratique 

exclusivement rétrospective (voire régressive), frileuse et conservatrice 

qu’on a trop souvent voulu y voir.
9
 

 On essaiera donc de montrer la dynamique qui soutient ces récits : une recherche 

mémorielle mais aussi une interrogation sur les premières perceptions, idées, sensations 

d’un individu et son évolution. Il sera intéressant de ne pas faire de ces œuvres de 

simples plongées dans un passé révolu, prenant des allures de témoignages sur un 

territoire, une époque, mais bien de les considérer comme des œuvres qui sont 

profondément ancrées dans une recherche que l’on pourrait appeler « politique » au sens 

où Jacques Rancière entend nous dire que la littérature fait de la politique.
10

 L’espace 

caribéen, bien connu aujourd’hui pour les questions que ses intellectuels posent sur la 

diversité du monde, territoire où des écrivains ont forgé le concept de créolisation, vu au 

prisme de la mémoire enfantine, se redessine-t-il ? Ce retour aux « origines », mené par 

deux écrivains de la créolité et un de la littérature-monde font-ils échos à ces théories 

dans leur manière de construire et mettre en scène des espaces? 

                                                 

6
 Jean-Marc Moura, « Le postcolonial dans les études littéraires en France », dans La situation 

postcoloniale, p.99. 

7
 Loc. cit. 

8
 SCHAFFNER, Alain, « Écrire l’enfance », L’Ère du récit d’enfance (en France depuis 1870). [dir. 

Alain SCHAFFNER]. Arras : Artois Presses Université, 2005.- 318p. 

9
 Ibid. 

10
 RANCIÈRE, Jacques. Politique de la littérature.- Paris : Galilée, 2007.- 228p. 
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Si la philosophie classique tente de séparer épistémologie et ontologie, 

l’autobiographie des intellectuels et écrivains contemporains et 

postcoloniaux démontre bien les liens inextricables entre le personnel, 

le politique et le théorique.11 

  L’enfance serait-elle l’instabilité fondatrice de la pensée de nos auteurs ? Le 

récit d’enfance est-il la reconstruction d’une origine dont subsistent des traces, ou au 

contraire, la mise en scène de l’oublié, de ce qui résiste à la préhension?  

 Nous verrons comment nos auteurs représentent leur retour à l’enfance par 

l’écriture et quelles stratégies narratives ils mettent en œuvre. Ce retour désiré d’un 

vécu révolu s’exprime par la redécouverte des temps et des espaces de l’enfance : d’une 

existence rassurante plus ou moins idéalisée et condensée, dessinant en contrepoint 

l’espace de l’oubli, et l’instabilité du monde. Nos auteurs investissent leurs enfances et 

esquissent la manière dont se créent les collectifs, dont se tissent les liens entre les 

hommes, désignant ainsi l’espace du livre et de l’imaginaire comme rêve éveillé du 

monde humain. 

  

                                                 

11
 Postcolonialisme & Autobiographie : Albert Memmi, Assia Djebar, Daniel Maximin. [Ed. Alfred 

Hornung et Ernstpeter Ruhe]. Amsterdam/Atlanta, GA : Rodopi, 1998. – p.7. 
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I De l’adulte à l’enfant : représentation de cheminements « à 

rebours » et stratégies narratives 

 L’écriture de la mémoire de l’enfance pose de nombreuses questions sur le plan 

formel. Elle se situe en effet entre reconstruction et fidélité, entre souvenirs et oublis et 

impose de choisir une position alliant, d’une manière ou d’une autre, anamnèse et 

imaginaire. On peut en effet se demander à quel « genre » appartiennent ces récits, qui 

de plus présentent des systèmes énonciatifs très différenciés, identifiant l’enfant, le 

narrateur et l’auteur tout en refusant l’amalgame. 

I.1.   Des « récits d’enfance » : entre pactes et fictions 

 Pourquoi parler de « récit d’enfance », qu’entend-on par ce terme et dans quelle 

mesure est-il productif pour notre analyse? Quel est le sens de l’étude d’un corpus se 

liant par l’appartenance à une même « aire » ? Enfin, comment penser le récit d’enfance 

en rapport à l’autobiographie : comment passer un « pacte » avec le lecteur quand l’on 

doute d’une mémoire a priori très lointaine ? 

I.1.1 Le « récit d’enfance » : définitions, genre et aire d’étude 

 Inscrire notre corpus dans la réflexion plus générale des critiques sur le « récit 

d’enfance » permet de tisser une trame commune entre toutes les œuvres mobilisant la 

mémoire de l’enfance et la prenant pour centre dans la construction d’un récit, de faire 

apparaître des parallèles significatifs ; mais aussi, au contraire, de dégager les 

particularités de nos trois écrivains. 

I.1.1.1. Définitions 

 Le « récit d’enfance » est une notion qui fait débat : en témoignent de 

nombreuses tentatives de définition dans des actes de colloque récents. Pour Jacques 

Noiray, le terme « récit d’enfance » recouvre tous les textes qui suivent les exploits d’un 

protagoniste enfant
12

.  Richard Coe, un des premiers à transposer dans le monde 

anglophone le terme de « récit d’enfance » qu’il traduit par « Childhood », en fait un 

                                                 

12
 HARDWICK Louise, « The rise of the récit d’enfance in the Francophone Caribbean ». Postcolonial 

Poetics. Genre and Form. [ed. Patrick Crowley and Jane Hiddleston]. Liverpool : Liverpool University 

Press, 2011, p.173. 
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« genre indépendant » du fait que l’expérience de l’enfance est « vastly, qualitatively 

different »
13

. Il définit ainsi ce « genre » pour son étude : 

The genre, as I shall be discussing it, mays be described as an extended 

piece of writing, a conscious, deliberately executed literari artifact, 

usually in prose (and thus intimately related to the novel) but not 

excluding occasional experiments in verse, in which the most 

substantial portion of the material is directly autobiographical, and 

whose structure reflects step by step the development of the writer’s 

self ; beginning often, but not invariably, with the first light of 

consciousness, and concluding, quite specifically, with the attainment 

of a precise degree of maturity.14 

 Cette définition nous semble productive, permettant à la fois de rassembler des 

textes assez proches pour proposer des analyses comparées intéressantes,  et laissant en 

même temps au critique la possibilité de réfléchir aux frontières (entre prose et poésie 

par exemple). Le critère retenu du caractère principalement autobiographique de la 

« matière » de l’œuvre nous semble particulièrement intéressant : il ne présume pas de 

la forme, ni de ce qui serait difficile à établir (et beaucoup demander à la mémoire), de 

l’adéquation parfaite entre la « biographie » vérifiée et le texte. Il laisse ainsi la 

possibilité à l’écrivain de choisir le rapport à la « vérité » de la mémoire qu’il trouve 

juste sans faire des récits tentés par la fiction, ses possibilités de représentation et ses 

formes des exclus du « genre ». 

                                                 

13
 « vastement et qualitativement différente », du reste de la vie notamment. COE, Richard. When the 

grass was Taller. Autobiography and the Experience of Childhood.- New Haven and London : Yale 

University Press, 1984.- p.1. 

14
 Ibid, p.8-9. « Le genre, tel que je vais en débattre, peut être décrit comme  une pièce écrite longue, une 

œuvre littéraire délibérément et consciemment exécutée, habituellement en prose (et donc intimement liée 

au roman) mais n’excluant pas d’occasionnelles expérimentations en vers, dans laquelle la partie la plus 

substantielle de la matière est directement autobiographique, et dont la structure reflète pas à pas le 

développement de la personne de l’écrivain ; commençant souvent, mais non invariablement, par la 

première lueur de conscience, et se concluant, assez spécifiquement, par l’acquisition d’un degré précis de 

maturité. » 
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 Absent du XVIIIe siècle français où l’enfance ne représente dans la plupart des 

mémoires que quelques pages, le récit d’enfance tel que défini ci-dessus n’apparaît que 

plus tard. Le statut de l’enfant et ses représentations se sont transformés
15

, et 

l’apparition du « récit d’enfance » conçu en tant que tel peut certainement dire quelque 

chose de l’évolution d’une société. En parallèle du « récit d’enfance » que l’on pourrait 

considérer comme autobiographique au sens de Lejeune
16

 ou comme un sous-genre 

autobiographique, la question des représentations de l’enfance dans des œuvres 

fictionnelles se pose. Séparer la représentation de l’enfant en général de l’écriture de sa 

propre enfance nous semble être réducteur.  

 Nous faisons donc le choix d’aborder nos récits en dehors d’une définition figée 

de ce « genre », en nous autorisant à bouger ses frontières voire à ne pas travailler 

uniquement dans celui-ci. En effet, des fictions ou des essais, parce qu’ils participent à 

la construction des représentations de l’enfant, viennent nourrir notre réflexion sur notre 

corpus principal. Il nous semblait pourtant intéressant de mobiliser cette notion en cela 

qu’elle permet de nourrir une réflexion sur les poétiques spécifiques aux récits de 

l’enfance et de poser la question des modèles
17

.  Avant de penser à l’échelle du monde, 

tout en ne s’interdisant pas un regard qui dépasse les frontières, il nous faut étudier avec 

précision et individuellement des récits : nous essaierons ici d’offrir une étude comparée 

détaillée des trois récits d’enfances vécues dans les Caraïbes qui nous intéressent. 

I.1.1.2. Le récit d’enfance dans les Caraïbes 

 L’écriture de l’enfance semble connaître dans l’aire d’étude qui nous intéresse 

un nouvel essor
18

 : Louise Hardwick constate l’émergence depuis les années 1990 de 

nombreux récits d’enfance francophones dans les Caraïbes. 

                                                 

15
 ARIÈS, Philippe. L’enfant et la vie familiale sous l’Ancien Régime.- Paris : Seuil, 1973.- 316p. Voir par 

exemple cette étude historique de Philippe Ariès sur les représentations de l’enfant, son rôle et sa place 

dans la société. 

16
 LEJEUNE, Philippe. Le pacte autobiographique.- Paris : Seuil, 1975.- p.14. 

17
 Les premières œuvres ayant été qualifiées de récit d’enfance appartenant à la littérature « française », 

voir au sujet des « modèles » : Le récit d’enfance et ses modèles. [dir. A.Chevalier et C.Dornier], colloque 

de Cerisy-la-Salle. Caen : PUC, 2003. - 318p. 

18
 Louise Hardwick, « The rise of the récit d’enfance in the Francophone Caribbean », dans Postcolonial 

Poetics. Genre and Form. Parmi les auteurs cités figurent Patrick Chamoiseau, Raphaël Confiant, Maryse 
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Autobiography, and more particularly the récit d’enfance, suddenly 

became the genre of choice for authors from the F. C.19 

 Il devient donc nécessaire de se pencher sur ce corpus très contemporain encore 

en formation, et de développer des outils critiques adaptés pour aborder ces récits : 

(…) the trope of childhood, and the specific form of the récit d’enfance, 

now represent an unmistakable current in Francophone Caribbean 

literature. Yet critical awareness of the genre and its major 

characteristics is still in an incipient stage, and repays further 

discussion.20 

 La définition du corpus telle qu’elle est proposée par Louise Hardwick pose la 

question suivante : pourquoi regrouper les récits selon le lieu d’origine de l’auteur, et 

non selon le lieu où l’auteur a écrit le récit? Après tout, les influences poétiques, et le 

choix du récit d’enfance sont peut être bien plus dus à la situation de l’écrivain adulte 

qu’à celle de l’écrivain enfant. La situation d’exil ou tout du moins, le déplacement 

géographique semble accentuer l’envie d’écrire l’expérience de l’enfance. Le récit 

d’enfance est cependant par définition un récit de l’origine (lieu d’un retour), d’une 

construction initiée à la naissance de l’individu qui justifie que l’on tente un 

rapprochement entre des expériences « originaires » proches
21

. Ce corpus se fonde donc 

sur un vécu supposé en partie commun entre les écrivains, une expérience des langues, 

des cultures, et du monde particulière. Il nous semble cependant intéressant de garder en 

                                                                                                                                               

Condé, Dany Laferrière, Daniel Maximin, Emile Ollivier, Ernest Pépin, Gisèle Pineau et d’autres encore. 

Se reporter pour visualiser l’ampleur du mouvement à la chronologie de l’Annexe 4. 

19
Ibid, p.169. « L’autobiographie, et plus particulièrement le récit d’enfance, est soudain devenue le genre 

de prédilection des auteurs des caraïbes francophones. » Pour Louise Hardwick, le « récit d’enfance » (on 

constate qu’elle garde le terme français), se distingue de la narration romancée sur l’enfance. (voir aussi 

p.75). 

20
 Loc.cit. « (…) l’enfance comme figure, et la forme spécifique du récit d’enfance représentent 

maintenant un courant immanquable de la littérature francophone caribéenne. Pourtant, la conscience 

critique du genre et de ses caractéristiques majeures est encore à un stade naissant, et mérite une 

discussion plus approfondie. » 

21
 Cette proximité se définit avant tout par une proximité culturelle, de société, de langue, d’imaginaire, 

avant d’être géographique. 
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mémoire des récits d’enfance du monde entier, notamment pour ce qui est de la 

description des poétiques de chacun des récits afin de mieux mettre en évidence leurs 

particularités. Les récits d’enfance africains ou créoles sont influencés par d’autres 

modèles que ceux venus d’Europe : il faut « marronner le récit d’enfance »
22

, comme 

l’esclave qui cherche son chemin à travers la forêt, loin des plantations, il faut trouver le 

chemin  particulier qui permette une véritable expression de soi. 

 Jacques Noiray souligne la prévalence de l’enfance comme un thème 

caractéristique de deux générations d’écrivains postcoloniaux de l’Afrique du Nord.
23

 Si 

la définition du récit d’enfance diffère, cette observation montre l’intérêt porté à l’enfant 

et l’on sait qu’un certain nombre d’écrits sont aussi autobiographiques. Pourquoi, à un 

moment donné, décider que le souvenir de la parole de l’enfant (ou plutôt du cri), de son 

regard, peut être objet de littérature ? La reconnaissance de l’enfance comme participant 

pleinement à l’expérience de l’« existence », voir même la valorisation de ce temps font 

que du « cri », l’ infans conquière la « littérature ». 

En un sens, toute l’activité politique est un conflit pour décider de ce 

qui est parole ou cri pour retracer donc les frontières sensibles par 

lesquelles s’atteste la capacité politique.24 

 Le «cri » intérieur, celui que porte l’enfant incapable de s’exprimer dans la 

langue attendue de la société, rejoint le « hurlement » de celui dont la parole n’est pas 

reconnue. 

Ton pays, ce peuple, toi-même, ses écrivains et ses poètes, dans les 

opulences célébrées, sans une larme ou un grincement de dents, allez 

en usure fine, en usure fine.  

                                                 

22
 « Marronner le récit d’enfance : Antan d’enfance de Patrick Chamoiseau et Ravines du devant-jour de 

Raphaël Confiant » est le titre donné par Suzanne Crosta à un des chapitres de son livre : CROSTA, 

Suzanne. Récits d’enfance antillaise.- Canada/Québec : GRELCA, 1998. –209p. 

23
 Louise Hardwick, « The rise of the récit d’enfance in the Francophone Caribbean », dans Postcolonial 

Poetics. Genre and Form, p.173. 

24
 Jacques Rancière, Politique de la littérature, p.12. 
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L’unique hurlement est en toi. 

Un cri fixe qui te pourfend chaque jour (…)25   

 Il faudra donc dans notre étude tenter de s’interroger plus avant sur ce lien entre 

récit d’enfance et esthétique postcoloniale. 

I.1.1.3.  Autobiographies : mémoire de l’enfance et imagination 

 Les récits d’enfance de notre corpus font particulièrement travailler le lien entre 

les exigences de l’autobiographie définie comme « récit rétrospectif en prose qu’une 

personne réelle fait de sa propre existence, lorsqu’elle met l’accent sur sa vie 

individuelle, en particulier sur l’histoire de sa personnalité »
26

et la fiction, ou encore, 

entre l’autobiographie et les mémoires, ces derniers tendant vers l’écriture d’une 

Histoire commune. 

 Les deux conditions nécessaires (« tout ou rien ») mises en évidences par 

Philippe Lejeune pour définir l’autobiographie sont ici respectées : l’« identité » entre 

auteur et narrateur mais aussi entre narrateur et personnage principal
27

. Comme nous le 

verrons, le lien entre narrateur et personnage se construit dans des récits « cadres » 

mettant en place le système énonciatif, avec quelques rappels et identifications dans le 

cours du récit. L’identité entre l’auteur et le narrateur est quant à elle renforcée par des 

paratextes. Des quatrièmes de couverture pour Patrick Chamoiseau (« Patrick 

Chamoiseau nous donne ici ses souvenirs d’enfance. », ou encore « Chronique d’une 

enfance martiniquaise ») et Dany Laferrière (« Chronique des sensations enfantines ») 

précisent la nature des œuvres. Non définies comme des « autobiographies », le terme 

de « chronique » appliqué aux récits signifie pourtant que les faits racontés sont réels, et 

les présente comme des témoignages historiques. L’appartenance de L’Odeur du café à 

un ensemble plus large intitulé « Autobiographie américaine », signalée dans la 

présentation de l’auteur, confirme l’appartenance du récit au genre. Enfin, le texte lui-

                                                 

25
 CHAMOISEAU, Patrick. Écrire en pays dominé. [1997]- Paris : Gallimard, 2002.- p.18. 

26
 Philippe Lejeune, Le pacte autobiographique, p.14. 

27
 Ibid., p.14. 
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même met en scène le narrateur comme auteur : « J’ai écrit ce livre pour toutes sortes de 

raisons »
28

, ou encore « pour un beau jour jeter l’encre sur la page d’écriture »
29

. 

 On pourrait cependant remplacer ce critère d’ « identité » par celui d’ « ipséité » 

telle que Ricœur la définit. 

C’est avec la question de la permanence dans le temps que la confrontation 

entre nos deux versions de l’identité [identité idem et identité ipse] fait 

pour la première fois véritablement problème.30 

 Cette identité problématique est en effet paradoxalement au cœur de 

ces autobiographies que sont les récits d’enfance, du fait de la distance temporelle 

séparant le moment de l’écriture de l’instant raconté. Il s’agit donc d’une forme 

d’identité qui loin d’être « évidente » et « immédiate » (qui serait l’idem) nécessite un 

travail de construction, d’articulation prenant en compte la dimension temporelle. C’est 

donc bien plus précisément d’ « identité personnelle »
31

 que l’on parle. Le récit 

d’enfance permet à l’autobiographie, comme l’exprime Martine Mathieu à propos des 

autobiographies de la francophonie, de ne plus se présenter comme : 

(…) tentation coupable d’une autoglorification mais, hors de toute 

considération morale, comme constat de l’impossible restitution d’une 

vérité de soi.32 

 Parce que l’enfance est un temps lointain, parce que l’enfant que l’on était n’est 

plus (se sont déroulés entre temps de nombreuses initiations, formations, apprentissages 

qui ont changé notre regard et notre comportement), parce que la mémoire est souvent 

                                                 

28
 LAFERRIÈRE, Dany. L’Odeur du café. [1991] - Monaco : Éditions du Rocher/Motifs, 2009.-  p.226. 

29
 MAXIMIN, Daniel. Tu, c’est l’enfance. [2004] - Paris : Gallimard, 2008.- p.177. 

30
 RICOEUR Paul. Soi-même comme un autre. [1990] Paris : Editions du Seuil, 1996. -p.140. 

31
 Ibid., p.138. 

32
 MATHIEU, Martine. « Introduction ». Littératures autobiographiques de la francophonie. [dir. 

Martine Mathieu]. Paris : Celfa/ l’Harmattan, 1994, p.5. 
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incertaine, toujours incomplète, le pacte autobiographique est présenté sans garantie, 

avec un « statut plus ambigu »
33

 : 

(…) the trope of childhood permitting a greater degree of freedom 

than one might expect from other autobiographical forms.34 

 Si le pacte se libère de sa définition stricte et de la « vérité » des faits, il ne 

disparaît pas pour autant de notre corpus. Il s’agit plutôt de « pactes référentiels » : 

Tous les textes référentiels comportent donc ce que j’appelle un « pacte 

référentiel », implicite ou explicite, dans lequel sont inclus une 

définition du champ du réel visé et un énoncé des modalités et du 

degré de ressemblance auxquels le texte prétend.35 

 L’exigence de vérité d’une autobiographie, qui tendrait à ne rien « inventer » ou 

imaginer n’est pas le souci premier de nos auteurs. Ils mettent en place des pactes : avec 

le lectorat ou avec leur propre mémoire et ont visiblement la volonté de mettre au clair 

les attentes qui doivent être celles du lecteur pour leurs livres. Ils font ainsi un geste de 

sincérité qui prend la place de la promesse de vérité présente dans d’autres 

autobiographies : ils définissent des degrés de fictionnalité, des zones de permission. 

 Le lien entre autobiographie et souvenirs d’enfance est particulièrement 

problématique. L’éloignement temporel, les ellipses de la mémoire et le souvenir lui-

même qui est pensé, repensé, reconstitué forcent une certaine fictionnalisation. 

(…) the borderline between fact and poetry or fiction is virtually 

impossible to determine.36 

                                                 

33
 « a more ambiguous status», Louise Hardwick, « The rise of the récit d’enfance in the Francophone 

Caribbean », dans Postcolonial Poetics. Genre and Form, p.172. 

34
 Louise Hardwick, « The rise of the récit d’enfance in the Francophone Caribbean », dans Postcolonial 

Poetics. Genre and Form, p.172.  « (…) la figure de l’enfance permettant un degré de liberté supérieur 

que ce que l’on pourrait attendre d’autres formes autobiographiques » 

35
 Philippe Lejeune, Le pacte autobiographique, p.36. 

36
 Richard Coe, When the grass was Taller. Autobiography and the Experience of Childhood, p.2. « La 

limite entre fait et poésie ou fiction est de fait impossible à déterminer.» 
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 L’approche de nos auteurs n’est pas celle de la « vérification », ils ne se 

demandent pas même si celle-ci est possible. L’approche fictionnelle de souvenirs 

pourtant bien réels est assumée. Le geste d’invention, de reconstitution d’un temps, 

d’une vision d’enfance prédomine sur la recherche de la vérité des faits passés. On 

peut en cela remarquer une différence majeure de notre corpus comparé à une œuvre 

comme celle de Nabokov. Dans la préface de son livre Speak, Memory, traduit par 

Autres rivages en français (substituant un dialogue avec la mémoire par une distance 

temporelle exprimant l’éloignement de l’enfance), l’auteur parle de la genèse complexe 

du texte. Parmi les étapes qu’il décrit, celle de la « vérification » prend une place 

importante. 

Lors de ces retrouvailles familiales, Speak, Memory passa en jugement. 

Dates et circonstances furent vérifiées dans le détail et il s’avéra que, 

dans bien des cas, je m’étais trompé, ou n’avais pas examiné 

suffisamment en profondeur un souvenir obscur mais pas pour autant 

insondable. Certains sujets furent éliminés par les personnes qui me 

conseillaient, comme relevant de légendes ou de rumeurs ou, s’ils 

étaient authentiques, il fut établi qu’ils étaient en rapport avec des 

événements ou des moments différents de ceux auxquels ma fragile 

mémoire les avait rattachés.37 

 La mémoire, « fragile » est ici accusée (avec l’auteur, qui explique qu’il aurait 

pu retrouver les faits en « profondeur », en allant plus loin dans les souvenirs) de 

négligence : manque de précision, trahison par rapport à la vérité (reconstruite grâce à la 

multiplication des témoignages). Il faut éviter la « légende », les « rumeurs », et trouver 

ce qui est « authentique ». 

Mnémosyne, force est de le reconnaître, s’est montrée particulièrement 

négligente.38 

 Les questions posées par la mémoire, l’oubli, le temps écoulé semblent, sous 

différentes formes, se retrouver dans tous les récits d’enfance. L’auteur ne travaille 

                                                 

37
 NABOKOV, Vladimir. Autres rivages. Autobiographie.- Paris : Gallimard, 2009. – p.17. 

38
 Ibid., p.16. 
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cependant pas de la même manière selon s’il accepte le rêve et la fiction dans une œuvre 

de mémoire ou selon s’il cherche, tel un historien, à vérifier les « faits » par le 

recoupement de différents récits  témoins. Cependant, lorsque la tante de Dany 

Laferrière ayant lu un de ses récits où il dresse son portrait s’exclame qu’il s’est trompé, 

elle nous montre l’approche « normalisée » (peut être par l’édition) du récit (de vie) qui 

s’oppose au terme générique de roman. Tante Renée, dans L’Odeur du café, lit des 

«romans » : 

Mon grand-père détestait les romans. Il disait que ce n’était pas la vie, 

que ce n’était que des mensonges.39 

Pourtant, comme le fait remarquer Ursula Mathis Moser, Dany Laferrière prend des 

libertés avec les faits dans son « Autobiographie américaine » : 

Cela nous ramène au point de départ, c’est-à-dire au refus du clivage 

entre réalité et imaginaire. La réalité, ce « pays réel », quel rôle joue-t-

elle dans l’univers de l’écrivain ? La réponse ne surprend plus : si « tout 

est faux » dans l’œuvre, tout est vrai aussi, l’auteur nous livrant des clés 

importantes.40 

 Dans L’Odeur du café, aucun pacte explicite n’est passé avec le lecteur, la 

mémoire n’est pas évoquée, si ce n’est dans le dernier chapitre. On comprend cependant 

par la construction même du texte, l’abondance des « Versions » d’un même évènement 

à Petit-Goâve que les « faits » ne sont qu’une façon parmi d’autres de dire l’existence, 

de retrouver l’enfance. 

 Le même refus est sensible chez Patrick Chamoiseau. Très tôt, le « négrillon » 

apprend à construire des récits en faisant appel à sa mémoire et à son imagination. Cette 

dernière supplée à ce qui manque pour faire des bribes d’information une véritable 

histoire. La « pacotilleuse », il ne l’a jamais vue, 

                                                 

39
 Dany Laferrière, L’Odeur du café, p.33. 

40
 MATHIS-MOSER, Ursula. Dany Laferrière. La dérive américaine.- Québec : VLB éditeur, 2003, p.55. 
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(…) mais son imagination put lui allouer une existence égale à l’aura 

rémanent de son lointain passage.41 

 Le « négrillon » avait imaginé, à partir des bruits qu’il entendait l’image de deux 

personnages : 

Sa présence [de la pacotilleuse] se signalait surtout par le douanier 

fidèle, un peu gros, un peu suant, un peu muet, très gentil, que le 

négrillon d’alors croit avoir vu escalader péniblement les marches de 

l’escalier. En réalité, réflexion faite, il ne le vit jamais. Il en sut ce qu’on 

lui en souffla près de dix ans plus tard.42 

 À partir de « En réalité », le narrateur adulte parle, et rectifie le souvenir. 

Cependant, celui-ci (à l’imparfait), décrit le « douanier » et lui donne une existence. Le 

présent utilisé (« croit ») est associé au souvenir des pensées du « négrillon d’alors ». La 

mémoire se trompe donc doublement : il ne les a jamais vus, et l’enfant ne croyait peut 

être pas les avoir vus non plus. 

 La mise en scène de la mémoire comme une interlocutrice est une particularité 

de l’écriture de Patrick Chamoiseau. Elle lui permet de construire un métadiscours qui 

dépasse le récit des « souvenirs » et de mettre en évidence une réflexion sur les 

« formes », les limites et les possibilités de la mémoire. Ces passages constituent la mise 

en scène d’un pacte avec elle (durant l’écriture) et dans un second temps avec le lecteur. 

PEUX-TU DIRE de l’enfance ce que l’on n’en sait plus ? Peux-tu, non 

la décrire, mais l’arpenter dans ses états magiques, retrouver son arcane 

d’argile et de nuages, d’ombres d’escalier et de vent fol, et témoigner de 

cette enveloppe construite à mesure qu’effeuillant le rêve et le mystère, 

tu inventoriais le monde ? 

Mémoire ho, cette quête est pour toi. 43 

                                                 

41
 CHAMOISEAU, Patrick. Une enfance créole I. Antan d’enfance. [1990, Coll. « haute enfance »] –

Paris : Gallimard, 2010. - p.27. 

42
 Loc.cit. 

43
Ibid., p.21. 
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 Patrick Chamoiseau s’adresse à la « mémoire » grâce à la deuxième personne du 

singulier. La possibilité de dire, d’ « arpenter », de « retrouver » est opposée à la simple 

description. Plus que de faits, il s’agit de retrouver des « états », qui plus est 

« magiques », de retrouver ce qui précède l’ « inventaire » et la définition des choses du 

« monde », la construction d’une « enveloppe » isolante. Voici la « quête », voici le 

pacte. Dire l’ « enfance », dire non pas le souvenir des évènements mais restituer un 

sentiment et une sensation d’existence. Aussi, le narrateur prend « la décision »
44

 de 

préférer une version à une autre, lorsque la mémoire fait défaut. Qu’importe si 

l’imaginaire prend toute sa place dans le récit : 

Mémoire, je vois ton jeu : tu prends racine et te structures dans 

l’imagination, et cette dernière ne fleurit qu’avec toi.45 

 Mémoire et imagination ne peuvent être séparées. Daniel Maximin est le plus 

« modéré » dans cette voie : si l’imagination comble les oublis, les trous de l’histoire, 

elle n’est pas considérée comme constituante ou structurante de la mémoire ou d’une 

manière de relater l’existence.  Du « patrimoine de signes et d’amnésie », ne subsistent 

dans l’écriture que les « souvenirs vifs », les « instants ravivés »
46

. Le « passé du 

présent » ne se mêle à l’imaginaire que pour combler les manques. Le récit met 

d’ailleurs en scène le surgissement du souvenir : « Je le revois », « J’ai gardé 

souvenir », « Je me rappelle ce long moment », « Je me souviens aussi »
47

. Le souvenir 

est une « empreinte » capable d’être « ravivée » et le récit ne doute pas, comme chez 

Patrick Chamoiseau, de la capacité de la mémoire à retrouver des instants. 

 Philippe Lejeune affirme que le « discours du doute » sur la mémoire la rend 

plus « crédible » : 

Loin de ruiner la crédibilité du souvenir, ce discours du doute crée une 

petite vibration fort agréable. C’est le tremblé de la mémoire, qui, d’une 

                                                 

44
Ibid., p.62. « Ô mémoire sélective. (…) Mémoire c’est là ma décision. » 

45
Ibid., p.71. 

46
 Daniel Maximin, Tu, c’est l’enfance, p.177. 

47
 Daniel Maximin, Tu, c’est l’enfance, p.59, p.74, p.87, p.122. 
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certaine manière, l’authentifie : l’autobiographe apparaît exigeant ; 

quant au souvenir il est fragile, donc précieux.48 

 Il ne s’agit cependant pas simplement d’un « tremblé » chez Patrick Chamoiseau 

ou Dany Laferrière mais d’un geste assumé, d’une certaine vision du réel, qui comprend 

en lui l’imaginaire, qui se structure par l’imaginaire. 

I.1.2 Dédier un livre (ou plusieurs) à son enfance : parcours de création 

 

 Pourquoi nos auteurs reviennent-ils à l’enfance ? Nous donnent-t-il des éléments 

de compréhension, d’explication au sein de leurs récits et par le biais des narrateurs ? 

Comment est désigné ce geste d’écriture dans notre corpus ? Nous essaierons de voir ici 

comme est mis en scène le pourquoi de l’écriture et quelle place prend le récit d’enfance 

dans l’ensemble de l’œuvre de nos auteurs. 

I.1.2.1. L’âge pour se souvenir 

 Ce retour à l’enfance ne s’effectue pas, pour nos trois écrivains, aux mêmes 

moments de leur vie. Il semble que la réflexion sur le temps de l’enfance apparaisse 

cependant toujours après de nombreux écrits, publications et après l’acquisition d’une 

réputation d’ « auteur »
49

. Il serait bien difficile cependant de définir une règle qui ferait 

correspondre ce retour à l’enfance à un âge de la vie en particulier, à une « crise » 

similaire pour chacun et nous suivrons en cela la remarque d’Henry de Montherlant : 

D’ordinaire, l’homme de quarante-cinq ans met sur le compte de son 

âge des inquiétudes et des mélancolies qui sont de tous les âges ; il 

croit, par exemple, que c’est parce qu’il vieillit qu’il a cette déception 

d’amour, oubliant comme il en eut de semblables, et de bien pires, à 

vingt ans ; c’est ainsi qu’on finit, à l’instar de Don Quichotte, par se 

faire un dragon d’une honnête bourrique.50 

                                                 

48
 LEJEUNE, Philippe. Les brouillons de soi.- Paris : Seuil, 1998.- p.36-37. 

49
 L’homme devenu auteur, qu’il s’agisse de l’auctor, qui « augmente le texte »,  de l’auctoritas, qui 

« manifeste une autorité, garantit son propos », ou encore de l’author qui suppose l’ « authenticité » de 

l’écrivain. L’auteur. [Coordonné par Alain BRUNN]. Paris : Flammarion, 2001.- p.18. 

50
 MONTHERLANT, Henry de. Un voyageur solitaire est un diable. [1945] – Gallimard, 1961.- p.18. 
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 Lorsque Daniel Maximin (né en 1947) publie Tu, c’est l’enfance en 2004, il a 57 

ans. Dany Laferrière (né en 1953) écrit L’Odeur du café en 1991, il a 38 ans. Il 

reprendra l’écriture de son enfance, cette fois-ci s’avançant vers l’adolescence avec le 

« récit »
51

 intitulé Le Charme des après-midi sans fin
52

 en 1997, il a 44 ans. Dans 

L’Énigme du retour
53

, l’auteur de 56 ans fait aussi référence, avec nostalgie, à son 

enfance. Son autobiographie américaine vient peu à peu s’enrichir de son expérience 

enfantine et adolescente en Haïti, précédant son départ pour l’Amérique. Patrick 

Chamoiseau, né en 1953, publie la première partie d’Une enfance créole en 1990, alors 

qu’il a 37 ans. L’écriture de sa petite enfance se fait donc relativement tôt par rapport à 

nos deux autres auteurs. Une enfance créole II est publié en 1994, il a 41 ans. A bout 

d’enfance
54

, le dernier de la trilogie, paraît en 2005 : il a alors 52 ans. L’écriture de 

l’enfance jalonne sa vie d’écrivain. Patrick Chamoiseau fait ici figure d’exception, car il 

écrit son premier volume à la demande de la collection « Haute enfance » comme le 

précise Thomas C.Spear dans son article :  

« Chamoiseau et Confiant ont écrit leurs récits autobiographiques, on 

s’en souvient, sur commande et sans doute sur mesure pour la 

collection « Haute Enfance ». »55 
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 Parler de soi, de son passé est peut être aussi une manière de répondre à une 

curiosité du lecteur pour l’ « homme » derrière l’auteur. Le lecteur (et le critique) avide 

d’informations sur l’origine et le geste ayant donné naissance à l’écrit se voit ainsi 

répondre au travers d’une autre œuvre mettant en scène la complexité de l’individu 

créateur. 

Au moment où Kafka attire plus l’attention que Joseph K., le 

processus de la mort posthume de Kafka est amorcé.56 

Se transformer en personnage (qu’il s’agisse de se mettre en scène dans des interviews 

ou de s’écrire seul) est paradoxalement un moyen d’échapper à cette mort, de rester 

insaisissable. 

 Si l’on est habituellement porté à croire que le retour à l’enfance se fait 

seulement arrivé à un certain âge, où, plus proche de la fin de vie que du début, l’on se 

« retourne », Dany Laferrière et Patrick Chamoiseau n’entrent pas dans cette catégorie. 

Cette enfance n’est pas « l’enfance source » qui « donne encore sa vie et alimente celui 

que la fatigue et les déceptions ont lassé de tout »
57

 comme le dit Marie-José Chombart 

de Lauwe. Elle est certes, pour Dany Laferrière, un petit « paradis » perdu, qu’il 

retrouve avec plaisir dans l’écriture, mais qui arrive au milieu d’une œuvre dynamique, 

ou encore en parallèle avec un engagement dans le monde et la littérature fort pour 

Patrick Chamoiseau. 

I.1.2.2. Le récit d’enfance dans l’œuvre 

 Le récit de l’enfance jusqu’à l’adolescence et la reconstruction par la littérature 

de ce monde perdu est un enjeu important des œuvres de nos auteurs. Ils sont marqués 

de plusieurs jalons, et même Daniel Maximin, qui n’a pas poursuivi son récit de vie en 

tant que tel dans plusieurs œuvres autobiographiques, parle de l’enfance dans au moins 

un de ses essais, Les fruits du cyclone
58

, publié avant Tu, c’est l’enfance. On observe la 

réécriture d’un passage : depuis « Dans la maison des grands-parents à Pointe-à-Pitre, 
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où nous passions les grandes vacances, je me souviens que dans l’intimité de son établi 

mon grand-père m’enseignait cette sagesse du métier de charpentier » jusqu’à « dès la 

fin du déluge, le vacarme et l’espérance de la réparation »
59

 qui devient « Dans 

l’intimité de son [celui du grand-père] établi, il t’enseignait les sagesses du métier de 

charpentier (…) pour redonner un toit à la case, autour de son poteau-mitan. »
60

 Il serait 

intéressant, dans une étude particulière, de continuer à repérer et étudier ces réécritures 

de souvenirs qui traversent l’œuvre. 

 Patrick Chamoiseau raconte dans Antan d’enfance ce qu’on pourrait appeler 

aujourd’hui sa « petite enfance » : l’âge de l’observation, où le bien et le mal sont 

encore indissociés (expérimentations sur les insectes…). Le livre se termine sur une 

adresse : « Mes frères Ô, je voudrais vous dire »
61

, qui est aussi l’incipit de Chemin-

d’école
62

, la parole reprenant ainsi. Ce deuxième volume retrace les premiers pas à 

l’école, raconte les diverses problèmes linguistiques rencontrés par les enfants créoles à 

l’école française et le début de ce qui deviendra l’écriture, le maniement des signes et 

l’apparition de la conscience de soi. À bout d’enfance, au contraire, dessine une enfance 

en train de disparaître peu à peu, la nostalgie devient de plus en plus présente. On 

remarque que ce sont les filles qui deviennent sources d’éloges et non plus la mémoire. 

Certains passages isolés par des blancs typographiques et mis en valeur par des italiques 

relatent la distance de l’autre temps et semblent être une parole de l’auteur, évoquant à 

plusieurs reprises la mère. Par ces trois récits qui n’en forment en réalité qu’un seul, 

Chamoiseau construit une « saga » de l’enfance : le déroulement global est 

chronologique, l’utilisation du créole courant et important. A ces trois livres fait écho un 

quatrième, qui cible dans l’histoire de l’individu les évolutions de son rapport à 

l’écriture et à la création : Écrire en pays dominé. Ainsi, le quatrième de couverture du 

livre indique : 

(…) l’histoire d’une vie, la trajectoire d’une conscience, l’intime saga 

d’une écriture qui doit trouver sa voix entre langues dominantes et 
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langues dominées, entre les paysages soumis d’une terre natale et les 

horizons ouverts du monde, entre toutes les ombres et toutes les 

lumières.63  

 Chamoiseau parle alors de son enfance et de son rapport à la lecture et à 

l’écriture dans la première partie : « ANAGOGIE PAR LES LIVRES ENDORMIS- Où 

l’enfant qui lisait va devoir tout relire »
64

. Lorsque commence l’adolescence, apparaît 

« LE CAHIER NEGRE ». Il retrace ainsi son parcours d’écrivain, en partant de 

l’apprentissage même des langues et de l’écriture. 

 Le charme des après-midi sans fin de Dany Laferrière pourrait se présenter lui 

aussi comme une « suite » de L’Odeur du café. Le narrateur, à la fin de la dernière 

partie intitulée « L’adieu »
65

 affirme avoir voulu retrouver sa grand-mère Da en 

continuant à écrire : 

J’ai écrit ce livre pour une seule raison : revoir Da. Quand L’odeur du 

café est paru en automne 1991, Da était encore vivante, et elle l’a lu. 66 

 Ce récit n’est pourtant pas similaire à L’Odeur du café. Il relate aussi, dans cette 

dernière partie, le difficile départ de Petit-Goâve qui représente la sortie de l’enfance. 

Le narrateur lui-même situe le récit par rapport au précédent : 

(…) c’était l’année dernière, autant dire il y a un siècle.67 

 Selon Ursula Mathis Moser, Vieux os devient alors « messager » et « partenaire 

de confiance du monde des adultes »
68

 : on a affaire au « moi adolescent » qui « se perd 

dans la périphérie »
69

. 
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 Si Dany Laferrière ne semble écrire que pour construire son « Autobiographie 

américaine », l’arrivée à une forme telle que le récit d’enfance paraît plus surprenante 

de la part de Daniel Maximin. En effet, lors d’un colloque de 1996 qui avait pour partie 

comme sujet ses trois romans L’Isolé soleil, Soufrières, L’Ile et une nuit, la fiction 

semblait l’outil idéal pour l’écriture de récits de vies au pluriel. L’intérêt de l’auteur se 

portait sur des parcours multiples plus que sur le sien propre : 

Ces fictions nous déportent du côté de la construction identitaire 

collective plutôt que du côté d’une construction identitaire 

individuelle.70 

 Ainsi, Christiane Chaulet-Auchour analysait le recours à la fiction comme un 

moyen d’éviter le récit de vie « unique » : 

Pour échapper à l’exemplarité trompeuse d’un récit de vie unique, le 

texte multiplie les récits de vie en les tressant les uns aux autres.71 

 Le terme de « pacte polyphonique » utilisé pour définir cette écriture ne semble 

pas réellement pouvoir s’appliquer à Tu, c’est l’enfance, clairement pris en charge par 

un narrateur dominant. La « polybiographie »
 72

 tend ici vers la biographie, et les genres 

personnels moyens de la fiction retrouvent leur fonction initiale d’expression de soi 

avant tout. Pourquoi, en effet, choisir la forme d’une œuvre consacrée au récit de 

l’enfance plutôt que d’inviter celle-ci dans des textes de fiction, à travers d’autres 

personnages ou encore par le biais d’interviews et d’essais, là où l’auteur construit sa 

pensée et son être-au-monde. Choisir une forme dédiée à l’enfance en fait un moment 

particulier, méritoire, et la valorise comme moment essentiel et primordial dans la 

construction de l’individu, aux antipodes des termes péjoratifs qui lui sont 

habituellement associés et tendent à réduire cette expérience : puéril, enfantin… Peut-

être est-ce aussi par l’expérience individuelle que l’on touche au plus profondément le 

rapport aux autres et au collectif. 
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I.1.2.3. Retours sur le pourquoi de l’écriture 

Je dois ouvrir ici une parenthèse : après quarante ans, ou presque, je me 

rappelle tout cela à travers ce que j’ai écrit ; mes écrits jouent pour moi 

le rôle de mémoire artificielle, et le reste, ce que je n’ai pas écrit, se 

résume à quelques détails.73 

 Nos récits sont encadrés par des explications du narrateur sur le pourquoi de 

l’écriture, comme si le retour à l’enfance et son récit n’étaient pas un acte allant de soi, 

méritant une explication. Cette mise en scène de l’auteur en train d’écrire son histoire 

ou d’y penser, est une manière de renforcer le dialogue avec le lecteur, de faire du pacte 

un appel à la sympathie. La préface de Patrick Chamoiseau et le dernier paragraphe de 

Dany Laferrière se détachent du reste en ce qu’ils se présentent comme des « retours » 

postérieurs sur l’écriture : une préface écrite après l’incendie de la maison d’enfance et 

« Le livre (trente ans plus tard) »
74

. 

 Ce chapitre vient clore la septième partie et le récit dans son entier. Le « livre » 

apparaît alors comme l’aboutissement de ce retour en enfance, la concrétisation d’un 

besoin intérieur. Plus que jamais, on entend à travers la voix du narrateur celle de 

l’auteur. Intégré au récit, ce texte aurait pu tenir lieu de préface ou de postface. Le choix 

de ne marquer aucune séparation entre le récit d’un temps de souvenirs et cette 

explication qui concerne le temps de l’écriture nous empêche de séparer le présent de 

l’écriture et le passé. 

J’ai écrit ce livre pour toutes sortes de raisons.75 

En écho à l’hommage fait aux femmes de son entourage dans sa dédicace, Dany 

Laferrière commence par donner une première raison :  

Pour faire l’éloge de ce café (café des Palmes) que Da aime tant et pour 

parler de Da que j’aime tant.76  
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Il évoque ensuite une seconde raison suivie d’une énumération avec une anaphore en 

« Ni » : 

Pour ne jamais oublier cette libellule couverte de fourmis. 

Ni l’odeur de la terre (…)77 

 La démarche est entièrement personnelle : l’écrivain semble avant tout écrire 

pour lui-même, même s’il permet ainsi à son lecteur de connaître ces souvenirs, « cette 

libellule » qu’il désigne, présente quelque part auparavant dans son récit. La troisième 

raison invoquée nous semble significative de l’ensemble du récit : certes, tous les 

éléments cités dans l’énumération précédente sont récurrents dans les différents 

chapitres du livre, mais la « scène » qui est celle du début est l’image dominante à 

laquelle le lecteur retourne constamment pour s’imaginer la vie de ce jeune haïtien avec 

sa grand- mère. 

Mais j’ai écrit ce livre surtout pour cette seule scène qui m’a poursuivi 

si longtemps : un petit garçon assis aux pieds de sa grand-mère sur la 

galerie ensoleillée d’une petite ville de province.78 

 On retrouve la mention du lieu grâce à l’utilisation d’une périphrase (« Petit-

Goâve » et la mention d’une adresse précise au début du récit se voient remplacés par 

« une petite ville de province ») ; la « galerie » ; le « petit garçon », et « la vieille 

dame », « ma grand-mère »
79

. Ce récit  se présente alors comme un cycle : 

contrairement à celui de Daniel Maximin et Patrick Chamoiseau qui proposent une 

avancée temporelle dans le temps de l’individu, on revient ici à la première image d’un 

enfant « éternalisé », d’une enfance réduite à un instant vécu de nombreuses fois. 

 Daniel Maximin encadre son récit de deux exergues qui, tout comme chez 

Patrick Chamoiseau ou Dany Laferrière, remettent en perspective deux temps : celui de 
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l’enfance, aujourd’hui présente dans les souvenirs, celui de l’adulte qui est aussi celui 

de la reconstruction par l’écriture du souvenir.
80

 

 L’« âge » de l’enfance est caractérisé par la prégnance du futur, de l’ « à venir » 

en opposition aux « sous venir ». Dissocier les préfixes du verbe « venir » ayant permis 

la formation de substantifs rappelle que la question de l’avenir et du souvenir est avant 

tout celle de ce qui « vient », de ce qui arrive. La projection dans le futur, 

caractéristique de l’enfance, s’oppose à la tentative d’explication ou de retour à ce qui 

est venu avant, à ce qui se cache sous l’être que l’on est aujourd’hui. Le vers de Saint-

John Perse que Daniel Maximin cite dans cet extrait pose la question du regard, du 

changement de soi qui nous fait voir les choses de manière différente : la réalité, elle, 

n’a pas changé, et pourtant le monde oui. L’enfance est donc ce qui a disparu, ce qu’ « il 

n’y a plus ». 

 Cette disparition de l’enfance n’est pourtant pas entière, car elle a fait 

« survenir » un « avenir » tout intérieur, elle est actrice du changement qui se déroule à 

l’intérieur de l’être et qui l’empêche par la suite de retrouver le regard de l’enfance. Cet 

exorde met donc en évidence une continuité entre l’enfance et le devenir, l’enfance et 

l’écrivain d’aujourd’hui, continuité qui reste marquée d’une interrogation, puisque le 

lien identifié ne suffit pas à expliquer, à comprendre les mouvements intérieurs de 

l’être. 

La mémoire des évènements appartient aux témoins qui les ont vécus, 

la morale à l’histoire, et l’enfance aux enfants. Les descendants fidèles 

héritent d’un patrimoine de signes et d’amnésie que le temps enterre 

pour les enraciner et ne laisser fleurir que les souvenirs vifs. Tout ce 

qu’il n’y aura plus, bonheurs et maux initiateurs d’enfances ancrées, 

hésite à la fenêtre, entoure la maison, remonte le courant des instants 

ravivés, envole l’étoile jusqu’à l’oiseau, pour un beau jour jeter l’encre 

sur la page d’écriture. Comme Tu disais : Quand Je sera grand…81 
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 Occupant la dernière page de son récit, ce texte revient sur le moment de 

l’écriture, le moment de « jeter l’encre », mouvement identique à celui effectué par 

Dany Laferrière dans L’Odeur du café. Ici, l’adulte ou le « grand » ne peut cependant 

plus prétendre à « l’enfance ».  Se mêlent ici la question de la mémoire individuelle et 

celle de l’Histoire à l’échelle des générations : ces « descendants fidèles » sont à la fois 

les adultes qui ont été enfants, mais aussi les descendants de personnes ayant vécu des 

évènements particuliers (on pense à l’esclavage). La métaphore de la plante née du 

« patrimoine de signes et d’amnésie » (on ne transmet pas seulement des souvenirs mais 

aussi les oublis de la mémoire) désigne les racines, les origines. Ne subsiste de visible 

« que les souvenirs vifs » qui acquièrent même une valeur esthétique (celle de la fleur). 

Ainsi, chaque être est enraciné grâce à la transmission de ses ancêtres, mais aussi grâce 

à son propre vécu, dont la mémoire est partielle. 

 Ces « souvenirs vifs » nous évoquent des plaies « à vif » : ce sont ces souvenirs 

d’un temps perdu qu’il faut écrire. La « page d’écriture » vient donner un nouvel 

ancrage, différent de la racine, au souvenir et à l’être. Ainsi, les souvenirs, « tout ce 

qu’il n’y aura plus », semblent s’arrêter sur la « page d’écriture », se fixer, du moins 

provisoirement, après avoir parcouru un long chemin. La succession des verbes 

d’actions conjugués au présent construit une montée lyrique : il « hésite », puis 

« entoure », « remonte » et enfin s’ « envole » pour finir par « jeter l’encre ». Daniel 

Maximin décrit ainsi l’arrivée à l’écriture de souvenirs n’ayant plus de référent réel. 

 Patrick Chamoiseau, dans une préface à Antan d’enfance, signée et datée 

« Favorite, le 17 janvier 1996 », raconte le souvenir de l’incendie qui a détruit la maison 

de son enfance. L’évènement est postérieur à l’écriture des deux premiers récits d’Une 

enfance créole. 

Antan d’enfance et Chemin-d’école : ces textes s’achèvent donc par un raide 

incendie.82 

 Ces « textes » ne s’achèvent pourtant pas par cet incendie puisque quelques 

années plus tard, il écrit À bout d’enfance. Enfances multipliées par l’écriture, se 

déroulant de livre en livre : si l’on peut toujours désigner un seul livre comme « récit 
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d’enfance », selon la définition donnée plus haut, il nous faut constater la 

perméabilité des œuvres. L’enfance semble « déborder » les textes, dans une dynamique 

qui pousse l’auteur à y revenir, à la continuer voir à la réécrire. 

I.2.  Se raconter « enfant » : énonciations 

 Parler de l’enfance nous oblige à réfléchir à ce qu’est l’enfance : un âge chiffré ? 

Une attitude face au monde ? Se raconter « enfant » signifie devoir choisir la manière 

dont on va parler de ce « moi » passé, penser à ce qu’il y a de différent en soi 

aujourd’hui. Il est donc intéressant de savoir d’où nos auteurs font parler leurs 

narrateurs, le rapport qu’ils construisent entre ceux-ci « adultes » et « enfants ». 

I.2.1 Définitions de l’enfant et de l’enfance : les âges de la vie 

 Comment nos auteurs définissent l’enfance à travers leurs récits ? Cet « âge » 

n’a en effet pas toujours désigné la même période de la vie d’un homme. Philippe Ariès, 

dans son essai L’enfant et la vie familiale sous l’Ancien Régime montre comment le 

statut et les représentations de l’enfant ont progressivement changés, du Moyen Age 

jusqu’à la société de l’Ancien Régime, notamment avec la scolarisation des enfants. Le 

« petit adulte » qui travaillait en « apprentissage » devient alors un « enfant » et est isolé 

dans des classes d’âge au sein de cette structure qu’est l’école. 

On admet désormais que l’enfant n’est pas mûr pour la vie, qu’il faut se 

soumettre à un régime spécial, à une quarantaine, avant de le laisser 

rejoindre les adultes.83 

 Quel est donc ce « sentiment de l’enfance »
84

 que nous laissent entrevoir ces 

récits ? Quel est son terminus ad quo et ad quem ? On remarque tout d’abord que nos 

auteurs distinguent enfance et adolescence. Nous avons vu que l’enfance fait pour Dany 

Laferrière et Patrick Chamoiseau l’objet de plusieurs livres, dont les derniers sont les 

récits d’un passage à l’adolescence, de la sortie de l’enfance. Au Moyen-âge, « enfance 

et puérilité, jeunesse et adolescence, vieillesse et sénilité »
85

 correspondaient à autant 

d’âges différents de la vie. La différence entre enfance et adolescence demeure ici, bien 
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que chez Patrick Chamoiseau d’autres « âges » soient définis dans l’évolution de 

l’enfant. L’entrée dans l’adolescence est une entrée dans la conscience de l’instabilité 

pour tous nos auteurs. L’enfant a dix ans dans L’Odeur du café, et la complétude 

ressentie alors disparaît dans Le Charme des après-midi sans fin où il doit quitter Petit-

Goâve et sa grand-mère. Ursula Mathis Moser dira :  

Si Petit-Goâve était à l’échelle de l’enfant, la petite ville paraît de plus 

en plus submergée par des menaces extérieures ; autant dire que 

l’adolescence rattrape l’enfance et projette le moi dans un univers 

dépourvu de sécurité.86 

 Le passage à l’adolescence ne correspond pas à un âge numérique en particulier, 

mais bien à un état d’esprit, à un changement dans la conscience de soi et des autres 

dans le monde. Daniel Maximin, dont le récit débute alors qu’il a « cinq ans »
87

, situe le 

commencement de son adolescence au jour du premier tremblement de terre : 

J’ai initié ce jour-là le passage vers mon adolescence, prêt à protéger ma 

mère et mes petits frères, sans jouer l’ange ou le surhomme, chevalier 

sans peur d’une troupe de moussaillons.88 

 Le changement mis en évidence est celui d’une certaine image de soi (« sans 

jouer l’ange »), et d’un certain rapport aux autres (chercher à défendre sa famille). Ce 

qui semble particulier à l’enfance, ce sont en effet les différents rôles qu’incarne tour à 

tour l’enfant : observateur, tueur, affabulateur, lecteur, curieux… l’entrée dans ces 

catégories (ou socialisation) se fait de manière brute, la capacité à se voir avec des 

nuances n’arrive qu’après. C’est du moins ainsi que le présente Patrick Chamoiseau : le 

« négrillon » traverse progressivement des « âges » définis par ses centres d’intérêts et 

ses pulsions : « l’âge du feu »
89

, « l’âge de l’outil »
90

, par exemple – reprenant ainsi les 

termes qui servent à désigner les différentes étapes de l’évolution de l’homme en tant 

qu’espèce. 
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 Le narrateur d’Antan d’enfance pose explicitement la question, et dévoile ses 

réflexions sur cet « âge » et ses limites : 

Où s’achève l’enfance ? Quelle est cette dilution ? Et pourquoi erres-tu 

dans cette poussière dont tu ne maîtrises pas l’envol ? Mémoire, qui 

pour toi se souvient ? Qui a fixé tes lois et procédures ? Qui tient 

l’inventaire de tes cavernes voleuses ?91 

 Cette question prend place à la fin du premier livre de la trilogie Une enfance 

créole, montrant par ce biais l’amplitude du doute. L’enfant –infans- n’est toujours pas 

à l’école ! La « dilution » serait cette capacité de la mémoire à lier les évènements entre 

eux, à offrir des souvenirs « en lien » mais qui s’écartent pourtant du chemin attendu. 

La fin de l’enfance peut cependant, au vu des trois livres intitulés Une enfance créole, 

être déclenchée par la découverte de la mélancolie, du sentiment d’isolement. L’enfant 

entre alors « en lui ».
92

 Cette mélancolie, qui est aussi un mouvement vers son 

intériorité et donc un éloignement du « monde » perçu, correspond au moment de la 

multiplication des pensées du « négrillon » pour « L’Irréelle »
93

, fille dont il est 

amoureux. La première mélancolie est associée à une femme insaisissable. Cette 

« mélancolie » poursuit d’ailleurs l’auteur dans Écrire en pays dominé, où il retranscrit 

des écrits qu’il a rassemblés sous le nom d’« Inventaire d’une mélancolie »
94

. 

 Ce serait donc dans un rapport au monde, à l’espace et au temps que se définit 

l’enfance, l’adolescence puis l’âge adulte. L’initiation à l’autre sexe ne semble pas faire 

figure de terminus ad quem : si l’enfant est longtemps tenu à l’écart des questions 

sexuelles, ne comprend pas toujours les « filles », l’importance des questions 

corporelles et sensibles empêchent de délimiter clairement l’enfance grâce à ce qui 

serait une « initiation » à la sexualité. Ce point semble faire partie de l’enfance, 

notamment pour Dany Laferrière, et ne pas être une barrière à la pensée enfantine. Si le 

contraste entre le savoir du narrateur adulte et du lecteur et celui de l’enfant se fait alors 

sentir et est clairement discriminant, il ne représente pas une « limite » nette, une forme 
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de « révélation » subite mais bien une progression inhérente au développement de 

l’enfant. Ainsi, Daniel Maximin raconte avoir découvert certains mystères de la 

sexualité à travers les livres et en écoutant les adultes prononcer des mots intrigants  

comme « vaginale » ou « clitoridienne »
95

, qui leur servaient à désigner les deux types 

d’éruptions volcaniques. Vieux Os quant à lui fait l’expérience, sans pouvoir la 

nommer, d’une attirance physique forte. La simple couleur « jaune »
96

, qui est celle de 

la robe de « Vava », suffit à son cœur pour s’emballer. « L’amour fou »
97

 est au centre 

du récit d’enfance, non à la fin. « Vieux os » est initié par un ami à la sexualité : ils 

pénètrent par effraction dans l’école publique et trempent leurs sexes dans des encriers : 

« Si ça vient, laisse-toi aller. » Je me mets à pisser. Auguste me regarde, 

incrédule, avant de sauter sur moi. (…) Auguste m’apprend que c’est 

comme ça qu’on fait avec les filles. Le sexe des filles : un trou noir avec 

du liquide à l’intérieur. Un liquide bleu.98 

 L’enfant n’a cependant pas la maturité physique pour être réellement initié, et se 

trompe sur ce à quoi se réfère le « comme ça » qui ne désigne bien évidemment pas le 

« liquide bleu ». Tout en ayant une expérience de son corps, et par le biais des autres, de 

ce que peut être la sexualité, il ne remplit pas les conditions (de par son développement 

physique) d’un véritable accès à la sexualité. Nos auteurs ne suppriment pourtant pas 

cette expérience de la vie de l’enfant, qui tente d’imiter les adultes, de découvrir ce 

secret sans pouvoir encore l’expérimenter lui-même. 

I.2.2 Désignations de l’enfant et narrateurs : quand l’ipséité travaille 

l’expression 

 

 Désigner l’enfant que l’on a été pose la question de la permanence (ou non) de 

l’être dans le temps : suis-je le même aujourd’hui ? L’utilisation par chacun de nos 

auteurs d’un pronom personnel différent pour désigner l’enfant, de la première à la 

troisième personne, nous permet ici de réfléchir à la mise en forme, à la représentation 
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de « soi-même comme un autre » dont parle Paul Ricœur. Chacun de ces choix révèle 

une position particulière du narrateur (« je ») par rapport à l’enfant qu’il dit, de l’auteur 

par rapport à son être passé. Il nous semble essentiel de partir de la thèse suivante pour 

réfléchir au problème de l’identité dans le temps : 

« Notre thèse sera que l’identité au sens d’ipse n’implique aucune 

assertion concernant un prétendu noyau non changeant de la 

personnalité. »99 

S’il y a identité, elle ne concerne pas la « personnalité » ou les caractères de l’individu, 

mais le fait même qu’il s’agisse de la même personne ayant évolué dans le temps. 

L’ipséité, qui pense le « soi » comme à la fois « soi-même » et « autre » travaille nos 

textes de trois manières tout à fait différentes, soulevant cependant la même question. 

 Le problème du changement d’une personne dans le temps peut se poser dans la 

création elle-même à l’échelle d’une vie d’ « auteur » : celui-ci se reconnaît-il encore 

aujourd’hui comme l’auteur d’un écrit datant d’il y a des années et avec lequel il peut 

être en désaccord aujourd’hui ? Quelle part de responsabilité porte-t-il quant à ces 

œuvres et à l’être qu’il était ? 

Elles sont signées de vous et elles ne sont pas de vous.100 

Henri de Montherlant, dans sa préface à Un voyageur solitaire est toujours un diable 

expose à son lectorat son dilemme et va jusqu’à proposer l’utilisation de « signes 

typographiques » afin de signaler les endroits d’accord et de désaccord avec ses anciens 

écrits.
101

 

 S’il faut une « identité assumée » pour qu’un texte soit considéré comme 

autobiographique
102

, et secondairement une ressemblance : on pourrait même dire qu’il 

faut une « ipséité assumée », puisque celle-ci sous-entend l’identité sans « noyau dur ». 

Si, pour Philippe Lejeune, toute identification aboutit à « monnayer la première 
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personne en un nom propre »
103

, on constate ici que nos narrateurs ne prennent pas de 

nom propre, contrairement aux enfants, dont les surnoms sont utilisés. Le surnom, plus 

subjectif que le nom que l’on pourrait dire d’état civil qui a un caractère permanent, 

reste mobile. 

 Tous nos narrateurs sont en condition de postériorité par rapport aux temps et 

lieux dont ils veulent faire le récit : quel est l’impact de l’utilisation d’une première, 

deuxième ou troisième personne dans la désignation de l’enfant que l’on était ? 

I.2.2.1. Dany Laferrière 

 Dany Laferrière choisit de donner à son récit d’enfance la forme d’une 

autobiographie « classique » à la première personne
104

. L’enfant et le narrateur adulte 

sont tous les deux désignés par le même pronom, mettant en évidence une continuité, et 

même une identité presque complète : nous avons affaire à un seul personnage. 

L’enfant, c’est moi.105 

 Voici que le narrateur définit sa position par rapport à cet « enfant », 

protagoniste du récit. La troisième personne devient première par cette identification (au 

présent). Nous y reviendrons, mais c’est bel et bien cette expression du souvenir grâce 

au présent – et qui utilise donc la première personne- qui caractérise le récit de Dany 

Laferrière. S’il est clair que dans le premier et le dernier chapitre le « je » désigne 

l’adulte
106

, le reste de l’œuvre désigne ainsi l’enfant, et parfois l’auteur laisse un doute 

possible dans des paragraphes comme « La mer » et « Vent »
107

 ou encore « Le goût de 

la terre »
108

 où aucune référence temporelle ne complète l’utilisation du « Je ». C’est 

donc la cohérence de l’individu et la tentative de retrouver un temps passé au présent 

qui dominent chez Dany Laferrière. 
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I.2.2.2. Daniel Maximin 

(…) dans une autobiographie à la seconde personne, si cela existait, le 

destinataire (soi-même autrefois) serait là pour recevoir un discours 

dont on donnerait le spectacle au lecteur.109 

 Nous sommes bien, avec Daniel Maximin, devant ce type d’autobiographie, où 

l’enfant est pensé comme un destinataire. Chez lui aussi, le système énonciatif est 

explicité dans l’exergue : « Toi, c’était moi »
110

 : 

Tu, c’est l’enfance. Je, c’est depuis… 

Toi, c’était moi, à l’âge où l’on a plus d’à venir 

     que de sous venir. 

Sinon l’enfance, qu’y aurait-il alors qu’il n’y a plus… 

Quel avenir en moi as-tu fait survenir ?111 

 L’auteur, dès la première phrase, explicite le rôle tenu par les pronoms 

personnels : le « Tu » se rapporte à « l’enfance », le « je » à ce qui suit (« c’est depuis ») 

mais qui n’est pas nommé comme étant un âge « adulte ». On remarque que le « tu » 

n’est pas défini comme l’enfant que je ne suis plus, mais bien comme l’enfance en tant 

que tel, comme un temps en soi. L’utilisation des points de suspension, qui montrent la 

continuation du « depuis » jusqu’à aujourd’hui et peut être dans le futur fait écho au 

point clôturant l’enfance qui, lui, montre sa finitude.  Indifféremment, l’auteur utilise le 

présent pour définir ce « Tu » et ce « Je », comme si cette enfance était encore présente. 

Au contraire, le « Toi » s’oppose au « moi » par l’utilisation de l’imparfait, tout en étant 

fortement identifié par cette même formule « c’est ». Le « je » représente alors un 

narrateur intradiégétique, puisqu’il était le «tu », mais la distance temporelle nuance 

cette vision « intra » par l’impossibilité de reconstituer ses sentiments, sensations 

d’enfant : par la conscience de l’ipséité. Le dernier paragraphe, isolé, et qui clôt Tu,c’est 

l’enfance est  
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Comme Tu disais : Quand Je sera grand… 112  

 Cette phrase finale est un clin d’œil et un hommage à l’enfance. Ce qui est 

habituellement remarqué comme une faute de conjugaison type est sublimé, produisant 

un sens nouveau et porté dès l’ouverture du récit : le « Je » qui signifie l’identité est 

vécu à la troisième personne « sera », comme si l’enfant avait senti ce qu’il y aurait 

d’étranger à lui-même dans son être futur. L’italique souligne le subterfuge utilisé pour 

désigner par deux pronoms différents la même personne, et la majuscule au « Tu » 

associé à l’imparfait ainsi qu’au « Je » associé au futur dans le discours de l’enfant 

(donc au présent de l’adulte), rappelle la valeur temporelle de cette différenciation. 

L’enfance, je ne l’ai pas très bien vue, mais toi, tu ne l’as jamais su.113 

 Le lien qui se tisse entre le « tu » d’avant et le « je » d’après est inégal du point 

de vue des connaissances : l’adulte sait des choses que l’enfant ne savait pas. Quelques 

anticipations montrent bien la position de supériorité du narrateur qui maîtrise le temps 

passé qu’il raconte et les évènements : l’utilisation du conditionnel présent par exemple, 

« ce qui serait ton premier mort»
114

. 

 Ainsi, le narrateur est bien dissocié de l’enfant et se permet d’exister au sein du 

récit par de brèves remarques qui prennent la forme de l’introduction d’un souvenir : 

« Je me souviens de l’instant précis où tu as posé ton baiser sur son front glacé »
115

 ou 

encore « Je revois très bien »
116

. Ces marques de la présence du narrateur dans le récit 

peuvent aussi prendre la forme d’un commentaire : entre parenthèses, « (je crois qu’il 

aimait, comme ton père (…) »
117

 ou encore rapportant une réflexion menée entretemps 

sur son passé : « J’ai souvent pensé que ta case(…) »
118

. Cette adresse à une deuxième 

personne donne des allures de dialogue intérieur à ce récit d’enfance qui ne contient 

d’ailleurs que très peu de dialogues en discours rapportés (contrairement à Chamoiseau 
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et Laferrière qui en font un usage important). Le narrateur est l’instance, la voix qui 

unifie le récit. 

 Faire le choix d’une « autobiographie à la deuxième personne »
119

 n’est pas aisé 

et peu courant. Certains d’ailleurs, concluent à un échec de cette forme. Dans son étude 

sur le récit d’enfance de Patrick Chamoiseau, Daniel Delteil affirme que : 

(…) ce type de récit, s’il est écrit continument à la deuxième personne, 

est lassant, comme le prouve l’autobiographie d’Alain Bosquet L’Enfant 

que tu étais (1982). Par l’association de « tu » avec « nous », le péril se 

trouve évité.120 

 Chez Daniel Maximin, c’est la présence assumée du narrateur, qui s’exprime par 

le biais du « je », qui donne tout son intérêt à l’autobiographie comme retour sur soi-

même. Le leitmotiv « Toi, tu »
121

  (mais aussi « Pour toi ») permet de marquer une 

rupture, de recentrer le regard du narrateur sur celui de l’enfant. L’individu prime alors, 

non pas en tant qu’appartenant à un « nous » plus large, mais exprimant une vision du 

monde particulière à ce temps passé. 

I.2.2.3. Patrick Chamoiseau 

 Patrick Chamoiseau quant à lui se désigne enfant à l’aide de la troisième 

personne du singulier, « il ». Cette « autobiographie à la troisième personne »
122

 

propose a priori un détachement presque complet entre le personnage enfant et le 

narrateur. Annonçant l’ « histoire » d’un « tueur »
123

, le narrateur brouille les pistes du 

récit d’enfance. L’adulte, « l’homme »
124

 qu’est devenu cet enfant est dissocié de la 

figure du narrateur : 
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Ce tueur a une histoire – la voilà- il est douteux qu’il en soit fier.125 

 Le doute porté ici sur le sentiment du « tueur » extériorise le « je » 

autobiographique : l’anaphorique « Ce » ne renvoie qu’au personnage présenté 

auparavant sans mettre en évidence le lien existant entre personnage et narrateur. Nous 

avons cependant accès à l’intériorité de l’enfant : 

Le négrillon aimait à enfouir son visage dans la toile propre.126 

 Il y a donc un « je », celui de la voix narrative, qui présente, commente, raconte, 

s’interroge. Une troisième personne qui désigne le « négrillon » ou l’ « homme », et 

enfin un « tu », comme nous y reviendrons, qui s’adresse à la mémoire et grâce à 

laquelle nous comprenons que tous les autres ne font qu’un.
127

 

Par son récit, Chamoiseau récupère son enfance et, telle que sa 

mémoire la lui restitue, il l’accepte, mieux même, il la reconnaît comme 

sienne.128 

 Au lieu donc de présenter l’identité comme évidence pour ensuite la nuancer 

grâce à l’utilisation des temps, Chamoiseau commence par marquer l’altérité (« il ») 

pour mieux se reconnaître enfant, se reconnaître non plus par l’évidence de l’idem mais 

dans la problématique de l’ipse. 

I.2.3 Des noms qui font sens 

 

 Dans toutes nos œuvres, le nom utilisé pour désigner l’enfant n’est pas le 

prénom de l’auteur : des surnoms sont utilisés. Le narrateur adulte, lui, n’est pas nommé 

si ce n’est des pronoms ou termes génériques. Ces trois enfants se définissent donc par 

des surnoms choisis ou attribués par l’entourage. 
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 Dans la culture haïtienne, le nom (le vrai) est un instrument de pouvoir sur la 

personne. Ainsi, Da met en garde son petit-fils sur le danger de faire connaître son vrai 

nom. 

On choisit un nom, sans jamais le révéler à personne.129 

 Il y a un « nom officiel » et un « nom secret »
130

, un nom pour la vie publique et 

un nom qui ne peut être utilisé qu’en privé. Lorsque « Vieux os » est malade, sa grand-

mère l’appelle par son « nom secret »
131

 : le lecteur ne sait pas quel est ce nom. En effet, 

le narrateur ne nous donne que ce surnom de « Vieux os » pour désigner l’enfant. Ainsi, 

malgré l’écriture de soi, il reste toujours vrai que : « Personne ne connaît mon nom, à 

part Da. »
132

 Point de culture commun entre la Guadeloupe et Haïti : le « négrillon » ne 

doit pas, lui non plus, révéler son nom : 

Il ne fallait confier aux mauvaises oreilles, branchées aux alizés, que la 

bêtise sans âme des tout petits surnoms.133 

 L’ « âme » : voilà l’enjeu de ces noms. Le nom circule par les vents (« alizés »), 

comme par des ondes radios (« branchées ») ouvertes à tous : l’âge de l’homme est 

accessible par lui, et le méchant se réduit à ses « oreilles ». La parole est donc 

d’importance lorsqu’elle touche à l’identification personnelle et profonde de l’être. 

 Ainsi, Patrick Chamoiseau se désigne enfant sous le nom de « négrillon »
134

, 

rappelant ainsi le « négrillon somnolent»
135

 d’Aimé Césaire dans son Cahier d’un 

retour au pays natal. Ce nom est attribué à l’enfant par le maître, blanc, méprisant son 

élève noir : en réemployant ce terme pour lui-même, Patrick Chamoiseau en fait un 
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sobriquet plus affectif qu’insultant. Il se dégage ainsi, tout en la rappelant, de cette 

situation d’affrontement. 

 Dany Laferrière par le surnom de « Vieux  Os » désigne, à la suite de « Da », 

une particularité de son narrateur. 

Da m’appelle Vieux os. J’aime vraiment me coucher le plus tard 

possible.136 

 Quelques pages auparavant, le lecteur a rencontré l’expression « faire de Vieux 

os » qui est à l’origine du surnom. Il y a donc deux liens à tisser pour le comprendre : le 

caractère de l’enfant, et cette expression. Dany Laferrière nous donne l’un, puis l’autre. 

 L’enfant de Daniel Maximin s’identifie avec plaisir à cet oiseau qu’est « le 

colibri ». Il nous raconte son sentiment de proximité avec les enfants de certains récits 

lus ou contés, notamment ceux qui partageaient son attirance pour le feu, les forges et 

les forgerons
137

. Cette identification au colibri est pourtant la plus forte : elle correspond 

à une admiration pour l’oiseau, si rapide, si léger et associé à la liberté. 

Ce bel oiseau était si rare, si solitaire et fugace qu’il se réduisait presque 

à la musique de son nom : Ko-li-bri, hérité des Amérindiens.138 

 L’enfant choisit pour lui-même le colibri, et l’entourage suit, utilisant non plus le 

terme français mais le terme créole : 

(…) ce petit volcan des airs auquel tu semblais tellement identifié qu’à 

la maison on te surnommait de son nom créole : Foufou.139 

 Le terme créole peut prendre une autre signification pour un francophone. 

Lorsqu’on dit familièrement que quelqu’un est « fou fou », on veut dire qu’il va dans 

tous les sens, s’agite sans cesse.
140
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 Le pouvoir du surnom est de pousser l’enfant à se caractériser. L’ « impression » 

qu’il laisse à l’enfant lui permet de construire une réflexion sur lui-même : 

Quand Da m’appelle ainsi, j’ai véritablement l’impression d’avoir cent 

ans.141 

 Le fait de se nommer soi-même est donc un pouvoir que l’enfant (infans) 

s’approprie à la suite de son entourage. Ces premiers surnoms révélés par Dany 

Laferrière et Daniel Maximin permettent de mettre en scène une première prise de 

conscience de soi, tentative de définition ou d’identification opérée par l’enfant. Patrick 

Chamoiseau quant à lui choisit de donner à l’enfant un surnom qui prend tout son sens 

grâce à un intertexte : il s’agit d’une identification a posteriori, opérée par l’adulte, à la 

différence des deux autres surnoms. 

I.3. Narrataires : l’adresse à l’autre dans une écriture de soi 

 La division, grâce aux jeux sur les pronoms et les instances narratives, de 

l’identité du « sujet » dans le temps permet la construction d’une forme de dialogue 

entre soi et l’autre soi-même. Nathalie Sarraute
142

, au commencement de son 

autobiographie, nous livre un dialogue intérieur sur les raisons (bonnes ou mauvaises) 

qui la poussent à écrire ses « souvenirs ». Ce dialogue est fait de deux instances bien 

présentes, contrairement à la forme choisie par Daniel Maximin d’une adresse à 

l’enfance passée. Alors, écrire, mais pour qui et pour quelle force en soi ? 

I.3.1 Parler avec et pour ? 

 S’adresser à soi-même, voilà ce que semble faire Daniel Maximin en faisant de 

l’enfant un destinataire – le premier- de l’œuvre. Saint-John Perse aussi s’adressait à 

son enfance : 
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Enfance, mon amour (…)143 

 Cette expression, qui revient comme un leitmotiv dans sa poésie met en évidence 

le lien entre l’ « adresse » à un destinataire et l’éloge que l’on en fait  et qui transforme 

cette adresse en une véritable dédicace. Le « tu » serait donc une façon de sublimer 

l’enfance, de faire du récit un éloge : désigner pour mieux valoriser aux yeux des 

lecteurs. 

 Le « marqueur de paroles » use quant à lui d’autres stratégies. La position 

proposée au lecteur est celle d’un auditoire : 

En ville, le monde recommençait sous une mer de boue élevée haut 

comme ça.144 

 La comparaison « comme ça » ne renvoie à rien dans le discours, sinon à un 

geste du conteur, auquel nous n’avons pas accès mais que nous imaginons. Ainsi, on 

« imagine » aussi le corps du narrateur. Dans un court paragraphe, isolé par des blancs 

typographiques du reste du texte, Chamoiseau écrit : 

Rappelle-toi : le Chevalier onze heures, fleurit à onze heures, il est bon 

pour le foie et les blesses, et il semble une herbe grasse.145 

 L’utilisation de l’impératif deuxième personne et du pronom « toi », laisse 

plusieurs possibilités d’adresse : au lecteur, à l’enfant, au narrateur, ou encore à la 

mémoire. La communication est « ouverte », au sens où l’adresse peut se démultiplier, 

et donner au message le caractère d’une parole lancée au tout-venant. 

Partageurs, ô 

Vous savez cette enfance ! 

(il n’en reste rien 

mais nous en gardons tout)146 
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 Patrick Chamoiseau appelle ici le lecteur à reconnaître l’universalité de 

l’expérience de l’enfance. Il mobilise la mémoire du lecteur et l’appelle à comparer son 

expérience à celle de l’auteur. Le déictique « cette » désignant l’enfance permet de 

laisser la liberté à chacun de faire porter la référence sur son enfance personnelle et sur 

le concept même de l’enfance. Elle est présentée ici comme fondatrice, omniprésente, et 

disparue à la fois. Il n’y a plus d’enfance, mais l’homme la « garde » entièrement en lui. 

Il y a un sentiment de perte, accompagné d’une richesse portée par la mémoire. 

 Le narrateur semble pourtant parfois cibler une collectivité partageant une 

histoire, gardienne des savoirs médicinaux ci-dessus, ou bien « frères », ne désignant 

pas simplement la fratrie mais bien l’ensemble des lecteurs partageant son expérience : 

Mais – ô partageurs de cette enfance – nous ne connûmes jamais cette 

horreur (…)147 

 Il semble que les « partageurs » désignent alors, plus précisément que les 

« frères », des personnes qui l’entouraient étant enfant : ses frères et sœurs et peut-être 

amis. 

Ô mes frères, je voudrais vous dire : la maison a fermé une à une ses 

fenêtres, se détachant ainsi, sans cirque ni saut, du monde, se refermant 

à mesure sur sa garde d’une époque, - notaire fragile de nos antans 

d’enfance. »148 

 Si Danielle Delteil interprète l’interpellation des « frères » comme une adresse à 

la « communauté des lecteurs »
 149

, cette fraternité n’est en réalité pas définie. Elle 

pourrait aussi bien s’adresser à tous par le biais d’une universalité supposée de 

l’expérience du passé et de l’enfance comme ne concerner que ceux ayant vécus leurs 

enfances au même moment. La « maison » semble en tout cas ne pas signifier une 

maison en particulier mais bien symboliser cette « époque » à jamais inaccessible, et 

encore plus précisément, le livre qui la raconte. Cependant, qui est « partageur » 
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d’ « Une enfance créole »? À qui s’adresse ce récit? L’auteur n’a-t-il pas anticipé une 

certaine communauté de lecteurs, privilégiés (notamment par la compréhension du 

créole ou la reconnaissance d’une culture) ? 

 L’adresse proposée par Dany Laferrière, est de manière plus évidente destinée à 

tout lecteur. L’utilisation du « vous » au début du récit permet d’intégrer le lecteur lui-

même au monde de l’enfance : 

Il est fort possible que vous voyiez, assis sur la galerie, une vieille 

dame150 

Ainsi que : 

(…) vous m’avez trouvé tranquillement assis aux pieds de ma grand-

mère.151  

 En utilisant le passé composé, Dany Laferrière nous trompe : nous sommes en 

train de le « trouver », lorsque nous lisons ce passage, puis la suite du récit. Si bien qu’à 

la relecture, cette rencontre est bien réelle : par le biais du livre lu. Aucune « maison » 

commune n’est évoquée, mais l’invitation à le rencontrer, chez lui, sans créer de 

communauté particulière entre lui et ses lecteurs si ce n’est celle d’une rencontre. 

I.3.2 Dédicaces : l’éloge des femmes 

 Les récits d’enfance de nos auteurs répondent à la nécessité de rendre à la mère 

ou plus largement aux femmes de la famille tout ce qu’elles leur ont apporté. L’œuvre 

est une compensation aux efforts qu’elles ont pu fournir dans l’éducation et 

l’accompagnement de l’enfant. 

 L’éloge se construit discrètement autour d’une présence attentive chez Daniel 

Maximin : attentive aux lectures, mais aussi au bien-être de l’enfant. La mère est la 

première « levée », « veillant » sur son sommeil : « seule » parmi « tous », elle est ici 

valorisée. 
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À ton réveil, tous se reposaient encore des fatigues du voyage et de la 

nuit de fête. Seule ta mère était déjà levée, veillant sur ton sommeil tout 

en préparant le décollage de rhum et de chique-taille.152 

 Mais l’éloge de Dany Laferrière et de Patrick Chamoiseau est bien plus 

développé. La préface de Patrick Chamoiseau qui relate la destruction de la maison de 

son enfance est aussi un éloge à la « manman » qui la gardait auparavant. 

Les flammes que je vis étaient trop à l’aise. Trop triomphantes. Cela 

s’est fait trop vite. Aujourd’hui, n’existe plus qu’un trou noirci dans 

l’alignement de la rue Arago, qu’une défaite de tôles grillées, de ciment 

violenté par les flammes. 153 

 Le pompier impuissant qui tente de sauver la maison est seul : « Seul. Tout seul 

avec son corps ». Il n’est qu’un « corps » se débattant, contrairement à l’ « âme » de 

Man Ninotte, à ces « manmans-flammes » qui stimulent l’imaginaire du spectateur. 

L’auteur amène, à la suite de la description de l’incendie, l’expression des mouvements 

intérieurs qu’il a provoqués. Tout d’abord, il écrit avec ironie que le reste des pompiers, 

qui avaient décidé de s’absenter pour assister à une réception « avaient sans doute 

publié un décret interdisant les feux et autres désagréments. »
154

 La force et 

l’imprévisibilité de l’évènement et la méconnaissance des risques par les pompiers eux-

mêmes font de Man Ninotte comme nous allons le voir, la seule véritable gardienne de 

la vie du lieu. Le second temps de la préface semble être celui du souvenir : l’enfance 

est à nouveau convoquée, avec la figure de « Man Ninotte » qui apparaît plus forte et 

plus sage que jamais. La maison prend ici les traits d’un véritable personnage, agent 

volontaire d’un évènement initiatique : 

Elle a voulu m’offrir la douloureuse confirmation de notre plus grande 

crainte.155 
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 Une force semble être à l’œuvre pour tenter de continuer l’initiation de l’auteur : 

elle réalise une peur et justifie le comportement de Man Ninotte, toujours très attentive à 

« la plus petite flamme »
156

 durant son enfance. Man Ninotte est à cette occasion 

magnifiée dans son attitude de vigilance constante. Perçue auparavant comme une 

attitude étrange et irraisonnée, une « prudence dénaturée par les effets de l’âge »
157

 

(l’enfant puis l’adulte jusqu’au jour de l’incendie, croyant les murs « invincibles »
158

), 

elle est enfin reconnue. 

 L’auteur reconstitue donc a posteriori le combat entre la mère et le feu, en 

faisant d’elle une figure de la sagesse. 

Or, quand elle regagna son quartier natal, au Lamentin, une sorte 

d’immunité vitale avait dû s’effondrer au mitan de la vieille maison.159 

 La mère est représentée comme un « poteau-mitan » dans les sociétés des 

Caraïbes. Elle est cette force qui permet à chacun de rester debout,  elle est le soutien 

indispensable de la vie quotidienne. Aimé Césaire, déjà, décrivait sa mère comme la 

travailleuse porteuse de vie pour toute la famille : 

(…) et ma mère dont les jambes pour notre faim inlassable pédalent, 

pédalent de jour, de nuit, je suis même réveillé la nuit par ces jambes 

inlassables qui pédalent la nuit et la morsure âpre dans la chair molle de 

la nuit d’une Singer que ma mère pédale, pédale pour notre faim et de 

jour et de nuit. 160 

 Patrick Chamoiseau transforme les flammes en une armée ennemie, prête à 

attaquer la maison et que seuls les regards et l’ « âme » de Man Ninotte avaient le 

pouvoir de tenir à distance. Cette implacable réalité se lit dans les différentes forces 

décrites : les flammes et la maison ont une volonté (« Des manmans-flammes 
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impatientes la [la maison] mangeaient »
161

). Le terme « manmans », fait référence à la 

puissance (y compris destructrice) des mères, grandissant le comparant par le comparé, 

la grandeur des flammes et leur propre puissance. 

Les manmans cultivaient la fierté. Il était impensable que leurs enfants 

puissent ne pas bien manger. La hantise du plat vide est de culture 

créole, elle rôde dans l’histoire et parvient jusqu’aux cases de la ville.162 

 « Man Ninotte » est appelée la « négresse guerrière » : le narrateur la décrit dans 

ses activités, notamment le repassage
163

 ou encore « penchée à la fenêtre » pour voir 

partir ses enfants, chantant lors de la corvée de lessive. Impressionnant l’enfant, la mère 

continue d’opérer sa fascination sur le narrateur adulte :  

(…) l’homme d’aujourd’hui ne comprend toujours pas comment elle 

parvenait à y [le toit des cuisines] grimper164 

 Da quant à elle est représentée comme une femme pleine de sagesse, détentrice 

d’un savoir sur l’homme et le monde : son calme, sa bienveillance, et sa connaissance 

du territoire
165

 font d’elle un personnage non pas imposant et fascinant, mais 

bienveillant et rassurant. 

 Vieux Os est entouré de femmes, si bien que le seul homme à être présent, son 

grand-père,  se révolte parfois contre les jeux auxquels se prêtent les femmes sur lui. Le 

paragraphe « Un grand nœud jaune » raconte les amusements vestimentaires des tantes 

sur leur neveu : 

Mon grand-père est entré dans une terrible colère quand il a vu un 

grand nœud jaune sur ma tête. C’était le jour de tante Renée.166 
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 Le jour de tante Renée car chacune a sa couleur fétiche, et chaque jour  l’une 

d’elle domine. « Les filles de Da »
167

 ont, elles aussi, leur place sur la galerie dans les 

souvenirs de notre narrateur. 

Vers la fin de l’après-midi, les cinq sœurs ont l’habitude de s’asseoir sur 

la galerie, chacune dans son coin préféré.168 

 Dany Laferrière s’inscrit dans une véritable lignée féminine à laquelle il rend 

hommage par le biais d’une dédicace. 

À Da, ma grand-mère, à Marie, ma mère, à Ketty, ma sœur, à mes 

tantes, Renée, Gilberte, Raymonde, Ninine, à Maggie, ma femme, et à 

Melissa, Sarah et Alexandra, mes filles, cette lignée interminable de 

femmes qui, de nuit en nuit, m’ont conçu et engendré.169 

 Autour de lui, toujours des femmes. Il semble que sinon son grand-père, la 

famille ne compte aucun homme ! Si L’Odeur du café est avant tout un hommage à sa 

grand-mère « Da », on voit ici pourtant des noms qui n’apparaissent pas dans le récit 

lui-même : cela serait chronologiquement impossible. Elles sont cependant ici et ont 

toutes « conçu et engendré » l’auteur. Il ne s’agit pas d’une mise au monde, d’une 

création biologique, mais bien de la construction de l’individu qu’il est aujourd’hui. 

Toutes, à ce titre, l’ont « engendré ». Le charme des après-midi sans fin  est lui aussi 

dédicacé à une femme, « Melissa », une des filles de Dany Laferrière : 

À Mélissa:/ un monde qu’elle ignore/ totalement/ et qui est pourtant/ 

celui de son père. / C’est ça aussi, le voyage./D.L.170 

 Cette lignée de femmes qui lui ont toutes transmis quelque chose et à qui il rend 

hommage, ne constitue pas un fardeau de « voix ». Assia Djebar s’inscrit elle aussi dans 

la lignée de femmes qui ont souffert, mais porte la responsabilité de transmettre de 

véritables cris. 
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Ma fiction est cette autobiographie qui s’esquisse, alourdie par 

l’héritage qui m’encombre.171 

 Cette solidarité avec une parole féminine qui se retrouve dans toute l’œuvre 

d’Assia Djebar pousse celle-ci à mêler autobiographie et histoire, laissant une place aux 

« voix » des femmes algériennes, leur rendant leur place (notamment par l’éloge dans 

Loin de Médine). Il s’agit chez nos auteurs de tout autre chose : d’un éloge, oui, mais 

d’une transmission qui n’est pas un fardeau, de « voix » amenant au contraire la 

sérénité, la joie, et l’amour. 

 Un des seuls souvenirs où le grand-père de Vieux Os apparaît, excepté dans son 

rapport avec ses filles et le récit du moment de sa mort, se construit autour du café : 

commerçant, il emmène son petit-fils aux endroits où il se procure le café. « J’y allais 

toujours avec mon grand-père. ». L’histoire familiale, liée au « café de la région des 

Palmes »
172

 est directement mise en lien avec la générosité de Da : 

Ce café [offert] va durer une semaine parce que Da en offre à tout le 

monde.173 

 Se raconter consiste aussi à dire l’autre, celui qui a permis à l’individu de se 

construire: les femmes à ce titre tiennent une place importante. Après avoir vu comment 

l’enfance se dessinait, et comment se déployait l’énonciation dans nos récits, nous 

pouvons étudier plus précisément la manière dont nos auteurs dressent un portrait 

d’eux-mêmes enfants. 

I.3.3 Se peindre soi-même 

 Le portrait se définit par la « représentation d’une personne réelle », 

spécialement « de son visage, par le dessin, la peinture, la gravure. »
174

 Nos auteurs 

valorisent-ils des traits de caractère (physiques ou psychiques) qui permettent 

d’individualiser et reconnaître l’enfant ? S’agissant d’eux-mêmes enfants, il serait 

logique que les narrateurs se rappellent avant tout d’une intériorité et tentent de la 
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restituer : cependant, l’éloignement temporel et la mémoire rendent possible un regard 

extérieur, et des prises de vue quasi photographiques. En effet : 

Il est un caractère particulier des souvenirs d’enfance qui a souvent fait 

douter de l’authenticité de ces souvenirs : très souvent le sujet se revoit 

lui-même comme en un tableau dans le cadre dont il se souvient ; il est 

assez rare de trouver un souvenir d’enfance dont l’image corresponde 

réellement à ce que pouvait être alors la perception du sujet. Les 

souvenirs d’enfance ont ce trait commun avec certains rêves qu’ils 

nous permettent de nous voir nous-mêmes.175 

 Quel équilibre trouver entre restitution d’un vécu intérieur et souvenir proposant 

d’emblée ce regard extérieur, « comme en un tableau » ? Les corps sont décrits, ainsi 

que les caractères les plus particuliers de chaque enfant : ces portraits se construisent 

certes à partir du regard de la mémoire adulte, mais aussi grâce à la reconstitution d’une 

« réflexion » propre à l’enfant, mise en scène notamment par le biais des surnoms. 

I.3.4 Approche par les corps 

 Le corps apparaît dans nos œuvres à plusieurs occasions : souvenirs d’une 

sensation particulièrement intense, pertes de contrôle, ou encore autoportraits offrant 

une image globale de l’enfant. Toujours cependant, la sensation se lie à un sentiment, à 

un caractère psychique, ou encore à une pensée tournée vers la société et l’autre. 

 « Le négrillon » est décrit par le narrateur adulte comme  un être « lymphatique 

et sensible »
176

 : ce terme lymphatique fait référence à l’ancienne médecine humorale et 

caractérise la « lenteur » et l’ « apathie »
177

. Ce manque de dynamisme, cet 

« immobilisme », est compensé par une grande activité intérieure, « en lui-même » : 

Le négrillon n’eut rien de très spécial. Petit, malingre, l’œil sans grande 

lumière, consommant l’art du caprice, il déchaînait des catastrophes en 

lui-même à la moindre remarque. Il avait le goût d’être hors du monde, 
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de rester immobile sur le toit des cuisines à compter les nuages ou à 

suivre en transparence les sécrétions de ses pupilles. (…)178 

 Ce « rien de très spécial » nous laisse entendre que tout enfant se laisse emporter 

par son imagination et se trouve souvent en pleine rêverie. Le portrait n’est donc pas fait 

par un adulte émerveillé par ce qu’il était, louant ses qualités particulières ou ses dons : 

le « négrillon » est commun, et semble-t-il, peu agréable aux personnes qui l’entourent 

(« l’art du caprice » n’étant pas vraiment une qualité.) Si l’on ajoute à ce portrait sa 

cruauté à l’égard des insectes, le portrait que Chamoiseau dresse de cet enfant est bien 

loin de l’éloge. 

 Daniel Maximin décrit avec tendresse cet enfant myope
179

, dont le regard sur le 

monde était perturbé sans qu’il le sache par ce handicap physique. Les éléments 

signalés par le narrateur au sujet du corps de l’enfant son directement en relation avec sa 

perception du monde. La place du « portrait » est réduite à quelques citations de parties 

du corps, sans réelle description de celles-ci. On visualise l’enfant en mouvement, dans 

l’ascension de la Soufrière
180

 ou encore lorsqu’il évite de peu la noyade : 

(…) en essuyant tes yeux sous ton chapeau-bakoua détrempé par la 

bruine qui mouillait ton visage et tes biscuits.181 

 Le corps n’apparaît que pour décrire des sensations éprouvées par l’enfant dans 

certaines situations : « La peur paralysa d’un seul coup tes membres »
182

. Daniel 

Maximin ne tente donc pas de fournir un portrait global « extérieur » de l’enfant : il 

reste dans la mémoire du ressenti. 

 Dany Laferrière, qui pourtant a fait le choix d’une narration à la première 

personne nous offre tout de même un portrait physique de l’enfant qu’il était. C’est en 

effet l’enfant lui-même qui se décrit, s’amusant de ce corps qu’il doit apprendre à 

apprivoiser et à mettre à profit. 
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J’ai un corps élastique. Je peux l’allonger, le raccourcir, le gonfler ou 

l’aplatir comme je veux. Mais généralement, j’ai un long corps sans os 

(comme une anguille). Quand on veut m’attraper, je glisse entre les 

doigts.183 

 Ce corps métamorphique, capable de se transformer à volonté est avant tout vécu 

de manière pratique plus qu’esthétique. Il n’est pas mis en lien avec un caractère 

contemplatif comme chez Patrick Chamoiseau où le corps fait écho à une humeur 

rêveuse, mais bien à une activité incessante. Le corps est vécu par le narrateur de 

L’Odeur du café comme un enjeu dans son rapport à l’autre, qu’il s’agisse de 

s’échapper ou d’impressionner. « Maigre comme un clou »
184

, il est conscient de 

l’ « impression » qu’il peut donner aux autres, de l’ « air » qu’il a : 

Je joue là-dessus. J’ai deux sortes de pantalons pour aller à l’école. 

Quand je sais mes leçons, je mets un pantalon qui me donne l’air un 

peu costaud. Quand je n’ai pas fait mes devoirs, j’enfile un autre 

pantalon qui donne l’impression que je vais mourir dans l’heure qui 

suit. Alors le professeur n’ose pas me toucher. Mais ce corps ne m’aide 

pas avec les filles.185 

 Ce corps est donc pour Vieux os un premier outil de rencontres avec les autres. 

Ces rencontres avant tout corporelles sont souvent relatées selon le schème de 

l’affrontement : il faut avoir l’air plus fort ou plus faible, selon les situations. 

 Le corps, Vieux os en fait surtout l’expérience vive lorsque « Vava » n’est pas 

loin. L’image de l’enfant couché sur la galerie, celle dont l’adulte nous fait part, et 

l’autoportrait dessiné par l’enfant laissent place à une véritable avalanche de ressentis 

physiques. La présence de la belle Vava dans sa « robe jaune » provoque un 

emballement incontrôlable du corps : 
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Brusquement, mon cœur se met à battre à une vitesse folle. On dirait 

qu’il va sortir de ma bouche et tomber par terre. Je le vois, là, à mes 

pieds, tout sale et sur le point d’être dévoré par une colonie de fourmis 

ailées. À ce moment-là, il me faut arrêter tout mouvement, car elle n’est 

pas loin. Vava est dans les parages. Je la sens qui s’approche. Mon 

ventre se met à bouillir. Ma tête devient vide. Je suis en sueur. Mes 

mains sont moites. Je me sens mal. Je vais mourir.186 

 Le narrateur utilise une hyperbole pour signifier l’intensité des sensations : si 

l’on désigne habituellement cette expérience par le terme « amour » ou « coup de 

foudre », le mot n’est pas énoncé tout de suite. Pourtant, l’enfant en a tous les 

« symptômes », y compris la perte d’appétit lorsqu’il se met à avoir peur que Vava ne 

revienne pas
187

. Il y a tout d’abord « VIII Le corps »
188

, puis « IX Le sexe »
189

 et enfin 

« X L’amour fou »
190

. Le narrateur apprend à reconnaître et nommer ses sensations 

corporelles. Ainsi, la jalousie est simplement nommée « douleur »
191

 lorsque Vieux os 

s’aperçoit que Vava monte sur le vélo d’un autre garçon. 

Mes genoux tremblent. Je n’entends rien. Je ne comprends rien. Je ne 

vois que la robe jaune de Vava qui touche presque le sol.192 

 L’enfant distingue clairement les battements de cœur dus à un effort physique, 

comme lorsqu’il va chercher de l’eau avec son grand-père (« Mon cœur cognait 

fort »
193

) d’un emballement du à une émotion. Les trois récits présentent le corps de 

l’enfant vu de loin, intégré dans un paysage plus large grâce à un regard extérieur, mais 

aussi la description de ressentis intérieurs intenses.  
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 Les narrateurs prennent les lecteurs à témoin d’une tentative de retour ou des 

doutes de l’écrivain concernant la mémoire. L’écriture de « soi » retrace alors un 

chemin parcouru en sens inverse entre le présent et le passé, entre l’autre et le même, le 

permanent et l’éphémère, déployant les possibilités du récit afin d’exprimer 

l’impossible distinction du rêve et du réel, le désir de saisir à nouveau le « moi » passé, 

tout en reconnaissant l’autre en lui. 
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II La mémoire d’un temps et d’un espace d’existence : du 

sentiment de reconnaissance à l’instable 

 Le récit d’enfance est propice à la mise en scène de la construction des 

représentations et des structurations de l’espace et du temps. L’écriture de sa propre 

enfance est une relecture, une mimesis de souvenirs par définition incomplets, de 

« traces »
194

. Elle impose de se tenir sur une limite, entre l’oubli et le souvenir, de se 

tenir loin du sentier balisé pour simplement exposer ces « traces », sans forcément créer 

le chemin explicatif qui montre pourquoi l’enfant est devenu cet homme-ci, car là 

encore le multiple et l’opacité dominent. Le « retour », qui est aussi réflexion sur la 

nature de l’être humain, ne répond pas toujours à toutes les espérances : comment 

retrouver l’existence de l’enfant par l’écriture ? 

II.1. Une existence dans le temps : images et récits de l’enfance. 

 Raconter son enfance, est-ce la raconter dans un mouvement chronologique, en 

tentant de retracer une évolution personnelle, de dessiner un parcours où bien est-ce se 

souvenir de moments qui à eux seuls peuvent représenter ce qu’il reste de l’enfance, les 

images qu’on en garde ? 

 D’après Marie-José Chombart de Lauwe, l’enfance, lieu des possibles, se situe 

hors du temps et en est en même temps victime : 

(…) c’est au moins un monde victime du temps, où tous les possibles 

se ferment progressivement. L’enfant n’a pas choisi, ne s’est pas encore 

limité, donc arrêté et par là il échappe au temps et à l’emprise de la 

société qui cloisonne les adultes dans les rôles. 195 

 Comment l’adulte peut-il représenter cette époque, ce « monde » où le temps 

n’avait pas la même signification ni le même poids ? Retrouve-t-on dans notre corpus 
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l’idée d’une époque « victime du temps », d’une fermeture progressive (« cloisonne ») 

marquant la fin de l’enfance ? 

II.1.1 Chrono-logie ou temps suspendu : le parcours, le chemin, l’escale. 

 Les trois œuvres en présence construisent des durées diégétiques diverses pour 

répondre à un même objectif : écrire des souvenirs d’ « enfance ». Nous avons vu que 

ce terme peut recouvrir des réalités multiples, nous en voyons ici une implication 

littéraire : différentes reconstitutions d’un temps qui s’écoule ou qui, au contraire, 

semble avoir figé l’enfance dans des images. 

 Dany Laferrière choisit de faire le récit d’un moment « t », sans chercher à 

respecter une chronologie : il organise le récit de ses souvenirs autour de thèmes et d’un 

mouvement de répétition. L’enfant ne « dérive »
196

 pas encore dans le monde, et le 

temps lui aussi est suspendu : L’Odeur du café est cette douceur permanente, cette 

protection rassurante des jours qui ne passent que pour se ressembler. Cette suspension 

temporelle persiste encore dans Le charme des après-midi sans fin. 

 Dany Laferrière tente de retrouver l’enfance à l’aide du présent, en ne faisant 

que rarement référence à la situation d’énonciation. Son être entier semble tenter de 

revivre ses sensations dans un présent revivifié par l’écriture. Des objets, des idées, des 

lieux, des sensations ou encore des personnages articulent les différents souvenirs en 

paragraphes et chapitres
197

. Au sein de cette structure thématique, on peut reconstituer 

des bribes de chronologie, comme par exemple le temps écoulé entre le début de la 

maladie, l’interdiction de sortir et la « libération » à la fin des vacances
198

. 

 Nous l’avons vu, le narrateur a « dix ans » et « c’est l’été 63 »
199

 au début du 

récit. Celui-ci semble relater les évènements de l’été : lorsque le médecin vient rendre 

visite à Vieux os au début de la septième et dernière partie, il lui annonce sa guérison : 

« Et vous avez attendu la fin des vacances pour me dire ça, docteur ! »
200

, s’exclame 
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alors la grand-mère. À la fin du récit, le narrateur dit : « Il a dix ans comme moi »
201

, 

montrant ainsi que tout se déroule dans la même année et faisant écho à une phrase du 

début du récit : 

 Quand on y pense bien, il ne s’est rien passé durant cet été, sinon que 

j’ai eu dix ans.202 

 Au-delà de la présence de l’enfant sur la galerie, d’autres évènements ou scènes 

se répètent et jalonnent l’œuvre : la galerie en est le centre. Il y a bien sûr le café offert 

par Da à quiconque s’approche de sa galerie, mais aussi la « voiture noire » qui passe 

devant ou le chauffeur de camion qui se plaint de la couleur du toit. L’auteur met aussi 

en place cette impression de mouvement cyclique, de retour lorsqu’il exprime 

directement la répétitivité d’un événement par des compléments circonstanciels de 

temps : 

Vers deux heures de n’importe quel après-midi d’été, Da arrose la 

galerie.203 

Ou encore : 

La voiture noire passe devant notre galerie chaque jour, à midi.204 

 Cependant, les sous-chapitres se succèdent parfois chronologiquement, racontant 

un épisode, une aventure vécue par l’enfant comme les deux parties intitulées «Les 

poules »
205

 et « L’accusation »
206

 dans le chapitre « Le Voleur de poules »
207

. Trois 

sous-chapitres s’intercalent pourtant, sans raison apparente de prime abord, entre le récit 

du vol et celui de l’accusation : il s’agit en réalité d’un temps qui s’est écoulé entre les 

deux évènements puisque l’enfant « reprenai[t] une dixième fois la leçon d’histoire 
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quand [il a] vu Francillon remonter la rue »
208

. Chronologie partielle donc, mais 

discrète, et qui met en lien les évènements sans être pour autant la ligne directrice du 

récit. Les titres des sous-chapitres semblent correspondre à l’écriture première, par 

fragments, du récit. Ils sont cependant regroupés en chapitres ayant des titres très brefs 

et eux aussi thématiques. Les chapitres sont eux-mêmes rassemblés dans sept parties 

différentes qui ne portent pas d’autre titre que leur numérotation, de la « première » à la 

« septième ». Ce refus de donner, à l’échelle des parties, une cohérence définie est un 

geste qui permet à l’auteur d’assumer la fragmentation et de laisser faire le travail de 

rassemblement et de mise en réseau au lecteur, s’il le souhaite. Cette organisation 

favorise l’impression de suspension du temps et le présent permet la confusion des 

temps, la mise en valeur du présent de la mémoire
209

, le retour d’un temps et de ses 

impressions. 

 La prédominance du présent dans l’œuvre laisse parfois place à l’imparfait : à la 

suite de la première présentation du lieu et du temps du récit faite par le narrateur
210

 

vient le sous-chapitre intitulé « De fortes fièvres »
211

 qui mêle présent, passé composé, 

et imparfait. Le temps de l’énonciation  semble se situer à la fin des vacances : « j’ai été 

un peu malade », « je devais garder le lit », « il ne s’est rien passé ». Pourtant, le 

narrateur insère une référence au temps de l’été en lui-même, et explique : 

(…) c’est pour cela que vous m’avez trouvé tranquillement assis aux 

pieds de ma grand-mère.212 

 Le lecteur hésite entre deux interprétations : soit le narrateur est l’adulte 

racontant tout simplement cet été utilisant le présent faisant ainsi du livre une véritable 

rencontre avec cet enfant qu’il était ; soit, il y a une mise en scène d’un narrateur enfant, 

puisque : 

L’odeur du fumier me monte aux narines.213 
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 Ce qui peut signifier que le narrateur se trouve sur le terrain de jeu tant observé 

pendant ces vacances : le « parc à bestiaux ». On peut cependant imaginer que le 

narrateur adulte, par un effet de la mémoire, se met à sentir à nouveau cette odeur : il 

n’y a pas d’indice qui permette de trancher. 

 Parfois, l’entre-deux s’exprime par des associations d’indices temporels et de 

temps verbaux inhabituels : 

L’été dernier, j’avais volé une bicyclette.214 

 L’utilisation du marqueur temporel « dernier » n’a pour référence que l’été du 

moment de l’énonciation. Pourtant, il est accompagné ici d’un plus-que-parfait, se 

référant quant à lui à un instant passé et révolu par rapport au moment d’énonciation. 

On dirait, dans le cadre d’un discours : l’été dernier, j’ai volé une bicyclette. Le récit 

privilégierait une autre forme : L’été précédant, j’avais volé une bicyclette, par exemple. 

Ce temps est donc la marque d’un entre-deux imposé par le travail de mémoire, il 

trouble les frontières temporelles pour mieux faire de cette enfance un instant suspendu, 

capable de retours bravant toute chronologie. 

 Patrick Chamoiseau, au contraire, valorise les différents « âges » de la vie de son 

personnage, ses transformations, ce qui est visible de prime abord par la succession des 

titres de sa « trilogie » : Antan d’enfance,  Chemin-d’école et À bout d’enfance. Au sein 

même de chacun de ces récits, une chronologie se déroule et semble guider l’avancée du 

récit. Il y a la naissance, puis les différents âges traversés par l’enfant : le moment où il 

se croit « roi des araignées », peu avant « l’âge du feu » où « il se mit à les tuer »
215

, 

etc… 

 Son récit n’est pourtant pas exempt de « tableaux » qui semblent, tout comme 

chez Dany Laferrière, se répéter. Le style change : les phrases se raccourcissent, 

deviennent moins complexes, les actions s’enchaînent, sans erreur, le monde de l’enfant 

se met en mouvement en un ballet familier : 
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SiRENE DE MIDI : Ninotte s’arrête et s’assied. Le Papa surgit. Un 

soiffeur arrive. Le négrillon (…)216 

 La vie du « négrillon » est ainsi rythmée par les travaux de sa mère. Toutes les 

semaines, le mercredi est jour de repassage. La description d’une journée type suffit 

alors, l’auteur condense tous les mercredis en un seul : 

Les journées de mercredi  étaient brûlantes et silencieuses217 

 L’auteur de Un dimanche au cachot
218

 prend ici un chemin inverse : dans le 

roman, l’enfant est immobilisé dans une « suspension-sidération temporelle »
 219

 et le 

récit du narrateur se déroule alors, ouvrant l’espace de la mémoire (comblant l’oubli) 

dans ce que Yolaine Parisot appelle une « réfraction-diffraction mémorielle ». Dans son 

récit d’enfance, l’auteur choisit de montrer un narrateur clairement engagé dans un 

processus mémoriel, d’anamnèse qui conduit parfois seulement à des instants de 

suspension. On retrouve dans ce déroulement d’une psychogenèse la structuration du 

temps tel que le vit l’enfant, par « saisons » de jeux, ou de fruits : 

Lui-même, au fil de son âge, pénétrait dans les saisons d’enfants. Cela 

structurait son esprit comme des calendriers. La saison des yo-yo, la 

saison des cerfs-volants, la saison des mabes que les Français crient 

billes, la saison des combats-d’coqs (…) et l’inépuisable saison de 

chaque fruit de douceur (mangot à râper jusqu’à blancheur de graine, 

pommes-cannelle à défaire point par point, manger-corossol d’étrange 

lait, caïmite pour rêver de colle tendre, oh goyave des marmelades 

enchanteresses de la bouche…).220 
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 Daniel Maximin organise quant à lui son récit autour de parties intitulées par le 

nom de chacun des « éléments » de la nature
221

 : le feu, la terre, l’eau et l’air, 

indépendamment d’une évolution liée au temps. A l’intérieur de chaque partie, se 

déroule le récit de tout ce qui est en lien avec cet élément, les épisodes s’enchaînant en 

étant plus ou moins reliés, selon les chapitres, par des indices de temps. L’impression de 

durée se construit donc au sein de chaque partie : « Depuis quelques mois, tu avais 

(…) » puis « Après quelques semaines » et enfin « au fil des mois »
222

, par exemple. 

Les âges ne sont pas précisés, le souvenir s’attarde sur des « jours » particuliers : « un 

soir d’octobre »
223

. 

 Dany Laferrière propose donc une escale, un arrêt ; Patrick Chamoiseau le récit 

d’un parcours, d’une évolution faite de « sentes » parfois obscures et dont il faut parfois 

réinventer le tracé. Daniel Maximin quant à lui retrace  le chemin intellectuel et 

physique de l’enfant (au-delà d’une chronologie) dans un monde structuré avant tout par 

les éléments. 

II.1.2 Des traces furtives à suivre et retrouver : condensation et épiphanies 

 Comment se manifeste dans l’écriture le surgissement des souvenirs, l’apparition 

d’une sensation retrouvée ? Nos œuvres sont des « composés de traces », où les 

épiphanies (au sens d’apparitions du souvenir) et le phénomène de « condensation » de 

la mémoire construisent des écritures entre plénitude, et fragmentation, entre essence et 

existence. 

Mémoire, passons un pacte le temps d’un crayonné, baisse palissades et 

apaise les farouches, suggère le secret des traces invoquées au bord de 

tes raziés. Moi, je n’emporte ni sac de rapt ni coutelas de conquête, rien 

qu’une ivresse et que joie bien docile au gré (coulée du temps) de ta 

coulée.224 

Patrick Chamoiseau décide d’accepter le caractère morcelé de cette enfance dont 

il se souvient, le « crayonné » faisant plus référence au croquis rapide qu’au tableau 
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complexe. Il faut saisir le souvenir dans un dessin rapide. La relecture de ces premiers 

moments est-elle l’occasion de la réaffirmation d’une subjectivité particulière ? Ou au 

contraire montre-t-elle la porosité de l’individu, son enracinement multiple et sa 

construction en constante dépendance des autres ? Il faudra alors nous interroger sur le 

statut à donner dans ces œuvres aux évènements de l’enfance et à l’ouverture de 

possibles qui, dans une conception classique de l’identité, se referment à l’âge adulte 

pour faire place à un être « formé », en quelque sorte « définitif ». 

II.1.2.1. Premières sensations : résurgences 

 Les sensations composent une partie importante des souvenirs relatés dans nos 

récits d’enfance. Au centre de l’œuvre de Dany Laferrière se trouvent les odeurs, les 

ressentis : « La mer », le « vent »
225

, l’ « impression »
226

 de ne plus être un homme 

ressentie au contact de Vava, par exemple. 

Je sens parfois, tard l’après-midi, le souffle de l’alizé dans mon cou.227 

 Avant tout, une sensation est omniprésente dans la vie de l’enfant : l’odeur du 

café que prépare sa grand-mère. Il n’est pas anodin que le titre – qui donne une première 

idée de l’œuvre – résume en quelque sorte le récit à cette « odeur ». Saint John Perse en 

avait aussi fait une sensation identifiée comme représentative de son enfance : 

« Et la journée est entamée, le monde 

n’est pas si vieux que soudain il n’ait ri… 

* 

C’est alors que l’odeur du café remonte l’escalier.228 

 Cette odeur n’est pas la seule à nous être présentée. À plusieurs reprises, le 

narrateur décrit le monde le pénétrant par le biais de ses sens et évoque des visions : 
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Da me fait respirer du camphre. J’aime l’odeur. Elle me picote le nez et 

me monte à la tête. Alors je ferme les yeux pour voir les lueurs 

jaunes.229 

Le même mouvement intériorisant est mis en scène chez Patrick Chamoiseau : 

Il les respirait comme s’il aspirait en lui-même, dans son esprit ouvert, 

ces émerveilles qui pour lui structuraient seules le monde.230 

 Le narrateur nous raconte comment « le négrillon » expérimente la 

contemplation et le « charme »
231

 (carmen ou « champ magique ») du monde par tous 

ses sens grand ouverts, « structurant » peu à peu un monde : 

Le négrillon voyait de haut la marée indistincte. Il se laissait 

emprisonner par ses odeurs, ses sons, ses rouges, ses jaunes, ses 

verts.232 

 Cette immersion dans le monde est exprimée en partie à travers le souvenir 

d’une véritable immersion chez Daniel Maximin. Le narrateur raconte toutes les 

impressions que provoquaient en lui les moments de baignade en eau douce : 

(…) tu aimais remonter le courant au fil de la rive, sentir le contraste 

des jambes glacées avec l’air chaud sur la poitrine, sécher les pieds dans 

le sable et la boue de la berge, sortir après le dernier plongeon, le corps 

transi réchauffé par le frottement vif de la serviette. Bonheur de 

l’immersion dans une eau à ton échelle, fille du feu et de la terre, cette 

eau fertile serpentant au milieu de terres gorgées d’ombre et de soleil, 

(…) bravant la mer en embuscade à tous les horizons.233 

 La sensation « structure » encore une fois le monde de l’enfant. Préférant la 

baignade en eau douce, cette dernière se présente alors dans une métaphore comme une 
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survivante, toujours assiégée par la mer alentour. Patrick Chamoiseau pour exprimer le 

« charme » du monde fait appel à de courtes poésies que l’on pourrait dire lyriques, 

intercalées dans le récit. Elles se référent à des fruits, des éléments de l’enfance nous 

rappelant la structure thématique de Dany Laferrière. Le « mangot vert »
234

 (sorte de 

mangue), parmi bien d’autres fruits : 

Le mangot vert 

torturé jusqu’à la crème fondante 

de son caca-pigeon 

si l’agape est sacrée le mangot l’est aussi 

et la saison sans même parler 

Un « auvent de tôles »
235

,  

L’auvent de tôles 

casquette de la façade 

transformait la pluie en de longues cordes 

fragiles 

Ou encore : « Chocolat-première-communion »
236

, « bobos »
237

, « la capsule »
238

, 

« Letchie », une « pipe vernie »
239

, « La mandarine »
240

, « saison des quénettes »
241

, 

« flamboyants »
242

, « Pomme-cannelle »
243

, vol des billes
244

, « avis d’obsèques »
245

, 
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«Corossol »
246

, « icaque »
247

. Elles se font de plus en plus rapprochées au fur et  mesure 

du récit et cette dernière est la plus brève, se concentrant sur le verbe souvenir : 

Je me souviens de l’icaque 

oh je me souviens de l’icaque 

 Ces interruptions miment des apparitions soudaines de sensations enfantines 

dans un récit écrit à la troisième personne et où, tout à coup, le « Je » et l’intériorité 

d’un individu reprennent leurs droits. On ne sait à qui attribuer les métaphores : les 

« cordes » et la « casquette » étaient-ils ce que voyait l’enfant d’une réalité qui pour 

l’adulte s’est faite prose ? La poésie est-elle le moyen par excellence pour exprimer le 

rythme et l’intensité sensorielle du souvenir d’enfance? 

II.1.2.2. Condensation : répétition et « essence » 

Au commencement est la 

RÉPÉTITION248 

 J. Subes lors d’une étude qu’il résume dans son article « Souvenirs d’enfance et 

genèse de la mémoire » tente de comprendre quelles sont les particularités du souvenir 

d’enfance : thèmes, forme, âge du premier souvenir… Il lui apparaît que le souvenir de 

la première survenue d’un évènement amené à se répéter est souvent cité par les sujets 

de son étude. 

L’importance de cet évènement [premier jour de classe] est d’être à 

l’origine d’une partie de l’existence de l’individu, et le fait de retourner 

en classe risque à chaque fois, et singulièrement à chaque rentrée de 

vacances, d’évoquer à nouveau la première fois où l’enfant a été en ce 

lieu. Il est le chef de file, l’origine de toute une succession d’autres 

évènements. S’il s’agissait d’une répétition pure et simple, la fixation 

serait moins probable puisqu’un souvenir couvrirait l’autre, mais il 
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s’agit ici d’un fait précis, original qui ne s’est jamais répété tel quel et 

que les événements suivants ne font qu’évoquer.249 

 Répétition donc, mais à l’origine du souvenir lointain se trouverait plutôt une 

fausse-répétition, puisque la situation du premier jour de classe demeure, mais que les 

choses sont différentes. Le nombre de fois où l’on a fait appel à son souvenir semble 

déterminer la force du souvenir après des années. Cette structure d’une répétition dont 

la boucle n’est pas parfaite se retrouve-t-elle quelque part dans nos œuvres ? 

 Les propos de Bergson nous amènent à nuancer cette définition des souvenirs et 

du caractère répétitif des plus présents : en effet, s’il parle bien d’une « contraction du 

réel »
250

 opérée par la mémoire, il dissocie la « mémoire » de l’habitude ou du « pli 

contracté », de l’ « impression » qui n’est qu’un aspect particulier de celle-ci : 

Quand les psychologues parlent du souvenir comme d’un pli contracté, 

comme d’une impression qui se grave de plus en plus profondément 

en se répétant, ils oublient que l’immense majorité de nos souvenirs 

portent sur les évènements et les détails de notre vie, dont l’essence est 

d’avoir une date et par conséquent de ne se reproduire jamais.251 

 Cette « essence » des souvenirs ne désigne pas leur contenu, mais bien le 

caractère unique de ce qu’ils représentent. Elle  n’est donc pas à mettre en opposition 

avec la représentation de l’ « existence » mais est à l’origine de la valeur du souvenir.  

 Les courts poèmes introduits par Patrick Chamoiseau semblent répondre à une 

« contraction » d’évènements répétés dans le temps, et soulignent en même temps le 

vécu d’une expérience non inscrite dans un temps précis mais pouvant se rapporter, 

comme ici, à un évènement : 

Chocolat-première-communion 

l’écrire c’est saliver 
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y penser c’est souffrir 

communier c’est chocolat.252 

 L’association d’une sensation et d’un évènement est visible grâce au chiasme 

entre le premier et le dernier vers, la concentration dans l’économie de mots et 

l’identification finale de « communier » et « chocolat ». L’un et l’autre s’appellent par 

un phénomène mémoriel d’association. Le verbe « saliver » exprime la volonté d’une 

répétition, « souffrir » au contraire marque l’absence de la sensation : voici le manque 

de la répétition, et la mise en valeur d’un souvenir qui peut être rappelé mais dont 

l’évènement reste unique. Cet évènement qui coupe le récit peut aussi être une pensée, 

ou une règle que l’enfant s’était fixé. Il est relaté dans un court paragraphe à part, en 

prose cette fois, et au présent : 

Ne ramasse pas les porte-monnaie entiers. (…) c’est trop beau, trop 

facile, pour ne pas être un vice.253 

 Dans l’écriture de Dany Laferrière, la concentration s’associe à une certaine 

simplicité – des phrases- voire « naïveté »- des images. L’image remémorée prend la 

forme d’une esquisse d’œuvre picturale : 

On dirait un dessin de peintre naïf avec, au loin, de grosses montagnes 

chauves et fumantes.254 

 Les lieux, les sensations, les personnages reviennent et se croisent tout au long 

du récit. Le nom des personnages est lui aussi répété, plutôt que d’utiliser des pronoms 

anaphoriques. Cette écriture mime un discours enfantin, permettant aussi à la mémoire 

du lecteur de rapporter aisément toutes ces évocations les unes aux autres, autour du 

personnage
255

. Le jeu de la concentration ou de l’unicité du souvenir se retranscrit à 

travers les indications de temps : «un jour »
256

, « un soir »
257

 font référence à un seul 
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moment qui n’est cependant pas bien situé dans le temps. Le « toujours »
258

 domine 

cependant, avec ses variantes : 

Vers deux heures de n’importe quel après-midi d’été, Da arrose la 

galerie.259 

 S’il y a une précision de temps, l’évènement s’étire sur plusieurs jours, se répète 

inlassablement. Le récit d’ « un » évènement particulier s’ancre dans une répétition 

éternelle exprimée par la possible anticipation (« Da me racontera toutes sortes 

d’histoires »
260

) et la permanence (« Je me réveille, toujours étonné d’être dans mon 

lit.»
261

). 

 Le « toujours », chez Daniel Maximin, ne se réfère pas à des instants répétés 

mais bien à l’outil de la permanence même des sensations, à la mémoire elle-même : 

J’ai toujours gardé dans mon cœur l’empreinte de cette première 

désillusion : une montagne écrasait ton volcan.262 

 Située dans le « cœur » de l’individu, l’image de l’ « empreinte » permet 

d’exprimer comme le disait si bien Bergson, la puissance du souvenir d’un évènement 

non répété mais intense. À ce sentiment localisé dans le cœur répondent d’autres 

souvenirs (souvent textuels) localisés « en mémoire » : 

J’ai toujours gardé en mémoire une scène d’un roman d’Alexandre 

Dumas.263 

Ou encore : 

Dans ma mémoire, ce vers est toujours resté associé à la parure toute 

simple que portait notre mère au poignet264 
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 Tout comme nous l’avons vu chez Patrick Chamoiseau, l’association entre deux 

éléments de souvenir est mise en évidence ici. L’un dialogue avec sa mémoire, l’autre la 

représente comme un lieu intérieur de conservation de « scènes », « vers », sensations et 

objets associés entre eux. Enfin, Dany Laferrière met quant à lui en évidence le 

« présent » de la mémoire, l’ « essence » de l’enfance. 

II.1.2.3. La mémoire heureuse : un présent éternel 

 La mémoire « heureuse », celle qui permet de retrouver véritablement le temps 

passé, s’exprime par le biais de cette permanence.  Elle pousse nos auteurs à effacer le 

passage du temps, à le suspendre pour profiter d’une véritable sensation d’éternité : 

Da boit son café. J’observe les fourmis. Le temps n’existe pas.265 

 On observe le même phénomène chez Daniel Maximin, nommant l’ « éternité » 

et liant le « tu » et le « je » dans une même « sensation » : 

Je ne sais combien de temps a duré cette éternité, ce lait de soufre 

coulant sur tes épaules, mais j’en ai toujours gardé la sensation. Sinon 

l’enfance, c’est elle qui m’accompagne quand je règle la douche à la 

chaleur maximale, ou que mes pieds passent à regret du sable chaud à 

la fraîcheur de l’entrée dans la mer.266 

 Ces expériences de l’enfance qui nous construisent, ces temps vécus où la durée 

s’absente retrouvent une place dans le présent. « Le temps » qui n’a pas passé peut être 

à la fois celui de l’instant, exprimant ainsi une sensation d’éternité, mais aussi ce temps 

qui sépare l’écrivain de l’enfance, permettant ainsi l’impression d’une forme d’ubiquité 

dans le temps, de retour. Daniel Maximin suggère que cette « sensation » qui revient à 

chaque « douche » représente l’ « enfance » en elle-même : une sensation d’ « éternité » 

et de bien-être. Marie-José Chombart de Lauwe souligne l’importance de la présence et 

de la proximité de l’enfance pour l’adulte : 
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L’enfance, masquée parfois par les agitations de la vie des adultes, reste 

malgré tout présente. Non seulement nos souvenirs nous marquent et 

sont prêts à ressurgir et il y a une contraction du temps qui les met à 

notre portée (ils sont d’hier), mais leur vie est impérissable et demeure 

en nous. Les mêmes ambiances, les mêmes lieux les évoquent tout de 

suite. 267 

 Si bien que l’enfant disparaît parfois derrière les paysages et le monde qui 

revient à l’esprit de l’écrivain : 

Une petite pluie oblique et fine. La couleur dorée de l’après-midi.268 

 Dans ce paragraphe (« Le bruit de la pluie »
269

), les phrases courtes s’enchaînent 

sans liens logiques et sans se référer à l’enfant, à la présence de ses perceptions ou de 

son regard : la sensation seule est présente. 

Petit chanté de ma carafe : elle détient  l’eau dans l’ombre toujours, et 

lui diffuse les goûts d’une source ancienne (…)270 

Cet extrait constitue un paragraphe à lui seul dans Antan d’enfance : la « source 

ancienne » nous ramène à l’enfance et en l’occurrence, à l’ « eau ». Cette « carafe », 

peut être posée à côté de l’écrivain semble à l’origine de l’apparition d’un souvenir sur 

l’ « eau ». 

L’eau est arrivée signifiait pour les enfants : la fête commence.271 

 Ce lien entre présent et passé, à peine esquissé par l’organisation du récit montre 

bien cependant le mouvement de retour accompli. L’écriture permet de trouver 

pleinement ce sentiment d’éternité, de rendre réel l’intemporalité du souvenir. Dans 

Antan d’enfance, le narrateur se rappelle de son Tonton médecin et du pharmacien : 
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Je les veux immortels désormais, aptes aux pérennités dont l’acoma272 

cèle la maîtrise. C’est d’eux que l’homme d’aujourd’hui ramène son 

goût des mains ouvertes, et tant d’inaptitude à dire non à ce qu’on lui 

demande.273 

 Tout comme Dany Laferrière veut, en l’honneur de sa grand-mère, écrire ses 

souvenirs et la faire vivre par l’écriture, Patrick Chamoiseau (« l’homme 

d’aujourd’hui ») semble donner à ces personnes qui lui ont tant appris une vie éternelle 

de personnages, inspirée de la vie de ces vieux arbres que sont les acomas. 

 Ce mouvement vers l’éternité et l’immortalité est le versant positif d’une peur : 

celle de ne plus pouvoir retrouver, celle, négative, de l’oubli ou de la disparition. Da 

affirme « Je suis toujours ici », reportant un rendez-vous avec « Absalom »
274

 : 

affirmation trompeuse, puisqu’entre l’écriture de L’Odeur du café et de Le charme des 

après-midi sans fin, sa personne meurt pour ne persister que dans la mémoire de son 

petit-fils et dans ses écrits, sous les traits de la « Da » que nous connaissons, nous, 

lecteurs. L’anaphore en « Ni » présente dans le dernier chapitre de L’Odeur du café
275

 et 

énumérant tout ce qu’il ne faut pas oublier ramène le souci de l’oubli et de l’éphémère 

au centre de cette écriture en suspension. Pour le lecteur, qui vient de lire l’intégralité du 

récit, il s’agit d’un dernier rappel, concentré en quelques mots, de ces souvenirs 

partagés, de ces éléments les plus représentatifs de cette enfance. 

II.2. Espaces vécus de l’enfant 

 Nos auteurs tentent de restituer l’espace tel qu’il était vécu par l’enfant : il y a 

les endroits qu’il connaît, ceux qu’il observe de loin, d’autres plus lointains ou 

inaccessibles qu’il imagine. Patrick Chamoiseau et Dany Laferrière mettent en scène le 

désir de découverte et d’exploration de l’enfant qui, partant de sa simple kinésphère
276

 

s’étend avec l’âge. 
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Souvent, invité à dessiner un bonhomme, il oublie les jambes, les bras, 

et que son anatomie est faite pour le déplacement. On dirait que la 

mobilité, il n’a pas encore opté pour : au moins elle n’est pas ressentie 

comme essentielle.277 

 La « mobilité » se dessine pourtant rapidement. Si au départ il s’agit de 

« Sentir », vient rapidement le moment de « Sortir »
278

 et d’approfondir sa connaissance 

de l’espace qui l’entoure : la description du vécu et de l’appropriation du monde par 

l’observation, les ressentis et l’imaginaire de l’enfant permettent la reconstitution d’une 

vision enfantine de l’espace. Daniel Maximin quant à lui entame directement son récit 

par le « voyage » à la Soufrière, relatant les angoisses et les attentes de l’enfant qui sort 

des espaces connus pour aller à la découverte de nouveaux lieux. 

II.2.1 Le premier espace 

 Apparaissent tout d’abord les espaces appartenant à la maison. L’enfant explore 

celle-ci dans ses moindres détails. La galerie dont nous ne cessons de parler pour Dany 

Laferrière, mais aussi les autres pièces de la maison (« La grande salle », « la grande 

chambre »
279

…) dominent le texte. Il y a cependant un horizon, presque accessible, en 

tout cas observable : la rue devant la maison, le parc communal. Le « négrillon » lui 

aussi explore sa maison de fond en comble, trouvant sous l’escalier son premier 

bonheur, avant de se mettre à la fenêtre, d’où il voit la rue. 

 Les phrases simples de Dany Laferrière, juxtaposées, décrivant zone par zone 

l’espace qui entoure l’enfant miment le regard de celui-ci : 

La galerie est pavée de briques jaunes. Dans les interstices vivent des 

colonies de fourmis. (…) Sur ma gauche : une libellule couverte de 

fourmis.280 
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 L’enfant, assis par terre décrit le sol : très près de celui-ci, il peut voir dans les 

interstices du bois. « Sur ma gauche », complément circonstanciel de lieu positionne la 

« libellule » par rapport à l’enfant uniquement. Le lecteur entre ainsi dans l’espace 

enfantin. On le retrouve souvent au sol, en contemplation devant les insectes habitants 

de la galerie, aux côtés de sa grand-mère. 

Da est assise sur une grosse chaise avec, à ses pieds, une cafetière. Je ne 

suis pas loin d’elle, couché sur le ventre à regarder les fourmis.281 

 On comprend aisément que la première comparaison qui vienne à l’esprit de 

l’enfant lorsqu’il observe le marché soit celle d « une vraie fourmilière »
282

. Cette 

agitation, il ne l’avait auparavant jamais observée ailleurs que chez les fourmis, sur la 

galerie. 

 Le « négrillon » prête de la même manière attention à des choses ignorées des 

adultes, éloignées du monde des hommes : le « chaos » qui règne sous l’escalier le 

fascine.
283

 Les insectes prolifèrent, au plus grand plaisir de l’enfant dont le terrain de jeu 

se limite encore à la maison dans cette première partie du récit : « Sentir ». Ainsi, « au 

bas de l’escalier ou sur le toit des cuisines »
284

, l’exploration minutieuse de la maison se 

poursuit, avec celle de ses habitants persécutés par l’enfant : « ravets », araignées, rats. 

Il arrive que ces espaces si familiers se transforment, sous l’effet d’un conte effrayant : 

retourner « à l’autre bout du couloir »
285

 constitue alors un véritable exploit. 

Le traverseur devait alors survoler d’un coup d’aile les dix mètres du 

couloir transformé en abîme.286 

 Le « couloir » si familier s’est muté en « abîme » sous l’effet des histoires 

effrayantes. 
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 L’intérieur n’est pourtant pas l’unique espace que l’enfant expérimente : il se 

montre rapidement curieux de l’extérieur. La rue, observée depuis la « fenêtre » ou la 

« galerie » est un théâtre dont l’enfant se fait avec plaisir le spectateur. Vieux os décrit 

en détail la rue (« Notre rue »), ses habitants et leurs activités.
287

 Quant au « négrillon », 

sorti de sous l’escalier, il se met à passer « les journées à la fenêtre »
288

. 

 Chez Daniel Maximin, s’affrontent la « géographie » de l’adulte et la 

« géographie » de l’enfant : si bien qu’il n’y a pas une seule géographie mais bien des 

géographies. S’il y a des réalités incontestables (l’île par exemple), il reste toujours un 

travail de l’imaginaire dans ces représentations de l’espace. C’est ce que montre 

l’utilisation du déterminant indéfini dans la phrase suivante : 

Plus qu’à l’histoire, la mémoire de l’enfance se rattache souvent à une 

géographie. Pour toi, la Guadeloupe, ce n’était pas une île, mais deux.289 

 L’enfant se représente la Guadeloupe comme deux îles, « un papillon »
290

, l’une 

qui serait Basse-Terre, l’autre Grande-Terre
291

. Ces « deux » îles correspondent à deux 

espaces de vie différenciés, répondant à deux imaginaires différents. On ne voit pas 

dans le récit de Daniel Maximin de première étape où l’enfant explore un intérieur 

unique : l’espace est d’emblée complexe. L’expérience de l’enfant se partage déjà entre 

deux lieux où il se rend régulièrement : Pointe-à-Pitre, où habitent ses cousins et où il 

passe ses vacances d’été
292

, et Saint Claude
293

 pendant l’année. 

II.2.2 L’horizon en vue – sortir 

 La « sortie » ne vient que dans un deuxième temps, et est vécue comme telle par 

l’enfant de Dany Laferrière et celui de Patrick Chamoiseau. Pour Daniel Maximin, la 

« sortie » se présente d’emblée comme un « voyage »
294

 de découverte : le narrateur 
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déploie tout de suite un imaginaire qui dépasse les limites de l’île (par le biais des livres 

notamment). La curiosité pousse nos trois protagonistes à entreprendre des explorations. 

 Du point de vue de l’enfant qu’était Daniel Maximin, l’ « excursion »
295

 à la 

Soufrière par laquelle débute le récit se transforme en « voyage vers ton volcan »
296

 : il 

utilise alors le pronom possessif car ce volcan est celui qu’il voit depuis son village 

natal. L’enfant n’y est jamais monté, mais le connait, le comprend. Arrivé à un point 

culminant du volcan, l’enfant étonné observe la vue : 

Assis sur une grosse roche, loin des éclaboussures, des paroles et des 

rires, tu observais ce panorama si contraire à ta prévision.297 

 La géographie imaginaire se heurte alors au réel. La sortie est en effet l’occasion 

de mettre à l’épreuve l’image lointaine que l’on s’était faite des ailleurs, représentation 

amenée à changer encore et à s’adapter progressivement aux nouvelles 

découvertes ainsi que l’enfant lui-même : 

Entre le volcan côté cour et la mer côté jardin, un petit théâtre se jouait 

sous nos yeux d’enfants, à mesure que nous apprenions de la vie à 

bricoler notre rôle, à déchiffrer la partition, à obéir ou non au metteur 

en scène et respecter l’unisson du chœur autant que le solo.298 

 Le point de vue s’ancre depuis la maison, le « théâtre » étant l’extérieur que 

l’enfant sera amené plus tard à intégrer. Le négrillon, de la même manière est « toujours 

à sa fenêtre », attentif »
299

. 

Il est heureux car il commence à sortir dans la ville. Il l’avait observée 

depuis les fenêtres. Fort-de-France, c’était pour lui la rue des Syriens.300 
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 En même temps que l’horizon du « négrillon » s’agrandit, ses représentations se 

transforment : « Fort-de-France », dont il s’imaginait qu’il s’agissait simplement de la 

« rue » de sa maison prend alors une toute autre dimension. L’opposition marquée entre 

« sortir dans la ville » et « observée depuis les fenêtres » montre le changement de 

période pour l’enfant. L’observateur extérieur devient un explorateur, entrant dans le 

monde. 

 Deux facteurs retiennent Vieux os dans un « intérieur » trop étroit : sa maladie, 

et l’école. La sortie de l’école est vécue comme une véritable libération (« C’est la vraie 

sortie »
301

) après laquelle viennent les jeux avec d’autres enfants, les histoires entre 

amis. 

« J’ai envie d’aller là-bas »302 

 « Là-bas », c’est le « parc à bestiaux » où ses « copains (…) jouent au 

football »
303

. « Là-bas », c’est en même temps « tout à côté »
304

, mais c’est un lieu 

inaccessible car pour s’y rendre, il faut l’autorisation de Da. 

 Ce qui est d’abord connu, ce sont les endroits à proximité, « notre quartier »
305

, 

puis le parcours devient plus complexe : le « négrillon » ne résiste pas à l’envie de sortir 

et se met à suivre clandestinement sa mère dans les rues du marché
306

. Avec sa 

bicyclette, « Vieux os » commence à parcourir Petit-Goâve (« c’est la première fois que 

je vais si loin dans cette direction », « vers le sud »
307

), cependant le départ est toujours 

suivi d’un retour à la galerie, où Da l’attend. Le récit lui-même effectue ce retour : le 

livre débute et termine sur l’image de l’enfant et de sa grand-mère sur la galerie. Les 

commissions sont un prétexte idéal pour sortir seul et observer la vie du quartier, le 

fonctionnement des différents commerces : 
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Sortir seul fut pour les commissions. (…) Le négrillon dut aller au bar, 

puis à l’épicerie, puis au libre-service.308 

 Pour « Vieux os », il s’agit d’aller «acheter du café chez Zoune »
309

. Cependant, 

il n’est pas toujours facile de comprendre ce qui est écrit sur la liste de course, et 

l’enfant appréhende la réaction des adultes, détenteurs d’une autorité supérieure. 

II.2.3 L’état de dépendance du « petit », l’inaccessible 

 L’enfant, d’après J. Subes, se développe grâce à son désir d’être grand. Dans une 

étude qu’il a menée sur les « souvenirs d’enfance », 25% d’entre eux portaient sur « des 

situations où l’enfant réalisait d’une façon ou d’une autre son désir de ressembler aux 

grandes personnes »
310

. Du « petit » au « grand » : l’enfant tente de « marronner » ces 

échelles et d’accélérer sa croissance. Il tente d’accéder à l’âge supérieur : par 

l’imitation, par la transgression des limites que lui fixe l’adulte. Avant cela pourtant, il 

se heurte à des interdits, à des incompréhensions. Le monde est impitoyable pour les 

faibles et les petits : les « petites araignées », encore « des bébés », sous les yeux de 

Vieux os « vont se faire dévorer par de vieilles fourmis rusées, sournoises et 

féroces. »
311

  

 Qu’il s’agisse de notre protagoniste ou d’un de ses amis, L’Odeur du café met en 

scène l’autorité des parents sur leurs enfants : scènes de correction, d’explications ou de 

rappel à l’ordre, elles font partie de leur vie. Dans les dialogues, les enfants sont 

toujours les « perdants » de ces affrontements verbaux et parfois physiques
312

. 

 C’est pourtant au manque d’attention et à l’incompréhension que l’enfant se 

heurte tout d’abord : « un jour » il sera amené à comprendre ce qu’il a lu (dans le récit 

de Daniel Maximin)
313

, où ce qu’on lui a raconté (chez Dany Laferrière) : 
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 Tu comprends, Vieux os ? 

-Non, Da. 

-Ça ne fait rien, tu comprendras un jour…314 

 L’enfant est exclu de certaines discussions, n’est parfois même pas considéré 

comme un être communiquant par les adultes de passage, ou lorsque la situation devient 

urgente. Le temps manque pour expliquer, l’enfant doit comprendre seul. Alors que 

toutes les personnes qui l’entourent préparent l’arrivée d’un cyclone, le négrillon 

soudain abandonné et ne comprenant pas le sens de cette agitation reste seul : 

Personne n’expliquait rien au négrillon. On s’activait autour de lui, sans 

plus répondre à ses questions.315 

 Pendant l’incendie, de la même manière, Daniel Maximin montre l’enfant ne 

pouvant agir mais tentant de « partager le drame des adultes, même à une distance qui 

mesurait notre impuissance»
316

. Le narrateur de Dany Laferrière constate que sur la 

galerie : 

Personne ne m’adresse jamais la parole directement317 

 Peu après, quelqu’un arrive et discute avec sa grand-mère : il tente de 

communiquer avec l’enfant qui ne dit rien, et dont il parle ensuite à la troisième 

personne, comme s’il n’était pas présent. L’enfant, en réalité, ne semble pas intéressé, et 

préfère continuer à regarder les insectes. 

-Il m’a l’air quand même malin, ton p’tit gars, Da. 

  Da me regarde et sourit. J’aime ce sourire de Da. Je me penche pour 

regarder une fourmi en train de transporter un minuscule morceau de 

pain. Je la touche presque avec mon œil gauche.318 
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 Pour se protéger des autres, l’enfant, en plus de son nom secret (dans Antan 

d’enfance et L’Odeur du café) tente de se construire une intériorité, un secret protecteur. 

À l’image de l’intériorité du foyer, où se règlent les conflits, loin des yeux extérieurs
319

, 

l’enfant se construit un intérieur tout personnel, inaccessible, y compris au lecteur 

d’aujourd’hui : 

Moi aussi, j’ai un secret, mais celui-là, je ne le dirai à personne, pas 

même à Da.320 

 Grandir se fait aussi par le franchissement des interdits : petits larcins
321

, 

tricheries, tentative pour pénétrer dans les espaces
322

, les connaissances réservées
323

 et 

les livres des adultes
324

. Si Daniel Maximin, très tôt, est en contact avec le livre, Patrick 

Chamoiseau raconte dans Écrire en pays dominé que les livres « ne concernaient pas les 

enfants »325 contrairement aux contes, comptines et chants secrets. Si l’ « épicerie » peut 

être un lieu de « stationnement »
326

 pour le « négrillon », le « bar », bien plus intrigant, 

retient son attention à l’insu de la serveuse : 

Au bar, il ne traînait jamais. La tenancière ne supportait pas de 

présence enfantine dans cet antre de rhumiers. Ils y braillaient des 

choses tellement terribles ! Le négrillon les devinait attablés dans la 

pénombre, tissant d’inouïes conversations en créole et en français, 

maudissant la serveuse qui surveillait les hauteurs de leur punch.327 
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 « Vieux os » fait une véritable « petite inspection »
328

 du bureau de Willy Bony, 

un collègue de son père en l’attendant. Dès que possible, le regard cherche à découvrir 

et comprendre des espaces où les adultes évoluent. 

 Ainsi, on est tenté de rejoindre l’avis de J.Subes lorsqu’il affirme que la « forme 

adulesco semble (…) préférable » : « puisque l’enfant est désireux de croître, l’on 

pourrait parler d’un « adulturisme » de l’enfant. »
329

 Jusqu’au jour où celui-ci comprend 

que l’adulte a lui aussi été un enfant, et où la barrière entre le petit et le grand tombe : 

Le silence du père et du frère faisait plus mal que les gestes de colère 

ou les fessées brûlantes que la ceinture nous administrait. Mais ton père 

répondit simplement que ce jouet était trop précieux, trop grand pour 

un enfant si petit. Ce jour-là tu découvris que l’injustice se cachait 

parfois derrière des alibis et tu vis en ton père l’enfant qu’il avait peut-

être été, un enfant sans ailes et sans avion pour ses rêves d’évasion.330 

 Le désir d’ « évasion » est ainsi associé à toute enfance, les intensifs « si » et 

« trop » mettant en évidence l’exagération, dans le discours du père, de l’importance 

d’une disproportion de taille entre le jouet et l’enfant. Da fait exception pour Vieux os : 

elle l’appelle « son bâton de vieillesse. »
331

  La grand-mère devient dépendante de 

l’enfant qui a une meilleure vue et peut lire pour elle, grâce à son « œil d’aigle »
332

. Ce 

rôle est une fierté pour l’enfant responsabilisé. 

II.2.4 La découverte : entre l’émerveillement et la déception 

 L’enfant qui découvre le monde passe de l’enchantement au désenchantement, 

du merveilleux au réel. Faire le récit d’une enfance, c’est aussi une manière de tenter de 

ré-enchanter le monde. De contes en initiations, l’imaginaire de l’enfant ne cesse 

d’évoluer. 
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 Le merveilleux présent par le biais des contes, mais aussi de l’imagination de 

l’enfant lui-même imprègne leurs visions du monde. L’araignée se transforme en 

« diablesse à longs doigts »
333

, la vieille vendeuse de poules est capable de se 

métamorphoser, elle « peut se changer en n’importe quel animal, même en plein jour. 

(…) Je me cache toujours dès qu’elle arrive. »
334

 Cette dernière légende n’est pas 

simplement une invention de l’enfant, mais prend sa source dans une croyance 

haïtienne. Les questions de l’enfant se portent sur un au-delà des yeux : dans Tu, c’est 

l’enfance, l’enfant qui effectue l’ascension de la Soufrière découvre par la même 

occasion l’altitude, la cigarette et le rhum ou encore l’ « eau chaude » :  

Et toi tu avais trouvé la réponse à ta question : c’est l’eau de cette 

source qui avait recueilli le feu. C’était aussi ta première découverte de 

l’eau chaude.335 

 L’enfant part donc avec des attentes, des questions, se félicite du voyage : enfin, 

il va voir et savoir où se trouve le feu du volcan. Avant la réponse, c’est cependant 

majoritairement sous le signe de la déception et du « désenchantement »
336

 que 

s’effectue cette découverte : 

Au lieu de ton émerveillement, ils [les parents] constataient cette 

affliction qui contrariait tes résolutions d’endurance qu’ils associaient à 

la fatigue de ton âge, sans pouvoir deviner la question sans réponse qui 

causait ce désenchantement : mais où donc habitait le feu du volcan ?337 

 La nature qu’il découvre se cache sous la brume, « trahison de pluie grise et 

glacée »
338

, décevant ses attentes (« tu croyais que »
339

). Confrontation entre le réel et 
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l’imaginaire, le monde se révèle autre, y compris lors de l’éruption volcanique, plus loin 

dans le récit : 

(…) une éruption sans flammes qui ne ressemblait pas à rien de ce que 

tes lectures, tes rêves et tes excursions t’avaient laissé imaginer.340 

 L’enfant mis en scène par Daniel Maximin se distingue des deux autres par 

l’influence importante de ses lectures sur son imaginaire. En effet, il est un des seuls à 

être aussi proche du livre et imprégné de celui-ci (on retrouve d’ailleurs ce caractère 

dans l’œuvre elle-même, qui fait appel à de nombreux intertextes) : 

Après ce premier grand voyage au volcan, la maison t’a semblé plus 

petite, elle qui d’ordinaire te paraissait d’autant plus grande que les 

livres y étaient nombreux, parfaitement adaptés à ta myopie qui te 

permettait de les lire de très près. Tu plongeais dans leur intimité, tu 

humais l’odeur du papier, pour mieux te perdre dans ces temps et ces 

terres imaginaires, ces couleurs et des formes plus claires et distinctes 

que celles du monde réel à ta fenêtre, dont ton regard embrumé ne 

percevait aisément que la masse fidèle de ton volcan, et le 

flamboiement de ton soleil.341 

 Tout comme nous avons vu le négrillon se perdre dans les couleurs et les formes 

de la foule, dans le marché créole, Daniel Maximin effectue aussi cette immersion dans 

les livres, dessinant une limite entre le « monde réel à [la] fenêtre », lointain et 

l’ « intimité » des « livres ». 

 Cette vie par la fenêtre, nous l’avons vu, le « négrillon » curieux la connaît bien, 

ainsi dès son plus jeune âge, il tend « chaque antenne »
342

 pour mieux voir ce qu’il se 

passe autour de lui. L’observation des insectes et de leur lieu de vie est un motif 

d’admiration pour le négrillon. 
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Tant de vie dans cette ombre émerveilla le négrillon.343 

Chez Patrick Chamoiseau, ce sont souvent des détails ignorés des adultes qui 

constituent les merveilles du monde de l’enfant. 

 Patrick Chamoiseau et Dany Laferrière nous montrent cependant que l’enfant 

n’est pas le seul à s’émouvoir du monde et de sa propre naïveté. Dans L’Odeur du café, 

« L’histoire d’Adrien »
344

 raconte comment un homme voyant la mer pour la première 

fois repart déçu, déçu du réel qu’il avait longtemps imaginé différent : 

Il est entré tout habillé dans l’eau et en est ressorti tout mouillé. Il était 

déçu. Adrien croyait que c’était de l’encre.345 

Patrick Chamoiseau décrit sa propre désillusion dans la préface ajoutée à Antan 

d’enfance : 

J’éprouvais cet incendie comme l’initiation qui vous défait d’un reste 

d’innocence. 346 

 Cette « initiation » montre que le réel peut heurter l’être quel que soit son âge et 

lui faire opérer un retour sur celui-ci et sur les évènements de son propre passé. L’un 

des caractères forts que l’on attribue à l’enfance, cette « innocence » rejaillit alors : on 

s’aperçoit qu’il reste toujours quelque chose de ce temps et de cet esprit d’enfant. Alors 

qu’on croyait l’ « enfant » que l’on était - cet être qu’on représente comme 

particulièrement naïf- disparu, on s’aperçoit que la « stabilité » que l’on attribue à 

l’adulte n’est qu’une absence de questionnement ou d’attention au « réel ». 

Ainsi, 

On ne quitte pas l’enfance, on se met à croire à la réalité, ce que l’on dit 

être le réel. (…) Grandir, c’est ne plus avoir la force d’en assumer la 

perception [du réel]. 347 
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II.3. Mouvements fictifs du retour : l’irréversible 

 Retour au commencement, refuge qui devient impasse.348 

 Vladimir Jankélévitch distingue deux types de nostalgie : la « nostalgie close » 

qui débouche sur une « nostalgie ouverte »
349

 : la première, comme dans l’Odyssée, 

offre la possibilité d’un véritable retour, rétablissement du moment passé à l’identique. 

Pour V. Jankélévitch, elle oublie cependant le chemin parcouru entre temps, et le désir, 

peut-être, qu’a le héros de prolonger ses aventures ou, une fois rentré, de partir à 

nouveau chercher l’exaltation du voyage. Cette distinction nous permet de mettre en 

évidence l’illusion qui fonde le « regret » du temps passé, et de concevoir la nostalgie 

non pas comme seul désir de retour mais aussi comme conscience de l’impossibilité 

d’achever la boucle. Elle est donc fondamentalement une tension vers un ailleurs 

inaccessible. La nostalgie « a pour objet la terre la plus lointaine et le berceau de nos 

tout premiers commencements»
350

. Elle n’est donc pas forcément – comme on tend à le 

penser trop facilement- liée à l’exil géographique. Elle se fonde sur l’exil que connaît 

tout homme : celui du temps. Ainsi, 

Ce n’est pas le regrettable qui est ici regretté (…), c’est le fait arbitraire, 

déraisonnable et même irrationnel de la passéité en soi.351 

II.3.1 Perte et reconstruction 

 Le retour, s’il est possible spatialement parlant ne l’est donc pas dans le temps : 

tel est le constat amer du nostalgique. C’est une banalité que de le dire, et pourtant, le 

sentiment qui accompagne cette impossibilité est bien à l’origine de multiples tentatives 

d’expression. L’enfance, par son nom même, se détache de l’âge adulte et apparaît 

comme particulièrement inaccessible. Aimé Césaire, dans son Cahier d’un retour au 

pays natal appelle le retour de ce temps révolu où l’avenir était encore une promesse : 
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voum roooh oh 

pour que revienne le temps de promission352 

 Si à la sortie de l’enfance, l’individu ne ressent pas forcément cette évolution 

comme une perte (chez nos auteurs, l’enfant est désireux de grandir), il n’est pas rare 

qu’ensuite, l’enfance prenne les traits d’un paradis perdu, d’un cocon rassurant. 

 Ah ! Je l’ai quittée pour toujours, la bonne maison de l’enfance ! 

J’appartiens maintenant à la rue hostile et solitaire, où la vie tôt ou tard 

nous repousse, je suis un de ces durs passants qui m’épouvantaient 

autrefois, un de ces passants qui ignorent le pelotonnement et la 

sécurité, et qui ont fermé derrière eux, à jamais, la porte 

bienheureuse !353 

 Le lyrisme est une des tonalités permettant d’exprimer cette sensation de perte. Il 

s’accompagne d’un éloge de l’enfance. De nos auteurs, Dany Laferrière est celui qui 

exprime de la manière la plus évidente cette nostalgie de l’enfance. L’utilisation même 

de la première personne pour se désigner enfant et l’utilisation récurrente du présent 

montrent qu’il s’agit de faire revivre ce temps regretté par l’écriture. En exergue, 

l’auteur a placé une citation de J-F Brierre, auteur haïtien (1909-1992) : 

Grands faucons, noirs compagnons de 

mes songes 

qu’avez-vous fait du paysage ? 

qu’avez-vous fait de mon enfance ?354 

 La substitution du terme « paysage » par celui de « mon enfance » au vers 

suivant nous propose l’image d’un décor, d’un milieu extérieur ayant irrémédiablement 

changé et représentant l’enfance. Ces « grands faucons » pourraient être des acteurs de 

l’oubli, gardiens des souvenirs : ils sont des acteurs intérieurs puisqu’ils sont 

« compagnons » des rêves, que l’écrivain interroge. L’anaphore et la question répétée 
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expriment l’intensité du sentiment de perte, la soif d’un retour. C’est donc sous le signe 

du regret et de la nostalgie que le narrateur entame son récit. 

J’étais le centre du monde.355 

 Du centre, l’homme part vers l’éclatement, le non-situé, quitte la « maison de 

l’enfance ». Ce paradis perdu était aussi le paradis de Da : 

Un jour, j’ai demandé à Da de m’expliquer le paradis. Elle m’a montré 

sa cafetière. (…) L’odeur du café des Palmes. Da ferme les yeux.356 

 L’Odeur du café se présente comme une succession de clichés photographiques 

et sensoriels d’un temps et d’un espace aujourd’hui disparus. Y-a-t-il, dans le titre de 

Dany Laferrière, une référence voulue à Saint-John Perse dont le poème « XVI » 

d’Éloges est terminé par ce vers, isolé par une étoile : 

C’est alors que l’odeur du café remonte l’escalier.357 

 L’éloge de l’enfance est au centre de ce recueil de Saint-John Perse, et c’est sur 

l’image du poète (enfant) « assis, dans l’amitié de mes genoux » et ayant rendez vous 

avec un « insecte », ou des « pierres » qu’il termine son recueil. L’enfant de Dany 

Laferrière ressemble à cet autre enfant, assis, seul, et occupé de choses oubliées des 

adultes. Et le poète, lui aussi « seul » retrouve ainsi un peu de la saveur de l’enfance. La 

sensation qui reste, qui rappelle des moments de bien-être, transforme l’enfance en un 

« refuge » pour l’adulte exposé au monde. 

 Aimé Césaire, pour exprimer cette nostalgie, fait se succéder trois descriptions 

de lui-même, véritables portraits dessinés à trois instants différents de sa vie : le 

premier, encore « enfant », le second, « homme »,  et le dernier, l’étape de la perdition : 

la couronne de « daturas » et le « noir » faisant référence à la folie et à la magie noire. 

- moi sur une route, enfant, mâchant une racine de 

canne à sucre 
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- traîné homme sur une route sanglante une corde  

au cou 

- debout au milieu d’un cirque immense, sur mon 

front noir une couronne de daturas358 

 La formulation de ce regard extérieur sur soi retient l’essentiel : la « route », la 

« canne à sucre » pour l’enfant qu’il était. Dany Laferrière, lorsqu’il se peint assis sur la 

galerie, observant les fourmis, ou parlant avec sa grand-mère utilise le même procédé. 

Patrick Chamoiseau décrivant « le négrillon » prend plus de distance avec ce « moi » 

enfant, mais il montre aussi de cette manière à quel point l’adulte en est devenu 

étranger. 

 L’enfance est un temps révolu, seuls les souvenirs et le travail d’écriture 

permettent de s’en rapprocher. Si elle est parfois présentée comme un « monde » à part, 

elle peut aussi prendre la forme d’une collectivité dont l’adulte est exclu : 

On peut comparer les enfants à un vaste peuple qui aurait reçu un 

secret incommunicable et qui peu à peu l’oublie, sa destinée ayant été 

prise en main par des nations prétendues civilisées. (…) Pour ma part, 

j’ai su ce que savent les enfants et tous les raisonnements du monde 

n’ont pu m’arracher complètement ce quelque chose 

d’inexprimable. Les mots ne peuvent le décrire. Il se cache sous le seuil 

du langage, et sur cette terre il reste muet.359 

 Julien Green nous rappelle par cette réflexion l’étymologie du mot « enfant ». 

En effet, comment exprimer ce qui a été vécu à un âge où l’être humain est infans, ce 

qui en latin signifie « qui ne parle pas » ? Bien que nos corpus dépassent cette définition 

de l’enfant, le pur ressenti, formulé ensuite par l’adulte compose beaucoup de ces 

souvenirs d’enfance. 

 Un « monde », un « peuple » qui détient un « secret », un « paradis » perdu et 

inaccessible : le point commun entre ces métaphores, c’est la notion de limite, de 
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frontière séparant l’adulte de son état d’enfant. À propos de la nostalgie chez les auteurs 

de la créolité, parmi lesquels Patrick Chamoiseau et Daniel Maximin, Maeve Mc 

Cusker affirme que : 

Their nostalgia is no longer directed towards a prelapasarian Africa ; 

rather, their writing articulates a profound sens of loss and regret for 

an ‘authentic’ and localized Caribbean identity.360 

 La nostalgie pour cette « identité Caribéenne » n’est pas sans lien avec la 

nostalgie de l’enfance, ou plus particulièrement de certaines composantes de leur vie 

d’enfant. L’expérience créole prendrait en effet la forme d’un va et vient entre perte et 

réinvention : d’une première perte de mémoire due au déplacement massif des 

populations, à une récréation dans la plantation puis, à nouveau, une perte de la 

mémoire « créole » qui s’était alors construite.  

Les parleurs et blagueurs se dressaient droits dans un cirque jovial que 

l’on encourageait. En ce temps-là, aucun applaudissement, mais de 

précises modulations de gorge que la langue créole a aujourd’hui 

perdues.361 

 Maeve Mc Cusker montre que l’expérience Caraïbe commence avec la perte 

plus qu’avec la plénitude.
362

 Ces retours à l’enfance se font alors l’écho d’un 

mouvement de perte-recréation constitutif de l’expérience même de la créolité. 

 Ambigüité donc de ces auteurs créoles dont l’écriture évolue entre la restitution 

d’un vécu « créole » défini, constituant une forme d’origine et les principes qu’ils 

défendent : l’instabilité, l’hybridité, le « chaos ». Dany Laferrière n’a pas la même 

approche : il ne fait pas de son enfance un lieu exemplaire de la créolité, mais plutôt le 

lieu d’une expérience individuelle heureuse amenée à être déstabilisée par « le monde ». 

                                                 

360
 Mc CUSKER, Maeve. Patrick Chamoiseau. Recovering Memory. –Liverpool : Liverpool University 

Press, 2007.- p.10. « Leur nostalgie n’est plus dirigée vers une Afrique d’avant la chute ; leur écriture 

articule plutôt un sens profond de la perte et le regret d’une identité Caribéenne « authentique » et 

localisée ». 

361
 Patrick Chamoiseau, Antan d’enfance, p.167. 

362
 Maeve Mc Cusker. Patrick Chamoiseau. Recovering Memory, p.11. 



92 

 

Il conjure le « fantasme » de la « perte originaire » par la poétisation d’un vécu 

géographique complexe : la seule lecture de L’Odeur du café ne donne pas en effet une 

image représentative de ce qu’est dans la totalité de son œuvre, le rapport de Dany 

Laferrière à l’expérience humaine du monde.
363

 

II.3.2 Re-parcourir les lieux 

Toutefois ces plateaux et ces déserts n’ont à mes yeux tant d’attrait que 

parce qu’un événement de ma vie d’enfant a ajouté à leur séduction le 

prestige et l’appel d’un tout autre lieu de la terre.  

Cet événement, ce fut un récit, qui s’appelait Dans les sables rouges.364 

 L’angoisse vient du temps, irréversible et de la mort. L’adulte, par l’expérience 

du phénomène de l’oubli, prend en quelque sorte la mesure de ce que veut dire la 

disparition de quelque chose qui a existé. Lamartine compare ainsi le voile qui couvre 

un mort que l’on a connu à l’oubli qui couvre les souvenirs de la jeunesse (« une 

morte »). Se pose la question de la meilleure chose à faire : soulever une dernière fois le 

linceul, et voir ce visage autrefois vivant, mort et immobile, ou ne rien faire. Tenter de 

retrouver les souvenirs de sa jeunesse, et trouver celle-ci comme « morte », immobilisée 

et dégradée par la mémoire, ou ne rien faire. 

Sous ce voile de l’oubli il y a une morte : c’est ma jeunesse ! Que 

d’images délicieuses, mais aussi de regrets saignants se ranimeront avec 

elle !365 

 Ce « voile » de l’oubli qui masque des moments ternis, fait écho chez nos 

auteurs à l’angoisse de la destruction par le « feu » qui réduit en poussière les choses 

existantes, notamment celles qui possédaient un pouvoir de rappel. 
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 Daniel Maximin fait le récit du « grand incendie »
366

 qui a marqué son enfance 

et touché les maisons limitrophes à la sienne. Le premier paragraphe est consacré à la 

première pensée de l’enfant : sauver la pierre de la Soufrière, souvenir de l’ascension et 

protectrice contre le volcan. Dans les paragraphes suivants se déroule le récit de 

l’évènement en lui-même. Le père demande à ses enfants de prendre avec eux une 

mallette, contenant des écrits de jeunesse: le feu annonce la disparition de ce que l’on 

possédait, l’écrit et plus généralement les objets, un puissant moyen d’anamnèse. La 

première réaction est donc de sauver ce qui a une valeur sentimentale, les objets qui ont 

un pouvoir de rappel. L’enfant sorti de sa maison s’installe alors : 

(…) pour observer de loin cette éruption de maisons, devinant le 

spectacle du lendemain367 

 Ce spectacle est celui de la destruction, de la disparition d’un monde connu. Si le 

feu est mentionné ici comme pouvoir destructeur, balayant par le biais du volcan des 

villes qui n’auraient pas du être érigées, effaçant ainsi les traces du passé, le lien entre le 

feu et l’oubli en tant que tel est plus fort chez Patrick Chamoiseau. Le feu n’a d’ailleurs 

pas l’exclusivité de la destruction, le cyclone apportant aussi la « disparition » d’objets 

« souvenirs » : 

Unique rescapée des enfances et des déménagements, cette peinture 

m’a longtemps accompagné, jusqu’à sa disparition dans un cyclone, 

avec deux valises de souvenirs saccagés.368 

 Dans la préface de Patrick Chamoiseau, le feu détruit la maison d’enfance. Ce 

récit est l’occasion pour l’auteur d’exprimer l’effet de l’évènement sur sa mémoire et 

son vécu de sa mémoire. Se pose ici la question de la disparition définitive d’un lieu 

essentiel de l’enfance, si bien que, la maison anéantie, c’est l’enfance qui s’est 

consumée :  

« Mon enfance charbonnée »369 
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 Cette expression met en évidence l’importance du lieu pour le souvenir et la 

transformation d’une matière vivante, vécue, colorée en matière morte et noire. Cette 

maison dans laquelle il n’avait jamais « remis les pieds »
370

, tout en passant à côté 

parfois, ne pourra plus, « au grand jamais », être source d’informations, être objet de 

mémoire. 

 Le récit d’enfance s’accompagne chez Dany Laferrière et Patrick Chamoiseau de 

la mise en scène d’un retour sur les lieux de l’enfance. Le narrateur nous raconte que 

l’ « homme », opposé au « négrillon », a déjà tenté de revenir réellement sur les lieux de 

sa naissance, retrouver la « primordiale sensation »
371

, afin de raviver le souvenir 

oublié : 

Il est arrivé à l’homme de refaire ce chemin de naissance372 

 Ces tentatives de retour sont des échecs : « Ce fut en vain »
373

. La « sensation » 

s’est évanouie et pourtant, oubliée, elle est l’origine d’une vague tristesse : 

L’homme connaît aujourd’hui un faible mélancolique pour les temps 

de pluies, les vents humides et les nuits advenues en rivière.374 

 Le récit du retour en Haïti du narrateur-écrivain du Charme des après-midi sans 

fin oscille entre le bonheur de retrouvailles imaginaires et l’impression d’avoir affaire à 

une ville fantôme. 

Je suis retourné dernièrement, le 11 août 1997, à Petit-Goâve. La 

première fois depuis mon départ, il y a trente ans. (…) Et je les ai tous 

revus.375 
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 Dans les souvenirs et dans le rêve, l’écrivain trouve son compte et oublie le 

« temps »: 

J’ai pris tant de plaisir à être à Petit-Goâve que je n’ai pas vu le temps 

passer.376 

 Au contraire, les lieux parcourus par le « négrillon », comme la promenade 

« sous les tamariniers de la Savane »
377

 ont pour le narrateur adulte perdus leur charme 

– parce qu’ils se sont transformés. Le narrateur s’en désole en utilisant l’interjection 

« hélas », nous faisant la description du lieu encore vivant en creux de celle du lieu 

abandonné : 

Ce n’était pas un lieu pour les enfants. Le négrillon sevré de cinéma s’y 

trouvait pénitent. Il ne l’apprécierait que plus tard, au moment où, 

hélas, la Savane perdrait de son âme sous les tamariniers vieillis et au 

long des allées n’abritant plus de leurs anciens soupirs qu’un aboulique 

écho noyé dans le kiosque vide.378 

 Dans son incipit, Dany Laferrière propose au lecteur de se rendre sur les lieux de 

son enfance, lui indiquant la route à suivre
379

, le nom qu’il faut donner à sa grand-mère 

« Da » : nous autres lecteurs devrions pouvoir, en nous rendant sur les lieux réels, 

rencontrer Vieux os et sa grand-mère sur leur galerie. Cette manière de présenter le 

souvenir montre à quel point il est ancré dans un lieu, et dessine l’envie d’un retour qui 

ne serait pas désabusé par le passage du temps, semblable à celui du Charme des après-

midi sans fin. L’imagination et l’écriture laissent donc à l’auteur, mais aussi au lecteur, 

le droit à l’illusion : celle du prolongement d’un temps a priori terminé. L’exclamation 

« Bonne nuit, Da »
 380

 qui clôt le dernier chapitre fait du temps de l’écriture une journée, 

appelée à recommencer le lendemain, au prochain jour qu’ouvrira la mémoire. 
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Là, maintenant, dans la lueur de forge qui nimbe ma dernière vision 

d’elle [la maison], tout s’est raidi au grand jamais. Raidi et déraidi. Je ne 

pourrai plus y ajouter une ligne qui ne soit de nostalgie et de regret 

profond… - donc, qui ne soit étrangère à mon enfance créole381. 

 La disparition de la maison d’enfance provoque un mouvement intérieur 

contradictoire. L’homme prend conscience de l’impossibilité de corriger le souvenir par 

un retour sur les lieux (« raidi »), alors que naît en lui et dans son écriture un nouveau 

mouvement, un sentiment de « nostalgie et de regret » (« déraidi »). Le souvenir de 

l’ « enfance créole », heureuse et insouciante du temps, se libère d’une certaine raideur 

en se transformant sous l’effet des sentiments nouveaux : écrire sa nostalgie dans un 

récit d’enfance, n’est-ce pas trahir cette dernière ? 

II.4. Le rire et l’instable 

Je refuse de me donner des boursouflures comme 

d’authentiques gloires. 

Et je ris de mes anciennes imaginations puériles.382 

 L’enfant : un personnage qui prête au sourire si ce n’est au rire, auquel on 

associe l’adjectif péjoratif  « puéril ». Cette citation d’Aimé Césaire pose la question du 

sérieux de l’enfance, et donc de la possibilité ou non de faire un éloge sans rire parfois 

des « boursouflures » de l’être en formation. Le récit d’enfance contient des farces, des 

facéties, décrypte une intelligence dynamique mais encore naïve : il met en scène 

l’existence d’un certain « décalage » avec la pensée et le comportement de l’adulte. Si 

ce n’est l’enfant, le temps de l’enfance est comme nous l’avons vu l’objet d’une 

nostalgie dans les œuvres de notre corpus. Azouz Begag intitule son article pour le 

colloque Le récit d’enfance. Enfance et écriture, « L’humour à la rescousse »
383

 : il 

tente de montrer en quoi l’humour est un « souffle », « un élément de régénérescence, 
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de réconciliation des oppositions »
384

 dans le cadre d’une recherche identitaire. Alors, 

quels sont les éléments qui ont trait au rire dans nos œuvres (mises en scène de celui-ci, 

procédé comique dont l’enfant est la cible…) et quel contraste fait-il naître ? 

II.4.1 Mises en scène du rire et nostalgie 

 Lorsque le rire est mis en scène entre des personnages, il participe à la 

construction d’un ressenti nostalgique. La « mélancolie » amorce comme nous l’avons 

vu la fin de l’enfance chez Patrick Chamoiseau : si un bonheur diffus se fait sentir, le 

rire n’est pas présent dans Antan d’enfance. Il est éventuellement associé aux réunions 

entre adultes autour d’un punch ou aux fêtes, mais le narrateur ne met pas en évidence 

la participation du négrillon à ces instants. La nostalgie est profondément empreinte de 

mélancolie : le bonheur passé se teinte de l’esprit du narrateur aujourd’hui. Au 

contraire, le narrateur de L’Odeur du café raconte des instants où le rire résonne dans un 

présent reconstitué. Ce « rire » termine une conversation, et ouvre un espace de bonheur 

dont l’écriture tente de retrouver la suspension : 

Zette referme brusquement la porte. Da et moi, on se met à rire.385 

 Il est provoqué par le comportement « mécanique »
386

 de la voisine, s’adressant 

toujours à la même heure à ses voisins pour demander l’heure.  Ce « rire », à une 

exception près
387

, est toujours placé en fin de partie
388

. Le blanc typographique ouvre 

l’espace d’une rêverie indicible, d’une continuation personnelle du souvenir écrit (y 

compris pour le lecteur). Au souvenir d’un spectacle drôle, le narrateur exprime le rire 
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isolément du reste de la description, avec un retour à la ligne et une phrase nominale : 

« Un fou rire »
389

. 

 Le véritable rire n’apparaît réellement qu’une fois chez Daniel Maximin (en 

dehors de ce qui est décrit comme des amusements): 

Rassemblés tous les cinq sur le lit des parents, fenêtre ouverte sur le 

volcan afin de suivre les événements, nous avons entamé un débat 

animé pour savoir lesquels d’entre nous les parents devraient 

abandonner si cela s’avérait nécessaire à la survie des autres. On se mit 

d’accord assez vite sur l’abandon du bébé : il aurait moins de vie à 

regretter(…). Les grands suggéraient les petits et les petits les grands, 

dans un déluge d’arguments et de rires qui révélait surtout notre peur 

d’une séparation.390 

 Les « rires » sont étroitement liés au drame que les enfants vivent ensembles. Le 

« déluge d’arguments et de rires » renvoie au scénario dramatique qu’ils imaginent : 

« abandonner », « séparation », « abandon ».  Rire désamorce les sentiments de doute et 

la peur de se retrouver seul et renforce le sentiment du collectif. L’instant collectif est 

donc ce qui est regretté ici à travers le rire : l’intensité des émotions partagées avec les 

frères et sœurs. 

 Nous observons donc trois manière différentes de relater le souvenir d’instants 

où le « rire » se fait entendre. Bergson affirme que « le rire n’a pas de plus grand 

ennemi que l’émotion»
391

 : à la lecture de ces passages, le lecteur peut rire, s’il ignore la 

mise en forme et se focalise sur l’histoire qui a fait rire nos personnages. Mais, il est le 

plus souvent ému par le souvenir d’une manière qui le rend pensif. Bergson distingue ce 

qui s’adresse au « cœur » ou à l’ « intelligence pure »
392

. La nostalgie exprimée par ces 

mises en scène du rire nous empêche d’en rire vraiment : nous sommes « attendris », et 

nous sourions de ce que nous lisons. L’exemple prit dans le dictionnaire
393

 pour illustrer 
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l’utilisation de l’adjectif « Attendrissant, ante » est « Une naïveté attendrissante ». Est 

attendrissant quelque chose ou quelqu’un « qui excite la compassion, l’émotion », « qui 

porte à une indulgence attendrie ». Si l’on peut rire franchement de la naïveté, on peut 

aussi exciter la pitié grâce à elle et « attendrir », rendre plus sensible le lecteur. De quel 

côté sommes-nous, quel est l’équilibre entre le rire « insensible » et l’émotion ? 

II.4.2 L’infléchissement du rire vers l’attendrissement 

 Retrouver le rire de l’enfant peut désamorcer un instant la douleur de la 

nostalgie, cependant, rire de l’enfant que l’on était est un moyen encore plus radical de 

prendre du recul face au désir de retour, une façon de vivre à nouveau dans le présent, 

depuis le temps d’où l’on parle. Le rôle du lecteur est incontournable : en dernier 

ressort, il tranche selon sa sensibilité les instants où la bascule entre « rire » et 

« émotion » n’est pas évidente. 

 L’enfant est lui aussi une cible du rire, qu’il s’agisse de celui des autres 

personnages, de celui du narrateur-auteur, ou encore du lecteur. 

Où la personne d’autrui cesse de nous émouvoir, là seulement peut 

commencer la comédie. Et elle commence avec ce qu’on pourrait 

appeler le raidissement contre la vie sociale. Est comique le personnage qui 

suit automatiquement son chemin sans se soucier de prendre contact 

avec les autres. Le rire est là pour corriger sa distraction et pour le tirer 

de son rêve.394  

 Correction a posteriori de l’enfant, de sa « distraction », de son « rêve » : chez 

Dany Laferrière, seul le rire du lecteur peut incarner cette « correction », le narrateur 

étant l’enfant lui-même. Le récit à la troisième personne est idéal pour montrer au 

lecteur la position à prendre par rapport à l’enfant et faire rire d’un personnage. On rit 

donc des péripéties d’un ami de Vieux os, pas de lui : 

Parfois, il emmène sa vieille mère avec lui, qui le tient par la taille. Un 

soir, elle est tombée en plein milieu du marché. Wilson ne s’est aperçu 
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de sa disparition qu’en s’arrêtant pour saluer le docteur Cayemitte qui 

lui a demandé des nouvelles de sa mère.395 

 Ou encore des filles qui se disputent, et dont l’enchainement des coups est rendu 

comique grâce à une sensation de rapidité donnée par les phrases courtes et le jeu des 

prénoms. 

Une grosse fille en profite pour donner à Sylphise une tape sur l’oreille. 

Vava se retourne à temps pour voir Philomène retirer vivement sa 

main. Zina donne un coup de pied à Philomène. La fille d’à côté donne 

à Zina un coup sur la tête.396 

 De temps en temps, Vieux os est tout de même la cible du rire d’autres 

personnages : « Da rit de mon insistance »
397

, « Willy Bony se met à rire sans 

s’arrêter »
398

ou même, du narrateur qui par moment, en utilisant l’imparfait, montre la 

différence de connaissance entre l’adulte et l’enfant : 

Je me disais tout le temps que les poissons allaient sûrement me 

manger la main, parce qu’ils devaient savoir que je venais de manger du 

poisson.399 

 Le lecteur se joint alors au narrateur pour rire des ignorances enfantines, un rire 

non pas réellement « contre » l’enfant, mais qui montre un décalage entre la norme et le 

comportement de ce dernier. Un rire qui s’apparente, malgré la contradiction supposée 

entre rire et émotion à un « attendrissement sur « l’image de soi » enfant »
 400

, comme 

Marie-José Chombart de Lauwe intitule un des chapitres de son livre. 
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 Le narrateur de Patrick Chamoiseau, bien que plongé dans les méandres de son 

imagination et de sa mémoire, nous fait rire de l’enfant qu’il était. Tous ces moments 

d’isolement, de contemplation, ces signes de méconnaissance du « monde » témoignent 

de son âge et sont autant d’occasions de rire. Pourtant, l’immobilité contemplative par 

exemple est bien un « loisir », une manière de se grandir par le jeu : difficile de définir 

une limite entre le sérieux du geste pour l’enfant et notre perception de ce geste, dans 

une référence d’adultes. Les émotions que procure l’enfant, par leurs contradictions 

mêmes, peuvent expliquer l’attrait que nous ressentons pour ce type de 

récits prometteurs en termes de gestes « naïfs », de scènes comiques et attendrissantes. 

Si conscient qu’il puisse être de ce qu’il dit et de ce qu’il fait, s’il est 

comique, c’est qu’il y a un aspect de sa personne qu’il ignore, un côté 

par où il se dérobe à lui-même : c’est par là seulement qu’il nous fera 

rire. Les mots profondément comiques sont les mots naïfs où un vice 

se montre à nu : comment se découvrirait-il ainsi, s’il était capable de se 

voir et de se juger lui-même ?401 

 Cette conscience supplémentaire de l’adulte pose la question du rapport entre 

l’enfant et l’humain : la naïveté ne présuppose pas l’absence de comportements violents 

ou que la société réprimerait. Elle n’est pas « innocence » au sens d’absence de 

« fautes », elle est « innocence » au sens de méconnaissance des règles par la suite 

intégrées. 

II.4.3 Enfance et humanité 

 A propos des figures d’enfant dans la littérature et le cinéma maghrébins, Nawel 

Ouakaoui observe que « l’enfant représenté ne signifie plus une personne mais un 

signifiant dans la construction du récit. Il est le prototype d’une humanité qui aurait pu 

être parfaite si elle n’avait pas chuté dans l’univers de l’adulte. » 
402

 La nostalgie de 

l’enfance exprimée par nos auteurs pourrait faire croire que ce « prototype » d’eux-

mêmes était le meilleur être qu’ils aient été ; dans un même temps, la réduction de 
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l’individu à un « type » est un des moyens du comique. Qu’en est-il du rapport entre 

enfant, homme, et humanité dans nos œuvres ? 

L’enfance étant un moment d’ouverture sur le monde, l’enfance créole 

va surtout célébrer la mixité et les identités antillaises plurielles, 

l’ouverture vers ce qui est nouveau (…), ce qui est différent et 

ignoré.403  

 Dans Antan d’enfance, le narrateur n’épargne pas l’enfant : ses gestes et ses 

comportements ne sont pas ceux d’un « enfant » entendu comme un être 

particulièrement « ouvert » au monde. L’enfant est homme au sens où les désirs et les 

pulsions qu’il ressent sont les mêmes. En effet, la tentation de l’exclusion de l’autre est 

évidente chez lui : l’humanité s’arrête aux personnes de son âge et de son sexe, aux 

garçons. Il exclut ainsi les « petites-filles » de « l’espèce des êtres humains »
404

 : les 

différences entre les activités de ces créatures étranges, observées par le trou du mur 

séparant les deux cours de récréation, et les siennes l’empêchent de voir en elles des 

membres de son espèce
405

. Patrick Chamoiseau pose ainsi la question de la nature 

humaine et des rencontres nécessaires au dépassement des idées reçues. 

 Dans son œuvre, Daniel Maximin pense aussi la question de l’autre et du proche 

et notamment des genres. Il définit lors d’un colloque la « vertu d’enfance » : « c’est le 

refus de l’esprit de sérieux, c’est accepter le jeu, ce qui fait qu’on devient écrivain, 

musicien, accepter la fragilité et additionner. »
406

 Ainsi, l’enfant possède des vertus qui 
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 Thomas C. Spear, « L’Enfance créole : la nouvelle autobiographie antillaise » dans Récits de vie de 

l’Afrique et des Antilles. Exil, Errance, Enracinement, p.147. 

404
 « Enfin, tout en bas, misérable, merveilleuse, et cherchant à survivre, l’espèce des êtres-humains : 

petites personnes de son âge, benjamines comme lui (…) Se sortir de là. Devenir capable d’agir sur le 

monde, quitte à déserter les rives de l’humaine condition. » Patrick Chamoiseau, À bout d’enfance, p14-

15. 

405
 «Une mutilation douloureuse les avait éjectées de l’humanité pour les réduire à l’état de mollusques… 

oh quel fer !... » Le narrateur rend comique la naïveté de l’enfant, tout en remaniant des clichés, Ibid., 

p.143. 

406
 MAXIMIN, Daniel. « Sous le signe du colibri ». Postcolonialisme & Autobiographie : Albert Memmi, 

Assia Djebar, Daniel Maximin. [Ed. Alfred Hornung et Ernstpeter Ruhe]. Amsterdam/Atlanta, GA : 

Rodopi, 1998, p.211. 



103 

 

lui sont caractéristiques et notamment celle de savoir « jouer ». La « fragilité » est ce 

qui permet le rapprochement de soi et de l’autre. 

« Ce qui compte ce n’est pas le même et l’autre, mais c’est le proche » 

m’avait dit Hélène Cixous ; c'est-à-dire, le cheminement du même à 

l’autre. C’est l’essentiel et ce qui m’intéresse.407 

 Le jeu est-il le « cheminement » par excellence du même à l’autre ? La fiction 

du jeu (ou du « je ») permet des rapprochements que l’approche sérieuse du réel ne 

permet pas. La proximité peut ainsi se construire. Ce « cheminement » est aussi celui 

qui mène de l’adulte à l’enfant. Chamoiseau fait taire l’impression de supériorité de 

l’adulte lisant son récit en montrant que ses actes ne sont parfois pas plus importants, 

plus réfléchis ou meilleurs que celui de l’enfant. Tout est une question d’échelle et de 

pouvoir. 

 (…) grâce à la fiction, c’est là que l’enfant pourra le mieux égaler 

l’adulte.408 

 Les jeux ont une portée qui dépasse le simple amusement : nos auteurs nous 

montrent que, lorsque l’enfant joue ou se sert de son imagination, il est loin d’être 

« puéril » : au contraire, il est un miroir pour l’homme dans son rapport à la vie, aux 

animaux, et aux autres. La « fiction » permet  par exemple à l’enfant de se raconter des 

histoires sur les animaux et les insectes : « égaler » l’adulte passe aussi par l’invention 

de jeux permettant de se sentir détenteur d’un même pouvoir. Patrick Chamoiseau et 

Dany Laferrière font de ces observations d’animaux le lieu d’une observation de 

l’homme. Cette forme d’anthropocentrisme permet d’amener une réflexion sur le 

rapport de l’homme à l’animal, mais aussi sur les « modèles » construits par 

l’observation. 

 Le vocabulaire utilisé pour décrire l’organisation des animaux et leurs 

comportements est celui des sociétés humaines : au contraire, les hommes (dans une 
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foule, au marché…) sont souvent désignés de noms d’insectes
409

. Ainsi, l’araignée 

possède un véritable « génie » de construction (le négrillon l’observe en train de 

reconstruire sa toile) : 

Le négrillon stupéfié voyait la ruine prendre une texture impeccable, et 

il se demandait déjà comment un tel génie pouvait seulement servir à 

tant de cruauté.410 

 Les victimes successives de cette araignée deviennent les victimes d’un 

« holocauste arachnéen »
411

 : l’observation des animaux par l’enfant nous ramène à 

celle de l’homme par l’homme et en l’occurrence à cet évènement extrêmement 

meurtrier qu’est l’holocauste
412

. Ainsi, ce « génie » de la capture s’applique, à un âge 

plus avancé, aux commerçants syriens : 

Il l’engluait comme une proie jusqu’à ce qu’elle développe une monnaie 

et se gagne n’importe quoi. Le négrillon croyait revivre son âge des 

araignées.413 

 Cette comparaison est suivie d’une description plus précise de la méthode de 

« prise », où l’auteur utilise une isotopie de la chasse : « affût », « appât », « ferrer » 

                                                 

409
 « Police, pompiers, gens de la politique, bougres en folie solennelle, négresses porteuses de sacs, 
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« porter l’estocade du prix »
414

. Vieux os lui aussi « aime » observer et se trouver en 

position de domination sur les insectes et les animaux : 

J’aime m’allonger sur la galerie fraîche pour regarder les colonnes de 

fourmis noyées dans les fentes des briques. Avec un brin d’herbe, je 

tente d’en sauver quelques-unes.415 

 Qu’il est agréable de voir les autres se noyer dans la tempête lorsqu’on est 

confortablement assis sur son fauteuil ! L’enfant fait preuve d’un certain cynisme : si les 

hommes, en retour, ne devenaient pas des fourmis, peu importe ces insectes, mais les 

liens opérés par ces deux enfants montrent clairement une forme d’indifférenciation. 

Les fourmis ont, sans aucun doute, un nom :  

Peut-être portent-elles le même nom ?416 

 Leur individualité est remise en cause : les hommes considérés comme une 

masse mouvante semblent perdre leur humanité. Daniel Maximin aussi use d’une 

comparaison avec des « fourmis »
417

 pour décrire un groupe d’hommes. L’enfant réalise 

que les hommes ne sont pas plus importants que cela face à une nature capable de 

destructions si importantes. Tout homme redevient alors un enfant (« calendriers 

enfantins », « petits destins »): 

Ton volcan ramenait nos existences présentes à une simple péripétie de 

son histoire. Pour toi, il ne t’avait pas bien vu, et tu lui pardonnais de 

ne pas nous épargner ce rendez-vous inscrit sur son emploi du temps, 

indifférent à nos calendriers enfantins et nos petits destins.418 
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 À l’échelle de la nature, le temps humain se réduit à une « simple péripétie » 

sans importance et l’enfant lui-même (que le volcan personnifié ne voit pas) se plie à sa 

loi. 

 Le lecteur ressent simultanément une « sympathie » évidente pour le jeu et 

l’intelligence de l’enfant et une répulsion face à la cruauté de certaines de ses actions. 

Patrick Chamoiseau particulièrement nous engage à rester sur un seuil situé entre 

attendrissement et condamnation. 

La sympathie qui peut entrer dans l’impression du comique est une 

sympathie bien fuyante. Elle vient, elle aussi, d’une distraction. C’est 

ainsi qu’un père sévère, va s’associer quelquefois, par oubli, à une 

espièglerie de son enfant, et s’arrête aussitôt pour la corriger.419 

 À l’appui du rire se trouve la création d’une communauté temporaire. Entre le 

lecteur et les narrateurs, entre les personnages… cette communauté se définit en 

opposition avec un « autre » qui est l’objet du rire. 

On ne goûterait pas le comique si l’on se sentait isolé.420 

 L’enfant représente l’espoir : il est le signe d’un renouveau qui peut obéir, selon 

notre conception de l’histoire, à un mouvement circulaire ou de spirale. Promesse et 

avenir de la collectivité, il cristallise l’attention de ceux qui cherchent à définir une 

nature humaine, mais aussi une manière d’ « exister » originelle. Dans nos œuvres, il 

représente une humanité plus ou moins consciente d’elle-même (plus, chez Daniel 

Maximin, moins chez nos deux autres auteurs), susceptible de provoquer le rire, 

l’attendrissement ou la correction selon l’approche proposée par les narrateurs, mais 

aussi selon les lecteurs. Comme « Le fou » qui « au lieu de rire, (…) s’est fâché » si 

bien que « tout a commencé à mal tourner »
421

, l’enfant reste en marge de certains codes 

du monde « commun ». Son regard n’en a que plus de valeur. 
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III Investir l’espace de l’enfance : collectifs et création 

 Dessiner l’enfance permet de mieux dire une culture, de faire exister l’« arrière-

pays » qu’est le passé mais aussi la société, l’environnement, les autres : un paysage qui 

peut être partagé. Nos récits d’enfance ne parlent pas que d’individus : ils sont aussi des 

témoignages de la genèse de collectifs, de la construction d’un comme-un. En l’écrivant 

ainsi, nous suivons l’idée exprimée par Yves Citton qu’il y a: 

« (…) derrière les références (aujourd’hui fréquentes) au « commun », 

un montage toujours particulier que nous proposons d’écrire un 

« comme-un ». Une telle écriture entend suggérer à la fois que les 

humains agissent toujours à travers des collectifs qui tendent à les 

unifier, mais que « l’un » qui résulte de cette unification relève toujours 

d’une fiction, d’un comme. »422 

 Quels sont les collectifs présents dans nos œuvres ou formés par nos œuvres et 

comment sont-ils construits ? Ce mouvement de construction collective a pu être 

observé dans un corpus plus large par Louise Hardwick : 

In the present examination of the récits d’enfance’s potential to serve as a 

transformative and engaged mode of enunciation, however, it becomes 

apparent that one of the significant features of each narrative is indeed 

the forging of links between private individual destiny and the wider 

social-political context.423 

 Cette réflexion souvent menée par les études postcoloniales mais aussi 

francophones (avec des auteurs comme Assia Djebar) sur le lien entre mémoire 

personnelle et mémoire collective (avec la question du « laisser parler », donner une 
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voix ou du « parler pour », au nom de) est un élément important du travail de Patrick 

Chamoiseau et Daniel Maximin lié à leurs écrits sur la créolité. Dany Laferrière, nous le 

verrons, se démarque de ces deux auteurs dans son approche de l’expérience collective, 

qu’elle soit mise sous le signe de la filiation ou de la génération. L’expérience 

individuelle du temps est donc liée à une expérience collective qui prend la forme d’une 

Histoire partagée, ou encore de voix, de récits rapportés. L’enfant semble représenter, 

par son regard « naïf » sur le monde et sur le langage, un pouvoir de redescription, une 

puissance imaginaire proche de celle de la poésie. L’enfance permet ainsi  d’évoquer 

l’origine du geste de création qui bouleverse la représentation établie. 

III.1. Une histoire personnelle qui se mêle à une Histoire, à une 

génération 

 Une première manière de situer un parcours individuel dans une Histoire est 

d’insérer des références à des évènements « historiques » datés, ou aisément 

reconnaissables qui par là même inscrivent le récit dans le monde et le temps réel – 

c'est-à-dire partagé aussi par le lecteur. L’Histoire ne se limite pourtant pas à une série 

linéaire d’évènements. L’utilisation des différents types de discours rapportés montre 

dans chacun des récits la volonté d’inclure l’autre par la parole, ou encore par la citation 

d’écrits : l’enfant n’est pas seul, il se forme au contact des autres, avec d’autres, et pour 

se remémorer ces instants, il n’est pas rare que l’on fasse appel à une « mémoire 

collective »
424

, et peut être même à celle d’un « rôdeur » quelconque. 

Il y a l’image du papa-cordonnier. Qui parle mémoire ? Quel rôdeur se 

souvient ?425 

 L’enfant vit dans une collectivité qui l’éduque et le forme : son regard, ses 

premiers pas nous permettent de découvrir celle-ci en même temps que lui, avec moins 

la tentation de l’exotisme que la curiosité et l’envie d’apprendre. 

Sous le couvert de l’innocence, le lecteur est appelé à reconnaître la 

sagesse de toute une communauté spontanément et candidement 
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reflétée par l’enfant. De ce fait, le discours d’enfance contredit 

l’argument du « tabula rasa » des idéologies colonialistes et 

néocolonialistes426 

 L’utilisation du caractère d’ « innocence » généralement prêté à l’enfant ajoute 

au récit la sincérité de l’absence supposée de « préjugés » sur les autres et la collectivité. 

III.1.1 Présence de l’Histoire : institutions et transmission 

 Certaines dates citées le sont en référence au parcours personnel : dates 

d’écriture (à la fin du récit de Chamoiseau), date du moment raconté (l’ « été 63 » pour 

Dany Laferrière) : cependant, aucun de nos auteurs ne commence par donner son année 

de naissance. L’Histoire que l’on lit à travers les lignes de nos récits d’enfance prend 

une forme différente du discours officiel et amène des témoignages et des éléments qui 

en sont absents : l’enfance se fait ici l’outil de la formation d’une contre-histoire. 

 Cette histoire est nourrie de l’expérience du colonialisme et de la ségrégation. 

Chez Daniel Maximin, l’histoire locale est très présente, à travers la participation de 

l’enfant à des cérémonies officielles, mais aussi grâce à des lectures sur les Caraïbes et à 

un intérêt pour la musique qui construisent le « paysage » historique et géographique de 

l’enfant. Le narrateur  cite un vers d’un poème qu’il a du lire à l’occasion d’une 

célébration officielle en classe, sans préciser son nom ni l’œuvre d’où il tire la citation : 

Et il y eut ce jour où ton père, à qui tu demandais de trouver un poème 

pour la classe du lendemain 27 mai, date de l’abolition de l’esclavage, 

t’avait recopié dans ton cahier ces quelques mots que tu avais 

soigneusement appris pour les comprendre un jour : 

nous ramassons des injures pour en faire des diamants…427 

 Il s’agit d’un poème de René Ménil, d’un vers très connu et qui montre la 

volonté de sublimer les expériences douloureuses du passé.  L’institution (la mairie, 

l’école) participe chez Daniel Maximin de la construction et de l’apprentissage d’une 

mémoire collective : l’objectif étant un dépassement au profit de la création et du 
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renouveau. Si l’école est un lieu de refus de la langue créole, elle ne semble pas occulter 

entièrement l’histoire des Caraïbes. 

 Cependant, le rôle de la transmission parentale est désigné ici comme essentiel et 

primordial : 

Ainsi, avant même notre entrée à l’école, nous connaissions déjà très 

bien la vie quotidienne de nos ancêtres les Caraïbes, les Congos, les 

Coolies et les Gaulois.428 

 La première personne du pluriel utilisée ici se rapporte à l’ensemble des enfants 

de la famille. La longue liste des ancêtres vient rappeler la signification profonde de la 

créolité : les « Caraïbes » étant les indiens occupant les terres avant l’arrivée des 

européens, les « Congos »  les africains emmenés de force lors de la traite négrière, les 

« Coolies » les populations venues d’Asie, et enfin les « Gaulois », eux-mêmes 

considérés comme les ancêtres des français. Cette appartenance historique des 

populations créoles aux quatre continents est valorisée par Daniel Maximin à travers 

l’histoire de la Caraïbe et l’appropriation de cette histoire : il s’agit bien de « nos 

ancêtres ». Ainsi l’apprentissage du « génocide caraïbe »
429

 et de l’histoire locale se fait 

par le biais de plusieurs livres, notamment l’ « Histoire locale en images »
430

 et un 

manuel intitulé « Lectures antillaises » d’André Terrissé. Celui-ci a pour but 

d’ « adapter l’enseignement primaire aux réalités locales, totalement ignorées par les 

programmes officiels ». « Marie-Thérèse », une institutrice de Fort-de-France envoie 

ces livres pour suppléer à l’éducation des enfants de son amie (la mère de Daniel 

Maximin). Cette fonctionnaire engagée dans un combat pour l’adaptation des 

programmes scolaires aux réalités locales est une figure de passeuse. Quant au premier 

livre il fait le récit d’une « épopée » : celle d’un peuple qui a su traverser toutes les 

épreuves (« la mort n’avait jamais vaincu l’espérance »
431

).  « Tes ancêtres »
432

, ce sont 
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les esclaves dépossédés de leur culture mais qui, malgré tout, ont su retrouver leur 

liberté. 

 À l’occasion du récit d’une cérémonie dirigée par le maire
433

, Daniel Maximin 

insère l’histoire de « Delgrès et de ses combattants de la liberté en 1802 »
434

 : le récit 

d’enfance devient prétexte au récit historique par le biais des connaissances de l’enfant 

(« Tu savais »). La proximité géographique de l’évènement historique est importante 

pour l’enfant, qui peut vivre l’histoire en projetant sur les lieux sa représentation des 

évènements : il s’agit d’une « histoire vraie »
435

 que l’imagination se plait à investir, 

plus que les histoires racontées dans le roman ou sur l’antiquité. Le récit est valorisé par 

l’enfant car il est loin de l’immobilité des « monuments », de la tromperie des récits 

incertains venus d’un temps reculé : proche et « pure », il se présente dans une 

géographie habitée par l’enfant « ma géographie » : 

(…) épopée vive sans conquêtes pour l’espacer, sans monuments pour 

l’immortaliser, sans rhapsodes ni griots pour la changer, sans dieux ni 

Bible pour l’éterniser, mythe d’origine fondé en une nuit, une histoire 

pure et nue comme une invention d’enfant, puissamment enracinée 

dans ma géographie cordiale.436 

 La présence de l’ « invention » marque une proximité étonnante entre l’Histoire 

et le récit de fiction. En effet, tout comme Patrick Chamoiseau, Daniel Maximin affirme 

l’importance de l’oubli dans la mémoire collective des Caraïbes : 

Tes ancêtres avaient perdu dans la traite les secrets de la transmutation 

du feu en or et en plomb, mais tu te sentais plus fier encore de leur 

liberté reconquise à mains nues sans le secours des dieux ou de 

serpents-génies.437 
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 Maeve Mc Cusker dans Patrick Chamoiseau. Recovering Memory nous rappelle 

que retrouver la mémoire de ce qu’il s’est passé avant aux Antilles, c’est aussi retrouver 

l’oubli, les blancs (amnesia).
438

 L’oubli étant l’espace laissé à l’imagination pour être 

comblé, à la suite de l’histoire de Delgrès, le narrateur revient à la vision de l’enfant 

(« Pour toi »
439

) et la commente en ces termes : 

C’est ainsi que les imaginations d’enfant comblent les oublis de 

l’histoire.440 

 Sont présentes aussi des références à une histoire régionale plus récente, 

notamment à des catastrophes naturelles marquantes qu’elles soient volcaniques ou 

climatiques : « terrible éruption de 1902 »
441

, « le fameux [cyclone] de 1928 »
442

, ou 

encore la reconstruction de Basse-Terre « en pur béton armé » « après le désastre »
443

. 

Se dessine l’histoire des villes et des bâtis de l’île. 

 L’Histoire dans Tu, c’est l’enfance apparaît donc à travers l’idée d’une filiation, 

d’une transmission et de l’importance portée à la connaissance d’une histoire locale 

particulière, qui a amené un peuple dépossédé et son territoire à se construire de sa 

mémoire et de ses oublis, d’une multitude d’autres cultures. 

 Dany Laferrière, au contraire, ne cherche pas à raconter l’Histoire d’Haïti. Dans 

d’autres romans, il décrit la vie en Haïti, les populations, les croyances, la géographie en 

se référant de temps en temps à l’histoire du pays. Cependant, L’Odeur du café semble 

échapper au temps linéaire de l’histoire. Si collectivité il y a, elle se construit autour de 

personnages bien présents dans son enfance : Oginé, qui garde les chevaux, les 

paysannes qui viennent de la campagne, ou encore « la vieille marchande de poules »
444

. 

L’histoire institutionnelle est tournée en dérision dans un paragraphe intitulé « La leçon 
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d’histoire »
445

, qui suit d’ailleurs de près celle de géographie. L’enfant apprend alors le 

déroulement de la « bataille de Vertières » :  

Le général Capoix-la-mort s’avance à la tête de la vingt-quatrième 

demi-brigade quand un boulet lui arrache son chapeau. « En avant, en 

avant… » crie Capoix. Un second boulet lui fauche son cheval. « En 

avant, en avant… » crie-t-il de nouveau. Devant tant de bravoure, le 

général français Rochambeau fait cesser la bataille.446 

 La forme répétitive du récit ainsi que sa chute nous font penser à un conte bien 

plus qu’à des faits historiques : Dany Laferrière met en évidence le lyrisme des histoires 

racontées à l’école, qui avait pour but de renforcer la gloire des haïtiens se battant pour 

leur indépendance plus que d’approcher une vérité historique. Cette bataille a en effet 

été celle de la victoire pour les haïtiens. Qui pourrait croire qu’un général ferait cesser 

une bataille car son adversaire est plein de bravoure ? Le récit est imagé afin de mettre 

en évidence la bravoure du peuple haïtien, mais les évènements ne sont pas respectés. 

On retient mieux cette anecdote grâce à ses éléments comiques, et l’enfant récitant sa 

leçon ne s’y trompe pas et met en scène le héros en « chevauchant un balai neuf ». 

 La mémoire collective est un sujet qui apparaît dans plusieurs œuvres de Patrick 

Chamoiseau. Au centre de son roman Un dimanche au cachot, il met alors en scène 

l’importance de la transmission d’une mémoire collective et de l’oubli dans la 

construction de l’enfant. L’abri de pierre où se réfugie la jeune fille d’un foyer va, au 

fur et à mesure prendre vie comme ancien cachot. Le narrateur est un éducateur chargé 

de faire sortir la jeune fille : lui-même troublé par le lieu, il se met à conter l’histoire de 

« l’Oubliée », hypothétique ancêtre de cette jeune fille enfermée dans ce cachot et à 

laquelle elle s’identifie. L’œuvre met ainsi en évidence la violence de l’histoire mais 

aussi des non-dits et des oublis de la mémoire y compris sur les jeunes générations. En 

effet, l’appel à l’histoire et la mémoire, à la superposition des temps dans l’écriture 

n’ont de sens que pour la résolution de conflits présents (qu’ils soient internes à 

l’individu ou sociaux) : 
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Sois attentif, ô Marqueur – me disais-je- à l’emmêlée des âges mais 

conserve ceci à l’esprit : le champ de bataille n’est vraiment ouvert que 

sous l’âge d’à-présent. Malheur à ceux qui écrivent contre la 

domination de l’âge dernier : ces balles ont un passé grandiose mais 

peu de lendemain.447 

 Si la forme des « mémoires » ne traite pas principalement de la vie individuelle, 

on pourra cependant remarquer que les références à l’Histoire, qui intéressait les 

premiers mémorialistes, ne sont pas nombreuses dans notre corpus. Peu de dates son 

citées, et si Histoire il y a, il s’agit d’un histoire des mœurs, culturelle, bien plus que de 

la reconstruction d’une ligne chronologique. L’individu et sa formation restent au centre 

de nos récits d’enfance, tournés vers le développement d’une intériorité, mais n’oubliant 

pas le poids du collectif et notamment des « voix » dans la construction personnelle. 

III.1.2 Un monde fait de voix 

 Nos récits font entendre d’autres voix que celle du narrateur. Elles sont parfois le 

symbole de l’appartenance à une collectivité, mais rapportent aussi les souvenirs très 

vifs de personnes présentes dans l’enfance. Comment ces voix s’intègrent-elles au récit 

et quelles sont-elles ? L’écriture d’un passé personnel n’exclut pas l’ « autre », sa 

présence mais aussi de manière encore plus flagrante, sa parole. Ces paroles  « gravées 

en vous » font du « je » un espace de rencontre, la mémoire permettant de représenter à 

nouveau ces discours. 

Je rêve d’une grande enquête, diachronique, sur l’usage de la citation 

dans les autobiographies. Elle pourrait en rejoindre une autre, dont je 

rêve aussi, sur l’usage du discours rapporté dans le récit d’enfance (les 

paroles qui se sont gravées en vous…).448 

 Citations et discours rapportés créent un effet particulier dans un récit d’enfance. 

Ces discours participent à la construction d’un  « comme-un », en même temps qu’ils 

expriment l’importance des autres dans la psychogenèse de l’homme. 
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III.1.2.1. Voix des êtres aimés 

 Les « voix » les plus importantes sont certainement celles des êtres aimés, ou 

marquants de l’enfance. Les multiples récits de la grand-mère Da sont mis en scènes 

dans des dialogues ou des discours rapportés au style indirect. La reconstitution du 

dialogue rend à nouveau présente la voix : ainsi, le narrateur reconstitue un dialogue 

entre Da et un invité de passage
449

, d’autres entre Da et Vieux os (à propos des tantes, 

relatant l’histoire familiale
450

 ou expliquant le pourquoi d’une punition
451

). Les paroles 

rapportées sont celles de la grand-mère mais aussi celles de l’enfant.  

 Patrick Chamoiseau inscrit au discours direct les chants de sa mère lorsqu’elle 

fait la lessive
452

. Il créé aussi une véritable scène de théâtre (le nom de chaque 

intervenant s’inscrivant au dessus de ses paroles), avec deux personnages : « Man 

Ninotte » et « La marchande »
453

. Ce dialogue est introduit par une première parole 

rapportée (celle de Man Ninotte) entre parenthèses et en italique, première résurgence 

sans doute :  

(oh la la ta dachine n’est pas très vaillante aujourd’hui)454 

 Tout comme Vieux os, le négrillon lui aussi a droit à la parole : son dialogue 

avec l’épicière lorsqu’il doit ramener une marchandise est un moment de bravoure (ne 

sachant pas ce qu’il doit demander, ni comment le faire)
455

. Ses paroles, ce sont aussi 

celles qu’il a prononcées étant encore un tout petit enfant, et que ses frères lui 

rapportent : « Titac tété ! ». De la même manière, Da raconte (au style indirect cette 

fois) sa propre histoire à l’enfant : 
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Da m’a raconté que lorsque j’avais cinq ans, mes cousins plus âgés 

m’ont laissé dans un nid de fourmis qui m’ont littéralement dévoré.456 

 Daniel Maximin ne reconstitue pas de dialogues, cependant les paroles du maire, 

importantes pour l’enfant, sont relatées au discours direct : 

Mon petit garçon, il faut toujours rafraîchir la mémoire des incendies 

fertiles !457 

 On remarquera qu’elles sont parmi les rares citées dans l’œuvre et ont trait à la 

transmission d’une mémoire. Laisser une place (plus ou moins grande) à la parole 

directe de l’autre, presque à sa voix permet de construire l’entourage de l’enfant, de les 

faire exister dans le texte. 

III.1.2.2. Voix collectives 

 Ces autobiographies proposent d’autres regards ou visions du monde et de 

l’histoire. Nos livres sont partiellement composés d’une mémoire « collective », de 

mises en scène de la transmission d’histoires par le biais de l’oral. Chaque récit a une 

conteuse : « Da », « Man Tètè » ou encore « Jeanne-Yvette ». Les passeurs d’une 

mémoire ancestrale viennent souvent de la campagne, espace de conservation de la 

tradition : « les conteurs de ville étaient rares »
458

 explique le narrateur d’Antan 

d’enfance. Les « mémoires caraïbes » ont été forgées « dans le prisme des îles ouvertes, 

lieux-dits de la Créolité »
459

 : la conteuse « Jeanne-Yvette » en est directement issue 

(« nous venait »). Ce personnage fait découvrir à l’enfant un univers qu’il ignorait : 

celui du « conte créole »
460

. Renversant les autorités littéraires, la conteuse devient 

« savante »
461

 sous la plume de l’auteur. Da, qui est une femme de la campagne raconte 
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« toutes sortes d’histoires de zombies, de loups-garous et de diablesses »
462

 à Vieux os. 

Ces contes sont en effet pour la plupart du côté effrayant du merveilleux. En plus de 

« Man Tètè », le grand-oncle « Valéry » apprend des proverbes et raconte « ses 

souvenirs » aux enfants
463

. Il parle de l’ « Afrique », revient surtout à cette origine des 

peuples créoles :  

(…) l'Afrique, c'est notre mère, te disait-il, on ne peut pas retourner 

dans son ventre, nous sommes les enfants de ce mariage forcé avec son 

assassin, l'océan pirate. L'espoir ne s'est pas noyé dans des rêves de là-

bas, mais il s'est enraciné ici-dans.464 

 Le narrateur n’est pas avare, il n’a pas le monopole de l’histoire. Cette 

transmission n’est pas seulement visible à travers les dialogues. Certains récits peuvent 

être considérés comme des récits enchâssés : on assiste alors provisoirement à un 

changement de narrateur. Ce sont parfois des fragments très courts, le narrateur premier 

gardant son autorité et rapportant le discours au style indirect comme ci-dessus ; 

cependant, il arrive que des paragraphes entiers soient pris en charge par un narrateur 

second (un personnage du livre). L’histoire racontée par « Man Tètè » est transcrite en 

italiques : 

(…) Man Tètè nous racontait [cette histoire] certains soirs : le ciel avait 

été créé, mais le ciel n’avait pas de soutien, et ainsi sous le ciel la terre fut créée. 

Mais la terre n’avait pas de soutien, alors sous la terre le feu fut créé avec des 

milliers de balises d’yeux, d’étoiles, de lucioles pour éclairer les volcans.465 

 Le narrateur de Patrick Chamoiseau fait parfois le récit lui-même de légendes 

effrayantes, prenant le relais de ces « voix » entendues dans l’enfance : 

C’était aussi une époque où certains pêcheurs, gagés auprès d’un diable, 

utilisaient de la chair de marmaille pour leurs nasses et leurs zins. (…) 
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En plus, ils savaient voler les santés, oui, les cueillir comme on cueille 

des mangots, et les mettre à mûrir dans leurs sacs à jamais.466 

 Dans ce monde « comme-un », les récits se multiplient, les « versions » 

abondent. L’Odeur du café, ainsi qu’Antan d’enfance se composent d’une multitude de 

micro-récits assumés par d’autres personnages et qui permettent la multiplication des 

points de vue sur un même évènement. L’histoire du personnage de la « folle » dans 

L’Odeur du café a au moins deux versions, celle du « notaire Loné » et celle de 

« Simplice »
467

. Toute la fin de la première partie du récit de Dany Laferrière est 

consacré à l’histoire multipliée de « Gros Simon » et de sa fille « Sylphise », morte peu 

après qu’il ait gagné le gros lot
468

. Chaque paragraphe est intitulé « La version de » 

suivi du nom du personnage concerné
469

. Tous deviennent alors les narrateurs du récit, 

s’adressant à Da mais aussi directement au lecteur. Chacun d’eux est entendu et aucune 

réponse n’est donnée à cette enquête populaire. Certains donnent même deux versions 

différentes. À travers ces discours se dessinent les caractères des différents personnages, 

leurs croyances et leurs  jugements de la société : 

Une société de merde, Da. Excusez-moi l’expression mais c’est la plus 

juste que j’aie trouvée. Je ne connais pas ce Simon, ni son camion, ni sa 

pauvre petite fille, mais il y a là tous les éléments d’un drame haïtien. 

Da, ça fait longtemps que je regarde cette société et qu’est ce que je 

vois : la même chose. Du vent. Rien n’a changé et rien ne changera 

jamais.470 

 L’interprétation des rêves que Da fait à plusieurs reprises n’est pas si éloignée de 

certaines interprétations de la réalité faites par d’autres. Cet espace de discussion est 
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résumé par Patrick Chamoiseau sous le terme de « parole » : « la parole sur elle disait 

ceci »
471

. Après une histoire presque entièrement merveilleuse et magique, le narrateur 

affirme avec malice : 

Voilà ce qu’on dit, mais vaut mieux pas le répéter : les gens sont un peu 

mal-parlants et ils pourraient y ajouter des détails dont l’évocation 

n’obtient pas grâce en confession.472 

 Plus que des paroles, Daniel Maximin cite des chansons mais surtout de 

nombreux textes : ils constituent un moyen pour construire une histoire littéraire 

personnelle qui fait appel indifféremment aux textes venus de métropole ou d’Europe et 

aux textes des Caraïbes, selon les lectures effectuées par le narrateur lorsqu’il était 

enfant. 

 L’auteur montre comment ces intertextes construisent le texte présent
473

, une 

certaine vision de la littérature et évoque ainsi les contenus multiples d’une éducation 

ouverte sur le monde. La littérature et la musique des Caraïbes représentent cependant 

l’essentiel des références culturelles de Tu, c’est l’enfance : « La rue Cases-Nègres de 

Joseph Zobel », « Gouverneurs de la rosée » de Jacques Roumain, « Gratiant », « André 

Thomarel », « Aimé Césaire », « Daniel Thaly » ou encore « Diab-La » sont cités
474

. Le 

récit personnel laisse alors la parole à une collectivité en l’occurrence littéraire et 

musicale. 

 Cette mise en dialogue de la parole des uns et des autres, ainsi que les dialogues 

presque théâtraux qui composent en partie l’œuvre recréent l’espace de parole de la 

société dans laquelle l’enfant vit. 
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III.1.3 Retrouver l’expérience d’une génération 

L’autobiographie n’est pas la quête du passé, mais la proposition de sa 

présence dans l’aujourd’hui. Le nous prend toute sa force, toute sa 

valeur, car on ne peut faire seul cette affaire-là.475 

 L’utilisation des pronoms personnels qui incluent l’enfant dans un ensemble plus 

large permet de dessiner des collectifs au sein de nos œuvres. Lorsque le narrateur de 

L’Odeur du café utilise les pronoms « on » ou « nous », il désigne avant tout le groupe 

qu’il forme avec ses amis. 

On lui donne quelque chose (de l’argent ou des fruits) et il nous laisse 

jouer au football à côté des animaux476 

 Lorsque la sortie s’effectue en duo, l’ensemble est plus restreint et peut désigner 

« Frantz et moi »
477

. Les amis ne sont pourtant pas toujours associés au personnage 

principal car forcé de ne pas aller jouer lorsqu’il est malade, il les regarde jouer de loin, 

s’excluant alors du groupe : 

J’entends leurs cris. (…) Ils se précipitent vers le parc communal.478 

 L’envie de rejoindre ses amis est forte, la séparation provisoire du groupe est 

vécue dans l’attente de pouvoir le rejoindre : « Deux semaines ! C’est trop, docteur. »
479

 

 Le « on » peut aussi désigner plus largement l’ensemble des personnes habitant à 

petit Goâve qui participent à une collectivité qui se forge autour de récits oraux, de 

commentaires sur des « personnes » connues appelées à devenir de véritables 

personnages de légende : 

Personne, à Petit-Goâve, n’a jamais su son véritable nom. On dit : la 

folle ou la mariée. (…) Certains croient qu’elle-même a oublié son 
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nom. D’autres pensent qu’elle ne révèle pas son nom afin que sa 

famille ne puisse pas la retrouver.480 

 Comme nous l’avons vu, les hypothèses se succèdent afin de deviner l’histoire 

de ces personnages mystérieux : Dany Laferrière juxtapose les « Versions » sans en 

privilégier aucune, et recrée ce dialogue qui est source de lien entre les différents 

personnages mis en scène. Ce « on » est aussi très présent chez Daniel Maximin (« on 

appréciait au goûter des dimanches »
481

) désignant un cercle plus large que la famille, 

allant jusqu’à la « commune »
482

. Le « tu » et le « je » s’absentent au profit de pronoms 

pluriels ou d’un récit impersonnel. Le « nous » quant à lui désigne principalement la 

fratrie (« Chez nous », « Nous, les deux aînés », « notre mère »
 483

…). Chez Patrick 

Chamoiseau, ce « nous » inclut le lecteur à qui le narrateur s’adresse parfois, parlant de 

« nos communes enfance »
484

 (celle qu’il partage avec ses « frères », terme qui ne 

désigne pas seulement des membres de sa famille). Nos œuvres sont traversées par des 

dynamiques de construction de « comme-Un » grâce aux récits, aux expériences 

partagées ou comparables. 

III.1.3.1. Construction d’un effet générationnel a posteriori 

 Sur un autre niveau, la construction de collectifs peut aussi se faire par 

l’élaboration d’anthologies qui visent à regrouper des expériences, à les rapprocher sous 

un signe particulier, après la publication des œuvres ou en appelant les auteurs à 

participer directement en vue du projet. Le critique et l’éditeur viennent aider à la 

construction de ce que Jean-Marc Moura appelle « l’effet anthologique »
485

 et dont il 

rappelle l’importance pour les littératures francophones. Leïla Sebbar recueille ainsi des 

textes portant sur l’enfance des écrivains : de l’« outremer »
486

, mais aussi du pourtour 

méditerranéen. Ces textes autobiographiques se présentent pour la plupart sous la forme 
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de récits brefs, aisément publiables dans un même recueil. Dans Une enfance juive en 

Méditerranée musulmane487, elle regroupe des récits de trente quatre auteurs ayant passé 

leurs enfances au Maroc, en Algérie, en Tunisie, en Egypte, au Liban ou encore en 

Turquie des années 1930 à 1960. Elle présente chaque auteur par une courte biographie 

pour introduire chaque récit. Dans son introduction, elle précise le sens de ce recueil : 

L’enfance comme une archéologie collective créatrice.488 

 L’ « archéologie » nous ramène à la recherche des traces du passé, à la 

reconstruction d’une époque, ici faite collectivement par la recollection de témoignages. 

L’enfance s’apparente alors un moyen de création qui est en l’occurrence aussi la 

création d’un collectif. 

 Daniel Maximin comme Patrick Chamoiseau semblent eux aussi vouloir 

retrouver, au sein même du récit de leurs enfances, l’expérience d’une génération 

rassemblée autour d’une géographie et d’une histoire au-delà de celle d’un individu. En 

tant que lecteurs de ces trois auteurs, on peut retrouver des expériences communes : le 

bain, le marché, l’épicerie…mais ce rapprochement devrait être suivi d’une description 

tout aussi complète des différences pour ne pas être réducteur. On se contentera donc de 

parler d’un point incontournable dans le développement de l’enfant : l’expérience de 

l’école. 

III.1.3.2. L’école : vécu d’une génération 

 L’école est souvent prise comme exemple type d’une situation postcoloniale où 

se continuent des inégalités et des rapports de force construits à l’époque coloniale. 

Henri Meschonnic, au sujet de la postmodernité, nous rappelle l’ambiguïté du préfixe 

« post » : 

Il n’est pas étonnant que le post- de post-moderne soit ambigu. Ne veut 

pas seulement dire après. L’après peut impliquer la continuité comme 

la rupture. Mais s’il s’agit de continuité, pourquoi un préfixe, et un 

nouveau mot ? Objectivement, il sépare. Sans réussir, sémantiquement, 
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à détacher. Tourné vers la rupture et la continuité en même temps. Une 

vraie rupture trouve son nom. Il reste du continu dans le post-. Et du 

linéaire.489 

 Le souvenir de l’école française est commun aux personnages de Daniel 

Maximin et Patrick Chamoiseau : leur expérience n’est pourtant pas la même.  Les 

critiques dans l’œuvre de Daniel Maximin sont dirigées vers l’institution qui impose les 

programme plus que vers les instituteurs (souvent militants comme nous l’avons vu).   

 Les critiques de Dany Laferrière sur les « frères » chargés des cours dans 

L’Odeur du café sont impitoyables, relatant au plus proche les pensées de l’enfant. 

L’école que fréquente Vieux os n’est pas l’ « école nationale » (haïtienne), dépeinte 

comme « plus libre » mais bien « l’école des frères de l’Instruction chrétienne »
490

. On y 

chante l’ « hymne national haïtien »
491

 en français. Voici le portrait qu’il nous dresse de 

ses deux enseignants : «  le frère Simon vient de la Bretagne.  Il enseigne le français », il 

« sent la pisse et le tabac »
492

. Le « frère Hervé, lui, enseigne la religion »
493

. Si ce n’est 

leur propreté, ce sont leurs méthodes d’enseignement qui sont vivement critiquées 

comme étant absurdes : 

Le frère fait toujours ça. Il veut qu’on lui dise la question qu’il va nous 

demander. C’est comme ça qu’il enseigne. On attend près de deux 

minutes. Il nous regarde avec un petit sourire au coin des lèvres. J’ai 

toujours pensé que le frère Hervé était un parfait imbécile.494 

 Abus de supériorité du maître, qui prend plaisir à dominer ses élèves sans 

pourtant rien leur apporter de bon.  
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 Cette domination affirmée rejoint, pour Patrick Chamoiseau et Daniel Maximin, 

celle que l’on reconnaît alors à la langue française. La « règle du bon accent »
495

 

discrimine les enfants entre eux : « les petits-revenus-de-France »
496

 n’ont pas d’accent, 

et tous doivent se plier à la langue de « savoir »
497

 du maître sous peine d’être humiliés 

ou traité d’ « animal »
498

. Les paroles du maître, « gravées » dans la mémoire du 

négrillon, sont rapportées en italique (altérité de la voix), au discours direct mais sans 

guillemet (intériorisation): 

Qu’est-ce que j’entends, on parle créole ?! Qu’est-ce que je vois, des gestes-

macaques ?! Où donc vous croyez-vous ici !? Parlez correctement et comportez-vous 

de manière civilisée…499 

 On conçoit ici tout à fait la continuité de certaines idéologies derrière le 

changement apparent, la « civilisation » et le « savoir » continuant d’appartenir dans ce 

discours au français seul, dénigrant ainsi la langue et les savoirs locaux. L’ « Envie » 

d’aller à l’école du négrillon et qui compose la première partie du livre se transforme 

donc rapidement en « Survie »
 500

 : Patrick Chamoiseau dénonce ici la persistance d’un 

discours colonialiste dans l’institution qu’est l’école. 

 La présence de ces « créolismes interdits »
 501

, cette correction constante de 

l’expression imposée par les manuels scolaires est abordée aussi par Daniel Maximin. 

Ce sont les « parents d’élèves » eux-mêmes qui « [craignent] que les créolismes de 

forme et de contenu ne nuisent au niveau bien français de notre éducation. »
502

 Le 

discours de l’école construit une véritable angoisse du créole non seulement en tant que 

« forme » mais aussi en tant que « contenu », celui-ci étant désigné comme un obstacle 

indubitable à l’éducation. L’enfant aborde pourtant le problème avec humour et 

légèreté, grâce notamment aux efforts de sa mère et de ses connaissances pour valoriser 
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ce local tant dénigré. Il s’amuse donc avec ses frères de « martiniquismes » présents 

dans un manuel
503

, langue encore différente du créole guadeloupéen. 

III.2. Des anamnèses comme genèses 

 Nos œuvres sont, autant que des anamnèses, des genèses de l’enfance, passant de 

la remémoration à la recréation à partir des matériaux offerts par la mémoire. En effet, 

la recréer est encore le meilleur moyen de trouver la source ou les racines de l’être. 

Andrée Chedid questionne le « lieu » des racines : sont-elles réellement situées à 

l’origine ? 

Que sont-elles, les racines ? Des attaches lointaines ou de celles qui se 

tissent à travers l’existence ? Celles d’un pays ancestral rarement visité, 

celles d’un pays voisin où s’est déroulée l’enfance, ou bien celles d’une 

cité où l’on a vécu les plus longues années ?504 

 Le récit d’enfance est investi par l’auteur qui y transpose pour partie ses 

préoccupations du moment. L’exemple de Sartre a été étudié par Philippe Lejeune : 

Sartre a écrit deux fois son enfance : en 1939-1940, dans les Carnets de 

la drôle de guerre (publiés en 1983, après sa mort) ; et puis quinze ans plus 

tard, à partir de 1953, en préparant ce qui allait devenir Les Mots (publié 

en 1964). L’enfance de Sartre est, comme notre enfance à tous, à 

géométrie variable. On puise dans le grand vivier de la mémoire, on se 

rebâtit des origines sur mesure, en fonction des nécessités du présent, 

et de l’avenir dans lequel on se projette.505 

 Projections, « géométrie variable », l’enfance-source dit aussi quelque chose du 

présent de l’auteur. 

                                                 

503
 Il s’agit de la première apparition du créole dans Tu, c’est l’enfance. p.25. 

504
 CHEDID, Andrée. La Maison sans racines, cité dans Andrée Chedid. Racines et liberté, [dir. Jacques 

Girault et Bernard Lecherbonnier]. Paris : L’Harmattan, 2004. Itinéraires et contacts de cultures, 2004, 

vol.34 - p.14. 

505
 LEJEUNE, Philippe Lejeune. « Avant-propos ». Le récit d’enfance. Enfance et écriture. [dir. Denise 

Escarpit, Bernadette Poulou]. Paris : Ed. du Sorbier, 1993, p.10-11. 



126 

 

III.2.1 Genèse  d’une Caraïbe ? 

 Édouard Glissant refuse l’unité « créole », mais il accepte l’unité, autour de son 

mouvement de « diffraction », d’une éventuelle « civilisation » rayonnante liée à une 

culture et à une aire géographique. 

Antilles : Peut-être vivons-nous la conjonction de leurs cultures, l’annonce d’une 

civilisation. Je crois que la mer des Antilles ne resserre pas, qu’elle diffracte. Elle 

n’impose pas l’Un, elle rayonne du Divers.506 

 Tout semble être pour lui une question de dynamique entre des cultures encore 

en mouvement (créolisation – et non créolité) et des cultures qui se sont définies, qui 

ont pris racines (des « cultures ataviques »). Comment l’espace géographique de la 

Caraïbe est-il représenté dans cet espace littéraire que forment les œuvres ? Est-il un 

espace unifié qui s’est trouvé des racines « communes »? 

 On constate chez Daniel Maximin que l’enfant découvre depuis son île (la 

Guadeloupe), des fraternités avec les autres îles de la Caraïbe, une unité mise en avant 

par l’écrivain dans son récit d’enfance. 

 La géographie est à la fois abordée par le biais de l’espace vécu, vu ou encore 

rêvé : les livres tiennent en effet un rôle particulier chez Daniel Maximin. La géographie 

se rêve au travers des images et des lectures, les « illustrations qui nous faisaient 

rêver », dans des livres comme « L’Album géographique des colonies françaises»
507

.  

L’ascension de la Soufrière racontée au début du récit permet à l’enfant de voir 

certaines des autres îles composant les « Petites Antilles »: de ce point de vue, 

l’ « archipel » est présenté comme une grande famille d’îles diverses qui appartiennent 

pourtant à une même unité : 

Une coulée de ciel bleu écarta quelques instants le rideau des nuages 

dégageant sur ce point culminant des Petites Antilles la plus belle vue 

sur l’archipel : la Grande-Terre, saluée à grands cris par les oncles de 

Pointe-à-Pitre, l’île sœur de Marie-Galante, puis la Dominique.  Tu as 

                                                 

506
 GLISSANT, Édouard. Le discours antillais. - Paris : Gallimard, 1997.- p.823. 

507
 Daniel Maximin, Tu, c’est l’enfance, p.25. 



127 

 

grimpé sur les épaules de ton père pour apercevoir à la jumelle la 

Martinique et sa montagne Pelée.508 

 S’il n’est pas question ici des grandes Antilles auxquelles appartiennent Haïti ou 

encore Cuba, la culture et notamment la musique viennent compléter dans l’esprit de 

l’enfant ce paysage incomplet d’une unité : le «  poste de radio gros comme un buffet 

(…) abreuvait tout le bourg de musiques de Cuba, d’Haïti et de Trinidad »
509

. Les 

rythmes dansants se succèdent, joués par le même orchestre « Parize » : « calypsos », 

« rumbas », « mérengués »
510

. Le sentiment de la Caraïbe s’instille donc chez l’enfant 

par la sensation d’un ensemble d’îles partageant une mer (« La Mère-Caraïbe, c’est ma 

génitrice de l’archipel fécondée par la lave de nos volcans »
511

), une Nature, et une 

culture, notamment musicale. La Caraïbe est aussi définie par la multiplicité des 

origines de sa population : 

Un, deux, trois, quatre continents d’origine pour composer ton arche 

caraïbe : Noirs, Blancs-pays ou Métros, Hindous, Asiatiques, 

marchands syriens, bâtisseurs italiens, la palette était toute entière 

présente à Saint-Claude512  

 La métaphore de la peinture (« composer », « palette ») permise par les 

différentes couleurs de peau signifie la possible création à partir d’éléments hétérogènes 

d’une unité salvatrice : une « arche » (que l’adulte définira comme « créolité »). 

 Malgré tout, la commune semble l’espace le plus proche de l’enfant, si bien que 

le narrateur nous le montre se l’appropriant par un pronom possessif. 

Ta commune, elle, avait courageusement poussé, seule, respectueuse 

du volcan, et discrète », « avec sa délicate mairie à colonnades, le 

fronton modeste de son église, et l’école des filles, qui entre 

parenthèses n’aurait pas dédaigné le coup de pouce d’une petite 
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éruption ou d’un modeste cyclone pour imposer au maire les 

rénovations (…)513 

 La description des différents bâtiments composant la ville mobilise des adjectifs 

mélioratifs « délicate », « modeste », et une personnification de « l’école des filles », 

signalant  son état de délabrement. L’euphémisation des catastrophes naturelles (« petit 

éruption », « modeste cyclone ») fait ici contraste avec les destructions importantes 

mentionnées peu auparavant et concernant de grandes villes : cette commune 

« modeste » est donc l’objet d’un attachement fort et d’un respect profond. 

 On retrouve cet attachement à la ville de naissance chez Dany Laferrière : pas de 

mention de la Caraïbe, mais une omniprésence de Petit-Goâve, de sa vie et de ses 

croyances. Nous avons déjà remarqué que l’histoire d’Haïti est parfois mentionnée, à 

travers l’hymne haïtien chanté à l’école par exemple, mais l’échelle reste celle de la 

commune. Alors que l’enfant de Daniel Maximin apprend une géographie qui dépasse 

les frontières de la Caraïbe et est parfois inadaptée, le narrateur de Dany Laferrière dans 

sa « leçon de géo » apprend la géographie locale (« sur les massifs montagneux du 

département de l’Ouest.
514

»). 

 La culture se dessine au sein de Petit-Goâve, comme nous l’avons vu, autour de 

récits partagés et ne semble pas même compter le reste d’Haïti: 

Tout le monde, à Petit-Goâve, sait que Passilus se transforme en 

cheval après minuit.515 

 Da, sa grand-mère, est la première interlocutrice de l’enfant : elle lui transmet 

ses croyances par exemple lorsqu’elle lui raconte l’histoire de Gédéon, mort mais 

toujours suivi par son chien
516

. Les dialogues avec Da permettent d’expliquer à l’enfant 

des éléments de culture et de langage. Le lecteur qui n’a jamais vécu en Haïti est 

positionné à la place de l’enfant, aussi ignorant que lui, attendant une initiation du livre, 

et donc du personnage de Da. 
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 Le terme de «  caraïbes » n’est pas employé pour désigner les îles, mais la 

« mer » qui les entoure, et ne prend dans son contexte aucune valeur d’unification entre 

les îles, étant simplement un horizon à admirer, une image idyllique : 

Je n’ai qu’à me tourner pour voir un soleil rouge plonger doucement 

dans la mer turquoise. La mer des caraïbes se trouve au bout de ma 

rue.517 

 L’approche très géographique qu’a Daniel Maximin de la Caraïbe a poussé 

Assia Djebar dont nous connaissons l’engagement dans la discipline historique à réagir 

ainsi lors d’un colloque : 

J’ai eu l’impression que tu as tendance à fuir les nœuds de l’histoire518 

 La réponse est étonnante – car il faudrait préciser quels critères permettent de 

dissocier ainsi « a priori » la difficulté d’appréhension de l’histoire de la Méditerranée 

et de la Caraïbe. Cependant, cette remarque va dans le sens du ressenti plus que de 

l’explication, confirmant cette idée d’unité sensible et insaisissable par la raison. 

Je crois voir très bien d’où vient ta question, c’est de la Méditerranée… 

La Caraïbe est incompréhensible !519 

 Il se peut cependant qu’il y ait ici, bien plus qu’une différence dans le passé 

même des aires géographiques (la complexité n’est pas une exclusivité de la Caraïbe), 

une confrontation entre deux approches : la tentative de compréhension de l’historien et 

l’appréhension toute différente du monde d’un écrivain porté sur la culture présente 

d’un archipel. Car une culture compréhensible et définie est une culture morte. Maryse 

Condé elle aussi dissocie l’approche scientifique de l’approche intuitive et personnelle 

de la culture : 

(…) il existe une culture antillaise. Qu’on ne me demande pas de la 

définir. J’ai souvent dit qu’une culture ne se définit pas (c’est là un 
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travail d’ethnologue). Une culture se vit dans le rapport à soi-même, au 

monde qui nous entoure, aux autres.520 

III.2.2 Une nature régionale : poétique des éléments 

 Dans chacune des œuvres étudiées, la nature trouve une place : dans une 

poétique des éléments et de manière importante chez Daniel Maximin (végétation…), 

par la présence de la mer dans chacune d’elles, mais aussi des catastrophes telles que les 

incendies ou les cyclones. Nous parlons ici de la représentation d’un « commun 

préhumain » défini comme « espace commun que nous sommes « contraints » de 

partager, mais [qui est] aussi (…) lieu à investir par des formes communes et 

« choisies » de partage. »
521

 

 La nature est présentée comme objet de contemplation, mais aussi comme une 

actrice à part entière du commun. Contemplation tout d’abord car la mer est, pour Dany 

Laferrière et Patrick Chamoiseau, l’horizon du bout de la rue : vue depuis la « galerie » 

ou au bout de la « rue des syriens »
522

, elle est un élément du paysage. La mer fait 

l’objet d’un chapitre entier
523

chez Dany Laferrière, signe qu’elle est un objet capable de 

rassembler plusieurs souvenirs : 

Je ne me souviens pas de la première fois où j’ai vu la mer. 

(…)Sûrement, le premier jour où je suis sorti sur la galerie dans les bras 

de ma mère. Ma mère adorait la mer. Et, de notre galerie, on peut la 

voir.524 
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 Le retour au présent de l’énonciation dans ce paragraphe met en évidence l’oubli 

auquel fait face le narrateur. Puisqu’il a « vu » la mer pour la première fois étant encore 

un bébé (« dans les bras de ma mère »), il insiste sur la permanence de celle-ci dans son 

champ de vision. Le présent utilisé dans la dernière phrase semble perpétuel, et fait écho 

à la « première fois », moment ponctuel insituable.  

 La description de la végétation dans toute la première partie du récit de Daniel 

Maximin prend une place importante : la « flore locale », étudiée et valorisée par sa 

mère, membre du « Club des Hibiscus », est l’objet d’un véritable enseignement. 

Encore une fois, il s’agit de « mises en valeur » d’une richesse locale qui s’oppose à 

l’échelle de valeur colonialiste : 

(…) mises en valeur les formes et les couleurs de la flore locale, 

délaissée au profit de la rose, fleur noble venue de France, la fleur 

esclave de l’impératrice Joséphine, qui en avait colonisé toutes les 

variétés connues en son temps dans le parc de la Malmaison.525 

 Lors de ces contemplations, apparaissent des mises en relation non dénuées de 

sens: entre « ciel » et « mer » pour « Vieux os » (« La mer a des poissons. Le ciel, des 

étoiles. Quand il pleut, c’est la preuve que le ciel est liquide»
526

). L’expérience de la 

nature caribéenne tisse un lien involontaire entre nos auteurs. Le phénomène 

d’inversion exotique est présent chez Daniel Maximin et Patrick Chamoiseau : les 

représentations venues de métropole (le sapin, la neige) ne correspondant pas à la 

Nature locale, elles sont une altérité. Inversion donc, car ce qui est familier pour le 

métropolitain est désigné comme « exotique », changeant le discours pittoresque 

habituel sur les Antilles. 

(…) avec pour nous la surprise un peu exotique d’y rencontrer des 

mots décrivant des paysages familiers, de carême en hivernage, de 

cyclones en carnaval. »527 
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 Le discours dominant de métropole est si présent que l’adéquation entre les 

représentations des fêtes et la réalité climatique devient une découverte « exotique ». 

 L’enfant fait l’expérience de la nature, de sa douceur comme nous avons pu le 

voir dans certains souvenirs de sensations, mais aussi de sa violence. Il apprend peu à 

peu à la connaître : « Cyclone pour lui ne voulait dire hak »
528

.Cette nature est la même 

pour les générations précédentes : un oncle du « négrillon » s’est fait emporter par un 

cyclone
529

,  « Da a peur de la mer. Un de ses frères est mort noyé sous ses yeux. »
530

 

Chez Daniel Maximin, le guide de la visite des « Bains-Jaunes » du volcan raconte la 

chute d’un touriste dans « la Grande Faille des Trois Chaudières »
531

. 

 Cette nature sauvage n’est pourtant pas ennemie de la population et de qui la 

connaît. Pour Daniel Maximin, elle est une alliée contre le colonisateur, le témoignage 

d’un passé. 

Plus rien d’humain n’osait déranger la solitude de ta case enfouie dans 

une nature qui reprenait ses droits, ses formes et ses couleurs. Comme 

si, en plein bourg, en plein milieu du siècle, elle revenait témoigner de 

sa pureté sauvage d’avant les violences de la colonie.532 

 La nature « sauvage » est une puissance capable d’amener le chaos : elle 

bouscule l’ « ordre posé du monde »
533

. Patrick Chamoiseau fait appel à deux discours 

différents pour décrire le passage du cyclone,  celui des « vieux-nègres » qui crient 

« tÿou-manman » (encore une fois le lien entre la mère et la Nature est évident) et 

Césaire « un désastre »
534

. Le créole et le français sont rapportés pour décrire le même 

phénomène, se répétant dans l’histoire de l’île. 

 Ce chaos est pourtant considéré comme juste, la nature rétabli l’ordre normal des 

choses et puni les « dérives » humaines, injustices et violences : 
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C’est souvent ainsi aux Antilles : les cyclones sont les révélateurs de ce 

que l’on est et des dérives possibles. J’aime à rappeler ce proverbe des 

ancêtres amérindiens : « Le cyclone vient détruire ce qui n’aurait pas dû 

être construit!»535 

 Ce sont les « turpitudes coloniales de Saint-Pierre »
536

 qui sont punies ainsi que 

les « villes »
537

 surdimensionnées. 

Cyclone c’est vent aveugle. Il bouleverse les affaires des békés et 

mulâtres, il écorce la vie, et durant quelques jours redistribue les 

parts.538 

 Patrick Chamoiseau ne présente pas les choses tout à fait de la même façon : si 

le « vent » lui-même est aveugle, il permet de « bouleverser », c'est-à-dire de mettre 

sans dessus dessous la société, d’échanger les rôles. La métaphore de l’arbre qui prend 

peu à peu une « écorce » pour représenter la vie de ceux qui peuvent amasser des 

richesse (les « békés et mulâtres ») signifie le retour de tous à une certaine nudité, au 

minimum vital. 

III.2.3 Créolités 

 Si la « nature » rassemble pour partie nos auteurs, la « créolité » c’est-à-dire une 

langue mais aussi une certaine société construite sur le mélange et l’acceptation du 

divers se dessine comme arrière-pays commun : langues créoles, rencontres et 

syncrétismes composent chacune de nos œuvres.  

III.2.3.1. Naissance de langues, créole - ismes, 

 Le retour à la langue maternelle (créole, mais il s’agit de trois créoles différents) 

n’est pas systématique. Les narrations de Daniel Maximin et Dany Laferrière 
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s’effectuent majoritairement en français, ponctuées seulement par des voix créoles. 

Dany Laferrière intitule sa participation au manifeste Pour une littérature-monde 

« J’écris en français »
539

. Il montre que, qu’importe sa situation géographique, il écrit en 

français, par choix. Le créole apparaît alors seulement dans des proverbes (par 

exemple : « Sou lanmè mouin rélé Agoué Nan Zilé mal rélé Agoué »
540

) ou dans les 

paroles de ses personnages
541

. Ce sont les «rubriques vocabulaires » qui sont l’occasion 

d’introduire des mots créoles pour Daniel Maximin : « ces martiniquismes qui nous 

amusaient : bagay pour bitin chez nous, et matébis pour méwè, l’école buissonière, et 

« chocolat-pain au beurre » pour les menus de fêtes au lieu de « chaud-d’eau et 

gâteaux »… »
542

. La langue de référence pour l’enfant est clairement le créole 

guadeloupéen : la langue « créole » est immédiatement proposée ici sous la forme d’une 

diversité. Elle est aussi une des langues d’écriture du père qui intitule ses poèmes 

(« Fifine-la-pli », « Asi-milet »
543

). Ce sont les plus « difficiles à déchiffrer » : l’écrit 

créole n’est pas naturel à l’enfant, habitué à la lecture du français. 

À côté des fables de La Fontaine et des poèmes de Victor Hugo 

étudiés à l’école, l’obscurité de ses vers augmentait leur valeur à tes 

yeux, toi qui avais été parfois témoin de leur gestation.544 

 Cette « obscurité » (pourrait-on dire « opacité » ?) propre aux poèmes du père  

dont le sens s’échappe est un critère de valorisation, d’intérêt. Daniel Maximin, dont la 

prose est très limpide, ne semble cependant pas en avoir fait sa poétique. 

 Patrick Chamoiseau, au contraire, travaille la langue jusque dans la parole du 

narrateur qui, comme celui de Solibo Magnifique est un « Marqueur de paroles » qui 

« refuse une agonie : celle de l’oraliture », qui « recueille et transmet » et non pas un 
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« écrivain » qui « rumine, élabore ou prospecte »
545

. Son « enfance créole » l’est dans 

un premier temps par les langues qu’il utilise pour la raconter. L’oralité est construite 

par les onomatopées (« flap !... »
546

, « tiouf »
547

), les liaisons qui créent de nouveaux 

mots composés (« vite-tout-bonnement », « finir-avec-ça »
548

), et l’utilisation d’un 

vocabulaire créole (« ravets », « klaclac »
549

, « yen-yen »
550

 par exemple). 

 Cette utilisation de la langue créole dans le récit d’enfance participe à la 

« reconfiguration du sensible »
551

 attendue du récit. La langue française, imposée par 

l’école, est bien présente mais constamment transformée, métamorphosée par le créole, 

par l’oral. Pour le lecteur non créolophone, les éléments créoles peuvent être déroutants, 

mais ils participent à la création d’un « événement figural »
552

, créateur de sens 

multiples. 

Je crois qu’il faut démultiplier la question des noms. Il est vrai que le 

colonisateur a imposé des noms souvent farfelus. Il faut prendre ce 

nom et le retourner contre lui, en évidence poétique. Le créole, c’est 

quoi ? ça vient de quoi ? ça vient du petit nègre : toi travail, moi battre. 

C’est la langue créole que les populations esclaves de la Caraïbe ont 

retournée pour créer une chose nouvelle, une « créolisation », en 
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prenant des éléments de partout et en en faisant un mélange au résultat 

imprévisible.553 

 Patrick Chamoiseau affirme le caractère carnavalesque du créole qui 

« retourne », qui « créé » de manière « imprévisible ». Au-delà des questions de 

réception et de public visé par ces textes, il s’agit ici de valoriser la langue comme 

construction évolutive et non comme institution normative. Laurent Jenny affirme que 

lorsque se produit un « événement figural », c'est-à-dire une « infraction » ressentie par 

le lecteur, celui-ci est mobilisé, hésite. La « crise » provoquée par l’évènement peut 

mener au refus de communication, à l’échec, car elle est mise en danger de « soi »
554

.  

Il y a donc « crise ». Et rien ne garantit l’issue de cette crise, sinon le 

prix que j’accorde au lien verbal. Avec le figural, il devient en effet de 

ma responsabilité de remédier à l’inachèvement des formes et des 

significations ou d’assumer une rupture de communication.555 

 Cette mise en danger de « soi » constante que pratique Patrick Chamoiseau dans 

son écriture fait de sa poétique une épreuve (qui peut aussi être vécue comme une 

stimulation bienvenue) pour le lecteur, qui porte alors de manière plus évidente, la 

responsabilité du maintien de la communication. En matière de renversement, la crèche 

construite par la sœur du « négrillon » est un exemple extrême : les « personnages 

officiels » sont peu à peu envahis par une « populace » nombreuse énumérée en un 

poème nominal : 

des philomènes-gros-pieds, 

des zizines-voleurs-poules, 

des koulis-coulirous, (…) 

des gens à pians et à chiques en paquets, 
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et d’autres cliques pour l’énoncé desquelles mon imagination n’a plus 

assez d’audace.556 

 Aux remarques des maîtres d’école à propos du créole, le narrateur nous répond 

par l’histoire du « parleur-à-zombis » tentant de communiquer avec le Tonton, envolé 

avec une chèvre dans un ouragan. 

Il lui parla dans un lointain créole, et dans un vieux français, et dans un 

lot de langues qui trainaient dans la Caraïbe depuis un temps où le 

monde était simple. Et le Tonton lui répondait avec son béguètement 

de cabri et de vent souterrain. A son réveil, le parleur-à-zombis révéla 

qu’il n’avait rien compris à ce charabia céleste et qu’il n’y avait rien à en 

tirer, car il est vrai madame qu’emporté par un cyclone on se retrouvait 

tourbillonnant du cerveau dans un quelque part pour le moins jamais 

clair.557 

 Le « lointain créole », le « vieux français », toutes ces langues que maîtrise ce 

« parleur-à-zombis » sont bien différentes d’un « charabia » qui bien que « céleste » ne 

signifie rien. Toute l’histoire et la complexité d’une langue telle que le créole est ici 

mise en évidence, face à l’attitude simpliste qui consiste à dire de ce qu’on ne connaît 

pas qu’il s’agit de « charabia », d’une langue « incorrecte ». 

III.2.3.2. Rencontres 

L’évènement créolisant ne pose pas de nouvelles fondations. Il étend et 

reconfigure les multiples liens d’un être dans le chaos-monde. La créolisation n’est-elle 

pas cet évènement constamment répété d’ouverture à la pluralité, à l’opacité des autres ? 

Elle propose de rester sur la frontière de l’indécision, de prendre le « risque » de la perte 

de soi pour ne pas figer l’autre, le com-prendre. Glissant nous parle du « risque que 

nous partageons »
558

. Dans l’optique de la créolisation, la réouverture du monde par 
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l’évènement est essentielle et doit être constante, voire : le monde ne doit jamais être 

refermé, Un. 

Il ne m’est plus nécessaire de « comprendre » l’autre, c'est-à-dire de la 

réduire au modèle de ma propre transparence, pour vivre avec cet autre 

ou construire avec lui.559 

La créolisation remplace le terme d’évènement (qui présuppose une fermeture 

sur l’habituel) par celui de « Relation ». La rencontre avec l’altérité textuelle 

n’aboutirait alors plus à la décision d’une signification mais bien à la multiplication des 

hypothèses et à l’acceptation de l’incompréhensible en tant que tel. C’est le « droit pour 

chacun à l’opacité »
560

. 

 À travers des récits multiples de la vie d’autres personnages (plus ou moins 

complexes, plus ou moins imaginés), l’enfant cède la place centrale chez Patrick 

Chamoiseau et Dany Laferrière. Il reste l’observateur mais relate ainsi les réalités et les 

fantasmes d’une société, ce qui permet à l’auteur de créer des liens entre les personnes, 

de tisser la construction d’une société dans le texte. Les rencontres et dialogues 

permettent ce désaxement. 

 Les micro-récits constituent une partie importante de l’œuvre de Dany 

Laferrière, qui met en scène les différents espaces de rencontre et de discussion entre 

individus. La galerie est un espace central, non seulement pour l’enfant, mais pour les 

échanges entre voisins, habitants et passants. 

L’après-midi, j’aime m’asseoir avec Da sur la galerie. Parfois, Da et 

moi, on ne dit rien jusqu’à ce que quelqu’un vienne à passer.561 

 Les passants amènent avec eux leur histoire ou d’autres histoires. Se tissent des 

liens d’entraide, la bienvenue étant souhaitée par Da en proposant un « café des 

Palmes ». Lorsqu’un camarade de « Vieux os » revient avec sa mère en colère contre lui 
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car il n’a pas été à l’école depuis un mois, Da l’intercepte, l’écoute et lui exprime sa 

compassion en l’appelant « ma fille » : 

C’est toute ma vie, Da, qui part en cendres… J’ai mal… J’ai mal, là… 

Au ventre… 

-Germaine, assieds-toi, un moment, sur la galerie… C’est ça, ma fille… 

Je sais ce que tu ressens… 

Da la regarde un long moment. 

-Tiens, bois ça… C’est le café de Zoune.562 

 Tous les soirs, « Zette » la voisine d’en face, cherche depuis sa fenêtre du 

réconfort auprès de Da, ayant peur de mourir dans son sommeil
563

. Le « notaire Loné » 

passant devant la galerie échange quelques mots avec Da
564

 : l’espace de six lignes dans 

l’œuvre, qui composent à elles seules un paragraphe intitulé « Une nuit parfaite ». 

Parfois le personnage traverse la rue, et la discussion est entamée sans lui, entre l’enfant 

et sa grand-mère. Si « Odilon » passe devant la galerie, « Da » se met à raconter son 

histoire à « Vieux os » : « Odilon en marchand de foin. La vie est un mystère ! »
565

. 

Alors qu’il est en visite chez la grand-mère de son ami Rico, Vieux os reprend ce 

récit qui comme les autres circule à l’intérieur de l’œuvre, avec des variantes, entre les 

différents personnages. 

- Odilon, dit-elle, Odilon Lauredan vend du foin… On aura tout 

vu…566 

 Patrick Chamoiseau lui aussi multiplie les histoires intégrées au récit d’enfance : 

à leur origine se situent souvent des rencontres que l’enfant fait. A côté de chez lui se 

trouve l’atelier d’un « menuisier ». Le narrateur nous conte son histoire et rapporte les 

sentiments du négrillon lors de son enterrement : sans qu’il y ait de dialogue entre le 

menuisier et l’enfant, ce dernier, observateur, est sensible à l’histoire de la vie de cet 

homme et porte un regard personnel sur cette histoire. 
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Le négrillon n’eut aucune larme ; seul d’entre tous, il savait le menuisier 

djobeur d’une tristesse et mesureur d’un trop de cendres. 567 

 L’appel à la figure du « djobeur », ce travailleur infatigable des marchés et la 

référence au métier de menuisier par le biais du mètre et de la mesure, rapporté à la 

« tristesse » et aux « cendres » montrent le mal-être et la souffrance de l’homme. La 

« pacotilleuse invisible »
568

, que jamais le négrillon ne verra, mais toujours entendra 

passer dans l’escalier ; le « pharmacien »
569

 dépressif, les « mauvais nègres », « ces 

maudits-là »
570

 sont autant de personnages dont le narrateur nous livre les histoires. 

 Les récits de Daniel Maximin autour des personnages rencontrés restent 

généralement brefs (en dehors du père et de la mère), et se limitent à l’impression faite 

sur l’enfant sans offrir un développement aussi important que chez Dany Laferrière et 

Patrick Chamoiseau. La rencontre avec « Rémy Nainsouta », le maire prend plutôt la 

forme d’un portrait rapide, qui exprime la fascination de l’enfant à sa vue : 

(…) il t’impressionnait par sa stature sereine et l’humour qui pétillait 

dans son regard comme la limonade piquante qu’il avalait d’un trait en 

disant : « Je trinque à l’avenir », s’adressant aux enfants qui venaient le 

saluer.571 

 Rencontres donc qui participent à la formation de l’enfant, histoires qui 

deviennent constitutives de son histoire propre : la « créolisation », qu’on l’appelle ainsi 

ou autrement est à l’œuvre chez ces enfants perméables à l’autre, à sa parole, non 

encore figés, construits. 

III.2.3.3. Syncrétismes et émancipation 

 Nos œuvres décrivent certaines réalités « créoles » : mélange d’éléments 

hétérogènes qui cohabitent dans une même société, donnant parfois lieu à de véritables 

syncrétismes. Ce mélange d’une pensée catholique, « franco-cartésienne » aux 
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croyances dans les « soucougnans », « quimbois », ou encore « diablesses » est pour 

Thomas C.Spear un fondement du « réalisme magique »
 572

. 

 La société haïtienne nomme discrètement ses croyances dans L’Odeur du café : 

influence catholique, mais aussi vaudou : Da prie la « vierge illuminée »
573

 pour 

demander la protection des membres de sa famille, Vieux os prie « chaque soir, le petit 

Jésus de Prague pour qu’on retrouve Marquis sain et sauf »
574

.  Pourtant, le « baron 

samedi »
575

 et « Erzulie »
576

 (deux divinités vaudous) font aussi partie de l’imaginaire 

décrit, puissants car pour l’un il règne sur le cimetière et la mort, et pour l’autre sur 

l’amour. Da fait appel à « Timise »
577

, qui pratique une médecine traditionnelle, pour 

soigner Vieux os (elle « cherche le mauvais sang »
578

).  Ce personnage est appelé au 

chevet des malades, mais le reste du temps, il est effrayant, car il possède des pouvoirs 

pouvant aussi être utilisés pour faire le mal. Le « frère Jérôme » joue le diable à chaque 

carnaval
579

, mais est aussi « cireur de chaussure » et « informateur » de Da
580

. Prenant 

des rôles différents dans la société selon le jour, il est une figure de la diversité possible 

en chaque individu. 

 Chez Patrick Chamoiseau, ce ne sont pas tant les croyances que les lieux qui 

symbolisent la mixité de la société créole. Cependant, la médecine oscille ici aussi entre 

deux schèmes d’explication possibles, la physiologie ou la sorcellerie : 

 (…) est-ce une affaire de chaud-froid ou une attaque de mauvais 

nègre ?581 
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 Le marché
582

, mais encore l’ « épicerie créole »
583

 sont décrits en détail, tous les 

ingrédients étant cités, ainsi que leurs emplacements, « Véritable monde »
584

. Patrick 

Chamoiseau fait un éloge admiratif de ce « capharnaüm », à propos duquel le narrateur 

émet l’hypothèse qu’il a été inspiré par « la pratique des immigrants chinois »
585

. Daniel 

Maximin définissait l’espace caraïbe par la rencontre de 4 continents : Patrick 

Chamoiseau fait de même ici, en désignant cependant cette réalité par une dynamique 

de créolisation et non par une unité territoriale. Toute tentative pour conquérir la 

richesse de la société créole est vaine : 

Les syriens étaient très attentifs des us créoles. Ils observaient les gens 

du pays comme on regarde l’énigme d’une caïmite586 hors saison. Nous 

comprendre était leur souci. Ils y parvenaient bien. Se rapprocher de 

Man Ninotte participait d’une stratégie de conquête du pays qu’ils ne 

menèrent jamais à bien : leurs enfants devenant créoles comme nous-

mêmes, avec les mêmes valeurs, se détournèrent des étalages pour des 

affaires de médecine, de belles-lettres et de droit.587 

 Une génération suffit pour que les populations venant d’ailleurs et avec d’autres 

coutumes soient intégrées, acquièrent les « valeurs » créoles et les intérêts des 

populations locales. La tentative de « compréhension », bien que n’étant pas présentée 

comme un échec, ne peut aboutir à une « conquête » mais bien plutôt par une diffusion 

heureuse. 

 Louise Hardwick nous enjoint d’étudier les récits d’enfance écrits après les 

années 1990 en relation étroite avec l’Éloge de la créolité. Elle nous rappelle la 

présence dans ce manifeste de deux concepts importants pour comprendre ces récits 
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d’enfance : tout d’abord le fait que les antillais y sont décrits comme 

“fondamentalement frappés d’extériorités”. Ensuite, que le “regard intérieur” perçu 

comme capable de contrer cette aliénation est par excellence “ce regard d’enfance, 

questionneur de tout, qui n’a pas encore ses postulats et qui interroge même les 

évidences.”
588

 

 Si l’Éloge présente ainsi le regard de l’enfant, nos œuvres sont moins univoques. 

Nous avons vu que la curiosité enfantine était en effet mise en avant, cependant, 

l’enfant n’est pas épargné et dès son plus jeune âge il est « frappé d’extériorité ». À 

peine initié au cinéma, il se reconnaît dans les héros « blancs » : 

Le négrillon lui-même ne percevait entre lui et cette représentation [les 

nègres dans les westerns] aucune commune engeance. Indigène voulait 

dire nègre, sauvage aussi, méchant souvent. Nous étions Tarzan et 

jamais les demi-singes qu’il terrassait. Le processus des films 

fonctionnait à plein. Nous nous identifions aux plus forts, toujours 

blancs, souvent blonds, avec des yeux sans cesse tombés du ciel, nous 

enfonçant sans le savoir dans une ruine intérieure. Le négrillon devra 

par la suite opérer la formidable révolution de se considérer nègre, et 

apprendre obstinément à l’être. Plus tard, il dut apprendre à être 

créole.589 

 Ce regard, s’il questionne, ne peut pas encore être conscient de tout. Il faudra du 

temps, une « formidable révolution », puis un apprentissage pour passer d’une 

représentation de soi en héros américain, puis en « nègre » et enfin en « créole ». Le 

parcours de la littérature antillaise est ici résumé à travers l’évolution psychologique du 

négrillon, et se conclut sur le « créole », climax non dépassé. De la même manière, la 

conscience de l’inutilité de la transformation des cheveux ne se construit qu’a 

posteriori. 
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Dans la bande du négrillon, on passait des heures à se brosser la 

crêpelure.590 

 Le narrateur nous raconte avec lyrisme (« O temps de vaseline et de brosses ! ») 

tous les dimanches où les femmes se coiffaient. L’effet du lyrisme ne dure que très peu, 

au vu de la métaphore utilisée ensuite, comparant l’odeur de ces dimanches avec celle 

de « fritures capillaires »
591

. Si l’homme se souvient de la chevelure naturelle de sa 

grande sœur, s’il se souvient avoir remarqué ces cheveux, il ne semble pas avoir été 

capable de les apprécier dans ces instants : 

Oh ma Baronne, tu avais la plus belle chevelure du monde. Le 

négrillon la vit souvent, au cours de soirées mystérieuses consacrées à 

la danse, s’habiller selon le Moyen Age français. (…) Et sur l’habit 

irréel, touche saisissante, elle déployait par vague ondulante, 

tournoyante, sa chevelure de câpresse, un vertige d’abondance aux 

reflets fauves de chabine incertaine (…) Oh, la plus belle chevelure du 

monde – et nous n’en savions rien.592 

 En effet, même « Manman Dlo », la divinité des eaux, lorsque Jeanne-Yvette 

raconte ses histoires possède « une chevelure indéfinissable lissée sans cesse sous un 

beau peigne ».
593

 L’écriture du souvenir vient sublimer ce qui auparavant était ressenti 

comme une honte, dévalorisé face à un autre « canon » venu d’ailleurs. La libération ne 

vient donc que du « retour » sur soi, de ce geste fait pour « réapprendre à visualiser nos 

profondeurs »
594

, et non du regard simple et originel de l’enfant lui-même. 
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III.2.4 Rôle social de l’écrivain : œuvres et engagement politique 

Mais comme l’espérance est celle d’un Paradis perdu, et 

irrémédiablement perdu, il faut bien admettre que l’espoir futuriste 

constitue l’essence même de la nostalgie passéiste.595 

 L’implication politique de nos écrivains (en plus de leur travail littéraire) 

s’intègre à  ce que Daniel Justin appelle « Le passage au politique des intellectuels »
596

, 

correspondant selon son analyse à un mouvement particulier aux Antilles françaises. 

Daniel Maximin et Patrick Chamoiseau ont participé notamment au « Manifeste pour 

refondre les DOM », publié par Le Monde le 21 janvier 2000. Ce manifeste pose la 

question suivante : 

 Que pouvons-nous faire ensemble pour exister au monde ? 597 

 S’il semble que Dany Laferrière ne souhaite pas faire de son récit d’enfance le 

lieu d’une revendication, on peut légitimement se demander s’il en est de même pour 

Daniel Maximin et Patrick Chamoiseau. La « créolité » dépeinte par Dany Laferrière ne 

l’est pas en tant que telle tandis que l’engagement de Daniel Maximin et Patrick 

Chamoiseau dans le mouvement de la créolité et, pour le premier, dans la politique 

antillaise, est visible dans leurs récits d’enfance. Mais qu’est-ce que la politique pour 

ces écrivains ? 

 Daniel Maximin, comme Jean-Marie Gustave Le Clézio semble penser que la 

musique joue un rôle politique (nous l’avons vu dans le chapitre sur la construction 

d’une Caraïbe). Elle est : 

Une action de partage qui dépose son baume sur les dos lacérés et les 

nuques courbées et permet d’accepter le passé. Ne le dissimule pas 

sous un fard de bonnes paroles et de faux discours.598 
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 L’art est essentiel dans la « polis », la cité des hommes, et possède le pouvoir 

réel d’apaiser les douleurs. La musique est opposée ici aux « bonnes paroles » et aux 

« faux discours » : la littérature, elle aussi, s’oppose ainsi à la parole « politique » au 

sens où elle tenterait de « parler des problèmes » et de proposer des projets pour les 

résoudre. 

Jusque dans mon adolescence on ne connaissait pas les eaux de la 

Caraïbe, sauf – et c’est là que c’est important – par la culture. 599 

 La participation à un état, l’association à un groupement d’hommes, ce que l’on 

nomme « citoyenneté », participation à la vie de la cité, est constituée par « la 

culture »
600

, avant tout. Daniel Maximin décrit dans ce même entretien sa définition du 

« combat politique » : 

(…) le bonheur de beaucoup d’écrivains, comme nous du Tiers 

Monde, c’est que l’écriture rejoigne la morale : le combat politique, 

quand il est vrai, quand il n’est pas un combat de maîtrise, rejoint le 

combat littéraire. Jouer à ne pas donner des ordres à celui qui me lit.601 

 Ainsi, le « secrétaire de la mairie », lorsqu’il s’adresse à la population dans Tu, 

c’est l’enfance, le fait d’une manière étonnante et qui désamorce la panique par un effet 

comique : 

Les nouvelles les plus graves comme les plus ordinaires étaient souvent 

annoncées dans un style précieux et versifié qui trahissait la vocation 

poétique de Monsieur Yvandoc, le secrétaire de la mairie602 

 L’ordre donné prend la forme d’un poème assez clair pour faire passer le 

message, mais dont la forme ne « joue » pas l’autorité, y compris celle de l’ « auteur ». 
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L’expression culturelle de notre identité passe davantage par la poésie, 

la danse et la musique que par une forme discursive.603  

 Si Daniel Maximin lie le combat littéraire et politique, Patrick Chamoiseau 

exprime clairement la continuité entre le littéraire et le politique par la pensée de la 

Relation. 

Lorsque l’on regarde la situation qui est faite à ces pays qu’on appelle 

DOM TOM, on constate que la Martinique, par exemple, est coupée 

de la Caraïbe et des Amériques. (…) L’indépendantiste veut restituer 

cette relation au monde. (…) Développer des systèmes relationnels fait 

partie de l’esprit indépendantiste.604 

 Le « modèle » du combat, d’existence, transcende les limites posées entre arts et 

politique. Il s’agit de savoir comment associer l’anamnèse du récit et la volonté d’agir 

sur le monde actuel, peut être par ce récit même. Comment associer la nostalgie à la 

prospective ? 

One of the most striking aspects of the créolité movement is this 

confused temporality, an ambivalent mix of projection and 

retrospection, of prophetic proclamation and nostalgic regret.605 

 Ce mélange de rétrospection et de proclamations prophétiques s’observe 

particulièrement bien si l’on confronte les essais théoriques, les manifestes et ces récits 

d’enfance qui semblent être des applications directes de la théorie : étrange paradoxe. 

L’auteur projette-t-il sur son enfance ses envies pour l’avenir- dans ce cas quelle 

confiance pouvons nous avoir dans ces anamnèses ? Ou bien le sentiment de la 

« créolité », qui plus tard sera exprimé par des mots, provient-il de manière primordiale 

de l’expérience enfantine ? Quoiqu’il en soit ces récits véhiculent l’image d’un idéal 

perdu, prenant appui sur les mots et les caractères de la créolité : rencontres, origines 
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multiples se perdant dans l’oubli, particularités de la Caraïbe… Le rôle de l’écrivain 

dans la transmission (et la construction) d’une mémoire collective est un des points 

essentiels et nous avons vu comment Patrick Chamoiseau et Daniel Maximin mettent en 

évidence pour l’un une mémoire, pour l’autre une culture issue de l’histoire particulière 

des Caraïbes. 

 Cette nostalgie qui fait de la « créolité » une « sorte d’identité matricielle », si 

elle n’est pas pensée selon une dynamique de créolisation comme Édouard Glissant 

appelle à le faire, expose à un risque de confusion entre « appartenance politique » et 

« identité culturelle ».
606

  

Un peuple défaille et meurt quand pour lui-même s’invalide sa 

tradition, qu’il la fige, la retient, la perçoit comme archaïque sans jamais 

l’adapter aux temps qui changent, sans jamais la penser, et avancer 

riche d’elle dans la modernité. Ainsi, nous-mêmes, par ici et par là.607 

 On voit cependant que la préoccupation de la préservation d’une « tradition » 

s’accompagne d’un mouvement nécessaire. Refusant la pensée d’une « littérature-

monde », Patrick Chamoiseau met au contraire en valeur le mouvement et l’instabilité 

comme indispensable à l’écriture « contemporaine » : 

L’exigence narrative contemporaine est non pas celle du roman-

monde, d’une World fiction, mais justement de la nécessité de mettre 

à bas la fausse perception d’une unité du monde. Aller à une 

esthétique de la diversité, de l’incertain, de l’imprévisible, du chaos, du 

désordre, un peu comme le présentait Sterne dans son art de la 

digression incessante. C’est l’idée de Relation qui donne à la diversité 

son indéfinissable unité, et qui aide à la rendre praticable dans 

l’incertain et le mouvant : le tremblement.608 

 Et où chercher ce « tremblement » si ce n’est dans sa propre mémoire, dans son 

existence personnelle ? 
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III.3. L’enfance, « source » de la création ? 

 L’enfance est-elle une source voire la « source » par excellence de toute 

création ? Yves Bonnefoy, dans L’arrière-pays met l’accent sur l’importance de 

l’enfance dans l’écriture de ses œuvres. Dans son texte écrit pour la collection « Les 

sentiers de la création », il fait le récit de souvenirs d’enfance
609

 et parle notamment de 

deux lieux qui ont orientés son imaginaire : 

(…) elle marque une direction, et j’aurais pu retrouver au bout, pas 

même dissimulé, le premier arrière-pays. Car mon enfance a été 

marquée – structurée- par une dualité de lieux, dont un seul, 

longtemps, me parut valoir.610 

 Ce sentier imaginaire débute par l’enfance : la poésie elle-même semble trouver 

sa source dans les premières expériences de notre vie. Pour un poète, revenir à l’enfance 

serait donc retrouver l’origine même de sa propre création, les élans qui la dirigent : 

Où commence la poésie, comment ? Dans la solitude de l’enfance, par 

des expériences qui nous agitent bien avant que nous ne sachions les 

poètes chez qui nous retrouverons un jour des intuitions de même 

nature. 611 

 On pourrait, à l’origine du geste d’écriture du récit d’enfance, trouver cette 

injonction de Patrick Chamoiseau : 

Tente, au plus loin de toi-même, de déceler ce qui agite ta voix.612 

III.3.1 L’enfant -poète : le langage enfantin 

 L’enfant est-il, de par sa condition, un poète ? En effet, la particularité de son 

regard est peut-être avant tout liée à son rapport à la langue. L’enfant est capable de 
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proposer une autre dé-finition des frontières, des limites posées aux choses du monde 

par le biais de la langue codifiée car il aborde le langage dans un rapport naïf (c’est-à-

dire neuf et sans préjugé). Baudelaire voyait dans l’enfance la source du génie : 

L’enfant voit tout en nouveauté ; il est toujours ivre. Rien ne ressemble 

plus à ce qu’on appelle l’inspiration, que la joie avec laquelle l’enfant 

absorbe la forme et la couleur.613 

 L’intensité de la sensation de découverte, de « nouveauté », ce transport ressenti 

devant les choses inconnues est rapporté à l’ « inspiration » de l’artiste. L’enfant 

s’imprègne du monde, il « absorbe » ce dernier par le biais de la « forme » et de la 

« couleur », libéré de la mise en mots : des sensations pures. 

Mais le génie n’est que l’enfance retrouvée à volonté, l’enfance douée 

maintenant, pour s’exprimer, d’organes virils et de l’esprit analytique 

qui lui permet d’ordonner la somme de matériaux involontairement 

amassée.614 

 Par la suite l’adulte possède ce que l’infans n’avait pas : la capacité 

d’expression, de représentation pour les autres dans un langage appris et stabilisé : une 

langue. Le récit d’enfance est une occasion de tenter d’exprimer ces « matériaux » de 

l’enfance, mais aussi de retrouver les hésitations de l’apprentissage de la langue et la 

créativité d’un langage encore en construction. Retrouver l’instant où tout peut encore 

trembler, tel semble être l’un des intérêts du retour à l’enfance par l’écriture. 

III.3.1.1. Exotisme de « l’enfance »  

 D’après Victor Segalen :  

L’Exotisme pour lui [l’enfant] naît en même temps que le monde 

extérieur.615 
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 Ce « pouvoir de concevoir autre »
616

, tel que Segalen définit l’Exotisme est une 

expérience de l’enfance. Notre première approche du monde se fait, en effet, sous le 

signe de l’Exotisme, de la confrontation à l’inconnu, au « différent ». 

 « Pour  toi », répète inlassablement le narrateur de Tu, c’est l’enfance pour tenter 

de restituer la compréhension du monde de l’enfant qu’il était. Le retour en arrière dans 

sa propre psychogenèse n’est pas chose aisée : retrouver une intelligence d’enfant relève 

d’un défi impossible. Cette recherche de l’imaginaire de l’enfant que l’on était est-elle 

un moyen de revenir à la « source » de l’imaginaire déployé dans l’œuvre entière de nos 

auteurs ? On a déjà souligné le caractère subversif que pouvait avoir un regard d’enfant 

sur une société ; Suzanne Crosta, à propos de Patrick Chamoiseau et Raphaël Confiant 

affirme que : 

(…) l’univers de l’enfant ne suscite pas  seulement l’illusion de la 

réalité, mais également l’étrangeté du quotidien. Il offre donc un regard 

nouveau sur le réel.617 

 L’émerveillement ou les déceptions des enfants (décrits plus haut) sont autant de 

tentatives pour exprimer le sentiment d’un regard neuf face à des évènements auxquels 

l’adulte s’est « habitué ». Les mots utilisés par l’enfant ne seront aussi pas les mêmes : 

de fait, des métaphores naissent sous la plume des écrivains qui tentent de restituer son 

regard. 

Pour le négrillon, il y avait là un phénomène étrange : un vent qui vient 

et inonde, un souffle passe et crève en boue noire. Une ville meurt 

pour émerger neuve d’une momification sale.618 

 Tout comme Daniel Maximin, Patrick Chamoiseau tente ici de nous montrer ce 

qu’était le monde « Pour le négrillon ». La description qui suit les deux points est une 
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reconstitution de l’image que se fait l’enfant du passage du cyclone. Celui-ci est un 

« vent », qui n’emporte pas avec lui de l’air mais bien de l’eau (« inonde »), première 

étrangeté. Le « souffle » se transforme en « boue noire », deuxième étrangeté. La 

métamorphose de l’air en matière solide et liquide est difficile à comprendre, et la ville 

qui renaît d’une véritable « momification », d’une sorte d’enrobage complet fait figure 

de revenante. Étonnement du protagoniste donc face aux pouvoirs du vent, si aérien et 

léger en temps normal, et face aux pouvoirs de la vie qui reprend ses droits dès que le 

calme est revenu, malgré les dégâts qui apparemment avaient condamné la ville. Ce 

partage d’un regard qui « rend étonnant » le réel nous semble une définition possible de 

la poésie. L’enfant est : 

(…) ouvert et préparé à l’extraordinaire comme au féérique, au 

merveilleux, au prodigieux. Il leur est accueillant. Il est porté à y croire 

ainsi qu’au miraculeux. Le plus médiocre entourage, il le voit et le rend 

étonnant.619 

 N’est-ce pas aussi une belle description d’un lecteur prêt à aborder une fiction ? 

N’est-ce pas le pouvoir même de la littérature que de nous faire retrouver ce regard qui 

redonne au « plus médiocre » un caractère « étonnant » ? 

III.3.1.2. Apprendre la langue 

 L’apprentissage de la langue, qu’elle soit créole ou française, est mise en scène 

chez Dany Laferrière. Si l’enfant est pris à un stade où il peut déjà communiquer, 

certaines expressions lui restent obscures : lorsque Da dit « personne ne pouvait respirer 

dans cette maison sans l’autorisation de ton grand-père »
620

, Vieux os retient sa 

respiration. Il prend l’expression au premier degré :  

Da dit toujours ça : C’est une façon de parler621. 

 L’adverbe « toujours » nous indique que l’enfant se trouve régulièrement dans 

une situation d’incompréhension lorsque la langue est détournée de son sens premier. 

L’enfant apprend à interpréter « correctement » les signes (qu’ils soient oraux, écrits ou 
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gestuels) que l’autre lui envoie, à déchiffrer le message. Alors que Vieux os aide son 

grand-père, Da un jour lui dit d’aller plus doucement car ce dernier est fatigué. 

C’est ça qu’il veut dire quand il te demande si tu es fatigué. – Alors 

pourquoi il ne le dit pas ? – C’est une façon de parler, Vieux os.622 

 L’implicite reste invisible à ses yeux : seul l’explicite est pris en compte. 

L’apprentissage de la langue, c’est aussi l’apprentissage d’une culture : « Quand on 

vous dit une chaise de Jacmel, ça veut dire quelque chose./ -Qu’est ce que ça veut dire, 

Da ? »
623

.  L’enfant curieux demande l’explication : les chaises de Jacmel sont les 

meilleures chaises que l’on puisse trouver. 

 Quant au négrillon, Patrick Chamoiseau le représente aux antipodes de la poésie 

– associée ici à la musique par le vocabulaire du chant (« vocalisé »). S’il martèle bien 

un « rythme » dès son plus jeune âge, le caractère bestial de celui-ci semble pour le 

narrateur l’exclure indubitablement de la catégorie des « poètes » :  

Au long des journées, il aurait vocalisé cet unique cri sur un rythme 

cannibale : Titac tété !... Titac tété !... Sans recourir à ce dernier mensonge, 

c’eut été facile de prévoir l’absence là d’un vrai poète. Ses illusions 

seules lui firent accroire cette baboule durant les crises d’adolescence.624  

 Les capacités d’expressions et la sensibilité de l’enfant semblent déterminer une 

destination (« prévoir ») pour l’adulte : poète ou non. Qu’est-ce qu’un « vrai poète » ? 

Sans donner de définition claire, le narrateur, à plusieurs reprises, définit son 

personnage-enfant et lui-même comme n’étant pas poète. Chez l’enfant, l’acte de 

création est supplanté par l’œuvre de destruction. 

Son seul génie fut d’être un tueur.625 

 Le poète se définit aussi selon sa capacité à voir le beau dans ce qui n’est pas 

perçu par les autres comme tel :  
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Peut être même eût-il été poète s’il n’y avait pas eu autant de mauvais 

goût dans ces préférences trop évidemment belles.626 

 L’enfant n’est donc poète que par accident. L’adolescent peut travailler pour le 

devenir,  mais l’enfant qui créé un rapport personnel à la langue, qui travaille le langage 

ne le fait que par nécessité. Il lui faut communiquer avec les autres. Ce qu’il y a de 

poétique dans ce rapport à la langue, dans cette instabilité, ne peut être saisi qu’a 

posteriori. 

III.3.1.3. L’enfant, les mots et les choses : un regard autre. 

 Le récit d’une enfance est l’occasion de mettre en évidence ce rapport différent 

entre individu, mots et choses qui constituent la particularité de ce « regard ». L’enfant 

myope qu’était Daniel Maximin ne savait pas que les autres voyaient différemment et 

que son regard était en cela unique mais aussi particulièrement « inquiet »
627

. Le 

narrateur nous présente ce décalage de manière poétique : la confusion des objets 

lointains et des distances forge une autre représentation du monde, qu’il faut restituer. 

Longtemps tes yeux myopes ont cru que les étoiles descendaient très 

bas le soir pour aider les lucioles à éclairer les bruits de la nuit.628 

 Les « lucioles » et les « étoiles » sont associées dans une même nature. Cette 

croyance est due ici à une perception physique différente, mais on voit bien comment le 

langage travaille les limites du « visible » et de l’ « invisible » et la délimitation même 

des choses. 

C’est donc une certaine manière d’intervenir dans le partage du sensible 

qui définit le monde que nous habitons : la façon dont il est pour nous 

visible, et dont ce visible se laisse dire, et les capacités et incapacités qui 

se manifestent par là. C’est à partir de là qu’il est possible de penser la 

politique de la littérature « comme telle », son mode d’intervention 

dans le découpage des objets qui forment un monde commun, des 
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sujets qui le peuplent et des pouvoirs qu’ils ont de le voir, de le 

nommer et d’agir sur lui.629 

  Une manière de considérer ce pouvoir du langage serait de lui donner un rôle 

« prospectif », de tenter grâce à lui de «  faire la révolution »
 630

, comme Jean-Marc 

Moura le remarque à propos de l’interventionnisme linguistique français ; cette 

« révolution » est à prendre ici au sens premier de « retour », de cycle. L’homme revient 

aux représentations de l’enfant qui le poussent à une nouvelle expérimentation 

langagière, à une perturbation du « monde commun ». 

L’eau est arrivée signifiait pour les enfants : la fête commence. (…) Les 

grandes personnes, elles, l’abordaient sous l’angle utile, un peu 

préoccupées.631 

 Patrick Chamoiseau, citant un cri collectif, montre la différence de signification 

de l’expression pour les « enfants » et pour les « grandes personnes ». Si l’ « eau » 

désigne bien le même référent dans la réalité physique, elle n’est pas le signe d’une 

seule et même chose pour tous : bonheur pour les enfants, préoccupation pour l’adulte 

chargé de l’approvisionnement de la maison. 

 Vieux os semble très peu intéressé par ce qu’il lit dans les journaux (lecture qu’il 

fait pour un voisin), les différentes informations étant résumées dans une seule 

parenthèse, un concentré de nouvelles préoccupantes : 

(sur l’électricité, la pénurie d’eau dans le département du Nord-Ouest, 

la malnutrition dans les bidonvilles de Port-au-Prince et la campagne 

contre le vaudou menée par l’Eglise catholique, etc.)632 

 Dans le reste de l’œuvre de Dany Laferrière, ces évènements sont évoqués et la 

formation de journaliste de l’auteur l’a amené notamment à ne pas ignorer les réalités 
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sociales de son pays : il y a donc ici une forme de retrait de l’adulte au profit du regard 

de l’enfant. Les « mots » ne résonnent donc pas de la même manière, ils ne sont pas 

connotés de manière identique chez un même individu à deux époques différentes de sa 

vie. Cette distance comme nous l’avons vu est relatée dans les œuvres de notre corpus. 

III.3.2 Des espaces poétiques 

 Les espaces poétiques se détachent du réel : le « chaud » et le « froid » perçus 

dans les lectures de l’enfant dans Tu, c’est l’enfance, ne correspondent absolument pas à 

l’origine géographique de l’écrivain
633

. Cette « climatologie » littéraire est une 

manifestation de la création chez tout lecteur d’un nouvel espace hors du monde 

« réel ». 

A la fenêtre 

après une larme 

prendre la ville en rêverie et s’endormir avec.634 

 Si la « ville » est bien réel, la « rêverie » qui suit désigne cette appropriation du 

monde, le travail de représentation. Le livre (qu’on le lise ou qu’on l’écrive) permet 

d’ouvrir l’espace souple et permissif du rêve. 

Parfois leur sens nous échappait, mais quand tu ouvrais un livre, même 

avant de savoir lire, c’était à la fois pour comprendre et pour rêver, 

t’oublier et te souvenir, voyager loin et revenir tout près.635 

 Chez Dany Laferrière, le temps de l’écriture comme celui de la lecture suspend 

le mouvement incessant de l’homme dans le monde. Il raconte ses voyages et 

notamment ses courts arrêts dans les chambres d’hôtel : 

Cela prend toujours un certain temps avant que j’accepte l’idée de 

défaire ma valise. Ce n’est pas un lieu où l’on s’installe. Le territoire des 

nomades. Déjà à votre arrivée on s’inquiète de votre départ. Ce qui 

nous pousse à vivre intensément ce temps compris entre l’arrivée et le 
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départ. Me voilà dans la baignoire en train de lire tranquillement 

Chamfort.636 

 « Vivre intensément », ce n’est pas explorer le réel mais « lire », passer de 

l’instabilité à la tranquillité grâce à la littérature. 

III.3.2.1. Au commencement de l’écriture 

 Dans le récit d’enfance d’un écrivain, on attend évidemment l’instant où viendra 

le récit de la découverte des signes, de la lecture et de l’écriture. On remarque cependant 

que nos auteurs ne présentent pas forcément ce premier contact comme annonciateur de 

leur futur d’écrivain : contrairement aux mémorialistes du XVIIIe siècle qui tentent de 

montrer une cohérence entre l’enfant et l’adulte, et une forme de destin qui les auraient 

menés jusqu’à l’écriture de souvenirs personnels et historiques, il semble que ce ne soit 

pas le propos de nos auteurs. 

 Loin d’être particulièrement doué pour la lecture, le «négrillon » se débrouille 

comme il peut avec une simple liste de courses : 

Il était incapable de le déchiffrer et cela l’angoissait (…) Il répondait 

alors ce qui lui passait par la tête, histoire de ne pas sembler aussi 

analphabète qu’il l’était pour de bon.637 

 Ni poète en herbe, ni même lecteur : l’écrivain n’est encore qu’un 

« analphabète ». Un certain nombre d’objets stimulent la création de l’enfant : paysages, 

écrits à recopier, poésie… 

 Le premier geste d’écriture est en fait un dessin : les différentes étapes du dessin 

(qui se complexifie, prend de nouvelles dimensions) témoignent de la formation de 

l’esprit de l’enfant, et de sa maîtrise de son corps et des signes. Avant que les mots 

n’acquièrent un sens aux yeux de l’enfant, celui-ci retient le geste et la forme ainsi que 

la possibilité d’investir un nouvel espace. Au départ, l’enfant aborde le livre comme 

objet, sans comprendre la signification des signes : 
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Le temps me renvoie à ce geste quand je sollicite le point de départ de 

mon écriture.638 

 Les mots écrits, admirés et objets de curiosités, ne trouvent pas encore leurs 

référents, semblant surgir d’un « invisible » inaccessible : 

Tu restais souvent sur le water afin d’observer ton père, immobile et 

silencieux, comme perdu dans ses images, puis revenant à sa page 

blanche pour répandre d’une très belle écriture des grappes de mots 

cueillis dans l’invisible.639 

 La métaphore des « grappes » signifie l’impossible distinction de chacun des 

mots, l’enfant ne percevant de la phrase ou du vers que la forme du regroupement de 

plusieurs « mots » isolés par des blancs. Le père, chez Daniel Maximin, est 

essentiellement cette figure de l’homme qui écrit, dont il faut sauver la sacoche 

contenant ses poèmes et qui s’installe au « cabinet de toilettes »
 640

 afin d’écrire sans 

être dérangé. 

 Avec la même fascination, le « négrillon » découvre toutes les possibilités 

offertes par la possession d’une craie, d’une ardoise, d’une éponge et même de murs : 

La craie se voyait bien sur le noir de l’ardoise. 

Il traça un trait. 

Puis deux. 

Puis mille ronds. 

Puis un lot de gribouillis.641 

 L’anaphore marque l’enthousiasme de l’enfant qui ne peut plus s’arrêter d’écrire 

et d’expérimenter de nouvelles formes. 
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Artiste inspiré, hiératique, important, couvrant sans pièce fatigue les 

planches de bois du Nord d’une prolifération de saletés qu’il était le 

seul à trouver formidable.642 

 C’est aussi le début d’une première fiction de soi : l’enfant s’imagine « artiste », 

bien qu’en l’absence de l’utilisation d’un code commun avec les autres, le narrateur 

souligne avec ironie qu’il ne communique pas grand-chose. Daniel Maximin compare 

aussi l’enfant à un artiste quelque peu raté : 

Depuis quelques mois, tu avais des velléités artistiques, malgré ta 

gaucherie, et tu te plaisais à peindre de temps en temps, sur des cartons 

d’emballage ou de grandes feuilles de papier-banane que ton père 

rapportait du bureau.643 

 Les « velléités artistiques » sont immédiatement opposées à la « gaucherie » de 

l’enfant. Le plaisir d’écrire, de tracer est avant tout souligné.  

 Vient alors un moment où le négrillon fait une découverte importante : 

(…) leurs significations [de ses gribouillages] dépendaient de son 

humeur du jour et de l’ambiance du monde. Par contre, ce que 

traçaient les Grands semblait porteur d’un sens intangible.644 

 Cet attrait pour le sens, qui pousse l’enfant à abandonner le dessin tel qu’il le 

pratiquait auparavant, masque « ce qu’avec bonheur on retrouve, la coexistence du vu et 

du conçu, qui a lieu en tout cerveau qui évoque. On commence par là. C’est l’enfant et 

non l’homme fait, qui ici est fidèle  la réalité. »
645

 La langue écrite « intangible » des 

grands est à la fois une ouverture extraordinaire sur la communication avec l’autre, mais 

il est présenté comme un éloignement de la « réalité » brute, du vécu intérieur. L’intérêt 

du tracé se trouve alors dans son pouvoir de communication, et non plus dans une 
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expression toute personnelle et totalement hermétique à l’autre. Fermeture aux 

sensations d’existence, mais ouverture sur un nouvel espace de liberté : 

À mesure de la progression de mes connaissances (devenu écolier, 

j’avais sans doute diminué le mystère d’une-deux lettres), ils se sont 

élargis [les mots] au monde, étalant leurs significations, diffusant leurs 

réponses silencieuses comme une humidité s’éprend d’une feuille 

sèche.646 

 Les significations imprègnent le monde (et non pas l’inverse). La 

« feuille sèche », comparant du « monde » est peu à peu investie par l’écriture et devient 

inséparable d’elle. L’apprentissage de la langue ne se base donc pas sur l’idée de 

« mimesis », de représentation, mais bien de sens donné au réel. Aragon réfléchit lui 

aussi à ses premiers gestes d’écriture en inversant la mimesis (de la pensée cette fois) : 

(…) j’avais commencé à écrire, et cela pour fixer les « secrets » que 

j’aurais pu oublier. Et même plus que pour les fixer, pour les susciter, 

pour provoquer des secrets à écrire. Bien sûr, je ne me formulais pas la 

chose tout à fait comme ça, et c’est bien plus tard que je le compris, ce 

ne peut être que bien plus tard… mais alors en tout cas je me persuadai 

que j’avais commencé de le comprendre dès l’âge le plus tendre, si bien 

qu’aujourd’hui même je le crois. Je crois encore qu’on pense à partir de 

ce qu’on écrit, et pas le contraire.647 

 Si le dessin de l’enfant n’avait pas de référent précis, l’écriture, elle, est 

recherche de la correspondance, du code : la construction de la « pensée » conçue 

comme ensemble de mises en relation. 

Rapprochements, relation enclenchante qui ne disparaît plus, qui 

devient une habitude vitale et en constante extension.648 
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 Dans Tu, c’est l’enfance, le dessin est ensuite lié à l’imitation du texte – ou du 

récit oral : « tu illustrais des scènes édifiantes, au dessin et au sens très incertain »
649

. 

Dans ces représentations, les ciels sont « multicolores »
650

, témoignant de l’intervention 

de l’imagination de l’enfant, et le « sens » se cherche, en l’absence de connaissance des 

différents codes. Le « tableau du désastre » qui représente le quartier après l’incendie 

est quant à lui le lieu d’un constant aller-retour entre représentation et réel. L’enfant le 

modifie au fur et à mesure « pour superposer des strates de verdure »
651

 quand celle-ci 

réapparaît. Il s’agit donc bien, peu à peu, tout comme le négrillon d’ « emprisonner des 

morceaux de réalité dans ses tracés »
652

. Cette imitation devient ensuite celle des textes 

eux-mêmes qu’il recopie dans un premier temps, qu’il réécrit. Un vers de Saint-John 

Perse est cité dans Tu, c’est l’enfance, en exergue et dans le corps du texte
653

. L’enfant 

l’a recopié dans un « petit carnet secret »
654

, commençant une réécriture continuée dans 

l’œuvre de Daniel Maximin : 

Comme bien d’autres, tu partages avec l’enfant-poète les bains de 

feuilles vertes tiédis par le soleil autour des femmes aux jambes nues ; 

le sirop-de-batterie noyant son sucre sur le pain blanc ; les hurlements 

des filles au démêlage de leur crinière crépue (…)655 

III.3.2.2. L’enfant comme conteur 

 Plus qu’un apprentissage de l’écriture, Dany Laferrière nous montre que Vieux 

os est un grand raconteur d’histoires. Le « négrillon » n’est pas non plus en reste, et tous 

deux cherchent leur auditoire. L’enfant, déjà, raconte : ses histoires, celles des autres, ou 

encore les contes qu’il a déjà entendu. Il fait le récit de ses découvertes à son entourage, 

en prenant exemple sur les adultes. 
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Je raconte tout cela à Da. Il faut dire que je raconte tout à Da.656 

 Nous avons vu auparavant que les récits des autres – et particulièrement de Da- 

sont intégrés de diverses manières au récit du narrateur. Nous n’avons pas parlé de la 

mise en scène du narrateur lui-même (Vieux os) en conteur. S’opère alors une 

inversion : Da est obligée de demander à son petit fils ce que son histoire d’ « anguille » 

et de « chaise » signifie et c’est l’invention de l’enfant jugée pleine de sens (« Da peut 

bien parler (…) une anguille sur une chaise, ça veut dire quelque chose »
657

) qui est 

rapportée aux autres personnages. 

Da raconte l’histoire de l’’anguille à toutes les personnes qui s’arrêtent 

pour lui parler.658 

 Dans le cas de Dany Laferrière, le narrateur étant l’enfant (par l’utilisation de la 

première personne), ces récits mis en scènes nous permettent d’imaginer Vieux os 

racontant certaines histoires (dont nous sommes visiblement les seuls auditeurs). La 

répétition des noms propres vue plus haut, mais aussi la simplicité des descriptions, les 

phrases courtes et juxtaposées sans utilisation de liens logiques semblent reconstituer la 

parole de l’enfant. 

Je ne peux pas dire que Frantz l’ait embrassée, mais je sais qu’il a fait 

pire que ça à Sylphise. Il lui a même caressé les seins. Sylphise a de gros 

seins. Zina n’a presque pas de seins. C’est pas de sa faute, mais c’est 

comme ça. Ils sont restés là un bon moment. Qu’est ce que je 

donnerais pour savoir ce qu’ils faisaient, en silence, dans le noir !659 

 Grâce à cette dernière phrase exclamative, avouant l’ignorance des évènements 

qui se déroulaient sous ses yeux, on sait que le narrateur est bien ici l’enfant, et non 

l’adulte-écrivain présent notamment dans l’incipit et à la fin du récit. 
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 Le narrateur de Tu, c’est l’enfance nous fait partager les créations de l’enfant, à 

l’occasion de noël. La chanson populaire que nous connaissons tous, « Petit papa noël » 

est adaptée à la réalité locale en un « couplet tropical » : 

Mais avant de partir 

Il faudra te découvrir 

Dehors il doit faire si chaud 

Porte-nous de nombreux cadeaux !660 

 En plus de la conscience du décalage entre ces chansons venues d’Europe et la 

réalité du climat local, l’enfant montre son sens du détournement. L’utilisation des 

italiques transcrit en quelque sorte la mélodie connue accompagnant les paroles 

revisitées. Le « colibri » se fait donc acteur, lecteur puis créateur. À la demande de 

« Rémy Nainsouta », maire, tout d’abord, il (« petit comédien ») est choisi pour 

effectuer la lecture d’ « un hommage » lors d’une cérémonie de commémoration
661

. 

 Si le père du « colibri » était avant tout une figure d’écrivain, celui du 

« négrillon », ancien cordonnier, puis facteur est valorisé dans un portrait faisant de lui 

un conteur aguerri et expérimenté. Il récite des fables de La Fontaine : 

Pour dire, il baisse à moitié les paupières sur une joie du regard, la lèvre 

vivant d’une révérencielle malice, l’outil qu’il tient, dressé, soulignant 

l’arrondi de chaque mot. Il savoure le travail opéré sur les vers, sait 

donner les musiques et creuser les silences, glisser vite pour réduire un 

cloche-pied de syllabes.662  

 Les expressions du visage, le travail musical de la langue, la présence corporelle 

accompagnant la récitation. Le négrillon est en admiration devant cette performance. 

Lui-même, il invente des récits en contemplant la rue, la nuit tombée, à l’heure de la 

« merveille » : 
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Le négrillon était devenu un docteur en ruses de la merveille. Il savait 

combien le réel y puisait pour qu’une vie tienne debout. Mais à qui 

raconter ça ? Et quel sommeil trouver dans un noir si peuplé ?663 

 Le titre de « docteur » attribué à l’enfant montre la connaissance qu’il a acquise 

de cet imaginaire nocturne. La conscience de l’imbrication du rêve et du réel nous 

rappelle la volonté de Patrick Chamoiseau et Dany Laferrière d’intégrer à leurs œuvres 

le rêvé et l’imaginaire, participant à la structuration du « réel ». 

III.3.2.3. Les « rêveries » d’un adulte-enfant 

La première phrase est un diapason. La dernière, c’est la centième, la 

trois centième, la millième vibration du diapason, qui ne sait que son 

commencement.664 

Notre vision du monde ou ce que nous pouvons en voir est le résultat d’un 

certain rapport entre des « significations » et des « visibilités »
665

. On ne peut voir que 

des « apparences », des choses « visibles », qui sont « stylisées » car elles ne se laissent 

pas dire de n’importe quelle façon. Le passage au signe et la « signification » que 

peuvent avoir les mots donnent une direction, une définition aboutissant à une 

délimitation des objets. Lors d’un évènement figural ou d’un changement dans notre 

identification de la littérature, d’autres règles apparaissent qui nous autorisent à lier les 

mots et les choses d’une autre façon, à re-décrire le monde, comme lors de la première 

mimesis. La vision du monde selon Laurent Jenny, vue comme  « jeu d’apparences 

stylisées et mobiles »
666

 pourrait ainsi être comparée au « partage du sensible »
667

 

mobilisant les rapports entre mots et choses et réfléchissant sur les évolutions de la 

possibilité de voir le monde et de l’exprimer. Le mouvement est double : il impose de 

regarder le signe et le monde, éventuellement « commun ». 
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Le figural est donc doublement « représentatif ». Il représente 

(imitativement) quelque chose du monde en re-présentant (en 

présentant à neuf) la forme de la langue.668 

Ainsi, dans le « bougé » du texte se dessine un modèle de mouvement entre 

l’autre et soi, entre deux monde qui ne sont plus communs et se rencontrent : le partage 

(ou non) du « risque » d’une nouvelle présentation. 

 Pour nos trois auteurs, il s’agit « d’échapper aux représentations conceptuelles et 

fantasmatiques, pour préserver la part de « présence ». »
669

 Nous l’avons vu, l’enfance 

n’est pas un état duquel aurait chuté l’adulte, c’est l’environnement qui donne son sens 

à la nostalgie éprouvée par les narrateurs-auteurs. L’existence a plus d’importance que 

la représentation d’une figure d’enfant, qui symboliserait des valeurs, un regard. 

L’enfant n’est ni vraiment poète, ni « pur » : il agit parfois violemment, ne comprend 

pas le monde. Son regard neuf sur la langue n’est pas celui du poète conscient et avide 

d’instabilité. Il cherche au contraire à comprendre. 

La tentation de mythifier l’enfance, en occultant sa part d’ombre ou sa 

négativité, est incompatible avec le « refus […] de cet appauvrissement 

qu’est le rêve ». 670 

 Ce refus de céder aux « belles images »
671

 permet d’exprimer dans toute son 

intensité et sa complexité le rapport d’un individu encore en formation à un monde 

chaotique. Il n’exclut cependant pas le « fantasme » défini comme « Toute production 

de l’imagination par laquelle le moi tente d’échapper à l’emprise de la réalité ». 

 Pour écrire, l’imagination de l’auteur suppléé ou décide pour la mémoire. C’est 

donc dans un certain état de rêverie que l’adulte espère retrouver ou plutôt reconstruire 

une enfance. Au commencement de l’histoire que Patrick Chamoiseau nous livre se 

trouve la solitude et les rêveries d’un enfant, poursuivies par l’adulte dans l’écriture. 
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Elle [l’histoire] prend source dans des périodes de solitude aujourd’hui 

inexplicables car la maison était full back.672  

 Le narrateur met cependant en évidence une contradiction entre ces souvenirs et 

la possibilité matérielle pour le négrillon d’être seul : 

C’est pourquoi il est douteux que le négrillon connût des moments de 

solitude, même si les souvenirs de son enfance s’amorcent, 

immanquablement, par des immobilités solitaires.673 

Nos auteurs tentent de relater un « monde » perdu ou peut être justement le 

temps où par excellence le « monde » n’est pas encore « monde » mais pluralité 

d’évènements, de découvertes qui s’enchaînent. Ce monde n’est encore qu’une 

« éclaboussure » : 

Où débute l’enfance ? Au souvenir de la vision du monde sous le 

premier regard ? A l’éclaboussure du pays-vu contre la prime 

conscience ? La haute confidente évoque une soirée commencée en 

douleurs.674 

 La « haute confidente » qui est la sœur est invoquée pour raconter ce « début » 

de la vie qu’est l’enfance. La « recherche de pratiques romanesques agissantes »
675

 

définit pour Oana Panaïté celle de Patrick Chamoiseau dans ses œuvres : le récit 

d’enfance, porté par le rêve, est une tentative pour agir sur le réel, qu’il s’agisse du 

« commun » ou de la personnalité de l’auteur. 

Notre personnalité qui découle de notre vie d’enfant reconstruit une 

image de notre ancien moi, différente en partie de l’enfant que nous 

avons été, mais essentielle pour notre mythe personnel. Notre 

                                                 

672
 Patrick Chamoiseau, Antan d’enfance, p.25 ou encore « son attentive solitude » p.28. 

673
 Ibid., p.27. 

674
 Ibid., p.23. 

675
 Oana Panaïté, « Poétiques de récupération, poétiques de créolisation », p.55. 
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personnage actuel d’adulte et même notre personnalité sont le fruit 

d’un enchevêtrement d’une histoire réelle et d’une vie imaginaire.676 

 Cette vie imaginaire est aussi celle qui s’est construite à travers les lectures de 

l’écrivain comme la « sentimenthèque » 677 de Patrick Chamoiseau : 

Ces auteurs deviennent les paysages de cette route que j’emprunte à 

présent. Ils en sont les odeurs. Ils en sont les parfums.678 

 Évoluer dans les souvenirs mais aussi dans son « musée imaginaire », plus que 

dans le monde. Que deviennent donc les « odeurs » venant d’un extérieur ? Entièrement 

tourné vers la mémoire, l’adulte emprunte les chemins du rêve et des sensations 

retrouvées pour écrire. La définition du rêveur donnée par Bergson nous semble alors la 

bonne pour désigner nos auteurs : 

(…) le rêveur, au lieu de faire appel à tous ses souvenirs pour 

interpréter ce que ses sens perçoivent, se sert au contraire de ce qu’il 

perçoit pour donner un corps au souvenir préféré.679 

 Lorsque l’écriture ne vient plus à bout de la l’imagination, le dessin reprend ses 

droits : 

Le dessin me sert aujourd’hui à préciser un monde, à conforter une 

silhouette, à caresser une atmosphère. Mes gribouilles, en marge du 

manuscrit, traquent une sensation mentale, empreintes d’un rêve 

fugace impossible à marquer.680 

 Il serait bien sûr intéressant de pouvoir accéder aux manuscrits à l’origine des 

récits d’enfance de nos auteurs pour constater la présence de « gribouilles » ou autres 

signes non codés, d’ajouter à ce travail un autre sur la genèse de ces œuvres. Si l’enfant 

                                                 

676
 Marie-José Chombart de Lauwe, Un monde autre : l’enfance. De ses représentations à son mythe, 

p.231. 

677
 Patrick Chamoiseau, Écrire en pays dominé, p.24. 

678
 Patrick Chamoiseau, Écrire en pays dominé, p.25. 

679
 Henri Bergson, Le rire. Essai sur la signification du comique, p.143. 

680
 Patrick Chamoiseau, Écrire en pays dominé, p.40. 
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mène des combats imaginaires, et fait des cauchemars lorsqu’il dort, la nuit étant le lieu 

des « angoisses » et du « monstre à sept têtes »
681

, ou encore de la « naine jaune »
682

, 

l’adulte est bien celui qui aime s’attarder sur l’écriture d’un rêve, d’une image 

rassurante et bienfaisante comme l’enfance. Il existe donc une tension entre la tentation 

du rêve (assumée par Dany Laferrière) et la genèse du collectif indubitablement liée à 

une action présente. Ces deux axes construisent cependant des textes qui, parce qu’ils ne 

sont pas des essais, parce qu’ils mobilisent une perception de la « réalité » originale et 

prenant en compte l’imaginaire et le rêve arrivent à dire la complexité d’un monde à la 

fois passé et souhaité. 

  

                                                 

681
 Patrick Chamoiseau, Antan d’enfance, p.109. 

682
 Dany Laferrière, L’Odeur du café, p.36. 
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Conclusion 

 Tout comme l’enfant désire grandir, l’enfance dans l’œuvre de nos auteurs tend 

à prendre de l’importance au fil des écrits. La mise en scène des difficultés du retour par 

la mémoire mise en évidence chez Patrick Chamoiseau ou la volonté de raconter 

l’enfance sous le signe d’un présent éternel désignent la distance qui sépare l’adulte de 

son enfance, le désir de retrouver l’autre « soi ». Expressions d’une ipséité plus que 

d’une identité, nos récits à la première, deuxième et troisième personne travaillent la 

représentation de l’enfant et de son regard, les enjeux d’un être en formation, de 

l’homme et de l’humain, refusant la représentation idéalisée de l’enfant. 

Le créole antillais s’urbanise, le monde entier se créolise ; ainsi, les 

narrations autobiographiques en question ici font partie des narrations 

de l’enfance contemporaine universelle.683 

 Est-il possible de parler d’une « enfance contemporaine universelle » sans 

prendre en compte le discours (critique) qui construit le commun et rassemble les 

expériences de plusieurs individus ? Dany Laferrière raconte son enfance en y intégrant 

les discours des autres, mais ne la désigne pas comme appartenant à un ensemble 

cohérent. Si l’on trouve des points communs de vécu dans notre corpus comme la nature 

ou l’école, la « poétique » de la Caraïbe (qui se dessine comme culture) pour Daniel 

Maximin ou de la créolité pour Patrick Chamoiseau n’entrent pas dans l’œuvre de Dany 

Laferrière. La tension entre le particulier et le commun se substitue au questionnement 

sur l’universalité de l’enfance.  La voix des autres est celle des rencontres multiples : il 

y a cependant chez les auteurs de la créolité une tendance à projeter sur leurs enfances 

une nostalgie qui semble fondatrice de leurs désirs politiques. Plusieurs paradoxes se 

dessinent, entre la condensation de la mémoire, la tentation de retrouver une « essence » 

de l’enfance et la reconstruction des espaces de rencontre et de créolisation ; entre le 

cycle du retour, du passé à retrouver, du regret, et la projection d’un monde « meilleur » 

encore à trouver et de comme-uns imprévisibles à chercher ; entre un temps suspendu-

retrouvé et la désignation de ce temps comme fiction-impossibilité. 

                                                 

683
 Thomas C. Spear, « L’Enfance créole : la nouvelle autobiographie antillaise » dans Récits de vie de 

l’Afrique et des Antilles. Exil, Errance, Enracinement, p.144. 
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 L’attitude de l’enfant est celui d’un chercheur qui ne cesse de reconsidérer le 

monde, de le décrire à nouveau, d’être étonné ou déçu. Il se heurte à sa résistance, mais 

il n’est pas sans préjugés, sans représentations. Retrouver l’enfance, c’est quitter la 

position de « stabilité » qui amène l’adulte à se contenter de stéréotypes, retrouver la 

sensation du divers et de l’informe. Revivre l’enfance, chercher sa tranquillité et son 

atmosphère protectrice, revivre ce temps d’avant l’adolescence où l’individu se réfugie 

à l’intérieur et découvre la mélancolie est une manière d’ouvrir à nouveau les possibles 

du monde. 

 Tous nos auteurs tentent de rétablir l’imaginaire et le rêve dans la représentation 

du réel. La vision de l’enfant et son rapport neuf à la langue (fascination puis 

appropriation) peuvent représenter le premier geste « poétique ». Il s’agit de briser la 

carapace de l’adulte et de retrouver le tremblement et les hésitations du langage, d’une 

mimesis qui ne se veut pas définition du monde, mais expression de sensations 

multiples. Il s’agit de redécouvrir le « signe », redessiner les limites des choses pour 

changer la représentation du monde. 

Qu’y puis-je ? 

Il faut bien commencer. 

Commencer quoi ? 

La seule chose au monde qui vaille la peine de 

commencer : 

La Fin du monde parbleu.684 

 Retour aux commencements et non aux origines, pour mieux finir la « Fin » et 

retrouver les tremblements. 

  

                                                 

684
 Aimé Césaire, Cahier d’un retour au pays natal, p.32. 
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Extraits du corpus 

Annexe 1 : Extraits de l’œuvre de Patrick Chamoiseau 

 

A) Patrick Chamoiseau, Antan d’enfance, p.94. 

« On ne quitte pas l’enfance, on la serre au fond de soi. On ne s’en détache pas, on la 

refoule. Ce n’est pas un processus d’amélioration qui achemine vers l’adulte, mais la 

lente sédimentation d’une croûte autour d’un état sensible qui posera toujours le 

principe de ce que l’on est. On ne quitte pas l’enfance, on se met à croire à la réalité, ce 

que l’on dit être le réel. La réalité est ferme, stable, tracée bien souvent à l’équerre – et 

confortable. Le réel (que l’enfance perçoit en ample proximité) est une déflagration 

complexe, inconfortable, de possibles et d’impossibles. Grandir, c’est ne plus avoir la 

force d’en assumer la perception. Ou alors c’est dresser entre cette perception et soi le 

bouclier d’une enveloppe mentale. Le poète – c’est pourquoi – ne grandit jamais ou si 

peu. » 

 

B) Patrick Chamoiseau, Antan d’enfance, p.12-13 (Préface). 

« Ils disent de mon enfance, la magie, le regard libre, le regard autre, les effets qui ont 

structuré mon imaginaire, modelé ma sensibilité, et qui grouillent aujourd’hui dans les ruses 

d’écriture. Le feu les a figés désormais. La présence de la vieille maison les autorisait à bouger, 

à couler, à vieillir, à se voir transformés par de nouveaux détails. Là, maintenant, dans la lueur 

de forge qui nimbe ma dernière vision d’elle, tout s’est raidi au grand jamais. Raidi et déraidi. 

Je ne pourrai plus y ajouter une ligne qui ne soit de nostalgie et de regret profond… - donc, qui 

ne soit étrangère à mon enfance créole.» 
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C) Patrick Chamoiseau, Antan d’enfance, p.75. 

des philomènes-gros-pieds, 

des zizines-voleurs-poules, 

des koulis-coulirous, (…) 

des chinois-graines-de-riz, 

des marchandes-poissons-frits, 

des planteurs-de-dachines, 

des coupeurs-de-graines-bœuf, 

des dorlis, 

des kalazaza, 

des chabins à-poil-sûr, 

des diablesses à talons, 

des suceurs-de-souskay, 

des doussineurs, 

des bougres bouffis à tête de manicou, 

des maquereaux maigres à yeux ronds de bourrique, 

des bonda matés sur jambes à tout-petit pilon, 

des gens à pians et à chiques en paquets, 

et d’autres cliques pour l’énoncé desquelles mon imagination n’a plus 

assez d’audace. 
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Annexe 2 : Extraits de l’œuvre de Dany Laferrière 

 

Dany Laferrière, L’Odeur du café, p.15. 

« L’été 63 

J’ai passé mon enfance à Petit-Goâve, à quelques kilomètres de Port-au-Prince. Si vous 

prenez la nationale Sud, c’est un peu après le terrible morne Tapion. Laissez rouler 

votre camion (on voyage en camion, bien sûr) jusqu’aux casernes (jaune feu), tournez 

tranquillement à gauche, une légère pente à grimper, et essayez de vous arrêter au 88 de 

la rue Lamarre. 

Il est fort possible que vous voyiez, assis sur la galerie, une vieille dame au visage 

serein et souriant à côté d’un petit garçon de dix ans. La vieille dame, c’est ma grand-

mère. Il faut l’appeler Da. Da tout court. L’enfant, c’est moi. Et c’est l’été 63. » 
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Annexe 3 : Tables de L’Odeur du café, Tu, c’est l’enfance et Antan 

d’enfance 

A) Dany Laferrière, L’Odeur du café, p.229-230. 

«  PREMIÈRE PARTIE 

  I – La Galerie 

 II – Mon nom 

 III – La Maison 

 IV – La Rose 

 V – Le Chien 

 VI – La Pluie 

 VII – Les Gens 

DEUXIÈME PARTIE 

 VIII – Le Corps 

 IX – Le Sexe 

 X – L’Amour fou 

 XI – Le Destin 

 XII – La Fièvre 

 XIII – La Vie 

 XIV – La Nuit 

TROISIÈME PARTIE 

 XV – Les Filles 

 XVII – Le Voleur de poules 

 XVIII – Le Match 

QUATRIÈME PARTIE 

 XIX – La Mer 

 XX – Midi 

 XXI – Les Théorèmes 

 XXII – Les Amis 

 XXIII – Chien de mer 

 XXIV – L’Auto 
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CINQUIÈME PARTIE 

 XXV – La Bicyclette 

 XXVI – Le Café de Zoune 

 XXVII – La Honte 

 XXVIII – La Tristesse 

 XXIX – La Stratégie 

SIXIÈME PARTIE 

 XXX – Le Matin fatal 

 XXXI – Dieu 

 XXXII – Le Cycliste fou 

 XXXIII – La Mort 

SEPTIÈME PARTIE 

 XXXIV – Les Choses de la vie 

 XXXV – La Fenêtre 

 XXXVI – Le Temps 

 XXXVII – Le Monde 

 XXXVIII – Le Livre  

 (trente ans plus tard) » 

B) Daniel Maximin, Tu, c’est l’enfance, p.179. 

« Le feu     

   La terre   

   L’eau      

   L’air       » 

C) Patrick Chamoiseau, Antan d’enfance, p.187. 

« SENTIR     

   SORTIR     » 
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Chronologie et manifeste 

Annexe 4 : Chronologie de récits d’enfance 

  

 En plus des « récits d’enfance » à proprement parler (la liste n’est pas 

exhaustive), nous ajoutons entre parenthèses des œuvres ayant influencé les récits 

étudiés et parlant à un moment donné de l’enfance. 

 

(1911 : Éloges, Saint-John Perse) 

(1939 : Cahier d’un retour au pays natal, Aimé Césaire) 

(1989 : Éloge de la créolité, Chamoiseau, Bernabé, Confiant) 

(1970 : Les fruits du cyclone. Une géopoétique de la Caraïbe, Daniel Maximin) 

1990 : Antan d’enfance, Patrick Chamoiseau 

1991 : L’Odeur du café, Dany Laferrière 

1993 : Ravines du devant-jour, Raphaël Confiant 

1994 : Chemin-d’école, Patrick Chamoiseau 

1995 : Coulée d’or, Ernest Pépin 

1996 : L’exil selon Julia, Gisèle Pineau 

1997 : Le Charme des après-midi sans fin, Dany Laferrière 

1999 : Le cœur à rire et à pleurer, Maryse Condé 

1999 : Mille Eaux, Émile Ollivier 

2004 : Tu, c’est l’enfance, Daniel Maximin 

2005 : À bout d’enfance, Patrick Chamoiseau 
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Annexe 5 : « Manifeste pour refondre les DOM », publié dans le 

Monde du 21 janvier 2000 

«  Convenir d’un projet qui nous rassemble est un acte fondateur 

 Que pouvons-nous faire ensemble pour exister au monde ? Comment concilier 

notre nécessaire responsabilité collective avec les réalités économiques universellement 

et férocement triomphantes ? Le moment est venu de débattre publiquement de ce que 

beaucoup d’entre nous pensent, l’un à part l’autre. 

 La transformation progressive du tissu économique et social de la Guadeloupe, 

de la Guyane, de la Martinique ne peut se faire en dehors de la mise en œuvre d’un 

projet global qui préparerait l’avenir en tenant compte du présent. 

 Nos pays ne peuvent envisager de solutions à mettre en œuvre, ni leur calendrier, 

dans la perspective, par exemple, d’une industrialisation lourde, d’une agriculture 

extensive, d’un tourisme exclusif ou d’une hypertrophie du secteur tertiaire, commerce 

de consommation, etc. Dans tous ces domaines, notre retard ou nos impossibles sont 

irrattrapables. 

 Notre seule ouverture est celle d’une production diversifiée à valeur ajoutée (la 

valeur ajoutée étant cette donnée spécifique dont l’exploitation permet un profit et un 

développement réel), comme celles qu’ont mises en œuvre la plupart des petits pays qui 

aujourd’hui disposent de leur propre sort. Dans le concert baroque du monde actuel, 

nous croyons à l’avenir des petits pays. Autrement dit, nous croyons qu’il n’y a pas de 

petits pays, il n’y a que de grands projets. 

 Les conditions générales des Antilles, de la Guyane et de la Caraïbe (des îles ou 

des espaces facilement nettoyables, aisément transformables) font que la valeur ajoutée 

que nous pouvons envisager résulterait d’une production à caractère biologique, dont la 

demande grandit irrésistiblement sur le marché mondial. Il nous faut occuper ce 

créneau. 

 C’est pourquoi, depuis quelque temps déjà, certains d’entre nous ont proposé de 

mettre en place en Martinique le projet global d’une économie centrée sur des produits 

biologiques diversifiés, et de conquérir sur le marché mondial le label irréfutable 

«Martinique, pays à production biologique », ou « Martinique, premier pays biologique 

du monde ». 
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 Nous appelons les Guadeloupéens, les Guyanais et les Martiniquais à considérer 

la nécessité d’une telle orientation, même si dans chacun de ces pays un projet de cette 

nature peut passer par des voies différentes, par exemple un accomplissement 

technologique en Guyane. 

 En ce qui concerne le projet biologique, les difficultés sont immenses et nous 

n’en signalons ici que quelques-unes de caractère très général. 

 Un tel projet ne saurait être imposé d’en haut, il devrait être l’affaire de tous, 

débattu par tous. Il ne serait pas viable si une seule composante de notre réalité s’en 

tenait à l’écart ou en était exclue, par quelque mécanisme ou quelque préjugé que ce 

soit. 

 Il ne serait pas viable sans l’adhésion de la jeunesse, qui y trouvera des motifs 

d’enthousiasme et d’action. L’insertion et l’emploi sont irréalisables en dehors d’une 

intention collective et d’une visée commune. 

 Il ne serait pas viable s’il ne favorisait pas, dans la chair même de notre lieu, des 

vitalités culturelles, linguistiques et artistiques, capables d’éveiller notre regard et de 

renouveler notre imaginaire de nous-mêmes et du monde. Ce projet ne serait pas viable 

s’il n’est pas total, c’est-à-dire s’il n’englobe pas tous les secteurs d’activité, agriculture, 

tourisme, agroalimentaire, médecine, pêche, communication, lutte contre la pollution, 

système éducatif, secteurs de production et de consommation, etc. Toute entreprise 

biologique isolée est fragile et périssable. 

Patrick Chamoiseau (Martinique) est écrivain. 

Gérard Delver (Guadeloupe) est directeur culturel de la ville de Basse-Terre. 

Édouard Glissant (Martinique) est écrivain. 

Bertène Juminer (Guyane) est écrivain, professeur des universités. » 

Cité dans Daniel Justin, « L'espace politique aux Antilles françaises », Ethnologie 

française, 2002/4 Vol. 32, p. 589-600.  
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Parallèles 

Annexe 6 : Aimé Césaire 

CÉSAIRE, Aimé. Cahier d’un retour au pays natal. [1939]– Paris : Éditions Présence 

Africaine, 1983. – p.11-12. 

« Et ni l’instituteur dans sa classe, ni le prêtre au catéchisme ne pourront tirer un mot de 

ce négrillon somnolent, malgré leur manière si énergique à tous deux de tambouriner 

son crâne tondu, car c’est dans les marais de la faim que s’est enlisée sa voix d’inanition 

( un-mot-un-seul-mot et je-vous-en-tiens-quitte-de-la-reine-Blanche-de-Castille, un-

mot-un-seul-mot, voyez-vous-ce-petit-sauvage-qui-ne-sait-pas-un-seul-des-dix-

commandements-de-Dieu) 

Car sa voix s’oublie dans les marais de la faim, 

et il n’y a rien, rien à tirer vraiment de ce petit 

vaurien, 

qu’une faim qui ne sait plus grimper aux agrès de 

sa voix 

une faim lourde et veule, 

une faim ensevelie au plus profond de la Faim de 

ce morne famélique. » 
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Annexe 7 : Saint-John Perse 

 SAINT –JOHN PERSE, Éloges [1948] in Œuvres complètes. – Paris : Gallimard, 1972. 

– XVIII, p.52. 

   À présent laissez-moi, je vais seul. 

    Je sortirai, car j’ai affaire : un insecte m’attend pour  

traiter. Je me fais joie 

    du gros œil à facettes : anguleux, imprévu, comme le  

fruit du cyprès. 

    Ou bien j’ai une alliance avec les pierres veinées-bleu : 

et vous me laissez également, 

    assis, dans l’amitié de mes genoux. 
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Annexe 8 : Lamartine 

LAMARTINE (De), Alphonse. Les confidences. [1849]- Paris : Alphonse Lemerre, s.d.- 

Livre premier, « I A M.*** », p.21-25. 

« Vous voulez connaître la première moitié de ma vie ! car vous m’aimez ; mais vous ne 

m’aimez que dans le présent et dans l’avenir ; mon passé vous échappe ; c’est une part 

de moi qui vous est ravie, il faut vous la restituer. Et moi aussi il me sera quelquefois 

doux, souvent pénible, de remonter pour vous et avec vous seul jusqu’à ces sources 

vives et voilées de mon existence, de mes sentiments, de mes pensées. Quand le fleuve 

est troublé et ne roule plus que des ondes tumultueuses et déjà amères, entre des sables 

arides, avant de les perdre dans l’Océan commun, qui n’aimerait à remonter flot à flot et 

vallée par callée les longues sinuosités de son cours, pour admirer de l’œil et puiser 

dans le creux de sa main ses premières ondes sortant du rocher, cachées sous les 

feuilles, fraîches comme la neige d’où elles pleuvent, bleues et profondes comme le ciel 

de la montagne qui s’y réfléchit ? Ah ! ce que vous me demandez de faire sera un 

délicieux rafraîchissement pour mon âme, en même temps qu’une curiosité tendre et 

satisfaite pour vous. Je touche à ce point indécis de la vie humaine où, arrivé au milieu 

des années que Dieu mesure ordinairement aux hommes les plus favorisés, on est un 

moment comme suspendu entre les deux parts de son existence, ne sachant pas bien si 

l’on monte encore ou si l’on commence déjà à descendre. C’est l’heure de s’arrêter un 

moment, si l’on prend encore quelque intérêt à soi-même, ou, si un autre en prend 

encore à vous, de jeter quelques regards en arrière et de ressaisir, à travers les ombres 

qui commencent déjà à s’étendre et à vous les disputer, les sites, les heures, les 

personnes, les douces mémoires, que le soir efface et qu’on voudrait faire revivre à 

jamais dans le cœur d’un autre, comme elles vivent à jamais dans votre propre cœur. 

Mais, au moment de commencer pour vous à déplier ces plis si intimes et si 

soigneusement fermés de mes souvenirs, je sens des flots de tendresse, de mélancolie et 

de douleur, monter tout brûlants du fond de ma poitrine et me fermer presque la voix 

avec tous les sanglots de ma vie passée ; ils étaient comme endormis, mais ils n’étaient 

pas morts ; peut-être ai-je tort de les remuer, peut-être ne pourrai-je pas continuer. Le 

silence est le linceul du passé ; il est quelquefois impie, souvent dangereux, de le 

soulever. Mais, lors même qu’on le soulève pieusement et avec amour, le premier 

moment est cruel. Avez-vous passé quelquefois par une de ces plus terribles épreuves 

de la vie ? J’y ai passé deux fois, moi, et je n’y pense jamais sans un frisson. 
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La mort vous a enlevé par une surprise, et en votre absence, un des êtres dans lesquels 

vous viviez le plus vous-même, une mère, un enfant, une femme adorée. Rappelé par la 

fatale nouvelle, vous arrivez avant que la terre ait reçu le dépôt sacré de ce corps à 

jamais endormi. Vous franchissez le seuil, vous montez l’escalier, vous entrez dans la 

chambre, on vous laisse seul avec Dieu et la mort. Vous tombez à genoux auprès du lit, 

vous restez des heures entières les bras étendus, le visage collé contre les rideaux de la 

couche funèbre. Vous vous relevez enfin, vous faites çà et là quelques pas dans la 

chambre. Vous vous approchez, vous vous éloignez tour à tour de ce lit où un drap 

blanc, affaissé sur un corps immobile, dessine les formes de l’être que vous ne verrez 

plus jamais. Un doute horrible vous saisit : je puis soulever le linceul, je puis voir 

encore une fois le visage adoré. Faut-il le revoir tel que la mort l’a fait ? Faut-il baiser 

ce front à travers la toile et ne revoir jamais ce visage disparu que dans sa mémoire et 

avec la couleur, le regard et la physionomie que la vie lui donnait ? Lequel vaut mieux 

pour la consolation de celui qui survit, pour le culte de celui qui est mort ? Problème 

douloureux ! Je conçois trop qu’on se le pose qu’on le résolve différemment. Quant à 

moi, je me le suis posé, mais l’instinct a toujours prévalu sur le raisonnement. J’ai voulu 

revoir, j’ai revu ! Et la tendre piété du souvenir que je voulais imprimer en moi n’en a 

point été altérée : la mémoire du visage aimé et vivant, se confondant dans ma pensée 

avec la mémoire du visage immobile et comme sculpté en marbre par la mort, a laissé 

pour mon âme, sur ces visages pétrifiés dans ma tendresse, quelque chose de palpitant 

comme la vie et d’immuable comme l’immortalité. 

J’éprouve quelque chose de ce sentiment d’hésitation en rouvrant pour vous ce livre 

scellé de ma mémoire. Sous ce voile de l’oubli il y a une morte : c’est ma jeunesse ! 

Que d’images délicieuses, mais aussi de regrets saignants se ranimeront avec elle ! 

N’importe ; vous le voulez, je vous obéis. Dans quelle main plus douce et plus pieuse 

pourrais-je remettre, pour les conserver quelques jours, les cendres encore tièdes de ce 

qui fut mon cœur ? » 
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Annexe 9 : Henri Bergson 

BERGSON, Henri. Le rire. Essai sur la signification du comique.- Paris : PUF, 1946.- 

p.51-52. 

« S’il est vrai que le théâtre soit un grossissement et une simplification de la vie, la 

comédie pourra nous fournir, sur ce point particulier de notre sujet, plus d’instruction 

que la vie réelle.  Peut-être même devrions-nous pousser la simplification plus loin 

encore, remonter à nos souvenirs les plus anciens, chercher, dans les jeux qui amusèrent 

l’enfant, la première ébauche des combinaisons qui font rire l’homme. Trop souvent 

nous parlons de nos sentiments de plaisir et de peine comme s’ils naissaient vieux, 

comme si chacun d’eux n’avait pas son histoire. Trop souvent nous méconnaissons ce 

qu’il y a encore d’enfantin, pour ainsi dire, dans la plupart de nos émotions joyeuses. 

Combien de plaisirs présents se réduiraient pourtant, si nous les examinions de près, à 

n’être que des souvenirs de plaisirs passés ! Que resterait-il de nos émotions si nous les 

ramenions à ce qu’elles ont de strictement senti, si nous en retranchions tout ce qui est 

simplement remémoré ? Qui sait même si nous ne devenons pas, à partir d’un certain 

âge, imperméables à la joie fraîche et neuve, et si les plus douces satisfactions de 

l’homme mûr peuvent être autre chose que des sentiments d’enfance revivifiés, brise 

parfumée que nous envoie par bouffées de plus en plus rares un passé de plus en plus 

lointain ? Quelque réponse d’ailleurs que l’on fasse à cette question très générale, un 

point reste hors de doute : c’est qu’il ne peut pas y avoir solution de continuité entre le 

plaisir du jeu, chez l’enfant, et le même plaisir chez l’homme. Or la comédie est bien un 

jeu, un jeu qui imite la vie. Et si, dans les jeux de l’enfant, alors qu’il manœuvre 

poupées et pantins, tout se fait par ficelles, ne sont-ce pas ces même ficelles que nous 

devons retrouver, amincies par l’usage, dans les fils qui nouent les situations de 

comédie ? Partons donc des jeux de l’enfant. Suivons le progrès insensible par lequel il 

fait grandir ses pantins, les anime, et les amène à cet état d’indécision finale où, sans 

cesser d’être des pantins, ils sont pourtant devenus des hommes. » 
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Annexe 10 : Leïla Sebbar 

Une enfance juive en Méditerranée musulmane, [textes inédits recueillis par Leïla 

Sebbar]. – Saint-Pourçain-sur-Sioule: Bleu Autour, 2012. – p.12-13. 

« C’est pourquoi, je pense, j’entreprends, à travers des livres qui tentent de réunir ceux 

que l’Histoire a séparés si souvent dans les anciens empires coloniaux, une longue 

marche vers l’enfance. Une enfance qui raconte un lieu singulier, une géographie, une 

mémoire plurielles [sic], sans nostalgie apparente. L’enfance comme une archéologie 

collective créatrice. 

C’est ainsi que, dans l’exil, j’explore avec d’autres écrivains en exil, à travers eux, une 

Méditerranée du Sud qui fut cosmopolite, une Méditerranée juive et musulmane, 

aujourd’hui orpheline des Juifs qui l’ont habitée avant l’Islam. Une Histoire parfois 

joyeuse parfois cruelle raconte cela. Des histoires individuelles se souviennent d’une 

autre fois. 

Une fois où l’enfance est un pays, une terre bien-aimée, avec des ancêtres, des voisin 

voisines étrangers et familiers, la langue sacrée des prières et des livres, des langues, 

langue de la maison, de l’école (…), l’autre langue des aïeux, des servantes, de la rue, 

des amitiés enfantines et de la musique. Dedans dehors, des questions et des silences. 

Douceur d’un plat rituel, violence des insultes. Pourquoi on m’insulte ? Chuchotements 

d’un départ clandestin. Vers quel exil ? Petits bonheurs, grand malheur. Errance. La 

dispersion. 

Jacques Hassoun rappelait : « La loi du pays est ma loi. » Maxime du minoritaire, quel 

que soit son statut. 

Pays natal quitté perdu. 

La voix des langues parlées récitées chantées rêvées, la voix des lettres et des livres, on 

croit les avoir oubliées, elles sont là, ces voix, dans les pages des écrivains en exil et 

l’enfance de la dernière génération de cette histoire-là. La mienne aussi. » 

  



186 

 

Annexe 11 : Éloge de la créolité 

BERNABÉ, Jean, CHAMOISEAU, Patrick et CONFIANT, Raphaël. Éloge de la 

créolité.- Paris : Gallimard/ Presses universitaires créoles, 1989. – p.23-24. 

« Il fallait nous laver les yeux : retourner la vision que nous avions de notre réalité pour 

en surprendre le vrai. Un regard neuf qui enlèverait notre naturel secondaire ou de la 

périphérie afin de le replacer au centre de nous-mêmes. Un peu de ce regard d’enfance, 

questionneur de tout, qui n’a pas encore ses postulats et qui interroge même les 

évidences. Ce regard libre se passe d’auto-explications ou de commentaires. Il est sans 

spectateurs extérieurs. Il émerge d’une projection de l’intime et traite chaque parcelle de 

notre réalité comme un évènement dans la perspective d’en briser la vision 

traditionnelle, en l’occurrence extérieure et soumise aux envoûtements de l’aliénation… 

C’est en cela que la vision intérieure est révélatrice, donc révolutionnaire. Réapprendre 

à visualiser nos profondeurs. Réapprendre à regarder positivement ce qui palpite autour 

de nous. La vision intérieure défait d’abord la vieille imagerie française qui nous 

tapisse, et nous restitue à nous-mêmes en une mosaïque renouvelée par l’autonomie de 

ses éléments, leur imprévisibilité, leurs résonnances devenues mystérieuses. C’est un 

bouleversement intérieur et sacré à la manière de Joyce. C’est dire : une liberté. Mais, 

tentant vainement de l’exercer, nous nous aperçûmes qu’il ne pouvait pas y avoir de 

vision intérieure sans une préalable acceptation de soi. On pourrait même dire que la 

vision intérieure en est la résultante. » 
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Annexe 12 : Baudelaire 

BAUDELAIRE, Curiosités esthétiques. L’Art romantique et autres Œuvres critiques.- 

Paris : Garnier Frères, 1962. – « Le peintre de la vie moderne », p.461-463. 

« Ainsi, pour entrer dans la compréhension de M. G., prenez note tout de suite de ceci : 

c’est que la curiosité peut être considérée comme le point de départ de son génie. 

Vous souvenez-vous d’un tableau (en vérité, c’est un tableau !) écrit par la plus 

puissante plume de cette époque, et qui a pour titre l’Homme des foules ? Derrière la 

vitre d’un café, un convalescent, contemplant la foule avec jouissance, se mêle, par la 

pensée, à toutes les pensées qui s’agitent autour de lui. Revenu récemment des ombres 

de la mort, il aspire avec délices tous les germes et tous les effluves de la vie ; comme il 

a été sur le point de tout oublier, il se souvient et veut avec ardeur se souvenir de tout. 

Finalement, il se précipite à travers cette foule à la recherche d’un inconnu dont la 

physionomie entrevue l’a, en un clin d’œil, fasciné. La curiosité est devenue une 

passion fatale, irrésistible ! 

Supposez un artiste qui serait toujours, spirituellement, à l’état du convalescent, et vous 

aurez la clef du caractère de M. G.  

Or, la convalescence est comme un retour vers l’enfance. Le convalescent jouit au plus 

haut degré, comme l’enfant, de la faculté de s’intéresser vivement aux choses, même les 

plus triviales en apparence. Remontons, s’il se peut, par un effort rétrospectif de 

l’imagination, vers nos plus jeunes, nos plus matinales impressions, et nous 

reconnaîtrons qu’elles avaient une singulière parenté avec les impressions, si vivement 

colorées, que nous reçûmes plus tard à la suite d’une maladie physique, pourvu que 

cette maladie ait laissé pures et intactes nos facultés spirituelles. L’enfant voit tout en 

nouveauté ; il est toujours ivre. Rien ne ressemble plus à ce qu’on appelle l’inspiration, 

que la joie avec laquelle l’enfant absorbe la forme et la couleur. J’oserai pousser plus 

loin ; j’affirme que l’inspiration a quelque rapport avec la congestion, et que toute 

pensée sublime est accompagnée d’une secousse nerveuse, plus ou moins forte, qui 

retentit jusque dans le cervelet. L’homme de génie a les nerfs solides ; l’enfant les a 

faibles. Chez l’un, la raison a pris une place considérable ; chez l’autre, la sensibilité 

occupe presque tout l’être. Mais le génie n’est que l’enfance retrouvée à volonté, 

l’enfance douée maintenant, pour s’exprimer, d’organes virils et de l’esprit analytique 
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qui lui permet d’ordonner la somme de matériaux involontairement amassée. C’est à 

cette curiosité profonde et joyeuse qu’il faut attribuer l’œil fixe et animalement 

extatique des enfants devant le nouveau, quel qu’il soit, visage ou paysage, lumière, 

dorure, couleurs, étoffes chatoyantes, enchantement de la beauté embellie par la toilette. 

Un de mes amis me disait un jour qu’étant fort petit, il assistait à la toilette de son père, 

et qu’alors il contemplait, avec une stupeur mêlée de délices, les muscles des bras, les 

dégradations de couleurs de la peau nuancée de rose et de jaune, et le réseau bleuâtre 

des veines. Le tableau de la vie extérieure le pénétrait déjà de respect et s’emparait de 

son cerveau. Déjà la forme l’obsédait et le possédait. La prédestination montrait 

précocement le bout de son nez. La damnation était faite. Ai-je besoin de dire que cet 

enfant est aujourd’hui un peintre célèbre ? 

Je vous priais tout à l’heure de considérer M. G. comme un éternel convalescent ; pour 

compléter votre conception, prenez-le aussi pour un homme-enfant, pour un homme 

possédant à chaque minute le génie de l’enfance, c’est-à-dire un génie pour lequel aucun 

aspect de la vie n’est émoussé. 

(…) 

La foule est son domaine, comme l’air est celui de l’oiseau, comme l’eau celui du 

poisson. Sa passion et sa profession, c’est d’épouser la foule. Pour le parfait flâneur, 

pour l’observateur passionné, c’est une immense jouissance que d’élire domicile dans le 

nombre, dans l’ondoyant, dans le mouvement, dans le fugitif et l’infini. Être hors de 

chez soi, et pourtant se sentir partout chez soi ; voir le monde, être au centre du monde 

et rester caché au monde, tels sont quelques-uns des moindres plaisirs de ces esprits 

indépendants, passionnés, impartiaux, que la langue ne peut que maladroitement définir. 

L’observateur est un prince qui jouit partout de son incognito. » 
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Annexe 13 : Aragon 

 

A) ARAGON, Je n’ai jamais appris à écrire ou les incipit.- Genève : Editions d’Art 

Albert Skira, 1969. –  p.45. 

« Je ne cherche pas à expliquer ce qui s’écrit par la vie de l’homme qui l’écrit. 

Simplement je constate le parallélisme de deux processus, l’un qui se reflète dans 

l’écriture, l’autre dans la biographie. Et je risque cette hypothèse que, au début de la 

création, phrase de réveil, incantation initiale, incipit de telle ou telle nature, le bizarre 

ou le dérisoire des mots surgis joue en moi le rôle de ce qu’on appelle aujourd’hui un 

échangeur, m’oriente sur une route inattendue de l’esprit et, par un geste détourné, me 

détermine, homme ou créateur, dans l’invention de vivre ou d’écrire. » 

B) Aragon, Je n’ai jamais appris à écrire ou les incipit, p.96. 

« Au fait, un sentier n’a pas nécessairement de fin, il peut s’effacer, il s’efface. Il a 

nécessairement un commencement. Sans quoi il ne commencerait pas. Commencer, 

c’est parler, écrire. Finir, ce n’est que se taire. C’est pourquoi, tout compte fait, j’attache 

plus d’importance à la phrase de début qu’à la phrase terminale. Tant qu’il n’a pas de 

commencement, un sentier n’est pas un sentier. Un sentier qui se perd a tout de même 

été un sentier. Kavérine, dans sa jeunesse, dit avoir rêvé un récit qui ne serait qu’une 

seule phrase, et, moi aussi, j’ai rêvé de romans qui ne seraient chacun que leur première 

phrase, page, ou chapitre. Tandis que la dernière phrase n’est rien par elle-même, elle 

n’est dernière que s’il y a toutes les autres, avant. Et puis, pour la comprendre, il faut 

que quelqu’un, avant, lui ait donné le la. La première phrase est un diapason. La 

dernière, c’est la centième, la trois centième, la millième vibration du diapason, qui ne 

sait que son commencement. » 
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