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ABREVIATIONS

La référence des ouvrages suivants sera donnée de maniere abrégée :

La Préparation du roman I et II. Cours et séminaires au Collége de France (1978-1979
et 1979-1980). Texte établi, annoté et présenté par Nathalie Léger. Paris : Seuil, « Traces
écrites », 2003. 480 p. > La Préparation

« Sarrasine » de Balzac. Séminaires a 'Ecole pratique des hautes études (1967-1968 et
1968-1969). Présentation et édition de Claude Coste et Andy Stafford. Paris : Seuil,

« Traces écrites », 2011. 604 p. > Sarrasine

Le Degré zéro de l'écriture (1953), in (Euvres completes I, pp.162-225.

> Le Degreé zéro

Les références précédées de la mention OC (I, II, III, IV ou V) renvoient a la

pagination des (Euvres completes de Roland Barthes, dans 1'édition suivante :

BARTES, Roland. (Euvres completes I-V. Paris : Seuil, 2002. (Nouvelle édition revue,

corrigée et présentée par Eric Marty)



INTRODUCTION

Entre 1978 et 1980, Roland Barthes, installé depuis quelques temps (1976) a la chaire
de sémiologie littéraire du Collége de France, dispense un cours qui, aprés-coup, puisque le
hasard a fait mourir Barthes immédiatement aprés qu'il I'a eu achevé, s'imposera comme sa
derniére « ceuvre » : La Préparation du Roman. Cet intitulé global recouvre deux séminaires
successifs, légérement espacés dans le temps mais a envisager d'un seul tenant. On peut
imaginer quel a été 1'objet du cours : présenter et partager avec 'auditoire du College, séance
apres sé€ance, non seulement une recherche, mais encore et surtout une quéte, visant pour
Barthes a se donner peu a peu les moyens de passer a I'écriture d'une ceuvre littéraire massive,
sommative, romanesque certes, bien que la forme « Roman », dont Barthes semble avoir fait
son graal, reste percue pendant presque tout le cours sous les especes d'un simple fantasme. 1l
s'agit pour lui avant tout d'une « utopie littéraire' », comme le dit bien Nathalie Léger — qui a
établi et présenté le texte de ce séminaire a partir des notes manuscrites de Barthes, rédigées
en prévision de chaque séance (et récitées, semble-t-il, a chaque fois trés fidélement lors du
cours lui-méme) : c'est sur cette édition fort précieuse que l'on s'appuiera a partir de

maintenant.

Que La Préparation du Roman marque un aboutissement dans la carriére de Barthes,
cela ne fait aucun doute. Non que le séminaire ait ét¢ congu par lui comme son chant du
cygne ; il l'est devenu de fait seulement, puisque le 25 février 1980, deux jours a peine apres
que la dernicre séance du cours avait eu lieu, est arrivé I'accident que I'on sait : renversé par
un véhicule juste devant le Collége de France, Barthes est mort hospitalisé un mois plus tard,
le 26 mars. Cela n'empéche qu'il gardait a ce moment-la bon nombre de projets en cours : il
nous laisse méme I'esquisse tres bréve d'un roman, tel que le séminaire devait sans doute en
jeter les bases, sous le titre de Vita Nova (référence a Dante). La Préparation s'avouait quoi
qu'il en soit des la premiére séance comme le projet final d'un homme arrivé au soir de sa vie :

«a un certain age, “les jours sont comptés” [...]. L'dge amene cette évidence : “Je suis

1

La Préparation, p.15.



mortel™ », expliquait Barthes, serein, 4 son auditoire (il avait alors soixante-trois ans). Et
surtout, La Préparation ressemble a un achévement en ceci qu'elle se présente comme la
quéte d'une forme bien précise, le roman, au terme d'une carriere d'écriture qui avait
commenc¢ visiblement par en étre le refus : il faut ici revenir un quart de siecle plus tot, avec
le premier livre a proprement parler de Barthes, Le Degré zéro de l'écriture (1953).

Barthes avait montré en somme dans le Degré zéro qu'un écrivain, des lors qu'il prenait le
parti d'écrire, c'est-a-dire de manier le langage et de constituer peu a peu par son moyen une
« forme », aboutie et culturellement normée, avancait de maniére trés slre vers son
aliénation ; et le roman, en fait de forme, paraissait justement & Barthes la plus aliénante de
toutes, celle qui forgait le plus I'écrivain a lacher prise avec son expérience vécue pour se
mettre a pratiquer une sorte de mensonge en regle, représentation d'un faux réel par des
procédés convenus, codifiés a tel point qu'ils étaient devenus en fin de compte les simples
signes d'eux-mémes : I'écrivain avait disparu sous le masque de la littérature. De ce point de
vue, le but de l'ouvrage était clair : il s'agissait de permettre a 1'écrivain de se tirer de ce piege
en en prenant conscience puis de revenir progressivement en-deca de la forme, en-deca du
langage méme, qui le trahissait d¢ja, jusqu'a la racine de son écriture ; il fallait que 1'écrivain
fit ramené a lui-méme, c'est-a-dire a ce « degré zéro » dont il était question dans le titre.

Mais voild que vingt-cinq ans plus tard, 1'écriture de Barthes tend de nouveau vers le
roman. Ou plutot, Barthes assume et revendique une tendance qui se manifestait chez lui
depuis un moment déja, au point de lui donner maintenant le statut et la légitimité d'un
véritable projet et de lui consacrer, a ce titre, un séminaire tout entier. On s'accorde souvent a
considérer que dés le début des années 1970 en effet, une dernicre phase, dite « romanesque »,
s'était ouverte dans la carriere de Barthes et s'apprétait a durer jusqu'a sa mort. Pour nous en
faire idée, ne relevons pour l'instant que quelques mots ¢a et 1a, comme dans son Roland
Barthes par Roland Barthes (1973) ou il confie a un moment donné : « I'essai s'avoue presque
un roman’ », ou dans les Fragments d'un discours amoureux (1977), ouvrage qui, s'il n'est pas
un roman, contient néanmoins doit-on croire « beaucoup de romanesque’ ». Dés 1978, le
séminaire sur La Préparation devenait presque l'aboutissement de cette phase : il marquait
I'éclatement au grand jour du désir de roman que Barthes avait couvé jusque 13, en méme
temps qu'il préparait le terrain pour une hypothétique mise en marche du processus d'écriture

qu'un tel désir suscitait. « C'est l'intime qui veut parler en moi, faire entendre son cri, face a la

1 op. cit., p.26. Séance du 2 décembre 1978.
2 Roland Barthes par Roland Barthes, « Le livre du Moi », OC 1V, p.695.
3 Fragments d'un discours amoureux, OCV, p.32.



généralité' », avouait Barthes a son auditoire du Collége de France, a l'occasion d'une
conférence donnée quelques semaines avant le début du séminaire. On mesure le chemin
parcouru depuis le Degré zéro, ou il semblait précisément que le roman avait en propre de

faire parler la généralité a la place de l'intime.

Bref, tout se passe comme si Barthes avait d'abord mis en pi¢ces le roman dans le
Degreé zéro afin de laisser a nu ce qu'il estimait €tre les fondements les plus essentiels de
I'écriture et de rendre 1'écrivain a sa liberté et a son authenticité, et que de la sorte, en partant
des bases les plus limpides et les plus sires, il s'était donné les moyens de reconquérir le
roman peu a peu : ainsi un acte radical d'analyse a-t-il été suivi par un long mouvement de
synthése. Mais la question est maintenant de savoir : quelle a été la clé de ce processus ?
Comment s'y est-on pris pour que le roman, qui censurait au départ la singularité¢ de
l'expérience vécue de l'écrivain (la négation de '« intime» au profit de la généralité),
redevienne au bout du compte le « dépositaire de 1'épaisseur de l'existence” » ? Entre le Degré
zéro et la Préparation du Roman, Barthes a traversé I'écriture dans un sens puis dans l'autre,
opérant d'abord une régression analytique vers une certaine réalit¢ sensible,
« phénoménologique » si 'on veut, censée se trouver a son origine, puis une progression
synthétique vers le roman, afin qu'au sein de cette forme suprémement codifiée, qui célébrait
le triomphe de 1'ordre et de 1'abstraction intelligible, viennent se loger ce caractére de densité
et d'opacité sensible, cette imprévisibilité vécue, que l'on croyait définitivement exorcisés
d'elle. Au reste, encore le « vécu » lui-méme devra-t-il étre défini. Mais toutes les questions
que 1'on se pose pourront trouver une réponse si I'on décide de partir de cette simple phrase,
prononceée par Barthes lors de la séance du 2 février 1980 du séminaire sur La Préparation du

Roman : « 11 faut toujours penser 'écriture en termes de musique® ».

La musique, chez Barthes, est présente un peu partout : déja dans le Degré zéro, et
jusque dans le séminaire sur le roman, donc ; mais on ne trouve pas un ouvrage de Barthes ou
il n'en soit pas brievement question a un moment donné, et d'ailleurs Barthes a publié¢ dans le
cours des années 1970 (c'est-a-dire pendant sa période « romanesque » : notons-le bien) un
certain nombre d'articles qui lui sont consacrés : « Musica Practica » (1970, sur Beethoven),

« Le grain de la voix » (1972), « Rasch » (1975, sur Schumann), « Le chant romantique »

1 « Longtemps, je me suis couché de bonne heure », OC V, p.465.
2 Le Degré zéro de l'écriture, OC 1, p.191.
3 La Préparation, p.321.



(1977), « La musique, la voix, la langue » (1978), « Sur Schubert» (1978), « Aimer
Schumann » (1979), « Piano-souvenir » (1980), etc. Chaque fois que Barthes parle d'écriture,
de langage, de littérature, la musique est 1a pour leur servir de modéele ; chaque fois ou
presque qu'il parle de musique, le langage et 1'écriture sont 1a, réciproquement, pour venir
I'éclairer. L'épineuse question de savoir si « la musique est un langage » (du moins aux yeux
de Barthes) se posera immanquablement ; mais remarquons pour I'heure que la musique parait
le domaine tout indiqué de 1'« expérience vécue », de la perception sensible et synthétique du
réel, et qu'elle garde en méme temps le caractére humain et intentionnel d'une expression : elle
serait donc le moyen pour celui qui la pratique de se faire entendre sans avoir besoin de
«dire » quoi que ce soit : plus de risque, dans ce cas, de tomber dans le piége romanesque
(mais aussi simplement langagier) de l'abstraction et du « mensonge », ni donc de trahir
'« intime » que 1'on voudrait, comme Barthes, faire parler en soi.

Néanmoins, si les sons ne veulent rien dire, du moins s'organisent-ils ; toute musique est
forme : les sons se juxtaposent et se superposent selon les lois du rythme et de I'harmonie, les
figures ainsi constituées se succedent, se répondent, se développent, reviennent, etc. La
musique est un ensemble de procédés. Le roman aussi, comme tout fait de culture. Bref,
l'artiste a beau manier les sons plutot que les mots pour éliminer la couche d'abstraction (le
sens) qui recouvrait et parasitait son expression, il n'en reste pas moins soumis a des
impératifs formels préexistants, que Barthes jugeait aliénants dans le cadre du roman et qui
n'ont a priori pas de raison de I'étre moins, maintenant qu'il s'agit de musique. Et d'ailleurs,
s'il s'est privé de langage, comment compte-t-il raconter quoi que ce soit ? Car enfin Barthes
n'a jamais dit que le roman qu'il voulait écrire, aussi « musical » flt-il, devait étre autre chose
qu'un récit, doté¢ de sens. Autant dire que le fait de penser — ou de repenser — I'écriture « en
termes de musique » ne sera pas chose simple ; mais il sera bien le moyen, comme on I'a dit,
d'assurer une parfaite continuité synthétique entre I'expérience sensible pure, pré-langagicre,
que I'écrivain fait du réel, et le roman, dépot de langage et de signification intelligible au sein
d'une forme codifiée de part en part, artefact d'une culture et d'une société qui, selon Barthes,
avaient en propre de mettre hors-jeu la singularité des étres.

Mais il va nous falloir étre un peu plus précis. Une question se pose : s'il existe un lien entre
'écriture et la musique, qui permet effectivement de comprendre 1'une par l'autre, de quel
ordre est-il ? Y a-t-il simplement métaphore ? Peut-étre Barthes distingue-t-il entre ces deux

pratiques une véritable équivalence — mais alors, sur quoi, a quel niveau se fonde-t-elle ?



Revenons au Degré zéro. A la fin de la courte section intitulée « L'écriture du

Roman », on peut lire ceci :

Le Roman, identifié par ses signes les plus formels, est un acte de sociabilité ; il institue
la Littérature. [...] L'écriture, libre a ses débuts, est finalement le lien qui enchaine
'écrivain a une Histoire [...] : la société le marque des signes bien clairs de l'art afin de

I'entrainer vers sa propre aliénation.'

De¢s lors qu'il se met a pratiquer le roman, I'écrivain porte un « masque », ajoute Barthes.
Voila donc 1'aliénation dont il faut se défaire : elle est éminemment sociale, culturelle, c'est la
situation d'un homme « enchainé a une Histoire ». Et pourtant, Barthes nous dit que I'écriture
¢tait « libre a ses débuts » ; soit : c'est bien 1a que 1'on voulait en venir. Mais qu'y avait-il donc
a la source de I'écriture, en quoi consistait cette « liberté » ? Pour le savoir il nous faut revenir
quelques pages en arricre, a la section « Qu'est-ce que 1'écriture ? » : a la source de I'écriture,
lit-on, il y a le « style », et le style, pour Barthes, c'est en un mot le corps.

Un écrivain se définit essentiellement par sa constitution charnelle. Le style est un
phénomene physiologique : chacun éprouve le monde, écrit avec sa chair (« L'écriture passe
par le corps », sera-t-il dit une fois pour toutes, bien plus tard, dans le Roland Barthes par
Roland Barthes). L'écriture a ainsi une origine proprement humorale. Et c'est par [a méme que
I'écrivain parait rester « libre » vis-a-vis de la société et de 1'Histoire. Quoi de plus « intime »
en effet, et peut-étre (c'est la toute la question) de plus insoumis a toute forme de
conditionnement ou d'influence d'ordre culturel, que le corps d'un individu ? Ce que Barthes
appelle le style est donc « la part privée du rituel® », et rassemble « les fragments d'une réalité
absolument étrangére au langage® ». Nous sommes bien au degré zéro, au point de départ de
l'expérience que 1'écrivain fait du monde. Et c'est cette expérience, corporelle donc, qu'il va lui
falloir restituer felle quelle dans son écriture ; c'est sur ces bases qu'il va devoir partir s'il veut
mener a bien sa reconquéte de la forme roman.

L'écriture est ainsi libre a ses débuts, c'est-a-dire tant qu'elle n'est que « style ». Mais
certes, le style n'a pas qu'une existence en puissance : il faut bien que le corps s'exprime —
verbalement s'entend, et il n'a d'autre choix pour cela que de s'engager dans le langage. A
I'état brut, le style est encore une « force aveugle », mais dés que l'auteur réalise son style et

produit une écriture, il fait acte de « solidarité historique* ». Barthes dit bien que « nul ne

B W=

Le Degreé zéro, OC 1, pp. 193, 195.
op. cit.,, OC1, p.178.

op. cit., OC I, p.178-179.

op. cit.,, OC1, p.179.



peut, sans apprét, insérer sa liberté d'écrivain dans l'opacité de la langue, parce qu'a travers
elle c'est 'Histoire qui se tient, compléte et unie' ». Voila que le corps se heurte aux exigences
formelles, sociolectales, qui lui sont historiquement imposées par une civilisation précise : il a
déja perdu sa singularité en route. Le roman, comme forme, était aliénant, mais le langage lui-
meéme, en tant que systeme, ne l'est déja pas moins ; on se rappelle cette formule de Barthes
prononcée a l'occasion de sa lecon inaugurale au Collége de France le 7 janvier 1977, et restée
célébre : « la langue, comme performance de tout langage [...] est tout simplement : fasciste ;
car le fascisme, ce n'est pas d'empécher de dire, c'est d'obliger a dire* ». Le corps de I'écrivain
s'était familiarisé avec des fragments de réalité « absolument étrangers au langage ». Pour lui,
les mots sont forcément de trop ; c'est comme s'ils parasitaient son style en 'obligeant a dire
ce qu'il ne voulait pas dire. On voit le dilemme : pour faire entendre la singularit¢ de son
corps, l'auteur dispose du seul medium qu'est le langage, mais le langage aussitot mis en
marche le force a se trahir et phagocyte son expression. Que reste-t-il de sa « liberté » ? « Le
style est une Nécessité qui noue I'humeur de I'écrivain a son langage® », ajoute encore Barthes.
L'écrivain a-t-il donc jamais été libre, puisque si I'on suit Barthes jusqu'au bout, son style

parait avoir été des le départ capté, désamorcé, conditionné par les lois du langage ?

C'est précisément ici qu'il faut faire entrer en jeu la musique. Elle seule, on va voir
comment, peut permettre a 'écrivain de se tirer de cette impasse. L'objectif pour lui est clair :
il lui faut trouver un moyen de restituer '« épaisseur de I'existence » a l'intérieur de la langue,
de faire en sorte qu'une certaine réalité¢ sensible immédiate, éprouvée a 1'origine par son seul
corps et « étrangere au langage », se transmue dans les mots eux-mémes et les hante de part
en part, au lieu que les mots, par leur valeur de signes, fassent oublier le sensible de
l'existence et nous envoient directement dans le domaine de l'intelligible pur. Venons-en donc
a la musique : on admettra qu'elle est, pour sa part, le lieu d'une expression sensible. Les sons,
pour reprendre une formule certes absurde au strict point de vue de la linguistique
saussurienne, mais que Barthes lui-méme s'est risqué a employer quelque part, sont des
« signifiants sans signifiés* ». Mais alors a quoi peuvent-ils renvoyer, sinon a eux-mémes ?

Sur ce point, Barthes n'hésite pas : ils renvoient au corps. La musique est pour celui qui

la pratique le moyen de faire parler son corps, dit et répete Barthes, ici et 1a dans son ceuvre.

AW N =

op. cit.,, OC1, p.177.

«Lecon », OCV, p.432.

op. cit., OC 1, p.179.

Roland Barthes par Roland Barthes, OC 1V, p.760.



Et certes, que l'on joue d'un instrument ou que I'on chante, force est d'admettre que dans tous
les cas, c'est le corps qui produit les sons ; c'est d'ailleurs 1a que se fonde et que se justifie
I'équivalence posée par Barthes entre écriture et pratique musicale. « L'écriture passe par le
corps », affirmait-il : la musique aussi ; en revenant au corps, nous sommes bien arrivés au
degré zéro de 1'une et de I'autre. D'ou 'on voit que 1'équivalence entre écriture et musique ne
sera jamais d'ordre métaphorique, mais véritablement consubstantiel : la chair bien concrete
de l'artiste sera toujours leur dénominateur commun, si bien que chaque fois que I'on voudra
essayer de comprendre I'une par l'autre, il faudra les penser toutes deux a I'aune du corps.

En écoutant de la musique, Barthes assure n'entendre rien qui ressemble a un sens ou a un
« discours » intelligible articulé par l'interpréte, mais seulement, instant aprés instant,
l'expression toute pure de ses humeurs successives. Pianiste lui-méme, ce n'est pas autrement
qu'il congoit sa propre maniere de jouer : il s'agit pour lui aussi de faire entendre sa chair. Le
corps du musicien « parle mais ne dit rien' », résume-t-il 4 un moment donné. Il a trouvé le
moyen de ne pas tomber dans le piége du langage, qui, fasciste, I'« obligeait a dire » ; voila
donc nos fragments de réalité étrangers au langage apparemment restitués tels quels, sous une
forme sensible. Mais est-ce si évident ? Quoique vides de sens, les sons musicaux ne restent-
ils pas la simple représentation du corps ? Et d'ailleurs, puisque les fragments de réalité¢ en
question résultent d'abord de l'expérience que le corps fait du monde extérieur, ne faut-il pas
aussi que les sons, d'une maniere ou d'une autre, réferent a autre chose que le seul corps et
agissent en fin de compte comme des signes a part entiére ? Barthes les envisage en tout cas
comme des « signifiants ». Entendons par la qu'ils ont une valeur de « signifiance », terme
barthésien dont il faut garder le sens a l'esprit : la signifiance, écrira Barthes, c'est « le sens en
ce qu'il est produit sensuellement’ ». La musique est ainsi une « qualité de langage’ »,
conclura-t-il ailleurs : par elle, on ne sait trop comment, le corps parvient lui-méme a se faire
sens, une continuité¢ s'établit entre le sensible et l'intelligible. Pour peu que 1'on repense
I'écriture sur son mode¢le, c'est-a-dire en partant du corps, le langage va donc pouvoir
s'imprégner sensuellement de I'« épaisseur de l'existence ». Mais il nous faudra étudier le

processus en détail.

« Le sens est malicieux : chassez-le, il revient au galop® », se plait a dire Barthes. 1l est

vrai qu'au point ou nous en sommes, le sens est « revenu » ; mais c'est que nous l'avons
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Le Plaisir du texte, OC IV, p.257.

« La musique, la voix, la langue », OCV, p.528.
« Cette vieille chose, l'art... », OC'V, p.919.



dompté, justement : l'écriture, qui était libre a ses débuts — tant qu'elle n'existait qu'en
puissance, est parvenue a s'engager dans le langage sans cesser de l'étre. Le style « noue
I'humeur de 1'écrivain a son langage », c'est ce que l'on avait lu dans le Degré zéro. Mais si la
question est de savoir qui, de I'écrivain ou du langage, est soumis a l'autre, le rapport parait
s'étre inversé. « Nul ne peut, sans apprét, insérer sa liberté¢ d'écrivain dans l'opacité¢ de la
langue, parce qu'a travers elle c'est I'Histoire qui se tient, compléte et unie », avait-on lu aussi.
Car il faut se rappeler qu'une langue est un fait global de civilisation : c'est une forme,
dépositaire d'un certain nombre de valeurs, fagonnées par elles ; c'est I'assomption méme de
toute une culture. Ce n'est donc pas tout que d'avoir repris en main le sens des mots : encore
faut-il que le corps puisse organiser les mots en systéme, et employer sa « liberté » a
structurer le langage dans lequel il s'est engagé, selon les impératifs formels qui lui sont
propres. Peut-il le faire sans retomber dans une quelconque aliénation ? On verra que oui, a
condition encore de penser I'écriture en termes de musique. La musique est comme la langue
un fait de culture, un systéme, elle organise les sons entre eux selon des schémas formels bien
déterminés, quoiqu'en méme temps flexibles, comme la langue fait les mots. Mais la forme de
la musique peut-elle faire 1'objet elle-méme d'une appréciation purement sensible ? Le corps
peut-il, en un mot, « produire sensuellement» la forme de la musique, réintroduire
'« épaisseur » et l'imprévisibilité de l'existence vécue dans la maniére méme (pourtant
codifiée) dont les sons doivent s'organiser entre eux ? Et, le pourrait-il, quel genre de
coincidence existe entre le fonctionnement de la musique (quelle musique, d'ailleurs ?) et
celui de la langue pour que le corps, ayant acquis la maitrise de l'un, soit assuré d'avoir celle
de l'autre ? Autant de questions qui ne tarderont pas a trouver leur réponse, pour peu qu'on lise

les textes sus-cités de Barthes, et quelques autres, avec suffisamment d'attention.

A terme, I'écrivain se sera rendu maitre, en partant de son corps et en suivant le
modele de la musique, d'une langue et d'une culture. Totalement désaliéné, il sera en mesure
de se diriger de nouveau vers 1'écriture du roman — au bout d'un long cheminement qui l'aura
conduit, lentement mais stirement, du Degré zéro jusqu'a La Préparation. Au moment du
séminaire, Barthes déclare : « c'est l'intime qui veut parler en moi », ou encore : « je veux [...]
une nouvelle écriture exacte, qui me dise bien tout entier' ». C'est ici le corps qui cherche a
restituer l'expérience sensible et singuliere qu'il fait de la vie. Et dans le Degré zéro, Barthes
identifiait la démarche du romancier a celle de I'historien (il rapprochait ainsi Balzac et

Michelet) en ce qu'elles étaient chacune « la construction d'un univers autarcique, fabriquant

1

La Préparation, p.226. Séance du 15 décembre 1979.
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lui-méme ses dimensions et ses limites, et y disposant son Temps, son Espace, sa population,
sa collection d'objets et ses mythes' ». Au moment de La Préparation, son point de vue sur la
question n'a guere changé. Se retrouvent donc encore face a face 1'intimité d'un étre isol€ et la
généralité collective d'une culture, pur fait d'Histoire. Mais la continuité est d'ores et déja
assurée entre les deux : ce sera le langage lui-méme. On a vu que le langage était 1'assomption
d'une culture ; et, puisque le Roman se congoit comme une totalisation de cette culture au sein
d'une forme autonome, on peut l'envisager aussi bien comme la totalisation formelle d'un
langage. Or, le corps de 1'écrivain a « noué ses humeurs » a son langage, il I'a repris en main
en décidant de le vivre sur le mode de la musique. Ce qui veut dire que pour lui, restituer
« tout entier » son univers intérieur (qui ressemble d'ailleurs assez a celui du roman, avec sa
« mythologie personnelle », son caractére « clos » et « autarcique »*), ce sera restituer son
langage, comme une musique bien entendu (la clé résidera dans cette seule formule,
prononcée par Barthes tout a la fin du séminaire sur La Préparation, et sur laquelle on aura
l'occasion de revenir longuement : « écrire une ceuvre en uf majeur’ »). Ainsi, par un singulier
renversement, plus I'écrivain se dirigera vers l'universel, plus il aura la certitude de faire
entendre sa voix isolée. En décidant de repenser son écriture « en termes de musique », il aura

récupéré le Roman avec son corps. Ce sera tout 1'enjeu de notre réflexion.

1 Le Degré zéro, OC 1, 189.
2 op.cit,OCI, p.178.
3 La Préparation, p.384. Séance du 23 février 1980.



I. « UNE QUALITE DE LANGAGE »

(« La musique, la voix, la langue », OC V, p.528.)

Avant de prétendre écrire le Roman, déja faut-il s'étre rendu maitre du langage. Dans
le Degré zéro, on a vu que le langage, en tant qu'il était le dépositaire de sens codifiés, avait
sur 1'écrivain l'effet d'une premiére aliénation, et que le Roman, en tant qu'il exigeait de la part
de I'écrivain une totalisation formelle de son langage, agissait encore sur lui comme une
aliénation seconde. On voit donc a peu prés comment revenir a la source de I'écriture : il s'agit
d'abord de défaire la totalité formelle que représente le roman pour réussir a isoler ses
fragments les plus ¢lémentaires, les mots (de fagon a se libérer déja de cette exigence de
systeme), puis de vider les mots de leur sens afin qu'il ne reste d'eux que pure matiére, qu'ils
deviennent de simples objets perceptibles, « expressifs » si I'on veut mais sans avoir valeur de

signe, tels des notes de musique.

La nécessité de revenir ainsi a la racine corporelle sensible de 1'écriture s'impose des
1'époque du Degré zéro. Mais l'importance que doit prendre le modéle de la musique dans la
compréhension du processus n'apparaitra que bien plus tard. Plusieurs articles de Barthes
commenceront dans le courant des années 1970 a poser la pratique musicale a la fois comme
un équivalent et comme un guide de la pratique d'écriture, dans la mesure ou, comme le
« style » de I'écrivain, elle se comprend a partir du corps ; et les premiéres séances du
séminaire sur La Préparation du Roman, entre décembre 1978 et février 1979 environ, y
feront écho. Lors de ces séances, on verra Barthes s'employer effectivement a décomposer le
langage, a en isoler chacune des particules de matiere verbale jusqu'a revenir au niveau
essentiel de ce qu'il appelait la « signifiance ». Il y parviendra notamment par le biais de
longues méditations sur le haiku, forme poétique traditionnelle japonaise caractérisée par ses
dimensions minimalistes ; mais l'important dans tout cela est que le haiku appellera
spontanément la comparaison avec la musique. Il en sera donc question souvent, mais en
général par des formules allusives, elliptiques : c'est comme si Barthes nous renvoyait sans

nous le dire a ses articles des années précédentes, ou il avait déja traité la question.
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Du Degré zéro a La Préparation, en passant par les articles des années 1970 et par
quelques ouvrages de la méme période (le Roland Barthes, les Fragments d'un discours
amoureux notamment), la démonstration s'est donc peu a peu faite dans I’ceuvre de Barthes
que le langage, sur le modéle de la musique, devait nous ramener au corps : et c'est la
cohérence de ce cheminement que 1'on va s'efforcer de mettre en évidence. On sera revenus a
ce moment-la au stade de la « signifiance » ; or la signifiance, Barthes 1'a dit, c'est la
production par le corps du sens lui-méme. On avait débarrassé le langage de sa couche de
signification, mais voila qu'elle réapparait : seulement elle est désormais empreinte de cette
sensualité qu'a introduite en elle la chair de I'écrivain. Comment cette sorte de transmutation a
pu se faire, et qu'est-ce exactement pour Barthes que la « sensualité » du sens, ce sont 1a des
questions qu'il faudra nous poser aussi.

Mais alors viendra une autre : si I'écrivain produit du langage et du sens sur le mode de
la musique, quelle posture doit prendre en face de lui celui a qui il s'adresse, le lecteur ? A
supposer que 'on écrive comme on joue du piano, doit-on lire comme on écoute quelqu'un
d'autre jouer ? Barthes ne I'entend pas vraiment ainsi : pour lui, auteur et lecteur sont tous les
deux des exécutants. « Il me faut travailler comme un pianiste' », dira 1'écrivain ; mais le
lecteur, de son coté, « travaillera » le texte de la méme fagon que lui. Contentons-nous de

suivre Barthes dans ses réflexions sur la corporéité du langage, et tout deviendra plus clair.

1

La Préparation, p.321. Séance du 2 février 1980. La phrase est de Tolstoi.
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1. Aphasie et vérité

Apres avoir pratiqué durant toute sa carriere une €criture essayistique et fragmentaire,
Barthes congoit le fantasme (le terme apparait dans les premicres lignes de La Préparation)
d'écrire un roman, genre dont il s'était soigneusement tenu a I'écart jusque la, comme pour
laisser son ceuvre prendre finalement les dimensions d'une « mythologie ». Déja chez Proust il
s'était produit « une sorte d'opération alchimique qui a transmuté I'essai en roman, et la forme
bréve, discontinue, en forme longue, filée, nappée' ». De méme Barthes s'efforce de « passer
de la Notation [...] au Roman, d'une forme bréve, fragmentée (les « notes »), a une forme
longue, continue”». Il n'y a donc pas de rupture : le roman doit résulter des fragments.
L'« opération alchimique » nécessaire pour cela (liaison, assemblage, développement ?) nous
préoccupera par la suite. Mais avant de songer a la synthése, il importe de procéder a 1'analyse
et d'en revenir progressivement a cet « acte minimal d'énonciation® » qu'est la note, ou réside

la vérité premicre du roman.

La musique est d'ores et déja entrée en jeu. Barthes, on I'a vu, emploie et met en valeur le
terme de « note », dont le sens principal de « Notatio » (action de saisir et de « noter » sur le
vif) se doublera souvent de son sens musical d'événement sonore. Au début de la séance du 6

janvier 1979, la premiére consacrée au haiku, on lit dans le manuscrit de Barthes :

Haiku = forme exemplaire de la Notation du Présent = acte minimal d'énonciation, forme
ultra-bréve, atome de phrase qui note® [...] un élément ténu de la vie « réelle », présente,

concomitante.’

Plus encore qu'un renoncement au roman (forme longue, fictionnelle, et qui, méme rédigée
au présent, donne aux événements le caractére figé du passé), il semble que Barthes suggére
un abandon total de la littérature au profit de la musique. Dans un récit de fiction, le temps

n'existe qu'a 1'é¢tat conceptuel ; il est simplement informé par le signifié, et devient par la un

2

4

(9,1

« Ca prend », OCV, p.655.
La Préparation, p.53. Séance du 6 janvier 1979.
ibid.

On sait que chez Barthes, l'italique est souvent la pour impulser au signifiant une 1égeére vibration qui « laisse
entendre » (cf. le fragment « Amphibiologies » du Roland Barthes par Roland Barthes) ses multiples signifiés a la

fois.
La Préparation, ibid.
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sens comme un autre du texte (un « code », dira Barthes dans $/Z) : il a quitté la temporalité
de l'acte d'énonciation proprement dit. L'idéal de la « note » correspond donc bien a celui de
la musique, forme d'expression temporalisée par définition, qui n'est qu'un acte pur
d'énonciation, « concomitant » a la « vie réelle ». La musique est I'art du temps dans la mesure
ou elle ne signifie rien, et ne rejette rien en-dehors de 1'instant de son exécution. 11 faut que le
langage devienne comme elle création immédiate, et sur ce point le roman proustien ne

semble pas le bon modele :

il est évident que le haiku n'est pas un acte d'écriture a la Proust, c'est-a-dire destiné a
« retrouver » le Temps (perdu) ensuite, aprés coup [...], mais au contraire : trouver [...] le
Temps tout de suite, sur-le-champ ; le Temps est sauvé fout de suite = concomitance de la
note (de I'écriture) et de l'incitation : fruition immédiate du sensible et de 1'écriture [...] —

Donc une écriture (une philosophie) de 'instant.'

Le temps « retrouvé » de Proust est un temps simplement signifié, donc aboli dans sa
dimension vécue. Déja dans le Degré zéro de l'écriture, Barthes observe que le passé simple
(temps romanesque parmi tous) « signifie une création’ ». Le temps, la création elle-méme :
dans le roman, tout est absorbé par le sens et s'y annule. On est aussi loin que possible de la
musique, ou temps et exécution coincident absolument, et se donnent 1'un a 'autre leur réalité
(« l'un jouissant par l'autre’® », comme dans le haiku). Il s'ensuit que le roman est l'art de la
durée, et la musique celui de l'instant. Car la durée n'est que le temps advenu et « retrouvé »,
reconstitué aprés coup comme une totalité, unifié dans I'abstraction du sens ; seul 1'instant est
réellement vécu, dans sa contingence immédiate. La est 1'unité premiére du roman : dans cet

« atome de phrase » qui sauve le temps, car il n'a pas encore laissé¢ germer le sens.

ce haiku [...] suggere bien que l'art privilégié de l'instant, c'est la musique ; le son = I'éidos
de 1'Instant (théories de Cage). (Cage place toute sa mise sur I'Instant*). D'oti une métaphore
justifiée (nous y reviendrons) : le haiku, c'est ce qui fait #ilt, une sorte de tintinnabulation

qui dit : je viens d'étre touché par quelque chose.’

AW N —

La Préparation, p.85. Séance du 27 janvier 1979.

Le Degreé zéro de l'écriture, OC 1, p.190.

La Préparation, ibid.

Barthes se référe aux entretiens de Daniel Charles avec le compositeur John Cage. Cage avait tiré de la philosophie
orientale et du zen les mémes bénéfices que Barthes du haiku : « Dés que j'ai commencé a étudier la philosophie
orientale, je I'ai introduite dans ma musique. A cette époque, on prétendait toujours qu'il faut qu'un compositeur ait
quelques chose a dire. [...] Oui, je pensais que la musique doit "communiquer" ». D'abord victime d'une certaine
illusion rhétoricienne de la musique occidentale, Cage s'est ensuite tourné vers une méthode de composition fondée
sur le « hasard », propre a déconstruire la cohérence du discours et a restituer la primauté de 1'Instant. (CAGE John,
Pour les oiseaux, Paris : L'Herne, 2002)

La Préparation, ibid.
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La métaphore musicale est lancée, et avec elle la question primordiale de I'affect. Tandis
que le sens se résorbe dans l'onomatopée (sorte de compromis entre un son et une
signification minimale : ici, « #ilt » vaut pour un acquiescement pur, comme l'exclamation
«C'est ¢a !» employée ailleurs par Barthes), l'instantanéité vécue de l'« émotion » est
entierement préservée. Encore que ce terme, par trop effusif et psychologique, nous éloigne
du corps auquel Barthes voudra bientdt revenir. Il mentionnait déja John Cage lors de la
séance du 27 janvier 1979 de la Préparation, et le citera de nouveau un peu plus tard, le 24

février, comme si le modele musical était décidément essentiel a son propos :

le haiku = court et extrémement clair : d'une lisibilité totale — [...] clarté bréve, insistance
bréve : une qualité de 1'émotion. Emotion (plutdt : émoi) : davantage dans la motilité des
expressions que dans la lourdeur immobile du pathétique [...]. Cage : « J'ai découvert que
ceux qui n'insistent que trés peu de temps sur leurs émotions savent bien mieux que les

autres ce qu'est une émotion »'

L'expression de l'affect doit éviter de tourner au discours : dés lors que le sens advient,
I'émotion se médiatise, transite par le ciel des idées platoniciennes et y perd 1'essentiel de sa
réalité. Il faut qu'elle coincide avec l'instant de son énonciation, et mette en « émoi » la parole
elle-méme. Rien ne lui sera donc plus défavorable que la syntaxe, dont les régles forment les
rails du discours et prédéfinissent sa trajectoire autant que sa durée. Pour vider la parole de
son contenu (le sens), il parait indispensable d'en défaire la forme (la syntaxe). Et c'est encore

dans le haiku que Barthes découvre cet idéal réalisé :

Le haiku, donc : imbibé d'un émoi ténu. Cet émoi a sa marque morphologique : emploi
fréquent et codé d'une syllabe exclamative, [...] le Kireji = sorte de ponctuation poétique,
comme en musique : forte, crescendo, etc., par laquelle le compositeur de haiku fait
allusion a son état d'ame. [...] Personnellement, j'aime ces interjections tres littéraires ; il
me semble que ¢a déraidit la syntaxe ; c¢a fait comme un brusque affaissement de la
syntaxe, un oubli du thétique, un non-contrdle de la loi sujet/prédicat ; un bref sanglot ou

soupir (comme en musique)’

On est parvenu autant que possible a libérer la parole du sens : le Kireji évite le signifié (le
« thétique »), et ouvre dans la syntaxe une courte bréche qui laisse a peine le temps a

I'énonciation d'effleurer un affect. Le roman, avec son récit et ses centaines de pages de

La Préparation, p.127.
op. cit., pp.104, 105. Séance du 10 février 1979.
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développement, a tout entier disparu dans une interjection (« Oh ! Ah !»), voire dans le
silence (le « soupir », en musique). Et pourtant, il reste dans le haiku comme des vestiges de
discours et de littérature. L'« allusion » ¢élude le sens, ce qui est malgré tout le préserver sous
une forme implicite ; quant a 1'« état d'ame », il semble curieusement rétablir au coeur du
haiku les poncifs de la psychologie romanesque a l'occidentale. Barthes qualifie du reste le
Kireji de « poétique » et de « tres littéraire ».

Si la vérité du roman réside dans le haiku, celle du haiku est encore a chercher dans la
musique (la « note ») : les Kireji valent comme des nuances (« forte, crescendo » ; Barthes
aurait pu dire des « accents »), le haikiste est un « compositeur », et la parole tend parfois a
s'abolir dans le silence, qui comme on le sait est ce que la musique peut avoir de plus intense
(il suffit de songer a Webern, dont Barthes évoquera plus loin I'« art radical du silence' », et
dont I'esthétique, portée vers la briéveté et 'économie de moyens, est fréquemment comparée
a celle du haiku). Il faut donc désormais quitter la Préparation, pour aller découvrir dans les
¢écrits antérieurs de Barthes consacrés a la musique 1'état dernier de la note, de cet émoi

instantané et infra-langagier ou se loge 1'essence du roman.

a. Musique et parole du corps

En 1975, Barthes consacre l'article « Rasch » aux Kreisleriana de Schumann. Ces huit
piéces bréves pour piano, a la maniere de haikus, se tiennent chacune en-dega d'un discours :
aucune trace de développement thématique, procédé constitutif de la forme longue (telle la
sonate) dans toute la musique occidentale tonale. Avec les Kreisleriana, Schumann se tient
dans le domaine de l'instantané. Les premieres lignes de « Rasch » (titre emprunté a 1'une de

ces huit piéces) sont les suivantes :

Dans les Kreisleriana de Schumann, je n'entends a vrai dire aucune note?, aucun théme,

N —

La Préparation, p.146. Séance du 10 mars 1979.

Il va de soi que les Kreisleriana sont composées de notes. Mais la « note » est un terme de sémiologie musicale :
elle représente une unité fonctionnelle de discours, un certain degré de I'échelle tonale (ce qui la rend théoriquement
transposable a une hauteur différente, et donc lui 6te sa valeur absolue), etc. Bref, Barthes allége la note de son
habillage syntaxique et lui restitue la pureté d'un son. C'est en ce sens que Harry Halbreich a pu écrire de Debussy
qu'il fut le « premier compositeur d'Occident a composer avec des sons plutdt qu'avec des notes » (TRANCHEFORT
Frangois-René¢ (dir.), Guide de la musique de piano et de clavecin, Paris : Fayard, 1987. p.290).

17



aucun dessin, aucune grammaire, aucun sens, rien de ce qui permettrait de reconstituer
quelque structure intelligible de 1'ceuvre. Non, ce que j'entends, ce sont des coups : j'entends

ce qui bat dans le corps, ce qui bat le corps, ou mieux : ce corps qui bat.’

Si I'on veut assimiler la musique a un langage, force est de de reconnaitre qu'elle en a
perdu ici tous les aspects : grammaire, sens, structure, intelligibilité. Le haikiste pouvait au
mieux interrompre ¢a et la le flux de la signification. Schumann, lui, ne s'embarrasse
d'aucune syntaxe et se maintient dans l'instantanéité perpétuelle d'une succession de
« coups ». Certes les Kireji, avec leur bréve mise en « émoi » de la parole poétique, peuvent
eux-mémes s'apparenter a des coups ; mais ils n'en ont pas la pureté, car ils restent hantés par
le sens. « La musique, ce serait ce qui lutte avec 1'écriture” », suggére Barthes un peu plus
loin. Dans le haiku, I'écriture ne pouvait que lutter contre elle-méme : la musique vient de lui
fournir une échappatoire. Le souci de Barthes était d'éviter 1'écueil du signifi¢, ou vient

s'abolir I'expression comme acte. Or en musique, il apparait que le signifié¢ n'existe pas :

La sémiologie classique ne s'est guere intéressée au référent ; c'était possible (et sans
doute nécessaire) puisque dans le texte articulé il y a toujours 1'écran du signifié. Mais dans
la musique, champ de signifiance et non systéme de signes, le référent est inoubliable, car
le référent, ici, c'est le corps. Le corps passe dans la musique sans autre relais que le

signifiant.’?

Sans la médiatisation et la transcendance du signifié, le signifiant (sonore) ne peut avoir
pour référent que l'acte d'énonciation lui-méme, autrement dit le geste du corps (le jeu du
pianiste). Plus d'« allusion », ni de sens €¢ludé, car le référent est 1a : la musique est a la fois un
vide de sens et une plénitude d'expression. Il semble qu'on ait dii pour cela renoncer a
'« ame » et lui substituer la parole du corps. Mais cette dualité platonicienne de la chair et de

l'esprit n'a pas cours chez Barthes :

« Ame », « sentiment », « coeur » sont les noms romantiques du corps. Tout est plus clair,
dans le texte romantique, si l'on traduit le terme effusif, moral, par un mot corporel,
pulsionnel [...]. En remettant le corps dans le texte romantique, nous redressons la lecture
idéologique de ce texte, car cette lecture [...] ne fait jamais que renverser (c'est le geste de

toute idéologie) les motions du corps en mouvements de 1'ame.*

AW N =

« Rasch », OC 1V, p.827.
art. cit., OC 1V, p.834.
ibid.

ibid.



L'écriture du roman visait a « retrouver » le temps perdu de l'affect, et a le reconstituer
apres coup sous le nom d'« état d'ame ». Si l'on parvient a faire coincider l'affect avec sa
propre expression, au sein de l'instant créateur, comme en musique, on est en présence du
corps. L'ame est un signifié vide substitué¢ a un référent corporel disparu. Voila ou voulait en
venir le « compositeur de haiku » : le Kireji, marqueur d'un « état d'ame », n'était jamais qu'un
mouvement pulsionnel du corps donné sous un mince voile de signification.

On sait que Schumann fut poéte, avant de se consacrer a la musique. Selon le credo
romantique, cet abandon de 1'écriture survient quand les mots s'aveérent impuissants a traduire
la vérité supérieure de 1'ame : « Pour moi », a déclaré Schumann, « la musique est toujours la
langue qui permet de s'entretenir avec 1'au-dela' ». Si l'on annule le mouvement idéologique
dénoncé par Barthes (celui du romantisme en l'occurrence), tout s'inverse et la musique
redevient la langue de la plus pure immanence. Le langage verbal parasitait I'expression, et
obligeait le poéte a « dire » lorsqu'il voulait, justement, ne rien dire (c'est le théme barthésien
de la langue « fasciste, car le fascisme, ce n'est pas d'empécher de dire, c'est d'obliger a
dire’ »). « Le Poéte parle » (« Der Dichter spricht »), a indiqué Schumann en titre de la
derniére de ses Sceémes d'enfants (contemporaines des Kreisleriana). Barthes aurait pu
conclure en affirmantque le poete, comme le corps dans les Kreisleriana, « parle mais ne dit
rien® », car le statut méme de « poéte », comme celui de « pianiste », n'est que 1'alibi du corps,
le moyen pour lui de se pourvoir d'une 4me et de se cacher derriére elle* (« le corps doit

cogner — non le pianiste® », précise encore Barthes).

Les Kreisleriana n'obéissent a aucune logique discursive, qui aurait eu pour effet
d'« annuler le corps®» en lui prétant les dehors d'une ame. Et c'est a cela que tend d'aprés
Barthes toute la critique musicale : psychologiser le corps en vue de le censurer (geste méme
de '« idéologie »). 1l était déja question de ce procédé dans « Le grain de la voix », paru trois
ans avant « Rasch ». Dés lors qu'elle prend la musique pour objet, la langue, dit Barthes,
recourt a l'adjectif. « L'adjectif est inévitable : cette musique est ceci, ce jeu est cela. |[...]

Cette ¢épithéte a une fonction économique : le prédicat est toujours le rempart dont

N —

(9]

BRION Marcel, Schumann et I'adme romantique, Paris : Albin Michel, 1967. p.144.

Phrase prononcée lors de la lecon inaugurale de Barthes au Collége de France, le 7 janvier 1977 (« Legon », OC V,
p.432).

« Rasch », OC 1V, p.833.

Déja dans le séminaire sur Sarrasine : « il y a parole partout ou il y a expression d'une conscience, d'une psyché,
d'un caractére, d'un statut [...], mais non du corps » (Sarrasine, p.325. Séance du 21 novembre 1968).

« Rasch », OC 1V, p.830.

«[...] les traités de composition sont des objets idéologiques, dont le sens est d'annuler le corps » (« Rasch », OC
IV, p.834). Dans ces traités, la musique apparait sous les espéces d'un pur systéme sémiologique : phrases,
développement, construction formelle, etc.
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l'imaginaire du sujet se protége de la perte dont il est menacé' ». La musique avait eu le
pouvoir de déjouer la langue, d'éteindre le sens, de congédier I'imaginaire et de dissoudre le
sujet. Maintenant la langue prend sa revanche, et enferme la musique dans le champ de la
signification et du discours ; elle récupére le romanesque.

On ne s'étonnera donc pas que Barthes, parlant des Kreisleriana, évite la pure et simple
prédication (il y avait dans le haiku un « non-contréle de la loi sujet/prédicat ») et recoure a
des formules verbales, actives (la musique est un bien un acfe d'énonciation), qui mettent en

jeu un corps plutdt qu'un caractére ou une ame :

Qu'est-ce que le corps fait, lorsqu'il énonce (musicalement) ? Et Schumann répond : mon
corps frappe, mon corps se ramasse, il explose, il se coupe, il pique, ou au contraire et sans
prévenir [...], il s'étire, il tisse légeérement [...]. Telles sont les figures du corps (les

« somatémes »), dont le tissu forme la signifiance musicale.”

Ainsi sommes-nous remontés a la source de la parole. A chaque énonciation correspond
un geste du corps, qui constitue a la fois le noyau dur de l'expression et 1'unité premiére de la
signifiance. Et ces figures, a elles toutes, forment le « texte » musical proprement dit (le corps
« tisse », et produit un « tissu», affirme Barthes)’. Dés lors qu'un contenu verbal se
surimprime a 1'énonciation, le texte, dans sa dimension signifiante, tend a disparaitre, et la
parole a perdre son substrat de vérité. « Le discours est toujours un mensonge proliférant sur
un noyau tautologique (noyau « imparlable »)* », déclare Barthes lors de son séminaire sur
Sarrasine de Balzac. La « tautologie », c'est la figure : par cet événement signifiant
instantané, le corps se désigne lui-méme. Et l'extréme opposé de la figure, c'est le roman,
discours-fleuve, formidable masse de sens, qui risque a coup siir de noyer le corps et de diluer

la parole.

Ce détour par la musique de Schumann nous permet de revenir a la Préparation du roman

et au haiku avec de nouvelles lumicres. On vient de voir que les figures, dans leur

« Le grain de la voix », OC 1V, p.148.

«Rasch », OC 1V, pp.832, 833.

Dans Le Plaisir du texte : « Texte veut dire Tissu ; mais alors que jusqu'ici on a toujours pris ce tissu pour un produit,
un voile tout fait, derriére lequel se tient, plus ou moins caché, le sens (la vérité), nous accentuons maintenant, dans
le tissu, 1'idée générative que le texte se fait, se travaille a travers un entrelacs perpétuel ; perdu dans ce tissu — cette
texture — le sujet s'y défait, telle une araignée qui se dissoudrait elle-méme dans les sécrétions constructives de sa
toile. » (OC 1V, p.259). De méme, dans « Rasch » : « [le corps] tisse 1égérement (tel I'interméde arachnéen de la 1ére
Klreisleriana] » (OC 1V, p.832). La musique éclaire ces quelques lignes : le texte « se fait» a la maniére d'une
exécution musicale, temporalisée ; la « vérité » n'est plus le sens (qui est devenu au contraire le « voile »), mais le
texte lui-méme ; quant au sujet ('« ame »), il n'a pas le temps de se faire car le sens n'advient pas.

Sarrasine, p.260. Séance du 25 avril 1968.
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surgissement continu mais non ordonné (« le corps schumannien ne tient pas en place (gros
défaut rhétorique) [...]. C'est un corps pulsionnel, qui se pousse et repousse, passe a autre
chose' », etc.), tendent a produire un « texte » : ainsi la possibilité d'un développement n'est
pas étrangere a l'activité du corps. On lisait d'ailleurs au début de l'article : « J'entends dire :
Schumann a écrit des piéces breves parce qu'il ne savait pas développer. Critique répressive :
ce que vous refusez de faire, c'est ce que vous ne savez pas faire’ ». Ainsi le corps musical,
dont 1'épanouissement est ponctuel («c'est un big-bang continu® »), reste capable de
développement et de suivi ; de sorte que le haiku, mouvement du corps pourvu d'un germe de
sens, apparaisse bien comme un « atome de phrase », donc de roman. Mais restons pour
l'instant a ce stade.

« Des lors qu'elle est musicale, la parole [...] n'est plus linguistique, mais corporelle ; elle
ne dit jamais que ceci, et rien d'autre : mon corps se met en état de parole : quasi parlando
[...] (je tire 'indication d'une Bagatelle de Beethoven) : c'est le mouvement du corps qui va
parler* ». En musique, la parole est dispensée du dire ; le corps ne risque donc & aucun
moment de se trahir. Ce mouvement de « quasi parole » existe aussi dans le champ du

langage, avec le haiku :

Haiku = I'art (un art) pour « écrémer » la réalité de sa vibration idéologique, c'est-a-dire de
son commentaire, méme virtuel. Peut-&tre les plus beaux haikus = ceux qui gardent comme
une trace, une fragrance de cette lutte contre le sens. [...] Nous sentons qu'ici nous sommes
retenus au bord de l'effet [...] ; nous sommes ici dans le quasi, le presque : par l'écriture,
quelque chose opére mais ce n'est pas un effet. [...] Il y a comme un pli sensuel,

l'assentiment heureux a des éclats de réel, a des inflexions affectives.’

Tant qu'il reste au bout de la parole une particule de sens, le corps est forcé de lutter contre
la tentation du dire. En musique, il en est dispensé : au lieu de tendre laborieusement vers un
vide d'expression mallarméen, en faisant jouer le langage contre lui-méme, il conserve la
plénitude immédiate de son geste. « L'instrument (le piano) parle sans rien dire, a la fagon
d'un muet qui fait lire sur son visage la puissance inarticulée de la parole® », écrit Barthes dans

« Rasch ». L'image reparaitra dans La Préparation, quand Barthes citera

AN N AW =

« Rasch », OC 1V, p.828.

art. cit., OC 1V, p.827.

art. cit, OV 1V, p.828.

« Rasch », OC1V, p.832-833.
La Préparation, p.110-111.

« Rasch », OC 1V, p.833.
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le mime Jacques Lecoq : « Dans un geste, une attitude, un mouvement, il faut chercher leur
immobilité ». (Ceci, cette référence au mime, fait penser que le haiku peut étre dit,

paradoxalement, silencieux, sans parole.)’

Le paradoxe disparait si I'on admet que 1'idéal du haiku est la musique : ainsi le « silence »
(de I'ame) s'inverse en matérialité sonore, et la « vibration idéologique », qu'évoquait Barthes,
cesse au profit d'une vibration acoustique (corde de piano, corde vocale, etc.). Entre « Rasch »
et La Préparation, dans les Fragments d'un discours amoureux (1977), Barthes écrivait
d'ailleurs : « Par mes larmes [...], je me donne un interlocuteur emphatique qui recueille le
plus “vrai” des messages, celui de mon corps, non celui de ma langue : “Les paroles, que
sont-elles ? Une larme en dira plus.” ». Sa source d'inspiration était un lied de Schubert, Lob
der Thrénen® (Eloge des larmes), comme si la musique était décidément seule capable de
traduire les affections du corps, en émettant une parole qui ne dise rien. On lit également, dans
ces mémes Fragments : « L'humeur est un court-circuit entre 1'état et le signe » ; « ici, vous
devez lire (que quelque chose ne va pas)* ». Il reste encore l'illusion d'un signifié : celui qui
affiche ainsi son humeur, tel le haikiste, fait « allusion a son état d'ame ». Le corps est passé a
I'état de signifiant, et amorce le déploiement d'un signe qui l'arracherait a lui-méme ; dés
« Rasch », Barthes nous prévenait de ce risque : « Le coup — corporel et musical — ne doit
jamais étre le signe d'un signe : l'accent n'est pas expressif® ». On reconnait dans cette sorte
d'emboitement sémiologique le mécanisme exact du mythe, tel que Barthes l'analysait a la fin
de ses Mythologies : le signe, récupéré dans son ensemble comme signifiant second, nous
renvoie sans cesse vers un signifié¢ transcendant, et nous éloigne irrémédiablement du référent,
seule réalité concrete, le corps. Méme les larmes schubertiennes paraissent y tendre : « Par
mes larmes, je raconte une histoire, je produis un mythe de la douleur® ». Le corps s'exile de
lui-méme et tombe sous I'aliénation du « Roman », celle que dénongait Barthes vingt-quatre
ans plus tot dans le Degré zéro de l'écriture : « dans le Roman, [...] il s'agit de livrer une
essence sous les espéces d'un artifice », « cela est proprement le mécanisme du mythe” ».

L'humeur était un « court-circuit » entre '« état » (I'inflexion affective du corps) et le signe.
De méme le haiku ressemble au léger flamboiement d'un signe refusé, a une bréve

consomption du sens par ou se laisse deviner seulement le geste d'un corps. Il n'échappe donc

~N NN bW~

La Préparation, p.87. Séance du 27 janvier 1979.
Fragments d'un discours amoureux, OCV, p.225.

D. 711, sur un poéme de A.W. Schlegel.

Fragments d'un discours amoureux, OC 'V, pp.211, 212.
« Rasch », OC 1V, p.830.

Fragments d'un discours amoureux, OC 'V, p.225.

Le Degreé zéro de l'écriture, OC 1, p.191.
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au mythe que négativement, par une ellipse du signifié. En musique, en revanche, le signifiant
posséde la plénitude positive de son référent, le corps, dont il émane directement : c'est la

« note » de La Préparation, qui a retrouvé sa vérité musicale'.

On se rappelle cette versatilité du corps, dans les Kreisleriana : « le corps schumannien ne
tient pas en place [...]. C'est un corps pulsionnel, qui se pousse et repousse, passe a autre
chose — pense a autre chose ; c'est un corps étourdi (grisé, distrait et ardent tout a la fois)* ».
Elle reparaitra telle quelle dans les Fragments d'un discours amoureux, a ceci pres que chacun
de ces mouvements, peut-&tre en vertu de 1'idéologie romantique, aura pris les allures d'un

« état d'ame », clairement prédiqué’ :

La vie démoniaque d'un amoureux est semblable a la surface d'un solfatare ; de grosses
bulles [...] crévent I'une aprés l'autre ; quand 1'une retombe et s'apaise, retourne a la masse,
une autre, plus loin, se forme, se gonfle. Les bulles « Désespoir», « Jalousie »,

« Exclusion », « Désir », [etc.], font « ploc » 'une aprés 1'autre, dans un ordre indéterminé.*

Le corps schumannien des Kreisleriana et celui de 1'amoureux des Fragments sont en
somme le méme : I'un et l'autre refusent le discours, la rhétorique, le développement, c'est-a-
dire le roman, car chacune de leurs humeurs ou de leurs figures a I'éphémere fragilité d'une
bulle. Il faut revenir a La Préparation. On sait que pour Barthes le roman doit étre le fruit
d'une « opération alchimique » qui changerait le fragment (le haiku, la « note ») en forme
longue, développée, développable a volonté, sur le mode de la Recherche. Or il y a dans le
roman de Proust, évoquée a un moment donné, une « inflexion affective » majeure : celle du
gout de la madeleine éprouvé par le Narrateur. Barthes y voit un satori (une extinction de

sens), propre a faire 1'objet d'un haiku. C'est I'instant ou le roman peut advenir ou non :

[...] toute La Recherche du temps perdu sortie de la madeleine, comme la fleur japonaise

La « figure » du corps, dans les Kreisleriana, ne prend bien sir pas la forme d'une note isolée : elle correspond
techniquement a un motif, a un morceau de phrase, a une esquisse de théme (des extraits de la partition sont joints a
l'article, en illustration du propos). Mais le terme de « note » sert de pivot commode a la métaphore linguistico-
musicale.

« Rasch », OC 1V, p.828.

Le prédicat psychologique romantique, naturellement, ne fait que déguiser une figure du corps : « nulle figure ne
peut étre prédiquée romantiquement (méme et surtout si elle est proposée par un musicien romantique) ; on ne peut
dire que celle-ci est gaie ou triste, sombre ou joyeuse, etc. ; la précision, la distinction de la figure est liée, non aux
états de I'dme, mais aux mouvements subtils du corps, [...] a toute cette moire histologique dont est fait le corps qui
se vit. » (« Rasch », OC IV, p.831).

Fragments d'un discours amoureux, OC 'V, p.111-112.
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dans I'eau : développement, tiroirs, dépli infini. Dans le haiku, la fleur n'est pas dépliée,
c'est la fleur japonaise sans eau : elle reste bouton. Le mot (I'hologramme du haiku), comme
une pierre dans l'eau, mais pour rien : on ne reste pas a regarder les ondes, on recoit le bruit

(le ploc), c'est tout.'

Revoila le « ploc » entendu dans les Fragments : infime événement sonore, bref « éclat »
de réel et perte de sens tout a la fois, il est comme une figure du corps renongant au langage
sans trouver la musique. Le haiku est un roman qui a renoncé a se faire, pour trahir le moins
possible cette plénitude corporelle qui I'a motivé. Ainsi le roman se concentre dans un haiku,
le haiku tend vers la musique, et la musique vient du corps. Toute la charge romanesque de
signifié¢ s'est résorbée dans un signifiant essentiel, qui avait son référent en-deca de lui. Le

corps musical, tel celui des Kreisleriana de Schumann, était la vérité du roman.

b. Vers la coincidence

La musique s'ingénie a ¢éluder le roman, pour en rester au stade de l'infra-langage.
L'exécutant joue au gré de ses impulsions corporelles, et se dispense de tenir un discours ; la
« vérité » d'une interprétation musicale ne se comprend donc pas en termes d'intelligibilité (ce
qui supposerait de totaliser la signifiance musicale pour la subordonner a un « sens » global,
et de nier ainsi la contingence temporalisée du geste d'exécution, réductible a une succession
d'instants vécus?), mais comme la répartition ponctuelle des « coups », des « accents », au fil

du texte :

L'interprétation n'est [...] que le pouvoir de lire les anagrammes du texte schumannien, de

[N

La Préparation, p.74.

Ce qui nous conduit, du moins pour l'instant, a opposer les conceptions de Barthes & celles de Sartre. Dans les
derniéres pages de L'Imaginaire, Sartre définit le geste temporel et concret de I'exécution musicale comme
l'analogon inessentiel d'une ceuvre située entiérement hors du temps et du réel (tout comme le comédien irréalise
son corps de chair et d'os en en faisant le signifiant d'un personnage-signifié mythique) : « J'écoute, par exemple, un
orchestre symphonique qui interpréte la VIIéme Symphonie de Beethoven. [...] Dans la mesure ou je la saisis, la
symphonie n'est pas la, entre ces murs, au bout de ces archets. [...] La VIIéme Symphonie n'est pas du tout dans le
temps. Elle échappe donc entiérement au réel. Elle se donne en personne, mais comme absente, comme étant hors de
portée » (SARTRE Jean-Paul, L'Imaginaire, Paris : Gallimard, 1986. pp.368, 370). En un mot, la Septieme
Symphonie est '« ame » de Beethoven. On est loin de la musique du corps selon Barthes, art de la concomitance
avec la vie réelle. Mais les conceptions de Sartre nous seront de nouveau utiles plus tard, quand Barthes lui-méme
s'en réclamera dans une certaine mesure.
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faire surgir sous la rhétorique tonale, rythmique, mélodique, le réseau des accents. L'accent

est la vérité de la musique, par rapport a quoi toute interprétation se déclare.’

Et ces accents n'ont pas méme une fonction « expressive », car ils réintroduiraient dans la
musique une tendance a la théatralisation, et I'exposeraient au risque d'étre récupérée par le
mécanisme du mythe : « le coup [...] ne doit jamais étre /e signe d'un signe : I'accent n'est pas
expressif », lisait-on plus haut. La musique nous éloigne encore du roman : comment
médiatiser une parole, et la rendre « convaincante » (terme purement cognitif), si on ne peut
lui donner ni la teneur objective d'un sens, ni les dehors d'une expression ? Comment
Schumann indiquera-t-il a l'interpréte la localisation des coups, situés « sous la rhétorique
tonale, rythmique, mélodique », c'est-a-dire sous le texte musical écrit qu'il lui a livré ? Qui,
du compositeur et de l'interpréte, tient d'ailleurs le role de 1'« écrivain » ? Cette question nous
préoccupera de nouveau par la suite ; pour le moment, Barthes imagine un état possible
d'indistinction totale entre les trois fonctions que sont celles du compositeur, de l'interprete et

de l'auditeur :

Au plan des coups (du réseau anagrammatique), tout auditeur exécute ce qu'il entend. Il y a
donc un lieu du texte musical ou s'abolit toute distinction entre le compositeur, l'interprete

et l'auditeur.?

L'idéal du processus d'exécution musicale n'est donc pas l'acquiescement passif de
l'auditeur a un quelconque discours émis par l'interprete (laissons de c6té le compositeur pour
l'instant), mais une coincidence d'affect entre leurs corps respectifs : l'auditeur « exécute »
impulsivement le méme coup que le pianiste. Mais quel est ce « lieu » du texte musical ou
doit s'opérer la coincidence ? Le corps ignore les points de repere objectifs désignés par la
syntaxe musicale (temps forts de la mesure, cadences, modulations, etc.). Cette syntaxe est
comme travaillée de l'intérieur par une autre, qui d'aprés Barthes reléve d'une « sémiologie
[musicale] seconde, celle du corps en état de musique’ ». Cette syntaxe n'est ni objective, ni
subjective puisque le « sujet » n'est encore qu'une construction psychologique, annulée par les
pulsions éparses du corps ; ainsi, dans « Le grain de la voix » : « ce n'est pas en moi le “sujet”
psychologique qui écoute ; la jouissance qu'il espére ne va pas le renforcer — I'exprimer — mais

au contraire le perdre* ».
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« Rasch », OC 1V, p.830.

ibid.

« Rasch », OC 1V, p.838.

« Le grain de la voix », OC IV, p.155.



I1 faut ici préciser la notion barthésienne de « jouissance » qui vient d'étre introduite.
Barthes écrit au début de « Rasch » : « par ses irruptions, ses mouvements de téte, le corps se
met a critiquer (a mettre en crise) le discours que, sous couvert d'art, on essaye de mener au-
dessus de lui, sans lui' ». Le coup, dans son surgissement vertical et instantané, perturbe la
continuité horizontale du discours. Or Barthes, peu de temps avant, dans Le Plaisir du texte

(1972), définissait ainsi ce qu'il appelle le « texte de jouissance » :

Texte de jouissance : celui qui met en état de perte, celui qui déconforte [...], fait vaciller
les assises historiques, culturelles, psychologiques, du lecteur, [...] met en crise son rapport

au langage.’

Dans le texte lui-méme se laisse donc percevoir, comme dans les Kreisleriana ou ailleurs
en musique, le coup, instant « critique » de la jouissance. Mais c'est au prix d'une perte
considérable que 1'on parviendra a entendre ce coup quelque part dans le roman, discours le
plus généreusement développé de la littérature occidentale. Peut-étre existe-t-il, suggéré par
Barthes dans l'introduction des Fragments d'un discours amoureux, un état intermédiaire
possible entre la pureté mise a nu du coup en musique et son extréme enfouissement dans la
masse du roman : la « figure », fragment de discours correspondant assurément a un
« somatéme » schumannien : « Le mot ne doit pas s'entendre au sens rhétorique, mais plutdt
au sens gymnastique ou chorégraphique [...] ; c'est [...] le geste du corps saisi en action® ».
En I'absence de tout continuité narrative dans le discours, la figure se situe logiquement « hors
récit’ » ; Barthes précise néanmoins : « aucun roman (mais beaucoup de romanesque)’ »,
comme si la charge sémantique minimale de chaque figure valait pour un atome de roman.
« [Les figures] disent l'affect, puis s'arrétent, leur role est rempli® ». Mais il est trop tard : dés
que l'affect est « dit », passé a I'état de signifié, le roman apparait a I'horizon de la parole. On
imagine alors qu'il sera malaisé, le roman une fois écrit, d'entendre encore le « coup » tel quel,

par-dessous le discours. Mais Barthes en évoque la possibilité, lors de La Préparation :

Il ne serait pas impossible de théoriser une lecture — et donc une analyse, une méthode, une
critique — qui s'occuperait ou partirait des moments de I'ceuvre : moments forts, moments de

vérité [...] — Critique pathétique : au lieu de partir d'unité logiques (analyse structurale),
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« Rasch », OC 1V, p.828.

Le Plaisir du texte, OC 1V, p.226. C'est nous qui soulignons.
Fragments d'un discours amoureux, OC V, p.29.

op. cit., OCV, p.31.

op. cit.,, OCV, p.32.

op. cit.,, OCV, p.31.
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on partirait d'éléments affectifs [...]."

Une telle « critique » porterait bien son nom puisqu'elle s'efforcerait, a la maniére du corps
schumannien dans les Kreisleriana, de mettre en crise la structure de 1'ceuvre pour y déceler la
présence d'accents affectifs. Il s'agirait de réduire le texte a ses instants de jouissance, en
acceptant de « perdre » tout le reste (de méme que le sujet psychologique se « perd » lors de
1'écoute) : « pour moi il y a dans Monte Cristo des éléments pathétiques qui me permettraient
de reconstruire l'ceuvre (j'ai pensé a un cours sur ce roman) — comme si nous acceptions de
déprécier I'ceuvre, de ne pas en respecter le Tout, de la ruiner — pour la faire vivre? ». Le
roman est devenu musique : en choisissant d'oublier sa totalité de sens, on le « vit » avant tout
comme une succession d'instants, en se tenant a 1'écoute de ses moments forts. Mais le corps
parait toujours dissimulé sous l'artifice du pathos, et ne se livre que sous les especes d'une
« vérité » intelligible, envers d'une réalité sensible. Barthes admet d'ailleurs : « Le Roman, en
effet (puisqu'il s'agit de lui), dans sa grande et longue coulée, ne peut soutenir la “vérité” (du
moment) : ce n'est pas sa fonction. Je me le représente comme un tissu (= Texte), une vaste et
longue toile peinte d'illusions, [...] ponctuée, clairsemée de Moments de vérité qui en sont la
justification absolue’ ». Quel est donc le dernier résidu sensible du roman, préservé derriére
cette toile d'illusion ?

Un des fragments du Roland Barthes par Roland Barthes, « Noms propres », en suggere la

réponse :

Une partie de son enfance a été prise dans une écoute particuliére : celle des noms propres
de l'ancienne bourgeoisic bayonnaise [...] ; ils formaient une guirlande de signifiants
étranges a mes oreilles (& preuve que je me les rappelle trés bien : pourquoi ?) [...]
Impossible de lire un roman, des Mémoires, sans cette gourmandise particuliere (lisant

Mme de Genlis, je surveille avec intérét les noms de 1'ancienne noblesse).

Le « Tout » de I'ceuvre une fois sombré dans I'oubli, et celle-ci mise en « ruines » (comme
plus haut, dans La Préparation), Barthes n'en garde que ces débris de langage que sont les
noms propres. Avec eux la lecture du roman s'apparente autant que possible a une écoute
musicale, non seulement pour le délice a la fois auditif (« une écoute particuliere », « étrange

a mes oreilles ») et charnel (« ce n'est pas seulement une linguistique des noms propres qu'il
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La Préparation, p.160. Séance du 10 mars 1979.

op.cit., OC 1V, p.160-161.

op.cit., OC1V, p.161.

Roland Barthes par Roland Barthes, OC 1V, pp.630, 631.
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faut ; c'est aussi une érotique' ») qu'ils permettent, mais également pour cette raison technique
qu'un nom propre, comme un son en musique, est un signifiant sans signifié (autre que lui-
méme), doté seulement d'un référent, réel et unique. Dans le cas d'un patronyme, ce référent
est un corps ; mais en l'occurrence il importe peu (« Comment peut-on avoir un rapport
amoureux avec des noms propres ? Aucun soupgon de métonymie : ces dames n'étaient pas
désirables, ni méme gracieuses” »). Il semblerait plutdt que ces noms, pour Barthes qui en
savoure la matérialité sonore depuis l'enfance, ne fassent plus référence qu'a son propre corps,
a ses propres affects. Ainsi le lecteur de Proust, qui « exécute ce qu'il entend » comme fait
l'auditeur de Schumann, est touché a ces instants stratégiques : Guermantes, Combray, Balbec
(certains noms que cite Barthes, tels « Garance », « Barbet-Massin », « de Saint-Pastou », ne
manquent d'ailleurs pas de consonances proustiennes : Guermantes, Nissim-Bernard, Saint-

Loup, etc.®).

Un semblable événement de langage, situé¢ hors-sens (c'est une « fruition immédiate du
sensible »), se dérobe aux impératifs de la logique narrative. Ou qu'il apparaisse dans le fil du
texte, il est garanti de porter un « coup » par sa valeur de réalité ; a cet endroit précis le
référent corporel (de I'écrivain ou du lecteur, sans coincidence nécessaire) s'est introduit dans
le signifiant, opérant la méme « transgression » que le corps musical dans les Kreisleriana
(« dans la musique, champ de signifiance et non systeme de signes, le référent est inoubliable,
car le référent, ici, c'est le corps* »). De sorte que la syntaxe des coups, dont Barthes évoquait
l'existence dans « Rasch », ne puisse se réduire a aucun systeéme. Malgré la charge sémantique
dont elles se sont alourdies en passant de « Rasch » aux Fragments d'un discours amoureux,
les « figures » continuent a se mouvoir en toute liberté : « Aucune logique ne lie les figures,
ne détermine leur contiguité : les figures sont hors syntagme, hors récit’ ». Ce doit étre
¢galement le cas des haikus. Barthes l'illustrera, dans La Préparation, en mentionnant a
nouveau John Cage, qui entretient visiblement avec les mots le méme type de rapport que lui

avec les noms :

John Cage : on a dit que son intérét pour les champignons provient du fait que, dans le

dictionnaire, music et mushroom sont proches I'un de l'autre ; ils sont présents 1'un a l'autre
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op. cit., OC 1V, p.631.

ibid.

On reviendra par la suite sur la question des noms propres dans la Recherche.
« Rasch », OC 1V, p.834-835

Fragments d'un discours amoureux, OC'V, p.31.



et pourtant ils ne sont pas reliés ; [...] penser une co-présence sans qu'elle soit
métonymique, antithétique, causale, etc. ; une consécution sans logique et pourtant sans
qu'elle signifie la destruction de la logique : une consécution neutre, telle serait la surface

d'un recueil de haikus.!

La co-présence sans logique des deux termes, « music » et « mushroom », tend a faire
oublier leurs signifiés respectifs ; Cage leur a trouvé un ancrage commun dans son propre
corps, comme l'avait fait Barthes avec les noms de I'ancienne bourgeoisie bayonnaise. Mais il
faut éviter que ce désordre apparent soit récupéré comme sens, repasse au niveau signifié, et
rétablisse la transcendance du signe : on serait de nouveau arraché au corps. Tel est le danger
du paradigme.

L'écriture du roman classique, estime Barthes dans le Degré zéro, consiste a « signifier
une création” ». Si l'on juxtapose aléatoirement des haikus, sans laisser les atomes s'assembler
pour constituer la forme longue, on risque de « signifier une destruction ». Création ou
destruction, peu importe : I'une et I'autre cessent d'étre comprises comme un geste du corps et
sont repoussées jusqu'a I'horizon du sens, ou elles acquiérent le statut d'un signifié global qui
récupére et annule I'ensemble de la mati¢re signifiante. D'ou la nécessité, dans un premier
temps, d'empécher le roman de « prendre® » a la maniére d'une sauce, exactement comme
Schumann dans les Kreisleriana et dans toutes ses pieces breves relevant de la forme de

l'intermezzo :

L'intermezzo, consubstantiel a toute 1’ceuvre schumannienne [...], n'a pas pour fonction de
distraire, mais de déplacer : tel un saucier vigilant, il empéche le discours de prendre, de
s'épaissir, de s'étaler, de rentrer sagement dans la culture du développement ; il est cet acte
renouvelé (comme 1'est toute énonciation) par lequel le corps s'agite et dérange le ronron de

la parole artistique.*

Il faut maintenir la musique de Schumann hors du paradigme romantique ou elle tombée
plus d'une fois. Rien n'est plus tentant que de réduire cette versatilité du corps schumannien a
une simple dualité psychologique, apparemment conforme au portrait du grand schizophréne

que fut Schumann : on préterait a ce corps les dehors rassurants d'une ame, et a la musique
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La Préparation, p.65. Séance du 13 janvier 1979.

Le Degré zéro de l'écriture, OC 1, p.190.

Le théme du « Ca prend », traité par Barthes a plusieurs reprises (dans l'article de 1979 sur Proust portant ce titre —
OCYV, pp.654-656 —, dans La Préparation — p.154 — et dans « Rasch » — OC IV, p.828 —, entre autres), est la clé de
I'« opération alchimique » génératrice du roman. Nous y reviendrons.

« Rasch », OC1V, p.828.
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elle-méme, pourtant non « expressive », ceux d'une claire et limpide mise en scéne'. Mais
Barthes, et avec lui Marcel Beaufils, refusent tout net une telle récupération idéologique. En
1979 parait un article de Barthes, « Aimer Schumann », d'abord congu comme une préface
pour l'ouvrage de Beaufils consacré a ’ceuvre pianistique du compositeur®. « Le rythme
schumannien », observe Barthes, « s'impose comme une texture de coups plus que de
battements® » ; « [Schumann] exténue le rythme en généralisant la syncope* ». On reconnait le
« texte » capricieux des coups et des accents, qui déja dans « Rasch » rendait caduque la
syntaxe musicale proprement dite, et tenait les « humeurs » du corps en-dehors de toute

discours logique. De la ces conclusions générales sur Schumann et son ceuvre :

Le rythme, chez Schumann, chose trés singuliére, n'est pas au service d'une organisation
duelle, oppositionnelle, du monde.

Nous touchons 1a, je crois, a la singularit¢ de Schumann : ce point de fusion ou se
rejoignent son destin (la folie), sa pensée et sa musique. Ce point, Beaufils I'a vu : « son
univers est sans lutte », dit-il. C'est 1a, a premiére vue, un diagnostic bien paradoxal pour un
musicien qui a souffert si souvent et si cruellement [...]. [...] la « folie » de Schumann [...]
tient [...] a ce qu'il a « manqué » la structure conflictuelle (je dirai dans mon langage :

paradigmatique) du monde : sa musique ne prend assise dans aucun affrontement simple.’

Autrement dit, Florestan et Eusebius® étaient des imposteurs : Schumann enfilait
successivement ces deux masques comme des alibis, pour donner a sa prétendue folie les
allures d'un paradigme. Ce faisant il risquait de canaliser ses humeurs, de laisser peu a peu le
discours « prendre » et se développer, jusqu'a ce que sa musique, devenue le « signe » d'une
pathologie, tourne au Roman ; ainsi le temps de l'existence et été pour lui « retrouvé », rendu

intelligible aprés coup’. Mais le romantisme, écrit ailleurs Barthes, a I'« élégance » de
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Dans « Le grain de la voix », Barthes consideére par exemple le baryton Dietrich Fischer-Dieskau comme le tenant
d'un « art qui vaccine la jouissance [celle du « coup »] (en la réduisant a une émotion connue, codée) et réconcilie le
sujet avec ce qui, dans la musique, peut étre dit » (OC 1V, p.152).

Lors de sa réédition en 1979. Le livre était paru initialement en 1951.

« Aimer Schumann », OCV, p.724.

art. cit., OCV, p.725.

art. cit.,, OCV, p.724.

Au départ, deux pseudonymes sous lesquels Schumann signait alternativement ses articles publiés dans la Neue
Zeitschrift fiir Musik, une revue musicale fondée par lui et quelques partenaires artistes a Leipzig, dans les années
1830. Chacun devait représenter un des versants de l'ame de Schumann : a I'enthousiasme viril de Florestan
succédait la langueur féminine d'Eusebius, et inversement (les deux étant parfois réconciliés sous la figure tempérée
d'un troisiéme personnage de ce genre, le sage Maitre Raro). Ces deux personce continueront aux dires de Schumann
a se manifester dans ses ceuvres musicales, tout au long de sa vie créatrice. Dans le mythe romantique, Florestan et
Eusebius sont devenus les emblémes de cette dualité psychique censée affecter Schumann.

Barthes écrit a propos du « Roman », dans le Degré zéro : « Son rdle est de ramener la réalité a un point, et
d'abstraire de la multiplicité des temps vécus et superposés un acte verbal pur, débarrassé des racines existentielles
de l'expérience, et orienté vers une liaison logique avec d'autres actions, d'autres proces, un mouvement général du
monde : il vise a maintenir une hiérarchie dans l'empire des faits. [...] Il appelle un déroulement, c'est-a-dire une
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« refuser le masque glorieux de la folie' ». Il garde pure chacune de ses inflexions affectives,
par la fruition immédiate et instantanée de la « note », en restant toujours en-deca de

l'expression.

Si donc les figures du corps schumannien ne se répartissent dans le texte musical écrit
selon aucune logique, ni aucun « code » qui permette de les distinguer (alors qu'il est aisé de
repérer, a la lecture d'un roman, les moments forts de l'intrigue, rhétoriquement marqués),
comment déterminer a coup sir ce lieu du texte ou doit « s'abolir toute distinction entre le
compositeur, l'interprete et 'auditeur » ? Autrement dit, comment s'assurer d'une coincidence
purement extérieure entre trois corps différents ?

Il semble a vrai dire que chacun (interprete ou auditeur) mette son propre corps a I'écoute
du texte objectif, et y entende au gré de ses humeurs un « texte second » de somatémes,

toujours singulier (mais pas subjectif, pour les raisons que 1'on sait?) :

Un texte second est entendu, mais, a la limite, [...] je suis seul a l'entendre. 11 semble
ainsi que seuls Yves Nat et moi (si j'ose dire) entendions les formidables butées de la 7eme
Klreisleriana). [...] Pas de modéle au texte : non parce qu'il est « libre », mais parce qu'il

est « différent ».’

En sorte que chacun ne retrouve dans le texte que son propre corps (« le vrai pianiste
schumannien, c'est moi* », peut donc dire Barthes). Le texte musical (contrairement au texte
linguistique, « condamné au sens’ ») ne comporte en effet aucune strate objective de
signification sur laquelle compositeur, interpréte et auditeur puissent « s'entendre ». Toute
coincidence d'affect entre deux corps, ici, parait ne se produire que par hasard. On lit
d'ailleurs, dans les premicres lignes d'« Aimer Schumann » (en sachant devoir entendre
«corps » la ou il est €crit « ame ») : « Schumann est vraiment le musicien de l'intimité
solitaire, de 1'ame amoureuse qui se parle a elle-méme (d'ou l'abondance des parlando dans
son ceuvre, tel celui, admirable, de la Sixiéeme Kreisleriana)® ». Dans la mesure ou elle ne dit

rien, la parole du corps renonce a toute visée interlocutoire et cesse de s'extérioriser’.
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intelligence du Récit » (Le Degré zéro de l'écriture, OC 1, p.189).

« Le chant romantique », OC V, p.308.

On reléve cette phrase, dans le Plaisir du texte : « Le plaisir du texte, c'est le moment ou mon corps va suivre ses
propres idées — car mon corps n'a pas les mémes idées que moi » (OC IV, p.228).

« Rasch », OC 1V, p.830.

« Aimer Schumann », OCV, p.722.

« Rasch », OC 1V, p.835.

« Aimer Schumann », OCV, p.721.

Méme le haiku, comme le signale Barthes, est la parole solitaire qui résulte d'une ancienne joute poétique a
plusieurs : « Ce qui est tombé : le jeu a deux, le dialogue ; ce qu'on a gardé : la notation individuelle, solipsiste, le
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Qu'en est-il néanmoins des Fragments d'un discours amoureux, ou les figures, chargées
d'une particule de sens, ont toutes un destinataire ? Barthes écrit : « Une figure est fondée si
au moins quelqu'un peut dire: “Comme c'est vrai, ¢a! Je reconnais cette scene de
langage™ ». Ici comme en musique, l'appréciation se fait de maniére individuelle. II est vrai
que le terme de « scéne de langage » tend a nous détourner du sens des mots pour les figer
dans une forme et une matérialité signifiante propres a faire I'objet d'une « reconnaissance »
sensible plutot que d'une saisie intellective, tout comme Barthes retient d'un roman ses noms
propres, qui en sont les résidus concrets de musique. Mais d'un autre c6té, on tombe dans
l'expression théatralisée.

« 1l ne s'agit pas de taper des poings contre la porte, a la fagon supposée du destin? »,
prévient Barthes dans « Rasch », vraisemblablement par allusion au premier theme de la
Cinquieme Symphonie de Beethoven, ou l'on a coutume d'entendre les coups du destin
frappant a la porte. Ces quatre notes, parmi les plus théatralisées de la musique occidentale
(elles signifient Beethoven, par le mécanisme du mythe), sont ancrées dans la culture
collective. Or nous ne sommes pas sur ce terrain : « Ce qu'il faut, c'est que ¢a batte a
l'intérieur du corps, contre la tempe, dans le sexe, dans le ventre, contre la peau intérieure’ »,
etc. Si le coup s'extériorise, il devient expressif, démonstratif : l'illusion de transcendance
menace de nouveau. Dans un des fragments du Roland Barthes par Roland Barthes (« Mon
corps n'existe... »), on lit: « Mon corps ne m'existe a moi-méme que sous deux formes
courantes : la migraine et la sensualité. Ce ne sont pas des états inouis, mais au contraire tres
mesurés [...]. En d'autres termes, mon corps n'est pas un héros®. [...] Mon corps est
faiblement théatral a lui-méme’ ». Tout se passe comme si le corps était en mesure de se
donner a entendre ses propres affects sans les objectiver tout a fait ; il y a un point ou le corps
est juste assez séparé¢ de lui-méme pour récupérer immédiatement sa propre dépense, certes
réflexivement, mais sans aucun recul « esthétique»: le coup n'a pas eu le temps de

s'exprimer.

De cette maniére, Barthes va obtenir la coincidence intérieure de son corps avec lui-méme,

plutdt que celle, extérieure et forcément contingente, de son corps avec celui d'un autre. 11 lui
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trés court soliloque » (La Préparation, p.105-106. Séance du 10 février 1979).

Fragments d'un discours amoureux, OC 'V, p.30.

« Rasch », OC 1V, p.829.

ibid.

Il n'est donc pas « beethovénien » ! Voir aussi, dans La Préparation (p.358-359), le théme de 1'« Héroisme »
romancier.

Roland Barthes par Roland Barthes, OC 1V, p.640.

du
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faudra pour cela écouter sa propre musique (Roland Barthes par Roland Barthes, « La

coincidence ») :

Je m'enregistre jouant au piano ; au départ, c'est par curiosité de m'entendre ; mais trés
vite je ne m'entends plus ; c'est que j'entends, c'est [...] I'étre-la de Bach et de Schumann, la
matérialité pure de leur musique ; parce qu'il s'agit de mon énonciation, le prédicat perd
toute pertinence ; en revanche, [...] si j'écoute Richter ou Horowitz, mille adjectifs me
viennent : je les entends, eux, et non pas Bach ou Schumann. — Que se passe-t-il donc ?
[...] I se produit une sorte de coincidence rare, [...] et dans cette coincidence s'abolit le

commentaire : il ne reste plus que la musique.'

Venue d'un autre (du corps d'un autre), la musique ne peut faire autrement que de se mettre
en scene, et d'appeler au commentaire. Il faut alors la pourvoir de sens et la constituer, au
moyen d'un prédicat, comme le discours interprétatif d'une subjectivité : on bascule aussitot
dans l'imaginaire, ou la musique perd l'essentiel de sa « matérialité pure », de sa réalité
sensible et immédiatement vécue. En s'écoutant lui-méme, Barthes est parvenu a court-
circuiter I'expression : « il va de soi que ce qui reste, ce n'est nullement la “vérité” du texte,
comme si j'avais retrouvé le “vrai” Schumann ou le “vrai” Bach® ». La signifiance du texte
musical ne s'ouvre a aucune vérité supérieure : elle est habitée de l'intérieur par un référent

réel et littéralement sous-entendu, le corps. Tout ce qui est « dit » (ou seulement dicible) est

de trop, mais la parole ne pouvait se médiatiser qu'a ce prix.

D'ou un échec généralisé du roman, tel qu'il apparait dans La Préparation. Barthes y
cherchait des « moments de vérité », tous recouverts, comme leur nom I'indique, d'un voile
d'intelligibilité : « Moment de vérité: ce qui m'arrive a moi, sujet au premier degré »,
« conjonction d'une émotion qui submerge [...] et d'une évidence qui imprime en nous la
certitude que ce que nous lisons est la vérité (a été la vérité)® ». Le lecteur qui reconnait une
« scene de langage », méme s'il en ignore le caractére purement expressif, n'y rencontrera que
son propre affect. On lisait dans l'introduction des Fragments d'un discours amoureux qu'une
figure était fondée « si au moins quelqu'un® » y retrouvait son corps : comme en musique,
seule est possible ici la coincidence extérieure et contingente de deux corps différents.

L'amoureux des Fragments, pour amortir le moins possible chacun de ses coups, ne veut
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Roland Barthes par Roland Barthes, OC 1V, p.635.
ibid.

La Préparation, p.156. Séance du 10 mars 1979.
Fragments d'un discours amoureux, OC'V, p.30.
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rejoindre « aucune transcendance » ni « aucun roman' », mais méme la musique, dés lors
qu'elle se diffuse, ne garantit plus la transparence de la figure. L'essence de I'écriture, c'est
pour Barthes « l'impression native retournée sur elle-méme, en gaspillage » ; « lorsque le
langage se tait, qu'il n'y a plus de commentaire, d'interprétation, de sens, c'est alors que
I'existence est pure® ». L'écrivain et le lecteur, l'interpréte et l'auditeur se mettent chacun a
I'écoute de leur propre corps. Entre eux, le texte est un miroir a deux faces : 1'un et l'autre,

faute d'une symétrie assurée, sont renvoyé€s en fin de compte a leur ineffable singularité.

Ainsi la musique nous a-t-elle permis de remonter du roman, monument de langage et de
culture, jusqu'a la solitude premicre et incommunicable du corps. Le roman opcre la
totalisation conceptuelle d'une durée : Barthes le réduit a un haiku, bref éclat de langage qui
par son refus méme du sens préserve 1'absolu de l'instant vécu et de l'affect ponctuel du corps,
forme poétique dont 1'idéal était a chercher dans la musique. Le roman est un discours lancé
sur des rails syntaxiques et narratologiques, libre de se développer a l'infini : Barthes le fait
dérailler par de multiples coups, donnés souterrainement par le corps ; le fragment et la forme
bréve, atomes de roman désolidarisés, tendaient chacun vers un instantané musical® ou le
coup, une fois levé le dernier voile du sens, s'entendrait au mieux. Dans le roman, I'ensemble
de la maticre signifiante est subordonnée par le mécanisme du mythe a un signifié global qui
n'est jamais que la littérature en tant que telle, de sorte que le roman s'irréalise en devenant
signe de lui-méme : Barthes, par la musique, suggere de se mettre a I'écoute du signifiant pour
deviner sous lui un référent corporel bien réel.

L'imaginaire a été congédié, le discours déjoué, le sens aboli et I'expression résorbée. Au
terme de cette régression analytique, il semble que le corps, méme par la musique, ne puisse
plus échapper a son immanence. Barthes, pourtant, en isolant ce noyau dur corporel, a défini
le point de départ d'une réinvention en quelque sorte phénoménologique de l'écriture. A
terme, une reconquéte intégrale du roman lui sera possible. Mais pour l'instant, en partant de
ce geste originel du corps, et en se laissant toujours guider par la musique, voyons comment

Barthes se rend les moyens de produire et de transmettre du sens.
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op.cit.,, OCV, p.32.

La Préparation, p.84. Séance du 27 janvier 1979.

Lors du séminaire sur /a Préparation (p.146), il est question de la forme bréve comme de « ce qu'on ne peut
résumer » : Barthes cite Beethoven (Variations Diabelli), Schumann et Webern. On ne peut en effet « résumer » que
le contenu intelligible (la teneur) d'un discours, en aucun cas le geste corporel de I'énonciation, qui est un absolu.
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2. Les germes du sens

Dans les Kreisleriana, Barthes entendait le « mouvement du corps qui va parler » (quasi
parlando). Le haiku semble avoir fait un pas de plus : « nous sommes ici dans le guasi, le
presque : par l'écriture, quelque chose opére» ; le corps est toujours la, mais il hésite :
quelque part entre le silence intériorisé du coup et le déploiement expressif du discours, il se
maintient au niveau d'une « lutte contre le sens ». Le référent corporel est en-deca du
signifiant, le signifi¢ au-dela ; existe-t-il entre les deux une solution de continuité ? Faut-il
nécessairement choisir entre un signifiant sonore qui préserve le référent par l'absence de

signifié, et un signifiant verbal qui s'ouvre au signifié par la censure du référent ?

Lors d'une des premieres s€¢ances du séminaire sur La Préparation, Barthes s'interroge sur
les conditions de possibilit¢é du « passage du Fragment au Roman », autrement dit du
fantasme (corporel et impulsif) a I'expression. Une citation de Proust viendra illustrer son

propos :

« Raconter les événements, c'est faire connaitre 1'opéra par le livret seulement ; mais si
j'écrivais un roman, je tacherais de différencier les musiques successives des jours. » La
musique successive des jours = le haitku méme. D'ou, au fond : peut-étre que ce qui est

fantasmé, c'est le Roman comme Opéra.'

Le langage peut dire le temps et les événements, mais puisqu'il les réduit a 1'état de sens, il
nous empéche de les vivre. Seule la musique, geste d'énonciation tout pur, préserve l'instant
vécu dans sa contingence et sa réalité. Elle deviendrait donc ce qui manque au langage pour
que le sensible s'ajoute a l'intelligible et que le corps, en imprégnant la signifiance, préte sa
saveur au signifié¢. D'ou cette formule, « le Roman comme Opéra », intéressante pour nous,

mais qui ne doit pas étre mal comprise.

En superposant deux signifiants, 1'un musical et l'autre linguistique, I'opéra ne risque-t-il

pas de renvoyer le corps et le langage dos a dos ? Voyons ce qu'en disait Barthes, peu de

1 La Préparation, p.48. Séance du 16 décembre 1978. La citation de Proust est tirée de l'article « Vacances de
Paques », paru dans Le Figaro du 25 mars 1913.
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temps avant La Préparation, lors d'un entretien accordé au Nouvel Observateur en janvier
1977. « 1l y a deux types d'amateurs d'opéra », affirmait-il : « on aime 1'opéra ou bien a partir
de la musique, ou bien a partir de 'opéra lui-méme, et je fais partie des premiers' », comme
s'il préférait laisser la musique a elle-méme, en faisant abstraction du livret et de la mise en
scéne. Dix ans plus t6t, au sujet du théatre lyrique, il écrivait déja : « Il est [...] nécessaire de
réviser et de corriger l'idée méme de théatre total, derriere laquelle s'abritent les
représentations traditionnelles. Les différents arts ne peuvent étre simplement additionnés,
juxtaposés [...], parce que [...] chaque art est constitué par un langage autonome, qui a son
propre systéme de signes® ». Ainsi l'opéra ne serait jamais que du langage additionné de
musique, une expression greffée sur une autre. Le corps a doublement disparu. Barthes, dans
« Rasch », semblait pourtant nier que la musique fit un « systéme de signes » et y voyait
plutdt un « champ de signifiance® » pur, ou le référent corporel affleurait constamment. Etait-
ce une définition utopique ? Barthes reconnait ailleurs (notamment dans « La coincidence »)
que la musique, diffusée d'un corps a un autre, tend fatalement dans l'intervalle a prendre les
allures d'une expression. Ainsi de la souffrance de Schumann, qui ne pourra jamais se faire
entendre que comme un signe : « Une telle douleur ne peut se dire musicalement ; la musique
ne peut dire que le pathétique de la douleur (son image sociale), non son étre ; mais elle peut
faire fugitivement entendre [...] I'inoui de la pureté : donner a écouter un son pur, c'est un acte
musical tout entier* ». Dans le meilleur des cas, lorsque le signifiant sonore est laissé pur, le
corps en-dessous de lui n'est pas trahi mais aucun sens n'advient. L'opéra y superposera un
signifiant linguistique (et méme un autre, dramaturgique), aussi expressif que possible, mais,

inversement, impropre a faire entendre aucun « coup ».

Ce qui nous manque toujours, c'est donc une continuité directe entre le référent, le
signifiant et le signifié : en un mot, une signifiance charnelle productrice de sens. Barthes en
concevra bel et bien la possibilité, un peu plus tard au cours du séminaire sur La Préparation.

Il y aura cette fois une citation de Mallarmé a 1'appui :

« Je n'ai créé mon ceuvre que par élimination, et toute vérité acquise ne naissait que de la
perte d'une impression qui, ayant étincelé, s'était consumée et me permettait, griace a ses
timbres dégagés, d'avancer plus profondément dans la sensation [...] ». Combien tout ceci

colle au haiku ! Créer (poétiquement), c'est vider, exténuer, faire mourir le choc (le son) au
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OCV, p.368. Le Nouvel Observateur, 10 janvier 1977. Propos recueillis par Bernard-Henri Lévy.
« Le théatre lyrique », OC 11, p.1236.

« Rasch », OC 1V, p.834.

« Aimer Schumann », OC'V, p.723.
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profit du Timbre.'

Le haiku, on s'en souvient, consistait en une bréve incandescence de langage. Pour éviter de
dénaturer l'instant, les mots, a peine surgis, retournaient au silence. Une telle précaution ne
semblait pas nécessaire en musique, ou le signifiant ne risquait de se transcender vers rien.
Désormais, pourtant, il faut aussi exténuer le son, et jusqu'au coup lui-méme (le « choc ») :
l'inflexion affective doit étre retenue, avant qu'elle ne se « retourne sur elle-méme, en
gaspillage ». Barthes est donc remonté a un niveau pré-signifiant, ou le coup n'est encore pour
ainsi dire qu'une pure forme, un moule qualitatif dont va bient6t surgir un nouveau signifiant,
marqué de la chair de celui qui l'a émis : c'est le « Timbre », vérité corporelle de toute poiesis,
valeur commune retrouvée de la musique et du langage.

Jusqu'ici le coup était toujours donné « dans le vide® », il se heurtait a la signifiance et
s'épuisait en elle, dans I'opacité matérielle du langage (une « scéne », un nom propre), ou le
corps se reconnaissait comme dans un miroir : tout se jouait en-deca du signifié. Mais nous
sommes revenus au lieu du véritable quasi parlando, 1a ou le corps, dés l'origine, va forger le
signifiant linguistique dans le moule de son « Timbre », de sorte que le référent (la corporéité)
se loge dans le signifiant lui-méme, et par suite dans le signifié¢ qui lui est organiquement li¢€ ;
les trois termes sont réconciliés. Désormais le corps portera un coup directement sous la
forme d'un mot et en emportera le sens avec lui. On comprend mieux ce que doit étre le
« Roman comme Opéra » : 1l ne s'agit pas d'accompagner le langage de musique (au prix d'un
dédoublement de la signifiance), mais de produire du sens sur le mode de la musique, par un
geste impulsif du corps. Pour Barthes, l'écriture du roman commence ici, dans ce

surgissement absolu et instantané du sens (du sens vécu). Mais voyons comment il y parvient.

a. La voix et le vouloir dire

Entre 1'« opéra » et le « timbre », que 1'on vient d'évoquer, surgissent des notions

1
2

La Préparation, p.83. Séance du 27 janvier 1979.
« Schumann “attaque” sans cesse, mais c'est toujours dans le vide » (« Aimer Schumann », OC V, p.725).
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corollaires : le chant et la voix. L'un et I'autre furent des préoccupations majeures de Barthes
au cours de sa vie, sinon au sein de son ceuvre. Le chant est par définition le lieu d'une
synthese entre la musique et la langue ; mais il faudra préciser comment s'opere cette synthese
chez Barthes, avec le role particulier qu'il confie au corps et le sens exact qu'il préte a certains
termes usités (« expressivité », « grain », etc.). C'est par le chant que le langage tendra vers sa

plénitude de sens, et sur son modele que 1'on pourra reprendre par la suite I'écriture du roman.

En 1972 parait un article célebre de Barthes, « Le grain de la voix ». Avant toute chose,
relevons ces quelques mots : « le “grain” de la voix n'est pas — ou n'est pas seulement — son
timbre' ». Métaphorique quand il s'appliquait a 1'écriture, dans La Préparation, le terme de
« timbre » n'est encore que métonymique s'il reprend son sens littéral et revient a la voix :
dans les deux cas il doit se comprendre comme un renvoi a la notion plus générale de

« grain », elle-méme se rapportant au corps. En lui s'articulent le chant et 1'écriture.

Le « grain » (que Barthes, par analogie avec le terme de « géno-texte » qu'il emprunte a
Julia Kristeva, appelle aussi le « géno-chant »), est d'ailleurs a peu de choses pres 1'équivalent
pour le chant de ce que Barthes appelait le style, une vingtaine d'années auparavant, dans le
Degre zéro. « Le style [...] plonge dans le souvenir clos de la personne, il compose son
opacité a partir d'une certaine expérience de la matiére” », écrivait-il alors. De méme, dans
« Le grain » : « le géno-chant, c'est [...] I'espace ou les significations germent “du dedans de
la langue et dans sa matérialité méme™ ». La liaison s'effectue entre le corps, l'opacité
matérielle du signifiant linguistique et le sens. Mais le style et le grain laissent chacun la
marque du corps bien perceptible comme telle : « ce qui se tient droit et profond sous le style,
[...] ce sont les fragments d'une réalité absolument étrangére au langage* » ; « écoutez une
basse russe : [...] quelque chose est 1a, manifeste et tétu (on n'entend que ¢a), qui est au-dela
(ou en-deca) du sens des paroles® ».

Le style, dit aussi Barthes, est la « prison » et la « solitude » de I'écrivain®. L'expérience
qu'il faisait dans les deux fragments du Roland Barthes que l'on a cités (« Mon corps

n'existe... », « La coincidence ») était exactement celle-1a : ses affects, trop purs, situés trop
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« Le grain de la voix », OC 1V, p.153.
Le Degré zéro, OC 1, p.178.

art. cit., OC 1V, p.150.

op. cit.,, OC1, p.178-179.

art. cit., ibid.

op. cit.,, OC1, p.178.
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«en-dega du sens», ne souffraient pas l'expression et se retournaient sur eux-mémes.
Schumann était lui aussi prisonnier de son corps, puisque sa musique, en tout état de cause, ne
lui aurait jamais permis que de dire '« image sociale » de sa douleur plutdt que sa réalité.
Cette solitude, pourtant, s'avere aussi bien le lieu de la « jouissance » telle qu'elle était définie
dans Le Plaisir du texte. Barthes écrivait dans le Degré zéro : « Par son origine biologique, le
style se situe hors de l'art, c'est-a-dire hors du pacte qui lie 1'écrivain a la société' » ; or la
jouissance apparaissait a ces instants précis ou le corps interrompait le « ronron de la parole
artistique », comme dans les Kreisleriana, ou lorsqu'il faisait « vaciller les assises historiques,
culturelles, psychologiques du lecteur” », comme dans Le Plaisir du texte. 1l existe bien, dans
le domaine du chant, le contraire de cela : c'est ce que Barthes appelle le « phéno-chant »
(toujours par emprunt a Kristeva), forme d'expressivité purement codifiée, soumise a des
critéres de valeur connus et bien définis : « Le phéno-chant [...], [c'est] ce qui forme le tissu
des valeurs culturelles [...], ce qui s'articule directement sur les alibis idéologiques d'une
époque’ ». Au nom du phéno-chant, le corps se fait passer pour I'ame”. Barthes écrit par
exemple de Dietrich Fischer-Dieskau (artiste typique de phéno-chant, selon lui) : « son art,
expressif, [...] sentimentalement clair, porté par une voix sans “grain”, sans poids signifiant,
[...] vaccine la jouissance (en la réduisant a une émotion connue, codée) et réconcilie le sujet
avec ce qui, dans la musique, peut étre dit’ ».

Et le « grain » va justement permettre au coup de s'extérioriser, a la jouissance de se dire,
au corps d'entrer sur le terrain de l'intelligible, sans rien abandonner de sa singularité aux
prescriptions du phéno-chant. A l'opposé de Fischer-Dieskau, Barthes donne comme exemple
de chanteur a « grain » le baryton Charles Panzéra. La voix de Panzéra, de méme que celle
d'une basse russe, «nous fait entendre un corps qui, certes, n'a pas d'état-civil, de
“personnalité”, mais qui est tout de méme un corps séparé® » : elle se dérobe a tout prédicat
psychologique (qui aurait recouvert I'ensemble de son chant d'une signification globale :
dramatique, passionné, langoureux), et imprime au niveau signifiant de la langue une marque
reconnaissable. Le phénomene est instantané, il s'opere avant I'éclosion du sens. Panzéra est
identifiable par le roulé de ses r, la pureté de ses u, la « beauté franche et fragile » de ses a’,

etc. Il « prononce » la langue plus qu'il ne 1'« articule » :
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op. cit.,, OC 1, p.179.

Le Plaisir du texte, OC IV, p.226.

« Le grain de la voix », OC 1V, p.150.

« c'est ici I'ame qui accompagne le chant, ce n'est pas le corps » (art. cit., OC 1V, p.151).
art. cit.,, OC 1V, p.152.

art. cit., OC 1V, p.150.

« La musique, la voix, la langue », OCV, p.526.
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Les consonnes, dont on pense trop facilement qu'elles forment I'armature de notre langue
[...] et que l'on impose toujours d'« articuler » [...], pour satisfaire a la clarté du sens,
Panzéra recommandait au contraire, dans bien des cas, de les patiner, de leur rendre 1'usure

d'une langue qui vit [...] : la « vérité » de la langue était 1a, non sa fonctionnalité (clarté,

e, . . 1
expressivité, communication)

On atteint donc & la « vérité » de la langue lorsqu'on la « vit »*, sur le mode du style. La
musique, art du corps et de l'instant vécu, semblait le lieu privilégié d'une telle expérience.
Mais le phéno-chant veut imposer a la langue une syntaxe d'ordre musical (I'« armature » des
consonnes agit comme la mesure : elle impose des temps forts, des temps faibles), de facon a
structurer le poéme chanté ; les « accents » du corps, de nouveau, sont annulés, convertis en
marques rhétoriques. Barthes, lors de La Préparation, voudra retrouver dans le roman ses

moments de « VErité » :

moments forts, moments de vérité ou, si I'on ne craint pas le mot, moments pathétiques
[...] — Critique pathétique : au lieu de partir d'unités logiques (analyse structurale), on
partirait d'éléments affectifs — on pourrait aller jusqu'a une discrimination des valeurs (de

la valeur) de I’ceuvre selon la force des moments — ou d'un moment?

Le passage peut se comprendre en termes de « grain » : au lieu d'envisager le poéme sous
la forme d'une structure, que la syntaxe musicale elle-méme tend a lui imposer, on repere ces
lieux du texte ou le corps fait vivre la langue, I'imprégne de son affect et restaure sa « vérité ».
Les moments forts sont bien ceux ou la langue, par la musique, acquiert son maximum de
signifiance (le « poids signifiant », que n'a pas la voix de Fischer-Dieskau) ; ils correspondent
a un coup, a un instant de jouissance. Mais le coup, cette fois, est devenu expressif : ce
moment fort est aussi un moment « pathétique », comme si la jouissance était réduite aussitot
a une « émotion connue, codée ». C'est que le corps est parvenu a récupérer le sens. Barthes
l'avait bien dit : « le géno-chant, c'est [...] l'espace ou les significations germent “du dedans
de la langue et dans sa matérialit¢ méme™ ». Et cette matérialité, la signifiance, n'est pour lui

rien d'autre que «le sens en ce qu'il peut étre voluptueux’ ». Le sens s'est imprégné de
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«Le grain de la voix», OC IV, p.151-152.

Voir le fragment « Sa voix », dans le Roland Barthes. La voix réellement singuliére est « sans rhétorique », et se
dérobe a la prédication, car l'adjectif (le chant de Fischer-Dieskau en appelle beaucoup) la fait cesser de vivre :

« quoi qu'il dise, par sa seule qualité descriptive, 1'adjectif est funébre » (OC 1V, pp.646, 647).
La Préparation, p.160. Séance du 10 mars 1979.

« Le grain de la voix », OC IV, p.150.

art. cit., OC 1V, p.152.



jouissance, le référent est passé dans le signifié.

Ainsi la musique nous permet-elle peu a peu de comprendre comment Barthes recongoit
l'expression linguistique. Par elle, on réapprend a considérer le signifiant avant tout pour lui-
meéme, dans la qualité purement matérielle que lui préte le corps. Doté d'une valeur absolue et
localisée dans le temps, il cesse d'appartenir a priori & une organisation syntaxique qui
voudrait le soumettre & un sens programmé. Dans un premier temps il ne dit rien, et fait
seulement, librement, le geste de dire : on atteint alors a 1'« inoui de la pureté' », a la plénitude
du signifiant. A partir de 13, on peut rétablir le langage et rendre au signifiant son signifié ;
tout est prét pour que 1'on puisse vivre le sens dans son surgissement absolu (celui d'un « big-
bang continu® », comme dans les Kreisleriana), un sens plein et pur, instantanément émis par
le corps. La musique était une « qualité de langage® », résume Barthes dans les derniéres
lignes d'un article de 1978, « La musique, la voix, la langue ». Chez Schumann, le corps se
tenait dans le quasi parlando. Sans doute, maintenant qu'il s'est réapproprié le sens, peut-il
commencer a parler, et bientot a écrire. « Par la musique, nous comprenons mieux le Texte
comme signifiance® », affirme Barthes en conclusion de « Rasch ». Et « qu'est-ce que la
signifiance ? » €crivait-il dans /e Plaisir du texte, trois ans plus tot : « c'est le sens en ce qu'il

est produit sensuellement’ ».

Le corps va donc pouvoir s'exprimer, et rendre intelligibles ses humeurs mémes. Dans
les Kreisleriana, en 'absence de mots et de toute apparence de rhétorique, elles ne 1'étaient
pas. Mais maintenant que le corps dispose du langage (par la voix), il va pouvoir faire éclore
le sens hors de tout discours. Barthes évoque dans « Le grain de la voix » une importante

scéne de l'opéra de Debussy, Pelléas et Mélisande, celle de la mort de I'héroine :

[...] i1 y a production d'une langue-musique dont la fonction est d'empécher le chanteur
d'étre expressif. [...] le symbolique (la mort) est immédiatement jeté (sans médiation)
devant nous ([...] la mort de Mélisande « émeut » ; cela veut dire qu'elle bouge quelque

chose dans la chaine du signifiant).
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« Aimer Schumann », OC 'V, p.723.

« Rasch », OC 1V, 829.

« La musique, la voix, la langue », OCV, p.528.
« Rasch », OC 1V, 838.
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Autrement dit, le sens est 1a, tout pur ; il s'imprime dans la matérialité¢ de la langue elle-
méme, il se confond avec la voix. L' « émotion », ici, est a la fois dite et physiquement
éprouvée, dans un seul geste. Il est donc significatif que M¢élisande reparaisse dans les
Fragments d'un discours amoureux, a 1'appui de ces quelques mots : « je suis a la fois et
contradictoirement heureux et malheureux : “réussir” ou “échouer” n'ont pour moi que des
sens contingents, passagers (ce qui n'empéche pas mes peines et mes désirs d'étre violents)' »
(en bas de page, Barthes cite Pelléas : « PELLEAS : Qu'as-tu ? Tu ne me sembles pas heureuse.
/ MELISANDE : Si, si, je suis heureuse, mais je suis triste »). Chaque figure du corps prend la
violence d'un sentiment défini (joie, tristesse) avant d'avoir pu s'inscrire dans une cohérence
logique. Chaque affect est vécu dans sa pleine intensité parce qu'il « trouve » le temps, idéal
du roman barthésien : il ne vient pas avant le sens, ni apres lui, mais simultanément, avec
I'énonciation®. Par 1a méme on comprend mieux encore l'idée du « Roman comme Opéra »,

qui doit faire entendre la « musique successive » des instants, faire éprouver le sens.

La voix, par sa seule énonciation, peut d'ailleurs faire entendre (éprouver) autre chose que
ce qu'elle dit. Dans certains cas, le discours s'efforce de donner le change du corps — ou
l'inverse, le sens dénote par rapport a la qualité matérielle donnée au signifiant. Ainsi, toujours
dans les Fragments : « X... m'expliquait trés bien, d'une voix précise, aux phrases formées
[...], qu'il souhaitait parfois s'évanouir [...] ; mais en méme temps, il substituait a cette force
défaillante une autre force, une autre affirmation : j'assume envers et contre tout un déni de
courage [...] : c'est ce que disait la voix de X...> ». Dans d'autre cas, le sens, accordé a son

énonciation, est au contraire d'une telle pureté qu'il en devient douloureux :

X... me rapporte une rumeur désagréable qui me concerne. Cet incident retentit en moi de
deux manicres : d'une part, je regois a vif 1'objet du message [...] ; d'autre part, je pergois
bien le petit mouvement d'agressivité qui a poussé X... — sans qu'il le sache trop lui-méme —
a me rapporter une information blessante. [...] I'écoute complétement, en état de conscience
totale : je ne peux m'empécher de tout entendre, et c'est la pureté de cette écoute qui m'est
douloureuse : qui pourrait supporter sans souffrir un sens multiple et cependant purifié de

tout « bruit » ? Le retentissement fait de I'écoute un vacarme intelligible.*
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Fragments d'un discours amoureux, OC'V, p.51.

On se rappelle ces mots de John Cage, cités par Barthes dans La Préparation : « J'ai découvert que ceux qui
n'insistent que trés peu de temps sur leurs émotions savent bien mieux que les autres ce qu'est une émotion » (p.127,
séance du 24 février 1979) : I'émotion est aussi bréve et intense que le geste de son énonciation.

Fragments d'un discours amoureux, OC'V, p.39.

op. cit., p.249.
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Mélisande, elle aussi, mourait « sans bruit » (au sens « cybernétique » du terme'), tant
I'émoi était purement et complétement transmis, sans aucune perte, ni aucune surcharge
expressive, qui I'elit forcément atténué. Par son écoute, 'amoureux est renvoyé a sa douleur,
qui s'avere comme celle de Schumann d'une « pureté inouie » ; ainsi le trajet semble avoir été
fait d'un corps a un autre : surgi d'un indicible (le mouvement d'agressivité de X...), le sens
¢clate a 1'oreille de I'amoureux et le pénétre jusqu'a le laisser lui-méme sans voix ; ou plutot,
dit-il, « 1'écoute elle-méme entre en état d'énonciation : en moi, c'est l'oreille qui parle ».
Autrement dit son affect est devenu actif, et la coincidence extérieure s'est produite : comme
dans « Rasch », « I'auditeur exécute ce qu'il entend? ».

Dans les cas ou le corps accompagne a ce point les mots prononcés, l'expression « vouloir
dire » acquiert tout son sens. On lisait dans « Rasch » que le geste du corps naissait d'une
« envie », au sens « physiologique »’ ; de méme le style, dans le Degré zéro, était « le produit
d'une poussée, non d'une intention* », avec ce que le terme aurait supposé de préméditation et
de conscience réflexive (l'intention, en somme, aliéne le sens a une démarche logique
supérieure). Le sens, lorsqu'il advient, est donc deésiré, il y a eu continuité parfaite entre la

parole et le dire : on a « voulu dire ».

Par conséquent le chant de Panzéra, par son absence méme d'expressivité, est de tous le
plus riche de sens. « Cette voix était toujours [...] animée d'une force quasi métallique de
désir — aufgeregt (mot schumannien)® ». Chez Panzéra, aucune « intention » expressive qui
elit transformé le sens en son propre signe : toute l'intensité réside dans la prononciation
immédiate de la langue. Son art atteint a une forme de pureté venue tout droit, selon Barthes,

de la chanson populaire® :

Car si la chanson populaire se chantait traditionnellement a voix nue, c'est parce qu'il
importait qu'on entendit bien ['histoire : quelque chose est raconté, qu'il faut que je regoive
anu : rien que la voix et le dire : voila ce que veut la chanson populaire ; voila ce que veut

— quels que soient les détours imposés par la culture — Panzéra.’
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« Le grain de la voix », OC 1V, p.154.

« Rasch », OC 1V, p.830.

art. cit., OC 1V, p.828.

Le Degré zéro, OC 1, p.178.

« La musique, la voix, la langue », OCV, p.527.

De la méme facon, Barthes préconise pour jouer Schumann une certaine « innocence de la technique » (« Aimer
Schumann », OC 'V, p.722).
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L'histoire, le récit, le livret de I'opéra ont été récupérés. Il a fallu originer pleinement la
voix dans le corps pour la réconcilier avec le sens ; désormais les événements racontés seront
vécus, la « musique successive des jours » ayant rempli le dire. Le roman-opéra, dont Barthes
avait emprunté I'idée a Proust, s'appréte a devenir possible.

Mais plusieurs points restent a éclaircir. Jusqu'ici, nous n'avons pas quitté le terrain de la
métaphore. Il va de soi que le roman n'est pas musique : la voix et le chant ont donné une idée
de la maniere dont le corps pouvait se faire entendre, mais il reste a voir comment le
phénomene s'applique a I'écriture proprement dite. Par ailleurs, cette plénitude de sens que la
chair préte au signifiant linguistique ne doit pas étre comprise comme une simple valeur de
clarté. Le sens vécu n'a rien de tautologique ; il ne s'agit pas d'une assertion pure, d'un
triomphe du « premier degré ». Bien au contraire, il est empreint de cette ineffable qualité de
chair qui le retient dans le domaine du sensible et I'empéche de prendre une forme purement
idéelle, ou il s'appauvrirait considérablement'. Grice au corps, le sens, dans son infinie
richesse, reste en état d'ébullition permanente dans le creuset de la langue : « il y a du sens,
mais ce sens ne se laisse pas “prendre” ; il reste fluide, frémissant d'une légere ébullition
[...]: un immense et perpétuel bruissement anime des sens innombrables qui éclatent,
crépitent, fulgurent sans jamais prendre la forme d'un signe tristement alourdi de son
signifié” ». L'écriture, on va le voir, permettra au mieux de fixer ce phénoméne de production

perpétuelle.

b. Pour une écriture pleine

On sait que 1'écriture, aussi bien que l'exécution musicale (instrumentale) ou le chant, est

un geste originé dans le corps. Au piano, le corps produisait une signifiance pure, sans risquer

1 De nouveau par référence a L'Imaginaire de Sartre, on peut dire que le sens, une fois advenu, est affecté de la
« pauvreté essentielle » de I'image mentale : il perd 1'inépuisable et imprévisible diversité du réel, et n'a plus d'autres
caractéristiques que celles que 1'on peut concevoir a priori (il n'apprend plus rien, étant devenu tautologique). Lors
de son séminaire sur Sarrasine, Barthes repére quelque part dans le texte de Balzac l'image d'une « maigreur
essentielle » : probablement songeait-il, comme le suggerent Claude Coste et Andy Stafford dans leurs annotations,
aux termes de Sartre (Sarrasine, p.355, séance du 5 décembre 1968).

2 Roland Barthes par Roland Barthes, « Le frisson du sens », OC 1V, p.674.
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de se compromettre dans le champ du sens ; le chant, quant a lui, réussit la transition entre le
corps et le sens en investissant la musique dans la langue. L'écriture semble laissée pour
compte : le corps n'y dispose que de la langue, sans la musique pour la faire vivre, forcé
apparemment de ne laisser subsister dans le texte qu'un fantome de lui-méme. Au mieux, dans
le haiku, théatre d'une « lutte contre le sens », le geste se laissait percevoir négativement, par
un renoncement au langage. Tout ce qu'a dit Barthes sur la voix trouvera pourtant a
s'appliquer a 1'écriture, et le corps, dans ce domaine également, sera réconcilié¢ avec le sens et
y laissera sa marque (il va « revenir a I'écriture », comme il « revenait a la musique » grace
aux Kreisleriana'). L'écriture lui permettra d'ailleurs, au point de vue de l'expression
linguistique, de se faire entendre bien plus durablement que par la voix, et de prendre peu a

peu la route du roman.

Relevons d'abord que Barthes, a la fin du « Grain de la voix », affirme que « le “grain”,
c'est le corps dans la voix qui chante » mais aussi « dans la main qui écrit* ». Il admet donc
d'emblée la transposition du grain sur le plan de 1'écriture, ce qui nous ramene a la notion de
« Timbre » de La Préparation : la création commence lorsque 1'on fait le vide.

Dans la deuxiéme partie du séminaire, Barthes apporte quelques éléments supplémentaires,

propres a nous faire comprendre ou il veut en venir. Lors de la séance du ler décembre 1979 :

il semble — c'est ce que je veux indiquer maintenant — qu' Ecrire ait d'abord été intégré a un
Désir de 1'0Objet (écrire telle ou telle chose), mais qu'a un certain moment, il y ait eu
rupture, décrochage ; que 1'Objet soit devenu secondaire au profit de la Tendance : écrire
quelque chose — écrire, tout court [...] Remarquer que comme Tendance, Ecrire coincide
facilement avec l'image d'un Besoin naturel, physiologique, comme indépendant de la

délibération, de la visée du sujet.?

D'une part, 1'écriture reste bien une activité du corps : vingt-six ans apres le Degré zéro,
on retrouve en substance la définition biologique du « style » (« produit d'une poussée, non
d'une intention », ni « d'un choix, d'une réflexion sur la Littérature® »), et ce corps, qui plus
est, ressemble fort a celui de Schumann (avec son « envie physiologique » d'intermezzo).
D'autre part, le vide est fait : comme chez Schumann encore, le corps parle mais ne dit rien,

écrit mais n'écrit rien. Pour reprendre le titre d'un article de Barthes daté de 1970, « écrire »
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« Rasch », OC 1V, p.834.

« Le grain de la voix », OC 1V, p.155.
La Préparation, p.199-200.

Le Degré zéro de l'écriture, OC 1, p.178.



est devenu un verbe intransitif'. Mais, sur cette base, il acquerra un pouvoir de transitivité

presque infini (sur le modele de la voix).

Il faut préter attention ici & un court texte de 1976, « Ecrire ». Le geste scriptural y
ressemble en tous points a l'activité d'un instrumentiste : « Je me suis souvent demandé
pourquoi j'aimais écrire (manuellement, s'entend), au point que dans bien des occasions
l'effort souvent ingrat du travail intellectuel est racheté a mes yeux par le plaisir d'avoir devant
moi (telle la table du bricoleur) une belle feuille de papier et une bonne plume? ». « Ecrire
n'est pas seulement une activité technique, c'est aussi une pratique corporelle de jouissance »,
ajoute Barthes, qui parait retrouver, plume a la main, les mémes gestes et les mémes
sensations qu'au piano, jouant Schumann. On reléve d'ailleurs que le corps, avant d'étre
producteur de sens, assure la plénitude d'un signifiant graphique : « Ce plaisir doit étre
ancien : on a retrouvé, sur les parois de certaines cavernes préhistoriques, des suites
d'incisions réguliérement espacées. Etait-ce déja de I'écriture ? Nullement. Ces traits, sans
doute, ne voulaient rien dire ; mais leur rythme méme dénotait une activité consciente,
probablement magique® », etc. A la fagon du quasi parlando schumannien, nous sommes ici a
un stade de quasi-écriture. Ces traits qui ne veulent rien dire ont la valeur de signifiants purs ;
comme la note isolée chez Schumann (par exemple « 1'énigmatique si naturel qui ouvre le lied
Mondnacht et qui vibre en nous d'une maniére surnaturelle* »), ils n'expriment ni la souffrance
ni la jouissance, mais « I'inoui de la pureté ». Or, comme on I'a vu pour la voix, c'est au ceeur
de cette signifiance matérielle que va pouvoir germer l'infinité du sens. On lit encore ceci :
« dans 'écriture, mon corps jouit de tracer, d'inciser rythmiquement une surface vierge (le
vierge étant l'infiniment possible)® ». Voila en somme le géno-texte kristevien : « l'espace ou
les significations germent “du dedans de la langue et dans sa matérialitt méme™ » ; le

« grain » a donc bien son équivalent dans 1'écriture.

Mais il nous reste a voir comment 1'écriture va prendre le relais de la musique. Barthes
en ressent visiblement la nécessité a plusieurs reprises, notamment dans « Le grain de la

voix » : « Il faut que le chant parle, ou mieux encore, écrive, car ce qui est produit au niveau
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« Ecrire, verbe intransitif ? », OC III, pp.617-626.
« Ecrire », OC IV, p.983.

1bid.

« Aimer Schumann », OC'V, p.723.

« Ecrire », OC IV, p.983.

« Le grain de la voix », OC IV, p.150.
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du géno-chant est finalement de I'écriture’ ». Dans ce contexte, la phrase reste énigmatique.
Faut-il que le chant, et le sens qu'il produit, soient fixés par I'écriture ?

Un passage des Fragments d'un discours amoureux apporte un début de réponse. Barthes
y médite sur la maniére dont le chant peut faire entendre I'amour: « Le chant est le
supplément précieux d'un message vide, [...] car ce que je donne en chantant, c'est a la fois
mon corps (par ma voix) et le mutisme dont tu le frappes. [...] Le chant ne veut rien dire* ».
Comme pour pallier ce manque, le chant va tendre vers I'écriture (Barthes se réfere ici aux
Noces de Figaro): « Impuissant a s'énoncer, a énoncer, I'amour veut cependant se crier,
s'écrier, s'écrire partout’ ». La trop grande volatilit¢ de la parole, de I'énonciation orale,
appelle-t-elle I'écriture pour prendre une consistance matérielle durable et laisser au sens le
temps de germer et de se déployer ?

Dans « La musique, la voix, la langue », Barthes reviendra plus explicitement sur cette
qualité de chair dont la voix doit charger le discours ; il écrit dans les dernieres lignes de

l'article :

Toute relation « réussie » — réussie en ce qu'elle parvient a dire I'implicite sans l'articuler,
a passer outre l'articulation sans tomber dans la censure du désir ou la sublimation de
l'indicible — , une telle relation peut étre dite a juste titre musicale. Peut-étre qu'une chose
ne vaut que par sa force métaphorique ; peut-&tre que c'est cela, la valeur de la musique :

d'étre une bonne métaphore.*

La voix supplée au sens en l'imprégnant de cet indicible méme qui lui échappe
nécessairement. Elle lui apporte une qualité de réel impossible a restituer littéralement : c'est
la « métaphore »°. Or ce réel, comme on I'a vu dans un fragment du Roland Barthes cité plus
haut®, est inépuisable : il ressemble a un geyser de significations dont la vérité derniére se
situerait au-dela d'elles toutes. Autrement dit, cette impulsion corporelle que Barthes plagait a
l'origine de I'écriture ne serait nullement étrangere au sens, mais au contraire le contiendrait
dans toute sa richesse et le dépasserait. L'en-deca du sens devient son au-dela ; en témoigne
cet autre fragment (« L'exemption de sens ») : « Le concret, c'est ce qui est supposé résister au

sens. Cependant, pour lui [Barthes], il ne s'agit pas de retrouver un pré-sens, une origine du

bW =

art. cit., OC 1V, p.153.

Fragments d'un discours amoureux, OC 'V, p.107.

op. cit.,, OCV, p.108. C'est nous qui soulignons.

« La musique, la voix, la langue », OC V, p.528.

Le terme apparaissait déja dans la définition du style du Degreé zéro : « le style n'est jamais que métaphore, c'est-a-
dire équation entre l'intention littéraire et la structure charnelle de l'auteur (il faut se souvenir que la structure est le
dépot d'une durée) » (OC 1, p.178).

Roland Barthes par Roland Barthes, « Le frisson du sens », OC IV, p.674.
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monde, de la vie, des faits, antérieure au sens, mais plutot d'imaginer un apres-sens : il faut
traverser [...] tout le sens, pour pouvoir l'exténuer, l'exempter.' ». Voila donc en quoi
consistaient la « métaphore » de la voix, et I'exemption du sens qui définissait le « Timbre »
dans La Préparation. Mais sans doute faut-il du temps pour accomplir consciemment cette
traversée du sens, de sorte que le caractére durable du signifiant linguistique écrit relaye
utilement 1'énonciation vocale, condamnée a l'instantanéité.

Recouvrir une voix d'un adjectif, c'est-a-dire d'un sens unique et définitif, revenait d'apres
Barthes a lui imposer une « réduction expressive® ». Il ajoutera, dans « La musique, la voix, la

langue » :

La voix humaine est en effet le lieu privilégié¢ (¢idétique) de la différence : un lieu qui
échappe a toute science, car il n'est aucune science (physiologie, histoire, esthétique,
psychanalyse) qui épuise la voix : classez, commentez historiquement, sociologiquement,
esthétiquement, techniquement la musique, il y aura toujours un reste, un supplément, un

lapsus, un non-dit qui se désigne lui-méme : la voix.?

Ce reste indéfinissable est naturellement le « Timbre ». Le signifiant écrit, corporellement
produit lui aussi, mais gravé, contrairement a la voix, dans le marbre du texte, aura tout le
temps nécessaire pour ¢épuiser le sens, les sciences, et se désigner finalement lui-méme.

Relisons « Rasch » :

Ces figures du corps, qui sont figures musicales, je ne parviens pas toujours a les nommer.
Car pour cette opération, il faut une puissance métaphorique [...] : mon royaume pour un
mot ! ah, si je savais écrire ! [...] Lorsque l'écriture triomphe, elle prend la reléve de la
science, impuissante a restituer le corps : seule la métaphore est exacte ; et il suffirait que
nous soyons écrivains pour que nous puissions rendre compte de ces étres musicaux, de ces

chimeéres corporelles, d'une fagon parfaitement scientifique.*

La véritable « science » (le terme est sans doute a prendre au sens fort: savoir,
connaissance) est acquise quand toutes les autres sciences ont été épuisées, congédiées. C'est
la réalité premiére du corps, revenue en dernier lieu aprés que 1'on a traversé le sens et bouclé
la boucle. L'« écrivain » est donc celui qui a réussi ce parcours initiatique. L'idée reparaitra

explicitement lors du séminaire sur La Préparation, ou Barthes l'exposera en termes de
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op. cit., OC 1V, p.665.

« Le grain de la voix », OC 1V, p.152.
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philosophie zen.

Une parabole Zen dit, dans un premier temps : les montagnes sont des montagnes ;
deuxiéme moment (disons de l'initiation) : les montagnes ne sont plus des montagnes ;
troisiéme moment : les montagnes redeviennent des montagnes — Ca revient, en spirale —
On pourrait dire : premier moment: [...] moment de la tautologie [...]; deuxiéme

moment : celui de l'interprétation ; troisiéme moment : [...] le retour de la lettre'

« Comme diction simple, la lettre est difficile », confirme Barthes, faisant écho au « Grain
de la voix » (« C'est, d'un mot trés simple mais qu'il faut prendre au sérieux : la diction de la
langue? »), 1a méme ou il estimait que la voix produisait de 1'écriture. On peut maintenant
comprendre pourquoi. La lettre engendre perpétuellement des significations et ne laisse
entrevoir sa vérité que dans leur totalité accomplie et dépassée ; son état idéal sera donc,
finalement, la fixité, seule a méme d'assurer une production permanente de sens qui tournerait
« en spirale ». Il faut écrire la lettre.

De 1'écriture, nous étions revenus a la musique pour retrouver le corps. Désormais, la
musique retourne a 1'écriture pour étendre le domaine du corps. On peut faire ici un détour par

l'article « Théorie du texte », rédigé par Barthes pour I'Encyclopaedia Universalis de 1973 :

Le texte est une productivité. Cela ne veut pas dire qu'il est le produit d'un travail (tel que
pouvaient I'exiger la technique de la narration et la maitrise du style), mais le théatre méme
d'une production ou se rejoignent le producteur du texte et son lecteur : le texte
« travaille », a chaque moment et de quelque c6té qu'on le prenne ; méme écrit (fixé), il
n'arréte pas de travailler, d'entretenir un processus de production. Le texte travaille quoi ?

La langue.’

La musique, sous la forme du chant, avait 1'avantage d'étre une production de langue, le
moyen de « trouver » le temps, « sur-le-champ » (par la « fruition immédiate du sensible »).
Mais I'écriture, comprise elle aussi comme une activité du corps, fixe cette production sous la
forme d'une productivité. Le texte est un foyer de production, une source perpétuelle de
musique ; la vérité y est partout et nulle part a la fois, dans ce « travail » méme de la langue
qui vise a en épuiser le sens. Celui qui écrit et celui qui lit doivent chacun l'investir de leur
propre « grain », c'est-a-dire le maintenir en état de productivité permanente et « traverser

l'interprétation » continuellement, sans jamais lui imposer de « réduction expressive ». De

1
2
3

La Préparation, p.126. Séance du 24 février 1979.
« Le grain de la voix », OC IV, p.151.
« Texte (théorie du) », OC IV, p.448.
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cette maniere seulement ils atteindront a la pureté de la lettre.

Revenons aux Fragments d'un discours amoureux, pour voir comment y prend forme la
véritable écriture du corps. L'amoureux écrit a son destinataire avec son « grain », cherchant a
établir avec lui non une « correspondance », mais une « relation » (au sens précis que Barthes
donnera a ce terme dans « La musique, la voix, la langue » : une relation « musicale », a
valeur métaphorique). « La lettre, pour l'amoureux, n'a pas de valeur tactique : elle est
purement expressive' ». Barthes observera également une absence de « valeur tactique » dans
la musique de Schumann, deux ans plus tard : « Le rythme, chez Schumann, est une violence
[...]; mais (comme pour la douleur) cette violence est pure, elle n'est pas “tactique™ ». Les
coups donnés parmi le rythme sont pulsionnels, ils forment une signifiance « pure », remplie
par le corps ; mais puisqu'il s'agit de musique, aucun sens n'entre en jeu. Pour 1'amoureux des
Fragments, en revanche, la lettre devient « expressive » dans la mesure méme ou elle n'a pas
de valeur tactique. On sait désormais ce que cela signifie : par le corps, et en l'absence d'une
visée intentionnelle qui en limiterait la portée, I'écriture fait surgir le sens a profusion jusqu'a
ce qu'il s'exténue et laisse entrevoir son imparlable noyau de réalité’. « Vous étes partout,
votre image est totale, écrit de diverses fagons Werther a Charlotte* » : par le « grain »,
I'écriture a €puisé le sens de I'amour. Mieux : comme il était dit dans « Rasch », elle en a

donné la seule définition « scientifique » possible”.

Il est temps désormais de revenir a La Préparation et d'envisager, d'apres ce que 'on vient
de voir sur le corps, I'écriture et le sens, la mise en route du roman. On a vu plus haut que
Barthes définissait I'écriture comme une « tendance », un geste absolu et intransitif dont le
sens était a chercher en lui-méme plutdt qu'en une fin transcendante. Flaubert lui paraissait le
meilleur représentant possible de cette pratique (« Flaubert, le témoin le plus explicite de cet

état viscéral de 1'Ecrire® »), et c'est précisément lui qui donnera idée par la suite de ce que doit
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Fragments d'un discours amoureux, OC 'V, p.198.

« Aimer Schumann », OC'V, p.724.

Voir Sarrasine, p.260.

Fragments d'un discours amoureux, OC V, p.198.

D¢s le début des Fragments, on trouvait d'ailleurs : « Adorable est la trace futile d'une fatigue, qui est la fatigue du
langage. De mot en mot, je m'épuise a dire autrement le méme [...] : voyage au terme duquel ma dernicre
philosophie ne peut étre que de reconnaitre — et de pratiquer — la tautologie. Est adorable ce qui est adorable. » (OC
V, p-49). Barthes anticipe manifestement la parabole zen qu'il évoquera dans la Préparation : la tautologie est ici la
vérité de la lettre, la sagesse acquise au bout du voyage initiatique a travers le sens.

La Préparation, p.200. Séance du ler décembre 1979.
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étre le roman barthésien. Lors de la séance du 5 janvier 1980 : «la “forme” [...] est un
éventail des présentations possibles du volume = de la “structure” (Mallarmé) au “grain” de
I'écriture (Flaubert)' ». La « structure » n'est que la constitution extérieure du roman, et reléve
d'une pure contingence ; nous y reviendrons. Le « grain » en est la musique interne, et la
vérité absolue : grice a lui, le « livre sur rien » fantasmé un jour par Flaubert? (c'est-a-dire un
livre sans « Objet ») se comprend comme un « livre sur tout », dont la lettre mettrait a nu
l'essence des choses aprés en avoir épuis€ l'apparence. « Dire “Ah, la violette” signifie qu'il
n'y a rien a dire de la violette : son étre repousse tout adjectif — phénomene absolument
antipathique a la mentalité occidentale qui veut toujours interpréter’ » (La Préparation,
séance du 24 février 1979) : pourvu que le mot soit dit, entendu, écrit ou lu avec grain, la
violette n'est plus rien d'autre qu'une violette (les adjectifs n'ont plus cours, comme quand il
s'agissait de désigner une voix), car la réalité en est atteinte.

Les références a Bouvard et Pécuchet sont fréquentes sous la plume de Barthes ; ne
retenons que celle-ci, dans « La mort de l'auteur », ou Barthes compare 1'écrivain a « ces
¢ternels copistes, a la fois sublimes et comiques, et dont le profond ridicule désigne
précisément la vérité de I'écriture’ ». Dans une perspective encore structuraliste (« La mort de
l'auteur » date de 1968), 1'écriture est soumise au regne du signifié, des codes, des unités
logiques prédéfinies, de sorte qu'elle se réduise a un vain et absurde brassage encyclopédique,
semblable effectivement a I'entreprise des deux comparses du roman de Flaubert. Mais a relire
« La mort de 'auteur » a la lumiére des acquis de la derniére période de Barthes (celle de La
Préparation et des articles sur la musique), tout se comprend différemment : sur le mode de la
musique, de la voix et du grain, I'écriture concentre cette infinité de sens dans la mati¢re du
signifiant, et Bouvard et Pécuchet se joue tout entier, instantanément, au cceur de la lettre. 1l
¢tait dit dans « La musique, la voix, la langue », que tous les discours scientifiques possibles
s'épuisaient a essayer de définir la voix jusqu'a ce que son ultime et ineffable réalité se
désigne par elle-méme. Ainsi l'auteur, confronté directement, par le corps, a la maticre
signifiante de la lettre (dont on sait a quel point elle obsédait Flaubert), passe en revue la
somme de connaissance accumulée par Bouvard et Pécuchet, la totalise et la dépasse ; au
terme de cette traversée du savoir ne se trouve pas l'absurde ou le néant, mais I'étre au-dela

des apparences, le référent auquel s'étaient substitués tant de signifiés. Barthes définissait la

—_—

op. cit., p.241.

Lettre a Louise Colet, 16 janvier 1852. « Les ceuvres les plus belles sont celles ou il y a le moins de matiére », écrit
Flaubert (Correspondance II, Paris : Gallimard, Pléiade, 1980. p.31). Entendons que la matiére a quitté le domaine
imaginaire du signifié textuel pour s'accumuler dans la strate signifiante.

op. cit., p.123.

« La mort de l'auteur », OC II1, p.43.
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voix comme le lieu « éidétique » de la différence et de la singularité'. L'écriture ayant pris le
relais de la voix (puisque 1'une et l'autre s'originent communément dans le corps), elle atteint a
l'essence des choses et devient la seule science éidétique digne de ce nom. Ainsi peut se
comprendre 1'écriture telle que Barthes la réinvente, a caractere phénoménologique, et sur la

base de quoi le roman va bient6t se construire?.

Il reste a voir comment le corps, pour Barthes, peut investir a priori du sens dans de la
matiere, sonore ou graphique. Il ne s'agit pas d'un postulat cratyliste, au nom duquel le
signifiant linguistique serait magiquement li¢ a ses signifiés : une telle naturalisation de la
culture représenterait pour Barthes le mécanisme exact du mythe. On verra que le corps, a
l'inverse, tend a s'imprégner de sa culture, mais sans jamais abdiquer sa singularité.

Mais avant d'y arriver, il nous faudra encore déterminer quels sont pour Barthes les
rapports de I'écriture et de la lecture, comme pratiques, avec I'exécution et 1'écoute musicales.
Le coup donné ponctuellement par le corps assure la plénitude signifiante de l'instant
(d'écriture ou de lecture) ; mais il faut maintenant restituer a cette activité sa dimension
chronologique, suivie, qui est proprement celle d'un travail, comme celui du musicien a son
instrument. Cet engagement du corps se fait d'ailleurs de part et d'autre, en sorte que l'auteur
et le lecteur, au sein du texte, puissent atteindre a cette coincidence affective qui se refusait a

eux jusque la.

—_—

« La musique, la voix, la langue », OC 'V, p.524.

A la fin d'un entretien télévisé daté de 1978, publié ensuite sous le titre « Encore le corps », Barthes déclarait : « cet
ordre de subtilité, tout ce domaine immense de l'intersubjectivité du corps, évidemment ce n'est pas la science qui
peut y atteindre, le percevoir : sans doute en partie la psychanalyse, qui est la seule science psychologique qui se soit
vraiment aujourd'hui occupée du corps. Mais ce monde de la subtilité et de la fragilité du corps humain, pour moi, il
n'y a vraiment que la littérature qui puisse en rendre compte » (OC V, p.569. Texte établi par Antoine Compagnon).

52



3. Geste d'exécution et médiation corporelle

Barthes a indiqué la marche a suivre pour devenir un écrivain au plein sens du terme : il
faut imiter le geste d'exécution musicale et investir dans le signifiant produit toute la réalité
vécue de l'affect; de cette maniere, les signifiés jaillissent, imprégnés de la pure qualité
sensible de leur référent. En d'autres termes, la fonction analytique du langage s'inverse en
une restitution de la réalité syncrétique des choses, et les concepts prennent corps,
reconstituant cette valeur concrete et singuliére qu'ils avaient réduite au néant de 1'abstraction
et de la généralité : « Lorsque I'écriture triomphe, elle prend la reléve de la science,
impuissante a restituer le corps [...] ; et il suffirait que nous soyons écrivains pour que nous
puissions rendre compte de ces étres musicaux, de ces chiméres corporelles, dune fagon
parfaitement scientifique' ».

Tant que 1'on envisageait la langue dans sa pure dimension sémiologique, en donnant au
signifié la primauté logique sur le signifiant, elle ne pouvait donner qu'une illusion de durée :
le temps était capté, conceptualisé, anéanti dans l'imaginaire du sens. Mais le mode¢le de la
musique nous a permis de repenser I'écriture a partir du signifiant. Les significations germent
au coeur de cette matiere, d'abord instantanément, hors de toute temporalité ; il a été
nécessaire de dissiper l'illusion de durée, pour se concentrer sur la plénitude vécue de l'instant.
Or, maintenant que le sens s'est imprégné de la réalité concréte du signifiant, on peut rétablir
le temps : il devra étre compris, lui aussi, non au niveau signifié du texte mais sur le plan de la
signifiance proprement dite. Il aura ainsi la garantie d'étre vécu, comme une réalité
synthétique. Tous les sens de I'énoncé linguistique se sont résorbés dans le geste de
I'énonciation et confondus avec lui? ; par conséquent, la durée elle-méme, en tant que signifié,
doit passer dans I'énonciation. On se rappelle d'ailleurs que dans La Préparation, le but avéré
de I'écriture du roman était de « trouver » le temps. Tout est donc prét pour que le geste
d'écriture se temporalise, et puisse étre comparé en tous points a celui de I'exécution

musicale. Et, logiquement, I'équivalence devrait s'appliquer a leurs corollaires respectifs que

—_—

« Rasch », OC 1V, p.834.

Voir un fragment du Roland Barthes, « L'autonymie » : « Mlle M., dactylographe d'dge, ne peut écrire sans rature le
mot “rature” ; [...] c'est 'autonymie : [...] quelque chose comme une anagramme, une surimpression inversée, un
écrasement de niveaux » (OC IV, p.629) ; ou ce passage des Fragments d'un discours amoureux : « L'objet donné se
résorbe dans le dire somptueux [...]; le don s'exalte dans la seule voix qui le dit, si cette voix est mesurée
(métrique) ; ou encore : chantée (lyrique) » (OC V, p.107).
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sont la lecture et 1'écoute, guidées elles aussi par le corps.

Commengons la encore par consulter le séminaire sur La Préparation. Le point de
départ sera cette phrase du 2 février 1980 : « Il faut toujours penser I'Ecriture en termes de
musique ». De 1a peut étre déduite, comme on le sait, toute la conception barthésienne du
roman. Pour l'instant, ce précepte a permis de réintroduire le corps dans I'écriture et dans la
langue, de facon a réconcilier le sens avec la réalité vécue, a faire coincider tant que possible
le signifiant, le signifié¢ et le référent dans un méme événement linguistique. Mais voyons
maintenant ce que Barthes ajoute a la suite : « Il me faut travailler comme un pianiste' ». Les
articles de Barthes sur Schumann disent assez dans quelle mesure le geste de I'écrivain
ressemble a celui d'un pianiste. Mais Barthes ne s'était pas arrété sur la question du « travail »
de l'instrument, essentielle pour le praticien (quoiqu'un peu triviale, sans doute, au point de
vue de l'art ?), et qui réintroduit dans le geste une idée de durée, de répétitivité, de
productivité. On se rappelle pourtant ce passage, dans l'article de 1973 sur la théorie du texte :
« Le texte est [...] le théatre méme d'une production ou se rejoignent le producteur du texte et
son lecteur : le texte “travaille”, a chaque moment et de quelque c6té qu'on le prenne ; méme
écrit (fixé), il n'arréte pas de travailler, d'entretenir un processus de production® ». Autrement
dit, le texte n'existe qu'en état d'activité. Le « travail » doit d'ailleurs étre fait de part et d'autre,
comme si le lecteur assumait lui aussi le role actif d'un exécutant’.

Barthes poursuit, dans la Préparation : « Pourriez-vous apprendre du piano ou du chant
sans travailler fous les jours ? Le par a-coups n'est absolument pas rentable* ». Il semble que
I'écrivain ne se contente plus des « coups » donnés ponctuellement par son corps et cherche a
devenir véritablement productif. L'écriture, la pratique du piano ou du chant doivent non
seulement durer, mais aussi étre reprises « fous les jours » ; Barthes se souvient certainement
du roman-opéra dont il avait parlé le 16 décembre 1978, et dont le but était de faire entendre
la « musique successive des jours ». Le passage de la forme bréve (haiku, intermezzo) a la
forme longue (roman) est en train de se faire. « On peut “penser” par inspiration, on ne peut

écrire que par labeur’ », conclut Barthes. L'inspiration n'est rien d'autre que le « filt », le
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La Préparation, p.321. La phrase est empruntée a Tolstoi.

« Texte (théorie du) », OC 1V, p.448.

Pour Barthes, cela ne fait aucun doute ; voir notamment ce passage du Plaisir du texte : « Sur la scéne du texte, pas
de rampe : il n'y a pas derriére le texte quelqu'un d'actif (1'écrivain) et devant lui quelqu'un de passif (le lecteur) ; il
n'y a pas un sujet et un objet » (OC IV, p.227). On reviendra sur la question avec S/Z.

La Préparation, p.321.

1bid.
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« C'est ca ! » du haiku ; la pensée, ici, ne se distingue pas d'une humeur, ni 1'ame du corps.
Quant au « labeur », il nous oblige a quitter le domaine de l'instantanéité, pour concevoir
l'activité d'écriture dans la durée et la comparer pleinement a celle de I'exécution musicale.
Seul un pianiste laborieux peut écrire un roman, et un auditeur de longue haleine le lire.
Voyons comment leurs deux corps vont agir de concert et se rencontrer dans le texte et dans le

temps, jusqu'a entrevoir l'instant idéal de la coincidence.

a. Style, pratique et pianistique

Si l'on reprend le texte de La Préparation, toujours a la séance du 2 février 1980,
Flaubert apparait de nouveau, et avec lui les notions cruciales d'écriture, de pratique et de
style. En mettant au point son programme de travail, Barthes observe la nécessité de

s'accorder des pauses ; Flaubert lui servira d'exemple.

Horaire régulier avec, a certains moments, des arréts, des suspensions, des changements —
Pourquoi ces pauses ? Parce qu'il faut périodiquement reconstituer en soi l'envie de

travailler. Flaubert [...] : « Je vais me mettre 2 travailler, enfin ! enfin ! J'ai envie. »'

C'était déja lui, lors de la séance du ler décembre 1979, qui incarnait I'écriture, dans son
sens barthésien de geste absolu et intransitif : « remarquer que comme Tendance, Ecrire
coincide facilement avec 1'image d'un Besoin naturel, physiologique, comme indépendant de
la délibération, de la visée du sujet [...] : fonction organique pour certains étres (du type
Flaubert)? ». Tout nous incite & remonter jusqu'au Degré zéro, pour fonder cette équivalence
entre écriture et pratique musicale sur la notion de « style » (dont Flaubert, naturellement, est
'apbtre en langue francaise). Relisons le passage : « Quel que soit son raffinement, le style a
toujours quelque chose de brut: il est une forme sans destination, il est le produit d'une

poussée, non d'une intention » ; « Le style est proprement un phénomene d'ordre germinatif; il

1

op. cit., p.321. La citation est extraite d'une lettre 8 Maxime du Camp, datée du 7 avril 1846.

2 op. cit., p.200.
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est la transmutation d'une Humeur' ». Les termes sont bien les mémes que vingt-six ans plus
tard, dans La Préparation : origine biologique et humorale, absence de visée intentionnelle.
Mais entre-temps, le style (sans étre désigné sous ce nom) aura fait un détour par la musique,
dans « Rasch » : « Le corps schumannien [...] est un corps pulsionnel, qui pousse et
repousse », et marche a 1'« envie », au sens « physiologique » ; avec lui, le texte musical est
un « big-bang continu® » (c'est le phénomeéne germinatif du style). Ce corps, qui plus est (on
passe ici a « Aimer Schumann »), « multiplie les “humeurs” (autre notion importante de
l'esthétique schumannienne : “humoresques”, “mit Humor”)* ». D'ou, en termes pratiques
d'exécution pianistique, ces multiples gestes (de nouveau « Rasch ») : « Qu'est-ce que le corps
fait [...]? [...] mon corps frappe [...], il explose, il se coupe, il pique, [...] il s'étire, il tisse
légérement® ».

L'année suivante (1976), dans le bref article « Ecrire », Barthes transpose de nouveau cette
gestuelle sur un plan scriptural : « je sens ma main agir, tourner, lier, plonger, se lever [...] ou
faire éclater la ligne, agrandir l'espace jusqu'a la marge’ », etc. Elle acquiert parfois la
régularit¢ métronomique du jeu du pianiste (« mon corps jouit de tracer, d'inciser
rythmiquement une surface vierge® »), au point que méme les parois des anciennes cavernes
semblent avoir été traitées comme du papier a musique : « On a retrouvé, sur les parois de
certaines cavernes préhistoriques, des suites d'incisions réguliérement espacées. [...] Leur
rythme méme dénotait une activité consciente, probablement magique [...]: la trace,
dominée, organisée, sublimée (peu importe) d'une pulsion’ ». Pour comprendre ce fait
singulier, il faut retourner du c6t¢ du Schumann : « Le rythme, chez Schumann, est une
violence », mais « cette violence est pure, elle n'est pas “tactique”. Le rythme schumannien
[...] s'impose comme une texture de coups plus que de battements® ». Dans les deux cas, le
corps sublime et canalise ses pulsions dans un systéme arithmétique régulier, précongu, qui lui
sert d'alibi. Mais on n'obtient encore qu'un champ de signifiance pur, fermé a l'éclosion du
sens. La syntaxe rythmiquement ébauchée par le corps n'est pas linguistique. De méme que
Schumann se tient dans le quasi parlando, les premiers calligraphes en restaient au stade du

« quasi scrivendo » (« Etait-ce déja de I'écriture ? Nullement® », précise Barthes). L'essentiel
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Le Degré zéro de l'écriture, OC 1, p.178.
« Rasch », OC 1V, p.828.

« Aimer Schumann », OCV, p.725.

« Rasch », OC 1V, p.832.

« Ecrire », OC IV, p.983.

1bid.

1bid.

« Aimer Schumann », OCV, p.724.

« Ecrire », OC IV, p.983.
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est que le geste scriptural se soit d'ores et déja congu comme une « pratique corporelle de
jouissance' », étendue dans le temps sous la forme d'une continuité rythmique. Schumann
investit chacun de ses coups dans une pulsation : I'affect a beau étre pur, et valoir pour un
instant absolu de jouissance, il ne peut plus se comprendre indépendamment de la durée dans
laquelle il s'inscrit et s'engage, par principe, au nom du rythme. Le corps doit suivre le cours
de la mesure, et le « par a-coups » s'étendre dans la durée jusqu'a prendre les dimensions d'un

« labeur » quotidien — c'est la musique successive des jours.

Ainsi de 1'écriture. La phrase, manuellement produite, est une durée signifiante avant
d'étre, ou non, une durée signifiée ; ce qui est le cas aussi, a plus forte raison, du texte et du
roman. « Il faut se souvenir que la structure est le dép6t d'une durée” », signalait Barthes dans
Le Degré zéro, en parlant du style : I'écrivain est donc bien dans la posture du pianiste, qui,
choisissant la carrure rythmique de son jeu, s'engage dans le temps pour une certaine durée.
Mais cette durée est-elle déterminée par avance ? Le geste d'exécution musicale se
temporalise par définition : en ce sens, rythme et durée sont ses caractéristiques immanentes,
sans tenir compte du « résultat » de I'exécution, de ce qui est joué. Le pianiste qui interpréte
une ceuvre donnée, s'il a choisi un fempo et s'y tient, peut bien prévoir en théorie la durée
exacte de son exécution selon le nombre de mesures que compte la partition ; mais alors son
geste devient transitif, et s'aliene a 1'avance a un objet transcendant. L'énonciation musicale
est de nouveau victime dune illusion de contenu. Or, n'oublions pas que pour Barthes,
l'exécution musicale, et sur son modele le geste d'écriture, se comprennent avant tout de
maniére intransitive : « il semble [...] que 1'0Objet soit devenu secondaire au profit de la
Tendance : écrire quelque chose — écrire, tout court » (La Préparation, ler décembre 1979°%).
L'écriture est une pratique, un travail quotidien. Cette mise entre parenthése de 1'objet, comme
on le sait, est le moyen de restituer toute leur valeur au geste et a la signifiance proprement

dite.

Le « Discours amoureux », tel que Barthes le simule dans les Fragments, est par
excellence le lieu d'une énonciation par le corps, d'une écriture pensée en termes de musique
(« c'est 'amoureux au travail® », indique Barthes en introduction). Parfois, I'amoureux se met

a discourir (ou a écrire) a volonté, sous le coup d'une impulsion, peu soucieux de ce qu'il dit :
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1bid.

op. cit.,, OC1, p.178.

p-199-200.

Fragments d'un discours amoureux, OC 'V, p.29. C'est nous qui soulignons.
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c'est la « loquele » (terme emprunté a Loyola). Barthes en donne idée ainsi :

Souvent, l'enfant autistique regarde ses propres doigts en train de tripoter des objets (mais
il ne regarde pas les objets eux-mémes) : c'est le twiddling. Le twiddling n'est pas un jeu ;

c'est une manipulation rituelle, marquée par des traits stéréotypés et compulsifs.'

Le mode¢le est a coup siir la musique, encore une fois. Une page plus tot, I'amoureux était
comparé au joueur de vielle qu'évoque Schubert dans le lied « Der Leiermann» de son
Voyage d'hiver” ; quant au twiddling, il correspond a peu prés a la musique jouée dont il était
question en 1970, dans « Musica Practica» (on en retrouve les aspects manuel et
« autistique ») : « La musique que l'on joue releve d'une activité peu auditive, surtout
manuelle », «tout risque de théatre, toute tentation hystérique [sont] éloignés », « c'est
comme si le corps entendait — et non pas “l'ame” », « [le corps] fabrique du son et du sens : il
est scripteur’ », etc. En prise a la « loquéle », I'enfant tripote divers objets sans les regarder,
son attention étant captée par le geste qu'il fait. En d'autres termes, le twiddling est a moitié
transitif ; dans la Préparation, Barthes imaginait entre « écrire quelque chose » et « écrire tout
court » un état intermédiaire, « écrire des trucs » : I'enfant autistique en est 1a, qui dirige ses
pulsions successives vers différents bibelots. Son geste est enfin une « manipulation rituelle,
marquée par des traits stéréotypés et compulsifs ». On ne définirait pas autrement le travail de
l'instrumentiste, avec ses exercices codifiés et quotidiennement répétés, parfois jusqu'a la
manie (voir comment Barthes, lors de La Préparation — séance du 2 février 1980 notamment
— s'interroge sur les régles et les horaires de travail de I'écrivain®).

On ne cesse donc de passer de I'écriture a la pratique musicale, et inversement ;
l'impression que 'on a est que chez Barthes, du moins dans sa dernic¢re période, les deux
questions ne font qu'une. La preuve en est qu'un certain fragment du Roland Barthes, consacré
au jeu pianistique (« Au piano, le doigté »), va nous permettre d'en revenir directement au
roman. Pour le pianiste, l'indication du doigté (c'est-a-dire le fait de déterminer a 1'avance quel
doigt devra jouer chaque note d'une partition) est une manicre d'alléger les contraintes
techniques de I'exécution pour s'approcher autant que possible de la perfection et de la

« vérité » de I’ceuvre interprétée’. Mais Barthes, au piano lui-méme, refuse de se préter au jeu
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op. cit., OCV, p.202.

Winterreise, D.911, sur des poémes de Wilhelm Miiller.

« Musica Practica », OC 111, p.447.

p.318-319 : il donne en exemple les horaires trés rigoureux de quelques auteurs : Balzac, Kafka, Schopenhauer ; et
aussi, fait significatif, ceux d'un musicien : Liszt.

Dans « Le grain de la voix », Barthes observe que la pratique professionnelle du piano est soumise toujours
davantage au principe de la « perfection technique » et y perd cette qualité d'engagement corporel singulier qui
faisait le « grain » : « il semble y avoir aujourd'hui [...] un aplatissement de la technique ; cet aplatissement est
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de cette préméditation digitale.

La raison en est évidemment que je veux une jouissance sonore immédiate et refuse
l'ennui du dressage, car le dressage empéche la jouissance — il est vrai, dit-on, en vue d'une
jouissance ultérieure plus grande [...]. Le morceau, dans la perfection sonore qu'on lui
imagine sans jamais l'atteindre réellement, agit alors comme un bout de fantasme :

« Immédiatement ! », fiit-ce au prix d'une perte considérable de réalité.’

Ce qui compte, dans le jeu pianistique, c'est le geste lui-méme (le « coup ») et la
jouissance qui lui correspond. Si l'on « dresse » le geste par le doigté, c'est que I'on veut en
faire le moyen inessentiel d'une fin transcendante a I'exécution elle-méme : 1’ceuvre, vue dans
l'abstrait, comme un pur irréel (« on l'imagine sans jamais l'atteindre réellement »). « Jouer »
se comprend alors comme un verbe transitif, et une illusion d'objet vient recouvrir
I'énonciation musicale. Barthes ne 1'entend pas ainsi. Son travail n'est pas sans but pour
autant : le « morceau » est bien 1a, au bout de son geste, mais comme un fantasme. 11 faut
revenir a |'écriture. Le roman projeté, dans La Préparation, se définit lui aussi comme tel : (5
janvier 1980, « L’ceuvre comme forme fantasmée ») « Il me semble [...] que ce que je
fantasme, c'est la fabrication d'un objet* ». Le morceau et le roman ont exactement le méme
statut. Qu'il joue du piano ou qu'il écrive, Barthes assume le caractére fantasmatique et irréel
de I’ceuvre, pour désaliéner d'elle le geste instantané de la signifiance et lui restituer sa valeur
absolue (« Immédiatement ! »)*. Ce que l'objet perd de réalité, le geste le récupére. Mais
I’ceuvre reste 1a, comme prétexte : elle permet a la pratique de durer, jusqu'a devenir un travail
répété quotidiennement ; de cette manicere le temps romanesque sort de l'imaginaire pour
investir la signifiance méme de 1'écriture, et la « musique successive des jours » est bel et bien
restituée. L'écriture du roman ayant acquis une valeur immanente, sans plus étre contrainte
extérieurement par les nécessités réelles d'une forme, elle peut se poursuivre sur sa lancée

corporelle, telle une improvisation, ad libitum.

Si 1'écriture, comme chez Flaubert, était une « fonction » (organique), le roman était
donc sa valeur asymptotique : elle fend vers le roman, comme une courbe mathématique en

progression perpétuelle vers une valeur idéale qu'elle n'atteindra jamais, car si cela devait se
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paradoxal : tous les jeux sont aplatis dans la perfection : il n'y a plus que du phéno-texte » (OC IV, p.156).

Roland Barthes par Roland Barthes, « Au piano, le doigté », OC 1V, p.649.

La Préparation, p.240.

Voir La Préparation, p.38, séance du 9 décembre 1978 : « Le Fantasme = “reste” irréductible de toutes les
opérations de réduction méta-romanesque ». Le geste d'écriture est bien le dernier noyau de réalité du roman, mis a
nu apres 1'épuisement des discours, des savoirs, du roman lui-méme (Bouvard et Pécuchet).
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produire, I'écriture deviendrait (ne serait-ce que rétrospectivement) le simple moyen de cette
fin et y perdrait son essentialité. Peut-étre est-ce une manicre de comprendre cette formule de
Barthes, au début des Fragments d'un discours amoureux : « aucun roman (mais beaucoup de
romanesque)' ». Le roman se confond avec le romanesque, qui est en somme l'acte contingent

et temporalisé de son énonciation, mu par un fantasme.

Repartons de la définition du style. « Par son origine biologique, le style se situe hors
de l'art’ », estimait Barthes ; en tant que surgissement absolu et instantané, il « n'a qu'une
dimension verticale® ». Pourtant, celui qui écrit au gré de son style, par gestes, construit « un
espace qui est tout simplement celui de l'art* » (« Ecrire »), et de méme I'amoureux, parlant
avec son corps lui aussi, tient un « discours horizontal® ». Autrement dit, le style s'éploie dans
l'espace et dans le temps et marque par la le commencement de 1'écriture et de 1'art. Il a suffi
de travailler : comme l'affirmait Barthes dans La Préparation, « on peut “penser” par
inspiration, on ne peut écrire que par labeur ». Le corps « pense » dans l'instant, par pulsion,
et transmue cette pensée (qui est une « figure » musicale) en matiere linguistique signifiante
par un travail durable. Ainsi 'amoureux, que 1'on sait étre « au travail® », se met & « parler par
paquets de phrases’ ».

A partir de 13, il est possible d'articuler la définition barthésienne du style (constitution
biologique, impulsivité) avec sa définition courante (rythme de la phrase, tournures, etc.) : la
seconde est l'exécution temporalisée de la premiere. Barthes en donne déja un exemple dans
l'article de 1979, « Ca prend » : « Proust [...] a toujours écrit, comme il dit, “au galop” (et ce
rythme manuel n'est peut-étre pas sans rapport avec le mouvement de sa phrase)® ». Le fait

prendra méme des airs de théorie, un peu plus tard, dans /a Préparation :

Préciser s'il existe deux types de « main » et, partant, peut-étre, deux types de « style » :
1) Toute I’ceuvre de Proust, sa prolixité, le caractére quasi infini de ses phrases [...], tout

cela implique que Proust écrivait manuellement trés vite [...]. Proust reconnaissait [...]
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Fragments d'un discours amoureux, OC V, p.32. C'est également le Scripturire, ou « Vouloir-Ecrire », principe
générateur du roman proustien, récit d'un désir d'écrire. Voir La Préparation, pp.32 a 34, séance du 2 décembre
1978.

Le Degreé zéro de l'écriture, OC 1, p.179.

op. cit., OC 1, p.178.

« Ecrire », OC IV, p.983.

Fragments d'un discours amoureux, OC V, p.32.

« La figure, c'est I'amoureux au travail » (op. cit., OC'V, p.29).

op. cit.,, OCV, p.32.

« Ca prend », OC V, p.655.
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qu'il écrivait au galop — Le « galop » suppose une sorte d'approche asymptotique du
manuel (du muscle) et du mental (de 1'affectif) : la main semble directement branchée sur le
mental [...]. 2) # L'écriture lente : [...] celle qui, par homologie avec une certaine attitude

mentale, a besoin d'appuyer, de faire pression sur le papier.'

Ces deux manicres d'écrire correspondent naturellement a deux manicres de jouer pour le
pianiste, selon la morphologie de sa main. Dés le début du séminaire, Barthes reconnaissait
d'ailleurs : « je peux voir tout de suite en moi une certaine faiblesse constitutive, une certaine
impuissance a faire un roman (cf. un sujet a qui sa constitution ne permettrait pas de faire du
sport, ou la petitesse de sa main, du piano, etc.) = faiblesse d'un organe — Je vais dire lequel :
la Mémoire® ». Comme on le savait, la chair et la pensée, chez Barthes, ne se comprennent pas
l'une sans l'autre. Tout le sens possible se loge directement dans la matiére engendrée par le
geste de la main (voir la partie précédente). Le « travail » du style doit donc étre compris
comme une pratique, une répétition du geste d'écriture dans la durée, et non comme un retour
permanent sur la lettre (qui implique une suspension du temps de la signifiance), sous prétexte

de « perfectionnisme ». On trouve déja cela dans « La mort de 'auteur » :

Le scripteur moderne, ayant enterré 1'Auteur, ne peut donc plus croire [...] que sa main
est trop lente pour sa pensée ou sa passion, et qu'en conséquence, faisant une loi de la

nécessité, il doit accentuer son retard et « travailler » indéfiniment sa forme.?

La main, loin d'étre I'outil imparfait ou la servante capricieuse de la « pensée » (ou de la
mémoire), en est pour ainsi dire l'organe méme. Chaque mot qu'elle trace a donc
immédiatement valeur d'absolu. Que l'on songe au pianiste, 1a encore : lorsque la note, la
phrase ou le passage ont été joués, impossible pour lui de rattraper son coup ; il pourra bien
les répéter, au cours de son « travail », en vue de leur conférer une perfection (toute
chimérique), chaque exécution imparfaite n'en aura pas moins eu lieu, réellement et
irrémédiablement (toujours dans « La mort de l'auteur » : « il n'y a d'autre temps que celui de
I'énonciation, et tout texte est écrit éternellement ici et maintenant' »). 1l lui reste donc a
imiter Panzéra ou le pianiste Dinu Lipatti, qui chacun font « confiance a la matic¢re
immédiatement définitive de la musique’ ».

Car enfin cette qualité de rythme que l'auteur préte directement a la phrase par sa main
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La Préparation, p.338-339. Séance du 9 février 1980.

op. cit., p.42. Séance du 9 décembre 1978. C'est nous qui soulignons.
« La mort de l'auteur », OC 111, p.43.

1bid.

Mpythologies, OC 1, p.804.
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n'est rien d'autre que son « grain ». Comme le style, le grain existe avant le langage (« quelque
chose est 1a [...] qui est au-dela (ou en-dega) du sens des paroles' ») mais s'y imprégne
(« aucune voix n'est brute ; toute voix se pénétre de ce qu'elle dit* »). Dés lors que le musicien
vise a la perfection technique pour assurer la clarté de « ce qui est dit », il subordonne son
geste a son résultat, 'énonciation a son objet ; il fait taire son grain et son corps. Prenons un
exemple donné par Barthes dans les Mythologies, celui du strip-tease. S'il est trop bien
exécuté, avec la précision d'une professionnelle, le spectacle perd toute dimension érotique a
force d'imposer vis-a-vis du corps dénudé un recul esthétique : « quelques atomes d'érotisme,
désignés par la situation méme du spectacle, sont en fait absorbés dans un rituel rassurant qui
efface la chair aussi sirement que le vaccin ou le tabou contiennent la maladie ou la faute’ ».
Comme dans « Le grain », c'est le triomphe du géno-chant, « art qui vaccine la jouissance (en
la réduisant a une émotion connue, codée)* ». La catharsis du strip-tease a par ailleurs 1'effet
d'annuler le temps, puisque chaque étape en est programmée, calculée d'apres les modalités du
rituel, comme si pour I'écrivain, le temps signifié de I'imaginaire faisait disparaitre le temps
signifiant de 1'écriture : le rythme de la phrase n'est plus celui du corps. Par conséquent, le
strip-tease redevient €rotique lorsqu'il est imparfaitement exécuté, par des amatrices, et que
resurgissent la contingence et l'imprévisibilité du réel. Barthes observe dans ces cas-la « un
embarras “technique” [...] qui donne aux gestes du dévoilement une importance inattendue,
refusant a la femme 1'alibi de I'art et le refuge de l'objet », et « qui rétablit incontestablement
le pouvoir érotique du spectacle’ ». Autrement dit, le geste intransitif d'écriture retrouve sa
primauté, le rythme de la phrase correspond de nouveau a celui de la main, et le « grain »,
¢éminente valeur de sensualité (« mon rapport au corps de celui ou de celle qui chante ou qui

joue [...] est érotique® »), est rétabli.

Le roman vaut comme une chimere esthétique, dont 1'écriture est la seule réalité. Lui et
I’ceuvre musicale doivent chacun se comprendre comme I'activité durable et laborieuse d'un
corps, qu'ils ont motivée a la maniére d'un fantasme. Ils n'existent donc que dans 1'imaginaire.
Or Barthes souhaite 1'assomption pure et simple de cet imaginaire dans le corps, de sorte que

tout le roman, et en son sein chaque phrase, soient imprégnés de chair et de grain. Le roman
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« Le grain de la voix », OC 1V, p.150.

« La musique, la voix, la langue », OC 'V, p.524.
op. cit.,, OC 1, p.785.

« Le grain de la voix », OC 1V, p.152.

op. cit., OC 1, p.786.

art. cit., OC IV, p.155.
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se ramene au temps vécu de I'écriture, considéré en soi, sans les délimitations extérieures et
négatives d'une forme réelle que 1'écriture viserait a constituer : elle tire son sens du roman,
mais comme n'existant pas.

Rappelons-nous maintenant ces quelques mots de l'article de Barthes sur la théorie du
texte : « Le texte est [...] le théatre méme d'une production ou se rejoignent le producteur du
texte et son lecteur : le texte “travaille”, a chaque moment et de quelque coté qu'on le
prenne ». Le lecteur, donc, devrait se comporter vis-a-vis du roman comme le fait l'auteur, et
vivre sa lecture sur le rythme de son corps, a I'écoute de la musique successive des jours. C'est

ce que l'on s'appréte a voir.

b. Lecture, €coute et jouissance

Parlant de Flaubert, Barthes déclarait le ler décembre 1979, lors du séminaire sur /a
Préparation : « ici, écrire est détaché de lire, [...] et, par une sorte de “perversion” historique,
devient une fonction autonome' ». 1l citait a I'appui une lettre a Louise Colet : « J'écris pour
moi seul, comme je fume et comme je dors ». Ecrire, comme jouer du piano, est un besoin
physiologique. D'ou le caractére intransitif de l'activité, que 'on pratique « pour soi seul »,
« en gaspillage’ ». L'écriture, puisqu'elle n'a plus d'objet transcendant (le roman étant passé
dans l'irréel), renonce apparemment aussi a s'adresser a un lecteur (« écrire est détaché de
lire »). Cette attitude reléve selon Barthes d'une « perversion historique » : 1'expression a
beaucoup de sens, et demande qu'on s'y attarde un instant.

Le texte de jouissance, écrivait Barthes quelques années avant La Préparation, est celui
qui « fait vaciller les assises historiques, culturelles, psychologiques du lecteur®». La
jouissance barthésienne correspond a la transgression des valeurs culturelles et idéologiques

d'une société a une époque donnée : la est la « perversion historique ». Le rdle social de
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La Préparation, p.200.

Ibid. Lettre du 16 aott 1847.

La Préparation, p.84. Séance du 27 janvier 1979.
Le Plaisir du texte, OC 1V, p.226.
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1'écrivain est de produire un livre ; s'il choisit 1'écriture intransitive, pour lui seul, il cesse par
conséquent d'honorer le contrat qui le lie a la société, ainsi qu'au lecteur, consommateur
présupposé du livre. La jouissance de l'écrivain est solitaire, onanistique en quelque sorte
(voir « La coincidence », du Roland Barthes : le corps se satisfait lui-méme, par la musique).
Le geste d'écriture est pour lui une pure pratique, sans finalit¢ productrice réelle puisque

'objet dont elle tire son sens, le roman, a été réduit a I'état de fantasme.

Mais comparons de nouveau 1'écrivain a un musicien — a Panzéra, par exemple. Le
« grain » de Panzéra est sa singularité, la marque de sa chair, et ce par quoi l'auditeur pourra le
reconnaitre a coup sir. Ce grain n'a pourtant pas de « personnalité », ni d'« état civil' » ;
Barthes le pergoit comme quelque chose d'anonyme. Il faut comprendre que la voix de
Panzéra est celle d'un corps, non celle d'un chanteur (le terme ne désigne qu'une identité
sociale). Il en va du chanteur comme de l'auteur, d'aprés l'article de 1968 : tous deux sont
« morts » socialement, mais renaissent en tant que corps-chantant ou que corps-écrivant. L'un
et l'autre cessent d'appartenir a la culture et a I'histoire pour devenir objet d'une appréciation
strictement individuelle, corporelle, de la part de I'auditeur ou du lecteur, qui de ce fait se
sentent plus que jamais concernés : « J'ai moi-méme un rapport amoureux a la voix de
Panzéra® », avoue par exemple Barthes®. Il a suffi de quitter le terrain de la socialité pour que
le lien entre le musicien et l'auditeur soit rétabli sur le plan de I'intime. « Cette voix était
toujours tendue, animée d'une force quasi métallique de désir », écrit Barthes a propos de
Panzéra : « c'est une voix dressée — aufgeregt (mot schumannien) — ou mieux encore : une
voix bandée — une voix qui bande’ ». On sait que le chanteur et le musicien, comme I'écrivain,
sont mus par le désir. Mais a qui ce désir s'adresse-t-il ? Barthes en donne un début de réponse

dans un article de 1977, « Le chant romantique » :

L'espace du lied est affectif, il est a peine socialisé [...]. Je m'adresse en moi-méme a une
Image : image de 1'étre aimé, en laquelle je me perds, et d'ou me revient ma propre image,
abandonnée. Le lied suppose une interlocution rigoureuse, mais cette interlocution est

imaginaire, enfermée dans ma plus profonde intimité. [...] Tout lied est secrétement un
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« Le grain de la voix », OC IV, p.150.

« La mort de l'auteur »

« La musique, la voix, la langue », OCV, p.524.

Voir également ce passage essentiel du Plaisir du texte : « Comme institution, l'auteur est mort : sa personne civile,
passionnelle, biographique, a disparu ; dépossédée, elle n'exerce plus sur son ceuvre la formidable paternité dont
I'histoire littéraire, I'enseignement, 1'opinion avaient a charge d'établir et de renouveler le récit : mais dans le texte,
d'une certaine facon, je désire l'auteur : j'ai besoin de sa figure (qui n'est ni sa représentation, ni sa projection),
comme il a besoin de la mienne » (OC 1V, p.235).

art. cit., OCV, p.527.
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objet de dédicace.'

Tout cela peut s'appliquer a 1'écrivain. Si I'écrivain congoit son activité comme le simple
moyen pratique de la production du roman, alors il se socialise pleinement (au sens ou il
remplit son role social d'écrivain), et son interlocution ne se fera qu'avec un lectorat collectif,
sans intimité aucune, dans le cadre institutionnel de la culture. Si comme Barthes, a I'inverse,
il fantasme le roman, l'écriture reprend pour lui sa valeur absolue et instantanée de
jouissance ; l'interlocuteur, quant a lui, sera un étre imaginaire mais intimement désiré : en
écrivant « pour lui seul », l'auteur s'adressait en fait a un dédicataire inconnu et fantasmatique
(« image de I'étre aimé, en laquelle je me perds »...). Cette attitude est résumée en une phrase,
quelque part dans Le Plaisir du texte : « Ce lecteur, il faut que je le cherche (que je le

“drague”), sans savoir ou il est* ».

Lorsqu'il entendait la voix de Panzéra, Barthes sentait le désir y affleurer (c'était une
«voix qui bande »). Son impression est la méme face au texte, ou il semble lire la chair
troublée de l'auteur : « Le texte est un fétiche et ce fétiche me désire® ». Il importe donc que
l'auteur et le lecteur se retrouvent, et réalisent la « coincidence » tant espérée de leurs deux
corps. Comme l'affirmait Barthes dans « Rasch », il existe un « lieu du texte musical ou
s'abolit toute distinction entre [...] l'interpréte et l'auditeur » : c'est le lieu précis de la
coincidence. Et il s'agit maintenant d'en trouver 1'équivalent au sein du texte littéraire. Pour
cela, le lecteur devra essayer de vivre pleinement sa lecture, comme il vivrait une écoute
musicale.

On a vu que 1'écriture du roman, selon Barthes, devait se comprendre comme une activité
vécue, temporelle, répétée comme le travail quotidien d'un pianiste. Ce temps, qui est celui de
la signifiance et du corps, est a considérer comme une succession d'instants valant par eux-
meémes ; si I'on s'avise d'en faire la totalisation conceptuelle, le temps absolu de la signifiance
redevient le temps relatif et inessentiel de la production d'un objet : 1'écriture est de nouveau
percue comme transitive et perd sa valeur d'expérience vécue. La lecture, par conséquent, doit
se faire de méme. Elle aussi est une pratique temporelle, motivée par les désirs et les affects
du corps. Il faudrait a vrai dire considérer le verbe « lire » comme aussi intransitif que le

verbe « écrire ». Comme Barthes le rappelle au début de son séminaire sur Sarrasine, le
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« Le chant romantique », OC V, p.306.
Le Plaisir du texte, OC IV, p.220.

op. cit., p.234.

« Rasch », OC 1V, p.830.
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roman, sous les impératifs de la sociét¢ moderne, tend a devenir un pur objet de
consommation : « Notre image : I’ceuvre littéraire [...] est un objet que 1'on consomme une
fois, le soir, au coin du feu (roman policier, le “bon roman” + pipe + feu de bois, etc.). [...] Le
texte est ce qu'on mange une fois et qui s'en va comme de l'argent’ ». Le roman, vu comme un
tout, est un objet consommable. Mais il faudrait envisager plutdt le temps de la lecture, en soi,
comme s'il s'agissait du temps d'une audition musicale dont chaque instant est essentiel et
pleinement vécu. Comme I'écrivain, le lecteur devrait rejeter la totalit¢ de I’ceuvre dans
l'imaginaire, comme un fantasme ; ainsi sa lecture n'aurait plus pour but une assimilation
globale du sens du texte’, mais une dégustation progressive de sa signifiance, comme si
l'essence du roman était entierement contenue dans la lettre (c'est I'assomption du roman dans
le romanesque — voir les Fragments d'un discours amoureux —, ou du morceau dans chaque

note — « Au piano, le doigté », dans le Roland Barthes).

Le corps de l'auteur, lui aussi, est contenu dans la lettre, ou il a laissé sa marque. C'est
d'ailleurs pour ce corps que le lecteur a du désir, et réciproquement ; mais comment garantir la
coincidence exacte du corps de l'auteur et de celui du lecteur a un endroit localisé du texte ?
D'un c6té l'auteur s'adresse au lecteur « sans savoir ou il est® », de l'autre le lecteur s'efforce
de retrouver l'auteur, « perdu au milieu du texte* » lui aussi. Il ne se trouve pas « derriére [le
texte] a la fagon d'un dieu de machinerie’ », puisque le texte, on I'a vu, n'est pas un dispositif
fixé, constitué une fois pour toutes, mais le lieu d'une écriture perpétuellement en train de se
faire, le corps de l'auteur y étant engagé de l'intérieur, partout et a chaque instant. Or, ce
« travail » temporalis¢ de la maticre signifiante se fait de part et d'autre, comme I'affirmait
Barthes dans son article de 1973 sur la théorie du texte. L'idéal sera donc que l'auteur et le
lecteur, comme s'il s'agissait de musique, 1a encore, travaillent au méme rythme.

Pensons a Proust. Barthes a plusieurs fois répété que son style — la longueur et le coulé
de ses phrases, en particulier — était dii au mouvement de sa main : le rythme caractéristique
de ses périodes correspond donc purement et simplement a un rythme corporel, biologique.
Proust lui-méme appelait cela 1'écriture « au galop ». Pour le lecteur, adapter son corps a celui

de l'auteur consistera par conséquent a ajuster sur lui son rythme de lecture.
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Sarrasine, p.82. Séance du 15 février 1968.

Ce qui est une « perversion historique », puisque le lecteur se détourne du modéle culturellement et socialement

imposé d'une lecture « assimilatrice » (« La lecture est une phénoménologie de la dévoration, de 1'assimilation,
l'introjection évacuatrice » ; Sarrasine, ibid.). Il prend donc vis-a-vis du texte le point de vue de la jouissance.

Le Plaisir du texte, OC IV, p.220.

op. cit., OC 1V, p.234.

op. cit., OC 1V, p.234.
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Il faut ici préter attention & un article de Barthes paru en 1977, « Question de tempo »'.
Barthes s'adresse dans ces lignes a 'essayiste Lucette Finas, auteure alors d'un récent ouvrage
sur la lecture (Le bruit d'iris) : « Cette lecture-1a, que vous fondez et pratiquez, est une lecture
totale — et non le terme d'arrivée d'un sage proceés de communication », €crit-il, « elle met
amoureusement (voire agressivement) ses pas dans les pas de 1'écriture, elle ne fait plus qu'un
avec elle, et méme la déborde, 1'emporte” ». Déja 1'écriture et la lecture se sont rejointes en
une sorte de joute sensuelle entre 1'auteur et le lecteur. Mais soyons plus précis, et abordons la
question du « tempo » proprement dit. On lit un peu plus loin dans I'article : « Les romans de
Dumas, par exemple, suscitent (du moins chez moi) ce que j'appellerai une “lecture-
chevauchée” : on dévore le terrain, on saute tout ce qui retarde la course® ». Cette lecture en
forme de course hippique, avec sauts d'obstacles, s'applique aussi bien a Proust, comme on
peut le voir dans Le Plaisir du texte : « c'est le rythme méme de ce qu'on lit et de ce qu'on ne
lit pas qui fait le plaisir des grands récits : [...] bonheur de Proust : d'une lecture a l'autre, on
ne saute jamais les mémes passages®». La « lecture-chevauchée » s'impose comme le
corollaire logique de I'écriture « au galop » : les corps ont au moins 1'assurance de coincider
rythmiquement, de se suivre (I'un met ses pas dans ceux de l'autre), sinon de se rencontrer, de
se rattraper a un endroit précis : les passages que le lecteur saute et ceux sur lesquels il
s'attarde ne sont jamais les mémes ; ainsi sans doute de 'auteur, dont la concentration doit elle
aussi fluctuer. Le pianiste qui interprete les Kresileriana distribuera ses « coups » d'une
maniere imprévisible, changeante selon les exécutions. Et l'auditeur, a son tour, voudra
entendre des accents a divers endroits du texte musical, sans garantie de coincidence avec
ceux de l'interpréte. Mais si au moins le fempo choisi par l'interpréte est le méme que celui
désiré par l'auditeur, leurs deux corps, €tant donné qu'ils avanceront a la méme vitesse,
pourront se suivre, et leurs coups, pour ainsi dire, se croiser, s'alterner au cours de la picce.
Comme l'affirmait Barthes dans « Rasch », il existe sous le texte musical écrit et objectif de la
partition un texte second, qui est celui des coups donnés par le corps du pianiste lors de
l'exécution. Il doit donc exister aussi un tel texte pour l'auditeur, dont 1'écoute est active
(« tout auditeur exécute ce qu'il entend’® ») et comporte également ses propres accents. D'ou
une confrontation entre les deux corps, que 1'on retrouve a l'identique, selon Barthes, dans le

champ de 1'écriture et de la lecture :
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Il va de soi qu'en musique, les mots « rythme » et « tempo » ont des sens trés différents ; mais Barthes lui-méme,
lorsqu'il les applique a la lecture, les emploie librement comme des équivalents.

« Question de tempo », OC V, p.335.

art. cit.,, OCV, p.338.

op. cit., OC 1V, p.224.

« Rasch », OC 1V, p.830.
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En faisant du tempo un élément constituant du sens, on fait de la lecture elle-méme un
texte : « la lecture comme échange entre la figure des forces du texte lu et la figure des

forces du texte lecteur ».'

Lors de La Préparation, Barthes voudra pratiquer une lecture qui cible les « moments
forts » d'une ceuvre?, tout en précisant que ces moments forts sont « un fait de lecture, et non
un fait d'écriture’ ». Il faut comprendre que l'expérience existe aussi pour I'écrivain, mais que
les pics d'intensité affective ne seront pas les mémes pour lui que pour le lecteur : il y a une
confrontation de leurs corps sur le terrain de la signifiance. L'essentiel est qu'ils s'entendent
sur le tempo, de sorte qu'ils puissent mener la course cote a cote et ne jamais se perdre de vue.
Chaque auteur semble indiquer le tempo a suivre, selon son « style » ; et le lecteur, d'apres
I'expérience qu'il fait du texte, saura dire s'il va trop vite, trop lentement, ou s'il est bien

ajusté :

Si je lis du Jules Verne, je vais vite : je perds du discours, et cependant ma lecture n'est
fascinée par aucune perte verbale [...]. Lisez lentement, lisez tout, d'un roman de Zola, le
livre vous tombera des mains ; lisez vite, lisez par bribes, un texte moderne, ce texte
devient opaque, forclos a votre plaisir : vous voulez qu'il arrive quelque chose, et il n'arrive
rien ; car ce qui arrive au langage n'arrive pas au discours : ce qui « arrive », ce qui « s'en
vay, [...] linterstice de la jouissance, se produit dans le volume des langages, dans

I'énonciation, non dans la suite des énoncés.*

Le texte, en tant qu'il est écrit, doit donc effectivement se comprendre comme une
énonciation, temporelle et vécue, une production rythmée de la matic¢re signifiante, a une
certaine vitesse : plus rien ne le différencie d'une exécution musicale. Et le lecteur ne le
goltera que s'il sait y adapter son écoute, sans vouloir s'attarder sur le détail quand le débit est
rapide, ni au contraire survoler le texte quand le tempo en est lent et la signifiance chargée. En
tant que corps, l'auteur est présent dans le langage (la matiere) et non dans le discours (qui est
le sens, dans sa globalité). 11 faut donc se garder de négliger la maticre, dispersée, au profit de

la totalité conceptuelle du sens’ ; en lisant Jules Verne sur un tempo rapide, par exemple,
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« Question de tempo », OC V, p.338.

La Préparation, p.160. Séance du 10 mars 1979.

op. cit., p.156. Méme date.

Le Plaisir du texte, OC 1V, p.225.

D'ou, certainement, le peu de golit qu'avait Barthes pour le rubato en musique. Le rubato est un léger artifice
expressif par lequel l'interpréte, un pianiste par exemple, ralentit ponctuellement le tempo, le retient un instant avant
de le rétablir. Aux yeux de Barthes, c'est une maniere de « tricher » avec la signifiance au profit de I'expressivité, de
semer le corps du lecteur. I écrit quelque part, a propos du rubato : « Ce vol de 1'objet au profit de I'attribut »
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Barthes sacrifie du discours pour pouvoir suivre le cours de la signifiance du corps. Et sa
fagon de lire Proust est a peu preés la méme : 1a aussi, il adapte son corps a celui de 1'auteur

pour tirer du texte toute sa valeur de sensualité.

Une fois de plus, I'écriture et la lecture chez Barthes ont dii se comprendre sur le mode
de la musique. Mais le texte littéraire n'en garde pas moins ses caracteres propres, que la
musique n'a pas, et dont il faut pleinement tirer parti : en premier lieu le fait d'étre gravé,
éternisé dans le volume d'un livre. Si 1'on ne dispose que de la musique ou de la voix, toutes
deux volatiles, la perte de signifiance, entre I'émetteur et l'auditeur, est irrécupérable. Dans les

Fragments d'un discours amoureux, par exemple :

Cette écoute fuyante, que je ne puis capturer qu'a retardement, m'engage dans une pensée
sordide : attaché éperdument a séduire [...], je croyais, en parlant, étaler des trésors
d'ingéniosité, mais ces trésors sont appréciés avec indifférence ; je dépense mes « qualités »
pour rien [...], comme si — pensée coupable — ma qualité excédait celle de l'objet aimé,
comme si j'étais en avance sur lui. Or, la relation affective est une machine exacte ; la
coincidence, la justesse, au sens musical, y sont fondamentales ; ce qui est décalé est
aussitot de trop : [...] ce qui ne se consomme pas dans le moment (dans le mouvement) et

va au pilon.'

L'écrivain, de méme, devait « draguer » son lecteur « sans savoir ou il était ». Mais le
lecteur, s'il lit le texte a un mauvais tempo (Zola trop lentement et le livre lui tombe des
mains, un texte moderne trop vite et il n'en retient rien, etc.), a toute liberté de se reprendre,
d'ajuster son débit de lecture et de récupérer ce qu'il a manqué ; si son tempo est bon, mais
rapide et qu'il doit sauter des passages, il y aura des ellipses mais elles ne seront jamais les
mémes a chaque relecture (voir ce que Barthes disait de Proust) ; le texte restera toujours 1a,
en état de productivité permanente, prét a livrer tous ses « trésors d'ingéniosité ». Ecrire, pour
fixer la signifiance de son corps, et s'assurer que rien ne doive aller au pilon, s'avérera vite
indispensable pour Barthes.

D'autant plus que 1'audition et la lecture sont presque toujours pour lui une incitation a
changer de role, c'est-a-dire a passer au piano ou a prendre la plume — qu'elles soient ou non
source de jouissance. Lors du séminaire sur La Préparation (séance du ler décembre 1979), il

rapporte avoir entendu un jour a la radio une exécution au clavecin d'une picce de Bach

1

(rubare signifie « voler » en italien). Roland Barthes par Roland Barthes, « L'amateur », OC 1V, p.632.
Fragments d'un discours amoureux, OC 'V, p.209-210.
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(Courante de la Partita n°lV), que lui-méme a I'habitude de jouer, au piano. L'interprétation
l'avait trés peu satisfait, notamment pour une question de tempo : « la claveciniste [...] joue
trois ou quatre fois plus vite [que moi] » ; « toujours je me débats avec le Tempo des ceuvres,
y accrochant mon accord ou désaccord d'interprétation — tous les caracteres [de 1’ceuvre] ont
disparu ; ils sont perdus, comme dans une trappe » ; « un chant s'est tu, et avec lui le Désir' »,
etc. Si le corps de l'interpréte et celui de Barthes, qui écoute, suivent des rythmes aussi
différents, tout se perd, tout va au pilon; pire encore, Barthes ne se sent pas désire,
« dragué ». Sa seule envie est de jouer 1I’ceuvre a son tour, « pour lui » : « Pour que 1’ceuvre de
l'autre passe en moi, il faut que je la définisse en moi comme écrite pour moi et qu'en méme
temps je la déforme, que je la fasse Autre a force d'amour (défi a la vérité philologique)?® ». 11
écrivait notamment a propos de Schumann : « on dirait qu'a chaque fois le morceau n'a été
écrit que pour une personne, celle qui le joue® » ; et de Panzéra : « il ébranlait en nous non la
satisfaction, mais le désir, celui de faire cette musique-1a* ». Or, la musique et le chant tendent
chacun vers 1'écriture, comme on 1'a vu : le corps du pianiste produit systématiquement lors de
l'exécution un « texte »°, ainsi que le corps du chanteur, qui « écrit» par sa voix°’. Pour
Barthes, passer du piano ou du chant a la table d'écriture semble un mouvement naturel.
Certains auteurs suscitent chez lui, comme Panzéra, d'une part des émotions
sensuelles, d'autre part un désir de « faire », d'écrire a son tour. Il y a entre ces auteurs et lui
une « filiation inconsciente », prétend-t-il au cours du séminaire sur La Préparation : « Passer
du lire amoureux a I'Ecrire, c'est [...] décoller de I'ldentification imaginaire au texte, a l'auteur
aimé (qui a séduit)’ ». Le texte ainsi responsable de son désir d'écrire est appelé par lui une
« Lecture de Joie (comme on disait : Fille de joie)® », tout comme son rapport a la voix de
Panzéra était d'ordre « prostitutif ». L'écriture va pouvoir commencer, par une sorte de

mimétisme amoureux. Barthes en donnait déja idée dans Le Plaisir du texte :

Avec 1'écrivain de jouissance (et son lecteur) commence le texte intenable, le texte
impossible. Ce texte est hors-plaisir, hors-critique, sauf a étre atteint par un autre texte de

Jjouissance : vous ne pouvez parler « sur » un tel texte, vous pouvez seulement parler « en »

—_—
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La Préparation, p.191-192.
op. cit., p.191.

« Aimer Schumann », OC V, p.722. Beaucoup d’ceuvres pour piano de Schumann (dont les Kreisleriana et les
Scenes d'enfants) sont d'ailleurs de beaux exemples historiques de dédicace amoureuse : le compositeur les destinait

a sa fiancée, la pianiste Clara Wieck, qui en fut la premiére interpréte.

« Musica Practica », OC 111, p.448.

cf. « Rasch »

« Ce qui est produit au niveau du géno-chant, c'est finalement de I'écriture » (« Le grain de la voix, OC IV, p.153).
La Préparation, p.195. Séance du ler décembre 1979.
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lui, @ sa maniere, entrer dans un plagiat éperdu, affirmer hystériquement le vide de

jouissance.'

Ce besoin urgent d'écrire resurgira sous la méme forme dans La Préparation. Le passage
a 1'écriture se fera la aussi sous le coup d'un désir, et en vue d'exprimer ce désir. Barthes se
mettra donc dans la posture d'une interlocution imaginaire avec un €tre aimé absent, comme
pour chanter le lied ; I’ceuvre consistera pour lui en un discours amoureux, mais sous la forme
¢ternisée d'un texte écrit. « Ce que je cherche, ce que je veux, dans I’ccuvre que je désire, c'est
qu'il se passe quelque chose : [...] une conjonction amoureuse, ou chacun va déformer 1'autre
par amour et de la sorte créer un troisiéme terme : ou le rapport lui-méme, ou I’ceuvre

nouvelle, inspirée par l'ancienne” ».

On comprend désormais ce que signifie pour Barthes 1'écriture du roman. Il parlait tantot
d'un besoin physiologique d'écrire qui prenait la forme d'une fonction autonome, détachée de
l'activité de lecture, par « perversion historique ». En réalité cette impulsion d'écrire était un
geste éminemment amoureux, motivé par une lecture et destiné a retrouver un lecteur ;
seulement, tout se fait en dehors du temps de 1'histoire, en dehors du « livre » comme objet
institutionnel définitivement constitué, par la confrontation de deux corps singuliers et
anonymes, au sein d'un texte toujours vivant et vécu, temporalisé mais sans date : « aimer la
littérature, c'est, au moment ou on lit, dissiper toute espéce de doute sur son présent, son
actualité, c'est croire, c'est voir que c'est un homme vivant qui parle, comme si son corps était
a coté de moi® ». Celui qui parle et celui qui écoute ont eu tous deux jusqu'ici un fantasme de
roman : mais il va falloir maintenant écrire ce roman pour de bon — au prix, malgré tout, de

quelques compromis avec la culture. Nous allons voir lesquels.

1 Le Plaisir du texte, OC 1V, p.231.
2 La Préparation, p.192. Séance du ler décembre 1979.
3 op. cit., p.353. Séance du 16 février 1980.



1. « LA JOUISSANCE DE L'IDEOLOGIE »

(Roland Barthes par Roland Barthes, « La phrase », OC IV, p.680.)

Au point ou nous en sommes, nous avons une idée assez compléte de la maniére dont
I'écrivain produit « musicalement» son écriture: il la vit, comme une expérience
temporalisée, dont chaque instant possede une intensité signifiante plus ou moins grande selon
I'humeur qui est la sienne ponctuellement, et fait ainsi entendre son corps dans la trame du
langage ; et le lecteur, ensuite, retraverse activement cette écriture de son propre corps pour le
confronter a celui de l'auteur. Mais pendant ce temps-la nous avons laissé de c6té bon nombre
de questions essentielles. Il était nécessaire, assurément, de rendre a I'écriture 1'aspect d'un
geste, vécu de maniere immédiate, dans un instant présent constamment renouvelé (« c'est un
homme vivant qui parle, comme si son corps était a coté de moi », etc.). Ainsi la jouissance
est-elle pour le corps le surgissement perpétuel de I'inconnu. Mais alors, ne s'est-on pas 6t¢ les
moyens de comprendre comment le corps pouvait a tout instant « vouloir dire » ce qu'il dit,
comme on l'a laissé entendre ? S'il redécouvre un mot a chaque fois qu'il I'écrit, comment se
peut-il qu'il fasse toujours « germer » en lui un sens identique, ou ne serait-ce qu'approchant —
et d'ailleurs, si le lecteur marche lui aussi a la jouissance, comment I'écrivain et lui ont-ils une

chance de s'entendre sur la valeur des signifiants, qui se renouvelle sans cesse ?

Il faut revenir un instant a la définition du style, dans le Degré zéro : il y est dit que
I'écriture va constamment chercher dans une certaine « mythologie personnelle' » de l'auteur,
dans la « familiarité de son propre passé® ». Sans nous avancer plus (ce serait anticiper par
trop sur ce que I'on compte montrer plus loin), notons que la question de la mémoire du corps
vient de se poser. Si le corps s'est en effet rendu capable de restituer dans toute sa pureté une
expérience vécue sous la forme d'un mot, cela implique non seulement qu'il ait pu établir un
lien affectif d'un genre ou d'un autre entre 1'expérience et le mot en question, mais encore qu'il

garde en mémoire les vocables de sa langue : elle-méme était ainsi dans le Degré zéro un

1

Le Degré zéro, OC 1, p.177.

2 op.cit,OCI, p.178.
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« horizon humain qui installe au loin une certaine familiarité' ».

Mais on voit la encore tout ce qui est impliqué d'un seul coup : si la langue est vécue par
le corps comme une expérience globale, mémorisable en tant que telle, c'est qu'il est parvenu
a se familiariser avec une forme. La langue est un systéme ; et Barthes, au départ, nous la
présentait a ce titre comme le moyen d'une aliénation du corps, d'une censure imposée a
l'instantanéité brute de son expression : c'était un « fascisme ». En nous laissant guider par le
modele de l'expression par les sons, en musique, on a pu dans un premier temps défaire la
forme de la langue et retrouver la pureté de la jouissance a I'échelle de chacun de ses
fragments de matiere isolés. Mais il est impossible de rester a ce stade : si les mots sont pour
le corps le lieu d'une jouissance, c'est dans la mesure méme ou ils ont pour lui du sens, qu'ils
possedent a ses yeux un caractere de « familiarité » ; le corps doit donc étre doté d'une
mémoire affective, ce qui veut dire que le langage est percu par lui sous les especes d'une
totalité. Nous voila donc obligés, sans doute, de repenser la langue dans des termes que 1'on
avait évités jusque la : développement, discursivité, systéme, etc. C'est une reconstruction

synthétique de la langue elle-méme qu'il s'agit d'entreprendre a partir de maintenant.

Et la musique va encore nous guider tout du long. Par elle, on a pu mettre a nu la
jouissance en remontant au stade de l'instant signifiant. Mais comme la langue, la musique est
un systeme : elle organise ses signifiants selon des lois de construction, de succession, de
superposition, qui tout en laissant au musicien, dans leur cadre méme, sa liberté créatrice, n'en
exercent pas moins sur son geste un controle théorique ; elle est un ensemble d'impératifs
formels. La question est donc de savoir si la forme de la musique peut faire elle-méme I'objet
d'une appréciation sensible de la part du corps: ainsi la jouissance, qui semblait un
phénomene strictement localisé (a I'échelle du fragment de matiére), pourrait s'étendre dans le
temps et assurer I'emprise du corps sur la continuit¢é méme de son expression. Et puisque
musique et langage sont deux expériences communément ancrées dans la chair de l'artiste,
avec un peu de chance, la maitrise acquise sur I'un des deux terrains se transmettra sur 'autre,
de sorte qu'il devienne possible pour 1'écrivain de produire dans sa jouissance tout ce qui
paraissait jusque la, précisément, le contraire de la jouissance : phrases, discours suivis,
développements rhétoriques.

Il y a plus : Barthes affirmait que « nul ne peut, sans appréts, insérer sa liberté d'écrivain

dans l'opacité de la langue, parce qu'a travers elle c'est I'Histoire enticre qui se tient, compléte

1

op. cit.,, OC1, p.177.
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et unie' » ; et en effet une langue, en tant qu'elle est forgée par une Histoire, n'est pas qu'un
pur et simple dispositif technique : on l'avait dit, elle est I'assomption de toute une culture,
avec ses valeurs, ses objets et ses mythes — tout ce que Barthes a tendance a réunir sous le
terme général de « code », dont 1'usage deviendra fréquent a partir de S/Z. Y aura-t-il donc la
possibilité pour I'écrivain, toujours grace a la musique, d'arriver & une « jouissance de
l'idéologie » (on emprunte la formule a Barthes), de faire entendre son corps par le moyen

méme du code ? On se doute que oui ; mais il reste a voir comment on en arrive jusque la.

1

Ibid.
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1. Travail du code par le corps

D¢ja dans le Degreé zéro, le corps ne pouvait faire autrement que se heurter au code. Son
geste impulsif premier, indicible surgissement de réalit¢, devait se sublimer aussitot dans
l'imaginaire structuré du langage, et imprimer sa marque quelque part sur la « vaste et longue
toile peinte d'illusions, de leurres et de choses inventées' » qu'est le roman. La verticalité du
style (« phénoméne d'ordre germinatif® ») est comme absorbée, désarmée par la continuité
horizontale du discours. Et I'« écriture », proprement dite, n'est rien d'autre que le résultat de
ce processus : « La langue fonctionne comme une négativité, la limite initiale du possible, le
style est une Nécessité qui noue I'humeur de 1'écrivain a son langage [...] : c'est pourquoi
entre la langue et le style, il y a place pour une autre réalité formelle : 1'écriture® ». L'écrivain,
en somme, s'engage dans la langue au nom de son style — c'est-a-dire de son corps.

Il en résulte le phénomene de la signifiance, qui est la langue en tant qu'elle vit, le sens en
tant qu'il est « produit sensuellement ». On a vu que le corps pouvait rendre la lettre
signifiante ponctuellement, hors de toute syntaxe (car le signifiant linguistique, pris en soi,
1solément, est le véritable lieu de la transmutation du style). Mais d¢s lors que la parole dure,
et que I'écriture prend une dimension extensive, 1'horizontalité de la langue s'impose a elle et
la syntaxe réapparait, le geste du corps étant contraint de la déployer lui-méme : 1'écrivain n'a
d'autre choix que d'investir ses humeurs dans le systéme organisé d'une langue. « La vertu
allusive du style n'est pas un phénoméne de vitesse, comme dans la parole, ou ce qui n'est pas
dit reste tout de méme un intérim du langage », continue Barthes, « mais un phénoméne de
densité, car ce qui se tient droit et profond sous le style, rassemblé durement ou tendrement
dans ses figures, ce sont les fragments d'une réalité absolument étrangére au langage® ». La
parole, temporalisée, avance a une certaine vitesse ; quant au style, il ne se comprend qu'en
termes de force instantanée. Mais justement : 1'écrivain répartit ses impulsions dans le temps
et meéne son geste a la vitesse exacte de sa parole (on a vu l'exemple de Proust et de son tempo
rapide). En d'autres termes, le corps s'efforce de reprendre la syntaxe en main. Il faut que le

geste d'écriture suive le rythme prévu de la langue, en sorte que le signifiant linguistique soit
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La Préparation, p.161. Séance du 10 mars 1979.
Le Degré zéro, OC 1, p.178.

op. cit.,, OC1, p.179.

op. cit.,, OC1, p.178.
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toujours plein, écrit avec la chair, au lieu d'étre seulement dicté a 1'écrivain par les nécessités
théoriques du discours tandis que son corps désirerait autre chose ; 1'écrivain regle la cadence
de son geste sur la syntaxe de sa langue. Ce qui n'est pas s'y soumettre (la langue n'est plus
« fasciste »), mais au contraire se I'approprier : ce processus peut étre appelé le « travail » de

la langue, pour reprendre un terme déja employé.

Dans cette perspective, la musique s'avérera encore une fois le modéle tout indiqué de
I'écriture. Car en musique également, le corps doit s'accommoder de ce que I'on peut appeler
une langue, ou une syntaxe. Barthes achevait le séminaire sur /a Préparation en annongant
son désir d'« écrire une ceuvre en Ut Majeur' » : or, quoi ressemble plus a une langue ou a une
syntaxe, en musique, que le systéme tonal ? Paradigme de toute la musique occidentale
savante pendant plus de deux siécles?, la tonalité organise les notes de la gamme (qui sont les
signifiants musicaux) selon une hiérarchie complexe, prévoit leur superposition ou leur
juxtaposition en fonction des lois précises de I'harmonie et du contrepoint, impose au terme de
chaque section de développement une cadence (sorte de clausule rhétorique), et enfin permet
le procédé de la modulation, soudaine redistribution de la hiérarchie des notes, dont résulte un
changement d'atmosphére : a chacun de ces ¢léments, Barthes trouvera un équivalent dans le
champ du langage.

Pour commencer, relisons « Rasch » et attardons-nous sur un passage que nous avions
laissé de coté jusque 1a, consacré précisément a la question de la tonalité. Les multiples coups
donnés par le corps, dans les Kreisleriana, empéchaient le « discours », tel que le définissent
les lois de la musique tonale, de prendre (« je n'entends [...] aucun théme, aucun dessin,
aucune grammaire, aucun sens’ », assurait Barthes). Pourtant ces piéces, comme toutes celles
de Schumann, et comme toute la musique romantique, n'en respectent pas moins

rigoureusement la syntaxe tonale. Voyons comment Barthes appréhende la question :

Et le systéme tonal, qu'est-ce qu'il devient dans cette sémantique du corps musical, dans
cet « art des coups » que serait au fond la musique ? Imaginons a la tonalité deux statuts
contradictoires (et cependant concomitants). D'un c6té, tout l'appareil tonal est un écran
pudique, une illusion, un voile maya, bref une langue, destinée a articuler le corps, non
selon ses propres coups (ses propres coupures), mais selon une organisation connue qui 6te

au sujet toute possibilit¢ de délirer. D'un autre cOté, contradictoirement — ou

La Préparation, p.383. Séance du 23 février 1980.

Schématiquement, le XVIIIeme et le XIXeéme. La tonalité aura donc recouvert la fin de la période baroque, le
classicisme et le romantisme, pour disparaitre avec la modernité.

3 «Rasch», OCIV, p.827.
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dialectiquement —, la tonalité devient la servante habile des coups qu'a un autre niveau elle

prétend domestiquer.'

La tonalité correspond bien donc bien a la « langue » du Degré zéro de l'écriture : elle est
un « cercle abstrait de vérités® », un horizon qui « enferme toute la création’® », etc. ; elle
ressemble beaucoup a la « toile peinte d'illusions » du roman, qu'évoquait Barthes dans La
Préparation. Lorsqu'elle « empéche le sujet de délirer », elle agit d'ailleurs exactement a la
maniére des lois du phéno-chant, dans « Le grain de la voix » (« art qui vaccine la jouissance
(en la réduisant a une émotion connue, codée) et réconcilie le sujet avec ce qui, dans la
musique, peut étre dit* »).

C'est pourtant elle qui permettra au corps de distribuer ses coups, comme si l'espace
purement restrictif de la langue devenait soudain celui de l'infini de la jouissance. Le corps va
manifestement pouvoir s'épanouir au cceur de la syntaxe, non plus en s'efforcant de la
malmener, comme il faisait dans le haiku, mais au contraire grace a elle et aux procédés
qu'elle lui offre, dans une tranquille euphorie créatrice. Il a fait d'elle sa « servante habile » : la
langue est donc reprise en main. Reste a voir comment ce phénomene, observé en musique

avec le systéme tonal, trouve son équivalent dans le champ de I'écriture proprement dite.

a. Les humeurs du langage

La tonalité offre au corps musical bien des possibilités. Barthes en énumere quelques-
unes : « par la dissonance, elle permet au coup, ici et 13, de “tinter”, de “tilter” », affirme-t-il
par exemple. Or le « tintement » et le « tilt », on s'en souvient, étaient aussi des éléments
caractéristiques du haiku ; ils étaient précisément pour Barthes ce que le haiku a de musical.
Lors de La Préparation : «l'art privilégi¢é de l'instant, c'est la musique [...]. D'ou une

métaphore justifiée [...] : le haiku, c'est ce qui fait #i/¢, une sorte de tintinnabulation bréve,
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art. cit., OC 1V, p.835.

Le Degré zéro, OC 1, p.177.
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« Le grain de la voix », OC IV, p.152.
« Rasch », OC 1V, p.835.
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unique et cristalline qui dit : je viens d'étre touché par quelque chose' ». Le tilt était dans
« Rasch » le fait d'une dissonance. Techniquement, la dissonance se définit comme une bréve
entorse aux lois établies de I'harmonie tonale. Elle suppose donc I'existence de ces lois ; pas
de transgression possible sans régle a enfreindre : il n'y a de dissonance qu'en musique tonale.
Par conséquent, les haikus (pour peu que Barthes file sa métaphore) doivent eux aussi étre
tonaux, obéir a un équivalent linguistique ou poétique de tonalité¢, pour que le tilt de la
dissonance puisse avoir lieu en leur sein. Cet équivalent semble effectivement exister, dans ce
que Barthes appelle le « code des saisons », sorte de paradigme auquel se conformaient

certains haikus. Il faut revenir a une séance antérieure du séminaire :

Dans les haikus les plus anciens, toujours une allusion a la saison : le Kigo, ou Mot-
Saison ; ce peut étre, ou le dénotant lui-méme : chaleur d'éze, vent d'automne, ou une
métonymie claire et codée : fleur de prunier = printemps. Le Kigo : note de base, comme la
tonique du haiku. Dans le haiku, il y a toujours quelque chose qui vous dit ou vous en étes
de l'année, du ciel, du froid, de la lumiére [...]. Toujours, vous sentez la saison : a la fois

comme une effluve et comme un signe.’

La saison haikesque agit en tous points sur le poéme comme fait une tonalité en musique.
La « tonique » est la note-pdle du ton dans lequel on se trouve, le point de référence de la
hiérarchie des sons ; c'est bien elle qui nous dit toujours ou on en est dans le paradigme tonal.
Tous les éléments du texte musical — mélodie, harmonie, etc. — sont déterminés par la tonique
et par le rapport qu'ils entretiennent avec elle. Cette « note de base » sous-tend tout le discours
et se laisse entendre en lui : on peut dire qu'elle hante la musique, comme le corps hante le
texte €crit, dans les conceptions de Barthes. La tonalité, qui consiste sur le plan théorique en
une rigoureuse organisation des signifiants musicaux (une syntaxe), se traduit dans 1'exécution
par une atmosphere concréte et sensible (elle s'éprouve « a la fois comme une effluve et un

signe »). Par la tonalité, le corps est parvenu a introduire sa chair dans la syntaxe elle-méme.

Mais pour confirmer qu'il y a bien équivalence entre le code des saisons haikesque et le
systéme tonal, il faut nous assurer que le temps (météorologique) fait lui aussi I'objet d'une
expérience affective du corps, qu'il est bien 1'origine charnelle du geste d'écriture. « Le haiku

suscite des saisons firanches® », observe Barthes. Il ajoute qu'« autrefois, les Saisons étaient

1 La Préparation, p.85. Séance du 27 janvier 1979.
2 La Préparation, p.66. Séance du 13 janvier 1979.
3 op.cit., p.69.



franches » et que « régnait la Différence' ». Le terme de « différence » est un de ceux qui lui
servent de fagon récurrente a désigner la singularité qualitative du corps musical, par exemple
dans « La musique, la voix, la langue » («la voix humaine est [...] le lieu privilégié
(éidétique) de la différence’ ») ou dans « Rasch » (« pas de modéle au texte [...] parce qu'il est
“différent™ »). La saison du haiku a donc ceci de commun avec la musique qu'elle reléve d'un
affect, singulierement éprouvé. Mais le corps doit-il en faire l'expérience isolément, hors de
toute interlocution ? La saison n'a-t-elle pas, elle aussi, ce pouvoir sensuellement et
amoureusement communicatif qui caractérisait 1'écriture et la pratique musicale ? Dans la
suite du séminaire, Barthes nous garantit que si : « temps-qu'il-fait = phatique exemplaire »,
« la communication se faisant a travers un vide [...] d'énoncé » ; « le Temps qu'il fait est alors
un en-dega du langage (du discours) qui est 1'enjeu méme de l'amour* », etc. On entend a la
fois des échos du Degré zéro (le style comme phénomene biologique situé en-de¢a du
langage) et des Fragments d'un discours amoureux (le chant est vide d'énoncé, mais il
exprime l'amour). Il ne fait maintenant plus de doute que la saison haikesque soit une

impulsion affective, située a I'origine du geste d'écriture ou d'exécution musicale.

Ce qui nous permet de reprendre le fil de la comparaison entre le code des saisons et le
systéme tonal. « Le Temps qu'il fait est une Langue’ », affirme Barthes — comme il le disait
déja de la tonalité, dans « Rasch ». En tant que telle, cette langue doit étre envisagée sous
deux aspects: « 1) un code (une loi) : la Saison + 2) une performance (une parole, un
discours) qui accomplit le code : le Temps qu'il fait = le code parlé par le moment, le jour,
I'heure, l'individuation de l'existence, c'est-a-dire qui accomplit, ou qui déjoue® ». Les mémes
termes s'appliquent a la musique tonale : la tonalité existe d'abord abstraitement, en tant que
systéme, puis sous la forme d'une « performance » (exécution), vécue, temporalisée, etc. (c'est
la « musique successive des jours », qui donne vie aux événements du livret). La musique,
¢crivait Barthes dans « Rasch », est un « champ de signifiance » et non un « systéeme de
signes’ » : on peut dire maintenant que la musique, en tant qu'elle est tonale, est un systéme de
signes converti en un champ de signifiance par le corps du pianiste. De méme, 1'écrivain

« performe » sa langue, la fait vivre, en déploie la syntaxe au rythme de son geste, et la rend
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1bid.

« La musique, la voix, la langue », OC 'V, p.524. C'est nous qui soulignons.
« Rasch », OC 1V, p.830. C'est nous qui soulignons.

op. cit., p.71-72. Séance du 20 janvier 1979.

op. cit., p.72.

op. cit., p.72-73.

« Rasch », OC 1V, p.834.



signifiante. Il travaille sa langue.

Comment réintroduire dans tout cela le « coup » précisément localisé de la jouissance ?
Barthes I'a déja indiqué : grace a des procédés comme la dissonance, permis et prévus par la
syntaxe tonale elle-méme. Dans le haiku, la dissonance (le « tilt ») doit s'opérer vis-a-vis de la
régle des saisons, qui tient lieu ici de tonalité. En voici un exemple : «j'ai froid en juin
(performance : mon épiderme, la lumiére que mes yeux voient), et cependant il y a des
pivoines (code)' ». On voit que la dissonance ne met nullement en doute la tonalité installée ;
elle la confirme, au contraire (au sens ou 'on dit que 1'exception confirme la régle), puisqu'elle
est permise par cette tonalité et se produit dans son cadre, relativement a elle. Cette entorse
faite a la régle est pourtant faite en régle : ainsi la jouissance s'obtient en douceur, sans la
perte de reperes du sujet auditeur, qui en est souvent le prix. « On peut lire ici a livre ouvert la
dialectique du code et de la performance — I'écart entre le code et le sujet® », fait remarquer
Barthes. Mais cette opposition dialectique a trouvé le moyen de se résoudre dans une
synthése : le sujet se disperse, s'écarte de lui-méme, mais sans se désagréger, car il se tient
toujours dans les limites rassurantes du code. La dissonance est « ce qui choque l'oreille et la
sensibilité dans les limites et les conventions d'une époque et d'une culture données », selon la
compositrice Michéle Reverdy’ ; on retrouve bien ici la définition barthésienne du texte de
jouissance, qui « fait vaciller les assises historiques, culturelles, psychologiques, du lecteur, la
consistance de ses golts, de ses valeurs », et « met en crise son rapport au langage* ». Mais ce
déséquilibre, permis et mesuré par les lois de la tonalité, peut maintenant avoir lieu dans
l'espace méme du texte de plaisir, « celui qui contente, emplit, donne de I'euphorie ; celui qui
vient de la culture, ne rompt pas avec elle, est 1ié a une pratique confortable’ ». Ici commence
peut-étre a se préciser 1'idéal barthésien de 1'écriture : le travail corporel d'une langue tonale,

quelque chose comme de la jouissance enrobée de plaisir.

Nanti de la tonalité, dont il a fait sa « servante habile » (« Rasch »), le corps-écrivant
va pouvoir reprendre en main cette unité discursive organisée qu'est la phrase, et la constituer
librement, au gré de son geste et de son humeur, sans plus la vivre comme une contrainte. Par
la musique, 1'écrivain avait appris a considérer le signifiant linguistique (le mot) isolément,

comme un pur événement de langage, situé hors de toute continuité logique ou syntaxique. Il
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op. cit., p.73.

1bid.

MASSIN Jean & Brigitte (dir.), Histoire de la musique occidentale, Paris : Fayard, 1983. p.77.
Le Plaisir du texte, OC IV, p.226.

1bid.
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s'0tait apparemment les moyens de constituer une phrase, puisqu'il faut pour cela réintégrer
les signifiants a une structure d'ensemble qui mette chacun d'eux sous la dépendance des
autres et le prive de sa valeur absolue. Mais la musique, pour peu qu'elle soit tonale, va lui
permettre de concilier les deux aspects.

La « phrase », au sens musical, se comprend comme la juxtaposition mélodique de
plusieurs notes, dont chacune ne vaut que relativement a l'ensemble. Mais, en vertu de la
logique tonale, toutes les notes se caractérisent également par le lien hiérarchique qu'elles
entretiennent avec une méme note-repere : la tonique. Ainsi, les notes de la phrase tiennent
ensemble non seulement par un lien d'interdépendance horizontale et chronologique, mais
aussi parce que chacune d'elles, isolément, tire sa valeur de la tonique, de sorte qu'elles soient
toutes liées verticalement a une origine commune ; on le disait plus haut, la tonique hante la
musique, comme si tout surgissait d'elle, et lui assure une parfaite cohérence auditive : cette
impression de confort et de familiarité d'écoute est le « plaisir » méme du code de la tonalité.
Or qu'est-ce que la tonique, selon Barthes ? Le marqueur d'un affect, d'une humeur corporelle
(la saison haikesque). Cette humeur va fonctionner comme la tonique de 1'écriture, et définir
pour elle ce qu'on peut appeler un « régime de signifiance »'. Chaque mot de la phrase, en
fonction de I'état affectif global du corps (la tonalité ou l'on se trouve), aura un sens relatif
(dissonant, par exemple, si 1'on dit : « j'ai froid en juin »), et cependant absolument éprouvé,
car tous les signifiants n'en restent pas moins des événements de langage, individuellement
vécus : ils surgissent du corps « comme une effluve » (Barthes employait l'expression a
propos des saisons haikesques) ; on « entend » le corps en chacun d'eux, comme on entend la
tonique en chaque note.

La phrase était congue d'abord comme la juxtaposition horizontale d'unités signifiantes
selon un rapport de pure extériorité, déterminé a un niveau transcendant par les impératifs
théoriques de la syntaxe. Mais le corps, s'il s'exprime de manicre tonale, récupere 1'ensemble
de la phrase par en-dessous et lui assure la cohérence interne d'un seul et méme surgissement
vertical. Il engendre la phrase, sur le mode « germinatif » du style, dans 1'unité¢ de son geste.
La raison en est qu'il a pu structurer son humeur, de maniére tonale. Il réussit donc une
syntheése de relatif et d'absolu : chaque unité de la phrase dépend d'un systéme global
(I'humeur du corps), mais possede, a ce titre méme, le caractére absolu de la signifiance. Un

passage de « La musique, la voix, la langue » illustre assez bien cette idée :

Le phénoméne s'observe aussi chez Schumann : « dans bien des morceaux schumanniens, l'étalement tonal a la
valeur d'un seul son qui vibre infiniment jusqu'a nous affoler ; la tonique [...] pése, insiste, impose sa solitude
jusqu'a I'obsession » (« Aimer Schumann », OC 'V, p.724).
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l'articulation est le contraire du legato ; elle veut donner a chaque consonne la méme
intensité sonore, alors que dans un texte musical, une consonne n'est jamais la méme : il
faut que chaque syllabe, loin d'étre issue d'un code olympien des phonémes, donné en soi et

une fois pour toutes, soit sertie dans le sens général de la phrase.'

L'« articulation », c'est la syntaxe phrastique vue comme un mécanisme, le totalitarisme
du langage qui impose au corps son fonctionnement théorique et 1'oblige a s'exprimer a I'aide
d'unités signifiantes figées, issues d'un « code olympien » (néant de la généralité). Le legato®,
en revanche, assure la fluidité organique de la phrase et lui permet d'apparaitre d'une seule
coulée, dans un méme geste humoral qui préte a l'ensemble une valeur de signifiance
immanente. Ici, certes, l'unit¢ signifiante est la syllabe et non le mot : chaque syllabe
correspond en fait a une note, de sorte que la « phrase », quand elle est chantée, soit un
phénomene plus musical que linguistique (étant donné que 'unité y est la note plutdt que le
mot) ; essayons donc de revenir a I'écriture proprement dite, pour que l'unité signifiante
redevienne le mot et qu'a cette échelle réapparaisse le sens (car en musique, « aucun son, en
soi, n'a de sens », rappelle Barthes dans « Rasch »*). La phrase linguistique a un sens global,
mais aussi, en vertu du processus de signifiance, une multitude de sens localisés, qui
correspondent a chaque mot et sont pleinement vécus pour eux-mémes. « Les sons ne sont pas

des signes® », mais les mots, si : il faut donc regagner le terrain sémiologique du langage.

On a vu que l'organisation « tonale » de la phrase permettait I'assomption du discours
dans une humeur du corps. Elle prévoit par conséquent aussi la dissonance, pour que le corps
puisse donner un « coup » inattendu sans mettre a mal la logique structurelle de la phrase.
Reprenons un exemple que donnait Barthes dans les Fragments d'un discours amoureux, tiré
de Pelléas et Mélisande de Debussy: « PELLEAS: Qu'as-tu? Tu ne me sembles pas
heureuse. / MELISANDE : Si, si, je suis heureuse, mais je suis triste’ ». Ici, pas de difficulté : la
tristesse de M¢élisande, dissonante, produit un léger « tilt » sans mettre en doute sa joie. La
phrase peut se déployer dans un geste tonal uniforme, comme quand I'amoureux, a la méme
page, déclare : « Je suis a la fois et contradictoirement heureux et malheureux® ». Les deux

\

mots, en tant que signifiants, sont /iés par le paradigme du corps, a tel point qu'ils
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« La musique, la voix, la langue », OC 'V, p.526-527.

En musique, désigne le fait de jouer — ou de chanter — en liant les notes les unes aux autres, sans séparation, pour

assurer la continuité du phrasé.

« Rasch », OC 1V, p.837.

Ibid.

Fragments d'un discours amoureux, OC'V, p.51.
Ibid.



s'interpénetrent dans une méme expérience. La musique atonale, et notamment le
dodécaphonisme sériel, paraissent a contrario manquer de cette unité organique. Barthes en
fait mention, lors du séminaire sur La Préparation : « Schonberg se souciait du mouvement
d'un son a l'autre », dit-il, avant d'ajouter, citant John Cage : « “La méthode consiste a
marcher avec le pied droit, puis le gauche : on peut marcher ainsi avec les douze sons, n'est-ce
pas 27! ». La série dodécaphonique, telle que la pratiquait Scheenberg, fait se suivre les douze
sons de 1'échelle chromatique dans un ordre arbitraire, congu extérieurement, sans les intégrer
a une organisation systémique et hiérarchique, comme fait la tonalité. Or, 1'amoureux des
Fragments éparpille parfois tellement ses humeurs qu'il en perd lui aussi la cohérence du
paradigme : « “réussir” ou “échouer” n'ont pour moi que des sens contingents, passagers
[...]; je suis retiré de toute finalité, je vis selon le hasard® ». Son corps est devenu sériel : il
fonctionne mot aprés mot, note apres note ; il a perdu la rassurante unité organique et la
valeur de nécessité interne que le systéme tonal prétait a lI'ensemble de ses humeurs. Car
enfin, d'aprés ce que l'on a vu, la tonalité fonctionne en tous points a la maniére d'un
organisme vivant® : 'impulsion de la tonique (cf. le haiku) sert de principe vital originel (c'est
le phénomene germinatif du style, le « big-bang » de I'humeur, dans les Kreisleriana, etc.), et
tous les autres sons y sont liés par un rapport fonctionnel hiérarchique, en tirant d'elle leur
propre vie relative, tels des organes. Ici s'impose un bref détour par S/Z, et plus précisément
par le passage que Barthes, a 1'occasion de la scéne de l'opéra dans la nouvelle de Balzac,
consacre a la voix. « La qualité [...] de cette musique », écrit-il, « c'est le pouvoir de

lubrification ; le 1ié, c'est l'organique, le “vivant™

». Le contraire méme du sérialisme, qui
veut faire se succéder les sons d'aprés des lois extérieures, mécaniques. Le chant, continue
Barthes, est 1ié « a un sensualisme interne, musculaire et humoral® » : par 14, on se rapproche
du geste d'écriture, tel que Barthes 1'a plusieurs fois défini (activité musculaire, sensuellement
motivée). Il conclut : « L'antonyme du lubrifié [...], c'est le discontinu, le divisé, le gringant,
le composite, le bizarre : tout ce qui est rejeté hors de la plénitude liquide du plaisir, tout ce

ui impui A T€jOl rasé, valeu Scieu igué, puisqu %
1 est impuissant a rejoindre le ph , valeur précieusement ambigué, puisqu'elle est a la

fois linguistique et musicale® ». La « phrase » est donc bien un geste tonal : le 1ié, en elle, n'est

—_—
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La Préparation, p.252. Séance du 5 janvier 1980.

Fragments d'un discours amoureux, OC 'V, p.51-52.

Ce qui ne signifie pas, évidemment, que le systéme tonal soit issu de la « nature ». Rien n'est plus culturel que la
tonalité, et c'est bien pour cela qu'elle procure le confort du code, le plaisir (« ce qui vient de la culture, ne rompt pas
avec elle » — Le Plaisir du texte, OC 1V, p.226). Mais justement : le corps va s'introduire dans le code et le faire sien,
pour insuffler de la vie a l'intérieur de la culture, de la jouissance a l'intérieur du plaisir. On reviendra sur ce point
dans une prochaine partie.

S/Z, OC 111, p.209.

op. cit., OC 111, p.209-210.

op. cit., OCIII, p.210.
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pas forcément a comprendre comme une valeur expressive (équivalente au legato, en
musique'), mais plus essenticllement comme I'homogénéité organique, humorale, du

mouvement qui I'a engendrée.

Maintenant que le corps, en reprenant a son compte le fonctionnement syntaxique de
la langue, s'est rendu les moyens de produire une phrase, on peut revenir a La Préparation et
voir comment Barthes, fort de cet acquis, remet 1'écriture en marche. On a vu dés la premicre
partie de cette étude que la langue, pour Barthes, n'avait de réelle valeur signifiante que si elle
¢tait vécue, sur le mode impulsif du style. Or, maintenant que la tonalité, véritable principe de
«vie », a permis au corps de se réapproprier la langue jusque dans sa dimension phrastique,
systémique, on ne s'étonnera pas d'entendre Barthes employer lors de la séance du 10 mars
1979 cette intéressante formule : « La vie en forme de phrase ». L'instant vécu donnait lieu au
départ a la « Notation », éclat de langage situé en-deca de la phrase. Mais désormais : « le
surgissement de la Notation est le surgissement dune Phrase — pulsion, jouissance de Noter
= pulsion, jouissance de produire une phrase” ». L'impulsion de la jouissance, phénoméne
d'abord intensif, se déploie de maniere extensive dans la phrase et lui insuffle de part en part
la signifiance, valeur de vie. La Notatio, dit encore Barthes, est I'« articulation directe du sujet
pensant sur le sujet phrasant’ ». On I'a vu précédemment, la « pensée » reléve de I'impulsif et
de l'instantané tandis que la continuité¢ temporelle de la phrase ne s'obtient que par un travail
(« on peut “penser” par inspiration, on ne peut écrire que par labeur* ») ; ici, donc, le travail
est inspire, il étale la pensée dans le temps sans la trahir : la phrase, tonale, surgit tout enticre
d'une pensée tonale.

Le processus est le méme dans les Fragments d'un discours amoureux, ou le sujet aimant
parvient lui aussi, sporadiquement, a transmuer son impulsion en une parole suivie : « par
hasard, je produis en moi une phrase “réussie” (dans laquelle je crois découvrir I'expression
juste d'une vérité)’ ». Le « moment de vérité » du roman était le lieu du texte ou le corps

portait un coup ; or tout semble indiquer que cette phrase de I'amoureux, qu'il produit « en
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Dans 1'écriture, le phrasé peut trés bien rester « tonal » sans avoir le coulé du legato (de méme qu'une série
dodécaphonique, strictement atonale, peut étre exécutée a l'instrument de fagon liée, dans un legato irréprochable).
Le Kireji du haiku, par exemple, marque dans le cours de la parole une brusque interruption (« Oh ! », « Ah !»)
comparable a un effet de staccato — le contraire du legato. Il ne compromet pas pour autant I'homogénéité humorale

du haiku. (La Préparation, p.104-105. Séance du 10 février 1979)
La Préparation, p.147.

op. cit., p.139. Séance du 3 mars 1979.

op. cit., p.321. Séance du 2 février 1980.

Fragments d'un discours amoureux, OC 'V, p.201.
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lui », surgit effectivement de son corps, par le phénomene de « sensualisme interne » dont il
¢tait question dans S/Z. 1l s'ensuit que la phrase doit €tre tonale. On lisait, toujours dans S/Z,
que « le discontinu, le divisé, le gringant, le composite, le bizarre » €taient « impuissants a
rejoindre le phrasé » : la série dodécaphonique, de ce point de vue, est en effet une suite de
signifiants discontinue, composite ; elle ressemble a une phrase balbutiante, qui avance d'un
mot a l'autre sans savoir ou elle va (cf. le passage de la Préparation sur Scheenberg, cité plus
haut). Cette phrase-la n'est assurément pas « réussie ». La phrase tonale, en revanche, s'unifie
dans la « plénitude liquide du plaisir » et tire sa vérité d'elle-méme, d'un caractére de nécessité
interne qui renvoie directement a la fonique, au corps dont elle a surgi'. « Trouver le bon mot
est euphorique? », ajoute I'amoureux. La phrase réussie semble donc bien issue d'un texte de
plaisir, comme le définit Barthes : « celui qui contente, emplit, donne de 1'euphorie’ » ; c'est
une phrase qui « emplit », de la maniére dont la voix, dans S/Z, « inonde de plaisir' ». Mais
elle n'en a pas moins la valeur de jouissance d'un coup, porté par le corps. La tonalité,
appliquée a 1'écriture, nous aura menés a cette conclusion : la phrase barthésienne, c'est la

jouissance donnée sous la forme du plaisir.

b. Ecriture et figures

Revenons un moment sur le terrain de la musique proprement dite. Au début de cette
¢tude, on admettait I'équivalence de la Notatio (la « note ») et de la « figure » schumannienne
des Kreisleriana comme gestes impulsifs du corps. La Notatio est devenue maintenant, pour
I'écriture, l'acte générateur d'une phrase. La figure du corps, chez Schumann, correspond-elle

donc rigoureusement a une phrase musicale elle aussi ?

W

Preuve que la « vérité » romanesque au sens barthésien ne reléve en rien d'un réalisme mimétique : la phrase ne tire
pas sa valeur d'un référent objectif, extérieur a I'énonciation, qu'elle chercherait a décrire au mieux, mais de
I'expérience vécue par le corps qui écrit cette phrase, au moment ou il 1'écrit ; comme Barthes 1'a assez dit dans
« Rasch », 1'énonciation linguistique n'a d'autre vérité qu'elle-méme. Ainsi la phrase tonale a une valeur immanente,
puisqu'elle est habitée par la tonique. La série dodécaphonique, a l'inverse, n'est que le résultat d'un assemblage de
signifiants selon des critéres extérieurs.

Ibid.

Le Plaisir du texte, OC IV, p.226.

S/Z, OC 111, p.207.
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Dans « Rasch », apres avoir mis en évidence et tenté de décrire les figures qu'il repérait

dans chacune des Kreisleriana, Barthes conclut :

Telles sont les figures du corps (les « somatémes »), dont le tissu forme la signifiance
musicale (et dés lors plus de grammaire, finie la sémiologie musicale : issue de l'analyse
professionnelle — repérage et agencement des « thémes », « cellules », « phrases » —, elle

risquerait de passer a coté du corps [...]).!

De fait, les figures (d'aprés les extraits de la partition que Barthes fait figurer dans
l'article) correspondent tantot a une véritable « phrase » musicale, tantdt a un motif (morceau
de phrase, qui posseéde déja une cohérence signifiante) ; parfois méme, par enjambement, elles
se situent a la transition de deux phrases différentes, comme pour profiter d'un effet de rupture
(« le corps se pelote pour mieux s'étirer ensuite” », dit par exemple Barthes, a propos d'un
passage de la deuxiéme Kreisleriana). Le corps est capricieux, imprévisible, on ne peut
attendre de lui qu'il conforme exactement ses mouvement a des unités de discours prédéfinies.
Et pourtant, il suit toujours le mouvement mélodique et phrastique de la musique : il tend vers
la phrase, mais sans subir ses strictes limitations — c'est ce que 1'on peut appeler le phrasé. On
se rappelle que le corps-€crivant, par son geste quotidiennement répété, tendait vers le roman,
mais sans chercher a le réaliser, ce qui elt été tomber dans le piege d'une écriture transitive :
on désignait cela comme l'assomption du roman dans le romanesque. De méme, il se produit
en musique une assomption de la phrase dans le phrasé ; le corps avance au rythme de la
phrase, il en connait la valeur signifiante mais pas les bornes théoriques. Dans les deux cas, en
écriture comme en musique, un texte est constitué®’. Mais alors, le corps-écrivant n'est-il pas

autorisé lui aussi a oublier le cadre de la phrase, pour suivre librement le cours du phrasé ?

Il faut en fait considérer que le texte posseéde deux niveaux d'existence. Comme
l'affirme Barthes dans « Rasch », la musique n'est pas un « systtme de signes » mais un
« champ de signifiance* ». Mais on a vu qu'elle était d'abord, abstraitement, un systéme de
signes, que le corps convertit ensuite en un champ de signifiance lors de I'exécution.
Autrement dit, les Kreisleriana sont d'abord un texte purement sémiologique (la partition de

Schumann), congu dans les lois de la tonalité, comme une suite de phrases’ ; jusque 13, la

—_—

« Rasch », OC 1V, p.833.

art. cit., OC1V, p.832.

Barthes le rappelle plusieurs fois, les figures du corps forment un « tissu » signifiant. « Par la musique, nous
comprenons mieux le Texte comme signifiance », écrit-il en conclusion de l'article (art. cit., OC IV, p.838).

art. cit., OC 1V, p.838.

Aussi hétérogenes et irrégulicres soient-elles : de toute maniére, les figures du corps ne leur correspondent jamais
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musique n'est qu'un systeme de signes. Exécutée par le corps, elle vit et devient champ de
signifiance : le corps, qui fonctionne lui aussi de maniere tonale (voir précédemment), suit le
phrasé de la partition mais pas exactement ses phrases : les unités signifiantes ne sont pas
tenues de correspondre aux unités sémiologiques. C'est 1a que se fait entendre le « texte
second » des figures, dont parle Barthes, un texte vivant, qui ne respecte pas nécessairement
le discours (d'ou le décalage que l'on a relevé entre les figures et les phrases, dans les
Kreisleriana). On se rappelle ce passage du Plaisir du texte : « si je lis du Jules Verne, je vais
vite : je perds du discours, et cependant ma lecture n'est fascinée par aucune perte verbale
[...]; car ce qui arrive au langage n'arrive pas au discours' ». En lisant le texte — c'est-a-dire
en le vivant et en le temporalisant, comme une exécution musicale —, Barthes le malmeéne
dans sa dimension sémiologique (le discours) pour actualiser sa valeur signifiante. Mais il
n'en suit pas moins le phrasé du texte, sa continuité’. Comme en musique, le texte conceptuel
(sémiologique) de I’ceuvre est travaillé par l'exécution, qui engendre un « texte second »

d'unités signifiantes, les figures.

Est-il possible alors de fragmenter un texte littéraire en unités signifiantes, exactement
comme a fait Barthes avec les Kreisleriana, c'est-a-dire en suivant la linéarité du texte — son
phrasé — tout en désignant, sous le dessin sémiologique des phrases, des mouvements de
signifiance percus a I'exécution ? Il semble bien que Barthes lui-méme ait entrepris de le faire
a un moment donné, dans un ouvrage que l'on a cité plus haut, et sur lequel on va revenir
maintenant : S/Z. Parue en 1970°, cette étude d'une nouvelle de Balzac (Sarrasine, 1830) a été
congue dans la période structuraliste de Barthes, donc avant que la notion de corps-écrivant
n'ait encore pris chez lui toute son importance. Si pourtant on y revient apres avoir lu les
textes ultérieurs de Barthes sur la musique et I'écriture, alors les « lexies », fragments de
discours qu'il avait délimités a I'époque dans le texte de Balzac, apparaissent
rétrospectivement comme des figures signifiantes, équivalentes a celles du corps musical,
décrites dans « Rasch ». C'est du moins ce que 1'on va s'efforcer de montrer ici.

Un premier survol de S/Z permet de remarquer 1'inégalité de longueur des lexies, et leur

fagon de se situer par rapport aux phrases du texte : une lexie peut correspondre a une phrase,

exactement.

Le Plaisir du texte, OC IV, p.225.

2« Nous sommes [...] semblables a un spectateur de cabaret qui monterait sur la scéne et haterait le strip-tease de la
danseuse, en lui 6tant prestement ses vétements, mais dans l'ordre, en respectant d'une part et en précipitant de
l'autre les épisodes du rite » (op. cit., p.224). On s'appréte a voir que la linéarité du texte (et de son exécution) est
une caractéristique dont on retrouve 1'équivalent dans la musique tonale.

3 Mais préparée dés 1968-1969, lors du séminaire donné par Barthes a I'Ecole pratique des hautes études.

—_—
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parfois moins (une proposition, quelques mots), parfois plus (deux ou plusieurs phrases, dans
certains cas un paragraphe entier), ou méme faire un enjambement et se répartir sur deux
phrases différentes, en prenant la fin de 1'une et le début de l'autre’. Les lexies travaillent le
texte de l'intérieur ; elles en suivent le phrasé sans respecter forcément la dimension des
phrases, semblables en cela aux figures du corps dans les Kreisleriana. Aprés avoir parcouru
et fragmenté ainsi la premicre page de la nouvelle, Barthes fait d'ailleurs cette remarque :
« L'espace du texte [...] est en tout point comparable a une partition musicale (classique). Le
découpage du syntagme (dans son mouvement progressif) correspond au découpage du flot
sonore en mesures (1'un est a peine plus arbitraire que l'autre)* ». On sait qu'une partition est
un texte musical laissé a 1'état de systéme de signes, avant qu'une exécution ait pu lui donner
vie et le convertir en un champ de signifiance. Dans « Rasch », Barthes prenait en main la
partition des Kreisleriana et indiquait dans le texte les figures signifiantes qu'il entendait a
l'exécution. Sa démarche est la méme dans S/Z : le texte de Balzac, pris d'abord comme un
systéme sémiologique, est une partition, mais la lecture en fait 1'exécution et met en évidence
les lexies, unités signifiantes. Cette exécution suit le phrasé du texte (son « mouvement
progressif »), de sorte que sa continuité simplement /ogique devienne une véritable continuité
temporelle, vécue, comme de la musique jouée’.

La délimitation des lexies revient selon Barthes a un découpage « arbitraire » du flot
sonore en mesures. Mais si I'on veut faire correspondre les lexies a des figures signifiantes du
corps, cette affirmation doit étre reconsidérée. On sait ce qu'est la mesure, en musique : un
découpage purement arithmétique et a priori du temps musical, ou plutdét un espace abstrait
(celui, graphique, de la partition) qui préexiste au texte musical et lui sert de cadre. En soi, la
mesure est quelque chose de mort : c'est le temps fractionné, conceptualisé, figé ; en un mot,
le temps aboli. Elle est donc le contraire méme de 1'exécution, cet événement concret par quoi
le temps musical se met a exister. En quelque sorte, toute exécution se fait contre la mesure
puisqu'elle crée de la signifiance 1a ou il n'y avait qu'un signe. La lexie, en tant que

mouvement vécu du corps, n'est donc pas un découpage théorique, une mesure arbitrairement

Quelques exemples. Lexie n°4 : « Minuit venait de sonner a I'horloge de 1'Elysée-Bourbon. » = une phrase. Lexies
n°9 : « Puis, en me retournant de l'autre coté... » et 10: «...je pouvais admirer la danse des vivants ! » = une
proposition. Lexies n°151 : « “Parlez.” » et 152 : « “J'obéis.” » = trés breves, stichomythies. La diversité¢ de
mouvement et de longueur des lexies les apparente bien a des figures musicales.

S/Z, OC 111, p.141.

« Le texte classique est [...] tabulaire (et non pas linéaire), mais sa tabularité est vectorisée, elle suit un ordre logico-
temporel », écrit Barthes, toujours dans le paragraphe consacré au texte comme partition (op. cit., OC III, p.142). A
'époque de S/Z, Barthes considére encore le texte comme un pur systéme sémiologique (une partition) et pas comme
une expérience temporellement vécue par le corps : il aurait dans ce cas déclaré le texte réellement linéaire, comme
il I'a fait d'ailleurs plus tard, dans Le Plaisir du texte, « Question de tempo », etc. Mais nous sommes justement en
train de voir que dés S/Z, les lexies, si on les per¢oit comme des figures du corps, rétablissent la temporalité vécue
du texte.
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imposée — d'autant plus que les unités de temps désignées par la mesure sont strictement
réguliéres, contrairement bien siir aux figures, imprévisibles comme des humeurs. 11 est utile
ici de se reporter en outre au texte du séminaire consacré par Barthes a Sarrasine en 1968-
1969, et qui fut a l'origine du livre achevé. Barthes déclarait alors, a propos de la

fragmentation du texte en lexies :

La division, comme barre, est une censure. D'ou la démangeaison de la lever (comme la
barre de mesure en musique). Le peut-on ? Pourrait-on parler d'un texte sans le diviser
[...]? Cela dépend des textes: il y a des textes condamnés a la division. Lesquels ?
Précisément, ceux qui ont du sens, car il n'y a pas de sens sans discontinu, sans division,

sans barre — et donc sans l'aliénation de la barre.’

A cette date, Barthes considére encore que l'unité de sens soit une contrainte formelle et
une limite extérieurement imposées par le systéme de la langue au geste de la parole, donc
l'aliénation de ce geste. Mais admettons que 1'unité de sens, la lexie, corresponde bien a un
mouvement suscité par une humeur du corps. Dans ce cas, on peut dire qu'elle résulte d'un
big-bang ponctuel, analogue a celui qui se produit sans cesse dans les Kreisleriana® ; elle est
donc a elle seule un plein épanouissement, et ne souffre aucune limitation extérieure : le geste
corporel de 1'énonciation n'a d'autre limite que lui-méme (tout comme il est a lui-méme sa
propre vérité). Inutile par conséquent de vouloir lever une barre ; le corps a librement ouvert

son plein espace de parole, a sa mesure.

Finissons de nous assurer que les lexies de S/Z correspondent bien aux figures de
« Rasch ». Ces figures, on le sait, apparaissent chaque fois qu'un systeme de signes (une
partition) passe a I'état champ de signifiance lors d'une exécution. Or, on observait déja un tel
processus dans l'écriture du haiku, quand était en vigueur le code des saisons. Barthes en
parlait lors du séminaire sur la Préparation. 11 y avait, selon lui : « 1) un code (une loi) [...] +
2) une performance (une parole [...]) qui accomplit le code’». Il ajoutait, peu aprés :
« I'Instant, pris dans un code (la Saison, le Temps qu'il fait) — qui échapperait au Code ? — est
relayé par le sujet parlant — les divisions du 7emps-Time deviennent des divisions du Temps-
Weather — les unités naturelles deviennent des effets de sujet, des effets de langage® ».

Autrement dit, I'humeur suscitée par le temps (qu'il fait) donne lieu a une parole qui s'étend
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Sarrasine, p.177. Séance du 7 mars 1968.

« Rasch », OC 1V, p.828.

La Préparation, p.72. Séance du 20 janvier 1979.
op. cit., p.74.
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dans la durée, appelée par Barthes un « effet de langage ». L'unité de « temps-weather »
reléve d'un code, mais elle n'en est pas moins habitée par le corps lorsqu'elle est exécutée sous
la forme d'une unité de « temps-time » (qui sera la lexie). Tout se passe comme avec le
systeme tonal : 'humeur se déploie dans le temps et dessine un phrasé, par le moyen d'un
code qu'elle a fait sien. Et justement, dans S/Z, 'unité de sens contenue dans chaque lexie est
¢galement issue d'un code. C'est la le parti pris de l'ouvrage : tout texte de littérature,
Sarrasine comme n'importe quel autre, n'est qu'un assemblage d'é¢léments déja connus, tous
empruntés a une sorte d'encyclopédie collective de 1'écriture. Cette posture est aussi a l'origine
de « La mort de l'auteur », rédigée contemporainement : « Le texte est un tissu de citations,
issues des mille foyers de la culture. Pareil a Bouvard et Pécuchet, ces éternels copistes, |...]
I'écrivain ne peut qu'imiter un geste toujours antérieur' ». Dans S/Z, les citations peuvent
relever de cinq « codes » différents’ (I'un d'eux correspond a l'ensemble des séquences
narratives du récit — les actions, un autre regroupe toutes les diverses références culturelles
disséminées dans le texte, etc.), et comme dit Barthes, « elles sont autant d'éclats de ce
quelque chose qui a toujours été déja lu, vu, fait, vécu : le code est le sillon de ce déja’ ». Une
lexie est constituée chaque fois que 1'on reconnait ainsi dans le cours du texte 1'exécution d'au
moins un des cinq codes, c'est-a-dire quand une de ces lois a donné lieu a un « effet de
langage » concret et temporalisé. Le lecteur réagit donc aux lexies exactement comme aux
figures, dans les Fragments d'un discours amoureux : « Une figure est fondée si au moins
quelqu'un peut dire : “Comme c'est vrai, ¢a ! Je reconnais cette scéne de langage™ ». On
reconnait du « déja lu », du « déja vécu », dans la mesure ou cette scéne de langage releve
d'un code, a été tirée de l'encyclopédie globale et familiére du discours amoureux. Les
Fragments font d'ailleurs largement écho a « La mort de 'auteur » : « Le discursus amoureux
[...] tourne comme un calendrier perpétuel, une encyclopédie de la culture affective (chez
l'amoureux, quelque chose de Bouvard et Pécuchet’) ». On peut donc le dire, la figure
amoureuse correspond a une lexie de S/Z. Or cette figure nait d'un geste impulsif originel,

d'un « travail » intérieur du code par le corps de I'amoureux (« La figure, c'est I'amoureux au

—_—

« La mort de l'auteur », OC 111, p.43.

2 Il en existe cinq : 1) le code proairétique (séquences narratives) ; 2) le code sémique (valeurs, caractéres dénotés ou
connotés par la narration) ; 3) le code culturel (références a divers domaines du savoir) ; 4) le code herméneutique
(« énigmes » soulevées par le récit) ; 5) le code symbolique (éléments permettant une lecture « symbolique » du
texte : psychanalytique, par exemple). Il est intéressant de remarquer que lors du séminaire sur Sarrasine donné par
Barthes a 1'Ecole pratique des hautes études, et dont S/Z est le résultat, ces cing codes n'ont été que tardivement
définis ; ce qui n'empéche pas que la méthode de lecture consistant a approcher le texte comme un tissu de citations
ait été adoptée dés le départ.

3 §/Z,0CII, p.135.

4  Fragments d'un discours amoureux, OC V, p.30.

5 op.cit,OCYV,p.32.
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travail' ») ; Barthes insiste sur l'aspect purement gestuel de la production des figures : « Le
mot ne doit pas s'entendre au sens rhétorique, mais plutét au sens gymnastique ou
chorégraphique », « c'est [...] le geste du corps saisi en action » ; « ainsi de l'amoureux en
proie a ses figures : il se déméne dans un sport un peu fou, il se dépense” », etc. Le corps de
'amoureux est bien le méme que celui qui joue les Kreisleriana : « le corps schumannien ne
tient pas en place (gros défaut rhétorique)’ », « mon corps frappe, mon corps se ramasse, il
explose, il se coupe, il pique’», «le corps, si l'on peut dire, accumule sa dépense, la
signifiance prend l'emportement® ». Par le moyen du systéme tonal, le corps, sous le coup
d'une humeur, esquisse un mouvement phrasé tout en actualisant un code. Ce mouvement
donne a la fois un sentiment de familiarité et de « vérité », du fait de sa cohérence interne,
proprement organique (c'est un phrasé tonal, « réussi»), et forme une unité signifiante. La

figure musicale de « Rasch » n'est pas autre chose qu'une lexie de S/Z.

On s'explique désormais mieux plusieurs faits, que I'on avait soulevés précédemment ;
par exemple la liberté de mouvement des lexies par rapport au cadre des phrases, identique a
celle des figures du corps vis-a-vis des phrases musicales. Voyons d'abord quelles raisons
Barthes en donnait lui-méme, lors du séminaire sur Sarrasine ayant préparé 1'écriture de S/Z.
A ce moment-13, il admettait la primauté du signifié sur le signifiant : 'écriture n'était donc
pas congue sur le modele de l'exécution musicale, et le texte apparaissait encore comme un

systéme de signes plutdt que comme un champ de signifiance. Par conséquent :

COMMENT DECOUPER LES LEXIES ? [...] Jai dit déja : notre objet ici est le signifié,
non le signifiant. Donc la lexie est une unité de discours qui, ici, ne reléve pas de la
méthodologie mais de la pure pratique. [...] L'apparence d'arbitraire, de désinvolture du
découpage tient a ce que nous ne tenons pas forcément compte de la division naturelle des
phrases. [...] Il faut sans cesse opposer le discours (dont les limites sont les phrases, avec
leurs objets derriere) et le texte, tissu, tresse de codes, sans aucun objet référé, terminal. Or
nous essayons d'atteindre le texte — au besoin en malmenant la structure phrastique du

discours.®

La lexie, dit Barthes, correspond a une unité de sens, elle se délimite en fonction du

AN N AW =

op. cit., OCV, p.29.

1bid.

« Rasch », OC 1V, p.828.

art. cit., OC 1V, p.832.

art. cit., OC 1V, p.838.

Sarrasine, pp.175-177. Séance du 7 mars 1968.
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signifié. Seulement ce signifié n'appartient pas au « discours » global de I’ceuvre, il ne
constitue qu'un emprunt ponctuel au vaste dictionnaire de 1'écriture. Or, la lexie étant comme
on le sait maintenant une figure du corps, elle actualise le code sous la forme d'un geste
signifiant : quand Barthes isole un signifi¢ (codique) pour délimiter une lexie, au prix, dit-il,
de découper arbitrairement le flux signifiant du texte, il ne fait donc que rendre au signifié
l'unité signifiante qui lui correspond naturellement'. Chaque lexie est un plein événement
signifiant, valant par soi; le texte est pour cette raison fragmenté, comme le discours
amoureux, comme les Kreisleriana. La lexie n'a pas d'« objet référé », puisque sa vérité ne
réside qu'en elle-méme, dans le geste de son énonciation. En cela elle s'oppose aux phrases,
unités purement sémiologiques, dont chacune posséde un objet « derriere ». Cet objet
appartient au « discours », c'est-a-dire a la totalité de sens de I’ceuvre, a l'histoire racontée. La
valeur signifiante du texte, elle, est tout entieére contenue dans les lexies, qui sont chacune un
fragment de code isolé, indépendant en tant que tel du récit proprement dit*. Pour les mettre
en évidence, il faut donc parfois « malmener la structure phrastique du discours », car les
unités signifiantes, fragments valant chacun par soi, ne sont pas tenues de coincider avec les
unités sémiologiques, toutes subordonnées a la totalité transcendante du récit. Elles peuvent le
faire (il est fréquent qu'une lexie corresponde a une phrase), mais c'est par contingence. On se
rappelle que le texte posséde deux niveaux d'existence : il est d'une part un systéme global de
signes, formant un récit, d'autre part un champ de signifiance, tissu empirique de figures

isolées, constitué par un travail du corps.

Un aspect encore demande a étre éclairci. La lexie, comme son nom l'indique, est une
unité de lecture, pas d'écriture. Le projet de S/Z consistait bien d'apres Barthes a « exécuter »
la nouvelle de Balzac par une lecture (donc a « écrire la lecture », pour reprendre le titre d'un
article paru dans la foulée®). Il répétera d'ailleurs dans La Préparation que le « moment de
vérité » romanesque est un « fait de lecture, non d'écriture ». Et on sait que S/Z s'inscrit dans

la mouvance de « La mort de 'auteur » (« la naissance du lecteur doit se payer de la mort de

1 1l est donc exact que la délimitation des lexies reléve d'une « pure pratique », mais a condition de I'entendre dans un
sens qui n'est pas tout a fait celui de Barthes ici : les lexies sont empiriques et sans forme prédéfinie, non parce
qu'elles correspondent a un signifié que I'on doit s'efforcer de retrouver dans chaque cas, au détriment de la structure
signifiante, mais parce qu'elles surgissent d'elles-mémes comme un geste imprévisible du corps.

2 Par exemple, la lexie n°414 de la nouvelle : « Il 'embrassa, » n'est qu'un début de phrase, et ne donne pas idée a elle
seule de ce qui se passe réellement a ce moment-la du récit, sans la seconde partie de cette phrase (« ...malgré les
efforts que fit Zambinella pour se soustraire a ce baiser passionné »). Mais, isolément, elle forme déja un fragment
de code, une « scene de langage » bien connue : le baiser, poncif de tout récit de fiction, qui sort du strict cadre de
Sarrasine. 1l ne nous renvoie pourtant pas a la généralité abstraite du code, mais bien a l'instant concret et absolu de
I'énonciation, de 'actualisation du code par le corps-écrivant.

3« Ecrire la lecture », OC III, pp.602-604.
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I'Auteur’ »). On a vu pourtant que l'activité de lecture et celle d'écriture étaient corollaires : si
I'on peut dire devant une lexie, a la fagon du destinataire du discours amoureux, « Comme
c'est vrai, ¢a ! Je reconnais cette scene de langage », c'est bien qu'un travail a déja été fourni
et se situe a l'origine de la figure. « Lire [...] est un travail de langage. [...] Je passe, je
traverse, j'articule, je déclenche?® », écrit Barthes au début de S/Z. 1l va de soi que I'écrivain en
fait autant de son coté. Mais certes, les figures de I'un ne sont pas garanties d'étre exactement
les figures de 'autre (la lexie, on I'aura compris, est une figure du corps lecteur) ; le processus
d'écriture-lecture est la confrontation de deux corps différents sur le terrain de la signifiance
textuelle. Barthes affirmait dans l'article « Question de tempo » : « en faisant du tempo un
élément constituant du sens, on fait de la lecture elle-méme un texte : “la lecture comme
échange entre la figure des forces du texte lu et la figure des forces du texte lecteur’™ ». Les
figures engendrées a la lecture forment un texte, et S/Z, dont le projet consistait précisément a
« écrire une lecture », est ce texte. Les lexies de S/Z ne sont donc pas les figures de Balzac,
mais bien celles de Barthes; elles représentent l'instant ou, comme dans « Rasch »,
« lauditeur exécute ce qu'il entend*». Dans « Ecrire la lecture », l'article paru
consécutivement a S/Z, il déplorait que la critique traditionnelle « cherche a établir ce que
l'auteur a voulu dire, et nullement ce que le lecteur entend® » (on a vu dans une précédente
partie que « vouloir dire » signifiait en somme parler par le corps, donc, ici, produire des
figures). La lecture de Balzac, ou d'autres auteurs appréciés ou aimés, l'incite par conséquent a
prendre le role de I'exécutant, a écrire a son tour. Mais S/Z, un essai, n'est certes pas 1’ceuvre
idéale envisagée ; cette ceuvre-1a ne sera congue qu'une dizaine d'années plus tard, avec La
Préparation.

On en revient a la question du mimétisme amoureux, que 1'on connait déja pour l'avoir
soulevée précédemment. Barthes disait de la voix de Panzéra, pour lui objet d'amour, qu'elle
« ébranlait en nous non la satisfaction, mais le désir, celui de faire cette musique-1a° ». Méme
phénomene en littérature, comme il le laissait entendre dans La Préparation : il faut a un
moment donné « passer du lire amoureux a I'Ecrire », et « décoller de I'dentification
imaginaire au texte, a l'auteur aimé (qui a séduit)’ ». S/Z est le fruit d'une lecture

« amoureuse » de Balzac, c'est-a-dire une lecture qui s'attache a entendre et a reproduire des
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« La mort de l'auteur », OC II1, p.45.

S/Z, OC 111, p.127.

« Question de tempo », OC V, p.338.

« Rasch », OC 1V, p.830.

« Ecrire la lecture », OC III, pp.603.

«Musica Practica », OC 111, p.448.

La Préparation, p.195. Séance du ler décembre 1979.
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figures, comme dans les Fragments d'un discours amoureux. Mais Barthes entend bien
devenir créateur a son tour et pratiquer une écriture littéraire, romanesque, objectif annoncé
de La Préparation. 11 écrivait tant6t, a propos du texte de jouissance : « Vous ne pouvez parler
“sur” un tel texte, vous pouvez seulement parler “en” lui, a sa maniere, entrer dans un plagiat
éperdu' ». S/Z fut donc un projet significatif, puisque Barthes, en s'effor¢ant de parler « sur »
un texte, a finalement parlé « en » lui, l'a parcouru de son corps pour y faire apparaitre ses
propres figures. Son écriture, par mimétisme, consistera donc elle aussi en un tissage de
figures, exécutions ponctuelles de codes, assemblage de savoirs que la seule lecture lui avait
déja fait convoquer. Balzac a produit sur lui I'effet de la jouissance, mais en méme temps
Sarrasine a tous les attributs d'un texte de plaisir, classique : « celui qui vient de la culture, ne
rompt pas avec elle, est lié a une pratique confortable de la lecture” » ; « un rythme s'établit,
désinvolte, peu respectueux a I'égard de l'intégrité du texte’ » (parce que l'on malméne le
discours pour restituer la signifiance), etc. Cette fois, donc, le texte de jouissance ne fait

rigoureusement plus qu'un avec le texte de plaisir.

On a désormais une idée plus claire de ce a quoi devrait ressembler I'écriture
barthésienne du roman : en adoptant le systeme tonal, le corps s'est donné les moyens
d'insuftler ses humeurs dans le langage, de déployer son geste au rythme de la syntaxe de la
langue et de constituer des phrases, ou du moins un phrasé, « réussi », dont la qualité d'unité
organique tient a ce qu'il surgit tout entier, « comme une effluve’ », de la tonique ; fort de
cela, il peut produire des figures de langage, unités signifiantes analogues a celles que Barthes
entendait dans la musique de Schumann, dont chacune est une exécution concréte et
temporalisée du code culturel® par un geste du corps — et dont les lexies de S/Z sont autant
d'exemples. Nous venons de cerner, semble-t-il, 1'aspect proprement littéraire de 1'écriture
souhaité¢ par Barthes. Car il reviendra sur la question lors de la toute dernieére séance du
séminaire sur La Préparation et en donnera une vision synthétique, aussi résumée que

possible, et tout a fait conforme a ce qu'il avait déja mis en évidence dans S/Z. Voici la
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Le Plaisir du texte, OC 1V, p.231.

op. cit., OC 1V, p.226.

op. cit., OC 1V, p.224.

La Préparation, p.66. Séance du 13 janvier 1979.

Jusqu'ici on n'a évoqué qu'un seul code pour la musique (le systeme tonal), alors que 1'écriture, dans S/Z, en
comporte cing. Mais comme on le verra plus loin, les cinq codes de S/Z correspondent en fait a différents parametres
de la musique tonale : il y a cinq codes en un. La métaphore de 1'« écriture tonale », puisqu'elle comprend les cinq
codes de S/Z a la fois, nous suffit donc pour l'instant.
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définition qu'il donne (s'appuyant sur des citations de Mallarmé) :

Ce que Mallarmé appelle (pour le défendre et l'incarner) 1'étatr essentiel = 1'état
absolument littéraire de I'écriture. [...] Je veux seulement rappeler que, aux yeux de
Mallarmé, cette « langue essentielle » périme l'opposition de la Prose et de la Poésie. La
Prose essentielle est Vers : « Toutes les fois qu'il y a effort au style, il y a versification » et
« Mais en vérité, il n'y a pas de prose : il y a l'alphabet et puis des vers plus ou moins serrés,
plus ou moins diffus ». Et encore : « Toute prose d'écrivain fastueux [...] vaut en tant qu'un
vers rompu » — Cela ne veut pas dire que 1'écriture essentielle procéde par alexandrins

cachés. Cela veut dire [...] qu'il y a une écriture fondée en ellipses et en formules.'

On n'est pas plus clair. Le prosateur est en réalité le tenant d'une écriture fragmentaire,
succession de formules essentielles dont chacune vaut comme l'exécution localisée d'un
paradigme culturel. Le romancier « fastueux », tel Balzac, débite des vers-lexies : prose et
poésie n'ont plus de raison d'étre distinguées, puisque l'une et 'autre procédent du style, terme
auquel il faut donner ici sans réserve son sens barthésien d'écriture par le corps. Cette écriture
est « fondée en ellipses », affirme présentement Barthes. On le comprendra mieux si I'on se

référe a un fragment du Roland Barthes, intitulé précisément « L'ellipse » :

Quelqu'un l'interroge : “Vous avez écrit que [/'écriture passe par le corps : pouvez-vous
vous expliquer ?” Il s'apercoit alors combien de tels énoncés, si clairs pour lui, sont obscurs
pour beaucoup. Pourtant, la phrase n'est pas insensée, mais seulement elliptique [...].
L'ellipse, figure mal connue, trouble en ceci qu'elle représente I'effroyable liberté du
langage, qui est en quelque sorte sans mesure obligée [...] ; le texte n'est pas opératoire : il

n'y a pas d'antécédent aux transformations qu'il propose.>

La lexie, formule produite par le corps, est donc une ellipse : elle manifeste le code, mais
hors de toute « mesure obligée », sans que I'on puisse trouver d'« antécédent » formel a cette
manifestation empirique. La figure est elliptique en ce que toute la culture y est contenue en
puissance ; 1l s'agit bien du phénoméne « intensif » du style. Mais alors se pose un nouveau
probléme. Comment, en effet, la culture peut-elle ainsi étre contenue dans une humeur ?
Comment le corps a-t-il pu s'approprier le code a ce point, tout en restant libre, c'est-a-dire
sans que cette appropriation ne puisse €tre confondue avec un simple conditionnement ?
Barthes dénongait jadis le « fascisme » de la langue, dont le propre était selon lui d'« obliger a

dire ». Mais on vient de voir que le corps est finalement parvenu a disposer de la langue avec

1

La Préparation, p.372. Séance du 23 février 1980.

2 Roland Barthes par Roland Barthes, OC 1V, p.657.
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une « effroyable liberté », et que cette liberté réside justement dans 1'ellipse. 11 s'est donc
produit une étonnante reprise en main de la langue, et plus généralement de la culture (dont
fait partie le systéme tonal), par le corps, et c'est cette question qui va nous occuper

maintenant.
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2. La musique, la culture, la langue

L'écrivain s'exprime donc en vers, et a chacun de ses gestes produit une « formule » ou
se loge magiquement sa culture tout entiere. On a vu que chez Barthes, le mot, comme
signifiant linguistique isolé, était le lieu d'une continuelle production de sens (« un immense
et perpétuel bruissement anime des sens innombrables qui éclatent, crépitent, fulgurent' ») qui
tendait vers une forme de totalisation : «il faut traverser, comme le long d'un chemin
initiatique, tout le sens, pour pouvoir l'exténuer, I'exempter® ». En chaque mot se produit une
formidable ellipse, comme si I'écrivain y déposait la somme de son savoir, de ce qui peut pour
lui étre dit, et que dans cette somme se tenait la vérité méme de son corps, que 1'on croyait
indicible. Tout le sens a été révé, fantasmé par le corps ; on se souvient que pour Barthes, le
roman est avant tout un objet de fantasme, comme I'est le morceau qu'il joue, chaque fois qu'il
se met au piano’. L'objet culturel, laissé a 1'état d'irréel, se résorbe dans le désir qui tend vers
lui. Sans doute est-ce la maniere dont le corps vif sa culture : il la posséde en imaginaire, de
sorte qu'il puisse jouir d'elle en chacune de ses humeurs éparses tout en échappant a ses
prescriptions extérieures réelles. Il préserve sa liberté.

Ce qui se produit a 1'échelle d'un mot doit également pouvoir se produire a 1'échelle de la
figure, unité signifiante plus étendue, tant qu'elle surgit d'un seul et méme geste du corps, sans
subir davantage de contrainte extérieure. Chacune de ces figures est une lexie, ou un « Vers »,
au sens mallarméen que 1'on vient de voir. Barthes affirmait a ce propos : « il y a une écriture
fondée en ellipses et en formules (mot référant a la fois a 1'énonciation poétique et
magique)* ». La figure a bien une valeur magique, dans la mesure ou le code tout entier
qu'elle se charge de manifester ponctuellement y est contenu, par ellipse. Rappelons-nous ce
que Barthes écrivait dans S/Z, a propos des lexies : « elles sont autant d'éclats de ce quelque
chose qui a toujours été déja lu, fait, vécu : le code est le sillon de ce déja’ ». La figure éveille

le code et fait immédiatement resurgir I'ensemble du connu, du « déja » (lu, fait, vécu). Mais
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Roland Barthes par Roland Barthes, « Le frisson du sens », OC IV, p.674.

op. cit., « L'exemption de sens », OC IV, p.665.

« Le morceau, dans la perfection sonore qu'on lui imagine sans jamais l'atteindre réellement, agit alors comme un
bout de fantasme : je me soumets joyeusement au mot d'ordre du fantasme : « Immédiatement ! », fit-ce au prix
d'une perte considérable de réalité » (op. cit., « Au piano, le doigté... », OC IV, p.649).

La Préparation, p.372. Séance du 23 février 1980.

S/Z, OC 111, p.135.
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le « déja » se référe-t-il a une véritable expérience individuelle, donc a un corps, ou seulement
a la généralité de la culture collective et anonyme ? C'est sur cette question que Barthes, entre
la période de S/Z et celle de La Préparation, semble avoir le plus évolué. L'origine du code
« “se perd” dans la masse perspective du déja-écrit' », estime-t-il encore dans S/Z;
« I'écrivain ne peut qu'imiter un geste toujours antérieur, jamais originel® », assurait-il déja
dans « La mort de l'auteur ». L'écrivain, en somme, n'est plus qu'un nom : la culture elle-
méme semble parler directement par sa main et lui Oter toute initiative individuelle.
« L'écriture, c'est ce neutre [...] ou vient se perdre toute identité, a commencer par celle du
corps qui écrit’ », lit-on au début de l'article. Certes, la dissolution du sujet deviendra plus tard
la condition indispensable de la jouissance, et de la libération du corps vis-a-vis du code. Mais
pour l'instant, elle ne signifie rien d'autre que la négation de la singularité de I'auteur, au nom
de la généralité anonyme de la culture. Tout se passe comme si I’ceuvre n'était qu'une simple
émanation du code, une manifestation spontanée de l'essence platonicienne de littérature sous
la forme d'un objet contingent. On a vu que 1'écriture, dans la derni¢re période de Barthes,
pouvait se comprendre comme une réalisation du code, surgie tout entiere du corps « comme
une effluve ». Dans « La mort de l'auteur », il y a bien si I'on veut une émanation de ce type,
mais elle se fait d'en haut, directement depuis le ciel des idées intelligibles, mettant hors-jeu la
singularité concréte du corps-écrivant. L'auteur est « mort », dans la mesure ou il n'est plus

qu'un préte-nom passager du code littéraire.

Qu'en est-il du lecteur, néanmoins ? Son corps est-il engagé d'une facon ou d'une autre
dans le processus de lecture ? Pour lui le texte, dans la mesure ou il provient du code et se
conforme a des habitudes de lecture (le « déja lu »), appartient a la catégorie du « lisible ». Le
texte lisible est globalement I'équivalent de ce que Barthes appellera deux ans aprés S/Z le
texte de plaisir : « celui qui vient de la culture, ne rompt pas avec elle, est lié¢ a une pratique
confortable de la lecture* ». Balzac est sans contredit un auteur de plaisir. Le texte lisible,
classique, a pour effet de renforcer le « sujet » du lecteur. Mais ce sujet ne renvoie qu'a son
étre de culture constitué, indépendamment de la singularité de son corps : le déja lu du texte
lisible n'appartient donc pas a l'expérience vécue d'un lecteur individuel, mais a la pure
généralité du code. « Le lecteur est un homme sans histoire, sans biographie, sans

psychologie’ », conclut Barthes. Mais alors, d'ou vient qu'il puisse « reconnaitre une scéne de
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« La mort de l'auteur », OC 111, p.43.
art. cit., OC 111, p.40.

Le Plaisir du texte, OC IV, p.226.
art. cit., OCIII, p.45.
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langage » de maniere aussi vive, comme on l'a vu dans les Fragments d'un discours
amoureux ? D'autant plus que cette scéne de langage est censée contenir en elle toute 1'essence
du code qu'elle manifeste, et doit donc correspondre pour le lecteur a la résurgence d'une
totalité¢ d'expérience vécue ? Chaque figure fait I'objet d'une reconnaissance sensible, elle est
éprouvée par le corps. Et le lecteur, guidé par sa seule chair, retrouve dans la figure toute une
somme de connaissances familiéres, issues de la culture ; c'est 1a le plaisir méme, qui s'est
logé dans la jouissance. Il y a donc une mémoire du corps : pour étre ainsi possédé en
imaginaire, le code doit avoir été acquis, assimilé, mais sans jamais que le corps n'ait renoncé
a sa libre singularité. Il a repris la culture & son compte. D'ou la possibilité de reconstituer une
biographie individuelle de chaque lecteur, et de chaque écrivain ; mais il s'agira dans ce cas de
I'histoire d'un corps. Si l'on se reporte au Degré zéro, on s'apercoit que le style « plonge dans
le souvenir clos de la personne », et que « ses références sont au niveau d'une biologie ou d'un
passé' ». Notre objet sera donc de revenir sur le « passé » biologique du corps-écrivant et du

corps-lecteur, et de voir comment ils ont pu s'approprier ainsi une culture dans leur chair.

Dans S/Z, Barthes fait a un moment donné cette importante déclaration : « le texte
lisible est un texte tonal (dont I'habitude produit une lecture tout aussi conditionnée que notre
audition : on peut dire qu'il y un il lisible, comme il y a une oreille tonale, en sorte que
désapprendre la lisibilité est du méme ordre que désapprendre la tonalité)” ». On sait déja que
le corps a pu grice au systetme tonal produire des phrases dotées d'une parfaite unité
organique. Mais ce systéme n'avait rien de naturel pour autant ; il a bien da faire 1'objet d'un
apprentissage, comme Barthes le confirme ici. Or, le désir avoué de Barthes — c'est le dernier
mot de tout le séminaire sur La Préparation —, est d'« écrire une ceuvre en ut majeur’ »,
comme si son corps refusait expressément de désapprendre sa culture. Un peu plus tot, lors de
l'avant-derniere séance du séminaire, il annongait d'ailleurs : « Ce qui affleure maintenant a la
conscience — ou semi-conscience — collective, c'est un certain archaisme de la littérature, et
donc une certaine marginalisation [...]. Or c'est 1a notre probléme : cette “archaisation” de la
littérature est co-présente (concomitante) a un Désir fort de cette méme littérature* ». Ici, le
code littéraire est singulierement désiré : preuve que le corps n'est pas conditionné par les
valeurs culturelles en place, ou plus exactement qu'il manifeste sa liberté en allant se choisir

un conditionnement particulier dans les manes de 1'histoire. « Tournons-nous vers le passé, ce
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Le Degreé zéro de l'écriture, OC 1, p.178.
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sera un progres' », ajoute Barthes, citant un mot de Verdi. On sait pourquoi Barthes demeure
attaché a la tonalité : elle lui permet de mener ses phrases au rythme de ses humeurs. Mais
comment son corps en a fait I'apprentissage, et surtout, comment la musique lui permet de
garder dans sa chair la mémoire de toute une culture littéraire, telles sont les questions qu'il

faut maintenant nous poser.

a. Mémoire tonale

Pourquoi chez Barthes ce désir d'une littérature devenue « archaique » ? On a pu voir
de toute maniére que le texte s'écrivait, se lisait en dehors du temps de 1'Histoire, et n'avait de
temporalité que celle vécue par un corps singulier, isolé : « aimer la littérature, c'est, au
moment ou on lit, dissiper toute espece de doute sur son présent, [...] son immédiateté, c'est
croire, c'est voir un homme vivant qui parle, comme si son corps était a c6té de moi? », etc.
L'archaique, le démodé sont des valeurs caduques. Seul compte le temps du corps, qui existe
d'abord et fondamentalement hors de la culture : ses désirs ont toujours une valeur de réalité
présente. « En fait, le présent = notion distincte de l'actuel ; le présent est toujours vivant (je
suis en train de le créer moi-méme) # l'actuel peut n'étre qu'un bruit’ ». Le corps de Barthes
oriente ses désirs vers un certain code (la littérature classique, lisible), mais dans la mesure
méme ou il est inactuel, hors temps. Pourquoi, malgré tout, le corps parviendrait-il a
s'approprier un code mieux qu'un autre ? L'un d'entre eux se préterait-il « naturellement » a
l'expression fidele de ses affects ? Aux dires de Barthes, la littérature « lisible » qu'il désire
«ne dépasse guere Proust, c'est-a-dire un écrivain — peut-étre le dernier — totalement intégré
au concept de littérature (en fait, Romantique [...])* ». Et le premier de ces romantiques
semble étre Chateaubriand, souvent cité comme inspiration lors du séminaire, presque au
méme titre que Proust. L'univers littéraire que s'est choisi Barthes correspond donc
historiquement au romantisme musical, dont les jalons, schématiquement, sont Beethoven et

Debussy, contemporains respectifs de Chateaubriand et de Proust, et souvent mentionnés dans
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I’ceuvre de Barthes'. Dans « Rasch », il était dit de maniére générale au sujet de la musique

romantique :

« Ame », « sentiment », « coeur » sont les noms romantiques du corps. Tout est plus clair,
dans le texte romantique, si l'on traduit le terme effusif, moral, par un mot corporel,
pulsionnel — et il n'y a a cela aucun dommage : la musique romantique est sauvée, dés lors

que le corps lui revient — dés lors que par elle, précisément, le corps revient a la musique.?

Il semblerait que le romantisme, tout en étant un fait général de civilisation, donne les
moyens au corps de se faire entendre dans sa singularité. « Ame », « sentiment » et « cceur »
sont littéralement des « noms de code » sous lesquels chacune de ses humeurs est fidélement
préservée. A I'état premier, hors culture, le corps ne tient pas en place (comme celui de
Schumann), ses humeurs se dispersent et, surtout, chacune d'elles est un surgissement absolu
et sans précédent, dans la mesure ou le corps ne connait que l'instant. Pourtant, il reconnait
dans toutes ses figures une totalit¢ de culture assimilée (dans chaque lexie, par exemple),
comme si cette totalité faisait 1'objet d'une mémoire sensible instantanée. De 1a l'infinité de
sens qui est contenue dans chaque unité signifiante, qu'il s'agisse d'un mot isolé, d'une lexie ou
davantage : 1'écriture est toujours elliptique. Relisons ce fragment du Roland Barthes :
« L'écriture passe par le corps [...]. La phrase n'est pas insensée, mais seulement elliptique.
[...] L'ellipse, figure mal connue, trouble en ceci qu'elle représente l'effroyable liberté du
langage, qui est en quelque sorte sans mesure obligée [...] : il n'y a pas d'antécédent aux
transformations qu'il propose® ». Comme on le disait, le corps posséde a chaque instant le
langage tout entier dans sa chair et peut en faire ce qu'il veut ; chaque instant de signifiance,
quelle qu'en soit la « mesure », restituera pour lui une totalit¢ d'expérience acquise. Les
figures qu'il produit dans la musique romantique, comme dans les Kreisleriana, doivent donc
avoir le méme effet que les figures signifiantes linguistique et réveiller une mémoire sensible
globale du corps. Mais si le corps est d'abord sans culture, pourquoi cette musique-la, qui
correspond comme n'importe quelle autre a des codes historiquement situés, serait-elle plus

facilement mémorisable pour lui ?

Ce sont [...] les « coups » — seuls éléments structuraux du texte musical — qui font la

continuité transhistorique de la musique, quel que soit le systéme (lui, parfaitement

1 1l est question de Beethoven dans « Musica Practica » et de Debussy (Pelléas et Mélisande) dans « Le grain de la
voix ». L’ceuvre des deux compositeurs est régulierement évoquée ailleurs chez Barthes, notamment dans les
Fragments d'un discours amoureux ou dans La Préparation.

2 «Rasch», OCI1V, p.834.

3 Roland Barthes par Roland Barthes, « L'ellipse », OC 1V, p.657.
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historique) dont le corps battant s'aide pour s'énoncer.'

Le systeme dont le corps « se sert », chez Schumann et dans I'ensemble de la musique
romantique, est la tonalité. Or, dans le cadre du systeme tonal, toute la musique — en tant
qu'elle dure dans le temps — découle et tire sa cohérence d'une seule note, d'un seul instant
signifiant : la tonique. Le corps peut investir un « coup » dans une note isolée, puisqu'elle
constitue déja un événement signifiant : « donner a écouter un son pur, c'est un acte musical
tout entier, dont la musique moderne tire souvent profit [...] : Marcel Beaufils signale trés
justement I'énigmatique si naturel qui ouvre le lied Mondnacht [de Schumann] et qui vibre en
nous d'une fagon surnaturelle? ». Mais alors l'affect reste isolé, sans s'inscrire dans une totalité
sensible cohérente. Le corps pourra bien reproduire ce son tel quel, puisqu'il a déja en soi une
valeur signifiante, mais en aucun cas construire une véritable phrase musicale et déployer son
humeur dans le temps, par le moyen d'un développement. Pour cela, on le sait, il lui faut la
tonalité. Grace a elle seulement, plusieurs signifiants sonores peuvent appartenir & un méme
« régime de signifiance » du corps et se ramener ainsi a une unité sensible. « Pour bien des
morceaux schumanniens, I'é¢talement tonal a la valeur d'un seul son qui vibre infiniment
jusqu'a nous affoler ; la tonique [possede] une masse qui pese, insiste, impose sa solitude
jusqu'a l'obsession® ». Toute la piéce a la valeur d'un seul son : on pourrait appliquer cette
définition a la musique tonale dans son ensemble. Les Kreisleriana ont donc plus de
cohérence que Barthes ne le laisse entendre; certes, elles ne comportent pas de
« développement » au sens rhétorique précis que prend le terme lorsqu'il s'applique aux
grandes formes traditionnelles de la musique occidentale classique (la sonate, par exemple,
pour s'en tenir au domaine du piano), mais elles n'en sont pas moins développées, a une
échelle moindre : chaque figure, en tant qu'elle comporte plusieurs sons, est déja un
développement tonal. Et a plus forte raison, la piece entiére en est un également ; dans chaque

cas, il se fait « sans mesure obligée ».

On voit par 1a que toute musique tonale est le développement d'un code, qui a en méme
temps la valeur d'une essence sensible, mémorisable par le corps. Car la tonalité ne fait pas
que s'étaler dans la durée, elle peut aussi bien s'éprouver instantanément, par 1'harmonie :
superposées selon des régles précises, les notes forment des accords ou l'oreille (le corps)

reconnaitra l'atmosphere sonore caractéristique du systeéme tonal. Etant donné que toute la

1 «Rasch», OC1V, p.836.
2« Aimer Schumann », OC V, p.723.
3« Aimer Schumann », OC 'V, p.724.
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musique tonale se déroule dans cette méme atmosphére, on commence a comprendre
comment fait le corps pour garder en lui toute une culture (musicale, du moins) sous la forme
d'une seule mémoire sensible instantanée. N'importe quel air entendu pour la premiere fois,
pour peu qu'il soit tonal, sera reconnu par l'auditeur exactement comme l'est une lexie de S/Z
par le lecteur, c'est-a-dire comme la manifestation d'une réalité¢ déja connue, issue de la
culture, mais pourtant toujours nouvelle, car la tonalité¢ fonctionne comme le langage : avec
une « effroyable liberté », sans qu'il y ait d'« antécédent » possible a chacune de ses
exécutions'. C'est une langue possédée tout entiére par le corps dans sa chair.

Certes, la tonalité est un systéme arithmétique, de pure convention. Mais son substrat
auditif n'en a pas moins une qualité sensible, située hors de toute analyse. Barthes insistait sur
le fait que la voix humaine, quand tous les discours rationnels possibles (physiologique,
esthétique, psychanalytique, etc.) se seront épuisés a essayer de la définir, gardera une valeur
concrete et singuliere dont il est impossible de rendre compte, que 1'on ne peut qu'éprouver.
Ainsi de la tonalité : elle peut étre étudiée, analysée a tout point de vue (techniquement,
historiquement, acoustiquement), aucun discours n'aura totalement prise sur elle et ne cernera
I'expérience sensible que le corps en fait. A ce titre, on comprend que Barthes, dans La
Préparation, ait pu comparer la sensation tonale avec celle du temps — au sens
météorologique. « Toujours, vous sentez la saison? », disait-il ; « le temps qu'il fait [...] met en
jeu le sentir-étre du sujet, la pure et mystérieuse sensation de la vie’ ». Barthes considérait
donc que lorsqu'un haiku exprimait une saison, il avait une tonalité¢ (une atmosphere tonale).
Jusque 13, 1'équivalence est rigoureuse et a peu prés sans métaphore : le temps et la tonalité
s'éprouvent tous deux par les sens, par le corps, de fagcon humorale. Mais de nouvelles
questions se posent, dés lors que 1'on envisage un changement de 1'humeur. Admettons que la
sensation du temps soit pure, et se détermine tout a fait indépendamment de la culture de
l'individu®. Dans ce cas, chaque saison, chaque nouvelle condition climatique éprouvée doit
étre un absolu ; le corps pourra garder un souvenir sensible de 1'une ou de 1'autre, mais comme
autant de réalités isolées, impossibles a réunir sous un critere supérieur commun de
comparaison, pour tenter de réduire leur multiplicit¢ a celle des différents modes d'un
paradigme. Ses changements d'humeur seront semblables a ceux du corps schumannien :
« S'agit-il d'un contraste ? Ce serait bien commode de le dire : on pourrait alors tirer la nappe

de la structure paradigmatique, [...] celle qui fait surgir le sens des oppositions d'unités. Mais
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le corps connait-il des contraires ?' » etc.

Or, si le corps éprouve le temps comme une tonalité, que signifie pour lui ce que I'on
appelle une modulation, c'est-a-dire le passage d'une tonalité¢ a une autre (une note différente
de la gamme reprend le réle de la tonique, et toutes les autres se réorganisent en
conséquence) ? La vivra-t-il, de méme, comme un renouvellement absolu de son « sentir-
étre » et de sa perception humorale de la musique ? Assurément, non : il y a une atmosphére
tonale unique et reconnaissable, la tonique provisoirement en vigueur ne faisant que
déterminer un « centre de gravité » relatif. La modulation n'entraine aucune perte de repere,
dans la mesure ou les rapports de force établis entre les sons restent les mémes ; seule la note-
pole a changé. On éprouve la transition, comme une montée ou une descente sur I'échelle de
hauteur des sons, mais 1'atmosphére tonale elle-méme est toujours préservée®. Dans « Rasch »,

Barthes consacre quelques mots a ce phénomene :

La tonalité fournit au corps la plus forte, la plus constante des figures oniriques : la
montée (ou la descente) de 'escalier : il y a, on le sait, une échelle des tons, et en parcourant
cette échelle (selon des humeurs tres diverses), le corps vit dans I'essoufflement, la hate, le

désir, l'angoisse, la lumiére, la montée de 1'orgasme, etc.’

Le systeme tonal, tout en constituant une régle (c'est un « écran pudique », un « voile
maya », écrit Barthes quelques lignes avant), permet la dispersion des humeurs du corps. On
se rappelle ce qu'est la dissonance : au sein d'une certaine tonalité, qui vaut pour 1'humeur
actuelle du corps, un décalage s'entend ponctuellement sans compromettre la constance de
cette humeur. La modulation est en quelque sorte le méme phénomeéne, qui se produit & un
niveau plus fondamental : la tonalité change, et 'humeur du corps avec elle, mais sans quitter
le systéme tonal en général ; c'est donc lui qui assure la permanence de la sensation d'étre du
corps, comme si tous ses modes possibles (les humeurs) y étaient compris, subsumés. Mais
alors nous ne somme plus dans un fonctionnement « naturel ». Le systéme tonal est une
« langue, destinée a articuler le corps, non selon ses propres coups (ses propres coupures),
mais selon une organisation connue qui Ote au sujet toute possibilité de délirer* », rappelle

Barthes. Le corps, néanmoins, choisit délibérément cette langue et la reprend a son compte, il
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« Rasch », OC 1V, p.828.

Pour s'en donner une idée, il suffit d'écouter une mélodie une fois, puis une seconde fois a une hauteur différente,
c'est-a-dire transposée dans un autre ton : la mélodie n'a pas changé, mais on percoit la modulation. L'impression est
la méme si l'on écoute ainsi un accord, successivement dans différentes tonalités (la modulation peut donc aussi bien
s'éprouver instantanément, par I'harmonie ; c'est l'armosphére tonale qui module).

« Rasch », OC 1V, p.835.

Ibid.
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fait d'elle sa « servante habile' » et y investit sa jouissance, ses « coups », ses humeurs. On
connait la raison de ce choix : la tonalité permet au corps de totaliser sa culture musicale sous

la forme d'une seule mémoire sensible instantanée.

Tant qu'il s'agit de musique, donc, le corps peut moduler a volonté sans jamais trahir
l'unité organique « tonale » de sa sensation d'étre. Mais qu'en est-il si I'on revient a la question
du temps-qu'il-fait, que Barthes disait éprouver de la méme fagon qu'une tonalité ? « Le temps
qu'il fait [...] met en jeu le sentir-étre du sujet, la pure et mystérieuse sensation de la vie* »,
lisait-on dans le texte de La Préparation. Cette fois, le corps éprouve le monde ; c'est une
expérience absolue, qui excede largement le cadre d'une mémoire auditive musicale. La
« sensation de la vie » affecte le corps, comme peut le faire I'ambiance caractéristique de la
musique tonale, mais l'infinie diversité des modes possibles de cette sensation (qu'il s'agisse
d'une saison, d'un lieu, d'un quelconque moment vécu qui se définisse par une combinaison de
plusieurs affects) ne peut en aucun cas étre ramenée a un éventail de tonalités®, qui d'ailleurs,
comme on le sait, sont uniformes entre elles. Les impressions de la vie, a priori, ne sont pas
réductibles a celles de 1'art.

Et pourtant : vers la fin du séminaire sur La Préparation, Barthes dit avoir périodiquement
le désir d'une « rupture », d'un renouvellement radical de sa sensation de la vie (d'une « Vita
Nova », pour reprendre un de ses termes) ; et cette expérience, lorsqu'elle advient, semble étre

éprouvée par lui exactement comme une modulation en musique. Voici le passage :

J'ai ce fantasme d'un lieu absolument retiré, abrité, au sein d'une grande ville [...] ; c'est
pour cela que Paris me convient : ville aux modulations rapides, hardies, entre des lieux
centraux et des lieux provinciaux ; entre Saint-Germain-des-Prés et ma rue (provinciale), la
place Saint-Sulpice (quelques meétres) est une modulation aussi difficile et réussie que de

passer du do majeur au fa di¢se mineur.*

On n'imagine pas une modulation plus hardie, en effet, que celle qui ferait passer de do
majeur a fa diése mineur. Mais toute modulation est forcément « réussie », puisqu'elle
maintient le paradigme tonal et en préserve l'atmosphére auditive. Si Barthes semble avoir
ainsi une perception synesthésique des lieux de Paris, c'est qu'il doit en garder une mémoire

sensible globale, comme il en garde une de toute la musique tonale qu'il a pu entendre.
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op. cit., p.72. Séance du 20 janvier 1979.
I1 en existe en tout vingt-quatre.

op. cit., p.282. Séance du 19 janvier 1980.
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Nous sommes donc ramenés a la question de la mémoire. L'important est pour Barthes de
pouvoir totaliser une multiplicité d'expériences passées sous la forme d'un instantané
perceptible, identifiable a coup sir par le corps (c'est de cette maniere, par exemple, que 1'on
reconnait une lexie de S/Z, « éclat de ce quelque chose qui a toujours été déja [...] vécu' »,
etc.). Et on se souvient que Barthes, au début de La Préparation, se déclarait incapable
d'écrire un roman précisément par manque de mémoire, comme quelqu'un a qui « la petitesse
de sa main » empécherait de jouer du piano®’. Comment faire alors pour accumuler dans sa
chair la mémoire de sa vie, sinon justement en se comparant a un pianiste, qui posséde en lui
sous la forme d'une unique sensation tonale toute la musique qu'il a entendue ? Et dans ce cas,
comment peut-on « écouter » sa vie comme si elle avait la méme uniformité sensible que la
musique tonale ?

Un début de réponse est donné par Barthes dans un court article de 1980, contemporain
du séminaire sur La Préparation, intitulé « Piano-souvenir ». Le titre nous interpelle déja ;

quant au contenu, il va nous éclairer sur bien des points. Lisons quelques lignes :

[...] je veux seulement faire entendre ici la note ténue du souvenir : dire ce qui fait ou a
fait du piano, dans ma vie, une sorte de substance sélective, une nourriture chérie de ma
mémoire éparse.

Le piano fut, dans mon adolescence, un son continu et lointain ; j'avais une tante qui
l'enseignait, en province, a B. : de ma chambre, ou mieux, rentrant a la maison a travers le
jardin, j'entendais des gammes, des bribes de morceaux classiques [...] ; on aurait dit que le
piano se préparait a devenir souvenir ; car chaque fois que j'entends de loin un piano qu'on
travaille, c'est toute mon enfance, notre maison de B., et jusqu'a la lumiére du Sud-Ouest
qui font irruption dans ma sensibilité ; pour cette remontée dans le temps, cette plongée
dans l'affect, je n'ai pas besoin d'une « petite phrase » comme celle de Vinteuil : une gamme
y suffit : il y a un charme de gammes, comme si elles faisaient entendre un chant second,

supérieur a leur dessin tonal.?

On comprend désormais mieux pourquoi Barthes, dans La Préparation, parlait de piano
lorsqu'il était question de sa mémoire. Admettons que le piano soit sa madeleine de Proust et
provoque chez lui une mise en marche de la « mémoire involontaire » ; le son de l'instrument
fait alors surgir avec lui une infinité de perceptions, autres qu'auditives : des lieux (« notre
maison de B.»), des atmosphéres (« la lumieére du Sud-Ouest »), ainsi que des images, a

caractere parfois graphique, scriptural (« par la partition, il y a [...] une dimension visuelle de

1 §/Z,0CIIL p.135.
2 La Préparation, p.42. Séance du 9 décembre 1978.
3 «Piano-souvenir », OC V, p.898.
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l'art du piano : [...] c'est aussi un texte' »), et des impressions tactiles (« la sensation pour
ainsi dire incomparable (je pourrais la reconnaitre entre mille) que donne le contact de ses
touches d'ivoire’ »). C'est toute une mémoire du corps qui s'éveille d'un seul coup. « En
termes un peu pédants, je dirai que la richesse métonymique du piano est trés grande® »,
conclut Barthes. Mais le plus remarquable est sans doute ce qu'il dit des gammes. Ce sont
elles qui enclenchent le processus de la mémoire, comme si tout devait partir de la sensation
précise de tonalité qu'elles éveillent. Barthes assure entendre en elles un « chant », plutot
qu'un simple « dessin tonal », mais justement : il parait donner a cette essence perceptible de
tonalité la valeur d'un fétiche, comme Swann a la phrase de Vinteuil.

On sait que le corps peut totaliser dans une seule impression tonale I'ensemble de sa
mémoire musicale. Or, si la mémoire musicale cristallise tous les autres aspects de la mémoire
du corps, ne pourrait-elle pas leur transmettre son uniformité tonale et totaliser ainsi
l'expérience vécue du corps dans une seule impression sensible, au pouvoir métonymique
presque infini ? Dés lors l'idée d'écouter sa vie comme de la musique prendrait un certain
sens, et I'on s'expliquerait, par exemple, que tous les lieux de Paris aient une homogénéité
tonale secrete. Au début du séminaire sur La Préparation (décembre 1978), Barthes se désole

de n'avoir qu'une mémoire éparse et fragmentaire :

Sans doute ai-je quelques souvenirs-éclairs, des flashes de mémoire, mais ils ne
proliférent pas, ils ne sont pas associatifs («torrentueux ») # Proust. Ils sont
immédiatement épuisés par la forme bréve [...], d'ou I'impression de « romanesque » qu'on

peut avoir, mais aussi, précisément, ce qui le sépare du Roman.*

Il manque encore a Barthes la possibilité¢ d'une uniformisation sensible de sa mémoire et,
par la, d'une « association » naturelle de ses souvenirs entre eux. L'essence de tonalité,
contenue dans les gammes, n'est-elle pas le /iant dont il a besoin ? Tout semble indiquer, a la
fin du séminaire (février 1980), qu'il en ait pris conscience et qu'il ait décidé d'écouter sa vie
comme de la musique tonale. Mais voyons comment il y arrive. « Ce qui est attendu (je l'ai
dit), c'est un déclic, une occasion, une mutation : une nouvelle écoute des choses’ ». Son
intention est donc bien de se mettre a I'« écoute » de la vie. Cela reste vague, mais il va peu a

peu nous faire comprendre que cette écoute doit étre « tonale ». Il semble que Nietzsche,
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art. cit., OCV, p.899.

1bid.

1bid.

op. cit., p.43. Séance du 9 décembre 1978.
op. cit, p.384. Séance du 16 février 1980.
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avant lui, ait fait cette singuliére expérience et que, suite a une « modification soudaine et
radicale de son goiit en musique' », il ait pu concevoir une de ses ceuvres majeures (Ainsi
parlait Zarathoustra). Trouver ainsi l'inspiration nécessaire pour créer un grand ceuvre, tel est
bien le désir de Barthes. Mais il lui faudrait pour cela renouveler son écoute globale des
choses, quand Nietzsche, pour écrire son Zarathoustra, a seulement eu besoin de renouveler
son écoute de la musique. Y a-t-il une différence, pourtant ? Barthes a bien dit que pour lui, la
mémoire auditive musicale, par une sorte de synesthésie, concentrait en elle tous les autres
aspects de la mémoire du corps (c'est donc une synesthésie métonymique), de sorte que
modifier son écoute de la musique revienne a réinventer son rapport global au monde. Et de la
devrait venir l'inspiration qu'il lui faut pour passer a l'écriture du roman. Car comme il
l'affirmait un peu plus tot dans le séminaire (19 janvier 1980), I'écrivain doit « faire de sa vie
une ceuvre, son (Euvre® », ce qui signifie que sa « vie se donne a lire comme tout entiére
dirigée vers la constitution de ’ceuvre® » : voila qui peut se comprendre, maintenant que 1'on
sait que le geste d'écriture, pour Barthes, convoque et restitue des expériences assimilées par
le corps-écrivant au cours de son existence. Et puisque le souhait de Barthes est d'écrire une
ceuvre « en ut majeur », donc tonale, c'est que toute sa vie doit étre entendue, pergue par lui
comme de la musique tonale; voila ou il voulait en venir. « Jattends donc [...] une
transformation de I'Ecoute — et peut-8tre me viendra-t-elle, sans métaphore, par la musique,
que j'aime tant* », lit-on dans les derniéres lignes du texte du séminaire. On comprend bien
qu'il n'y ait aucune métaphore : comme on 1'a vu dans « Piano-souvenir », la perception de la
musique est reliée chez lui a une infinité d'autres affects (visuels, charnels, tactiles), tous
inscrits dans la mémoire du corps ; il y a donc une équivalence bien réelle, ancrée dans la
chair, qui n'a rien de métaphorique. Il suffit dés lors que Barthes renouvelle son écoute de la
musique en se focalisant sur son caractére tonal (les gammes de piano, brefs éclats
perceptibles de tonalité, semblent 1'y inciter) pour que tout a coup, I'ensemble de ses affects
bénéficie par métonymie d'une uniformité sensible et que toute sa vie puisse étre pergue par

lui comme une vaste ceuvre musicale tonale, « en ut majeur ».

Ainsi Barthes aura fait de sa vie son ceuvre. Ses multiples « flashes de mémoire »,
disait-il, ne proliféraient pas, n'étaient pas « associatifs », ce qui les empéchait de se constituer

en roman. Mais maintenant que Barthes dispose de la tonalit¢ comme d'un liant, il va pouvoir
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op. cit., p.275.
op. cit., p.278.
op. cit., p.384.
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préter a sa mémoire enticre une cohérence perceptible et faire de sa vie le roman qu'elle doit
étre’. On savait que pour Barthes, le texte (du moins classique) s'éprouvait comme de la
musique tonale. Et on peut désormais en dire autant de la vie elle-méme : tout y semble
empreint de cette uniformité sensible nouvellement acquise. A ce titre, un certain passage de

Sollers écrivain (1978) va nous intéresser :

Toute la musique tonale est liée a 1'idée de construction (de « composition »). Or, la
lisibilité de 1’ceuvre peut étre assimilée d'une certaine maniére a la tonalité : méme régne et
méme éclatement ; une nouvelle audition, une nouvelle lecture se cherchent, commencent,
toutes deux atonales. Et ce qui est bouleversé dans les deux cas, c'est le développement (du
théme, de 1'idée, de I'anecdote, etc.), c'est-a-dire la mémoire : le texte est sans mémoire, et

la figure sensuelle de cette amnésie souveraine, c'est le timbre.”

Tant que les souvenirs épars de Barthes échouaient a s'associer entre eux, toute forme de
« développement » ou de « composition » a partir de contenus de sa mémoire lui restait
impossible. La tonalité¢ lui manquait encore. Mais maintenant qu'il est parvenu a écouter sa
vie, sur le mode tonal, sa mémoire va enfin pouvoir « prendre » et son écriture, par voie de
conséquence, se développer et tendre vers le roman. On pense ici au cas de Schumann : bien
que ses pieces breves soient dénuées de développement rhétorique, son langage n'en reste pas
moins tonal (I'écriture de Sollers, elle, n'est dépourvue de « graisse rhétorique » que parce
qu'elle est atonale) ; c'est qu'en réalité, comme on l'a vu, chacune de ses figures est une
exécution breve et ponctuelle du code tonal, que son corps garde en mémoire — cette musique
fragmentaire apparaissant donc comme une succession de micro-développements.

La tonalité est synonyme de mémoire ; sans elle régne l'amnésie du « timbre », dit
Barthes, dans Sollers écrivain. Déja lorsqu'il parlait de Schumann dans « Rasch », il opposait
la tonalité au timbre : Schumann, au XIXéme siccle, s'exprime dans le langage tonal, tandis
que les compositeurs modernes, au XXe&me, choisissent de valoriser le timbre, c'est-a-dire la

valeur qualitative de chaque son, considéré isolément, hors de tout agencement. Dans tous les

1 Clest ainsi par exemple que Paris deviendra pour lui une ville-roman, dont les multiples lieux, pour divers et
dissemblables qu'ils soient, s'apparenteront simplement a des tonalités (Saint-Germain-des-Prés est en do majeur,
Saint-Sulpice en fa diése mineur) mémorisables par le corps sous la forme d'une seule et méme essence tonale.
Barthes est donc parvenu a préter a ses souvenirs un caractére associatif, typique selon lui de la mémoire
proustienne. Proust lui-méme, néanmoins, craignait que le souvenir perceptible qu'il gardait des lieux de sa vie ne
disparaisse de sa mémoire, comme en témoignent ces trés belles derniéres lignes de Du coté de chez Swann : « Les
lieux que nous avons connus n'appartiennent pas qu'au monde de I'espace ou nous les situons pour plus de facilité.
IIs n'étaient qu'une mince tranche au milieu d'impressions contigués qui formaient notre vie d'alors ; le souvenir
d'une certaine image n'est que le regret d'un certain instant ; et les maisons, les routes, les avenues, sont fugitives,
hélas, comme les années » (Gallimard, Paris : 1998. p.419-420).

2 Sollers écrivain, OC 'V, p.608.
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cas — a toutes les époques — le musicien cherche a faire parler son corps par les sons, « quel
que soit le systéme (lui, parfaitement historique)' » dont il s'aide pour cela. Mais la tonalité,
contrairement a la « timbralité » (le néologisme est de Barthes) qui traite les sons comme
autant d'événements isolés, a l'insigne avantage de permettre au corps d'unifier sa mémoire,
lui donnant a la fois l'aspect d'un « régne » et d'un « éclatement » (Sollers écrivain toujours) ;
les deux termes ne sont pas sans rappeler la musique de Schumann, que Barthes trouvait « a la
fois dispersée et unaire’ » (« Aimer Schumann »): d'ou vient en effet l'unité d'une telle
musique, faite des mouvements dhumeur successifs d'un corps versatile, sinon de
l'atmospheére tonale ou elle évolue, sans jamais la quitter ? Schumann percoit le monde d'une
fagon éparse, morcelée (d'ou sa prétendue « folie »), mais pourtant « son univers est sans
lutte® », comme dit Marcel Beaufils, tous ses divers fragments de réalité s'unifiant dans ce que
Barthes appelle « 'ombre lumineuse de la Mére* ». Ainsi de sa musique : le corps porte des
coups en tous sens, imprévisibles, mais se tient perpétuellement dans le cadre du systeme
tonal, qui préte a lI'ensemble une homogénéité sensible. Schumann fait de la musique et du
monde une méme expérience, I'un et 'autre étant comme recouverts du « voile maya’ » de la
tonalité pour que son corps puisse en garder une mémoire uniforme et les posséder tout entiers
en imaginaire. Il existe bien « un point de fusion ou se rejoignent son destin (la folie), sa
pensée et sa musique®», affirme Barthes. Tout se passe comme si Schumann avait
délibérément fait le choix de la tonalité¢, pour préserver l'unité de sa mémoire et de sa
perception du monde. Et, du méme coup, il est parvenu a faire de sa vie une ceuvre musicale.
C'est bien la que Barthes voulait en arriver lui-méme, lorsqu'a la fin du séminaire sur La
Préparation il disait attendre une « nouvelle écoute des choses », susceptible de lui venir,
« sans métaphore », par la musique; il espérait pouvoir faire comme Schumann une

expérience unitaire, fonale, du monde.

La musique de Schumann comporte quelque chose de radical, qui en fait une expérience
existentielle plus que sociale ou morale. Cette radicalité n'est pas sans rapport avec la folie,
méme si la musique de Schumann est continiiment « sage », dans la mesure ou elle se
soumet docilement au code de la tonalité et a la régularité formelle des mélismes. La folie
est ici en germe tres tot, dans la vision, I'économie du monde avec lequel le sujet Schumann

entretient un rapport qui le détruit peu a peu, cependant que la musique, elle, essaye de se
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« Rasch », OC 1V, p.836.

« Aimer Schumann », OCV, p.724.
Marcel Beaufils cité par Barthes (ibid.).
art. cit.,, OCV, p.725.

« Rasch », OC 1V, p.835.

« Aimer Schumann », OCV, p.724.
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construire.'

Ne faudrait-il pas plutot dire que le corps schumannien, loin de se « soumettre » au code
de la tonalité, le choisit librement comme manicre d'écouter le monde, et que le « sujet
Schumann », au lieu de se détruire, se construit, précisément sous la forme d'une mémoire
sensible tonale, peu a peu accumulée dans sa chair ? « Détruis-toi... afin de te transformer en
celui que tu es® », se propose Barthes, a la fin de La Préparation (il cite Kafka) : ainsi le sujet
Schumann, qui se « détruit » apparemment a force de subir un flot intarissable d'expériences
diverses (c'est la « folie »), canalise en réalité ces expériences au sein d'une mémoire
corporelle qu'il a choisie fonale et se construit progressivement, en méme temps que sa
musique s'élabore ; de méme, Barthes voudrait pouvoir écouter le monde de facon tonale,
« devenir celui qu'il est » en ramenant toutes ses expériences a une unité sensible, et enfin

créer a partir de 1a une « ceuvre en uf majeur ».

Telle est donc cette « nouvelle écoute des choses » que Barthes souhaitait adopter : une
¢coute du monde par le corps, qui se fasse a travers le voile uniforme de la tonalité. Puisque la
mémoire musicale, chez Barthes, cristallise tous les autres aspects de la mémoire du corps (ce
qu'on a vu dans « Piano-souvenir »), il lui a suffi de choisir la tonalit¢ pour rendre
harmonieuse par métonymie toute sa perception du monde. Il est certain que Schumann a fait
lui-méme cette expérience. Barthes disait encore de lui : « Le monde, pour Schumann, n'est
pas irréel, la réalité n'est pas nulle. Sa musique [...] référe sans cesse aux choses les plus
concreétes : saisons, moments du jour, paysages, fétes, métiers. Mais cette réalité est menacée
de désarticulation, de dissociation® ». Pour Barthes aussi, la musique référe aux choses les
plus concrétes (des lieux, des atmosphéres, des sensations familiéres) ; et, pour lui comme
pour Schumann, le risque de désarticulation et de dissociation des souvenirs est évité grace au
liant de la tonalité, qui permet a la réalité¢ de « prendre ». La sensation de la vie se confond
chez eux avec la sensation tonale : c'est pour cela que chaque figure, dans la musique de
Schumann, est I'expression d'un affect précis sous la forme d'une exécution ponctuelle du
code tonal : quelle que soit leur diversité, tous ces affects sont surgis d'un méme corps qui,

puisque sa chair est imprégnée de tonalité, fait de la vie une expérience unitaire.

1 art. cit., OCV, p.722.
2 La Préparation, p.384. Séance du 23 février 1980.
3 art. cit., OCV, p.725.
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Ainsi avons-nous essayé de retracer cette histoire biologique singuliére du corps
musical ou écrivant, située d'aprés Barthes a I'origine du « style ». On en revient au Degré
zéro : « le style n'[est] que le terme d'une métamorphose aveugle et obstinée, partie d'un infra-
langage qui s'élabore a la limite de la chair et du monde' ». C'est bien une métamorphose de
ce genre que Barthes voudrait susciter en lui, lorsqu'a la fin du séminaire sur La Préparation
il décide de réinventer, grace a la musique, son rapport au monde : la tonalité serait ici
'« infra-langage » qui s'élabore peu a peu, a mesure que sa chair fait 'expérience du monde,
en l'écoutant. « Ses références sont au niveau d'une biologie ou dun passé, non d'une
Histoire? », dit encore Barthes a propos du style. Schumann, homme de son temps, s'est
« biologiquement » formé a la tonalité quand celle-ci était le code musical en vigueur ; on
peut donc dire que I'histoire singuliére de son corps est en prise avec I'Histoire générale de la
musique. Barthes, en revanche, fait le choix de la tonalité alors que les compositeurs qui lui
sont contemporains 1'ont délaissée : son corps désire une musique archaique — aussi archaique
que l'est la littérature classique, dont il disait vouloir tirer son inspiration. Quoi qu'il en soit, le
cas de Barthes, comme celui de Schumann, nous apprend que le corps ne peut pas rester sans
culture : il s'approprie le code, I'assimile, le posseéde dans sa chair ; on ne peut donc pas dire
qu'il y soit soumis, mais il en est pétri de part en part, il s'est formé avec lui, par lui. Dans le
Degré zéro, il semblait y avoir d'une part l'impulsivité premiére du style, et d'autre part la
langue, sorte d'entrave culturelle qui s'imposait a la liberté du corps. Mais cette fois, la
synthese est faite : le style n'est rien d'autre que la langue elle-méme, en tant que le corps se
l'est approprié¢e. Barthes et Schumann ont manifestement accoutumé leur chair & une méme
langue, la tonalité. Compositeur, Schumann a pu produire de la musique tonale. Ecrivain,
Barthes souhaite lui aussi écrire une ceuvre en ut majeur ; un roman n'est pourtant pas de la
musique : y a-t-il métaphore ? Barthes récuse le terme, comme on l'a vu. Il y a plutot
métonymie, dans la mesure ou le corps de Barthes, formé a la tonalité, va tout percevoir
comme de la musique, y compris le langage verbal — qui aprés tout est un ensemble de
perceptions mémorisables, d'affects et de « choses concretes » tels que la musique les assimile
et les exprime. Comment le corps peut s'approprier ainsi les mots et la langue par la musique,

c'est ce que nous allons voir désormais.

1 Le Degré zéro de l'écriture, OC 1, p.178.
2 Ibid.
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b. Le corps et son langage

L'enfance de Barthes passée a Bayonne fut perpétuellement bercée par un chant tonal
(les gammes de piano), ce qui lui a permis de garder en mémoire, par le relais de la musique,
une multitude d'affects éprouvés a 1'époque par son corps, dont il donne quelques exemples
dans « Piano-souvenir ». Un fragment du Roland Barthes, que l'on a cité précédemment
(« Noms propres »), contient apparemment un autre exemple de ce type : « Une partie de son
enfance a été prise dans une écoute particulicre : celle des noms propres de l'ancienne
bourgeoisie bayonnaise, qu'il entendait répéter a longueur de journée par sa grand-mere,
éprise de mondanité provinciale' » (Barthes parle de lui a la troisiéme personne). « Je me les
rappelle trés bien : pourquoi ? », s'interroge-t-il. La réponse parait claire : son corps les a
gardés en mémoire par la musique, comme cela s'était produit pour d'autres perceptions de
son enfance : la lumiére du Sud-Ouest, le contact des touches d'ivoire du piano. Ces noms
propres (Barbet-Massin, Delay, Voulgres, Poques, Léon, Froisse...) « formaient une guirlande
de signifiants étranges a mes oreilles », ajoute Barthes, qui dit entretenir avec eux un « rapport
amoureux ». Chacun d'eux est un objet perceptible tiré d'une totalit¢ d'expérience vécue
(I'enfance de Barthes) et considéré isolément. Ils sont en somme des nofes, prises dans le
vaste flot de musique que représente la vie affective de Barthes, et que son corps a choisi de
valoriser individuellement. Mais l'important est d'observer que Barthes n'a pu tomber
amoureux de ces noms que parce qu'ils appartenaient d'abord a cette totalité. Car, comme il le
précise dans Les Fragments d'un discours amoureux, « nous aimons d'abord un tableau »,
dont I'objet ou I'étre aimé sont un élément. « De tous les arrangements d'objets, c'est le tableau
qui semble le mieux se voir pour la premicre fois : un rideau se déchire : ce qui n'avait été
encore jamais vu est découvert dans son entier [...]: l'immédiat vaut pour le plein?® ».
Ensemble d'impressions sensorielles unifiées dans une totalité perceptible harmonieuse, le
« tableau » est l'image méme de la musique tonale (ou « l'immédiat vaut pour le plein »
puisque l'essence de tonalité se trouve tout entiere a I'état condensé en chaque point du flot
sonore), il représente ni plus ni moins que la vie du corps. Le corps tombe amoureux d'un étre

ou d'un objet situé dans un tableau, et le laisse, aprés-coup seulement, s'en extraire, pour le

1 Roland Barthes par Roland Barthes, « Noms propres », OC IV, p.630.
2 Fragments d'un discours amoureux, OCV, p.237.
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considérer de facon indépendante et isolée :

« La premicére fois, je vis X... a travers une vitre d'auto : la vitre se déplagait, comme un
objectif qui cherchait dans la foule qui aimer ; et puis, immobilisé par quelle justesse de
mon désir ? je fixais cette apparition-la, que j'aillais dés lors suivre, pendant des mois ; mais
l'autre, comme s'il voulait résister a cette peinture, dans laquelle il se perdait comme sujet,
chaque fois qu'il avait ensuite a apparaitre dans mon champ [...] tenta[i]t de se

désencadrer. »'

Barthes est séduit par des noms, objets perceptibles inclus dans le tableau général de son
enfance bayonnaise, au sein d'une « foule» d'autres impressions, et qu'il va « suivre »
quotidiennement, a mesure que sa grand-mere les lui fait entendre en les répétant. Et peu a
peu ces noms vont se « désencadrer » du tableau et prendre la valeur de souvenirs isolés ; ils
seront en définitive ce qui lui reste de son enfance, de méme qu'il ne lui reste de certains
romans lus dans le passé que quelques passages, les « moments de vérité », ceux ou son corps
avait été touché. De la totalité de 1I’ceuvre il ne garde que des fragments, mais cela n'empéche
pas que la totalité (le « tableau ») ait une valeur premiére : c'est précisément parce qu'il entend
sa vie comme de la musique tonale que Barthes a pu isoler en son sein les noms, sortes de
notes (« signifiants étranges a mes oreilles ») auxquelles correspondent un « coup » de
jouissance, pic d'intensité dans le flux sonore, comme en musique (d'ou, 1a aussi, un effet de
désencadrement ; Barthes trouve un exemple de note ainsi isolée dans un /ied de Schumann :
« I'énigmatique si naturel qui ouvre le lied Mondnacht et qui vibre en nous d'une facon
surnaturelle? »).

Or, les noms, que Barthes assimile comme des sons musicaux dans sa mémoire
corporelle, sont des bouts de langage. Chaque nom est un mot, qui, sans avoir de
« signification » sur un plan notionnel, a du moins un référent, désigne quelque chose — ou,
dans le cas d'un patronyme, quelqu'un. Mais quand Barthes retient un nom dans son corps,
cela ne signifie pas qu'il y associe le souvenir charnel de 1'étre qui le portait (« Comment peut-
on avoir un rapport amoureux avec des noms propres ? », s'interrogeait-il. « Aucun soupgon
de métonymie : ces dames n'étaient pas désirables, ni méme gracieuses® »). Le corps refuse la
logique du signe, comme si un mot ne devait renvoyer qu'a lui-méme, ou plutoét, comme s'il
n'associait a ce mot que des impressions liées a sa pure matérialit¢ sensible. Le corps,

pourtant, dans son apprentissage du langage, va bien préter a chaque mot un certain sens ;

1 1bid.
2« Aimer Schumann », OC V, p.723.
3 Roland Barthes par Roland Barthes, « Noms propres », OC IV, p.631.
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mais il s'agira d'un sens affectif, organiquement li¢ a son signifiant & un moment donné de
I'histoire biologique de ce corps — si bien que signifiant et signifi¢ entreront en
correspondance d'une maniére sensuelle, synesthésique, déjouant I'arbitraire du signe.

« Comment le mot devient-il valeur ? Au niveau du corps' », lit-on dans un fragment
du Roland Barthes, qui pour illustrer cette assertion nous renvoie au Michelet de 1954 : « La
théorie du mot charnel est donnée dans le Michelet : le vocabulaire de cet historien, le tableau
de ses mots-valeurs est organisé par un frémissement physique, le golt ou 1’écceurement de
certains corps historiques ». Comme les dames de l'ancienne bourgeoisie bayonnaise pour
Barthes, les corps historiques de Michelet sont des noms (Robespierre, Marat, Vendome, etc.),
¢léments saisis au cceur d'une totalité que le corps percoit de fagon harmonieuse et unifiée,
comme de la musique tonale : dans le cas de Michelet, cette totalité, c'est 1'Histoire elle-
méme. Aux yeux de Barthes, Michelet est un homme qui a littéralement fait corps avec
l'histoire : il 1'a « mangée » (tout en se laissant « manger » par elle), il y a investi son corps
tout entier : « I'histoire [est] un habitat nourricier ou toute faiblesse est assurée d'étre valeur,
les migraines y sont transportées, c'est-a-dire sauvées, douées de signification® ». L'histoire
devient pour lui un formidable champ de signifiance, lieu privilégié de la sensibilité et de
l'expression du corps, a I'image de la musique. Michelet a mis son corps a l'écoute de
I'histoire, comme Barthes et Schumann ont mis le leur a I'écoute de la vie. Et I'histoire
présente elle aussi une rassurante uniformité tonale, qui la rend globalement mémorisable,

sous la forme de « tableaux » :

La nutrition idéale, c'est celle qui est proposée par le tableau. Les tableaux historiques
[...] ne manquent pas chez Michelet, et ils sont toujours porteurs d'une euphorie, car ils
rassasient [...]. Le tableau (le survol) place Michelet a peu prés dans la position de Dieu,
dont le pouvoir majeur est précisément de tenir rassemblés dans une perception simultanée,
des moments, des événements, des hommes et des causes qui sont humainement dispersés a

travers des temps, des espaces ou des ordres différents.’

Réunion d'é¢léments disparates au cceur d'un instantané perceptible, impression de
rassasiement et d'euphorie (on se rappelle, dans La Préparation et dans S/Z, la phrase dite
réussie, tonale, dont le propre et d' « emplir » et de donner de 1'euphorie) : I'histoire-tableau
micheletiste posseéde indubitablement 1'unité organique de la tonalité. Pour cette raison,

certains objets, les « corps historiques » dont parlait Barthes, vont pouvoir prendre un relief

1 op. cit., « Le mot transitionnel », OC IV, p.705.
2 Michelet, OC 1, p.302.
3 op.cit,OCI, p.305.

115



particulier (ils correspondront a un pic de signifiance), jusqu'a se désencadrer du tableau. Il y
a chez Michelet, d'aprés Barthes, « un frémissement physique, le golt ou I’écceurement de
certains corps historiques ». Par exemple (dans le Michelet) : « Marat est du type batracien, il
dégolite comme figure du gras et du glacé », « Vendome est spongieux, entrainé dans le
dégoit de 1'imbibé », Mme de Pompadour est « fade, molle, blanchétre' ». Ces étres ne sont
toutefois pour Michelet que des noms, de sorte que la qualité d'attrait ou de répulsion attachée
a leur chair soit investie dans un mot, plutét que dans le corps réel d'une personne depuis
longtemps disparue, que Michelet n'a évidemment pu connaitre. De la méme facon, Barthes
entretient des rapports affectifs avec des noms, indépendamment des corps auxquels ces noms
renvoyaient. C'est que le signifiant, en tant qu'objet perceptible, appartient d'abord a une
totalité d'expérience vécue (« le tableau consacre I'objet que je vais aimer” », écrivait Barthes)
et s'investit de cette totalité, comme en musique, ou chaque note est investie de 1'essence
tonale. L'histoire livresque de Michelet est une totalit¢ d'expérience vécue, de méme que
I'enfance bayonnaise de Barthes. L'une et l'autre sont hantées par des noms, qui vont devenir
les dépositaires de la mémoire du corps et concentrer en eux le souvenir de la totalité
perceptible dont ils sont issus, par l'effet d'ellipse que I'on a évoqué précédemment : c'est en
ce sens que l'objet est « consacré » par le tableau, et que les noms entendus par Barthes dans
son enfance demeurent pour lui, bien plus tard, « le dernier soupir qui reste des choses® ». Les
mots s'imprégnent de l'imaginaire du corps, et prennent pour lui, de cette maniére, du sens.
Tout cela est dit dans le fragment du Roland Barthes que 1'on a cité, qui nous renvoyait a

Michelet (« Le mot transitionnel ») :

Comment le mot devient-il valeur ? Au niveau du corps. [...] Il se crée ainsi, a travers
des relais d'une complication variable, des mots « chéris », des mots « favorables » (au sens
magique du terme) [...]. Comme pour les enfants, ces mots chéris font partie de l'aire de
jeu ; et comme les objets transitionnels, ils sont de statut incertain ; c'est au fond une sorte
d'absence de l'objet, du sens, qu'ils mettent en scéne : [...] ils cherchent a devenir des

fétiches.

Le mot chéri est issu d'un tableau (d'une « aire de jeu ») dont il garde en lui le souvenir
perceptible global, tirant de 1a sa valeur de fétiche. Quant a 1'absence de sens dont Barthes

parle ici, il s'agit tout simplement de ce qu'il avait appelé ailleurs 1'« exemption de sens » : « il

AW N =

op. cit., OC 1, p.355.

Fragments d'un discours amoureux, OC 'V, p.237.
Roland Barthes par Roland Barthes, OC 1V, p.631.
op. cit., OC 1V, p.705.
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faut traverser, comme le long d'un chemin initiatique, tout le sens, pour pouvoir l'exténuer,
l'exempter' » : le contact du signifiant fétiche fait resurgir tout un imaginaire, concentré dans
la mémoire du corps, jusqu'a I'épuiser. Par ou I'on voit que la mémoire affective du corps s'est
tout enticre investie dans le langage, et que les mots, a ce titre, sont bien devenus les
dépositaires de son imaginaire. « Si vous aimez les mots au point d'y succomber, vous vous
retirez de la loi du signifié® », dit Barthes. Il faut comprendre que les mots ont du sens non
plus par le fait de l'arbitraire du signe, mais parce que le corps leur a prété une certaine valeur

affective. Barthes illustre le phénoméne par un exemple :

Ce jour, je découvre sur ma langue une plaque rouge qui fait figure d'excoriation —
indolore, de plus, ce qui va, je crois, avec le cancer ! Mais vu de prés, ce signe n'est qu'une
légere desquamation de la pellicule blanchatre qui recouvre la langue. Je ne peux jurer que
tout ce petit scénario obsessionnel n'ait pas été monté pour user de ce mot rare, savoureux a

force d'exactitude : une excoriation.’

Cette plaque rouge sur la langue de Barthes est éprouvée par lui comme un ensemble de
perceptions corporelles, formant a elles toutes un fableau : 'aspect visuel de la desquamation
se joint & un caractere étrangement indolore, associé dans la mémoire du corps a l'image d'un
cancer ; et de la surgit le terme d'excoriation, mot-fétiche, consacré par le « petit scénario
obsessionnel » qui lui a donné lieu. La est donc la vérité du langage selon Barthes : a ne
prendre en compte que son strict signifié linguistique, le mot « excoriation », ici, est
impropre ; mais le signifiant lui-méme a été¢ adoubé par le corps, investi de son imaginaire et
de sa mémoire affective. Rappelons-nous ce qu'écrivait Barthes dans « Rasch » : le corps
s'exprime par métaphore, usant tantét de la musique, tant6t du langage. Le pouvoir
métaphorique du signifiant, qu'il soit musical ou linguistique, vient de ce que le corps
transmet son affect en lui; et a ce moment-la, nous dit Barthes, on atteint a une forme
d'expression « parfaitement scientifique* ». C'est ce qui s'est produit avec la plaque rouge sur
sa langue : sans doute ne s'agissait-il pas d'une « excoriation », au sens clinique du terme, et
pourtant le mot est scientifiquement exact, car émis par le corps, et investi par lui d'une valeur
métaphorique.

« Mon corps lui-méme (et pas seulement mes idées) peut se faire aux mots, €tre en

quelque sorte créé par eux’ », signale Barthes a cet endroit. Car en effet, son corps a fait des

DN DW=

op. cit., OC 1V, p.665.

op. cit., « Quel raisonnement ? », OC IV, p.725.
Ibid.

« Rasch », OC 1V, p.834.

op. cit., OC 1V, p.725.
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mots les dépositaires de sa mémoire et de son imaginaire. On ne peut plus dire que ses
perceptions aient un caractére brut, naturel et pré-langagier : elles sont d'emblée langage, étant
organiquement liées, dans sa mémoire, a des signifiants-fétiches. On ne sait si le terme
d'excoriation a surgi comme un souvenir, sollicité par le tableau d'impressions que formait la
plaque rouge sur sa langue, ou si c'est le mot lui-méme, inversement, qui était la en premier
lieu et a donné a ses perceptions du sens, les a réunies et organisées en un tableau cohérent,
sur le modele d'un « scénario » connu, tiré de sa mémoire affective (« notre réve attrape les
mots qui lui passent sous le nez et en fait une histoire »). Pétri de mots-fétiches, son corps
s'est fait langage et a pris sens. Un phénomeéne comparable s'est manifestement produit avec

le corps de Michelet :

Le travail — entendez l'histoire — étant un habitat nourricier ou toute faiblesse est assurée
d'étre valeur, les migraines y sont transportées, c'est-a-dire sauvées, douées de signification.
Le corps entier de Michelet devient le produit de sa propre création, il s'établit une sorte de

symbiose entre I'historien et I'Histoire.'

Rappelons que 1'Histoire, pour Michelet, est un univers essentiellement livresque, donc en
définitive langagier. Michelet €tait un écrivain, qui a fait corps avec I'histoire en tant qu'elle se
présente comme un récit ; en ce sens, on peut dire qu'il a fait de sa vie de son ceuvre (son
corps est devenu le « produit de sa propre création »), précepte que Barthes se propose lui-
méme de suivre a la fin de La Préparation. Mais Michelet ressemble aussi par certains égards
a Schumann. En choisissant de percevoir le monde en musique, Schumann, lui aussi, a prété a
chacune des humeurs de son corps une signification, en l'investissant dans un signifiant
musical fétiche, élément d'une totalité perceptible harmonieuse. Michelet, de la méme facon,
lie ses dégots, ses migraines, a des événements ou a des corps historiques, ¢léments tirés du

tableau général de I'Histoire.

Qu'il s'agisse du langage, de la musique, ou de la vie elle-méme, tout est donc pergu a
l'aune du corps, qui se charge d'établir entre les différents domaines de sa mémoire des
rapports d'ordre synesthésique. Mais la musique semble garder un role premier, puisque c'est
elle qui posseéde, avec la tonalité, un caracteére d'uniformité sensible dont vont bénéficier par
extension tous les autres aspects de la mémoire du corps. Ainsi chaque mot fait-il figure de
signifiant isolé, doté d'un sens affectif précis, tout en appartenant a une totalité, le langage, a

la maniere d'une note qui possede sa propre valeur sensuelle au cceur de 1'univers sonore de la

1 Michelet, OC 1, p.302.
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musique tonale. Dans les Fragments d'un discours amoureux, le méme phénomeéne se
produisait sur le plan de la perception visuelle quand I'étre aimé apparaissait soudain au
milieu d'une sceéne, dun « tableau », qui allait le consacrer. Mais voici ce que Barthes

ajoutait :

Toujours visuel, le tableau ? Il peut étre sonore, le cerne peut étre langagier : je puis
tomber amoureux d'une phrase qui m'est dite : et non seulement parce qu'elle me dit
quelque chose qui vient toucher mon désir, mais a cause de son tour (de son cerne)

syntaxique, qui va m'habiter comme un souvenir'.

L'étre aimé apercu au milieu du tableau avait le méme role affectif qu'un mot ou qu'une
note. Mais on sait que dans le domaine du langage, comme dans celui de la musique, il existe
une unité signifiante plus étendue : la phrase, ou plus exactement la figure (au sens de
« Rasch » et de S/Z), qui possede un caractere phrasé, avec la fluidité organique de la tonalité.
La phrase (ou la figure) nous habite effectivement « comme un souvenir », elle appartient au
déja-lu, au déja-vu, au déja-entendu du corps qui la pergoit. « Je reconnais cette scéne de
langage », disait 'amoureux, dans les Fragments ; il est capable aussi bien de reconnaitre une
figure musicale, au sein de laquelle une note peut se détacher comme signifiant privilégié, de
méme que la « scéne », le tableau, ou lui était apparu 1'étre aimé.

La note de musique et le corps désiré sont des objets sensuels perceptibles, des fétiches,
de dimension irréductible : ils sont pour ainsi dire des unités signifiantes élémentaires, comme
l'est un mot. C'est pour cela qu'il ont tendance a se désencadrer du tableau pour
s'individualiser, et qu'il est impossible, en les prenant isolément, de leur faire subir un
développement. En parlant du mot que le corps a fétichis¢, Barthes affirme ceci : « ce mot-
objet est & la fois investi (désiré) et superficiel (on en use, on ne l'approfondit pas)*». La
figure, en revanche, est extensible a volonté. On 1'a vu a propos des lexies de S/Z : chacune
d'elles se déploie sous le coup d'une humeur et s'étend dans la durée, librement, « sans mesure
obligée® ». La forme et les dimensions sont aléatoires, mais le corps, ce faisant, manifeste a
chaque fois un code, c'est-a-dire un fragment de la totalit¢ de connaissance qu'il garde en
mémoire dans sa chair. C'est en somme 1'équivalent de ce que 1'on appelle en musique tonale
un théme : une phrase ou une figure existant d'abord sous une forme canonique, figée, mais
destinée a subir au gré de l'exécution des développements et des variations. La notion de

théme est abordée dans un fragment du Roland Barthes, intitulé « Le mauvais objet ». « La

1 Fragments d'un discours amoureux, OCV, p.237.
2 Roland Barthes par Roland Barthes, « Passage des objets dans le discours », OC IV, p.709.
3 op. cit., « L'ellipse », OC 1V, p.657.
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Doxa », commence par dire Barthes, « n'est qu'un “mauvais objet” : aucune définition par le
contenu, rien que par la forme, et cette forme mauvaise, c'est sans doute : la répétition' ». La
Doxa doit étre comprise ici comme un aphorisme ou une maxime : une phrase bien connue,
répétée a l'envi, que l'on retient comme une pure forme sensible. C'est donc 1'équivalent du
tableau tel que Barthes le définissait dans les Fragments d'un discours amoureux, harmonieux
assemblage d'objets (ici, de mots) que le corps préserve dans sa mémoire. Selon Barthes la
Doxa est pourtant un « mauvais objet », parce qu'il s'agit d'une « répétition morte, qui ne vient
du corps de personne® ». Barthes écrit cela avant que la notion de corps-écrivant ait été bien
définie chez lui; il nous a fait comprendre depuis que le code est au contraire investi et
possédé par le corps. Mais on peut retenir que la phrase-Doxa forme un « objet », unique et
compact, car, bien qu'elle soit constituée d'une multitude d'éléments (de mots), elle possede un
tel caractere figé qu'elle ne vaut plus que pour un seul, a la maniére d'une phrase musicale,
ancrée dans la mémoire et si souvent répétée sous la méme forme qu'elle en devient aussi
irréductible qu'une note seule. C'est qu'elle n'est pas encore pergue comme un théme. Barthes
ajoute ceci : « Mais ce qui se répete est parfois bon ? Le theme, qui est un bon objet critique,
c'est bien quelque chose qui se répéte ? — Est bonne la répétition qui vient du corps® ». On
peut donc parler de théme lorsque le corps garde la matérialit¢é de la phrase en mémoire
comme une essence perceptible instantanée, au point de pouvoir la restituer ensuite sous une
forme et dans des dimensions différentes, imprévisibles, en un mot « sans mesure obligée »
lorsque la forme premiére de la phrase est devenue une sorte de matiére (un « contenu ») que
l'on peut développer a volonté. De la une parfaite uniformité sensible dans I'expression
linguistique, empruntée directement a la musique tonale : la valeur sensuelle de 1'objet isolé
(le mot ou la note) s'étend aux dimensions de la phrase, qui, devenue theme, se répete et se
développe ensuite sous des formes aussi variées que reconnaissables entre elles ; 1'élément
renvoie a la totalité, I'unité se maintient dans la dispersion, le langage est tout entier possédé

par le corps comme I'est la musique tonale. Barthes va pouvoir écrire son ceuvre en ut majeur.

Mais rappelons-nous que 1'écriture, pour lui, est le fruit d'un mimétisme amoureux, et
que la langue apprise par son corps est avant tout celle de ses auteurs aimés. Il s'agit de la
langue frangaise classique, celle de la littérature « archaique » dont Barthes disait avoir le
désir, a la fin de La Préparation. Historiquement, cette littérature semblait correspondre a la

période du romantisme, au sens le plus large, allant de Chateaubriand a Proust ; mais d'autres

1 op. cit., OC 1V, p.649.
2 Ibid.
3 Ibid.
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¢léments donnés par Barthes laissent entendre que la langue d'autres auteurs, plus éloignés ou
plus proches de lui dans le temps, s'est elle aussi ancrée dans sa mémoire affective. C'est le
cas notamment de la langue de Pascal, dont il déclare, lors d'une des dernieres séances de La
Préparation : « ces mots anciens (par exemple “Misére de 'homme”, “Concupiscence”, etc.)
expriment parfaitement les choses présentes qui sont en moi' ». Ces termes pascaliens sont
autant de signifiants fétiches, dépositaires de la mémoire du corps et investis par lui d'une
valeur métaphorique, exactement comme I'était le mot « excoriation », dans le passage du
Roland Barthes que 1'on citait plus haut. Admettons qu'ils aient été véritablement des fétiches
pour Pascal. Dans ce cas, si l'on en croit Barthes, le corps méme de Pascal a di « se faire » a
ces mots. Et, puisque chaque objet ainsi isolé tire sa valeur du tableau dans lequel il s'inscrit,
I'élément doit renvoyer a la totalité : c'est donc le corps tout entier de Pascal, avec I'ensemble
de ses humeurs, de ses golits et de ses dégoits, qui s'est transmué dans son langage. Puis, par
le mimétisme amoureux que l'on sait, Barthes fétichise a son tour les mots « Misere de
I'homme », « Concupiscence » et percoit en eux la totalité du corps-langage de Pascal.

Barthes entretient le méme rapport avec des auteurs plus tardifs, des XIXeme et
XXeme siecles (Nietzsche, Brecht, Sartre, Sollers), dont certains lui sont contemporains, et
qui constituent ce qu'il appelle son « intertexte ». Mais, précise-t-il, « l'intertexte n'est pas
forcément un champ d'influences ; c'est plutét une musique de figures, de métaphores, de
pensées-mots ; c'est le signifiant comme siréne* ». Tous les termes qu'il emploie ici ont
beaucoup de sens pour nous : on sait en effet que le langage est semblable a la musique et
s'exécute comme elle sous la forme de figures, et que les signifiants, dotés d'une valeur dite
métaphorique, constituent des pensées-mots, des objets sensuels rattachés par le corps a une
totalit¢ de mémoire affective. Lorsque Barthes compare le signifiant a une « siréne », sans
doute faut-il entendre le mot dans ses deux acceptions : d'une part, ce qui agit comme une
sorte de signal et frappe soudain la perception, d'une maniére reconnaissable ; d'autre part, ce
qui séduit et attire irrésistiblement, par le chant qu'il produit’. Barthes notait d'ailleurs a
propos de Nietzsche (dans un autre fragment du Roland Barthes, « Qu'est-ce que

l'influence ? ») qu'il gardait de lui en mémoire « une sorte de musique », et s'explique ainsi :

Javais la téte pleine de Nietzsche, que je venais de lire ; mais ce que je désirais, ce que je

—_—

La Préparation, p.353. Séance du 16 février 1980.

Roland Barthes par Roland Barthes, « Phases », OC 1V, p.719.

On retrouve ici en somme la définition de ce que Barthes appelait ailleurs les phrases « sexy» : « des phrases
troublantes par leur isolement méme, comme si elles détenaient la promesse qui nous est faite a nous, lecteurs, d'une
pratique langagiere, comme si nous allions les chercher en vertu d'une jouissance qui sait ce qu'elle veut » (op. cit.,
« Le sexy », OC 1V, p.737).
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voulais capter, c'était un chant d'idées-phrases : I'influence était purement prosodique.'

Nous sommes ramenés sur le terrain de la musique et du chant, comme si Barthes avait
avec le corps de Nietzsche le méme rapport de sensualité qu'avec celui de Panzéra. Le terme
de prosodie suggére par ailleurs celui de vers, au sens que Barthes lui donnait a la fin de La
Préparation, en s'inspirant de Mallarmé : chacune de ces idées-phrases est bien une formule,
ou une figure, magiquement investie la totalité de connaissance et de culture accumulée dans
le corps de celui qui la produit. Qui dit prosodie dit enfin rythme ; et cette fois, on en revient a
ce que l'on a vu plus haut sur la pratique d'écriture et de lecture : chaque auteur possede un
certain rythme corporel, que le lecteur s'efforce de suivre pour que puisse se produire la
coincidence de leurs deux corps.

On a donc idée maintenant de ce qu'est la culture littéraire d'un individu. Le lecteur
éprouve chaque texte, chaque auteur comme une musique ou un chant émis sous la forme
d'unités signifiantes bien identifiables et qu'il garde en mémoire pour leur tournure et leur
rythme particuliers (on se rappelle que le rythme ou tempo d'écriture d'un auteur est un aspect
essentiel de son « style »). Toutes ses lectures seront bien sir évaluées a I'aune de son propre
corps : d'une part il ne retiendra dans sa chair que les figures signifiantes ajustées a son désir
(« la relation affective est une machine exacte ; la coincidence, la justesse, au sens musical, y
sont fondamentales® », lisait-on dans les Fragments d'un discours amoureux), d'autre part
toutes ces figures, pour peu qu'il ait choisi de les écouter de maniere tonale, posséderont
quelle que soit leur diversit¢ une uniformité sensible fondamentale, présente en chaque
parcelle de leur matérialité. C'est par la tonalité, on 1'a bien vu, qu'un corps peut unifier sa
mémoire et sa culture. Tout cela est a peu pres résumé dans un fragment du Roland Barthes,

intitulé « Du choix d'un vétement » :

Ce sujet va dans une bibliothéque, lit tout, comme on palpe des vétements, et choisit [ce]
qui lui convient le mieux, s'apprétant a tenir dés lors le discours de la vérité a partir d'une
économie qui est celle de son corps.

(Ceci pourrait étre une sceéne inédite de Bouvard et Pécuchet — si précisément Bouvard et

Pécuchet ne changeaient de corps a chaque bibliothéque qu'ils explorent. )

Bouvard et Pécuchet « changent de corps » et redécouvrent la culture a chaque nouveau

livre lu car ils n'ont pu unifier leur mémoire affective par le moyen de la tonalité. Schumann,

1 op. cit., OC1V, p.683.
2 Fragments d'un discours amoureux, OC 'V, p.209-210.
3 Roland Barthes par Roland Barthes, OC 1V, p.730.
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contrairement a eux, a un corps tonal : pour cette raison sa culture est a la fois dispersée et
unaire, pour reprendre les mots de Barthes, et assimile d'ailleurs dans une méme mémoire
corporelle la musique, le langage et la littérature. On sait que Schumann fut po¢te, avant de se
consacrer a l'art des sons. Puisque ces deux formes d'expression consistent chacune a produire
des figures signifiantes rythmées, on imaginera aisément que pour Schumann, comme pour
Barthes, mémoire poétique et mémoire musicale soit mélées. D'ou l'indication quasi parlando
présente dans beaucoup de ses pieces pour piano, et dont Barthes avait souligné 1'importance.

11 écrivait d'ailleurs dans « Rasch » :

Tous ces quasi parlando qui marquent tant d’ceuvres pianistiques, viennent de la culture
poétique ; aussi ce que ses poétes ont donné a Schumann, plus encore peut-étre que leurs
poeémes, c'est le geste d'une voix ; cette voix parle pour ne rien dire d'autre que la mesure (le

métre) qui lui permet d'exister — de sortir — comme signifiant.’

Les figures musicales de Schumann lui venaient donc du chant des poétes qu'il fréquentait
amoureusement (et dont certains lui ont fourni des textes pour ses lieder : Goethe, Heine,
Riickert, etc.) ; il a recu d'eux une influence « prosodique », semblable a celle que Barthes
recevait de Nietzsche, leurs vers ayant la valeur d'unités signifiantes particulierement
conformes a son désir. Pour reprendre les termes employés par Barthes dans les Fragments
d'un discours amoureux, Schumann a été séduit par des phrases qui lui étaient dites et a gardé
en lui « comme un souvenir » leur cerne, leur tournure et leur rythme. Il a pu ensuite les
reproduire aussi bien dans sa musique que dans sa propre po¢sie, puisque dans les deux cas, il
s'exprimait d'un méme corps, en convoquant une seule et méme mémoire affective.

On se rappelle par ailleurs que chacune de ces phrases forme un tableau, au sein duquel se
démarque un signifiant privilégié. C'est de cette maniére que Barthes avait appris a valoriser
certains mots : « Misere » et « Concupiscence », récurrents dans la prosodie pascalienne,
« excoriation », les patronymes bourgeois déclamés par sa grand-mere lorsqu'il était enfant.
On peut imaginer que Schumann a appris ainsi sa propre langue, et que les mots ont pris pour
lui également la valeur de fétiches, investis par son corps d'une mémoire sensuelle : cela
expliquerait par exemple qu'il ait si souvent annoté ses partitions de termes issus de sa langue
maternelle, placés en exergue de telle ou telle piéce — fait particuliérement important aux yeux
de Barthes. « L'irruption de la Muttersprache dans 1'écriture musicale », songe-t-il, « c'est
vraiment la restitution déclarée du corps, comme si, au seuil de la mélodie, le corps se

découvrait, s'assumait dans la double profondeur du coup et du langage [...] : le mot indicateur

1 «Rasch», OCIV, p.833.
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est le réceptacle de la signifiance' ». Autrement dit, Schumann a gardé de ses poétes non
seulement leurs vers mais aussi leurs mots, consacrés par les vers, et qui tiraient d'eux leur
valeur et leur sens affectif ; d'ou sa tendance a écrire le mot, expression scientifiquement
exacte de l'affect que la musique va ensuite dire en figures (en vers). Toute une piece surgit
d'un seul mot, qui lui donne sa valeur signifiante globale : on reconnait la le principe tonal.
Car le mot, pergu a l'intérieur d'un vers, et par extension a l'intérieur d'un poéme (I'élément
renvoie a la totalité), est bien l'équivalent de la note entendue dans une figure, ou, par
extension la aussi, dans le morceau entier, constitué de figures. Les pieces de Schumann sont
hantées par le mot indicateur (Rasch, Innig, Bewegt) qu'il a inscrit a coté d'elles sur la
partition, comme elles le sont par la tonique (on se souvient ici du mot-saison, qui faisait
office de « tonique » dans le haiku). Dans « Aimer Schumann », Barthes observera d'ailleurs
ceci : « pour bien des morceaux schumanniens, 1'étalement tonal a la valeur d'un seul son qui
vibre infiniment jusqu'a nous affoler’ ». La tonique pése de son poids sur toute la piéce. Le
méme phénomene se produit avec un mot, dans la troisiéme Kreisleriana, ou une
extraordinaire tension, contenue selon Barthes dans le terme Aufgeregt, se maintient d'un bout

a l'autre.

On voit en somme dans « Rasch » comment Barthes éprouve le corps de Schumann —
qu'il y a lieu d'appeler désormais un « corps-langage »°. Il faut pourtant noter que Barthes et
Schumann ne parlent pas la méme langue : I'un s'exprime en francais, l'autre en allemand.
D'ou entre leurs deux corps un nécessaire hiatus. On pourrait certes croire que chaque
individu, puisqu'il fait de sa langue un apprentissage purement affectif, vit une expérience
linguistique radicalement isolée, et que, de ce fait, deux locuteurs d'une méme langue n'ont
pas de raison de voir leurs corps coincider davantage que s'ils parlaient deux langues
différentes. Mais on s'apercoit bien vite que si : étant donné que le corps de chacun « se fait »
aux mots, le lexique d'une langue apparaitra comme le terrain d'entente naturel des étres qui la
partagent. Barthes et Pascal, par exemple, ont des mots-fétiches commun. L'essentiel est que
cette langue ait pour tous un caractere maternel. C'est ce que l'on voit clairement dans le
fragment « La langue maternelle » du Roland Barthes : « parfois, entendant des Francais dans
la rue », écrit Barthes, « [je suis] étonné de les comprendre, de partager avec eux une partie

de [mon] corps’ ». Bien que chacun d'entre eux posséde sa propre biographie corporelle (on

—_—

art. cit., OC IV, p.836-837.

« Aimer Schumann », OCV, p.724.

Terme qu'emploie Barthes dans le séminaire sur La Préparation : « 1'Auteur, comme corps-langage, est de plus en
plus séparé » (p.372, séance du 23 février 1980).

Roland Barthes par Roland Barthes, OC 1V, p.691. C'est nous qui soulignons.
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peut dire son propre « style »), tous ont eu l'occasion d'investir leurs affects et leur imaginaire
dans un méme ensemble de signifiants, a valeur collective. Barthes se montre encore plus
précis sur ce point lors du séminaire sur La Préparation, ou 1'on peut lire, dans le texte de la

séance du 16 février 1980 :

Caractére ambivalent de la langue d'écriture : langue du dehors et du dedans, langue
héréditaire et cependant a chaque fois « self made », spontanée, construite : particuliére et
universelle, dans la mesure ou 1'on est persuadé que cette langue de groupe détient une

essentialité.'

Toute langue existe de manicre a la fois institutionnelle (c'est un code) et empirique, dans
l'expérience et l'usage singuliers qu'en font ses locuteurs. Et, loin que le code linguistique
agisse de facon prescriptive et s'aliéne les corps de ceux qui le pratiquent, auquel cas la langue
garderait le caractére totalitaire et « fasciste » que lui prétait Barthes a une époque?, ce sont les
locuteurs qui, au contraire, se l'approprient dans leur chair et la vivent, sur un mode
fantasmatique. Les corps s'entendent par le relais du code, ils placent en lui en se le
transmettant une méme « essentialité ». Barthes se demande pourquoi il a « si peu de gott et,
ou si peu d'aptitude pour les langues étrangéres® » ; pour lui, la réponse est claire : elles ne
possedent aucun caracteére de vérité qui soit venu de son corps.

D'ou sa fagon curieuse de percevoir les mots allemands placés par Schumann sur la
partition des Kreisleriana. Admettons que le compositeur ait écrit ces mots en raison de la
valeur affective qu'ils avaient pour lui. Si Barthes, francophone pour sa part, les éprouve
ensuite par son propre corps, rien d'étonnant a ce qu'il se produise entre Schumann et lui une

sorte de malentendu affectif :

Rasch : cela, disent les éditeurs, ne signifie que : vif, rapide (presto). Mais moi qui ne suis
pas allemand et qui devant cette langue étrangére n'ai a ma disposition qu'une écoute
stupéfiée, j'y ajoute la vérité du signifiant : comme si j'avais un membre emporté, arraché

par le vent, le fouet, vers un lieu de dispersion précis mais inconnu.*

Barthes nous laisse entendre apparemment que le fait de ne pas connaitre 1'allemand lui

N —

La Préparation, p.367.

En 1953, Le Degré zéro s'ouvrait sur ces mots : « On sait que la langue est un corps de prescriptions et d'habitudes,
commun a tous les écrivains d'une époque [...] : elle est comme un cercle abstrait de vérités » (OC I, p.177). On
reléve pourtant déja la présence du mot « corps », comme si Barthes pressentait le statut particulier qu'allait prendre
pour lui la langue dans les années a venir.

Roland Barthes par Roland Barthes, « La langue maternelle », OC IV, p.691.

« Rasch », OC1V, p.837.
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procure un avantage, celui de percevoir le mot rasch indépendamment de la logique arbitraire
du signe, et de retrouver une certaine signification qu'il aurait naturellement ou magiquement.
Mais il ne fait qu'écouter l'allemand a l'aune du frangais : pour lui, rasch se confond comme
signifiant avec arracher, et en prend la valeur affective et fantasmatique. On aura compris que
pour Barthes, il n'existe aucun cratylisme dans 1'absolu : toute langue est culture et n'a en soi
qu'une valeur relative (« [je] ne croi[s] a la précellence d'aucune langue », insiste-t-il') ; et
pourtant, chacun d'entre nous est cratyliste vis-a-vis de sa propre langue et associe a la
matérialité du signifiant la réalité de sa perception, investissant les mots d'une vérité et d'une
exactitude littérales — liées a la lettre. D'ou l'attitude de Barthes en face des vocables
schumanniens : « Innig : vous vous portez tout au fond de l'intérieur, [...] votre corps
s'intériorise, il se perd en dedans®», car innig est inhibé ; « Aufgeregt: quelque chose
s'éveille, se léve, se dresse [...] et bien évidemment : quelque chose bande® », parce que
aufgeregt est érectile. Le phénomene se produit a 1'identique chez Michelet, si I'on en croit un
article que lui consacre Barthes en 1973 (« Aujourd'hui, Michelet »*) : I'historien pergoit par
exemple Napoléon, en raison de son nom (Buonaparte) qui signifie littéralement la « bonne
part » (le gros lot), comme un étre marqué du sceau du destin et de la fortune’. « Ce sont les
lettres du Nom qui fondent le récit michelétiste ; ce récit est donc véritablement un réve® »,
résume Barthes. Ainsi des Kreisleriana : les termes indicateurs d'expressivité inscrits sur la
partition ont pour Barthes une signification purement sensuelle et fantasmatique, liée a leur
forme littérale, et, partant de la, toute la piece devient un développement de l'affect en
question dans une succession de figures. Le mot agit bien comme la fonique de la piece.

Reste que le corps de Barthes et celui de Schumann ne se sont pas formés aux mémes
mots. Lors du séminaire sur La Préparation, le 19 janvier 1980, Barthes fait d'ailleurs cette
confidence : « j'ai eu l'envie tres forte d'écrire une biographie, mais comme je voulais que ce
fat celle d'un musicien, et nommément Schumann, et comme je ne sais pas l'allemand, j'ai
renoncé’ ». On comprend pourquoi : la langue d'un individu, le rapport particulier qu'il
entretient avec ses signifiants, la charge de mémoire affective qu'il a investie en eux, forment
sa biographie corporelle ; on peut donc dire que connaitre un homme, c'est connaitre sa

langue, c'est « partager avec lui une partie de son corps », comme peut le faire Barthes avec
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op. cit., OC1V, p.691.

« Rasch », OC 1V, p.837.
1bid.

OC 1V, pp.317-328.

OC 1V, p.320.

OC 1V, p.321.

La Préparation, p.277.
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les locuteurs du francais qu'il a 1'occasion d'entendre tous les jours dans la rue, mais pas avec
Schumann. Pourtant, Barthes et Schumann ont chacun appris leur langue de la méme fagon :
comme une langue maternelle. La figure de la mere, chez Barthes, est synonyme d'harmonie,
d'unité de la mémoire, de réconciliation du corps avec lui-méme. Elle représente en un mot le
confort de la tonalité. « C'est une musique a la fois dispersée et unaire, continiment réfugiée
dans I'ombre lumineuse de la Mére' », écrivait Barthes, a propos de ’ceuvre de Schumann.
Pareillement, la musique de Schubert lui semble « liée a un climat maternel® » dans la mesure
ou, par un usage fréquent des modulations, elle parvient a de saisissants contrastes expressifs
tout en maintenant l'unité sensible de I'atmospheére tonale. Pour cette raison méme, Barthes a
choisi d'écouter et de vivre sa langue sur le mode de la tonalité, et peut-étre est-ce justement
de la que cette langue tient son caractére « maternel » : ainsi Schumann, Schubert et lui
partageraient-ils, a un niveau encore plus premier que leurs idiomes respectifs, la tonalité, qui
garantirait pour chacun d'eux l'unité de leur mémoire affective. La tonalité ne serait donc pas
tant une langue a proprement parler, que la forme de toute langue. Quelle que soit la valeur
qu'il leur attribuera individuellement, le corps est disposé d'emblée a percevoir tous les
signifiants linguistiques comme liés entre eux, et formant une musique harmonieuse et

mémorisable dont le souvenir global se concentre localement a l'intérieur de chacun d'eux.

Telle est donc la « forme » tonale de la langue : unité, cohérence perceptible, présence du
tout dans la partie. Apres cela peut venir le « contenu », qui sera la charge de mémoire
sensuelle associée a chaque mot, autrement dit, son sens. Rien ne garantit par exemple que
Barthes et Schumann, qui ne parlent pas la méme langue, s'entendent sur la valeur intrinséque
du mot rasch. Mais, formellement, il sera pour l'un et l'autre le mot indicateur de la
signifiance dans toute la piece, 1'unité dont va surgir le développement, mené sous forme de
figures. Rappelons-nous ici ce qu'indiquait Barthes, dans « Le mauvais objet », sur la
différence entre « Doxa » et theme. La Doxa est désincarnée, elle n'a pas de signification pour
le corps, elle est précisément selon Barthes une forme sans contenu. Sacrifier a la Doxa efit
¢té pour Schumann employer le mot italien presto, issu de la terminologie musicale
traditionnelle, plutdt que rasch, emprunté a sa langue maternelle, qui a pour lui un véritable
contenu affectif. Le mot a en quelque sorte la valeur d'un théme, au sens ou l'entendait
Barthes dans « Le mauvais objet » : venant du corps, il constitue un « bon » objet de

répétition et se préte a des développements et a des variations, qui se manifesteront sous la

1 « Aimer Schumann », OC 1V, p.724-725.
2« Sur Schubert », OC 'V, p.555.
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forme des figures. On sait pourtant que les Kreisleriana sont dépourvues de ce que l'on
appelle, en bonne technique compositionnelle, un développement thématique. Car dans ces
picces, la répétition et I'amplification se font a partir d'une unité signifiante élémentaire : tout
surgit de la tonique — c'est-a-dire d'un seul mot, et non d'une séquence plus étendue, comme
une phrase, qui aurait pu étre appelée un « théme ». Tout cela explique l'infinie diversité des
figures schumanniennes. Leur unité (leur caractére « unaire ») est assurée pour ainsi dire dés
la racine, au niveau de la tonique, instantané perceptible qui se répercute dans toute la
musique et la hante d'un bout a l'autre. Libre a elles par conséquent de prendre n'importe
quelle forme ou dimension : elles proviendront de toute maniére de la méme source. Si en
revanche elles s'étaient présentées comme le développement d'un théme, c'est-a-dire d'une
phrase-modele déja constituée, elles en auraient pris une certaine régularité formelle, propre a
donner a toute la pi¢ce l'apparence d'un discours cohérent et suivi — précis€ément ce qu'elle est
n'est pas. Mais puisque l'unité signifiante élémentaire reste dans tous les cas la note, ou le
mot, et que sa valeur affective se déploie dans I'espace de la phrase, chacune d'elles peut étre
congue par le corps aussi bien comme la répétition variée d'une forme déja connue que
comme l'engendrement spontané d'une forme inédite, inouie (au sens propre): elle aura
toujours le caractere de surgissement absolu qui définit la jouissance, comme le « big-bang »
des figures schumanniennes. Ainsi le corps s'est-il pleinement approprié¢ sa langue, par la

musique, et sur son modele.
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3. L'origine des voix

Le corps de 1'écrivain possede sa langue, sa culture, il les garde en mémoire et les
reproduit comme une musique familieére : en résumé, et c'est Barthes qui le disait, le corps
d'un écrivain est une langue. Barthes s'imprégne de Nietzsche comme d'un chant, ou d'une
prosodie, son écriture lui parait une succession de figures mémorisables (d'« idées-phrases »)
avec lesquelles se confond I'objet proprement dit du discours. Il entretient naturellement un
rapport semblable avec tous les écrivains ; et vers la fin du séminaire sur La Préparation, il

donnera a cette posture une valeur générale, presque théorique :

La littérature, c'est une langue, une certaine langue — Un écrivain, raisonnablement, s'il
réfléchit un peu, doit donc penser son éternité, ou du moins sa vie posthume, sa postérité,
non en termes de contenu ou d'esthétique (car ceux-ci peuvent étre repris, en spirale, par

des modes ultérieures), mais en termes de langue'.

Vient un jour ou la langue d'un écrivain quel qu'il soit « n'est plus entendue® », ajoute
Barthes, rappelant par 1a que cette langue ne pouvait faire l'objet que d'une appréciation
véritablement sensorielle et affective. « Ce qui est dit » par I'écrivain ne se distingue pas de la
forme prosodique de son €nonciation, qui en tant que telle, si I'on oublie le geste singulier qui
la produit, n'est qu'une succession de fragments de code empruntés a une culture littéraire
collective (on I'a longuement vu avec I'exemple de S/Z). « Voudrait-il [l'auteur] s'exprimer, du
moins devrait-il savoir que la “chose” intérieure qu'il a la prétention de “traduire”, n'est elle-
méme qu'un dictionnaire tout composé® », signalait déja Barthes dans « La mort de l'auteur ».
Mais il considérait a cette date que le code littéraire n'avait qu'une existence institutionnelle,
éthérée, indépendante de toute origine personnelle et incarnée, un peu comme le « code
olympien » dont il parlera plus tard, dans « La musique, la voix, la langue ». On sait pourtant
maintenant que les fragments de code qui composent le texte proviennent de I'origine la plus
incarnée qui soit: le corps de l'auteur, et qu'elles surgissent au gré d'un geste d'écriture
imprévisible, mu par les affects d'un étre singulier. Les humeurs du corps-écrivant sont

éparses, mais unies par le caractére tonal de sa mémoire. « Le scripteur moderne nait en

1 La Préparation, p.369. Séance du 16 février 1980.
2 Ibid.
3 «Lamort de l'auteur », OC 111, p.44.
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méme temps que son texte », dit encore Barthes ; et puisque le « scripteur moderne » n'est
jamais qu'un corps, on peut en conclure que le texte progressivement constitué s'apparente,
dans sa totalité, a une image ou a une projection de ce corps (qui serait donc la « chose
intérieure » globale que l'auteur s'efforcait de traduire). De la le caractére de « fétiche »
attribué au texte, que l'on connait déja. Mais on s'appréte a voir plus en détail comment le
corps de I'écrivain se figure a l'intérieur du texte, en tissant ensemble les différentes voix qu'il
emprunte au grand dictionnaire de la culture selon un geste humoral unifié (car tonal), de telle
maniere que la cohérence et la plénitude de ce tissu ne tiennent plus a ce qu'il « représente »
(la teneur du propos, le récit, la totalité signifiée) mais bien a ce qu'il « figure » (le corps lui-
méme, en tant que langage) ; distinction qui semble définie au mieux dans un fragment du

Roland Barthes, intitulé « La littérature comme mathésis » :

I est faux de dire que la notion de « texte » redouble la notion de « littérature » : la
littérature représente un monde fini, le texte figure l'infini du langage : sans savoir, sans

raison, sans intelligence.'

Car le langage d'un corps est le dépositaire de sa mémoire affective, dans toute son
¢tendue et par-dela les limites organisées de ce que l'on pourrait appeler 1'intelligence ou la
raison’, tandis que la littérature (entendue en l'occurrence comme récit) a pour effet de
récupérer le langage et de neutraliser son pouvoir signifiant, en l'asservissant a un signifié
diégétique objectif et bien délimité. Les figures empruntées au dictionnaire de 1'écriture, plutot
que de représenter un univers fictif au niveau transcendant du récit, vont esquisser 1'image

d'un univers corporel au niveau immanent du texte.

Encore une fois, il faudra ici recourir sans réserve au modele de la musique. Barthes a
suffisamment montré dans « Rasch » que les Kreisleriana de Schumann, au lieu de former un
« discours » d'ensemble qu'une simple lecture de la partition suffirait a mettre en évidence,
font se suivre des figures signifiantes disparates dont la forme n'apparait distinctement qu'a
I'exécution et dont I'unité ne réside que dans le corps de celui qui les joue, de sorte que le sens
de ces pieces doit étre compris comme une image perceptible donnée de lui-méme par le
corps de l'exécutant au moyen de ces figures. Et, la sémiologie musicale traditionnelle ne

prenant pour objet que des signes identifiables en tant que tels sur la partition (notes, rythmes,

[N

Roland Barthes par Roland Barthes, OC 1V, p.694.

Au point de vue de la raison, la plaque rouge sur la langue de Barthes n'était pas une excoriation. Mais dans le
langage de Barthes — dans sa mémoire affective, le mot « excoriation » était exactement celui qui recouvrait
I'expérience sensible qu'il faisait de cette plaque rouge.
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harmonies), Barthes imagine une « sémiologie seconde » qui se donnerait pour but de cerner
les véritables unités signifiantes produites a I'exécution, ces phrases et morceaux de phrases a
valeur de fétiches, qu'il appelle des figures, et qui sont la projection audible des humeurs du
corps du pianiste. Tout cela s'observe aussi comme on le disait sur le plan de l'expression
linguistique, quand Barthes, lors d'une des dernicres séances du séminaire sur La Préparation,
décrit l'attitude de certaines personnes qui, si elles ont sous la main des « stéréotypes »,
parviennent naturellement a faire parler leur corps. On aura compris que le « stéréotype » est
I'équivalent de la formule toute faite que 1'écrivain va puiser dans sa mémoire corporelle, dans
la mesure ou elle appartient pour lui a I'univers familier du déja lu ou du déja entendu. Il est
retenu par le corps comme un chant, ou comme une « idée-phrase »', et posséde pour lui une
valeur signifiante en soi: en un mot, il appartient a la langue de l'individu. D'ou cette

conclusion de Barthes :

Une bonne linguistique, une linguistique fine, ne dissocierait pas la langue du discours !
Parler avec une langue fluide, souveraine, c'est avoir acceés non au trésor des linguistes,
mais au trésor des stéréotypes : le stéréotype n'est pas seulement un fait idéologique, c'est

un fait absolument linguistique.

Pour Barthes, les formules et les figures favorites d'un écrivain forment sa langue
proprement dite. D'ou le caractére « absolument linguistique » du stéréotype : c'est bien sous
cette forme (sous la forme d'unités signifiantes) qu'un corps posséde sa langue, avant méme
de pouvoir I'envisager comme un pur systeme de signes — qui constituerait, lui, le « trésor des
linguistes »*. Comme dans « Rasch» ou Barthes suggérait l'existence possible d'une
« sémiologie seconde » qui mettrait en évidence les unités signifiantes produites par le corps
musical, on peut donc imaginer ici une linguistique seconde, qui prendrait pour objet les
stéréotypes et les formules. Barthes ajoute d'ailleurs que cette linguistique-la « ne dissocierait
pas la langue du discours » : comprenons par la que le corps, en tenant un apparent discours
(dans le cas de l'écriture du roman, il s'agirait d'un récit), ne fait que mettre en scéne sa
langue, c'est-a-dire lui-méme — puisque pour Barthes, un corps est une langue ; par conséquent
le discours ne développera jamais qu'une seule image, celle du corps dont il provient. Il suffit

de voir ce que disait Barthes en 1978, a l'occasion d'une conférence sur Proust : « dans La

—_—

Barthes a propos de Nietzsche (Roland Barthes par Roland Barthes, « Qu'est-ce que l'influence ? », OC IV, p.683).
La Préparation, p.370. Séance du 16 février 1980.

On l'a vu au chapitre précédent : le corps mémorise d'abord des phrases, des formules signifiantes, aprés quoi
seulement « le tableau consacre 'objet » et la valeur signifiante se transmet au mot inclus dans la phrase, qui lui,
constitue un signe linguistique proprement dit.
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Recherche, il y a bien “du récit” (ce n'est pas un essai), mais ce récit n'est pas celui d'une vie
[...]. Ce que Proust raconte, ce qu'il met en récit (insistons), ce n'est pas sa vie, c'est son désir

d'écrire' » : le roman proustien est I'histoire d'un corps en état d'écriture.

Tout porte a croire d'ailleurs que l'on peut en dire autant de Sarrasine, de Balzac — du
moins si 'on adhére au point de vue que Barthes porte sur ce texte, aussi bien dans S/Z que
dans le séminaire sur 1’ceuvre qu'il a donné a 'Ecole pratique des hautes études en 1968-1969,
et dont S/Z est le résultat. La aussi, et nous allons nous efforcer de le montrer, la langue se
confond avec le discours, et Balzac, sous la forme d'un récit, ne fait que projeter une image de
son propre corps (constituée par un tissage de figures : les lexies, que I'on connait déja).

Notons d'abord que le stéréotype, tel qu'on vient de le voir défini par Barthes ci-
dessus, ressemble assez a la « Doxa » (dans le fragment « Le mauvais objet », du Roland
Barthes) qui aurait pris valeur de «théme » : issu d'abord d'une sorte d'encyclopédie
universelle de formules éculées, il est repris a son compte par le corps et devient un objet de
répétition idéal, au potentiel de développement infini. Quel sera donc le theme principal de
Sarrasine 7 Sans méme avoir lu S/Z, on peut déja le dire : c'est l'identit¢ de Zambinella,
mystérieux personnage dont on apprend a la fin de I'histoire seulement qu'il s'agit d'un castrat.
Autrement dit, ce théme qui hante la nouvelle d'un bout a l'autre sans jamais — ou presque —
étre explicitement mis au jour, est de nature corporelle, puisque l'attribut définitoire du castrat
est sa constitution biologique altérée. Lors de son séminaire portant sur la nouvelle, Barthes
met 2 un moment donné en exergue, a l'intérieur d'une des lexies qu'il a délimitées, les mots
« ce corps étrange », appliqués au personnage de Zambinella (dont on ignore encore que c'est
un castrat). « Il y a énigme », signale-t-il alors, ajoutant : « le sujet (le théme) de 1'énigme est
précisé : c'est le corps’». Comme le mot « théme », le mot « sujet» a une acception
musicale : il désigne le segment mélodique a partir duquel se batit une fugue, composition
polyphonique formée d'une superposition de voix, semblable & une accumulation de figures
signifiantes. Or, justement, Barthes aura recours dans S/Z a cette comparaison. « Le
déroulement d'une énigme est bien celui d'une fugue », observera-t-il, ne serait-ce que dans la
mesure ou « l'une et l'autre contiennent un sujer’ ». Ainsi toutes les figures déployées par
Balzac dans Sarrasine formeraient-elles une sorte de tissu polyphonique « fugué », compris

comme le développement d'un théme (ou dun sujet) corporel fondamental, et qui

1 «Longtemps, je me suis couché de bonne heure », conférence donnée au Collége de France le 19 octobre 1978, OC
V, p.464.

2 Sarrasine, p.356. Séance du 5 décembre 1968.

3 §Z,0CII, p.142.

132



esquisseraient a elles toutes une image du corps de I'exécutant. Ce qui ne signifie évidemment
pas que Balzac soit le castrat : le personnage n'est que « représenté » par le discours, sur un
plan référentiel ; le corps de I'écrivain, lui, est « figuré » par le langage méme, dans chacune
des figures signifiantes qu'il produit successivement et qui sont le fruit de ses humeurs. On
peut considérer que dans tout cela le mot « corps » (relevé dans « ce corps étrange ») sert de
tonique, un peu comme le rasch de Schumann, et tient lieu de pole autour duquel gravitent
toutes les figures, unies par leur cohérence tonale ; il serait le mot-fétiche, dépositaire des
affects de 1'écrivain’, dont a surgi toute la nouvelle.

Mais avant de nous pencher sur Sarrasine dans le détail, et de voir exactement
comment le corps-écrivant de Balzac y donne une image de lui-méme, on observera plus
généralement que le corps, chez Barthes, étant donné qu'il « s'est fait » a son langage et a sa
culture et qu'il a investi en eux son imaginaire, tend systématiquement a se projeter et a se
figurer sous la forme d'un assemblage — ou d'un tissage — de fragments de code dont chacun a
un caractére de stéréotype, mais qui tous s'incarnent et tirent une cohérence secréte du corps
tonal qui les a émis ; en d'autres termes, que la « fugue » est un phénomene essentiel. On
saisira mieux apres cela comment le corps de Balzac, dans Sarrasine, se donne véritablement

a déchiffrer.

a. Polyphonie corporelle

L'énigme principale de Sarrasine concerne un corps : celui du castrat Zambinella au
point de vue du récit, mais celui de Balzac au point de vue du texte, du geste de I'écriture (on
verra néanmoins quel genre de rapports, subtils, il existe entre le corps diégétique du
personnage et le corps réel de 1'écrivain). Or Barthes lui-méme, a un endroit de son ceuvre,
entreprend de mettre ainsi son corps « en énigme ». Le passage en question est un fragment
célebre du Roland Barthes, intitulé « J'aime, je n'aime pas » : dans deux listes présentées 1'une

a la suite de l'autre, hétéroclites et sans logique apparente, Barthes énumere des objets, des

A moins qu'il ne soit celui des affects du lecteur Barthes, qui considére le mot « corps » comme son « mot-mana » :
«un mot dont la signification ardente, multiforme, insaisissable et comme sacrée, donne 1'illusion que par ce mot on
peut répondre a tout » ; «a la fois reste et supplément, signifiant occupant la place de tout signifié » (Roland
Barthes par Roland Barthes, OC 1V, p.704).
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sensations, des auteurs, des musiques, pour lui sources d'agrément ou de répulsion, puis

conclut par ce commentaire :

Cela n'a aucune importance pour personne ; cela, apparemment, n'a pas de sens. Et
pourtant tout cela veut dire : mon corps n'est pas le méme que le vitre. Ainsi, dans cette
écume anarchique des goits et des dégofits, sorte de hachurage distrait, se dessine peu a peu

la figure d'une énigme corporelle, appelant complicité ou irritation.'

Voila donc I'« énigme » que 'on annongait, esquissée sous la forme d'un assemblage
d'¢léments disparates, dont le corps de Barthes doit €tre le lien secret, ou pour ainsi dire, le
centre de gravité ; et pourtant ce corps ne peut se faire entendre et donner une image de lui-
méme que par eux, a travers eux. Balzac ne s'y prend pas autrement, qui conduit I'énigme de
son propre corps comme un tissage de figures, empruntées a sa mémoire littéraire. Le
« J'aime, je n'aime pas » de Barthes est également a rapprocher de ses articles sur la musique.
On pense en premier lieu a « La musique, la voix, la langue », ou Barthes affirmait que la
voix d'une personne était l'essence perceptible de son corps, et appelait, a ce titre, soit a
'amour soit & la répulsion. Les deux listes du « J'aime, je n'aime pas » doivent elles aussi
donner une image sensible globale du corps de celui qui les a constituées, puisqu'elles
appellent a peu prés comme la voix a la « complicité » ou a I'« irritation ». Barthes nommait
d'ailleurs la voix le « lieu éidétique de la différence » ; on ne s'étonnera donc pas que les listes
de ses golts et de ses dégotts soient également pour lui une manicre de dire : « mon corps
n'est pas le méme que le votre ». Et naturellement, « J'aime, je n'aime pas » fait penser a
« Rasch » a bien des égards. Par I'énumération successive et arbitraire de ses agréments et de
ses rejets, Barthes s'efforce de faire entendre son corps. Il ne se passe pas autre chose dans les
Kreisleriana, ou Barthes dit percevoir, sous le tissage anarchique des figures, l'activité du
corps de I'exécutant (« ce que j'entends, ce sont des coups : j'entends ce qui bat dans le corps,

ce qui bat le corps, ou mieux : ce corps qui bat® »).

Les ¢léments énoncés par Barthes dans ses deux listes ont exactement la méme valeur
que les figures signifiantes produites par Balzac dans Sarrasine : dans les deux cas, il s'agit
d'objets sensibles appartenant & la mémoire d'un corps, rendue une et harmonieuse par le
phénomene de la perception « tonale » que l'on a évoquée précédemment, a propos de l'article

« Piano-souvenir » par exemple. Beaucoup de ces objets d'affection de Barthes sont d'ailleurs

1 Roland Barthes par Roland Barthes, p.692. C'est nous qui soulignons « énigme corporelle ».
2 «Rasch», OCIV, p.827.
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des écrivains (Sartre, Brecht, Verne, Fourier), de sorte que 1'on puisse dire que sa mémoire,
ici, retient des figures, des « idées-phrases », toute une prosodie, et que son corps, apres en
avoir fait des fétiches, se fait entendre par leur moyen : Barthes est alors presque dans la
méme posture que Balzac, qui déroule 1'énigme de son corps a l'aide de figures connues et
gardées dans sa mémoire. Barthes nous fait part également de ses golits en musique (il aime
ainsi Glenn Gould, Haendel, le piano et « toute la musique romantique », mais pas Satie,
Bartok, Vivaldi, Arthur Rubinstein et les concertos de Chopin) : 1a encore il s'agit de figures,
de rythmes et de qualités matérielles sensibles particuliéres, dont le souvenir, gardé dans le
corps, se transmue et se reproduit sur le plan du langage, par le méme phénomene qui faisait
que Schumann, dans sa musique, produisait des figures analogues aux vers qu'il avait retenus
de ses poctes préférés (« Rasch »). Barthes évoque enfin des sceénes, des tableaux, dont il peut
aimer certains (« marcher en sandales le soir sur de petites routes du Sud-Ouest ») et ne pas
aimer d'autres (« les soirées avec des gens que je ne connais pas »); or on a vu dans les
Fragments d'un discours amoureux que les « tableaux » ainsi mémorisables par le corps
correspondaient facilement pour lui a des tableaux sonores ou langagiers, et qu'ils avaient tot
fait de se changer en phrases, sous forme de mots ou de notes.

Bref, ce que Barthes met en scéne dans son « J'aime, je n'aime pas », c'est sa mémoire
corporelle, sa culture, autrement dit son corps, sous forme d'énigme. On ne peut toutefois pas
dire qu'il ait constitué¢ un texte, faute de développements : chaque élément de la liste, qui se
réduit a un mot isolé, ou tout au plus a un groupe de quelques mots (« le coude de I'Adour vu
de la maison du docteur L. », « le serrano a sept heures du matin en sortant de Salamanque »),
ressemble a une tonique ou a un théme dont aurait pu surgir un développement, mais laissé en
I'état — ce qui différencie le « J'aime, je n'aime pas » de Sarrasine, texte plus ou moins congu
comme un développement dont la tonique serait le mot « corps ». Et si 1'on se reporte au
« Mauvais objet », du Roland Barthes, on se souvient que le théme n'est jamais qu'un
fragment de la « Doxa » (donc un stéréotype) repris a son compte par le corps. En d'autres
termes, ces objets d'affection énumérés par Barthes ont tous premieérement une valeur
impersonnelle et stéréotypée, comme s'ils €taient eux aussi tirés d'un code : le piano, qu'il
aime et qu'il pratique, est dans l'imaginaire collectif un attribut de jeune fille bourgeoise'
avant de devenir pour lui, dans son expérience affective individuelle, « une sorte de substance

sélective, une nourriture chérie de [sa] mémoire éparse® » ; quant a son golt pour les poires ou

2

Roland Barthes par Roland Barthes, « La jeune fille bourgeoise », OC IV, 632. Le qualificatif « bourgeois »
s'applique en général comme un marqueur idéologique a l'ensemble de la culture musicale et littéraire classique
chérie de Barthes, précisément tant qu'elle n'est pas envisagée sous un angle affectif, comme l'objet d'élection d'un
corps singulier — point de vue qui déjoue I'idéologie.

« Piano-souvenir », OC V, p.898.
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les cerises, il appartient selon lui & un certain code de la « francité » (dans un fragment du
Roland Barthes, il se dit ainsi « frangais par les fruits »'), nonobstant l'aspect purement
sensible, incommunicable, de l'expérience qu'il a di faire de la saveur de ces deux fruits
(notons que les patronymes bourgeois entendus lors de son enfance bayonnaise, autres objets
de son affection, s'inscrivent eux aussi dans le code de la francité a ses yeux?). Son rapport a
la voix de Panzéra est du méme ordre : il existe en premier lieu 1'image sociale d'un chanteur,
auréolée de sa mythologie, mais Barthes, reclus dans son appréciation individuelle et solitaire,
n'entend qu'un « grain », qui est la marque d'un corps, débarrassé de son habillage social et

institutionnel.

Ou donc Barthes veut-il en venir, dans son « J'aime, je n'aime pas » ? Il s'efforce de
nous faire entrevoir la vérité de son corps, et s'y prend pour cela exactement comme 1'écrivain
classique : en juxtaposant des stéréotypes. On a encore a 1'esprit ce passage de « La mort de
l'auteur » : « [I'écrivain] voudrait-il s'exprimer, du moins devrait-il savoir que la “chose”
intérieure qu'il a la prétention de “traduire”, n'est elle-méme qu'un dictionnaire tout
composé ». Il y a une assomption des stéréotypes par le corps, qui donne a leur liste
apparemment arbitraire une cohérence sous-jacente ; le phénoméne correspond en somme a
I'expérience « a la fois dispersée et unaire » que Schumann faisait du monde. On releve
d'ailleurs, dans l'article « Aimer Schumann », cette phrase : « pour [Schumann], le monde
extérieur est différencié, mais selon les a-coups superficiels du Carnaval® ». La notion de
carnaval, d'une grande importance chez Schumann®, trouve aussi a s'appliquer chez Barthes :
on peut dire en effet que le corps, lorsqu'il brandit 1'un aprés l'autre des morceaux d'imaginaire
empruntés a la culture collective, ne fait que revétir des costumes successifs ; et c'est
précisément de cette maniere qu'il parvient a se montrer (encore que sous forme d'énigme).

Dans un fragment du Roland Barthes, « Le livre du Moi », on peut lire ceci :

L'imaginaire, maticre fatale du roman et labyrinthe des redans dans lesquels se fourvoie
celui qui parle de lui-méme, l'imaginaire est pris en charge par plusieurs masques

(personce), échelonnés selon la profondeur de la scéne (et cependant personne derriére).’

Chaque humeur du corps est un surgissement aussi radical qu'un « big-bang » : c'est

—_—

N

op. cit., « Frangais », OC 1V, p.673.

« Ces noms étaient tres francais, et dans ce code méme, néanmoins souvent originaux » (op. cit., « Noms propres »,

OC 1V, p.630).

« Aimer Schumann », OCV, p.725.

En témoigne entre autres son recueil de pi¢ces pour piano daté de 1835, Carnaval, op. 9.
Roland Barthes par Roland Barthes, OC 1V, p.695.
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comme si quelqu'un d'autre, et de nouveau, prenait sans cesse la parole, et que le corps se
faisait entendre ainsi par une vaste polyphonie — on voit que 1'idée de fugue se précise peu a
peu. La multiplicité des voix émises par le corps avait pour effet de détruire la cohérence du
« sujet » parlant, disait Barthes (notamment dans « Le grain de la voix » et dans « Rasch ») ;
mais cette fois, et pour rester dans la métaphore de la fugue, on peut dire que le sujet, toujours
gardé¢ intact, apparait et réapparait constamment, se répercutant dans chacune des voix de la
fugue : car le corps s'investit tout entier dans chacun des masques qu'il prend (c'est pour cela
qu'il n'y a personne « derriére »), faisant de ce masque un fétiche, dépositaire de son
imaginaire et source possible d'un développement infini. Chacun des objets d'agrément ou de
répulsion énumérés par Barthes dans le «J'aime, je n'aime pas» (qui sont autant de
stéréotypes, de « masques » qu'il prend) a la valeur d'une tonique ou d'un théme, et contient en
lui une somme de mémoire corporelle ; et, puisque le corps de Barthes fonctionne sur le mode
global de la tonalité, chacune de ces toniques est encore subsumée par le systéme tonal dans
son ensemble : lorsqu'il passe d'un objet affectif a un autre, autrement dit lorsqu'il change de
masque, le corps module, il se renouvelle radicalement tout en restant le méme, le paradigme

tonal et I'unité de sa mémoire étant préservés.

Sur ces bases va pouvoir commencer la « fugue » de I'écriture. Et c'est de cette maniére,
on va le voir, que Balzac esquissera 1'énigme de son propre corps, en constituant le texte de
Sarrasine a partir de thémes et de figures réparties sur des voix différentes, dont toutes seront
des masques, investis de son imaginaire. Mais remarquons d'abord que Barthes lui-méme,
dans La Préparation, emploie & un moment donné le terme de « fugue » a propos de son
ceuvre a venir.

On a parlé précédemment du theme de la « Vita Nova », sorte de fantasme décrit par
Barthes d'un renouvellement radical de sa perception de la vie, qui motiverait I'acte d'écriture
(Vita Nova fut d'ailleurs le titre envisagé pour son projet de roman). Cette expérience prend la
forme d'une modulation, permise par exemple quand Barthes passe d'un lieu de Paris a un
autre : Saint-Germain-des-Prés est en do majeur, Saint-Sulpice en fa diése mineur, tel café
parisien dans une autre tonalit¢ encore. Chacun de ces lieux représente une part de
I'imaginaire corporel de Barthes, et ouvre un développement tonal possible ; leur défilement,
sous forme d'images sensibles successives, donne a percevoir « en énigme » la constitution
charnelle de Barthes, comme dans le « J'aime, je n'aime pas » ou Barthes citait des lieux dotés
pour lui d'une valeur affective particuliere, tantot positive (les « petites routes du Sud-Ouest »,

le coude de 1'Adour), tant6t négative (les villas). I s'agit chaque fois d'un nouvel espace tonal,
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a l'intérieur duquel va pouvoir se faire entendre une multitude de voix : ou, pour reprendre les
termes qu'employait Barthes lui-méme dans le fragment « Le livre du Moi », le lieu est la
« scene » de l'imaginaire, ou Barthes se projettera sous l'aspect de différentes « personce »
selon les multiples figures qu'il y produira. Reprenons 1'exemple du café parisien dont nous
parlions a l'instant. Et voyons quelle sorte de polyphonie Barthes va déployer dans cet espace

tonal :

Ce soir-1a, un dimanche vers 8 heures au café, des jeunes gens populo, 1'un plein de
breloques a son cou, l'autre d'énormes favoris ; un accordéon, genre autrefois ; au bout du
comptoir, deux vieilles femmes, genre concierge, et un vieil homme a casquette, tous trois
éméchés, heureux [...]; a cOté, un pere fait jouer son gosse au juke-box — Théme de la

Fugue, qui est l'esquisse d'une Vita Nova.'

Voila donc la fugue : sur une méme scéne tonale (le café ou se déroule I'épisode),
Barthes percoit chacune des visions qu'il énumere (toutes ayant le caractere figé et presque
photographique d'un stéréotype) comme une figure signifiante ou comme une voix distincte.
Le jeune homme aux breloques, celui aux rouflaquettes, 1'accordéoniste, etc., sont pergus par
son corps d'une facon particuliére et suscitent chez lui différents affects, si bien que pour
chacun d'entre eux, c'est le surgissement radical d'une nouvelle humeur qui se produit d'un
seul coup et qui conduit Barthes a enfiler un nouveau « masque », a se figurer sous les traits
d'une nouvelle persona. Non pas que Barthes, évidemment, soit les personnages qu'il décrit
(pas plus que Balzac n'est Zambinella, le sculpteur Sarrasine, ou tout autre personnage de la
nouvelle) ; il n'est pas présent dans l'espace référentiel du récit, mais dans le « texte »
proprement dit, chacune des figures signifiantes qu'il engendre ayant la valeur d'un fétiche,
empreint de sa chair. Quand Barthes écrit « des jeunes gens populo » ou « un pere fait jouer
son gosse au juke-box », il produit l'équivalent d'une figure schumannienne : I'humeur
momentanée de son corps est exactement — « scientifiquement » — exprimée, sous la forme
d'une phrase ou d'un morceau de phrase a la sonorité familiére, qui ouvre un pan de son
imaginaire. Toujours par comparaison avec Schumann, on peut dire que le texte est un
carnaval ; non parce qu'il représente une multitude de personnages différents dans le récit,
mais parce quun seul corps y porte une succession de masques, dont chacun refléte
adéquatement son état humoral ponctuel. Le corps s'est fait aux mots, on s'en souvient, ses
humeurs s'investissent dans le langage : et puisque toute son expérience affective et

linguistique s'inscrit dans une mémoire globale tonale, chacune de ses humeurs-langage

1 La Préparation, p.283. Séance du 19 janvier 1980.
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renvoie a cette totalité de mémoire et, par conséquent, ouvre sur l'imaginaire.

Tout est désormais prét pour que l'on puisse aborder Sarrasine : la nouvelle elle-
méme, le séminaire que Barthes lui a consacré, ainsi que S/Z, et voir que Balzac, comme
Barthes, conduit I'énigme de son corps a la manicre d'une fugue en faisant I'assemblage d'une
multitude de figures, qui toutes lui serviront de masques. Et il importera, comme le laisse
présager tout ce que l'on vient de voir a propos de I'expérience de Barthes, de distinguer le
récit, qui est la représentation de personnages fictifs sur un plan purement référentiel, du zexte,
qui est la figuration d'un seul et méme corps, réel, a la surface du langage — mais aussi de se

pencher sur les rapports complexes qui peuvent exister entre les deux.

b. Genése et diégese

« Il faut sans cesse opposer le discours (dont les limites sont les phrases, avec leurs
objets derriére) et le texte, tissu, tresse de codes, sans aucun objet référé, terminal' », déclare
Barthes le 7 mars 1968, lors d'une s€éance de son séminaire sur Sarrasine. Les fragments de
code littéraire dont est constitué¢ le texte sont les masques successifs du corps-écrivant, seul
véritable « objet référé » (qui n'est donc pas terminal, mais au contraire initial, originel) ; 1a
encore le parallele avec la musique se fait naturellement : « dans la musique, [...] le référent
est inoubliable, car le référent, ici, c'est le corps®» (« Rasch »). D'ou cette distinction a
maintenir entre le niveau diégétique du texte (I'ensemble des objets qu'il représente, dans le
cadre du récit) et le niveau que 1'on appellera génétique (successions de figures signifiantes,

qui n'ont pour seul référent que le corps-écrivant).

D'un bout a l'autre de Sarrasine, Balzac file une « énigme » concernant le corps du
castrat Zambinella, qui est un corps fictionnel, diégétique, mais ce faisant, dans le tissage de
voix et de figures qui en résulte, c'est son propre corps (génétique) que Balzac donne a

percevoir. Ce qui ne signifie pas que le corps de Balzac se manifeste uniquement sous le

1 Sarrasine, p.177.
2 «Rasch», OCIV, p.834.

139



masque de Zambinella : la chair de I'auteur est partout dans le texte, elle est en quelque sorte
le texte lui-méme (c'est un référent « inoubliable ») ; chaque personnage, comme chaque
objet, ne figure qu'une part de son imaginaire. Ainsi le corps d'un autre personnage que
Zambinella va-t-il pouvoir faire I'objet d'un genre d'énigme. Et le passage en question nous
permettra de saisir au mieux la nature des rapports qui existent entre genése et diégese.

Dans les premieres pages de la nouvelle nous est présentée Marianina, jeune fille d'une
beauté canonique, dont le portrait occupera un paragraphe entier. Sur le plan du discours, il
s'agit pour Balzac de représenter, en le décrivant, un corps gracieux ; mais sur le plan du fexte,
donc du geste de I'écriture, c'est son propre corps que Balzac doit faire entendre. Ce qui
explique la fagon particuliére dont la beauté, ici, sera dite. Il y a « assertion [de la beauté], non
description : c'est le régime de l'ineffable, de l'indescriptible' », observe Barthes. Le constat
est a peu pres le méme que celui qu'il faisait dans les Fragments d'un discours amoureux : le
chant se contente de dire I'amour en 'affirmant, il n'a pas besoin de le prendre pour référent et
de le décrire — car le seul référent en présence est le corps qui s'exprime. La beauté de
Marianina sera néanmoins suggérée, par un recours trés significatif a des modeles culturels
(procédé balzacien par excellence), autrement dit a des stéréotypes. Comme le fait remarquer
Barthes, « cette aphasie est tournée, désignée par le recours au modele culturel : les bras de
Vénus, un visage a la Raphaél, etc. Le code d'imitation permet en quelque sorte de se
débarrasser de la beauté, de la renvoyer pour ce qu'elle est : non pas absente, mais absence” ».
Car enfin le seul corps qui soit donné ici a percevoir est celui de Balzac ; mais sous forme
d'énigme, comme le corps de Barthes dans le « J'aime, je n'aime pas » : la singularité de sa
constitution charnelle se laisse entrevoir dans la multiplicit¢ des objets d'agréments qu'il
énumere, dont tous n'ont en eux-mémes quune valeur générale de stéréotype. Dans
I'expérience de Balzac, la beauté renvoie a une totalit¢ de mémoire, a une « culture »
corporelle ; et c'est cette culture qui est déployée ici, dans une polyphonie qui tire sa
cohérence non d'un quelconque référent terminal (censément le corps de Marianina,
assemblage de ces multiples ¢léments), mais de la chair qui I'a émise.

Le corps de Zambinella sera représenté de la méme maniére’. Décrit sous les traits

—_—

op. cit., p.192. Séance du 14 mars 1968.

1bid.

Le personnage apparait pour la premicre fois sous les traits d'un vieillard, au début de la nouvelle. Mais peu apres
commence, pris en charge par le personnage-narrateur, le récit de la vie du sculpteur Sarrasine, situé environ trois
quarts de siécles avant la scéne initiale de la nouvelle, a 1'époque ou Zambinella est encore un jeune castrat.
Sarrasine fait au cours de ce récit la rencontre de Zambinella, sous l'apparence d'une femme ; et, la narration prenant
le point de vue de Sarrasine, abusé par le déguisement, tout laisse croire au lecteur qu'il s'agit bien d'une femme —
car il ignore par ailleurs que Zambinella est le méme personnage que ce vieillard dont il était question quelques
pages auparavant. C'est de cette deuxieme apparition de Zambinella que nous allons parler maintenant.
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d'une femme lorsque le sculpteur Sarrasine le voit chanter pour la premiere fois, sur la sceéne
de l'opéra, le personnage est doté lui aussi d'une morphologie « en patchwork » (Barthes
employait le terme dans « Rasch », a propos du tissage des figures musicales), juxtaposition
de morceaux de corps, d'aspect stéréotypé : la « rondeur prestigieuse du cou », les « lignes
harmonieusement décrites par les sourcils », I'« ovale parfait du visage », la « pureté¢ de ses
contours Vvifs », les « voluptueuses paupiéres »', etc. Barthes conclut que « la femme n'est
qu'un dictionnaire d'objets-fétiches®». A 1'époque de S/Z et de « La mort de l'auteur », ce
« dictionnaire » ne représente encore pour Barthes que la généralité anonyme et désincarnée
de la culture, et les figures que 'on en tire ne sont que des fragments de code vides. Mais le
terme de « fétiche » est déja 1a, comme pour anticiper ce que Barthes écrira plus tard sur la
valeur sensuelle prise par ces fragments de code pour le corps-écrivant. Méme procédé, donc,
qu'avec Marianina : le seul corps figuré ici dans toute sa cohérence et son unité est celui qui
écrit — le corps génétique de Balzac, plutot que le corps diégétique de Zambinella ou de
Marianina, qui paraissent justement désincarnés en raison du caractére stéréotypé des
morceaux de code censés les représenter. Pour en revenir a Marianina, Barthes notait
d'ailleurs a son sujet, dans le séminaire sur Sarrasine, qu'il y avait une « juxtaposition de
parties, d'organes, de membres, qui ne prennent pas entre eux® », pas plus que ne « prennent »
entre elles les figures schumanniennes, dans « Rasch » ; il n'y a unité qu'a partir du moment
ou l'on considere les figures comme ayant surgi d'une méme tonique, la tonalité étant la

marque de la présence du corps-écrivant a l'intérieur du texte.

Penchons-nous a nouveau sur le portrait de Marianina. La jeune fille n'a pas pour seul
attribut sa beauté, mais également son talent pour le chant — hyperbolique lui aussi. On peut
dire que cet aspect du portrait de Marianina, comme sa beauté, concerne son corps, puisque
pour Barthes un chanteur (a l'instar de Panzéra) n'est jamais qu'un corps-chantant,
reconnaissable a son constitution charnelle. Comment donc Balzac va-t-il « décrire » le chant
de Marianina ? Pour ce qui est de sa beauté, il s'y était pris en reproduisant des modeles issus
de sa culture et tous dotés par son corps d'une valeur de sensualité : il y avait donc la
projection fantasmatique d'un corps génétique unitaire, celui de Balzac, sous la forme d'un
corps diégétique fragmentaire, celui de Marianina. Pour donner idée du chant de la jeune fille
(autrement dit, pour nous faire entrevoir ce que son propre corps per¢oit sensuellement

comme un chant parfait), il suivra visiblement la méme démarche :

1 §Z,0CIIL p.212.
2 op.cit., OCIIL p.211.
3 Sarrasine, p.198. Séance du 21 mars 1968. C'est nous qui soulignons.
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Son chant faisait palir les talents incomplets des Malibran, des Sontag, des Fodor, chez
lesquelles une qualité dominante a toujours exclu la perfection de l'ensemble ; tandis que
Marianina savait unir au méme degré la pureté du son, la sensibilité, la justesse du

mouvement et des intonations, I'Ame et la science, la correction et le sentiment. '

Balzac cite Malibran, Sontag et Fodor, trois mode¢les de cantatrices de 1'époque romantique,
en évoquant la voix de Marianina, comme il aurait parlé de Raphaél ou de Botticelli au sujet
de sa beauté corporelle. Admettons qu'il s'agisse de noms-fétiches, investis pour lui de toute
une mémoire corporelle musicale (un peu comme les noms des dames bayonnaises pour
Barthes) : dans ce cas le seul fait de les écrire, avec la valeur signifiante qui est la leur,
suffirait a donner une image perceptible cohérente de son corps — ou du moins de I'humeur, de
la sensualité musicale qui le motive ponctuellement. Et pourtant, non : Balzac précise que le
chant de Marianina posséde contrairement a tous ceux qu'il a pu citer la « perfection de
l'ensemble », comme s'il avait échoué a donner une perception unitaire de son corps génétique
et qu'il tentait, en quelque sorte, de se rattraper sur le plan diégétique, en donnant
« explicitement » au corps de Marianina l'unité qui n'est pas perceptible sur le plan de
I'écriture proprement dite. Mais alors, il y a disqualification du corps-écrivant : le texte a
perdu toute sa valeur de signifiance, si bien que le caracteére d'unité perceptible, qui était li¢ a
la présence constante du corps dans les signifiants, est cette fois simplement informé par le
signifié, donc rejeté sur le plan diégétique du récit. En un mot, I'écriture a cessé d'étre une
exécution musicale. « Un méme objet, la voix chantée, est divisé en “qualités partielles” (en
objets partiels), qui ne “prennent”, comme voix totale (objet total d'amour), qu'au niveau du
corps diégétique® », résume Barthes. Et pourtant, c'est la « voix » de Balzac que l'on aurait da
entendre, au cceur de la signifiance textuelle, « objet d'amour » au méme titre que la voix de
Panzéra. Mais les fragments de codes au moyen desquels Balzac pouvait donner a percevoir
son corps comme une énigme ne sont plus maintenant que des bouts de « Doxa » désincarnés,
privés de sensualité immanente, et ne valant que par ce qu'ils représentent a eux tous, en tant
que purs signes, sur le plan transcendant du récit.

On a ¢établi dans un précédent chapitre que les « lexies » (les figures de Sarrasine)
prenaient leur valeur signifiante a partir du moment ou le texte de Balzac était envisagé
comme une exécution, plutdt que comme une partition : la partition est un « systeme de

signes », dont la cohérence ne tient qu'a leur construction d'ensemble, tandis que dans

1 op. cit. (texte de Balzac cité par dans le séminaire de Barthes), p.186. Séance du 14 mars 1968.
2 op. cit.,p.198. Séance du 21 mars 1968.
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l'exécution, le corps se manifeste tout entier a 1'échelle de chaque figure, qui a valeur de
fétiche. Or Barthes, dans son séminaire sur Sarrasine (1968-69) aussi bien que dans S/Z
(1970), compare explicitement le texte de Balzac a une partition, sans parler encore
d'exécution (le role du corps-écrivant et son identité avec le corps musical ne se préciseront
que dans les années suivantes, a partir de « Rasch », 1973). Sa position est plus ou moins
analogue a celle qu'il prend dans « Musica Practica », un article contemporain de S/Z, portant
sur la musique de Beethoven. A en croire Barthes, la complexité des derniéres ceuvres de
Beethoven est telle que le musicien, par son seul geste d'exécution, ne peut la maitriser ; il
doit au lieu de cela se confronter a la partition de I’ceuvre et en effectuer une sorte de saisie

mémorielle globale, comme d'un ensemble de signes :

L'image fantasmatique (c'est-a-dire corporelle) qui guidait I'exécutant était celle d'un
chant (que I'on « file » intérieurement) ; avec Beethoven, la pulsion mimétique (le fantasme
musical ne consiste-t-il pas a se situer soi-méme, comme sujet, dans le scénario de
l'exécution ?) devient orchestrale ; elle échappe donc au fétichisme d'un seul élément [...] :
le corps veut étre total [...]. L'opération qui permet de saisir ce Beethoven [...] ne peut plus
étre ni l'exécution ni 'audition, mais la lecture. Ceci ne veut pas dire qu'il faut se placer
devant une partition de Beethoven et obtenir d'elle une audition intérieure [...] ; ceci veut
dire que, saisie abstraite ou sensuelle, peu importe, il faut se mettre a 1'égard de cette
musique dans 1'état, ou mieux dans l'activité, d'un performateur, qui sait déplacer, grouper,

combiner, en un mot (s'il n'est pas trop usé) : structurer.'

On retrouve quelques idées familieres : le corps veut « filer » le texte comme un chant,
pour le garder en possession dans sa chair d'un bout a l'autre ; car le fantasme qui consiste a
« se situer soi-méme, comme sujet, dans le scénario de I'exécution » correspond a la maniére
dont le corps génétique de 1'écrivain se projette sur le plan diégétique du récit : dans
Sarrasine, on a vu pourquoi, le seul personnage constamment présent au cceur du texte est
Balzac lui-méme (en tant que corps-écrivant). L'exécutant est celui qui « structure » le texte,
précise encore Barthes dans « Musica Practica ». On sait en effet que la structure secréte des
« textes » en apparence les plus décousus (le «J'aime, je n'aime pas» de Barthes, les
Kreisleriana de Schumann) tient a ce qu'ils proviennent d'un méme corps et que tous les
fragments qui le composent possedent de ce fait une uniformité sensible. Chacun d'eux a la
valeur d'un fétiche. Dans « Musica Practica », pourtant, il faudrait renoncer au « fétichisme
d'un seul ¢élément », qui semble-t-il empéche le corps d'étre « total ». Comme si I'¢élément ne

valait plus pour la totalité, et que le corps cessait de se manifester fout entier dans chacune des

1« Musica Practica », OC 111, p.449-450.
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figures qu'il produit. Ce qui fait encore défaut a I'époque de « Musica Practica » (et de S/Z),
c'est donc la notion de mémoire tonale : elle seule, on le sait, garantit la cohérence des
perceptions et des humeurs du corps par-dela leur multiplicité. Grace a la tonalité, la valeur
absolue attribuée a chaque instant isolé n'empéche pas que la musique posséde une
homogénéité sensible dans la durée. Dans « Musica Practica », 1'exécution musicale pure et
simple parait ne pas permettre au corps de maitriser le texte musical dans sa totalité, pour la
raison que ce corps, privée de mémoire affective, percevrait chaque ¢lément du texte (chaque
figure) comme un fétiche isolé dans le temps, au moyen duquel il ne pourrait manifester
qu'une partie de lui-méme. Il ne lui reste d'autre choix que de supprimer la durée, en saisissant
le texte d'un seul coup, dans son ensemble, comme un systéme de signes (la partition).

Voila pourquoi Balzac n'a visiblement pas confiance non plus en sa mémoire
corporelle et en la cohérence signifiante du texte de Sarrasine. Peut-étre les fragments de code
qu'il tisse entre eux ont-ils chacun pour lui, isolément, une valeur de fétiche ; mais faute du
principe tonal qui lui aurait permis de les réconcilier entre eux et d'esquisser par leur moyen
une image totale et cohérente de son corps, il doit se résigner a représenter la totalité sur le
mode d'un simple signe, en la déléguant au corps diégétique de Marianina : la voix de la jeune
fille posseéde la « perfection de 1'ensemble », affirme-t-il explicitement, les noms juxtaposés de
la Malibran, de la Sontag et de la Fodor n'ayant décidément pas suffi a faire éprouver dans

toute sa cohérence la voix qui résonnait sensuellement a l'intérieur de son propre corps.

Imaginons alors que Balzac, dans Sarrasine, se sente radicalement privé de
signifiance, qu'il percoive son geste d'écriture comme vide de sensualité (« donnez-moi un
corps ! », voudrait-il peut-étre s'écrier, pour reprendre une parole de Kierkegaard citée par
Barthes dans Sollers écrivain'). Dés lors il ne peut plus croire a la qualité matérielle du
signifiant, et doit recourir a l'objectivité figée du signe (« la forme définitive d'un signe
tristement alourdi de son signifié® », lisait-on dans un fragment du Roland Barthes) : c'est
choisir la partition au lieu de la musique elle-méme. De cette maniere sans doute faut-il

comprendre un certain passage de Sarrasine, que voici :

— Addio, Addio ! disait-elle avec les inflexions les plus jolies de sa jeune voix. Elle
ajouta sur la dernicre syllabe une roulade admirablement bien exécutée, mais a voix basse,

et comme pour peindre l'effusion de son coeur par une expression poétique.’

1 Sollers écrivain, OC'V, p.593.
2 Roland Barthes par Roland Barthes, « Le frisson du sens », OC 1V, p.674.
3 Sarrasine de Balzac, cité dans S/Z, OC 111, p.313.
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Barthes observe que le passage dénote la musicalité. Ce qui veut dire que la musicalité,
ici, est totalement rejetée dans la diégese, avec la pirouette vocale de Marianina, décrite par la
narration ; or il va de soi que si Balzac avait eu confiance en son corps-écrivant, la seule
« figure » exécutée aurait été son geste d'écriture (voir les Fragments d'un discours amoureux,
ou « Rasch »). Bref, cet extrait de la nouvelle est & comprendre comme une partition, ou la
musique est simplement indiquée, sur le mode du signe, au lieu que I'écriture méme soit la
musique. Notons que le fait de « peindre 1'effusion de son cceur par une expression poétique »
a tous les airs d'un poncif romantique, d'un stéréotype de 'expressivité. Ce n'est pourtant pas
ici, en soi, une figure signifiante qui aurait été produite par le corps-écrivant, mais plutot
I'équivalent d'une de ces indications expressives conventionnelles et codifiées, que I'on trouve
souvent sur les partitions musicales romantiques : « poétique », « avec expression », etc.
Barthes remarque d'ailleurs que cette « partition » est tout bonnement inexécutable en 'état, et
que la « roulade » vocale de Marianina semble en effet ne pas correspondre a quoi que ce soit
de réalisable ; preuve que la musicalité, dans le passage, n'existe bien qu'a 1'état de sens : elle
est intelligible, mais en aucun cas perceptible. Le corps de Balzac a irrémédiablement disparu.

Il s'est produit sur le plan de I'écriture a peu pres le méme phénomene que Barthes avait
jadis entendu se produire sur le plan du chant, et qui avait donné lieu a un article dans ses
Mythologies, « L'art vocal bourgeois ». Barthes appelait ainsi une maniére de chanter propre a
certains artistes qui, contrairement a Panzéra, et un peu comme Balzac dans le passage que
l'on a vu, cherchent a gommer la signifiance qui proviendrait de leur corps. « Cet art est
essentiellement signalétique », explique Barthes, « il n'a de cesse d'imposer non I'émotion,
mais les signes de 1'émotion' ». L'exemple que prenait Barthes était celui du baryton Gérard
Souzay, qui, a ses yeux, mettait en scene le langage, l'accompagnait d'une sorte de
gymnastique élocutoire, pourvue en somme du méme aspect démonstratif que la roulade de
Marianina, dans Sarrasine. Le rapprochement parait difficile, puisque le chant de Gérard
Souzay reste quoi qu'il en soit une exécution, vécue et temporalisée, tandis que celui de
Marianina est rejeté¢ dans I'abstraction de la diégése et n'existe qu'a I'état de signe, comme s'il
s'agissait d'une partition. Mais justement : Souzay préte a ses artifices vocaux un tel caractére
figé qu'il semble vouloir rendre son chant aussi aisément « déchiffrable » qu'un systeme de
signes, débarrassé précisément de sa dimension vécue, contingente et marquée d'aléas, qui
¢tait le propre de l'activité du corps-chantant. En d'autres termes, les figures de Souzay ne sont

pas pour lui des fétiches : elles n'ont que le sens qui leur est attribué¢ dans le dictionnaire

1 Mpythologies, OC 1, p.802.
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impersonnel des artifices vocaux, sans que Souzay les ait réellement faits siens, en les
investissant de sa sensualité et de sa mémoire corporelle. Chez Souzay, ce n'est donc pas un
corps qui chante. Il fallait pourtant, comme le rappelle Barthes, « faire surgir la nuance d'une
zone interne de la musique », c'est-a-dire d'une figure-fétiche que le corps posséderait, « et a
aucun prix ne l'imposer de l'extérieur comme un signe purement intellectif' » : ce qu'a fait
Balzac dans Sarrasine en rejetant la musicalité sur le plan de la diégése, et ce que fait Souzay
dans son chant, en désincarnant ses propres figures pour en faire tant que possible de purs

signes, pareils aux indications expressives que 1'on elit trouvées sur la partition.

Si les mots et les phrases de la langue, faute d'étre possédés par un corps qui assure
entre eux tous une liaison signifiante secrete (grace a sa mémoire tonale), se voient attribuer
chacun un sens figé, on risque encore de manquer ce fait essentiel : « l'art est [...] une
ambiguité, il contredit toujours, en un sens, son propre message, et singulierement la musique,
qui n'est jamais, a la lettre, ni triste ni gaie® ». On sait qu'elle tend a étre les deux a la fois,
pour peu que le corps parle dans le langage de la tonalité : « Je suis heureuse, mais je suis
triste », disait M¢lisande dans un méme geste harmonieux, car tonal de part en part. En
l'absence de cette mémoire corporelle unificatrice, 1'opposition elle-méme doit prendre la
forme d'un « signe purement intellectif » : celui du paradoxe, de 'opposition, de I'union des
contraires. On avait lu, dans le portrait de Marianina, que son chant alliait « 1'ame et la
science, la correction et le sentiment ». L'union des contraires est ici un procédé rhétorique ;
elle assure seulement 1'unité du corps diégétigue, comme lorsque Balzac, aprés avoir énuméré
plusieurs modéles pour Marianina, devait ajouter (rhétoriquement) que la jeune fille possédait
la « perfection de l'ensemble ». L'unité du corps diégétique n'est qu'intelligible, tandis que
celle, visiblement manquante, du corps génétique, doit é&tre perceptible, garantie par
I'homogénéité signifiante des éléments cités entre eux. L'union des contraires est donc un sens
intellectif qui au lieu de provenir d'une « zone interne » du langage, est « greffé » sur lui,
comme dans le chant de Souzay.

Mais voici ce que l'on peut lire dans un fragment du Roland Barthes, intitulé
« L’ceuvre comme polygraphie » : « chaque texte ne peut-il se définir par le nombre des objets
disparates (de savoir, de sensualité) qu'il met en sceéne a l'aide de simples figures de contiguité
[...] 2 » Un tel texte s'apparenterait a une « encyclopédie », précise Barthes. On a compris :

les objets, les figures doivent se juxtaposer sans aucune forme de transition rhétorique

1 op.cit., OCI, p.804.
2 op.cit.,OCI, p.803.
3 Roland Barthes par Roland Barthes, OC 1V, p.722.
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(comme le paradoxe), qui s'imposerait comme un sens extérieur, surajouté ; c'est la définition
méme du « texte » barthésien, dont les Kreisleriana sont le meilleur exemple possible en
musique. La cohésion de l'ensemble est assurée au niveau immanent du texte, tous ses
¢léments ayant surgi d'un méme corps. Si donc Barthes affirme que cette juxtaposition
d'objets est '« antistructure » de I’ceuvre, cela signifie pas que 1’ceuvre soit destructurée : car
le corps, lit-on dans un autre fragment du Roland Barthes (« Tel Quel »), est « le principe de
toute structuration' » ; il est le langage tonal, qui assure a priori la cohérence du texte, quelles
que soient la forme et les dimension qu'il prendra lors de 1'exécution. Barthes abandonne la
« structure » au profit de la « structuration » : la « structure » est figée, définitive, et peut se
comprendre comme une totalité conceptuelle, devenue indépendante des objets concrets
sensibles qui la constituent, tandis que la « structuration » est un procédé actif, elle est
perpétuellement en train de se faire et chaque nouvel objet qu'elle met en scéne, tout en
s'harmonisant nécessairement avec les autres puisque le corps parle tonal, surgit de maniere
inattendue ; il n'était pas « déja 1a », inclus dans l'ensemble figé de la structure, et prend de ce
fait lors de son apparition une valeur absolue. En résumé, la structure est une partition et la
structuration une exécution. Que 1'on repense a « Musica Practica », ou Barthes estimait que
le musicien, pour posséder dans son ensemble et dans toute sa cohérence telle ceuvre de
Beethoven, devait renoncer a l'exécuter et ne se confronter qu'a la partition seule. Le but était
vraisemblablement de garder la musique a 1'état de structure, en 'envisageant d'un seul coup
comme une totalité de signes. Mais naturellement le pianiste ne pourra esquisser une image de
son corps (vivant, changeant, évolutif) que s'il joue la sonate de Beethoven et qu'il en fait une
structuration temporalisée, dont chaque ¢lément surgira avec la nouveauté imprévisible dune
humeur. Ainsi de Balzac : le texte de Sarrasine n'aura la valeur d'une projection sensible de
son corps-écrivant que si la « fugue » est véritablement jouée par lui, et que les figures
signifiantes sont produites librement, au gré de ses inflexions affectives ; l'unité se
maintiendra au niveau des objets eux-mémes, qui tous porteront la marque tonale de cette
chair dont ils proviennent.

Dans l'exécution, ce sont donc les objets qui possedent un caracteére de nécessité, et
leur ensemble un caracteére de contingence : les éléments préexistent a la totalité, comme si
I'écriture était une improvisation et qu'il n'existait pas de partition (de structure)
indépendamment d'elle. Mais on se rappelle que Barthes, a 1'époque de S/Z, se définit encore
comme « structuraliste » et qu'il considére le texte sous les espéces d'une partition, plutdt que

d'une exécution. Un fragment remarquable du Roland Barthes, intitulé « Le vaisseau Argo »,

1 op.cit, OC1V, p.747.
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reste apparemment tributaire de ces conceptions : Barthes y compare le texte a ce navire dont
les Argonautes pouvaient changer les pi¢ces a volonté, jusqu'a ce qu'il ne reste plus une de
celles qui le constituaient au départ, sans qu'il cesse d'étre le méme navire, car, comme le
texte, il n'est qu'une forme, qu'un « objet éminemment structural' » : en un mot une partition,
totalité abstraite de signes existant avant et indépendamment des figures signifiantes qui
constitueront 1’ceuvre lors de I'exécution. « Le systéme prévaut sur 1'étre des objets? », résume
Barthes. Et tout cela nous permet d'en revenir a Sarrasine. On a vu que lorsqu'il était question
du chant de Marianina, Balzac commencait par citer des noms a valeur de fétiches :
« Malibran », « Sontag », « Fodor » (suivant a peu pres jusque la le précepte de 1’ceuvre
comme « polygraphie », juxtaposition encyclopédique d'objets signifiants, sans aucun procédé
de liaison rhétorique), mais ajoutait aussitot que le talent de Marianina possédait au-dela de
ces modeles « la perfection de l'ensemble » ; pareillement, lors de la scéne ou apparaissait
Zambinella sous les traits d'une femme, I'énumération séparée des membres de son corps ne
pouvait se comprendre qu'a 'aune de leur totalité diégétique, représentée par le récit mais
apparemment impossible a figurer par le langage. Dans les deux cas, Balzac néglige 1'« étre
des objets » au profit du « systétme », et Marianina, Zambinella, sont les clés de vofte
structurelles qui assurent la cohésion de ces €éléments, en eux-mémes inessentiels. Abstraites,
ces deux entités diégétiques auraient pu €tre représentées par d'autres objets ou d'autres
modeles, infiniment substituables, comme le vaisseau Argo dont on peut a volonté changer les
picces sans jamais altérer son existence formelle.

On voit que le caractere de nécessité revient a la diégeése plutot qu'a la genese, et que le
texte ne trouve sa cohérence qu'au niveau transcendant du récit, l'ayant perdue au niveau
immanent de 1'écriture. « Il ne reste plus rien de l'origine’ », affirmait Barthes dans « Le
vaisseau Argo » : car effectivement la diégese, abstraction figée, est totalement détachée du
corps-écrivant qui avait constitué le texte et n'en donne en aucun cas une image perceptible.
Et pourtant, il suffit de peu pour que « Le vaisseau Argo » puisse étre compris tout autrement.
De¢s lors que 1'on admet que la constance de 1'ensemble est garantie par son « origine », qui est
le corps, le navire cesse d'étre une structure figée et devient une structuration perpétuelle,
production successive d'éléments constituants dont tous peuvent étre « changés » puisqu'ils
correspondent a des figures aléatoires improvisées par le corps-écrivant ; et, quelle que soit la

forme qu'il aura prise ainsi, le texte restera toujours le méme car il ne sera que l'image

1 Roland Barthes par Roland Barthes, OC 1V, p.626.
2 Ibid.
3 Ibid.
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renouvelée d'un corps unique'.

On repasse donc encore de la diégese a la genese. Les objets énumérés dans le texte,
dotés chacun de leur valeur signifiante propre, ne sont plus « récupérés » par le récit et
subordonnés a 1'étre d'un personnage fictif, qu'ils ont pour fonction de désigner. Ils
appartiennent désormais a une voix, certes culturelle (les noms de cantatrices sont empruntés a
l'histoire de 'opéra, les membres du corps de Zambinella sont issus d'une sorte de code de la
perfection sculpturale), mais possédée a ce titre par la mémoire du corps-écrivant. Et chacune
de ces voix, constitutives de la fugue de l'écriture, tend a surgir ici et la dans le texte,
migrante, sans jamais €tre accaparée par un objet diégétique particulier : le code de l'opéra
intervient ainsi de fagon récurrente, appliqué tantét a Marianina, tantot a Zambinella, tantot a
diverses situations du récit ; de multiples codes littéraires (le fantastique, 1'amour) surviennent
eux aussi, de manicre tout aussi éparse et variée. On s'apercoit donc qu'il existe, tout a fait
indépendants des personnages diégétiques décrits, des personnages génétiques : car le corps-
écrivant, comme l'expliquait Barthes dans « Le livre du Moi » (fragment du Roland Barthes
que 1'on a cité précédemment), se manifeste sous l'apparence de différentes « personce » selon
les voix empruntées a sa culture qu'il fait parler ponctuellement. Comme dans le Carnaval
schumannien, le corps-écrivant change constamment de masque et d'humeur, au point que la
polyphonie de I'écriture atteint parfois a la confusion. On se demande ainsi qui parle — et a
partir de 1a, I'« énigme » textuelle quitte le plan diégétique (la question n'est plus de savoir qui
est le personnage de Zambinella) pour rejoindre enfin le plan génétique. Barthes écrivait dans

le texte de son séminaire sur Sarrasine :

Se représenter 1'énonciation comme un va-et-vient imperceptible, un changement souple,
subtil, subreptice de longueurs d'onde, comme une sorte de fading entre les voix du
discours, ou mieux, peut-étre, de modulation, de moire trés changeante, a la Fauré

(instabilité tonale).

Apparait ici, pour la premicre fois dans le séminaire, la notion essentielle de tonalité. On
sait bien que le corps, lorsqu'il change d'humeur, donc de voix, module : il se métamorphose
tout en restant le méme, passe d'un pan a un autre de son imaginaire, qu'il garde tout entier
unifi¢ dans sa mémoire tonale. Le phénomene de modulation, que Barthes observe dans

Sarrasine, est sans doute pour cette raison la meilleure preuve possible de la présence du

1 On peut aussi reprendre I'exemple du « J'aime, je n'aime pas » : Barthes aurait pu citer a l'infini d'autres objets, et
méme rallonger ou raccourcir la liste (donc modifier sa forme), sans rien enlever de sa cohérence.
2 Sarrasine, p.233-234. Séance du 28 mars 1968.
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corps-écrivant au cceur du texte (on se rappelle les propos de Barthes sur la musique de
Schubert, qui selon lui « baigne dans une sorte de climat constant de sensualité' » du fait des
modulations). Cela signifie-t-il que Balzac, finalement, a eu confiance en sa mémoire tonale
et qu'il a pleinement pris en charge par son corps l'écriture de la nouvelle ? Revenons un
instant au « Livre du Moi », et voyons ce qu'ajoutait Barthes a propos de I'écriture corporelle
polyphonique : « Tout ceci doit étre considéré comme dit par un personnage de roman — ou
plutot par plusieurs® ». On aura compris que le corps-écrivant, dans la mesure ou chacune des
voix qu'il prend selon son humeur du moment correspond a toute une part de son imaginaire,
considere que ces voix sont des personnages « de roman » : mais des personnages génétiques,
et non pas diégétiques, qu'il a pu rencontrer au cours de ses propres lectures et auxquels il
s'identifie maintenant. On suppose donc que dans Sarrasine €galement, tous les personnages
situés a l'origine de 1'énonciation ne seront que des voix, prises au niveau génétique par le
corps-écrivant balzacien.

Mais non : il semble que 14 encore, Balzac ait manqué de confiance en son corps et
qu'il ait rejeté la (ou plutot les) voix de 1'énonciation a l'intérieur du récit proprement dit, en
les confiant a des personnages diégétiques. Le corps-écrivant se défausse, choisissant de
représenter ses voix plutot que de les figurer par son geste d'écriture méme. On a cité plus
haut le passage ou Marianina disait « Addio, Addio ! » en exécutant une roulade vocale : a ce
moment-1a, par exemple, c'était le corps diégétique de Marianina qui chantait a la place du
corps génétique de Balzac. Or le méme procédé s'observe aussi a une échelle beaucoup plus
vaste, sur I'ensemble de la nouvelle. Toute la partie centrale de Sarrasine (celle qui relate
I'histoire du sculpteur, et sa rencontre avec Zambinella) consiste en un récit enchassé, pris en
charge par le personnage-narrateur du récit cadre. Ce qui signifie que Balzac, non seulement
délegue déja la responsabilité¢ globale de I'énonciation a un personnage diégétique (le
narrateur), mais va jusqu'a mettre en abyme le processus lorsque ce personnage, face a une
interlocutrice (diégétique également), prend la parole et entame un récit second, subsumé par
le premier qu'il était déja en train de mener. « Tout ceci doit étre considéré comme dit par un
personnage de roman », nous prévenait Barthes a propos de sa propre énonciation ; mais
Balzac, de son c6té, prend pour ainsi dire la formule a la lettre et confie son énonciation a un
véritablement personnage « de roman » (de nouvelle, plus exactement), sur le plan de la
diégese. Et, comme dans la scene du « Addio, Addio ! » de Marianina, le corps-écrivant se

débarrasse du geste d'exécution en se contentant de le représenter dans le récit.

1 « Sur Schubert », OC 'V, p.554.
2 Roland Barthes par Roland Barthes, OC 1V, p.695.
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« Le fantasme musical ne consiste-t-il pas a se situer soi-méme, comme sujet, dans le
scénario de l'exécution ? » écrivait Barthes dans « Musica Practica ». Mais lorsqu'il joue, le
corps musical éparpille ses humeurs dans le temps et ne peut jamais s'exprimer d'une seule
voix, qui serait celle d'un « sujet » cohérent. Le musicien devait donc renoncer a exécuter la
piece et ne I'envisager que sous la forme d'une partition, totalité figée de signes détachés de
son corps. C'est en somme ce que fait Balzac, dans Sarrasine : faute d'« exécuter » le texte
lui-méme au gré des inflexions affectives changeantes de son corps-écrivant, il se représente
dans le « scénario de I'exécution » sous les traits du narrateur et donne au récit enchassé la
forme d'une totalité cohérente, comme s'il s'agissait précisément d'une partition a exécuter,
par des moyens signalétiques (les guillemets de dialogue encadrant le récit) qui ont pour
simple fonction d'indiquer que tout a été dit par un méme « sujet » — en l'occurrence un
« personnage de roman ». Et puisque l'auteur a été projeté dans le texte sous une forme
diégétique, le lecteur, son partenaire sensuel, I'a été aussi; car tout le récit enchassé est
raconté par le narrateur a une jeune femme dont il espére en échange de cette histoire obtenir
les faveurs. Le texte comme enjeu d'un face a face érotique entre celui qui 1'émet et celui qui
le recoit, voila qui nous rappelle certaines conceptions de Barthes que I'on connait déja : il
était dit notamment dans Le Plaisir du texte que l'auteur devait « draguer » son lecteur, ou
encore dans « La musique, la voix, la langue » et dans La Préparation que le rapport
entretenu par les deux étres €tait d'ordre « prostitutif » — comme 1'est clairement le marché que
la jeune femme a conclu avec le narrateur. La narration a donc bien la valeur d'un geste
sensuel, mu par les affections et les désirs d'un corps. Mais Balzac a di en faire la
démonstration sur le plan de la diégése, comme si sa propre €criture était dénuée de cette

sensualité qu'il n'a pu encore une fois que représenter, au lieu de la figurer.

Est-il pourtant si stir que le corps de Balzac ait renoncé a prendre en charge le texte de
Sarrasine, comme signifiance ? Le fait que le geste de la narration ait été représenté dans le
récit implique-t-il forcément que Balzac, pendant ce temps, ait négligé de donner une image
perceptible de son propre corps par le moyen des fragments de langage qu'il déployait ?
Notons que méme si toutes les figures signifiantes du texte sont censées étre émises par la
seule voix du narrateur, I'« instabilité tonale » dont parlait Barthes, marque de la multiplicité
des points de vue de I'énonciation et de la fluctuation qui s'exerce entre eux, n'en demeure pas
moins, comme si 'apparition de chacun de ces personnages génétiques continuait a garder une

valeur absolue, isolée, sans que le personnage diégétique a qui elles sont attribuées parvienne
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a les réconcilier structurellement. D'autant plus que ces mémes voix, qui migrent dans le texte
en toute liberté, peuvent aussi bien surgir dans le discours d'autres personnages diégétiques
que le narrateur — les deux plus notables étant sans doute Mme de Rochefide, la jeune femme
convoitée par lui, et le sculpteur Sarrasine. Autrement dit, toutes les voix que l'on peut
entendre dans la nouvelle ne trouvent leur origine qu'en elles-mémes : ce sont des personnages
génétiques, qui apparaissent en tant que fragments de langage sur le plan du fexte, et non sur
le plan du récit. L'essentialité revient donc aux objets textuels signifiants, plutot qu'aux entités
diégétiques (les personnages, les paroles qu'ils prononcent) dont ils sont indépendants.
Sarrasine redevient par conséquent I'équivalent du « J'aime, je n'aime pas » de Barthes : tous
les objets affectifs qui y sont énumérés, quels que soient la forme, les dimensions et
l'organisation de la liste (dans Sarrasine, il s'agirait par exemple des guillemets encadrant les
figures et les attribuant a la parole de tel ou tel personnage diégétique), ne peuvent tirer leur
valeur que d'un seul principe unificateur, présent parfout car situé¢ au niveau génétique du
texte — le corps-écrivant.

Les objets signifiants n'ont risqué de perdre leur essentialité que dans les cas ou ils
¢taient subordonnés a un référent diégétique : considérés en eux-mémes, les modeles culturels
de la Malibran, de la Sontag et de la Fodor surgissaient absolument, comme des événements
de langage, proférés par la voix du code de l'opéra (méme s'ils étaient attribués au
personnage-narrateur) ; mais en tant qu'ils s'appliquaient a un référent diégétique (le chant de
Marianina), ils perdaient cette valeur et devenaient les simples indices parfaitement
remplagables d'un objet conceptuel indépendant d'eux (comme les pieces du vaisseau Argo).
Or on sait depuis le début que tout le texte, tout cet entrelacs de voix et de figures, en un mot
toute cette fugue qu'est Sarrasine se présente aux yeux de Barthes comme une « énigme »
progressivement menée, concernant un corps : celui, diégétique, du castrat Zambinella si 1'on
s'en tient strictement a ce qui est dit dans S/Z, ou celui, génétique, de Balzac si I'on relit S/Z a
la lumiére des déclarations ultérieures de Barthes sur le corps-écrivant et sur 1'écriture comme
musique. Faut-il donc choisir de considérer que toute la nouvelle a surgi du corps de Balzac,
et que toutes les figures qui y sont déployées posseédent de ce fait une pleine valeur
signifiante, indépendamment de l'univers diégétique qu'elles représentent ? Ou bien faut-il
s'en tenir a ce qui était dit mot pour mot dans S/Z, a savoir que la nouvelle tire sa cohérence
du seul podle diégétique que serait le corps de Zambinella — auquel cas tout le texte ne serait
plus qu'une structure aux objets inessentiels et permutables, car tous subordonnés a un
référent abstrait et figé ? On s'appréte a voir qu'il est possible, au point ou nous en sommes,

d'arriver a une sorte de synthése de ces deux positions.
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Il est aisé de remarquer que le personnage de Zambinella, infiniment énigmatique, est
pris pour référent au cours de la nouvelle par presque toutes les « voix » possibles. Ces voix —
génétiques — ont beau é&tre prises en charge par différents personnages diégétiques (le
narrateur, Mme de Rochefide, Sarrasine), on sait que toutes ne renvoient en fin de compte qu'a
I'imaginaire corporel de Balzac. Mais le plus important est d'observer que la véritable identité
diégétique de Zambinella (sa nature de castrat) n'est dévoilée en tant que telle qu'a la fin de la
nouvelle (puisqu'il s'agissait d'une énigme). L'identit¢ de Marianina, par exemple, est
rapidement établie et délimitée : c'est une jeune fille dont la beauté et le talent pour le chant
possédent une parfaite unité cohérente sur le plan diégétique, au-dela de la multiplicité¢ des
modeles culturels qui sont énumérés a son sujet sur le plan génétique. Zambinella, en
revanche, apparait tout au long de la nouvelle sous 1'aspect de plusieurs personnages, dont on
ne sait méme pas qu'ils ne font qu'un avant le dénouement du récit : on voit d'abord un étrange
vieillard lors de la premiére scéne, située dans un salon mondain ; un bel éphébe, représenté
sur un tableau, dans un boudoir adjacent au salon ; une cantatrice, vue par les yeux de
Sarrasine, lors du récit enchassé. On comprendra ensuite que cette cantatrice €tait un castrat
déguisé en femme, que le tableau était un portrait d'Adonis peint a 1'image de ce castrat, et que
le vieillard du début était ce méme castrat, devenu centenaire. Mais dans le cours du texte,
avant que la solution de 1'énigme ait été apportée, tout se passe comme si le personnage de
Zambinella n'avait pas d'unité diégétique (a l'inverse de Marianina), et qu'il n'était rien
d'autre que les figures et les fragments de code émis par les différentes voix de I'énonciation —
d'ou son aspect pluriel, morcelé. « C'était un homme' », dit par exemple le narrateur au début
de la nouvelle, a propos du vieillard qui vient d'apparaitre. La voix (génétique) que 1'on entend
ici est selon Barthes soit celle de la neutralité et de la généralité anthropologique, soit celle de
la « phénoménologie » (il n'y a que ce qui apparait : autrement dit, que la voix qui parle). Un
peu plus tard, Mme de Rochefide déclare face au tableau représentant 1'Adonis : « Il est trop
beau pour étre un homme? ». On entend cette fois une voix symbolique : le code de la beauté
androgyne, de l'ambiguité sexuelle. Lors du récit enchassé¢ apparaitra enfin la cantatrice,
percue par Sarrasine selon tous les codes de la féminité — beauté sculpturale, coquetterie,
fragilité. Dans tout cela, naturellement, aucune vérit¢ diégétique : le castrat n'est ni un
homme, ni une femme, ni un étre hermaphrodite. Il n'y a finalement que des voix, que des

figures et des modeles culturels (on peut dire des stéréotypes), sans aucun référent di¢gétique

1 Sarrasine, p.232. Séance du 28 mars 1968.
2 op. cit., p.421. Séance du 16 janvier 1969.
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terminal qui serait situé¢ au-dela d'eux, indépendant d'eux. Ce personnage multiple ne se laisse
cerner ni épuiser par aucun code, mais en méme temps n'est rien d'autre que les codes par
lesquels il est manifeste.

En résumé, le corps de Zambinella est le pendant diégétique du corps-écrivant de
Balzac : présent dans le texte de la nouvelle a titre d'énigme, il se laisse percevoir « tout
entier » dans chacune de ses figures sans jamais €tre définitivement représenté par aucune
d'elles. Tant que '« énigme » (Zambinella est diégétiquement un castrat) n'est pas résolue, le
texte peut étre prolongé par Balzac a volonté puisque toutes les figures qu'il produira, comme
dans une exécution musicale, contribueront a esquisser une libre image de son propre corps.
Souvenons-nous de ces mots de « Rasch » : « dans la musique, champ de signifiance [...], le
référent est inoubliable, car le référent, ici, c'est le corps' ». Preuve que le référent dans
Sarrasine n'est pas a chercher sur le plan diégétique mais bien sur le plan génétique. Les
différents « masques » sous lesquels apparait Zambinella ne sont jamais que ceux portés par le
corps-écrivant de Balzac, selon ses inflexions sensuelles du moment : « c'était un homme »
vaut pour la neutralité ; « il est trop beau pour étre un homme », parole féminine (venant de
Mme de Rochefide), sonne comme I'aspiration a une sexualité sororale ; quant a I'amour de
Sarrasine, c'est bien celui d'un homme envers une femme. On peut a ce propos citer un

fragment du Roland Barthes, ou il est question de la nouvelle :

Dans Sarrasine, Zambinella déclare qu'elle veut étre, pour le sculpteur qui l'aime, « un
ami dévoué », démasquant, par ce masculin, son sexe d'origine ; mais son amant n'entend
rien : il est abusé par le stéeréotype : [...] combien de fois le discours n'a-t-il pas employé

cette expression : « un ami dévoué » ?*

Barthes lit le passage en ayant a 'esprit I'identité diégétique de Zambinella. Mais il faut le
percevoir en termes de gencse: dans la mémoire corporelle de Balzac, cette formule
stéréotypée est celle employée par une femme a l'adresse d'un homme dont elle refuse les
avances ; ce qui veut dire que Zambinella, a cet endroit du texte, n'est rien d'autre qu'une
femme (a preuve, le stéréotype méme). Car a ce moment-la 1'« énigme » de Sarrasine n'est
pas encore résolue. Il faut d'ailleurs noter que le terme de « castrat » — qui elt été pourtant le
fin mot de 1'énigme — n'apparait jamais dans la nouvelle, étant manifestement tu lorsque 1'on
s'attend a l'entendre, comme si la narration le censurait. Car faire figurer le mot ett été donner

a Zambinella une identité diégétique définitive et, ce faisant, épuiser la signifiance du texte en

1 «Rasch», OCIV, p.834.
2 Roland Barthes par Roland Barthes, « La fatigue et la fraicheur », OC IV, p.667.
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annulant la valeur sensuelle propre de tous les stéréotypes qui le constituent au profit d'une
seule vérité intelligible qui serait transcendante a eux tous (comme quand Balzac, en précisant
que le chant de Marianina avait la « perfection de I'ensemble », 6tait leur valeur aux différents
modeles cités). La solution de 1'énigme, néanmoins, se « laisse deviner » : il se passe en un
sens la méme chose que dans le « J'aime, je n'aime pas », ou 1'énigme esquissée par Barthes de
son propre corps, impossible a résoudre a l'aide d'un seul mot qui cernerait la vérité¢ définitive
de ce corps (elle est indicible), laisse pourtant percevoir son unité signifiante dans la
succession de ses figures.

Quel rapport y a-t-il donc exactement entre le corps génétique de Balzac et le corps
diégétique de Zambinella ? Lequel des deux est véritablement le sujet de 1'énigme de
Sarrasine 7 Dans « Le chant romantique » (1977), Barthes écrit ceci: « c'est précisément
lorsque les castrats disparaissent de I'Europe musicale que le lied romantique apparait et jette
tout de suite son plus brillant éclat : a la créature publiquement chatrée, succede un sujet
humain complexe, dont la castration imaginaire va s'intérioriser' ». On sait que chez Barthes,
le geste d'écriture par le corps a pour modele le chant. Or le castrat (Sarrasine 1'a bien montré)
est un étre privé de corps propre, dont la vérité réside tout entiére dans le masque que l'on
veut bien lui faire porter. Si donc Balzac a « intériorisé » la castration, c'est qu'il est parvenu a
faire siens dans une mémoire unifiée tous ces masques, toutes ces personce, et qu'il s'est rendu
capable de manifester la vérité de son corps en les brandissant I'une apres l'autre, a volonté.
Balzac est bien présent, en tant que corps-écrivant, dans le texte de Sarrasine ; mais c'est
comme si, craignant d'assumer son corps jusqu'au bout, il avait cherché a limiter la valeur
signifiante de son écriture en rejetant a 'horizon du texte un « signifié dernier” », qui serait la
représentation intelligible et définitivement figée de ce corps multiforme. Dans cette quéte
imaginée par Barthes, consistant pour 1'écrivain a donner l'essentialité a son geste d'écriture au

prix de rendre contingent l'objet de son récit, Balzac s'est arrété a mi-chemin.

1« Le chant romantique », OC V, p.304.
2 «Lamort de l'auteur », OC III, p.44.
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I1I. « ECRIRE UNE (EUVRE EN UT MAJEUR »

(La Préparation, p.384. Séance du 23 février 1980.)

En résumé, voila 1'écrivain devenu maitre de sa culture et de son langage. Il ne lui reste
donc plus qu'a mettre la premiére main a cet objet fantasmé depuis le début, qu'a lancer la
réalisation d'un projet dont toutes les bases semblent désormais avoir été jetées : bref, il se
tient enfin au seuil de la Préparation du Roman. Mais en quoi ce « Roman » doit-il consister
au juste ? La réponse, on 1'imagine, ne se trouve nulle part ailleurs que dans le séminaire lui-
méme, et c'est de 1a qu'il faudra partir. Néanmoins, il n'est pas inutile avant cela de retourner
jeter un ceil a ce que Barthes écrivait sur la forme roman, bien auparavant, a 1'époque du
Degré zéro. Ce qu'il appelait alors « I'écriture du Roman », c'était ceci : « la construction d'un
univers autarcique, fabriquant lui-méme ses dimensions et ses limites, et y disposant son
Temps, son Espace, sa population, sa collection d'objets et ses mythes' » ; en un mot, la
restitution totale par I'écrivain de son imaginaire corporel — notons d'ailleurs que des cette
époque, la chair de I'écrivain avait pour Barthes ses « profondeurs mythiques », son « langage

autarcique » et ses « fragments de réalité » privilégiés®.

Mais on voit que la question qui va se poser maintenant essentiellement, c'est celle de la
totalité, donc de l'achévement. Le roman, de quelque maniére qu'on cherche a le définir, est
avant tout une forme ; c'est pourquoi il est indispensable que 1'écriture, si elle veut tendre vers
lui, puisse « fabriquer elle-méme ses dimensions et ses limites ». Au début de sa carricre,
Barthes dénongait le Roman comme un artefact de la société bourgeoise, ce par quoi toute une
culture (classique) cherchait a se totaliser sous une forme achevée, définitive, qui soit en
méme temps son affirmation et son triomphe. Mais puisque, depuis, la culture est devenu le
bien individuel d'un corps, on comprendra que 1'écrivain reprenne le Roman a son compte
comme la pierre de touche d'un accomplissement personnel, comme le moyen de restituer

dans toute sa plénitude sa singularité : « c'est l'intime qui veut parler en moi, faire entendre

1 Le Degré zéro, OC 1, p.189.
2 op.cit,OCIL p.177.
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son cri, face a la généralité' », déclarera Barthes devant son auditoire du Collége de France,
quelques semaines avant de commencer La Préparation. Pendant le séminaire lui-méme, il
passera son temps a dire en substance la méme chose.

On s'apercoit aussi que I'écrivain est parvenu a contrecarrer le sort qui était encore le sien
dans « La mort de l'auteur » : 2 ce moment-la, a force de pratiquer cette langue littéraire
classique qui est typiquement celle du Roman, il finissait par disparaitre sous son propre
mythe ; c'était alors la culture elle-méme, dans tout son anonymat, qui se mettait a parler a sa
place. « On retrouve, dans le Roman, cet appareil a la fois destructif et résurrectionnel propre
a tout I'art moderne’ », notait pourtant déja Barthes dans Le Degré zéro : car en effet I'écrivain
— c'est la tout son objectif — va tirer parti du caractére méme de généralité et de stéréotype de
son €criture (c'est-a-dire ce qui le faisait « mourir ») pour assurer sa vie posthume, en laissant
de lui, sous la forme d'un Roman, une image fidele et achevée de son imaginaire corporel.
Mais alors il lui faudra trouver a la fois les « dimensions et les limites » d'une telle ceuvre,
pouvoir faire durer son écriture suffisamment tout en sachant a quel moment y mettre fin ; on
imagine que c'est la tonalité, encore une fois, qui le lui permettra : il est bien temps pour lui

d'écrire son « ceuvre en ut majeur ».

1 « Longtemps, je me suis couché de bonne heure », OC V, p.465.
2 op.cit,OCI p.194.
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1. Vers la forme longue

Les bases de cette forme longue que doit étre le « Roman » barthésien, c'est donc dans
La Préparation elle-méme qu'il faut aller les chercher. En matiere de forme romanesque,
Barthes a cité plus d'une fois Proust comme mod¢le absolu — et il est vrai que I'exemple de La
Recherche nous éclairera souvent. Mais un autre auteur, Mallarmé, lui tient lieu également de
source d'inspiration, presque au méme titre que Proust. Un passage précis va retenir notre
attention pour le moment, correspondant a la séance du 5 janvier 1980 du séminaire, dans
lequel Barthes s'en référe a Mallarmé pour esquisser une opposition entre deux formes : le
« Livre » et I'« Album ». Comme on peut s'en douter, le Roman sera du c6té du « Livre ».
L'« Album », pour sa part (qui consiste en somme en une libre production de figures par le
corps-écrivant, au jour le jour, selon ses humeurs changeantes), ne comporte aucun aspect qui
ne nous soit pas encore familier. Mais I'écriture du Roman ne sera lancée que lorsque le corps-
écrivant se sera donné les moyens de passer de I'Album au Livre. Barthes fait observer que
Mallarmé lui-méme, auteur assez clairement situé du co6té de 1'Album (par ses formes
courtes), a pass¢ une partie de sa vie a vouloir franchir ce cap, en vue de constituer une sorte
de grand ceuvre final (« Livre total : idée vers 1866 ; vers 1867, pense a une ceuvre de
synthése' », « s'y remet en 1892-1893% », etc.). Il s'agissait dans son cas d'un « fantasme de
contraste’ », d'aprés Barthes. Mais on imagine déja qu'en vertu du phénoméne de la mémoire
tonale du corps, la transition va pouvoir se faire naturellement et sans « contraste » aucun, le
Livre étant en quelque sorte contenu dans I'Album. Il nous reste a voir néanmoins pourquoi
I'écriture barthésienne, telle qu'on l'a décrite jusqu'ici, ressortait presque exclusivement du
genre de 1'Album, et ce qui lui manquait au juste pour tendre vers le Livre.

Voyons en quelques lignes comment Barthes définit cette notion, qui va nous occuper

a partir de maintenant :

Le Livre-Somme
Désir, a un moment de la vie [...], d'un livre ou 1'on va mettre Tout : le Tout de sa vie, de ses

souffrances, de ses joies, et donc, bien sir, le fout de son monde et peut-étre le tout du

1 La Préparation, p.246. Séance du 5 janvier 1980.
2 op.cit.,p.247.
3 op. cit., p.246.

158



monde — Somme de Savoirs : encyclopédie transcendée par un sens qu'on donne au monde

et a son propre travail, c'est-a-dire, selon moi, par une écriture ; ce sens, c'est comme la

couleur du livre — car tout savoir est coloré [...].!

Rien dans cette définition qui nous soit inconnu a premicre vue : le « Tout» de
l'existence de l'écrivain est contenue dans son langage, mémoris¢€ sur le mode de la musique
tonale. Barthes introduit un terme qui pourra paraitre nouveau, celui de « couleur » — le livre
doit étre « coloré » ; mais on voit bien qu'il s'agit d'une manie¢re de plus de désigner la
tonalité, puisque c'est elle qui donne a l'ensemble du langage de 1'écrivain une uniformité
perceptible (il est habituel de comparer les tonalités a des couleurs, les deux notions ayant
d'ailleurs une parenté étymologique, suggérée par le mot « ton »). Proust est mentionné au
passage, comme une sorte de modeéle inévitable, complémentaire de celui de Mallarmé.
«Proust ? [...] en un sens, c'est un livre-somme, mais, dans un sens supérieur, c'est
essentiellement un livre initiatique, I'histoire d'une initiation — ce qui est différent, car il s'agit
ici d'un savoir de 1'ame? ». La encore la musique est la clé. 11 suffit de repenser a des articles
comme « Piano-souvenir », et au fragment du Roland Barthes « Les noms propres » pour se
souvenir que tous les savoirs font 1'objet d'une forme d'« initiation », lorsque le corps préte

aux mots une valeur de fétiche équivalente a celle que posséde la tonique en musique.

Par certains aspects, le Livre ressemble nettement a I'Album (ce qui nous permettra
d'ailleurs de mettre en évidence les autres aspects, par lesquels précisément il s'en distingue).
Barthes en donne comme illustration I’ceuvre de Chateaubriand : « Les Mémoires d'outre-
tombe : une somme mais, par l'art de Chateaubriand, une somme d'objets concrets : figures
historiques, lieux, vétements, objets symboliques (mousquet du soldat, baton du voyageur,
bourdon du pélerin), etc.’». La juxtaposition d'« objets concrets » (entendons d'objets
sensuels, signifiants), procédé que 1'on connait bien, nous renvoie effectivement a I'Album —
ce que l'on va comprendre par l'intermédiaire de Schumann. Barthes écrivait dans « Aimer
Schumann » que, comme les Mémoires d'outre-tombe, « sa musique [...] référe sans cesse aux
choses les plus concrétes : saisons, moments du jour, paysages, fétes, métiers* », dans un geste
aléatoire, versatile, qui donne a I'ensemble une apparence de composite et de « patchwork »
(terme employé dans « Rasch»). On ne s'étonnera donc pas que Barthes, dans La

Préparation, cite Schumann comme artiste représentatif de la forme Album : « Il y a de

AW N =

op. cit., p.248.

op. cit., p.249.

Ibid.

« Aimer Schumann », OC'V, p.723.
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grands créateurs qui sont du coté de I'Album : Schumann par exemple' » (il suffit de penser a
certaines de ses ceuvres, comme 'Album pour la jeunesse op.68 ou les Feuillets d'album
op.124 pour piano, pour s'en convaincre). Et c'est au regard de Schumann que la différence
entre I'Album et le Livre va se manifester avec le plus d'évidence. D'apreés Barthes, 1'Album se
caractérise notamment par une « représentation du monde comme inessentiel* », aspect qu'il
observait dans I’ceuvre de Schumann (il parlait d'un « monde cassé », « désarticulé », « tiré
d'apparences tournoyantes »°). A l'inverse, le Livre est fait pour que 'auteur y mette le « fout
de son monde », et « peut-€tre le fout du monde ». Le Livre (autrement dit le Roman) doit
donc faire figure d’ceuvre-monde, dont l'essentialité réside dans la totalité achevée qu'il
représente. On voit bien que dans la libre énumération d'objets sensuels, qui définit I'Album
schumannien, il n'y a d'essentiel que chacun de ces objets, pris isolément : tous représentent
une totalité autonome et localisée, qui ne partage avec les autres qu'une méme origine, sans
que, par leur juxtaposition, ils soient tenus de constituer a eux tous une forme unitaire
définie ; il s'agit en somme d'une improvisation musicale, dont la forme et les dimensions
relévent d'une pure contingence et qui ne vaut que par ses figures, 1'une a la suite de l'autre.
Puisque le corps possede le monde (mémoire tonale), il peut se permettre de ne le restituer
que sous forme d'objets séparés, tous émis « en gaspillage’ » (pour reprendre un terme
employé par Barthes a propos de Flaubert, dans La Préparation), sans étre intégrés a une
totalité formelle qui ait ét€ congue et désirée en tant que telle — I’ceuvre-monde. La est donc la
différence entre I'Album et le Livre, objet « architectural et prémédité’ », ce qui veut dire
achevé, délimité : une somme.

En ce sens, I’ceuvre proustien va représenter la meilleure (et la seule) synthése possible

du Livre et de I'Album. Barthes 1'explique en quelques lignes :

Les « Fragments » ne sont pas nécessairement du c6té de I'Album ; la notion de
« fragment » est facilement spécieuse — L'année derniére, un auditeur m'a fait justement
remarquer que La Recherche du temps perdu était en fait un tissu de fragments, mais il y a
une architecture (au sens musical), qui n'est pas de 1'ordre du plan, mais de l'ordre du retour,

du marcottage : retour prévu par Proust.®

Ce « retour » prévu fait que I’ceuvre doit former dans son ensemble un « systéme unitaire,

AN N AW =

op. cit., p.249.

op. cit., p.251.

art. cit.,, OCV, p.723.

op. cit., p.84. Séance du 27 janvier 1979.
op. cit., p.246. Séance du 5 janvier 1980.
op. cit., p.251.
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dont I'unité s'impose a la fin' ». Dans Sarrasine, par exemple, la cohérence du texte s'impose
«a la fin», au moment ou l'on apprend que Zambinella est un castrat et que 1'énigme
principale du récit est résolue. Mais alors tout ne tient que par une vérité diégétique abstraite,
indépendante des figures signifiantes constitutives du texte et qui d'ailleurs avait 1'effet apres-
coup d'annuler leur valeur (Zambinella n'était ni un homme, ni une femme, ni un étre
androgyne), comme si le prix a payer pour s'assurer de la cohérence de l'ensemble était
l'inessentialité des €léments (voir « Le vaisseau Argo »).

Puisque le corps-écrivant produit des figures perpétuellement, au rythme méme de son
existence, la seule forme qui soit réellement immanente a son geste est celle de 1'Album,
constitué « au jour le jour » et qui n'appelle pas de conclusion — toute « fin » de I'Album ne
peut étre que le fait d'une contingence, extérieure au geste d'écriture proprement dit (mort de
I'écrivain, choix délibéré de sa part de poser la plume), et en aucun cas une nécessité dictée de
l'intérieur, qui serait située a 'origine de ce geste, dans l'impulsion méme qui lui a donné lieu.
Par conséquent, la forme Roman — totalité¢ nécessairement finie — ne peut-elle étre qu'un objet
détaché du corps de 1'écrivain, transcendant a son geste d'écriture (comme l'est en un sens
Sarrasine) ? 11 faut revenir a I'exemple de Proust pour s'apercevoir que non. La Recherche, dit
Barthes, est un texte congu sur le mode de la tonalité. Certes, I'Album aussi — et c'est ce qui
garantit la cohérence de ses fragments entre eux. Mais on va voir maintenant que le systéme
tonal appelle par définition ce « retour » dont parlait Barthes a propos de La Recherche : il
s'agit de la cadence, forme de conclusion nécessaire et inhérente a toute musique tonale, liée a
la tonique dont tout a surgi et dictée par elle. Ce qui signifie que quel que soit le nombre des
figures produites par le corps, et I'ampleur de leur développement, toutes s'intégrent a une
totalit¢ que l'on sait a l'avance devoir s'achever bien que cette fin ne dépende de rien
d'extérieur a l'exécution elle-méme ; on peut donc dire que I'essence du Livre est contenue

dans celle de I'Album, et c'est cela qu'il va nous falloir expliquer en détail.

Barthes laissait entendre dans La Préparation que le Livre devait choisir de suivre une
tendance parmi trois différentes, apparemment exclusives I'une de l'autre : il pouvait étre soit
« infini », soit « sommatif », soit « ramassé et essentialisant® ». Mais tout est prét pour que le
Roman barthésien puisse concilier ces trois aspects. On a compris qu'il était « infini », au
méme titre que 1'Album, dans la mesure ou il permet au corps de juxtaposer un nombre de

figures aussi grand que souhaité ; mais il n'en est pas moins « sommatif » puisque la suite des

1 op.cit., p.252.
2 op. cit., p.250.
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figures, quoique extensible a volonté, forme une totalité achevée et destinée a se clore par
l'intervention d'une cadence prévue dés 1'origine. Et puisque cette méme tonique (qui appelle
la cadence) concentre en elle toute la matiere sensuelle constitutive du Roman, on peut dire

qu'il reste d'un bout a 'autre « ramassé et essentialisant ».

a. Pulsion et développement

Le Livre est une « explosion de l'esprit », nous dit Barthes, « et en méme temps |[...]
un appareil disséminant' », comme le laissait entendre un mot de Mallarmé que Barthes prend
soin de citer ici : « Je séme pour ainsi dire mille et mille fois ce double volume entier...> ». Le
rapprochement se fait vite avec la musique de Schumann, appelée par Barthes dans « Rasch »
une succession de « big-bang ». Rien ne distingue donc encore le Livre de I'Album, puisque
les fragments du Livre restent autant de petites totalités indépendantes qui, pour étre
« juxtaposées » (on se rappelle « L’ceuvre comme polygraphie », dans le Roland Barthes),
n'ont toutefois aucune nécessité a se trouver la ensemble et ne s'appellent pas 1'une l'autre. Le
cas est comparable aussi a ce que I'on pouvait lire dans « Au piano, le doigté... »* : le pianiste
jouant telle ceuvre voudrait l'entendre tout entiere d'un seul coup, a chaque instant de
I'exécution (« Immédiatement ! » disait Barthes), refusant pour cette raison d'indiquer sur la
partition un quelconque « doigté » : car le doigté, Barthes 1'expliquait bien, est l'indication par
laquelle le pianiste prévoit chacun de ses gestes a venir et fait en sorte que tous s'enchainent
entre eux le plus naturellement possible, comme si, précisément, ils s'appelaient 1'un 1'autre.
Une ceuvre doigtée, c'est donc une ceuvre « préméditée » — comme doit I'étre selon Barthes le
Livre (« architectural et prémédité* »). Le risque de cette préméditation est qu'elle agisse vis-
a-vis du corps musical ou du corps-écrivant comme un « dressage » : « [je] refuse I'ennui du
dressage, car le dressage empéche la jouissance’® », écrivait Barthes, justifiant sa réticence a
indiquer des doigtés sur ses partitions. On comprendra ce que cela peut signifier sur le plan de

I'écriture en repensant a Sarrasine : Balzac citait a I'envi, comme s'il improvisait, des modéles

op. cit., p.247.

1bid.

Roland Barthes par Roland Barthes, OC 1V, p.649.
4 La Préparation, p.246.

Roland Barthes par Roland Barthes, OC 1V, p.649.
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culturels et littéraires tout au long du texte, mais son geste était contraint, « dressé » par une
exigence diégétique préméditée (I'identité de Zambinella), qui avait pour effet d'annuler plus

ou moins la valeur sensuelle (la « jouissance ») investie par lui dans chacun de ces objets.

Mais reprenons le modéle de Proust. C'est bien Proust, d'apres Barthes, qui est parvenu
le mieux a concilier improvisation et préméditation, toute La Recherche étant a ses yeux un
« tissu de fragments » doté d'une « architecture » d'ensemble. On a vu d'ailleurs dans un
chapitre précédent que I'écriture de Proust se caractérisait par un fempo rapide (c'était
'« écriture au galop ») ; or, l'aisance et la fluidité du geste d'exécution ne sont-elles pas le
propre du pianiste qui a pris soin de doigter sa partition et s'en est rendu de la sorte 1'exécution
plus aisée, dans la mesure ou il I'a préméditée ?...

Dés les premicres séances de La Préparation, Barthes s'interrogeait sur la maniere
dont il devait s'y prendre pour passer « de la Notation [...] au Roman, du discontinu au flux
(au nappé)' ». Le « nappé », c'est ce qui oppose le plus clairement Proust a Schumann. Si l'on
en croit ce que Barthes affirmait dans « Rasch », 1'auteur des Kreisleriana s'est maintenu au
stade du fragment et du discontinu pour éviter que l'on ne puisse, par-dessus sa musique,
« tirer la nappe® » de la discursivité afin de lui donner l'apparence d'une totalité architecturale
et préméditée. Proust, inversement, a lancé La Recherche le jour ou il a trouvé le secret d'une
« sorte d'opération alchimique » lui permettant d'intégrer ses propres fragments d'écriture a
une « forme longue, filée, nappée’ ». Ces quelques mots sont tirés d'un article sur Proust daté
de 1979, intitulé « Ca prend » : titre significatif, puisque cette formule sert elle aussi tres
souvent a Barthes pour définir la forme romanesque. La musique de Schumann, située hors-
roman, est ainsi celle d'un « saucier vigilant, [qui] empéche le discours de prendre, de
s'épaissir, de s'étaler, de rentrer sagement dans la culture du développement® » ; quant a La
Recherche, elle apparait a Barthes comme une « mayonnaise [qui] se lie, et n'a plus dés lors
qu'a augmenter peu a peu’ ». Par la suite, Proust « réinfuse sans cesse de la nourriture a cet
organisme qui s'épanouit, parce que désormais il est bien formé® » : et l'on voit ici que le
Roman, bien qu'il reste de part en part le fruit de 'activité du corps-écrivant, a en propre de se
détacher de lui malgré tout, en devenant un « organisme » autonome et a part enti¢re. Tant que

I'écrivain choisit de pratiquer 1'Album, il se repose sur I'unité organique dont jouit sa mémoire
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corporelle elle-méme, qui est tonale; ainsi tous ses fragments peuvent étre émis « en
gaspillage » : issus d'une méme « sauce » originelle, ils porteront tous la marque commune de
son corps, sans qu'il y ait nécessité a ce qu'ils « prennent » de nouveau apres-coup, une fois
émis, au sein d'une forme unitaire qui serait le réceptacle de son imaginaire déployé. Le désir
de Roman, chez 1'écrivain, est donc sans doute I'aveu de sa part d'un besoin de transcendance.
On en trouve déja les prémisses dans un fragment du Roland Barthes, « De l'écriture a
I’ceuvre » : 1'écrivain, lit-on, est tenté de « passer d'une contingence d'écrits a la
transcendance d'un produit unitaire, sacré' » (bien qu'un tel produit reste encore le simple
objet d'un fantasme immédiat, comme dans « Au piano, le doigté »). Nous y reviendrons par

la suite.

Voyons pour l'instant comment, par quel genre d'opération alchimique, doit démarrer
I'écriture de cette ceuvre unitaire, qui « prend » et s'épaissit ensuite, a la maniere du roman
proustien. La formule est semble-t-il donnée dans La Préparation.

Pour que le Roman bénéficie d'une telle unité, il faut naturellement qu'une seule
tonique soit a 'origine de tout le développement qui va le constituer. Ou donc se situe, par
exemple, la tonique de La Recherche ? Pour Barthes, cela ne fait guere de doute : il s'agit du
gout de la madeleine, bréve inflexion affective ayant pour effet de mettre en marche tout le
processus de la mémoire. Dans La Préparation, la madeleine est comparée a un haiku, figure
signifiante ¢élémentaire qui contient en elle une essence de tonalité¢ (la tonique du haiku
pouvait étre notamment un mot-saison) ; mais le Roman démarre lorsque cette figure donne

lieu a un développement. Voici ce que 1'on peut lire :

Toute La Recherche du temps perdu sortie de la Madeleine, comme la fleur japonaise
dans I'eau : développement, tiroirs, dépli infini. Dans le haiku, la fleur n'est pas dépliée,
c'est la fleur japonaise sans eau : elle reste bouton. Le mot (I'hologramme du haiku), comme
une pierre dans l'eau, mais pour rien : on ne reste pas a regarder les ondes, on recoit le bruit

(le ploc), c'est tout.?

Un seul son (le « ploc ») est donc promesse de tout un roman : on retrouve ici conciliés
les trois aspects différents du Livre, a la fois « infini » (comme l'est le dépli de la fleur
japonaise), « sommatif » (puisque tout est déja la, amassé dans le volume de la fleur — le

développement peut d'ailleurs pour cette raison étre dit « prémédité »), et enfin « ramassé et

1 op. cit, OC1V, p.710. C'est nous qui soulignons.
2 La Préparation, p.74. Séance du 20 janvier 1979.
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essentialisant ». La fleur peut néanmoins soit s'ouvrir, soit rester concentrée sous la forme
d'un seul son, ou d'un seul mot : deux phénomenes possibles, deux tendances opposées qui
semblent correspondre a celles que Barthes tentait de définir dans « Aimer Schumann »
(article sensiblement contemporain au séminaire sur La Préparation). « Pour bien des
morceaux schumanniens », écrivait-il, « 1'étalement tonal a la valeur d'un seul son qui vibre
infiniment jusqu'a nous affoler », a la maniére d'« une masse qui pése, insiste, impose sa
solitude jusqu'a l'obsession' ». Dans d'autres cas (et c'est l'ouverture de la fleur), la tonique
peut étre « douée [...] d'un “évasement cosmique” (comme celui du premier mi bémol de
L'Or du Rhin)*». Essayons de voir en détail ce qui se passe dans chacun des deux cas de

figure.

Si comme chez Schumann la fleur reste fermée, et ne produit qu'« un seul son qui
vibre infiniment jusqu'a nous affoler », alors ce son (qui peut aussi bien étre compris comme
un mot) agit a la maniére de la locution « je t'aime », telle que Barthes la décrit longuement
dans un article des Fragments d'un discours amoureux. Terme affectif et sensuel par
excellence, «je-t-aime » (Barthes 1'orthographie ainsi) est incompressible et ne se préte
quasiment a aucun développement : « Ce bloc, la moindre altération syntaxique 1'effondre : il
est pour ainsi dire hors syntaxe et ne s'offre a aucune transformation structurale® », assure
Barthes. « Nulle réserve, nul magasin du sens. Tout est dans le jeté : c'est une “formule™ »,
ajoute-t-il. Toute écriture ne peut se faire que sous forme de « formules », Barthes 1'a dit
ailleurs ; mais celle-ci parait la plus élémentaire de toutes, la plus difficile a étendre sous la
forme d'un phrasé. Et surtout, elle ne peut qu'étre proférée et répétée a l'infini, toujours sous
cette méme forme, ou presque : c'est donc un « théme », propre a étre répété par le corps (« Le
mauvais objet »), mais dont chacune des occurrences aura un caractére isolé et ne s'inscrira
pas dans I'espace d'un objet total et unitaire, congu comme tel par avance (dans une somme).
C'est pour cela que «je-t-aime» releve de I'Album. Toujours dans les Fragments d'un
discours amoureux, a peine quelques pages plus loin, Barthes évoque la lettre d'amour que
Werther, dans le roman de Goethe, écrit a Charlotte : la lettre comprend quatre sections, au
cours desquelles selon lui « une seule information est variée, a la fagcon d'un théme musical :
je pense a vous® ». Werther dit « je-t-aime » a Charlotte sous la forme de plusieurs figures

successives, greffées 1'une a la suite de 1'autre sans qu'il y ait nécessité a ce qu'elles forment un
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« Aimer Schumann », OCV, p.724.
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Fragments d'un discours amoureux, OC 'V, p.187.
op. cit.,, OCV, p.189.

op. cit.,, OCV, p.197.
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tout : c'est un Album de variations ou le mot « je-t-aime », comme la tonique dans certaines
pieces de Schumann, agit comme « une masse qui pese, insiste, impose sa solitude jusqu'a
l'obsession ». La septieme Kreisleriana ressemble ainsi a une telle lettre dont la tonique, ou le
théme, serait le mot « rasch », ayant donné lieu a une suite de figures comparable dans son
ensemble a un exercice de style ; on est bien plus proche de la forme « théme et variations »
que de la forme « théme et développement ». Dans 1'Album, c'est sans cesse une nouvelle
fleur japonaise qui apparait et qui tout au plus produit un léger ploc, comme le caillou,
lorsqu'on la jette a 1'eau, mais ne s'ouvre pas (ou a peine), au lieu que toute I’ceuvre surgisse
d'une seule fleur comme une totalité, par l'effet d'un développement global. L'Album est donc
« essentialisant » (le corps reste la source commune de toutes les figures) et « infini » (on peut

toujours en ajouter une a la suite des autres), mais nullement « sommatif ».

Dans La Recherche, il se produit tout autre chose : la madeleine, tonique de 1’ceuvre,
en est la seule impulsion premiére et se met immédiatement a s'ouvrir avec un « évasement
cosmique » semblable a celui du mi bémol initial de L'Or du Rhin. Reprenons ce parallele
avec la musique de Wagner suggéré par Barthes, et voyons jusqu'ou il peut nous mener. Au
début de L'Or du Rhin retentit effectivement un mi bémol assourdi, dans les graves de
I'orchestre, qui a valeur de tonique ; aussitot cette note initiale se propage et s'amplifie peu a
peu, évoluant vers un formidable magma orchestral dont vont bientdt surgir tous les themes
générateurs (leitmotive) de l'opéra a venir. Le lancement de La Recherche, imaginé par
Barthes dans l'article « Ca prend », se passe exactement ainsi : la « sauce » a pris et « n'a plus
des lors qu'a augmenter peu a peu », tandis que Proust « réinfuse [...] de la nourriture a cet
organisme qui s'épanouit, parce que désormais il est bien formé ». L'« organisme » qu'est
I’ceuvre est définitivement formé, dans la mesure ou il a surgi tout entier d'une seule fleur,
d'une seule impulsion tonale (le mi bémol). Et c'est a partir de la que I’ceuvre devient
autonome, transcendante en quelque sorte au corps de I'écrivain. On sait que le corps est
changeant et qu'il module sans cesse, bien que toutes ses postures affectives, qui
correspondent a autant de tonalités différentes, soient subsumées par le paradigme tonal en
général, infrastructure de sa mémoire ; ce qui veut dire que si la totalité de I’ceuvre participe
d'une tonalité particulicre, c'est qu'elle est bien la projection sensuelle du corps-écrivant sous
une forme unitaire et nécessairement limitée, comme si avec elle l'imaginaire de 1'écrivain
entrait dans une sorte de stase. Naturellement la musique peut moduler au cours de 1’ceuvre,
mais alors cette modulation ne se fera que relativement a la tonalité principale déja installée :

plutét que d'un renouvellement absolu de I'humeur du corps-écrivant, qui remonterait a la
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source méme du paradigme tonal de sa mémoire, il s'agira de l'apparition d'une « sous-
humeur », subsumée par celle de départ (qui doit aussi, cadence oblige, étre celle de la fin).
De cette maniére 1’ceuvre parvient a canaliser I'imaginaire de I'écrivain au sein d'une forme
unifiée et relativement autonome, qui tout en participant intégralement du corps de I'écrivain,
a le statut d'un « organisme » a part enti¢re jouissant de sa propre unité tonale singuliére. En
résumé, I’ceuvre sera la métonymie du corps de son auteur.

Mais revenons a ce parallele entamé entre la Recherche et la Tétralogie. Ce qui surgit
en premier lieu de la madeleine dans le roman de Proust, nous dit Barthes, ce sont des noms
propres : toute l'écriture apres cela sera motivée par la « vérité poétique » (autrement dit la
valeur sensuelle) que l'auteur trouve a certains noms-clés, destinés a reparaitre réguliérement
au cours du roman et a le hanter (Guermantes, Combray, Swann, etc.). Les noms propres
joueraient donc pour Proust le méme réle que pour Barthes, celui de dépositaires de sa
mémoire, germes de développements infinis (ce que 1'on a vu dans le fragment « Les noms
propres » du Roland Barthes). Et ils sont I'équivalent des leitmotive utilisés par Wagner dans
la Tétralogie, sortes de « personnages » eux aussi, qui apres avoir €té introduits dans les
premicres mesures de L'Or du Rhin, se manifesteront a intervalles plus ou moins réguliers
jusque dans les derniéres du Crépuscule des dieux. Tout porte a croire d'ailleurs que les noms
propres sont ce qui manque a Barthes pour pouvoir lancer pour de bon 1'écriture du Roman :
on lit par exemple, dans « Le livre du Moi » : « I'essai s'avoue presque un roman : un roman
sans noms propres' ». Le Roland Barthes est effectivement un essai, dont chacun des
fragments a été suscité par ce que Barthes appelle un « mot-valeur », ou un mot-fétiche. Mais
aucun de ces mots ne concentre apparemment en lui autant de mémoire que peut le faire un
nom propre, et ne se préte par conséquent a un si vaste développement. On se souvient que
chez Michelet, les noms historiques, situés au cceur du tableau général de 1'Histoire, ont le
pouvoir de l'assumer en eux tout entier et d'en devenir ainsi les dépositaires dans la mémoire
de l'auteur, de sorte qu'ils puissent étre considérés comme les germes dont est issue tout
entiere 1’ceuvre micheletiste. Pour la méme raison, les noms sont également garantis d'étre ce
qui reste du roman en tout dernier lieu ; ainsi Barthes nous confie dans le fragment « Les
noms propres » : « impossible de lire un roman, des Mémoires, sans cette gourmandise
particuliere [des noms propres] [...] : le nom, comme la voix, comme I'odeur, ce serait le
terme d'une langueur : [...] “le dernier soupir qui reste des choses™ ». Admettons que ce

« soupir » soit une bréve inflexion affective telle que peut la figurer un haiku, autrement dit

1 Roland Barthes par Roland Barthes, OC 1V, p.695.
2 op.cit,OCI1V, p.631.
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un satori, terme que Barthes employait pour décrire l'effet de la madeleine, au début de /a
Recherche. Cela nous permet de reprendre ce mot de Scheenberg, cité par Barthes dans La
Préparation, portant sur des pieces de Webern (souvent comparées a des haikus, comme on le
sait) : « Tout un roman dans un simple soupir' ». Bref, le roman renait de ses cendres que sont
les noms, derniers « soupirs » qui restaient de lui. Chaque nom apparait du méme coup
comme une madeleine dont est prét a surgir un développement infini ; mais on n'oublie pas
qu'ils sont issus eux-mémes de la premicre madeleine, 1'impulsion tonale originelle, véritable
big-bang du Roman : tous ces germes étaient contenus a l'intérieur de la fleur primordiale, ce
qui assure a I’ceuvre son caractére sommatif, achevé.

Barthes avait congu a un moment donné lors de La Préparation 1'idée d'un « Roman
comme Opéra » — en s'inspirant d'ailleurs d'une déclaration de Proust. Tout semble en place
maintenant pour qu'il puisse lancer 1'écriture d'un tel roman, sur le mode¢le a la fois de Proust
et de la Tétralogie de Wagner, qu'il avait lui-méme mentionnée, dans « Aimer Schumann ».
Sur une impulsion de départ (un mi bémol, par exemple, ou un do, puisque son désir était
d'écrire une ceuvre « en uf majeur »), il va ouvrir un secteur tonal de son imaginaire corporel,
qui ne se refermera plus jusqu'a la fin de 1'écriture de I’ceuvre — c'est la « stase » de son
imaginaire, ou si l'on préfere la tonalité d'ensemble de 1’ceuvre musicale a venir. De 1a vont
surgir des themes, germes seconds issus de ce principe tonal : il suffit de penser aux premicres
mesures de L'Or du Rhin, ou la tonique (le mi bémol) donne lieu rapidement a des arpeges,
sorte de déploiement naturel de la gamme tonale, dont va naitre aussitot le premier des
leitmotive de la Tétralogie puis, par une série de transformations successives, plusieurs autres.
Tout doit étre issu d'un instantané perceptible unique, pour que ’ceuvre garde d'un bout a
l'autre son caractere « essentialisant » et forme une totalité cohérente, sans que 1'on puisse dire
que le corps, a tel ou tel moment, ait tout repris a zéro et ouvert une part radicalement
nouvelle de son imaginaire (on retomberait alors dans 1'Album, la stase ayant été
interrompue). Cette forme d'engendrement successif des thémes a partir d'une seule essence

« tonale » est selon Barthes un des aspects les plus remarquables du roman proustien :

[...] ce que Proust a découvert, c'est l'efficacité romanesque du « marcottage » des
figures : plantée ici, souvent discrétement (disons, au hasard, par exemple, la dame en
rose), une figure se retrouve bien plus tard, par enjambement au-dessus d'une infinité

d'autres relations, fonder une nouvelle souche (Odette).?

1 La Préparation, p.146. Séance du 10 mars 1979.
2 «Caprend », OCV, p.656.
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Ces figures-thémes qui hantent la Recherche et surgissent dans le récit par intermittence,
sous des formes changeantes, rappellent un fragment du Roland Barthes que l'on a cité
précédemment, « Passage des objets dans le discours » : « il me suffit de prendre au sérieux
une forme [...] pour me créer a moi-méme une sorte de pensée-mot qui va courir, tel I'anneau
du furet, dans mon langage. Ce mot-objet [...] a une existence rituelle' », peut-on y lire. On
n'oublie pas que le corps d'un écrivain est son langage. Si donc des mots ou des figures
courent ainsi dans le « langage » de Barthes, c'est qu'ils restent dans un rapport de pure
immanence avec son corps : leur domaine sera par conséquent I'Album, dépdt de langage
réalisé au jour le jour selon les aléas de 1'existence affective de 1'écrivain, plutdt que le Livre,
objet déja transcendant a son corps, qui en est la métonymie. L’ceuvre est ainsi elle-méme la
métonymie du langage ; ce qui veut dire que les figures de La Recherche, qui courent dans
[’ceuvre plutot que dans le langage proprement dit de Proust, doivent avoir été¢ engendrées au
sein de cette part localisée de son imaginaire que représente La Recherche et lui appartenir en
propre. C'est bien ce qui s'est produit : tous ces thémes sont issus de la madeleine, sorte de
soupe primitive tonale semblable a celle des premieres mesures de L'Or du Rhin, et que
Barthes décrivait comme un organisme naissant, en phase d'épanouissement. L'écrivain est
donc parvenu a créer avec I’ceuvre un « exo-langage », qui est entierement de /ui mais qui
posséde en méme temps sa propre autonomie, sa propre activité interne. Son imaginaire a été

canalisé comme Barthes le souhaitait dans un produit unitaire.

Pensons de nouveau aux personnages, ces leitmotive de la Recherche. Comme le
précise Barthes dans l'article « Ca prend », Proust a voulu leur conférer cette valeur en
s'inspirant de Balzac et de son « admirable invention [...] d'avoir gardé¢ les mémes
personnages dans tous ses romans® » (c'est Proust qui parle). Ainsi Balzac lui-méme aurait
concu l'intégralité de ses romans (sans oublier ses nouvelles, et autres contes) dans une seule
et méme stase de son imaginaire, au sein de laquelle couraient, tels « 'anneau du furet », un
certain nombre de personnages-themes récurrents. C'est en ce sens que La Comédie humaine
forme une ceuvre absolument unitaire : elle est en un mot le « Roman » de Balzac, de méme
que la Tétralogie est celui de Wagner ; I’ceuvre de Michelet, elle aussi, peut étre considérée
comme un seul et unique « Roman » puisque des personnages historiques familiers, dotés
chacun de leur valeur affective propre, la hantent de part en part. En résumé, 1'écriture prend

la voie du Roman dés lors que 1'écrivain choisit de se maintenir dans un méme univers

1 Roland Barthes par Roland Barthes, OC 'V, p.709.
2 art. cit.,, OCV, p.656.
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imaginaire tonal, auquel ses habitants (les personnages) sont véritablement consubstantiels,
puisque nés de lui, avec lui (ouverture de L'Or du Rhin).

Dans un fragment du Roland Barthes, « De 1'écriture a I’ceuvre », Barthes avoue étre
tenté par moments de « considérer ce qu'il a écrit comme une “ceuvre” », et de « passer d'une
contingence d'écrits a la transcendance d'un produit unitaire, sacré' ». Il est vrai qu'a cette date
(1974), son désir de Roman n'est pas encore clairement formulé. Mais il est déja trés pres de
pouvoir en démarrer 1'écriture car, comme nous a permis de le voir I'exemple de Balzac ou de
Michelet, il suffit de peu pour que la « contingence » d'écrits successifs se concilie avec la
« transcendance d'un produit unitaire ». Peu importent le nombre de romans qu'aurait pu
compter La Comédie humaine, leur forme ou leurs dimensions, ou méme la maniére dont ils
s'articulent entre eux : tous ces aspects ne relévent en effet que d'une contingence, extérieure
au geste d'écriture proprement dit. La seule nécessité est qu'ils soient tous nés d'un méme
geste tonal, et que Balzac ait voulu mettre en eux, comme Mallarmé dans son « Livre », le
« tout de son monde », et de sa vie. A partir de 13, son écriture peut trés bien rester éparse
comme 1'Album : elle n'en sera pas moins canalisée a l'intérieur du Roman, le grand ceuvre de
son existence, et récupérée par lui — ce qui restera vrai tant que se maintiendra la stase de son
imaginaire, que l'on a définie. Tout cela nous renvoie au theme de la « Vita Nova »,
régulierement évoqué par Barthes au cours du séminaire sur La Préparation. Car a bien y
réfléchir, la Vita Nova n'est rien d'autre que la posture de I'écrivain qui a décidé de lancer
'écriture de son ceuvre, tonalement unifiée : lors de la premicre séance du séminaire
(décembre 1978), Barthes dit attendre un déclic, une révélation suite a laquelle il pourra
envisager d'« entrer en littérature » et d'« unifier une vie d'écriture’ » ; puis, tout a la fin du
séminaire (février 1980), en terminant la dernic¢re sé€ance, il affirme a son auditoire que cette
révélation ne pourra lui venir que s'il parvient a une « nouvelle écoute des choses » (une
écoute tonale), et que son désir ultime était d'« écrire une ceuvre en Ut majeur® ». 11 lui fallait
donc non seulement repenser I'écriture en termes de musique tonale, mais encore donner a son
écriture a partir de cet instant une tonalité unique : de cette maniere tous ses €crits, méme
fragmentaires, étaient garantis de s'intégrer a une totalité cohérente, qui se tiendrait par elle-
méme dans la mesure ou elle formerait un « organisme » autonome (contrairement a 1'Album
qui ne reste encore qu'une sorte de sécrétion aléatoire du corps-écrivant, émise en pure perte).

« Ecrire, comme si je ne l'avais jamais fait* », se donne Barthes comme perspective ; sans
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doute entend-il par 1a qu'il n'a pour l'instant écrit qu'« en gaspillage », sur le strict mode de
I'Album. Il ne s'agissait ni de l'écriture de Balzac, dont chaque nouveau récit vient
naturellement s'incorporer a la masse organique de La Comédie humaine, ni de celle de
Proust, caractérisée comme le rappelle Barthes par des ajouts faits constamment au texte de
son roman sous la forme de feuillets annexes, dont tous ressemblent finalement a des boutures
et a des greffages (de « nouvelles souches », écrivait Barthes dans « Ca prend ») pratiqués sur

la fleur originelle d'ou est sortie la Recherche.

Ce faisant, le roman de Proust obéit a une « architecture (au sens musical), qui n'est
pas de l'ordre du plan, mais de l'ordre du retour' » (La Préparation). Comme on le disait plus
haut, la musique tonale appelle par définition une cadence, réaffirmation conclusive de la
tonalité qui avait été amorcée au départ. La cadence peut €tre retardée autant qu'on le
souhaite, mais elle devra nécessairement intervenir et achever 1'exécution a un moment donné
(car le Livre est « infini », mais en méme temps « sommatif »). « La structure, ce n'est pas le
plan, c'est la tonalité (un systéme unitaire, dont I'unité s'impose a la fin)* », renchérit Barthes,
toujours dans La Préparation. Le « plan » de 1’ceuvre (nombre et dimension des parties, ordre
de leur succession) releve d'une contingence externe ; la seule nécessité interne au geste
d'écriture est que tous ces éléments s'inscrivent dans une totalité achevée. « Quand on se sert
de la tonalité, la structure dépend de la cadence, parce que c'est la cadence seule qui permet de
délimiter les parties d'une ceuvre musicale® », observe John Cage lors d'un de ses entretiens
avec Daniel Charles, que cite Barthes au cours de La Préparation®. Tout le Roman consiste en
un vaste développement tonal, destiné a se conclure par une cadence ; mais a l'intérieur de ce
développement principal vont s'ouvrir une multitude de développements secondaires (a partir
de thémes, qui sont les germes issus de la fleur originelle), susceptibles d'évoluer dans une
autre tonalité¢ que celle de départ, mais quoi qu'il en soit destinés eux aussi a se refermer par
une cadence — il y en a une a la fin de chaque scéne d'un opéra, de chaque mouvement d'une
symphonie ou d'une sonate, de chaque épisode interne a ces sceénes et a ces mouvements, etc. :
c'est bien elle qui délimite les « parties » de ’ceuvre, a toutes les échelles possibles. Cela
signifie que tous les développements du roman devront veiller non seulement a se précipiter
vers une fin, mais aussi a se subordonner les uns aux autres et a sharmoniser entre eux.

Chacun a été amorcé a l'intérieur d'un autre, et il importe que le rapport d'antécédence de 1'un
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a l'autre soit préservé (tel est le fonctionnement organique cohérent de I’ceuvre ; on pense par
exemple aux nombreuses digressions de La Recherche, qui permettent a plusieurs épisodes
différents de surgir sous la forme de souvenirs au cours du récit d'une méme soirée, ou encore
a Sarrasine, ou l'histoire du sculpteur est enchassée dans un récit cadre). En musique, on
appellerait ce procédé le « discours », ou la construction rhétorique de 1’ceuvre — a peu pres
inexistante dans les picces bréves de Schumann. Son équivalent sur le plan de 1'écriture, on

s'en doute, est la narration. C'est a cet aspect qu'il va falloir maintenant nous consacrer.

b. L'harmonie des proportions

Les figures des Fragments d'un discours amoureux forment la meilleure image
possible d'un Album qui n'a pas tourné¢ au Roman, faute d'avoir « pris ». Barthes écrit dans
l'introduction de l'ouvrage : « I'amoureux parle par paquets de phrases, mais il n'intégre pas
ces phrases a un niveau supérieur, a une ceuvre » ; « aucune transcendance [...], aucun roman
(mais beaucoup de romanesque)' ». Le romanesque est bien 13, puisque a l'origine de chaque
figure se trouve un germe de roman (comme lorsque, dans « Au piano, le doigté... », le
pianiste entrevoit d'un seul coup le morceau entier a chaque note qu'il joue). Mais guére de
roman proprement dit, avec sa forme totalisée, achevée, et refermée par une cadence. Ce qui
manque au romanesque pour devenir roman, c'est une continuité narrative, en vertu de
laquelle les figures s'appelleraient I'une I'autre et se comprendraient comme faisant partie d'un
seul et méme développement, nécessairement dirigé vers une fin (le dénouement de I'histoire).
Mais les figures se situent bien « hors récit? », dit Barthes, condamnant manifestement les
Fragments a rester a I'état d'Album.

11 faut les lire jusqu'au bout pour rencontrer tout de méme, formulée dans les dernieres

pages, la possibilité d'organiser ces figures en récit. Voici comment Barthes la suggere :

Bien que le discours amoureux ne soit qu'une poussicre de figures qui s'agitent selon un

1 Fragments d'un discours amoureux, OCV, p.32.
2 op.cit,OCYV,p.3l.
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ordre imprévisible [...], je puis assigner a l'amour, du moins rétrospectivement,
imaginairement, un devenir réglé : c'est par ce fantasme historique que parfois j'en fais :

une aventure.'

Cette aventure, autrement dit cette histoire d'amour (Barthes parle bien d'un fantasme
« historique »), ressemble en tous points au Livre tonalement structuré, imaginé lors du
séminaire sur La Préparation : un « systéme unitaire, dont l'unité s'impose a la fin ».
L'histoire possede un « devenir réglé », tout droit dirigé vers sa cadence ; on peut donc dire
qu'elle est « préméditée », comme doit 1'étre précisément le Livre, et aussi qu'elle ressemble a
une partition doigtée, de telle sorte que tous les gestes corporels de I'exécution soient prévus
pour s'enchainer le plus naturellement possible et que chaque figure conduise a la suivante —
jusqu'a l'inéluctable cadence. Mais tout n'en reste pas moins le fruit d'un développement ad
libitum surgi d'un seul germe initial, si bien que I'histoire a été a la fois improvisée (en tant
qu'elle pouvait se prolonger a l'infini et comporter tous les ¢léments possibles désirés par le
corps) et préméditée (en tant qu'elle se dirigeait cependant vers une fin nécessaire). Il faut
noter d'ailleurs que l'aventure amoureuse suit un déroulement rappelant fort celui du récit a la

maniére de Proust :

C'est d'abord, instantanée, la capture (je suis ravi par une image) ; vient alors une suite de
rencontres (rendez-vous, téléphones, lettres, petits voyages) au cours desquelles
j'« explore » avec ivresse la perfection de 1'étre aimé, c'est-a-dire 1'adéquation inespérée

d'un objet & mon désir.?

Tout commence donc par une perception sensuelle instantanée du corps, de I'ordre du gotit
de la madeleine trempée dans le thé. La tonique du développement a venir a été trouvée ; on
s'en convainc d'autant plus que cette image affective agit sur le corps a la facon d'une
« capture » ou d'un « ravissement », comme si son imaginaire venait d'entrer dans la stase que
I'on a évoquée plus haut (Barthes parle d'une « hypnose » amoureuse). Puis 'objet s'avére si
en « adéquation » avec son désir (entendons : si riche de mémoire et d'imaginaire) qu'il va
pouvoir I'« explorer » a l'infini et en tirer tout un roman. Ou du moins, un récit : car on a vu
que le véritable Roman barthésien pouvait trés bien se composer d'une multitudes de récits
différents, pourvu qu'ils soient tous subordonnés les uns aux autres et que chacun se soit
développé a partir d'un germe apporté par un récit antécédent, lui-méme étant issu d'un

premier germe, etc., jusqu'a remonter a la racine tonale de toute I’ceuvre. C'est de cette

1 op.cit,OCYV, p.243.
2 Ibid.
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maniére que I'on obtient un Livre-monde autonome, tel que la Recherche ou que la Tétralogie.
On ne peut donc dire si la « capture » donnant lieu a I'aventure amoureuse relatée par Barthes
ci-dessus est I'impulsion premiere située a l'origine de tout un Roman, ou si elle n'est amenée
elle-méme que par un récit antérieur, déja motivé par une capture de ce genre, plus
fondamentale ; ce qui est certain, c'est qu'il ne peut y avoir qu'une seule capture véritablement
premiére, qu'une seule tonique d'ensemble a tout le Roman'. Il n'y a jamais au cours de
I’ceuvre un renouvellement absolu de 1'imaginaire du corps, mais des renouvellements relatifs,
suscités les uns par les autres, et entre lesquels doivent se maintenir ce que Barthes appelle

des « proportions ».

Un autre passage des Fragments d'un discours amoureux va nous permettre de saisir
ce qu'il entend par 1a. « Dans Erwartung », explique-t-il (Erwartung est une ceuvre lyrique de
Scheenberg), « une femme attend son amant, la nuit, dans la forét ; moi, je n'attends qu'un
coup de téléphone, mais c'est la méme angoisse. Tout est solennel : je n'ai pas le sens des
proportions® ». Ce coup de téléphone n'est pourtant jamais qu'un des nombreux événements
apportés par le flux de la narration, dans le récit de 'aventure amoureuse évoquée ci-dessus.
La différence était qu'alors, une seule impulsion « solennelle » de départ avait donné a lieu a
tout le reste, qui n'était qu'une exploration tranquille des possibilités offertes (I'ensemble était
donc bien « proportionné »). Dans Erwartung, en revanche, il n'y a qu'une suite de
surgissements absolus : aucun récit fluide et unifié qui ameéne naturellement I'un apres 1'autre
chacun des événements relatés. C'est sans doute qu' Erwartung, ceuvre atonale, suit la méthode
que John Cage estimait propre a Scheenberg, selon laquelle chaque nouveau son ne doit étre
qu'un ajout fait conventionnellement a la suite des sons précédents, sans qu'il n'ait été appelé
par eux, amené dans un méme geste tonal. Mais quand bien méme le corps s'exprimerait sur le
mode de la tonalité, il se pourrait encore que chaque figure qu'il produit apparaisse aussi dans
un surgissement radical et « solennel », et qu'il n'existe pas davantage entre elles de
proportions. C'est en somme ce qui se passe dans les pieces breves de Schumann : toutes les
figures forment un phrasé tonal, mais pour chacune d'elles il s'opere un retour a la racine

méme de la signifiance du corps ; elles ne sont pas les étapes naturellement enchainées d'un

1 Barthes ajoute qu'il cherche parfois a « réitérer [...] la rencontre dont [il] garde 1'éblouissement : car elle est de
l'ordre du “premier plaisir” et [il] n'[a] de cesse qu'elle ne revienne » (OC V, p.244). Mais c'est comme dans la
Recherche, ceuvre que Barthes appelait lui-méme l'histoire d'une « initiation » (d'un « premier plaisir »...) : la
découverte sensuelle initiale ne se reproduira jamais en tant que telle, toutes les autres ayant lieu par la suite ne lui
étant que relatives, subordonnées. L'exposition tonale de départ est le seul début de I’ceuvre — et on n'est censé y
revenir qu'a la fin, a 'occasion de la cadence.

2 op.cit,OCYV,p.67.
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développement global, qui aurait ét€ amorcé par le corps au début de I'exécution et pour toute
la durée de la piece. La musique de Schumann s'oppose donc formellement au roman
proustien, mais illustre en revanche '« art du roman » tel que le concevait Novalis, dans ce

passage de son Encyclopédie que Barthes cite lors du séminaire sur La Préparation :

L'art du roman exclut toute continuité. Le roman doit étre un édifice articulé dans
chacune de ses périodes. Chaque petit morceau doit étre quelque chose de coupé — de limité

—, un tout valant par lui-méme."

Cette parenté manifeste entre la musique de Schumann et le roman a la fagon du
romantisme allemand surprend d'autant moins que Schumann était nourri de ces romanciers-1a
(Goethe, Jean Paul, Novalis), comme il I'était (Barthes le rappelle dans « Rasch ») d'un certain
nombre de poctes qui lui ont inculqué le rythme et la forme signifiante de leurs vers. Quoi
qu'il en soit, la « continuité » refusée ici est précisément celle qu'aurait pu garantir la conduite
d'un récit, d'un bout a l'autre de 1'écriture et dans un seul geste organique, sans jamais que le
corps n'ait a donner une impulsion radicalement nouvelle — chaque développement interne au
récit ne venant que d'une impulsion seconde, suscitée par la premicre.

Mais il est temps de voir comment tout cela pour Barthes se traduit sur le plan de
I'écriture, et de répondre a certaines question qui jusque la restent en suspens : en quoi la
narration a-t-elle le pouvoir d'« appeler » ainsi les figures les unes a la suite des autres, et
comment, au lieu d'étre elle-méme morcelée et contenue dans des figures individualisées,

joue-t-elle plutot le réle d'un fil qui va permettre la liaison des figures entre elles.

C'est dans Sarrasine et dans S/Z que 1'on trouvera toutes ces réponses. On se souvient
que les figures mises en évidence par Barthes dans le texte de Balzac (les lexies) sont la
manifestation de cinq « codes » possibles, que Barthes appelle : « proairétique », « sémique »,
« culturel », « herméneutique », « symbolique ». La narration proprement dite reléve
essentiellement du premier code, dit proairétique, qui correspond aux actions représentées par
le récit. Quant aux codes sémique et culturel, ils rassemblent tous ces objets perceptibles et
sensuels que le corps-écrivant, les ayant stockés dans sa mémoire, restitue ensuite selon
I'humeur de son geste : le parfum « vaporeux » d'une femme, des arbres enneigés a l'aspect
sélénite et spectral, les noms de cantatrices emblématiques, un vieillard ressemblant a un

vampire ou a une goule, etc. La saveur d'une madeleine trempée dans du thé reléverait sans

1 La Préparation, p.202. Séance du 8 décembre 1979.
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nul doute d'un de ces deux codes. Ce qui veut dire que tous ces objets peuvent a la fois étre
l'image a l'origine de la « capture », de I'« hypnose » du corps-écrivant, et une des nombreuses
autres images apportées au cours du développement que le corps-écrivant a lancé a cette
occasion. IIs sont en un mot ces germes, dont un se trouve au départ de tout le récit, et qui
vont par la suite s'engendrer les uns les autres ; parfois I'un d'entre eux donnera lieu a un
nouveau développement, tandis que les autres resteront a 1'état brut, condensé, et ne feront que
surgir brievement a l'intérieur du développement qui les a suscités. Et ce qui assure dans tout
cela la fluidité et la continuité naturelles des développements, on l'aura compris, ce sont les
actions (les « proairétismes ») du récit.

Pour nous en convaincre, attardons-nous sur un certain passage de S/Z, fort important
dans l'optique qui est la notre et que I'on a d'ailleurs eu l'occasion de citer précédemment,
portant comme titre « La partition ». Barthes observe a cet endroit que le code proairétique,
contrairement par exemple aux codes sémique et culturel, suit une continuité temporelle
logique (celle des séquences narratives) en tous points comparable a « 1'ordre progressif de la
mélodie' » en musique. A l'inverse, le code sémique et le code culturel « proposent des traits
permutables, réversibles, insoumis a la contrainte du temps? » : car ces objets sensuels sont
semblables aux « idées-mots » décrites dans un fragment du Roland Barthes, qui courent « tel
I'anneau du furet » dans le langage de I'écrivain — ou dans son ceuvre — et peuvent surgir en
effet n'importe ou, n'importe quand. Mais il y a plus. « Ce qui soutient, ce qui enchaine
régulicrement, ce qui harmonise le tout», poursuit Barthes, «ce sont les séquences
proairétiques, la marche des comportements, la cadence des gestes connus® ». Autrement dit,
les actions narrées sont bien la pour amener, soutenir et « harmoniser » entre eux tous ces
objets épars. Et comme le suggere le terme de « cadence » employé€ ici par Barthes, la
continuité mélodique et I'harmonie des séquences proairétiques doivent étre comprises en
termes de tonalité. On peut se reporter pour s'en assurer au s€éminaire consacré par Barthes a
Sarrasine, avant la publication de S/Z. Barthes inclut dans ses notes un tableau, qui préfigure
celui que l'on trouvera plus tard dans S/Z, joint au passage intitulé « La partition » : la
séquence proairétique y apparait déja schématiquement comme une mélodie, avec a son
origine « une sous-tonique attendant sa tonique, cadence® ». Elle consiste donc bien en un
phrasé tonal, sous-tendu par une note-pdle, la tonique. Quant aux objets issus des codes

sémique et culturel, ils sont représentés dans ce méme tableau comme les notes amenées par

AW N =

S/Z, OC 111, p.142.

1bid.

Ibid. C'est nous qui soulignons « cadence ».
Sarrasine, p.136. Séance du 7 mars 1968.
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le flux de ladite mélodie.

Si I'on revient maintenant a S/Z, il paraitra curieux de voir que Barthes attribue comme
caractéristiques aux seémes et aux citations culturelles un « timbre fort » et une « valeur de
discontinu » : c'est comme s'il les excluait précisément de la séquence tonale (puisqu'il avait
dit dans « Rasch » et dans Sollers écrivain que le timbre était ce qui caractérisait les sons
individuellement, en l'absence de la tonalité qui les agence les uns par rapport aux autres), et
qu'il ne les voyait former en fin de compte qu'une série dodécaphonique, succession
conventionnelle de notes, esquissée indépendamment du geste humoral du corps-écrivant, la
tonalité étant manifestement rendue caduque. C'est qu'a I'époque de S/Z, on l'a déja dit,
Barthes n'a pas encore donné a la notion de corps-écrivant la valeur qu'elle aura plus tard, et la
tonalité n'est pour lui a ce moment-la qu'un systtme de pure convention, abstraitement
représenté sur une partition (si bien qu'une mélodie tonale est a ses yeux aussi conventionnelle
et aussi peu « naturelle » qu'une série dodécaphonique) ; elle n'est pas encore cette essence
sensible assimilée par le corps, qui sert de liant a sa mémoire et fluidifie ses humeurs.

Mais puisque l'on prend le parti de lire S/Z a la lumiére de ces acquis ultérieurs, tout
s'éclaire et les €léments issus des codes sémique et culturel seront bien les notes naturellement
amenées par les désirs du corps, au cours d'une mélodie tonale correspondant a une séquence

du code proairétique. Sans doute faut-il maintenant illustrer ce phénoméne par un exemple.

On en trouve un des les premiéres lignes (deés les premieres lexies) de la nouvelle.
« J'étais plongé dans une de ces réveries profondes », dit pour commencer le narrateur, ce qui
correspond pour Barthes au lancement d'une séquence proairétique (l'action d'étre plongé,
absorbé dans une réverie), donc d'un développement. Les figures qui suivent mettront en
scéne des objets culturels signifiants, cités a 1'occasion méme de cette réverie du narrateur :
une « féte tumultueuse », '« Elysée-Bourbon » (évocation implicite du Faubourg Saint-
Honoré), un « hotel » ou se tient une soirée, etc. Pour Barthes, il s'agit d'autant d'emprunts
faits au code sémique, censés faire éprouver au sein du texte un caractere de « richesse ».

Voici comment il s'en explique :

La Féte, le Faubourg, 1'Hotel sont des informations anodines, perdues apparemment dans
le flux naturel du discours ; en réalité, ce sont autant de touches destinées a faire surgir

l'image de la Richesse dans le tapis de la réverie.'

1 §Z,0CII, p.136.
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Le développement est donc bien ici la « réverie » elle-méme : c'est le fil conducteur de
toutes les figures, harmonieusement enchainées entre elles (Barthes parle d'un « tapis », qui
rappelle beaucoup le « nappé » du développement romanesque, dont il parlait dans « Ca
prend », ou encore dans « Rasch »). Et la tonique de cette séquence est assurément la
« Richesse ». Non que le mot apparaisse textuellement : 1'écriture prend soin de l'omettre,
comme l'observe Barthes (et il est tout a fait possible en musique de faire durer une mélodie
sans que ne retentisse la tonique) ; mais lI'important est que la richesse, dans tout le passage,
soit donnée a entendre, exactement comme la tonique en musique, qui hante la mélodie de
part en part. Si bien que les notes « féte », « faubourg » et « hotel » sont apportées trés
naturellement dans le flux du discours, dés lors que le corps a donné valeur de tonique a la
« richesse » et qu'il déploie a partir de 1a un tableau, dans la continuité¢ de son geste humoral.
Car il s'agit effectivement d'un « tableau », au sens que l'on a pu donner a ce terme
précédemment : un objet (le mot « richesse ») est consacré au cceur d'une totalité perceptible
(une féte se déroulant dans un hoétel, quelque part dans un faubourg) et devient pour le corps
un fétiche, dépositaire de cette totalité dans sa mémoire tonale. Barthes écrit d'ailleurs ceci :
« la technique narrative est impressionniste : elle divise le signifiant en particules de matiére
verbale dont seule la concrétion fait sens' ». Tout est trés clair : les particules de matiére
verbale sont des notes dont le sens apparait dans leur « concrétion », assurée par une tonique
(I'ensemble figure la richesse, a la maniere d'un tableau impressionniste).

Au cours de cette méme séquence proairétique — c'est-a-dire sans que I'on ne passe a
un développement différent —, la tonique va d'ailleurs pouvoir changer. Toujours dans le cadre
de sa réverie, le narrateur se met a contempler a travers une fenétre le jardin de I'hotel dans
lequel il se trouve. S'ensuit une assez longue figure, qui brasse divers ¢léments du code
sémique : des plaques de neige connotant le « froid », un clair de lune a caractere de
« sélénité », des arbres ressemblant & des spectres, synonymes de « fantastique ». Mais la
tonique de toute cette figure est exposée a la fin, lorsqu'il est dit par le narrateur que sa vision
dans son ensemble forme une « image gigantesque de la fameuse danse des morts® ». Tout le
tableau a donc surgi de cette sorte de stéréotype artistique qu'est la danse macabre (empruntée
au code culturel’). Mais voici que le développement module de nouveau : « en me retournant

de l'autre coté », dit le narrateur, « je pouvais admirer la danse des vivants ! » ; aprés quoi se

—_—

Ibid.

S/Z, p.137.

Renvoi a la culture picturale, mais aussi, du moins aux yeux d'un lecteur vivant aprés Balzac (Barthes par exemple),
a la musique, avec la Danse macabre de Saint-Saéns ou celle de Liszt. N'oublions pas que si I'écrivain écrit avec son
corps, le lecteur, de son c6té, lit avec le sien, qui n'est forcément pas le méme — car doté d'une autre mémoire
affective.
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déploie une autre longue figure, tableau de la féte ayant lieu a l'intérieur de 1'hdtel, qui va
brasser une multitude de sémes — de notes — aux valeurs opposées a celles de la danse des
morts : les « coeurs trop ardents » des danseuses, le « feu des diamants » dont elles sont
parées, les « éclats de voix des joueurs », etc.' La lexie amenant le terme de « danse des
vivants » produit comme le fait remarquer Barthes une antithése (relevant du code
symbolique) vis-a-vis de la « danse des morts » qui la préceéde immédiatement. Il est juste de
dire que cette antithése est un effet rhétorique, fondé sur la simple opposition sémantique des
mots « morts » et « vivants ». Dans « Rasch », Barthes se refusait a dire que deux figures
dotées ainsi de caracteres signifiants opposés formaient un « contraste », ou une « antithése » :
c'elit été a ses yeux contraindre le corps, lui oter la liberté humorale de son geste et le forcer a
suivre un schéma rhétorique figé, congu par avance. On peut considérer que dans Sarrasine la
figure du contraste a bien été préméditée, mais c'est au sens ou elle a été amenée par le flux
naturel de la narration ; car pendant tout ce temps le développement restait conduit par une
méme séquence proairétique, celle de la «réverie » du narrateur. La tonique de ce
développement a été un certain temps la « danse des morts ». Lorsqu'elle retentit (c'est-a-dire
quand le terme de « danse des morts » apparait textuellement), une nouvelle tonique lui
succede aussitot, « danse des vivants », qui semble avoir été appelée par elle tant les deux
termes se répondent harmonieusement. Cette modulation sonne comme un passage du mode
mineur au mode majeur : entre do mineur et do majeur, par exemple, la transition se fait
aisément puisque le pdle tonal reste le méme ; cependant le caractére expressif a changé,
passant de 'ombre du mode mineur a la lumiére du mode majeur, comme quand Balzac, dans
Sarrasine, transite entre le macabre dun jardin obscur et I'éclat d'une féte radieuse en

s'appuyant sur un méme terme sensuel (la « danse » de la mort ou de la vie)*.

Tous les éléments sont donc la pour que Barthes puisse résoudre certaines difficultés
qu'il avait soulevées au cours du séminaire sur La Préparation. Le but des premicres séances
était pour lui de déterminer le moyen de passer de la « note » au Roman, de partir d'un haiku
pour lancer un processus narratif. Mais il croyait déceler une « impossibilité de nature [...] a

continuer le haiku en histoire’ ». L'obstacle se présentait ainsi :

—_—

op. cit., pp.137, 138. C'est nous qui soulignons « danse des vivants ».

2 Barthes a pu écrire que dans la musique de Schubert, des modulations fréquentes permettent d'entretenir un « climat
constant de sensualité » (« Sur Schubert », OC V, p.554.). Et il est vrai que le procédé que 1'on vient de voir rappelle
assez Schubert, chez qui trés souvent la tonalité oscille entre majeur et mineur, avec la plus grande fluidité, au cours
du développement.

3 La Préparation, p.136. Séance du 3 mars 1979.
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— Je veux raconter une soirée : en principe, matiére anecdotique : des gens nouveaux,
typés, des conversations, des rites, etc. Mais si je me mets en position de raconter, cela
s'encombre de choses « nécessaires » a dire (pour la logique de la narration) mais qui
m'ennuient moi-méme a raconter. En fait, de la soirée, je n'ai a « retenir » que deux
notations : la robe jaune de la maitresse de maison [...] et 'ensommeillement fatigué des

yeux, des paupiéres du maitre de maison [...].!

Ces deux « notations » a retenir valent comme deux haikus, ajoute Barthes. Et puisque le
haiku est une figure signifiante ¢lémentaire, motivé par une tonique (qu'il s'agisse d'un mot-
saison ou d'un autre objet sensuel), il devient facile avec ce que l'on sait maintenant de
résoudre toute la difficulté : il suffit qu'un des deux objets signifiants qui l'intéressent lui
serve de tonique, et Barthes pourra aussitot se mettre en « position de raconter » ; apres cela le
tableau de la soirée se développera naturellement, la narration brassant sur son passage toutes
les particules de « mati¢re anecdotique » que Barthes trouvait ennuyeuses a dire: les
convives, leurs rites, leurs conversations, etc., autant d'éléments qui figuraient bien dans le
récit de la féte, au début de Sarrasine. Dans le passage de La Préparation que l'on cite,
Barthes les juge « infonctionnels ». C'est précisément qu'il ne les pas encore subordonnés a
une tonique. Car pour l'instant, seules les deux notations principales ont de la valeur a ses
yeux : d'ou certainement un caractére par trop « solennel » de cette soirée, ou il manque des
« proportions », comme dans le passage sur Erwartung que 1'on avait lu dans les Fragments
d'un discours amoureux. Mais pour peu que l'ensemble s'organise en une séquence
proairétique tonale, toutes les notes se verront dotées d'une valeur « fonctionnelle » par
rapport a la tonique choisie, certaines ayant plus d'intensité signifiante que d'autres, a I'image
des sept degrés de la gamme tonale qui posseédent chacun une importance plus ou moins

grande. Et les proportions seront rétablies.

Pour en revenir a Sarrasine, notons que 1'on n'a pas trouvé dans le texte une tonique
principale, dont on puisse dire que toutes les séquences proairétiques et tous les
développements soient communément issus. Sarrasine ne reléve donc manifestement pas de
la forme « Roman ». Les dimensions du texte, qui n'est qu'une nouvelle d'une trentaine de
pages de long, ne sont aucunement déterminantes: le caractére « infini» du Roman
n'implique pas qu'il soit forcément ample (autant que La Recherche par exemple), mais
seulement aussi long que le souhaite le corps-écrivant, jusqu'a ce qu'il se referme par une

nécessaire cadence. Pourvu qu'il tire son unité d'une tonique d'ensemble, le Roman peut tres

1 Ibid.
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bien étre court'. Et justement : il semble que 1'on puisse distinguer dans Sarrasine une sorte de
Roman enclavé, fort bref, mais qui présente a une échelle moindre les mémes caractéristiques
que La Recherche. 11 s'agit du récit enchassé conduit par le narrateur de la nouvelle, a
l'intérieur du récit cadre.

Barthes explique le 19 octobre 1978, & l'occasion d'une conférence sur Proust
(« Longtemps, je me suis couché de bonne heure ») : « Ce que Proust raconte, ce qu'il met en
récit [...], ce n'est pas sa vie, c'est son désir d'écrire* ». On le congoit bien, puisque toute
écriture est une exécution motivée par les affects sensuels du corps-écrivant. Et c'est
exactement ce qui se passe dans Sarrasine : le personnage-narrateur raconte l'histoire du
sculpteur Sarrasine et de Zambinella sous le coup du désir, a la jeune femme qu'il convoite, en
¢change de ses faveurs ; il y a donc entre elle et lui le méme genre de joute sensuelle et de
«drague » (Le Plaisir du texte) qu'entre écrivain et lecteur. Toute la partie centrale de
Sarrasine est la mise en récit d'un « désir de raconter ». Ici comme dans La Recherche, il doit
y avoir un objet affectif précis a I'origine de la narration, qui lui serve de tonique. Il s'agit
naturellement chez Proust de la madeleine ; chez Balzac, I'équivalent en est semble-t-il
Iimage de la « Femme-Reine » (élément du code symbolique) que représente Mme de
Rochefide, l'interlocutrice du narrateur. « Parlez », ordonne-t-elle ; « J'obéis », répond le
narrateur : ces deux figures, tout en ayant la valeur symbolique et sensuelle que 'on vient de
dire, initient la séquence proairétique « Narrer », qui correspondra au déroulement de tout le
récit enchassé a venir, pris en charge par le narrateur (I'ensemble de ce qui y figurera sera
donc amené sur le « tapis de la narration », comme le tableau fait de la soirée, au début de la
nouvelle, I'était sur le « tapis de la réverie »). « Le récit qui commence est placé sous le signe
de la Femme-Reine, de la Figure castratrice’ », signale Barthes a cet endroit. La tonique de La
Recherche était la madeleine, celle du récit enchassé de Sarrasine sera la « Femme-Reine »
castratrice. On peut dire d'ailleurs qu'au début de La Recherche est lancée avec la madeleine
une immense séquence proairétique, que l'on peut appeler « Narrer » elle aussi, et qui ne
s'achévera qu'a la fin du roman. Tous les proairétismes ultérieurs de 1’ceuvre (infiniment
nombreux) seront amenés par celui-la et subsumés par lui. Méme phénomene avec le récit

enchassé de Sarrasine. Naturellement I'écriture aura toute libert¢é de moduler pendant ce

1 Selon Barthes, on trouve d'ailleurs dans 1’ceuvre de Sollers le cas inverse de textes longs et d'apparence « nappée »,
qui néanmoins s'averent purement atonaux et relévent pour cette raison de 1'Album : « la longueur (combien de
genres classiques, littéraires ou musicaux, se définissaient par la dimension des ceuvres) n'est plus pertinente : la
nappe sollersienne n'est pas différente de la piéce bréve (Webern), du haiku ou du fragment » (Sollers écrivain, OC
V, p.608).

2 «Longtemps, je me suis couché de bonne heure », texte de la conférence reproduit dans OC V, pp.459 a 470
(passage cité : p.464).

3 §/Z,0CIIL p.192.
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temps, s'attachant a divers objets affectifs secondaires brassés par le flux de la narration. Mais
toutes les toniques de passage resteront subordonnées a la tonique principale, cet uz, destiné a
étre réexposé en fin de compte pour que le développement aboutisse & la cadence prévue. A la
fin de I'histoire menée par le narrateur de Sarrasine, la figure de la femme-reine castratrice
réapparait et triomphe, signant la cadence, lorsque Mme de Rochefide refuse au narrateur ses
faveurs et le chatre symboliquement pour de bon. Dans les derniéres pages de La Recherche,
si la madeleine ne fait pas son retour en tant que telle, deux objets surgissent néanmoins qui
lui tiennent lieu d'équivalents affectifs : le tintement de la cuiller contre le verre et la sensation
des pavés inégaux sous le pied, fétiches semblables a la madeleine, dépositaires comme elle
de la totalit¢ de mémoire déployée au cours du récit. En revenir a eux ou a la madeleine,
puisque le corps-écrivant leur préte exactement la méme valeur, c'est dans tous les cas

réexposer la tonique de I’ceuvre et la pourvoir d'une cadence.

La séquence proairétique de la narration qui avait été ouverte au début se referme-t-
elle pour autant ? Dans Sarrasine, oui, et le texte se retrouve orphelin d'une tonique
principale : autrement dit, la stase de 1'imaginaire du corps-écrivant est interrompue et 1'on
retombe aussitdt dans I'Album. Dans La Recherche, en revanche (et Barthes signale
I'importance de ce fait), tout se passe comme si le « désir d'écrire » figuré au long du texte,
alors méme qu'il paraissait enfin assouvi, tournait en boucle : le Narrateur prend la plume et
commence I'écriture d'un livre, qui pourtant, croyait-on, était déja en train d'avoir lieu depuis
trois mille pages. Pour en comprendre le sens, il faut revenir a la définition que Barthes, dans
La Préparation, donnait du « Livre ». « Un livre ne commence ni ne finit : tout au plus fait-il
semblant' », disait-il, citant Mallarmé. Entendons par 1a que la stase du corps-écrivant ne
s'interrompt pas. Le Livre — ou le Roman — est bien une ceuvre « sommative » puisque la
cadence vient dire trés clairement que fout est la, dans la madeleine, dans le tintement de la
cuiller, dans les pavés inégaux. Mais pour cette raison méme, 'écriture pourrait continuer a
partir d'eux a se développer sans fin ; le dénouement de La Recherche est donc la pour laisser
a I’ceuvre son caractére « infini », indiquant que si le corps-écrivant de Proust est la tout
entier’, il n'est pas pour autant épuisé ni ne peut 1'étre.

Cette fin est d'ailleurs a opposer a celle de Sarrasine. On sait que les derniéres pages
de la nouvelle de Balzac n'ont plus de tonique principale, ce qui voudrait dire que I'imaginaire

corporel balzacien, a ce moment-la, recommence a s'éparpiller : chaque nouvelle figure aura

1 La Préparation, p.247. Séance du 5 janvier 1980.
2 Métonymiquement, comme on l'a vu.
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donc un certain caractére « solennel », n'étant pas naturellement appelée dans le cours d'un
développement global. La toute derniére d'entre elles : « Et la marquise resta pensive », fera

l'objet de l'analyse suivante de la part de Barthes :

Comme la marquise, le texte [...] est pensif : plein de sens (on 1'a vu), il semble toujours
garder en réserve un dernier sens, qu'il n'exprime pas, mais dont il tient la place libre et
signifiante [...]. Car si le texte [...] n'a rien de plus a dire que ce qu'il dit, du moins tient-il a
« laisser entendre » qu'il ne dit pas tout ; cette allusion est codée par la pensivité, qui n'est
signe que d'elle-méme : comme si, ayant rempli le texte mais craignant par obsession qu'il
ne soit pas incontestablement rempli, le discours tenait a le supplémenter d'un et ceetera de

la plénitude.'

La « pensivité » finale du texte balzacien doit bien étre distinguée de la conclusion
ouverte de La Recherche. L'annonce faite par le Narrateur de l'écriture de son livre est, elle,
un véritable « et cetera de la plénitude » puisque le texte forme une totalité signifiante,
unifiée et inépuisable a la fois, qui pourrait continuer a se développer a l'infini sur la méme
lancée. A la fin de Sarrasine, en revanche, le texte a perdu sa tonique synonyme de plénitude
et le corps-écrivant, pour chaque nouveau geste qu'il produira désormais, repartira de zéro. La
pensivité est un « degré zéro du sens », précise d'ailleurs Barthes. Elle est le signe d'un
recommencement radical, et sonne pour cette raison comme un et cetera du vide, ou du
manque, non de la plénitude. On est retombé dans le processus de I'Album, ou chaque
fragment d'écriture vient s'ajouter aléatoirement a la suite du précédent, sans nécessité, et sans
que le corps ne parvienne a maintenir le tout dans le cadre d'une seule et méme stase de son
imaginaire. Dans Sarrasine, le corps-écrivant balzacien « n'a rien de plus a dire que ce qu'il
dit » car lorsqu'il en arrive a la fin du texte, il n'a, si I'on veut, plus la responsabilité de ce qu'il
pourra dire par la suite : il s'agira @ ce moment-la d'un nouveau surgissement humoral, d'une
posture affective radicalement nouvelle, en aucune fagon appelée par celle qui est la sienne
actuellement. Ayant perdu le fil (tonal) de son écriture, le corps brandit l'alibi de la
« pensivité » pour tenter de se défausser. « A quoi pensez-vous ? a-t-on envie de demander,
sur son invite discréte, au texte [...] ; mais plus retors que tous ceux qui croient s'en tirer en
répondant : a rien, le texte ne répond pas, donnant au sens sa derniére cloture : la
suspension® ». Faute d'avoir choisi une tonique d'ensemble pour son improvisation, le pianiste
est dans I'impossibilit¢ de conclure par une cadence : il cesse donc de jouer brusquement et

laisse la musique en suspens, voulant nous « laisser entendre » qu'il n'a pas tout dit. Proust, en

1 §/Z, OCII, p.300.
2 Ibid.
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revanche, quand a la fin de La Recherche on est tenté de lui demander « a quoi pensez-
vous ? », ose répondre : a la madeleine, au tintement de la cuiller, aux pavés inégaux ; il

exécute enfin la cadence ou son improvisation devait aboutir, et tout est dit.

Lors du séminaire sur La Préparation, le 24 février 1979, Barthes expliquait a son

auditoire ceci :

Une parabole Zen dit, dans un premier temps : les montagnes sont des montagnes ;
deuxiéme moment [...] : les montagnes ne sont plus des montagnes ; troisiéme moment :

les montagnes redeviennent des montagnes — Ca revient, en spirale [...].!

D'apres Barthes, c'est 1a tout le principe du haiku : lorsque le mot a pris une pleine valeur
signifiante (une valeur de fétiche), on en revient a lui seul, sans plus avoir besoin de
'« interpréter » (les montagnes ne sont plus des montagnes, elles sont « autre chose »), ni de
mener un développement a partir de lui. Mais n'est-ce pas aussi le processus cyclique de La
Recherche ? Pour commencer, la madeleine est une madeleine ; bien vite elle devient autre
chose, fait surgir d'autres objets affectifs et donne lieu a une multitude de développements
presque infinis, puis elle redevient a terme une madeleine — ou réapparait sous d'autres formes
qui ne sont jamais que ses équivalents. On est parti d'une tonique, et on y retourne apres avoir
tiré d'elle autant de musique qu'on le souhaitait. Mais comme le dit Barthes, « ¢a revient, en
spirale », puisque au moment ou 1'écriture semblait prendre fin, on apprend qu'elle démarre a
nouveau. Quoi qu'il en soit, le « refour a la lettre* » que 1'on vient de réussir correspond pour
Barthes au « terme d'un cheminement », et & une certaine « sagesse » acquise par l'écrivain.
Tout cela nous rappelle beaucoup ce fragment du Roland Barthes, intitulé « L'exemption de
sens », ou l'on pouvait lire : « il faut traverser, comme le long d'un chemin initiatique, tout le
sens, pour pouvoir l'exténuer, I'exempter’ ». Le corps-écrivant est parvenu a totaliser sa
mémoire affective au cceur d'un seul objet-fétiche, dont tous ses souvenirs ne font ensuite que
découler, a volonté : cette traversée de sa mémoire peut durer longtemps, mais au bout du
compte I'objet-fétiche devra réapparaitre, unique dépositaire de la vérité sensuelle du corps,
que l'on a explorée et tent¢ d'épuiser — sans y parvenir néanmoins, puisque le développement
aurait pu se poursuivre a l'infini. Mais on comprend désormais pourquoi Barthes qualifiait La

Recherche de « livre initiatique* ». Pour le corps-écrivant qui souhaitait unifier sa mémoire et

AW N =

La Préparation, p.126.

« retour de la lettre » (ibid.)

Roland Barthes par Roland Barthes, OC 1V, p.665.
La Préparation, p.249. Séance du 5 janvier 1980.
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la livrer tout entiére, écrire le Roman aura été nécessaire.
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2. Restitution du syjet écrivant

Apres tout ce que l'on a vu, une question — essentielle — reste apparemment sans
réponse : pourquoi, chez Barthes ou chez tel autre écrivain (Proust, Mallarmé, dont il a parl¢),
le besoin se fait-il sentir a un moment donné de passer a 1'écriture d'une « (Euvre » unitaire et
totalisatrice ? Le moyen d'y parvenir est clair ; il s'agit pour le corps-écrivant de canaliser le
flux de sa mémoire au sein d'un objet textuel transcendant, rendu homogeéne par la présence
d'une tonique d'ensemble bien précise. Cela veut-il dire que le corps n'a plus confiance en sa
mémoire immanente ? Cette mémoire est tonale, mais modulante : tous ses souvenirs se
cotoient, certes, flottent ensemble au sein d'un microcosme affectif unifié, mais I'ensemble se
réorganise sans cesse, chaque fois qu'une modulation se produit et que le centre de gravité de
cet univers change radicalement. Comme dans les Kreisleriana de Schumann caractérisées par
leur phénomene de big-bang continuel, la mémoire du corps-écrivant est perpétuellement en
train de se former, sans jamais prendre forme ; elle se maintient dans un état de gestation
permanente. L'ennui est que Barthes voudrait atteindre a une forme d'« écriture exacte, qui
[le] dise bien fout entier' » : est-ce seulement possible, si son « Moi », son « sujet », refusent
ainsi de se constituer ? Tant que le corps-écrivant reste dans son état premier d'immanence
tranquille, sans choisir d'organiser tous les fragments épars de son imaginaire autour d'un
objet affectif principal, qu'il aurait extrait de sa mémoire, I'écriture de I'(Euvre est bloquée.
Alors, reposons-nous la question : pourquoi le corps éprouve-t-il tot ou tard la nécessité de
choisir une tonique d'ensemble pour sa mémoire, de faire graviter ses souvenirs et son écriture
autour d'elle, et d'atteindre ainsi a la transcendance de I'(Euvre ? Peut-étre parce que I'état de
gestation permanente ou il s'est longtemps maintenu, a un certain point n'est lui-méme plus

viable ?

C'est encore 1'exemple de Proust qui va nous mettre sur la voie de la réponse. Il faut
revenir de nouveau a La Préparation — et le passage que l'on s'appréte a citer a d'autant plus
d'importance qu'il est tiré de la toute premiere séance du séminaire, celle ou Barthes va initier
son auditoire aux préceptes les plus essentiels du Roman.

L'écriture de cette ceuvre supréme est motivée par un désir spécifique, Barthes insiste 1a-

1 La Préparation, p.226. Séance du 15 décembre 1979.
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dessus : il parle ici de « fantasme d'écriture », de « Vouloir-Ecrire », de « Scripturire ». Bien
stir, on sait depuis le départ que pour Barthes, dans le geste de I'écriture comme dans celui de
'exécution musicale, tout n'est que désir. Le mot ou la note, la phrase, la « lexie »,
correspondent a autant d'inflexions sensuelles du corps, exprimées a une échelle plus ou
moins grande ; ce qui veut dire que le « Scripturire », impulsion fondamentale située a
I'origine de tout le roman, doit subsumer toutes les autres et pour ainsi dire les « justifier »
(c'est Barthes lui-méme qui emploiera le terme). Le scripturire, c'est le désir soudain de
« faire cesser la division du sujet, au profit d'un seul Projet, le Grand Projet' ». Ayant dit cela,
Barthes ajoute presque aussitot : « Je pense [...] a Proust, car le Scripturire a sa Somme, son
Monument : La Recherche du temps perdu® ». Mais d'ou vient donc le scripturire lui-méme ?

Manifestement, de ce que Barthes va appeler la figure de la « Meére ».

Il y a bien des « personnages » dans La Recherche du temps perdu [...], mais il y a une
seule Figure (qui n'est pas un personnage) : la Mére [...], qui justifie I'écriture, parce que

1'écriture la justifie.’

On a d¢ja idée de ce que sont les « personnages » de La Recherche : des noms propres
(objets sensuels) récurrents, inépuisables sources de développements, équivalents sur le plan
de I'écriture des leitmotive des opéras de Wagner. Ces personnages, ces thémes, proviennent
naturellement tous d'une méme origine tonale, par exemple le mi bémol initial de L'Or du
Rhin. Et dans le cas de La Recherche, Barthes parle donc de la « Mére ». Clest elle qui
« justifie 1'écriture, parce que l'écriture la justifie » : n'est-ce pas l1a la meilleure fagon de
définir le role de la tonique en musique, note qui donne lieu, seule, a tout le développement et
qui aprés cela se laisse entendre partout en lui ? La Mére* est selon Barthes la seule « Figure »
de La Recherche ; il faut entendre par 1a qu'elle est I'origine commune de toutes les « figures »
signifiantes a venir de 1'écriture, et que le Roman tout entier participe d'elle, de son souvenir.
Sans doute est-il opportun de citer ici ces quelques lignes de Derrida, que Marie Gil a placées
en épigraphe de sa récente biographie de Barthes’ (Derrida parle de Nietzsche, mais ses mots

s'appliquent en effet parfaitement au Roman barthésien) :

[u—

op. cit., p.32. Séance du 2 décembre 1978.

2 op.cit.,p.33.

op. cit., p.34.

4 Signalons que la « Mére » (terme plus ou moins symbolique) est une de ces notions-clés de 1’ceuvre de Barthes, que
I'on voit surgir ici et 13, sans prévenir, dans des textes trés différents mais en ayant toujours a peu de choses prés la
méme valeur. Néanmoins, notre objet ne sera ici que de voir quels liens cette notion peut entretenir avec la musique,
la tonalité, 1'écriture et le Roman.

5 GIL Marie, Roland Barthes. Au lieu de la vie, Paris : Flammarion, 2012.
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[...] cela fait partie du systéme, la mére est la figure sans figure d'une figurante. Elle
donne lieu a toutes les figures en se perdant au fond de la scéne comme un personnage

anonyme. Tout lui revient, et d'abord la vie, tout s'adresse a elle et s'y destine.'

Ces termes nous sont tous familiers. Comme la tonique, la Mére est présente partout dans
la musique. Elle «donne lieu a toutes les figures » et, étant située a Il'origine du
développement, elle devra aussi en étre le point d'aboutissement (« tout s'adresse a elle et s'y
destine ») : telle la cadence, elle donne a I’ceuvre son caractere total et achevé. Sa présence
latente perpétuelle dans le roman et son retour final sont une véritable nécessité.

Mais la Mere, figure invisible et silencieuse, n'est-elle pas en train de s'accaparer le role
que l'on croyait jusqu'ici dévolu a un objet fétiche bien concret, choisi et consacré par le corps
de I'écrivain, comme la madeleine dans le cas de La Recherche ? L'état de paix et d'harmonie
garanti au corps-écrivant par la présence de la figure maternelle ressemble tout a fait a la
« stase » de son imaginaire, provoquée des qu'il a choisi pour son écriture une tonique
générale et unique. On pourrait en conclure que la madeleine, chez Proust, est tout
simplement la M¢re. Mais comme on va le comprendre, elle est plutdt le substitut
transcendant choisi par le corps pour tenter de remédier a la perte de la tranquillité purement
immanente que lui assurait la figure maternelle, lorsqu'elle était 1a ; car I'écriture de 1'(Euvre,
justement, est ressentie comme un besoin a partir du moment ou elle semble avoir disparu.
Tant que la Meére est présente, elle « se perd au fond de la scéne comme un personnage
anonyme », disait Derrida, tous les autres étant comme mis sous sa protection bienveillante.
Mais dans le Roman barthésien, cette figure tutélaire fait défaut ; il faut pour s'en rendre
compte relire un fragment du Roland Barthes que 1'on a plusieurs fois cité précédemment,
« Le livre du Moi » : « l'imaginaire est pris en charge par plusieurs masques (personce),
échelonnés selon la profondeur de la scéne (et cependant personne derriére)? », affirmait
Barthes. La ou I'on s'attendait donc a trouver la Mére (« derriére »), on voit qu'il n'y a

« personne », qu'il ne reste qu'un manque.

Cela signifie que la tonique choisie par le corps-écrivant pour son écriture est bien
I'équivalent d'un objet fétiche « transitionnel »*, destiné a jouer sur un plan transcendant le
role de pole unificateur de son imaginaire, qu'avait auparavant la figure maternelle sur un plan

immanent. Rattaché au souvenir d'une madeleine, I'écrivain va pouvoir faire parler toutes les

1 op.cit,p?9.
2 Roland Barthes par Roland Barthes, OC 1V, p.695.
3 Voir le fragment « Le mot transitionnel », du Roland Barthes (op. cit., OC IV, p.705).
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voix (personce) différentes de son imaginaire, l'une apres l'autre, sans jamais risquer de
tomber dans la « division du sujet », car la polyphonie de I’ceuvre tirera sa cohérence d'une
tonique, ou le corps a investi sa mémoire tout enticre. Telle est donc la raison d'étre du
Roman : compenser un deuil, tout en évitant que la mémoire du corps-écrivant ne se
désagrege. Mais voyons en détail comment se déroule ce singulier processus — en nous

laissant guider comme toujours par le modele de la musique.

a. Deuil et perte de I'immanence

Notons d'abord que la figure de la « Mére », apparue telle qu'on 1'a vue dans La
Préparation lorsque Barthes parlait de Proust et de La Recherche, est présente aussi dans
plusieurs des articles de Barthes consacrés a la musique.

Dans « Sur Schubert » (1978), il est par exemple écrit :

On pourrait remarquer que la musique de Schubert semble liée a un climat maternel. La
figure de la Meére est certainement trés importante dans cette musique. La mélodie
schubertienne a en effet cette espéce d'effusion, d'unité, de demande d'amour qui implique

une figure maternelle certainement trés forte [...]."

Le climat maternel propre a la musique de Schubert correspond a « un certain état
d'innocence? », précise Barthes. Mais, ajoute-t-il aussitot, « il ne faut pas oublier chez
Schubert 1'aspect sensuel de sa musique, qui, du fait des modulations, baigne dans une sorte
de climat constant de sensualité® ». Or il y a lieu de penser que I'abondance des modulations,
chez Schubert, est un fait directement corrélé a la présence de la figure de la Mere. Le
changement de tonique a répétition indique que le corps, comme dans les Kreisleriana de
Schumann avec leur effet de big-bang continu, renouvelle a chaque instant son état humoral et
refuse donc de « constituer » son imaginaire une fois pour toutes : il reste dans cette phase de
gestation permanente que l'on a tenté de décrire ci-dessus, et qui implique effectivement

(littéralement) la présence d'une « Meére ». Dans le cadre de ses nombreux lieder, on peut

1 « Sur Schubert », OC 'V, p.555.
2 art cit., OCV, p.554.
3 Ibid.
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considérer que Schubert a pratiqué la forme de I'Album : briéveté, morcellement, travail « au
jour le jour » et absence d'une recherche d'unité¢ d'ensemble (exception faite sans doute de
ceux de ces lieder qui s'organisent en cycles : les Winterreise, Le Chant du cygne, La Belle
Meuniere etc.) ; ce qui signifie que Schubert, comme Schumann, s'est maintenu dans 1'état de
paisible immanence affective que rendait possible la présence latente de la figure maternelle.
Le cas de Schumann est encore plus clair. Relisons ce qu'écrivait Barthes dans « Aimer
Schumann » : « Schumann est vraiment le musicien de 1'intimité solitaire, de I'ame amoureuse
et enfermée, qui se parle a elle-méme [...], bref de I'enfant qui n'a d'autre lien qu'a la Mére' ».
De nouveau cet état d'immanence — on pourrait dire cet état « ombilical » — d'un imaginaire
qui refuse de se développer et de prendre forme, d'une maniere définitive. « C'est une musique
a la fois dispersée et unaire », ajoute Barthes, « continiment réfugiée dans 1'ombre lumineuse
de la Mére” ». C'est donc a cela que tenait la synthése de dispersion et d'unité caractéristique
de la musique de Schumann. Le corps schumannien produit 1'une aprés l'autre des figures
signifiantes dont chacune est un fétiche complétement nouveau, qui vient succéder au
précédent sans autre forme de transition, sans avoir été appelé ou amené par lui ; ils sont
comme ces objets transitionnels auxquels l'enfant s'attache successivement, sans que 1'un

d'entre eux n'ait besoin d'avoir un statut privilégié par rapport aux autres :

Comme pour l'enfant, ces mots chéris font partie de 'aire de jeu ; et comme les objets
transitionnels, ils sont de statut incertain ; [...] malgré la dureté de leurs contours, la force

de leur répétition, ce sont des mots flous, flottants ; ils cherchent a devenir des fétiches.’

L'enfant veut faire de chacun d'eux une tonigue, objet dépositaire du principe tonal, donc
de I'unit¢ de sa mémoire. Mais il est inutile qu'aucun d'entre eux garde ce statut, puisque
l'imaginaire de l'enfant reste de toute maniére unifi¢ dans « I'ombre lumineuse de la Mére ».
Ces mots sont « flottants », dit Barthes, ce qui signifie qu'ils naviguent librement dans une
sorte d'espace tonal fluidifié ou ils peuvent, a volonté, changer de disposition et se transmettre
l'un a l'autre le role de tonique (moduler). Dans le Roland Barthes (« Passage des objets dans
le discours »), on avait lu que le corps possédait ainsi un certain nombre de « mots-objets* »
fétiches, qui couraient perpétuellement a l'intérieur de son langage, de son imaginaire ; et

chacun d'eux, précisait Barthes, était « a la fois investi (désiré) et superficiel (on en use, on ne
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« Aimer Schumann », OC 'V, p.721.

art. cit.,, OCV, p.722.

op. cit., « Le mot transitionnel », OC IV, p.705.
op. cit., OC 1V, p.709.
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l'approfondit pas)' ». « Approfondir » 1'un d'entre eux (c'est-a-dire mener un développement a
partir de lui) et été de la part du corps-écrivant la tentative de totaliser son imaginaire autour
de cet objet, de se livrer entierement par son geste d'écriture : bref, c'elit ét€¢ pour lui le moyen
de « se dire tout entier », comme Barthes disait vouloir le faire, dans La Préparation. Mais a
quoi bon, puisque son langage reste de toute manicre entier et unifi¢ en /ui, sous l'aile de la
Mere ? C'est 1a 1'état d'« immanence » dont on a longuement parlé. Tel I'improvisateur assis a
son piano, le corps-écrivant se contente de jouer par bribes, selon ses humeurs du moment,
sans que son geste ne contribue a l'exécution d'une ceuvre achevée, censée donnée de lui une
image totale et cohérente ; a chaque instant il se choisit un nouvel objet fétiche, de sorte que
I'impulsion tonale soit constamment renouvelée et que son imaginaire, au fil de
I'improvisation, se manifeste sous des formes éphémeres et contingentes successives. Car il
sait qu'il lui restera toujours « autre chose » a dire, gardé au sein de sa mémoire — et cette
mémoire n'est jamais que la Mére elle-méme, avec qui il garde un lien « ombilical » comme
font tous deux Schumann et Schubert. I peut continuer indéfiniment a pratiquer 1'Album,
ayant le droit de se dire s'il songe a un moment donné que ce type d'écriture est impropre a
donner de lui une image compléte : « Je vaux plus que ce que j'écris* », phrase que Barthes
prononce lui-méme lors du séminaire sur La Préparation, aprés l'avoir inscrite en gros

caractéres dans ses notes.

Barthes emploie quelquefois le terme de « Notatio » pour désigner ce geste d'écriture
libre, sans développement mais quotidiennement répété, a quoi correspond la pratique de
I'Album. « Notatio : comme une maternité », lit-on dans le texte de La Préparation. « Je
reviens a la Notatio comme a une mere », confie Barthes ; « peut-€tre structure psychique
tributaire d'un certain mode de culture (d'éducation) : l'intériorité comme lieu sécurisant® ».
Comme dans la musique de Schubert, I'éparpillement tonal du corps — caractéristique de
I'Album — est le signe d'une « demande d'amour » particulierement forte : tant que Barthes
pratique la Notatio, c'est donc qu'il choisit de rester dans un rapport d'intériorité et
d'immanence avec la Mére. Mais revoyons aussi ce qu'il écrivait dans « Aimer Schumann » :
« Schumann “attaque” sans cesse, mais c'est toujours dans le vide », ces attaques se faisant
« selon les a-coups superficiels du Carnaval®». On distingue 12 encore un refus de la

transcendance, comme chez l'enfant qui se choisissait 1'un apreés l'autre des objets fétiches

AW N =

Ibid.

La Préparation, p.221. Séance du 15 décembre 1979.
op. cit., p.139. Séance du 3 mars 1979.

art. cit.,, OCV, p.725.

191



transitionnels, sans qu'aucun d'entre eux ne puisse le retenir plus d'un instant. Et a I'évocation
du Carnaval, ces mots de Derrida sur la Mére nous reviennent également a l'esprit : « Elle
donne lieu a toutes les figures en se perdant au fond de la scéne comme un personnage
anonyme ». Le corps peut enfiler successivement tous les masques qu'il souhaite, et
s'exprimer ainsi par une multitude de voix différentes (c'est la « fugue »), 1'essentiel est qu'il
reste pendant tout ce temps relié comme par un cordon a la Mére, située au fond de la scéne ;
ou, si I'on préfére, la Mere est la scéne elle-méme : car elle n'est jamais a proprement parler
une fonique (ce sont les objets fétiches, choisis par le corps, qui prennent successivement ce
role), mais plutot 1'essence tonale méme, 1'espace intérieur sécurisant dans lequel évoluent ces
différents personnages-objets, qui sont autant de toniques éphémeres potentielles.

Chaque fois qu'il emprunte une de ces voix et qu'il prend de ce fait le réle d'un
personnage précis, on peut dire que le corps se revét d'une certaine identité, socialement
recevable car « stéréotypée », issue d'un catalogue du savoir collectif. On se souvient par
exemple du « J'aime, je n'aime pas », ou Barthes, en énumérant ses objets d'affection ou de
dégott, ne faisait jamais que prendre l'un apres l'autre des masques différents : la véritable
singularité de son corps se laissait pendant ce temps percevoir de fagon latente, comme si sa
qualité sensible particuliere se diffusait a travers toute la liste. C'est certainement que la Meére
¢tait 1a, bien présente, et maintenait intérieurement unifié I'imaginaire de Barthes. Car de la
sorte, il ne lui a jamais €té nécessaire de mener un développement a partir d'un de ces
fétiches : chacun d'eux était comme un objet transitionnel auquel 1'enfant ne s'attache que
passageérement, on peut méme dire inutilement puisque toute son affectivité, toute sa
« demande d'amour » est comblée de fagcon immanente par la présence de la Mére. C'est en

sachant tout cela qu'il faut sans doute lire ce passage des Fragments d'un discours amoureux :

Je m'installe seul, dans un café ; on vient m'y saluer ; je me sens entouré, demandé, flatté.
Mais l'autre est absent ; je le convoque en moi-méme pour qu'il me retienne au bord de
cette complaisance mondaine, qui me guette. [...] Je rends I'absence de l'autre responsable
de ma mondanité : j'invoque sa protection, son retour : que l'autre apparaisse, qu'il me
retire, telle une meére qui vient chercher son enfant, de la brillance mondaine, de

l'infatuation sociale [...].!

Le corps tend vers la « complaisance mondaine » et I'« infatuation sociale » des lors qu'il
pousse a son paroxysme l'attitude consistant a se figurer, sous l'apparence d'un ou plusieurs de

ces « personnages » dont on a parlé : car conduire une voix, mener un développement, c'est

1 Fragments d'un discours amoureux, OC 'V, p.44-45. C'est nous qui soulignons « telle une mere ».
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comme on le sait entrer sur le terrain de la culture et de la socialité. Plus le langage « prend »
(autrement dit, plus on tend vers I'(Buvre), plus on parait donc s'éloigner de la M¢ére, et de
I'état d'intimité incommunicable ou elle veut retenir 'enfant. On voit que Barthes redoute de
se détacher d'elle et cherche a demeurer en-dega de I'espace de la socialité, pour continuer a
bénéficier de cette félicité immanente (« en moi-méme ») qu'elle lui procure par sa présence.
C'est également ce qui se passait, par exemple, dans « Le chant romantique » : « L'espace du
lied est affectif, il est a peine socialisé », expliquait Barthes, « je chante le lied avec moi-
méme, pour moi-méme' » — et il évoquait a ce propos les lieder de Schubert, ou la figure
maternelle, selon lui, est si fortement présente. En l'absence de 1'« autre » (l'interlocuteur
extérieur, social), le corps-écrivant se maintient dans un rapport d'interlocution intérieure avec
lui-méme, sous l'aile de la Mére.

Tout cela nous ramene d'ailleurs jusqu'a « La coincidence », dans le Roland Barthes.
La « coincidence » était bien ce moment ou le corps, entendant sa propre musique (Barthes se
réécoutait aprés s'étre enregistré jouant Bach et Schumann au piano), était comblé en chaque
instant et n'avait donc aucun besoin de chercher a préserver son état humoral du changement,
en menant un développement tonal ; aussi fréquents que soient les renouvellements de son
imaginaire, il reste toujours en phase avec lui-méme, dans le confort de la plus totale
immanence. Il y a « coincidence » quand la M¢re est 1a pour maintenir unifié¢ l'imaginaire du
corps, de sorte qu'il n'ait besoin que de fétiches éphémeéres. On est ici dans le pur domaine de
I'Album, le désir de transcendance et d'(Euvre étant inexistant. Dans les Fragments d'un

discours amoureux, Barthes appelle également cela '« étreinte » maternelle :

[...] nous sommes dans la volupté enfantine de l'endormissement : c'est le moment [...] de
la voix, qui vient me fixer, me sidérer, c'est le retour a la mére [...]. Dans cet inceste
reconduit, tout est alors suspendu : le temps, la loi, l'interdit : rien ne s'épuise, rien ne se

veut : tous les désirs sont abolis, parce qu'ils paraissent définitivement comblés.>

Les désirs du corps-écrivant se comblent d'eux-mémes : non qu'ils n'aient plus d'objet,
mais leur objet est devenu inessentiel. Ce qui signifie un retour a 1'écriture comme
« tendance », que Barthes disait caractéristique de Flaubert : peu importe ce que le corps écrit,
I'important pour lui est d'effectuer le geste d'écrire, quotidiennement. Il n'y a pas de fétiche
privilégié, pas de stase tonale, donc pas de Roman. C'est « I'impression native retournée sur

elle-méme, en gaspillage’ », sous la protection maternelle.

1 «Le chant romantique », OC 'V, p.306.
2 op.cit,OCYV,p.137.
3 La Préparation, p.84. Séance du 27 janvier 1979.
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Mais voici que la Mére va disparaitre, et a cette occasion se produire le deuil que I'on
disait un peu plus haut situé a l'origine du désir d'(Buvre. Notons d'abord que cette disparition
de la figure maternelle n'est jamais une métaphore : il s'agit bien de la mort de la mére de
'écrivain ou du musicien dont parle Barthes (on verra d'ailleurs que le projet de roman de
Barthes, exposé dans La Préparation, est en partie motivé par le deuil de sa propre mere).
Voyons quels exemples de ce genre de deuil nous sont donnés. « Schubert perd sa meére a
quinze ans ; deux ans plus tard, son premier grand lied, Marguerite au rouet, dit le tumulte de
l'absence, 1'hallucination du retour' », observe Barthes (« Le chant romantique »). Marguerite
au rouet est assurément un /ied majeur de Schubert, méme si l'on ne peut pas dire qu'il
s'agisse de son « (Euvre », au sens barthésien (ce n'est encore qu'une piéce courte et isolée,
apparue dans la foulée de beaucoup d'autres). Il y a pourtant lieu de croire que Schubert, en
I'écrivant, a manifesté un premier véritable désir d'(Euvre, avec son double sens de

développement et de transcendance.

Pensons a ce que représente le « rouet » : tissage (donc texte), répétition, cyclicité et retour
(comme a la fin de La Recherche, par exemple). Rapprocher symboliquement 1'activité d'une
fileuse a son rouet et celle de 1'écrivain travaillant & son ceuvre ne correspond pas a une
extrapolation de notre part : Barthes lui-méme I'a fait a demi-mot plusieurs fois, notamment
dans les Fragments d'un discours amoureux. Ainsi, dans « La loquele » (une des sections de

I'ouvrage) :

Par moments, au gré d'une piqlre infime, il se déclenche dans ma téte une fievre de
langage, un défilé¢ de raisons, d'interprétations, d'allocutions. Je n'ai plus conscience que
d'une machine qui s'entretient elle-méme, d'une vielle dont un joueur anonyme tourne la

manivelle en titubant, et qui ne se tait jamais.?

Pas de rouet a proprement parler dans ce passage, mais bien une vielle, qui en reprend le
principe de fonctionnement — et tous les caractéres symboliques : répétition, geste perpétuel
qui tourne en boucle. Barthes avoue de toute fagcon penser a Schubert lorsqu'il mentionne
l'instrument, puisqu'il cite en bas de page un certain /ied du compositeur viennois, « Der

Leiermann’ », évoquant un joueur de vielle (« il va tournant sa manivelle, et sa vielle ne se tait

1 « Le chant romantique », OCV, p.305.
2 Fragments d'un discours amoureux, OCV, p.201.
3« L'homme-lyre », vingt-quatriéme et dernier lied du cycle Voyage d'hiver (Winterreise, D.911).
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jamais...' »). A titre anecdotique, la « piqiire » dont il est question dans I'extrait rappelle aussi
le rouet avec lequel se blesse la Belle au bois dormant, dans le conte de Perrault ; mais le mot
nous incite surtout a mettre en lien le phénomeéne de la « loquéle » avec celui du haiku, dans
La Préparation : Barthes estime en effet qu'il existe un « instant sacré ou la pigiire essentielle
<admirable définition du haiku> vient soudain introduire, au travers d'un monde en nous
suspendu de souvenirs, d'intentions et de pensées, la sollicitation d'une forme? ». Autrement
dit, la « piqlre » du haiku amene le corps a quitter son ¢état d'immanence et a déposer son
imaginaire et son langage au sein d'une forme totalisée, extérieure a lui : n'est-ce pas la le
point de départ de La Recherche (ou la piqlre correspondrait a l'effet produit par la
madeleine) ? L'attitude du joueur de vielle, qui sous le coup d'une seule impulsion de départ
se met a tourner la manivelle de son instrument et a parler a 1'infini est bien celle du corps-
écrivant entré en état de stase tonale, libre de développer son écriture aussi longtemps qu'il le
souhaite. Le terme de « développement » est d'autant plus approprié ici que Barthes dit avoir
tendance a lui attribuer deux sens a la fois, I'un « rhétorique » et l'autre « cycliste », qui bien
souvent se confondent: et certes, la rhétorique du roman (discursive) coincide avec la

cyclicité du geste du vielleux ou de la fileuse.

Qui dit cycle dit également retour. Marguerite au rouet de Schubert disait bien
'« hallucination du retour », selon Barthes : celui de la M¢re. Car c'est le deuil de la figure
maternelle qui se situe a l'origine de tout le processus, ne 1'oublions pas. Une section des
Fragments d'un discours amoureux, intitulée « L'absent », prend pour objet la souffrance li¢e
a l'absence de I'« autre », de 1'« étre aimé » ; dans certains cas, il s'agit explicitement de la

Meére. Barthes écrit a ce sujet :

L'absence dure, il me faut la supporter. Je vais donc la manipuler : transformer la
distorsion du temps en va-et-vient, produire du rythme, ouvrir la scéne du langage (le
langage nait de 1'absence : l'enfant s'est bricolé une bobine, la lance et la rattrape, mimant le

départ et le retour de la mére [...]).}

Comme la fileuse, I'enfant manipule une bobine de fil dans un mouvement répété, qui
tourne (et retourne) en boucle. Naturellement, le retour de la bobine n'est rien d'autre que le
retour de la fonique — ce a partir de quoi s'est ouverte la « scéne du langage », et ce a quoi tout

doit revenir pour qu'elle puisse se refermer. On remarque aussi que l'enfant s'est choisi un

1 D'aprés le poeme de Wilhelm Miiller, cité par Barthes (ibid.).
2 La Préparation, p.120. Séance du 17 février 1979.
3 Fragments d'un discours amoureux, OC 'V, p.43-44.
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objet transitionnel privilégié, unique. La nécessité ne s'en est fait sentir qu'a partir du moment
ou la Mére n'a plus été 1a, car auparavant, tant que son imaginaire était maintenu unifié par la
présence immanente de la figure maternelle, il n'avait besoin que de fétiches éphémeres : en
chacun d'eux il pouvait investir la totalité de son affectivité présente, sans jamais développer,
sans jamais déclencher de stase. La Meére étant 13, « tous les désirs sont abolis, parce qu'ils
paraissent définitivement comblés' », lisait-on dans les Fragments d'un discours amoureux.
Selon les mots de Derrida, il y avait une assomption de tous les objets d'affection du corps a
l'intérieur de la seule figure maternelle. N'est-il pas juste alors de comparer le corps de
l'enfant, tant qu'il garde un lien a la M¢ére, a une sorte de « bobine », riche d'une possibilité de
développement (de filage) quasiment infini ? Lancer un tel développement n'a pas été
nécessaire jusque la puisque le corps possédait tout son imaginaire en lui, sur un plan
immanent ; mais maintenant que la fonction maternelle a été transférée sur un objet extérieur
précis, c'est autour de lui que va s'agglomérer la mémoire du corps-écrivant. Cet objet prend
le statut de tonique, puisqu'il devient le dépositaire unique de la mémoire tonale du corps, et le
passage de l'immanence a la transcendance est fait. Toute l'affectivité de 1'écrivain se
dispersera a partir de maintenant sur des fétiches secondaires, organiquement liés a I'objet
principal (comme ils 1'étaient auparavant a la Mére, et comme les notes de la gamme le sont a
la tonique), de sorte que le corps-écrivant tire a l'infini sur la « bobine » qu'il s'est choisie et
constitue peu a peu un fexte a partir d'elle (« Je roule, je dévide, je trame le dossier amoureux
et je recommence?” », écrivait Barthes dans « La loquéle »). Toute la différence entre I'Album
et le Livre est bien la: dans I'Album, les multiples fragments d'écriture n'ont d'origine
commune que directement dans le corps de l'écrivain qui les a émis ; dans le Livre, en
revanche, ils sont reliés a une tonique fixe, choisie et consacrée par le corps, et s'inscrivent de

ce fait dans une totalité¢ formelle tenant par elle-méme.

C'est donc la disparition de la Mére qui suscite chez 1'écrivain ou chez le musicien le
besoin de tirer ainsi le fil de sa mémoire, dans un effort éperdu pour tenter de la livrer tout
entiere a l'intérieur d'une (Euvre. Schubert en avait manifesté¢ le désir confus en écrivant
Marguerite au rouet, figuration symbolique du geste de filage, deux ans aprés la mort de sa
mere. Et c'est également un tel deuil qui se situe a l'origine de la Recherche du temps perdu.

Barthes le signale ou le rappelle a plusieurs occasions ; dans l'article « Ca prend », par

1 op.cit,OCYV,p.137.
2 op.cit,OCYV, p.201.
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exemple : « nul doute que la mort de la Mére n'ait en quelque sorte “fondé” la Recherche »,
dit-il, bien qu'ajoutant aussitot : « mais la Recherche n'a été lancée que quatre ans apres cette
mort. Je crois plutdt a une découverte d'ordre créateur : Proust a trouvé un moyen, peut-étre
franchement technique, de faire “tenir” I’ceuvre [...]' ». On sait en quoi cela a consisté : Proust
a simplement trouvé une tonique, la madeleine, dont allait ensuite surgir toute la Recherche.
Mais le fondement de 1’ceuvre est bien la mort de sa mére, puisque c'est de 1a qu'est venu son
désir de transcendance. Lors du séminaire sur La Préparation, au moment méme ou il
soulignait I'importance de la figure maternelle dans le roman de Proust, Barthes ajoutait :
« Pour Proust : écrire sert a sauver, a vaincre la Mort : non pas la sienne, mais celle de ceux
qu'on aime, en portant témoignage pour eux, en les érigeant hors de la non-Mémoire? ». La
Meére était I'instance sous laquelle le corps pouvait garder, unifiée en lui, la mémoire des étres
aimés. On repense a ces mots de Derrida, selon lesquels la Mére se tenait comme une
présence latente au fond de la scéne et lui insufflait toute vie, comme si les nombreux
personnages connus de 'écrivain ne faisaient jamais qu'émaner d'elle. Mais rappelons-nous
aussi que ces « personnages », en tant qu'ils appartiennent a la mémoire et a I'imaginaire de
I'écrivain, sont autant de « voix » que le corps-écrivant est susceptible de prendre, par la suite,
lorsque son geste sera guidé par ses souvenirs : car chacun de ces personnages figure dans sa
mémoire comme un théme, assomption de tous les développements qui lui sont rattachés (des
lieux, des épisodes, etc.), et que le corps a assimilé¢ a du langage, mémorisable comme de la
musique tonale. On en avait d'ailleurs conclu dans un chapitre précédent que le langage d'un
écrivain était sa biographie corporelle, ou méme — plus radicalement — que le corps d'un
¢crivain éfait un langage. Ce qui signifie que la mort de 1'écrivain, en provoquant la
disparition irrémédiable de son langage, entraine aussi la mort de ceux qu'il a connus et aimés,

puisque ce sont des thémes appartenant en propre a la musique de sa mémoire.

La nécessité de sauvegarder son langage, et par 1a le souvenir de ses étres aimés, se
fait sentir pour 1'écrivain (en l'occurrence Proust) lorsque meurt sa mere. C'est du moins ce
que laisse entendre Barthes a ce moment du séminaire. Car la disparition et le deuil de la
Mere éveillent selon lui chez 1'écrivain le sentiment aigu de sa mortalité. Toujours en parlant
de Proust, il affirmait : « ce deuil [...] n'est peut-étre jamais rien d'autre que ce moment ou
l'on découvre que la mort est réelle, et non plus seulement redoutable® ». Il est aisé d'en

comprendre la raison symbolique. L'écrivain garde en effet le souvenir des étres qu'il a

1 «Caprend », OCV, p.655.
2 La Préparation, p.34. Séance du 2 décembre 1978.
3« Longtemps, je me suis couché de bonne heure », OC 'V, p.467.
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connus, donc de sa vie, sous la forme de thémes qui concentrent chacun en eux une somme de
moments de vécus, et demeurent tous liés a une source tonale premiére. Repensons a ce que
I'on a dit précédemment sur le Roman (en particulier sur celui de Proust), lorsqu'on le
comparait a la Téfralogie de Wagner : la source tonale, ici, c'était le Rhin, dont surgissaient
des le départ tous les leitmotive de I’ceuvre. Mais Wagner et Proust s'efforcaient chacun
précisément de reconstituer la source de leur mémoire a partir d'un objet fétiche extérieur — un
mi bémol, une madeleine —, exactement comme l'enfant évoqué par Barthes dans les
Fragments d'un discours amoureux, qui de son c6té déroulait le fil d'une bobine. Or, tant que
la Mere est encore 1a, le corps reste 1ié en permanence et de fagon immanente a cette source,
qui est purement intérieure ; l'écrivain garde un lien « ombilical » avec I'étre dont il a regu et
dont il continue a recevoir la vie, si bien qu'il ne peut encore se sentir mortel. Il se contente de
posséder tranquillement sa mémoire et son langage, sans éprouver le besoin de les reproduire
et de les totaliser sous la forme d'une somme, extérieure et indépendante de lui.

On le sait bien, cette attitude est typiquement celle de Schumann. Celui qui reste ainsi
perpétuellement « réfugié dans I'ombre lumineuse de la Meére » n'émet du langage que par a-
coups, sous la forme des fragments qui caractérisent I'Album. Il ne cherche aucunement a se
dire « tout entier », se contentant sans doute de I'étre, de maniére immanente (autorisé par
conséquent a se dire, en reprenant encore cette phrase de Barthes : « Je vaux plus que ce que

j'écris »).

Est-il pourtant si sir que Schumann n'ait jamais fait lui aussi @ un moment de sa vie,
I'expérience intime de sa mortalité¢ ? La crainte ne lui est-elle pas venue un jour que ce et ceux
qu'il a aimés puissent disparaitre en méme temps que lui, précipités dans le néant de la « non-
Mémoire » ? Barthes observe a la fin du séminaire sur La Préparation qu'il y a eu dans la vie
de presque tous les grands écrivains une « crise » fondatrice', aprés laquelle s'est fait sentir
pour eux la nécessité de totaliser leur mémoire et leur langage au sein d'une ceuvre unique et
deéfinitive — moyen tres clair de vaincre leur mort, comme 1'a fait Proust, en préservant leur
imaginaire sous la forme d'un objet transcendant. Chez Proust, la « crise » correspond bien siir
a la disparition de la Me¢re. Chez Barthes aussi, semble-t-il. Dés la premiere séance du
séminaire, bien avant d'aborder cette notion de crise fondatrice, il confiait déja avoir le
sentiment de traverser un moment central, décisif, bref critique, de son existence, ou lui

apparaissait 1'évidence sensible de sa mortalité, et ce « depuis un deuil récent® » : celui de sa

1 op. cit., pp. 326 a 330. Séance du 2 février 1980.
2 op. cit.,p.32. Séance du 2 décembre 1978.
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mere, morte environ un an auparavant. Et cependant, quid de Schumann? La crise
apparemment propre aux écrivains peut-elle également survenir dans la vie d'un musicien ?
Cela n'aurait rien que de logique, vu a quel point le langage et la musique sont vécus par
chaque individu comme des expériences analogues. On se souvient d'ailleurs (pour en avoir
brievement parlé¢ dans un chapitre précédent) que Barthes avait manifesté¢ un certain intérét
pour la vie de Schumann : « j'ai eu l'envie tres forte d'écrire une biographie », avouait-il au
cours du séminaire sur La Préparation ; «je voulais que ce fiit celle dun musicien, et
nommément Schumann' », comme s'il avait espéré trouver quelque part dans l'itinéraire du
compositeur un événement critique, marquant pour lui la rupture du lien avec la Mére et la
perte de son immanence affective. Car il était déja question, dans « Aimer Schumann », de
certains faits qui auraient pu €tre les symptomes révélateurs d'une telle crise. Dans son état de
béatitude premicre, Schumann pouvait a sa guise revétir les différents masques de son
imaginaire et en changer, tout en restant a chaque instant « lui-méme » puisque sa mémoire,
maintenue unifiée par la présence maternelle, subsumait ces nombreux personnages (peut-&tre
entendait-il résonner en lui une sorte de fugue intérieure). Mais il semble avoir été un jour

brusquement sevré de ce confort intérieur. C'est a ces mots qu'on le devine :

Dans ce monde cassé, tir¢ d'apparences tournoyantes (le monde est tout entier un
Carnaval), parfois un élément pur et comme terriblement immobile fait sa percée : la
douleur. [...] Cette douleur pure, sans objet, cette essence de douleur est certainement la
douleur du fou ; on ne pense jamais que les fous [...] tout simplement souffrent. La douleur
absolue du fou, Schumann 1'a vécue prémonitoirement cette nuit du 17 octobre 1833, ou il a

été saisi de la plus épouvantable peur : celle, précisément, de perdre la raison.”

Cette douleur-la n'est pas différente de celle de I'enfant des Fragments d'un discours
amoureux, qui, sépar¢ de sa meére, cherchait a se débarrasser de ce « pur morceau
d'angoisse® » introduit tout & coup en lui en projetant et en agglomérant la totalité de sa
mémoire autour d'un objet fétiche extérieur (la bobine). Au sein de l'imaginaire interne
carnavalesque de Schumann apparait ainsi un bloc de souffrance, li¢ a une absence ; cela veut
dire que Schumann est désormais dans la posture que Barthes prenait et décrivait lui-méme,
dans « Le livre du Moi » : « I'imaginaire est pris en charge par plusieurs masques (personc),
¢chelonnés selon la profondeur de la scéne (et cependant personne derriere) ». Personne

derriére, effectivement : selon Derrida, c'était la Mére qui se tenait en permanence au fond de

1 op. cit., p.277. Séance du 19 janvier 1980.
2« Aimer Schumann », OC V, p.723.
3 Fragments d'un discours amoureux, OC'V, p.43.
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la scene de l'imaginaire et lui assurait son harmonie ; mais elle n'est a I'évidence plus la.
Barthes parait avoir compris contrairement a Schumann que cette perte devait étre compensée
par un passage a la transcendance et a l'écriture d'une (Euvre qui soit la reconstitution totale et
unitaire de son imaginaire, désormais menacé de dispersion (I'imaginaire est d'ores et déja
désigné par Barthes comme la « matiere fatale du roman », preuve sans doute que son désir
d'Euvre, ou du moins ses prémisses, sont bien 13).

Mais demandons-nous justement ce que signifie cette dispersion. Il s'agit en un mot de la
« folie », de la « perte de la raison » dont Schumann souffrait ou pensait souffrir. Pour mieux
le comprendre, il faut revenir un instant aux Fragments d'un discours amoureux, avec ce
passage que l'on a déja cité un peu plus haut : « Je m'installe seul, dans un café ; on vient m'y
saluer ; je me sens entouré, demandé¢ flatté. Mais l'autre est absent ; je le convoque en moi-
méme pour qu'il me retienne au bord de cette complaisance mondaine, [...] qu'il me retire,
telle une mére, de la brillance mondaine, de l'infatuation sociale' ». Dés qu'il s'exprime, le
corps ne peut faire autrement que de jouer des rdles (il fait parler son imaginaire
« carnavalesque », en incarnant successivement ses multiples personce). Or on voit bien que si
la Mére n'est plus 1a pour le tenir par la main, il ne pourra plus maintenir en-deca de toutes ses
différentes « voix » la cohésion de son imaginaire interne, qui fait sa singularité : ce sera des
lors pour lui la « division du sujet », qui a tant préoccupé Barthes (dans S/Z notamment), la
dispersion irrémédiable de son imaginaire sous la forme de personnages radicalement séparés
(dans le cas de Schumann, Eusebius et Florestan...). Si donc le musicien ou I'écrivain
souhaitent préserver le souvenir unitaire qu'ils gardent de ces différents personnages, ils n'ont
d'autre choix que de restituer leur imaginaire « d'un seul bloc », tant qu'ils le posseédent encore
en eux dans cet état. C'est précisément ce qu'essaie de faire l'enfant des Fragments d'un
discours amoureux, lorsqu'il manipule sa bobine et en déroule le fil : « l'enfant s'est bricolé
une bobine, la lance et la rattrape, mimant le départ et le retour de la mere : un paradigme est
créé? ». Ce paradigme est ni plus ni moins que le « sujet » du corps-écrivant, restitué tel quel
par l'écriture. Barthes a beaucoup répété dans « Rasch » que les pieces breéves de Schumann,
en l'absence de développement, ne formaient aucune structure d'ordre « paradigmatique » :
Schumann ne jugeait en fait pas nécessaire® de restituer son imaginaire sous une telle forme,
totalisée, et ne I'exprimait que par fragments épars. Le paradigme était en lui : il s'agissait de

la tonalité méme, possédée comme une essence intérieure tant qu'il gardait un lien organique

N —

op. cit., OCV, p.44-45.

op. cit.,, OCV, p.43-44.

Barthes écrit dans « Rasch » : « J'entends dire : Schumann a écrit des pieces breéves parce qu'il ne savait pas
développer. Critique répressive : ce que vous refusez de faire, c'est ce que vous ne savez pas faire » (OC IV, p.827).
On croit comprendre maintenant que si Schumann ne développait pas, c'est parce qu'il ne s'en donnait pas la peine.
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avec la Mere. Ainsi, lorsque l'enfant se choisit un quelconque fétiche comme substitut a la
figure maternelle, « un paradigme est créé » (ou recréé) puisque la tonalité s'extériorise et se
réorganise autour d'un objet unique fondamental, la tonique — qui sera celle de I'Buvre a
venir.

Le geste répété de 'enfant, consistant a dérouler une bobine, lui permet enfin de « produire
du rythme » (comme le rouet de la fileuse, en rotation perpétuelle) et d'« ouvrir la scéne de
[son] imaginaire ». Tout ce que Schumann n'a pas pu ou s'est abstenu de faire. Non qu'il n'y ait
pas de «rythme » dans sa musique (toute musique est, par définition, rythmée), mais ce
rythme n'a ni la régularité ni la fluidité du geste de la fileuse : comme I'explique Barthes, « le
rythme schumannien [...] s'impose comme une texture de coups plus que de battements' », ce
qui veut dire que les humeurs du corps — naturellement exprimées sous la forme de « coups »
— ne s'inscrivent pas ici dans la continuité d'une stase mise en marche au début de I'écriture et
une fois pour toutes. Comme on I'a vu pour le principe tonal, le rythme dans I'(Euvre doit étre
inauguré par une seule impulsion de départ, primordiale, dont toutes les apparentes répétitions
(les battements) seront simplement appelées par elle : il y a un développement rythmique,
comme il y a un développement tonal (et c'est cela qu'il faut entendre par « produire du
rythme »). Or chez Schumann, I'impulsion rythmique est & chaque instant renouvelée, reprise
de zéro — comme le geste du développement tonal, sans cesse répété a I'échelle minimale de
chaque figure. Quant a « ouvrir la scéne de son imaginaire », on comprend que Schumann
n'ait pas pris la peine de le faire puisqu'il préférait garder tout son carnaval intérieur a 1'état
immanent, dans son imaginaire corporel, et n'en livrer que des vues fragmentaires et
instantanées. Reproduire cet univers affectif extérieurement et de maniere « ouverte », dans
une recherche de totalité, ce sera I'affaire du Roman — dont I'écriture commence décidément a

s'avérer nécessaire.

b. Engendrement et gain de la transcendance

1 art. cit., OCV, p.724.
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Reconstituer sa mémoire et son imaginaire hors de soi sous la forme d'un objet durable
et achevé, afin de « vaincre la mort » (la sienne propre, en méme temps que celle des étres que
I'on a connus), voila donc tout l'enjeu du Roman barthésien. Nous allons voir de pres
comment s'effectue 1'opération ; mais avant cela, tentons d'élucider jusqu'au bout le cas de
Schumann : a-t-il radicalement échoué pour sa part a vaincre la mort, puisqu'il semble avoir
« perdu la raison » avant d'avoir pu restituer, intact, son univers affectif au sein d'une forme
musicale aboutie ? A mieux y regarder, peut-étre a-t-il essayé malgré tout de ferminer son
ceuvre, autrement que par une cadence (impossible en I'absence d'une stase tonale) mais dans
le but identique de donner un caractére achevé a l'image de lui-méme — de son corps —
qu'esquissaient a elles toutes, I'une apres l'autre, ses multiples compositions. Son attitude sera

une nouvelle fois la démonstration par 1'absurde de 1'intérét de constituer une (Euvre véritable.

Dans « Aimer Schumann », Barthes considérait visiblement la date du 17 octobre 1833
comme un instant décisif (peut-étre critique) dans I'existence du musicien : c'est cette nuit-1a
qu'il a cru en effet devenir fou, mais on sait aussi (et l'important a notre point de vue est
probablement 13) qu'il a songé a cet instant a mettre fin a ses jours. Le fait est d'autant plus
significatif qu'il n'est pas isolé, puisqu'on attribue a Schumann une autre tentative de suicide, a
la date du 27 février 1854, alors que son état de démence ne faisait plus aucun doute.
S'agissait-il dans un cas et dans l'autre d'une sorte d'aveu d'échec de la part de celui qui,
incapable a I'évidence de « vaincre sa mort » (par I'écriture d'une (Euvre), s'est résigné a tel
point qu'il se précipite maintenant vers elle a grands pas ? Voyons plutot ce que déclarait
Barthes a propos de I'(Buvre et de la mort, dans La Préparation (ici en parlant de Proust) :
I'(Euvre — en 'occurrence le Roman — est certes le moyen de vaincre la mort, mais elle est en
méme temps (contradictoirement ?) la preuve « que la mort sert a quelque chose' ».
Qu'entendait Barthes par 1a ?

I1 faut pour le comprendre se référer a ce qu'il a pu dire lors d'une séance bien plus tardive
du séminaire, un an apres. Il s'interrogeait a ce moment-la sur la maniere de conclure le
Roman, ce qu'il appelait alors dans ses notes le « fantasme de 1'4voir fini ». Et encore une fois,
Proust et la Recherche étaient 1a en exemple pour étayer sa réflexion. « La Recherche du
temps perdu = une lutte contre la Mort, [il faut] finir avant de mourir? », lit-on dans le texte du
séminaire. Le but visé par I'écrivain avec I'(Euvre est en effet d'avoir « tout dit » de lui-méme

avant que son imaginaire corporel ne doive disparaitre avec lui dans sa tombe (on garde

1 La Préparation, p.35. Séance du 2 décembre 1978.
2 op. cit., p.209. Séance du 8 décembre 1979.
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d'ailleurs a l'esprit que la nécessité d'écrire I'Euvre se manifeste a lui en méme temps que le
sentiment de sa mortalité). Or, tout ne sera dit qu'au moment ou surviendra la cadence et que
le développement tonal de 1'écriture sera de ce fait refermé. C'est ce que Barthes désigne dans
ce passage du séminaire par le terme de « boucle finale ». Aprés cela l'écrivain peut
logiquement mourir tranquille, puisque son (Euvre, étant achevée, lui garantit que sa mort est
de toute maniere vaincue. Par coincidence, Proust meurt alors qu'il vient juste de mettre ainsi,
par la cadence que l'on sait, un terme a La Recherche. Mais la question de Barthes est la

suivante :

Si Proust n'était pas mort, I’ceuvre terminée de justesse, qu'aurait-il écrit ? Que pouvait-il
écrire ? [...] En un sens, Proust ne pouvait que mourir, sinon, probable qu'il n'aurait rien
écrit de nouveau, mais seulement ajouté inlassablement a 1’ccuvre par marcottage : des

paperoles, encore des paperoles ; augmentation infinie de la mayonnaise.'

Pourquoi 'écrivain serait-il forcé de « mourir » dés qu'il a tout dit de lui-méme ? Il faut en
fait comprendre qu'il ne s'agit pas nécessairement d'une mort au sens premier, biologique, du
terme, mais plutot d'une mort au sens existentiel ; et ce mot doit étre entendu ici par référence
a Sartre, auteur que Barthes convoque a un moment donné, de manicre significative, lors de
La Préparation.

Le désir de I'écrivain est bien de donner a I'« Autre » une image totalisée de lui-méme.
Admettons qu'il s'y prenne d'abord en écrivant un Album, c'est-a-dire en « improvisant »
constamment, tel Schumann, tout en s'engageant pleinement dans chacun des fragments
d'écriture ainsi produits. On reconnait 1a peu ou prou la condition du « pour-soi » sartrien, cet
étre dont la libert¢ méme, a chaque instant renouvelée, fait qu'il doit constamment s'engager
dans le monde extérieur et vis-a-vis du regard de I'Autre — chacun de ses engagements
ponctuels étant un surgissement radicalement nouveau, absolu. Comme le dit bien Barthes :
« Autrui, pour Sartre, c'est ce qui vous fixe objectivement [...] ; quand j'écris, au terme de
mon écriture, I'Autre fixe objectivement ma subjectivité, il nie ma liberté : il me met dans la
position du Mort® ». Autrement dit : & chacune de ses nouvelles humeurs, le corps-écrivant ou
musical se manifeste « librement» sous la forme d'une figure signifiante (langagiere ou
sonore) engendrée par lui, mais cette figure se fige et s'intégre aussitdt sous le regard d'autrui
a I'étre « en-soi » de la culture, au monument institutionnel et collectif de la littérature ou de la

musique’, qui n'est qu'un pur bloc de passé, et ainsi le corps de l'artiste devient « mort » a

1 Ibid. C'est nous qui soulignons « ne pouvait que mourir ».
2 op. cit., p.227-228. Séance du 15 décembre 1979.
3 Le fait est de nouveau mis en évidence par Barthes un peu plus tard, dans des termes un peu différents mais aux
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l'instant méme ou il faisait preuve de sa « vie » (de son existence) en s'exprimant. Le pour-soi
s'est chosifié en en-soi.

Si donc l'artiste veut livrer de lui-méme a la postérité une image totale (un bloc d'étre en-
soi totalisé), il devra d'abord choisir quel genre de posture prendre vis-a-vis de sa propre mort,
au sens ou on l'entend maintenant. Prenons le cas de Schumann. Tel qu'il est apparemment
constitu¢ lors de la premiére phase de son existence créatrice — celle ou il garde en
permanence un lien ombilical avec la Meére, Schumann n'est pas encore tourmenté par le
sentiment de sa mortalité. La raison en est qu'il posséde (ou croit posséder) tout son
imaginaire et son langage en [ui, de fagon immanente ; de sorte qu'a ce stade, il est encore /ui-
méme ce bloc d'étre totalisé que, pour sa part, Barthes s'efforce de reconstituer en-dehors de
lui en déposant la somme de son langage au sein d'un objet transcendant. Pour Schumann
comme pour tout autre artiste, chaque geste d'écriture effectué dans le cadre de 1'Album est
certes un engagement radical puisque ses fragments de musique, méme « improvisés »,
s'incorporent tous définitivement et irrémédiablement au catalogue qu'il laissera de fait, plus
tard, au moment de sa mort, et qui sera tout son « €tre » aux yeux d'autrui. Et pourtant, sans
doute en raison du lien qu'il garde avec la figure maternelle et qui le maintient a un stade en
quelque sorte infantile, il ne se sent guere responsable (encore un terme sartrien) de cette trace
qu'il laisse de lui dans la culture. Son écriture ne porte jamais a conséquence puisqu'il peut en
toutes circonstances se dire qu'il « vaut plus que ce qu'il écrit », que le tout de son étre et de
son langage est en lui, non dans son ceuvre — laquelle est produite sans nécessité, « en
gaspillage »' pour ainsi dire.

Mais vient un jour la crise existentielle que 1'on sait : suite a la disparition de la Mére,
Part; le privila i il . ui

artiste perd le privilége de l'immanence et comprend qu'il ne restera jamais de lui que
I'ensemble de ce qu'il a écrit, projeté en-dehors de lui. Et comme il continue a prendre sans
arrét des « masques » différents (2 chaque instant ou sa liberté repart de rien et qu'il s'engage
g 1 . Ia 1 : . lité cohg .
une nouvelle maniére dans I'étre), il sent que son imaginaire, dans sa totalité cohérente, lui

échappe : c'est la « division du sujet », risque inhérent a la pratique de I'Album. L'Album

implications identiques : « Comme lecteurs de certaines ceuvres, nous éprouvons la certitude de leur nécessité [...]
— Cette évidence de Neécessité : encore plus claire en musique qu'en littérature ; certains airs, certains mélismes (par
exemple Carmen ou 1'Ode a la joie) sont tellement incorporés a notre oreille [...] qu'ils ne semblent pas avoir été
créés par I'Auteur, mais par la Nature [...] ; que ce ne pouvait pas étre autrement : c'était Nécessaire — Evident que
dans le cas du consommateur — du lecteur —, la Nécessité est un aprés-coup » (op. cit., p.260, séance du 12 janvier
1980). L'artiste fait acte de sa liberté, mais s'intégre par ce geste méme a 1'étre en-soi de la « Nature » ; sa liberté est
donc récupérée, apres-coup, par le processus du « déterminisme universel » — pour reprendre les termes employés
par Sartre 2 un moment donné dans L'Etre et le Néant.

Terme que Barthes employait en parlant de la pratique d'écriture de Flaubert. Ce n'est d'ailleurs pas anodin, puisque
l'attitude de 1'écrivain qui attribue ainsi un caractére d'essentialité non a son ceuvre mais a lui-méme (posture
romantique) est typiquement celle que Flaubert, donné a voir par Sartre dans L'Idiot de la famille, prend lors de la
premicre phase créatrice de son existence.
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consiste en effet pour l'artiste a écrire au simple rythme de sa vie (en « concomitance » avec la
« vie réelle »"), donc par instants isolés ; et puisque I'état humoral de son corps se renouvelle
radicalement a chaque instant, comme la liberté de 1'étre pour-soi, il ne peut faire autrement
que de se retrouver sans cesse en inadéquation avec ce qu'il était l'instant d'avant. Barthes a

bien conscience de cela, et fait part de ses craintes lors du séminaire :

L'une des remarques les plus singuliéres de Flaubert est de dire calmement du livre qu'il
doit faire qu'il en a pour six ans. Or, comment savoir ou I'on en sera de soi-méme, de son
rapport au monde, dans six ans ? Le livre, objet fixe, puisque fini, architecturé, prémédite,
est fait par un sujet qui ne peut jamais garantir sa fixité. [...] D'ou l'impatience de finir

I’ceuvre, dés lors qu'elle est commencée : précaution contre soi-méme.>

Le « sujet » écrivant n'a aucune « fixité », il se disperse a tel point que I'écrivain en arrive
peut-étre a perdre la raison, comme Schumann. Prendre une « précaution contre soi-méme »,
n'est-ce pas d'ailleurs 1a ce qu'a fait Schumann lorsqu'au moment ou il croyait devenir fou, un
soir d'octobre 1833, il a voulu mettre fin a ses jours ? On est enfin sur le point de comprendre
pourquoi selon Barthes « la mort sert a quelque chose ».

D¢és lors que la figure maternelle a disparu pour lui, le corps-écrivant n'est plus rien d'autre
que la somme des écrits successifs qu'il laisse de lui aux autres. Ce qui signifie qu'il est a
chaque instant responsable de I'image perceptible qu'il donne de lui par sa musique ou par ses
textes. Mais il ne peut justement I'étre qu'a I'échelle de chacun de ses fragments d'écriture
successifs : leur totalité lui échappe fatalement, puisqu'il est a tout instant un autre, son sujet
étant incapable de « fixité ». L'improvisateur joue a volonté et donne a entendre son corps
sous la forme d'une succession de figures signifiantes, sans avoir cependant le contrdle de
cette succession en tant que telle. Et il subit & chaque instant une « mort » existentielle,
puisque l'ensemble de ce qu'il a joué jusque la se fige dans la culture et devient ce qui reste de
lui dans la mémoire collective. « L’ceuvre écrite, lui mort, il veut toujours protester d'un
supplément d'objectivité, de liberté ; il veut vivre encore’® » : condamné a ne se dire qu'instant
aprés instant, en devenant chaque fois un autre, le corps ne peut faire autrement que de
poursuivre a l'infini 'écriture de 1'Album. Mais toujours, « I’ceuvre ainsi faite se solidifie de
nouveau » (elle redevient une totalit¢ passée de langage sur laquelle le corps-écrivant n'a pas

d'emprise), « et ainsi de suite, jusqu'a la vraie mort, la mort charnelle* ». C'est cette mort-la

AW N =

op. cit., p.53. Séance du 6 janvier 1979.

op. cit., p.339. Séance du 9 février 1980.

op. cit., p.228. Séance du 15 décembre 1979.
Ibid. C'est nous qui soulignons.
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que désirait a 1'évidence Schumann, lorsqu'un soir d'octobre 1833 il a songé a se défenestrer
ou lorsqu'une nuit de février 1854 il s'est jeté dans le Rhin. Que devait-elle lui apporter ?
Remarquons — fait important — que la pensée du suicide est explicitement présente aussi dans
« La coincidence », du Roland Barthes. A la maniére de Schumann, le corps s'y exprime et
donne de lui une image absolue a chaque instant de son écriture (« Le fait (biographique,
textuel) s'abolit dans le signifiant, parce qu'il coincide immédiatement avec lui ») ; et de cela,
Barthes conclut : « danger essentiel pour la vie du sujet : écrire sur soi [...] c'est [...] une idée
simple : simple comme une idée de suicide' ». Pourquoi décidément chez l'artiste un tel
penchant suicidaire ? Le but qu'il poursuit par son écriture est de se dire totalement ; or, tant
qu'il pratique la forme de I'Album, il est certain de le faire a chaque instant (puisqu'il ne vit
précisément qu'a cette échelle). Ce qui veut dire que s'il vit un instant de plus il deviendra un
autre et que son écriture, qui lui parait si adéquate dans le moment présent, le trahira ensuite.
Dans ces conditions, son existence méme devient sa malédiction (Schumann « souffrait », ne
'oublions pas) : c'est pour cela qu'il y a chez lui comme on vient de le voir ci-dessus une
« impatience a finir ’ceuvre, dés lors qu'elle est commencée » ; il lui faut donc prendre une
« précaution contre lui-méme » et cette précaution, dans le cas de Schumann, ne peut étre
autre chose que sa propre mort (« la vraie mort, la mort charnelle ») : elle seule peut mettre un
terme définitif a 'Album, de telle maniére que I’ccuvre qu'il laisse de lui constitue enfin une

totalité de fait.

L'Album se définit comme une écriture que 1'on pratique « au jour le jour », au rythme
méme des aléas de I'existence et sans viser par 1a a la construction d'une forme achevée,
transcendante. En pratiquant I'Album, un artiste a choisi de « faire de sa vie son ceuvre » et
des lors, 1'une ne pourra s'achever qu'avec l'autre : 1'improvisateur vit a son piano, et son
existence ressemblera a une succession de fragments de musique juxtaposés jusqu'a ce qu'une
circonstance extérieure a son geste d'exécution proprement dit, sa mort, vienne mettre un
terme de fait a cette succession (un artiste tel que celui-la rappelle d'ailleurs un peu ce
comédien qui, dans un récit de Baudelaire?, confond a tel point sa vie et son jeu qu'il meurt a
l'instant méme ou sa prestation doit s'arréter — l'arrét étant suscité, comme pour Schumann,
par des circonstances extérieures a la prestation elle-méme).

«On écrirait une biographie de Schumann rien qu'avec des fragments de ses

ceuvres’ », a pu dire Marcel Brion. L'affirmation est juste, mais elle prouve bien par ailleurs

1 Roland Barthes par Roland Barthes, OC 1V, p.637.
2« Une mort héroique », dans les Petits poeémes en prose.
3 BRION Marcel, Schumann et lI'dme romantique, Paris : Albin Michel, 1967. p.147.
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que Schumann a en fin de compte échoué a se dire « totalement » par sa musique. Sa mort a
permis de donner a l'ensemble de son ceuvre un caractére totalisé aprés-coup seulement ; si
bien qu'il n'y a de totalit¢ qu'aux yeux des autres, de ceux qui lui survivent, de la postérité.
« Ecrire », du moins a la maniére de Schumann, « c'est se remettre entiérement au regard (= la
lecture) de l'autre’ », nous avait prévenus Barthes, dans La Préparation. Marcel Brion suggére
que '« on » puisse écrire une biographie de Schumann. Ne 1'a-t-il donc pas écrite lui-méme ?
Non : il s'est contenté de vivre sa musique et sa vie, comme une pure succession d'instants, et
nous laisse le soin d'en percevoir ensuite l'ensemble comme une image totalisée de son
imaginaire corporel. Le fait que Barthes en personne ait d'ailleurs songé a écrire une
biographie de Schumann (il le déclarait lors du séminaire) est peut-&tre en ce sens révélateur.
Nous sommes ramenés a « La mort de l'auteur » (et le terme de « mort» va y prendre
maintenant pour nous une valeur nouvelle) : « un texte est fait d'écritures multiples, issues de
plusieurs cultures et qui entrent en dialogue, en parodie, en contestation », déclarait Barthes,
«mais il y a un lieu ou ou cette multiplicité se rassemble, et ce lieu, ce n'est pas l'auteur, [...]
c'est le lecteur” ». L'auteur n'ayant jamais eu le controle de la « fugue » de sa propre écriture,
il laisse son futur lecteur la structurer. On a vu ce que voulait dire structurer un texte, pour
Barthes : c'est I'écrire (ou le lire) en ayant le corps guidé tout du long par une seule tonique
d'ensemble, afin que tous ses fragments s'inscrivent naturellement au sein d'un développement
unique. Schumann n'y est pas parvenu dans la mesure ou, pour chacun de ses fragments de
musique, son corps s'attachait a une tonique radicalement nouvelle ; et I'on ne peut méme pas
dire que son imaginaire restait pendant ce temps unifié¢ en lui, indépendamment et en-dega de
toutes ces toniques qui en €taient les dépositaires provisoires, puisque la Mére, seule capable
de lui assurer ce bienfait, n'était plus 1a : il devait donc s'en remettre totalement a des fétiches
extérieurs. Si au moins il avait pu s'en tenir a un seul (autrement dit a une seule tonique), son
écriture aurait appelé d'elle-méme tot ou tard une cadence, soit un moment ou il aurait pu
arréter d'écrire en songeant qu'il a enfin tout dit de lui-méme, qu'il est donc « mort »
existentiellement (il s'est livré une fois pour toutes a la postérité¢) mais qu'il n'a pas eu besoin
pour cela de mourir charnellement. Mais en I'absence de cette tonique d'ensemble, il n'y avait
pas de cadence possible et le seul moyen pour lui de mettre un terme a son écriture pour la
totaliser a été d'attendre — sinon d'essayer de provoquer — la fin de sa vie : sa mort existentielle
et sa mort charnelle se sont confondues. On peut donc dire en définitive que sa mort lui a

« servi a quelque chose », mais qu'il ne 1'a pas pour autant « vaincue » puisqu'il n'a jamais eu

1 La Préparation, p.228. Séance du 15 décembre 1979.
2  «Lamort de l'auteur », OC III, p.45.
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la mainmise sur 1'image globale qu'il laisserait de lui au-dela d'elle.

L’ceuvre de Schumann n'a rien été d'autre que sa vie. On voit clairement par 1a qu'il lui
a manqué la possibilité d'une transcendance. Sa chance aurait été de pouvoir constituer une
véritable (Euvre barthésienne, objet qui, tout en participant pleinement de son corps, serait
devenu ensuite une forme cohérente autonome et lui aurait survécu en ayant été voulu tel par
lui. L'Buvre une fois conclue, il serait mort existentiellement mais cette mort-la lui aurait
servi a quelque chose : a vaincre l'autre mort, la « vraie », car son (Euvre serait restée malgré
tout a travers les siécles une image vivante de son corps ; Barthes a longuement expliqué en
effet (notamment dans Le Plaisir du texte) que chaque fois qu'un lecteur ou un interprete se
confronte a I’ceuvre d'un auteur, il la vit tout en la faisant vivre, dans le cadre d'un face-a-face
sensuel engagé entre lui-méme et cet artiste dont son texte est un représentant fétiche. Barthes
déclare a la fin du séminaire sur La Préparation qu'« aimer la littérature, c'est, au moment ot
on lit, dissiper toute espece de doute sur son présent, [...] son immédiateté, c'est croire, c'est
voir que c'est un homme vivant qui parle, comme si son corps était a c6té de moi' ». L'auteur
a livré de lui un objet organiquement li¢ a sa chair, et qui continue a vivre bien apres elle. Il
s'est donc mis dans le role précis d'un géniteur, et c'est cette piste qu'il va falloir suivre

maintenant pour achever de comprendre la nature et toutes les implications de I'GBuvre.

« L'Auteur est cens¢€ nourrir le livre, c'est-a-dire qu'il existe avant lui, souffre, vit pour
lui ; il est dans le méme rapport d'antécédence qu'un pére entretient avec son enfant? », écrit
Barthes dans « La mort de l'auteur ». Vieille conception, qu'il ne rappelle ici que dans le but
de la réfuter : « Tout au contraire », poursuit-il, « le scripteur moderne nait en méme temps
que son texte® ». C'est en somme ce que faisait Schumann : chacun de ses nouveaux fragments
de musique une fois écrit venait compter comme un élément de plus dans l'image qu'il donnait
de son corps-écrivant musical. Il n'y avait donc pas un rapport d'« antécédence », mais de pure
simultanéité : Schumann n'engendrait pas son ceuvre, il 1'éfait, de facon immanente.
Néanmoins les deux postures s'avérent maintenant parfaitement conciliables.

Il faut pour cela écrire le Roman, ou I'(Euvre, au sens barthésien. Il existe dans la
littérature quelques auteurs qui ont tenté en leur temps de constituer une forme totalisatrice de

ce genre : Proust avec la Recherche bien slr, mais aussi Chateaubriand avec ses Mémoires

1 op. cit., p.353. Séance du 16 février 1980.
2 art. cit.,, OCIIL, p.43.
3 Ibid.

208



d'outre-tombe ; et Barthes cite ce dernier 2 un moment donné lors de La Préparation, dans ces
termes : « Un an ou deux de solitude dans un coin de la terre suffiraient a 'achévement de mes
Mémoires ; mais je n'ai eu de repos que durant les neuf mois ou j'ai dormi la vie <expression
admirable> dans le sein de ma mére' ». Apparait donc ici la figure maternelle, qui a pour
Barthes l'importance que I'on sait. Il commente immédiatement aprés avoir cité
Chateaubriand : « I'(Euvre, avec son grand (E initial, est comme le ventre de la vie
bienheureuse, la vie prénatale® ». L'écriture du Roman serait ainsi pour lui le moyen d'un
retour aupres de la Mére, que I'on sait disparue depuis un certain temps. Il semblait pourtant
tenir quelques mois auparavant des propos inverse, lorsqu'il disait : « Je reviens a la Notatio
comme a une Mére® », car en effet la Notatio représente la pratique de 1'Album, a I'opposé de
'écriture de I'Buvre-Roman. Or, on a compris maintenant que la Notatio ne peut étre une
pratique confortable que si la figure maternelle est encore 1a, présente, et maintient unifiée la
mémoire du corps-écrivant ; dés lors qu'elle a disparu, 1'écriture fragmentaire devient en effet
comme pour Schumann une souffrance et une angoisse, & mesure que sa mémoire se disperse
et que son « moi » se désagrége. Si donc Barthes souhaite apres le deuil de sa mere engager
1'écriture de son (Euvre pour retrouver la les joies de la « vie prénatale », on peut y voir deux
raisons : d'une part, le fait de choisir un objet fétiche a partir duquel se développera toute
I'écriture lui permettra de reconstituer 1'unité de sa mémoire et donc de retrouver tant que
possible son état infantile (dans les Fragments d'un discours amoureux, 1'enfant se servait
ainsi d'une bobine pour « mimer le départ et le retour de la meére* »); d'autre part, et
simultanément, il pourra de la sorte assumer lui-méme a son tour un role parental et engendrer
son (Euvre comme un objet qui soit a la fois organiquement fidele a son corps et détaché de

lui, transcendant a lui (la « chair de sa chair »). Essayons d'¢lucider ce second aspect.

Tant que sa Mére est bien 1a, l'artiste se maintient a I'état d'enfant et ne se sent pas
responsable de son écriture : étant donné que son langage reste de toute maniére totalisé a
l'intérieur de lui sous la forme d'une mémoire tonale, peu importe dans quelle mesure il va
l'extérioriser ; aucun de ses fragments d'écriture ne sera percu par lui comme le dépositaire
définitif de son « étre » et son geste, de ce point de vue, ne portera aucunement a conséquence
(les fragments ne sont que les « déchets » du corps-écrivant, dit Barthes lui-méme a un

moment donné’). Mais vient un jour ou la Mére disparait. L'artiste va continuer dans un

DN DW=

op. cit., p.285. Séance du 19 janvier 1980.

1bid.

op. cit., p.139. Séance du 3 mars 1979.

Fragments d'un discours amoureux, OC 'V, p.

Roland Barthes par Roland Barthes, « Du fragment au journal », OC IV, p.672.
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premier temps a pratiquer l'écriture fragmentaire de I'Album, mais il se saura des lors
responsable de chacun des morceaux de langage ainsi produits parce qu'ils doivent étre en fin
de compte tout ce qu'il restera de lui ; il va donc a chaque instant s'engager dans le monde
extérieur et projeter son étre — toujours compris comme une mémoire tonale — sur un objet
séparé de lui qui en devient ponctuellement le réceptacle. Autrement dit, cet objet, tout investi
qu'il est de l'essence tonale de I'imaginaire de l'artiste, devient une tonique. Mais comme la
« responsabilité » de l'artiste se renouvelle a chaque instant (on parle toujours en termes
sartriens), celui-ci est condamné pour ainsi dire a ne se faire entendre que par une succession
de toniques : chacun de ses fragments d'écriture correspondra a un engagement total et absolu
de sa part, reparti de zéro, si bien qu'il n'aura pas de contrdle sur la totalité de son ceuvre (car
il devient sans cesse un autre). Il pourra se dire, comme fait Barthes dans un passage des
Fragments d'un discours amoureux: « Tout est solennel: je n'ai pas le sens des
proportions' ».

Le moyen pour lui de se tirer de cette impasse apparait néanmoins. Peut-étre choisira-t-
il au bout de moment de renoncer a 1'Album et de passer a I'écriture d'une (Euvre. Que se
passera-t-il alors ? S'étant choisi une tonique d'ensemble pour toute son écriture, le corps-
écrivant aura enfin trouvé la possibilité de faire durer a l'infini cet instant d'engagement qu'il
n'a pu jusque la que répéter constamment. Ou plus exactement, il aura choisi de s'engager une
fois pour toutes dans l'écriture d'une ceuvre unitaire, de sorte que tous les autres engagements
qu'il prendra par la suite (correspondant a chacun des fragments, quoique liés entre eux, qui
constitueront I'(Euvre) n'auront qu'un caractere secondaire : ils seront appelés, justifiés par sa
décision premiere d'écrire le Roman — au sens ou tous les ¢léments du développement, dans
une ceuvre musicale, sont appelés et justifiés par la tonique de départ (c'est aussi pour cela que
le «sens des proportions » est retrouvé) : Wagner, en notant un premier mi bémol, s'est
« engagé » une fois pour toutes dans l'écriture de la Tétralogie. Ainsi le corps aura-t-il fait le
choix d'une transcendance définitive puisque son geste ne contribuera plus désormais qu'a
faconner un objet extérieur, déja constitué¢ et doté de sa cohérence propre. Il se sera donc mis
dans la posture d'un artiste qui engendre son ceuvre, comme un pere son enfant. Mais en
méme temps, et pour la méme raison, il se sentira moins responsable de chacun de ses
nombreux gestes d'écriture puisque, étant tous justifiés par une décision premiére antérieure,
ils ne l'obligeront précisément pas a reprendre ses responsabilités a partir de zéro,

radicalement® : guidé par son propre engagement (autrement dit par la tonique qu'il a choisie),

Fragments d'un discours amoureux, OC V, p.67.
Sartre l'explique lui-méme dans L'Etre et le Néant. La décision d'écrire le livre fut de sa part un engagement premier,
fondamental ; mais apreés cela, toutes les étapes de I'écriture de ce livre, compris comme des impératifs secondaires,
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le corps pourra poursuivre son écriture sans craindre qu'elle ne porte excessivement a
conséquence en le trahissant ; dans son état de stase tonale, il a donc retrouvé quelque chose
du confort qu'il éprouvait dans le sein maternel. C'est bien pour cela que Chateaubriand et
Barthes, lorsqu'ils entreprenaient de donner naissance a leur (Euvre, avaient du méme coup
l'impression de revenir eux-mémes a 1'époque de leur « vie prénatale ». Car naturellement, le

livre qu'ils s'apprétaient a engendrer n'était rien d'autre qu'une image de leur propre corps.

Tout cela permet de donner sens a un certain nombre de passages issus d'articles ou
d'ouvrages de Barthes, qui dans d'autres circonstances auraient pu nous paraitre obscurs, voire
entrer en contradiction les uns avec les autres. Dans l'article « Ca prend », Barthes
s'interrogeait sur le mystere de la genese de la Recherche, qui est I'Buvre de Proust au sens
nouveau et précis que l'on vient de donner au terme. « Tout d'un coup (septembre 1909), “ca
prend” », observait Barthes. Proust venait & ce moment-la de choisir la tonique de son ceuvre
(ce devait étre la madeleine). Il n'avait plus dés lors qu'a pratiquer « la technique des
“ajoutages” : il réinfuse sans cesse de la nourriture a cet organisme qui s'épanouit, car
désormais il est bien formé' ». Entré dans un état de stase tonale, Proust entretient désormais
avec son (Euvre en formation un rapport proprement ombilical ; il est aussi loin que possible
de 1'écriture « en gaspillage » a la maniere de Flaubert, dont tous les fragments produits ne
seraient que des « déchets ». Barthes rappelait d'ailleurs comme on 1'a vu dans « La mort de
l'auteur » une conception traditionnelle du lien existant entre un auteur et son ceuvre, en n'y
croyant guére a ce moment-1a, mais a laquelle il semble adhérer rétrospectivement : « 1'Auteur
est censé nourrir le livre, c'est-a-dire qu'il existe avant lui, pense, souffre, vit pour lui ; il est
avec son ceuvre dans le méme rapport d'antécédence qu'un pére entretient avec son enfant? ».
Et cette vision s'accorde parfaitement avec celle qu'il propose aussitdt apres (en la présentant
pourtant comme son contraire) : « le scripteur moderne nait en méme temps que son texte’® »,
car ce que l'auteur engendre avec son ceuvre, ce n'est jamais qu'une image fidele de lui-méme

congue pour durer, bien vivante, au-dela de son existence charnelle.

Au début de La Préparation, Barthes avait dit ressentir la nécessité de « faire cesser la

étaient des engagements déja justifiés par celui qu'il avait pris au départ. Seul le fait d'interrompre 1'ensemble du
processus eiit nécessité pour lui de prendre de nouveau pleinement ses responsabilités, et de revenir pour ainsi dire
au degré zéro de sa liberté.

1 «Caprend », OCV, p.655.

2  «Lamort de l'auteur », OC III, p.43.

3 Ibid. C'est nous qui soulignons.
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division du sujet, au profit d'un seul Projet, le Grand Projet' » ; et ce projet ne devait consister
qu'a préserver le sujet en question en le restituant extérieurement sous la forme d'une ceuvre
qui serait née, précisément, de lui-méme. C'est dans cette optique qu'il faut lire un certain

passage des Fragments d'un discours amoureux, que voici :

Le « sujet », c'est pour nous [...] celui qui souffre : 1a ou il y a blessure, il y a sujet : die
Wunde ! die Wunde ! dit Parsifal, en devenant par 1a « lui-méme » [...]. Telle est la blessure
d'amour : une béance radicale (aux « racines » de 1'étre), qui n'arrive pas a se fermer, et d'ou

le sujet s'écoule, se constituant comme sujet dans cet écoulement méme.>

Les souffrances éprouvées ici par le sujet sont presque celles de 1'enfantement. On sait
que tant qu'il reste sous la protection de sa propre M¢re, il se maintient « sujet » dans la
mesure ou son imaginaire est totalisé en lui sous la forme d'une essence tonale : car le propre
de la tonalité est bien de tenir organisés entre eux, avec la cohérence de certaines
« proportions », les nombreux ¢éléments de cet imaginaire. La Mére n'étant plus 1a, le sujet
souffre de se découvrir mortel et commence a s'écouler en se dispersant hors de lui-méme. On
voit que dans le cas présent, il a trouvé la possibilit¢é d'un salut par la transcendance :
I'hémorragie a été canalisée et 1'essence tonale du sujet se déverse a l'intérieur du moule de
I'(Buvre, «se [re]constituant comme sujet dans cet écoulement méme ». Tandis qu'un
Schumann, n'ayant pas eu cette opportunité, a vu son sujet s'écouler en pure perte ; son ceuvre
n'aura jamais rien été d'autre que sa propre vie, pour la raison qu'il n'a pas eu de
« progéniture » de ce genre.

A un autre endroit des Fragments d'un discours amoureux figure cette citation de
Victor Hugo : « A vingt ans, dit Mme Desbordes-Valmore, des peines profondes me forcérent
de renoncer au chant, parce que ma voix me faisait pleurer® ». Marceline Desbordes-Valmore
apparait schumannienne puisque sa propre musique la fait souffrir au niveau immanent de son
corps et qu'elle n'est pas parvenue, par ailleurs, a faire s'écouler sa blessure a l'intérieur d'une
(Euvre qui lui elit permis de se sauver par la transcendance. On peut imaginer que c'est pour
cela qu'elle a dii renoncer au chant, comme le dit Hugo ; car un tel renoncement vaut pour un
suicide, a la maniere de Schumann : c'est le moyen pour elle de mourir existentiellement pour
de bon, afin que son chant, devenu pur passé, forme un objet enfin totalisé. Souvenons-nous
en effet de ce que l'on avait lu dans La Préparation : a mesure que l'artiste disperse son

imaginaire en pratiquant quotidiennement I'Album, «il veut toujours protester d'un

1 La Préparation, p.32. Séance du 2 décembre 1978.
2 Fragments d'un discours amoureux, OCV, p.234.
3 op.cit.,OCYV, p.203.
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supplément de subjectivité, de liberté ; il veut vivre encore' », étant donné qu'a chaque instant
de sa vie, il aura un nouveau fragment de son étre a manifester. Il ne fera pourtant ainsi que
souffrir sans fin, incapable de maitriser la dispersion de ces fragments pour que l'ensemble
qu'ils forment de fait puisse posséder un caractere sommatif. Toujours il lui restera quelque
chose de nouveau a dire — mais en vain. Schumann, incapable de s'arréter d'écrire de son
vivant (ce qui elt été le moyen pour lui de précipiter sa mort existentielle pour permettre a son
langage d'étre totalisé), a cherché a mettre fin a son écriture par son suicide méme. Barthes
ajoutait donc dans La Préparation : « contre toute sagesse, on décide d'écrire et d'écrire
encore ; c'est pour cela qu'il y a si peu, vraiment si peu d'écrivains qui se soient sabordés® ».
Se «saborder », c'est bien ce qu'a fait Marceline Desbordes-Valmore en arrétant
définitivement de chanter. Et elle aurait eu de ce point de vue une certaine « sagesse »
(Barthes vient d'employer le mot) qui manquait a Schumann : celle d'accepter de laisser de soi

a la postérité une image finie, en cessant d'écrire.

Reste qu'elle a dii pour cela se faire violence. L'arrét n'était pas une nécessité, dictée de
l'intérieur par I'impulsion méme qui avait donné lieu au geste de son chant. Car ce qui lui a
fait défaut, naturellement, c'est une tonalité d'ensemble : par ce moyen seulement elle aurait
pu intégrer la totalité de son chant a un développement unique, et surtout en arriver a terme a
une cadence, qui elit été l'arrét nécessaire et intérieurement désiré de son geste d'exécution. Si
bien que cette « sagesse » qu'elle a eue ressemble avant tout a une résignation : elle s'est
contrainte a cesser de chanter, faute d'avoir pu atteindre cet instant d'achévement ou l'arrét se
fit imposé de lui-méme. Proust y est en revanche parvenu, on le sait. Barthes se demandait a
son sujet : « Si Proust n'était pas mort, ’ceuvre finie de justesse, qu'aurait-il écrit ? Que
pouvait-il écrire ? [...] Probable qu'il n'aurait rien écrit de nouveau, mais seulement ajouté
inlassablement & I'ceuvre® ». Mais il aurait aussi bien pu s'arréter pour de bon, puisqu'ayant
donné une cadence a son ceuvre il est arrivé du méme coup a lui préter une cohérence
organique achevée, qu'il a voulue telle et maitrisée tout du long. La stase tonale de son
écriture correspondait pour lui a la période de gestation de son roman, avec lequel il
entretenait un rapport ombilical ; ce qui veut bien dire que le processus d'écriture se dirigeait
vers sa propre fin, instant ou le roman constituerait une totalité de langage fideéle au corps de

son auteur devenue et en méme temps autonome, propre a lui survivre.

1 La Préparation, p.228. Séance du 15 décembre 1979.
2 Ibid.
3 op. cit., p.209. Séance du 8 décembre 1979.
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Marceline Desbordes-Valmore avait fait preuve d'une « sagesse » résignée, simple
acceptation d'un échec ; Proust, lui, a montré au contraire une forme de sagesse positive,
définie essentiellement par la maitrise de son art. De cette sagesse-la, Barthes dit quelques

mots lors de La Préparation :

Sans doute, ce qu'on appelle la maturité d'un écrivain, [...] c'est la découverte fine,
subtile, par lecon des expériences, des points justes d'application [...] — « la Maitrise »
serait [...] un appauvrissement dirigé, une économie épicurienne des plaisirs qu'on est apte

a donner (et a se donner) en écrivant.'

En sorte que Proust ait ét¢ en mesure d'écrire la Recherche a partir du moment ou il a su
« économiser » son écriture en la dirigeant adéquatement, par un controle tres sir. C'est
naturellement que son imaginaire devait s'écouler tout entier dans le moule du Roman, en
¢vitant tout gaspillage (on se rappelle, dans les Fragments d'un discours amoureux : « le sujet
s'écoule, se constituant comme sujet dans cet écoulement méme »). On reléve pourtant dans
l'article « Ca prend », consacré a la question de la genése de roman proustien, des indications
en apparences contraires — ou du moins peu compatibles avec celles que I'on vient de voir :
« au moment ou la Recherche démarre, I'écriture change : elle “se resserre”, “se complique”,
se surcharge® » ; c'est aussi a ce moment-la que s'affirme pour de bon 1'écriture au tempo
rapide et presque effréné, caractéristique de Proust, que Barthes appelait 1'écriture « au
galop » : bref, on semble loin de 1'« économie », de '« appauvrissement » évoqués dans
l'extrait de La Préparation ci-dessus.

Pour nous y retrouver, il faut donc en passer par un fragment du Roland Barthes que 1'on a
déja cité quelques fois, intitulé « Au piano, le doigté... ». Pour le pianiste, le fait d'indiquer sur
sa partition lequel de ses doigts devra jouer chaque note ressemble certes a un « dressage »,
entrave a la liberté du corps-écrivant : c'est d'ailleurs pourquoi Barthes s'y refuse, et au lieu de
cela « improvise a chaque jeu, tant bien que mal, la place de [ses] doigts® ». Mais il admet
dans ces conditions ne pas avoir un geste d'exécution fluide et maitris¢, ni ne pouvoir faire
entendre une ceuvre quelle qu'elle soit d'une seule traite, dans sa totalité perceptible. Le
doigté, c'est donc ce qui permet au moins au pianiste de savoir ou il va : et ce sera toujours, a
terme, a la cadence. Guidé par un « engagement » premier (qui a été le choix d'une tonique),

le corps du musicien ou de I'écrivain peut exécuter avec une souveraine aisance toute son

1 op. cit., p.264. Séance du 12 janvier 1980.
2 «Caprend », OCV, p.655.
3 Roland Barthes par Roland Barthes, OC 1V, p.649. C'est nous qui soulignons.
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ceuvre a venir, puisque chaque figure et méme chaque note (a I'échelle du développement ou
du phrasé) seront naturellement appelées dans le cours tonal de la musique, et ce jusqu'a ce
que tout soit dit au moment de la cadence, appelée elle aussi. Son geste sera dirigé
(« doigté ») tout du long. On comprend donc bien que I'écriture d'un auteur (exemplairement
Proust) puisse devenir a la fois complexe et alerte a partir du moment ou, comme il était dit
dans La Préparation, elle s'est trouvé des « points justes d'application » et qu'elle est parvenue
a se « dresser » elle-méme.

Probablement Schumann était-il dans I'« improvisation » permanente : rest¢ du coté de
I'Album sans jamais faire le choix (ou atteindre a) la transcendance de I'(Euvre, il n'a jamais
su ou il allait ni par conséquent n'a pu s'arréter un jour, autrement que par sa mort charnelle.
Quant a Proust, le fait qu'il ait exécuté toute son (Euvre comme si elle était déja « doigtée »
signifie qu'elle a été pour lui une improvisation dirigée, par quoi il se livrait sciemment, et
sous une forme totalisée d'avance, a 1'édifice de la littérature. Pour bien le comprendre, il faut
nous reporter brievement au séminaire de Barthes sur Sarrasine. Comme on s'est efforcé de le
montrer au chapitre précédent, le suivi du développement tonal correspond pour le corps-
écrivant a la conduite des proairétismes (les actions du récit). Et a propos des séquences

proairétiques, Barthes remarquait :

Les termes sont fonctionnels tant que le proairétisme n'est pas fermé, et & ce moment
assujettis au « développement » du syntagme, mais le proairétisme une fois fermé, il
devient dans son ensemble une citation, une voix empruntée, quelque chose qui sonne

d'ailleurs.!

Toutes les notes jouées par le corps-écrivant (qui sont des mots, des « termes ») sont
amenées dans le cours du développement et s'appellent I'une l'autre, étant « doigtées » a
l'avance : elles possedent donc bien le caractere « fonctionnel » dont parle Barthes ; leur
fonction est de faire avancer la musique et de la conduire vers la cadence, fermeture du
proairétisme. Cela fait, tout le développement qui vient d'étre mené devient comme une
« citation », et semble « sonner d'ailleurs ». C'est qu'il est devenu une totalité passée de
langage, et qu'il est entré a ce titre dans le monument général de la culture : comme le dit
Barthes dans ce passage méme, tous les proairétismes, une fois fermés, ne sont plus que « des
fragments d'un code général des comportements, qui est au-dela du texte” ». Voyons d'ailleurs

ce qu'il expliquait dans La Préparation, en parlant cette fois de musique : « certains airs,

1 Sarrasine, p.170-171. Séance du 7 mars 1968.
2 Ibid.
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certains mélismes (par exemple Carmen ou I'Ode a la joie) sont tellement incorporés a notre
oreille, tellement “bienvenus”, qu'ils ne semblent pas avoir été créés par 1'Auteur, mais par la
Nature' » (la « Nature » étant ici par antiphrase le monument méme de la culture), impression
que l'on n'a qu'« apres-coup » seulement, lorsque 1'air a été exécuté en entier. Et pour remettre
tout cela en parallele avec 1'écriture littéraire, Barthes ajoute : « I'auteur, pensons-nous, n'a pu
avoir d'hésitation, cela a di s'imposer a lui, il était nécessaire que cette histoire-1a [...] fat
racontée », etc. L'écrivain n'a effectivement pas eu d'hésitation puisqu'il a été guidé d'un bout
a l'autre de son exécution par un « doigté », appelé dans le cours du développement narratif
tonal qu'il avait amorcé des l'origine. Admettons donc qu'avec chacune des séquences
proairétiques qu'il méne a terme, il éternise un fragment de son langage sous la forme d'un air
d'opéra, livré en tant que tel au monument collectif de la culture (comme le sont par exemple
les airs célebres de Carmen, que citait Barthes) ; dans ce cas, puisque tout le Roman consiste
en un seul développement global comportant une multitude de séquences secondes (les
proairétismes), on peut dire que l'auteur a écrit d'une traite toute sa Tétralogie et qu'il s'est

livré tout entier a la culture, en sachant ou il allait.

Mais alors son Roman lui paraitra dans sa totalité « sonner d'ailleurs », comme si, en
effet, il ne lui appartenait plus. Barthes reconnaissait lui-méme dans le fragment « Au piano,
le doigté... » que le fait de préméditer son exécution, de la maniere que 1'on sait, revenait en
somme a se soumettre au « programme d'une machine », l'auteur ayant donc déja prévu de
laisser de lui & la mémoire collective une image figée, définitive. On vérifie par la qu'il a bien
atteint a la transcendance qu'il visait. Mais cela n'empéche pas qu'il se soit assuré, malgré tout,
ce que Barthes appelle ici une « jouissance ultérieure plus grande® ». Voyons ce que l'idée
implique.

C'est un fragment du Roland Barthes, intitulé « De I'écriture a I’ceuvre », qui va nous
permettre d'arriver au bout de notre compréhension du Roman. Evoquant son activité
d'écriture, Barthes explique ceci : d'une part, « je jouis continliment, sans fin, sans terme, de
I'écriture comme d'une production perpétuelle, d'une dispersion inconditionnelle » ; d'autre
part, « dans notre société mercantile, il faut bien arriver a une “ceuvre” : il faut construire,
c'est-a-dire terminer une marchandise® ». La dialectique ici est bien celle de I'improvisation
dirigée, orientée vers une cadence terminale, comme dans « Au piano, le doigté ». Et Barthes

ajoute ensuite : « plus je me dirige vers 1’ceuvre, et plus je descends dans 1'écriture ; j'en

1 La Préparation, p.260. Séance du 12 janvier 1980.
2 Roland Barthes par Roland Barthes, OC 1V, p.649.
3 op.cit,OCIV, p.711.
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approche le fond insoutenable ; [...] il se produit, fatale, déchirante, une sorte de perte de
sympathie : je ne me sens plus sympathique (aux autres, 8 moi-méme)' ». On comprend qu'a
cet instant, I’ceuvre se met a « sonner d'ailleurs » au regard de son propre auteur car elle vient
de devenir un bloc de culture achevé. « C'est a ce point de contact entre I'écriture et I’ceuvre
que la dure vérité m'apparait : je ne suis plus un enfant* », constate Barthes. Il n'est certes plus
un enfant, puisqu'avec I'écriture de son (Euvre il a trouvé le moyen d'une part de surmonter le
deuil de la figure maternelle, d'autre part d'assumer a son tour un rdle parental — bien que la
totalit¢ de langage ainsi engendrée ne soit rien d'autre que lui-méme. Ainsi, dans La
Préparation : « ardeur, impatience a [finir I’ceuvre], puis, quand c'est fait, sorte de déception,
de platitude final de l'objet : quoi, ce n'est que ¢a ! (la premiére relecture est pénible)® ». C'est
lorsque le corps cesse de vivre son ceuvre, l'ayant achevée, qu'il ressent une « perte de
sympathie » vis-a-vis d'elle, autrement dit de lui-méme puisque I’ceuvre n'a jamais été que le
moyen pour lui de se dire tout entier.

« Ou bien, est-ce l'ascése de la jouissance que je découvre ?*» se demande Barthes
néanmoins, au méme instant. Car son ceuvre a beau appartenir dorénavant au monument de la
littérature collective, c'est justement a ce titre qu'elle va permettre a son corps et a son langage
de vivre éternellement. « La seule satisfaction vraie qu'un écrit publié peut me donner »,
explique-t-il, « c'est lorsque, par quelques lettres de lecteurs inconnus, je puis me convaincre
qu'il a répondu a une demande qui s'ignorait = définition du livre vivant® ». C'est exactement
ce que ressentait Barthes vis-a-vis des ceuvres de Schumann : « a chaque fois, on dirait que le
morceau n'a été écrit que pour une seule personne, celle qui le joue® » ; et le jouant, Barthes
faisait revivre le corps de Schumann (son « étre-la », disait-il dans « La coincidence ») par le
sien méme, en engageant avec lui une confrontation de leurs deux sensualités (on I'a
longuement vu avec « Rasch »), comme ferait le lecteur avec l'auteur’. A ceci prés que
Schumann n'a jamais pu déposer dans ses ceuvres que des fragments séparés de lui-méme, et
Barthes, en les exécutant, que faire revivre ces fragments, tout aussi séparément. Barthes est
parvenu en revanche a s'assurer une « jouissance ultérieure plus grande », absolue, puisque

l'image totalisée qu'il a laissée de lui-méme grice a son « ceuvre en uf majeur » continuera a

~N NN AW~

Ibid.

1bid.

La Préparation, p.208. Séance du 8 décembre 1979.

Roland Barthes par Roland Barthes, « De 1'écriture a I’ceuvre », OC 1V, p.711.

La Préparation, p.208. Séance du 8 décembre 1979.

« Aimer Schumann », OC'V, p.722.

Relevons d'ailleurs cette phrase, prononcée un jour par Schumann lui-méme : « Quand je joue du Schubert, c'est

comme si je lisais un roman de Jean Paul » (BRION Marcel, Schumann et I'dme romantique, Paris : Albin Michel,
1967. p.82).
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vivre, toujours totalisée, au gré du désir de ses lecteurs, a qui il s'est sciemment livré. Et sa

quéte vient de s'achever.
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CONCLUSION

C'est fait : 1'écrivain a récupéré le Roman a partir de son corps ; il lui a suffi de faire
confiance a un instantané perceptible (un son musical, un uf) pour que sa vie, sa culture et son
langage se raménent peu a peu a une unité synthétique, restituable ensuite comme telle d'un
seul coup, comme un chant familier, sous la forme d'un édifice textuel totalisé : et par la
méme il retrouve et pérennise sa place dans 1'Histoire, alors qu'il avait commencé par se
déshistoriciser. « C'est l'intime qui veut parler en moi, faire entendre son cri, face a la
généralité' », a dit et répété Barthes. En fin de compte, il a fait parler sa singularité non pas
contre ou en face de la généralité, mais bien en elle, par elle ; il a assumé la culture — au sens
ou il y a eu assomption de cette culture a l'intérieur de sa jouissance. Et réciproquement,
puisque comme il le disait des le Degré zéro, le style d'un écrivain est « la transmutation d'une
Humeur » sous la forme d'une écriture, voila que son corps s'est introduit, transfusé lui-méme
dans la culture. En 1968, Barthes avait postulé la « mort de I'auteur » : un roman, disait-il au
fond, n'a été écrit par personne ; par lui c'est la Littérature qui se perpétue et s'entretient
spontanément, s'affirmant chaque fois comme le signe d'elle-méme (c'était le mécanisme du
mythe). Au terme de La Préparation, le Roman garde si l'on veut un caractére
« autonymique » de ce genre mais c'est désormais I'écrivain, en tant que corps, qui s'affirme
par lui et a travers lui. « Le Roman [n'est] rien d'autre que ce geste fatal par lequel 1'écrivain
montre du doigt le masque qu'il porte® » ; soit : mais on le sait bien, 'écrivain est le masque
qu'il porte. Cela veut-il dire qu'il s'est transformé en mythe ? Si toute littérature n'est ainsi que
chair, quelle distinction peut-on encore faire entre l'intime et le général, entre le corps et le

code ? L'un garde-t-il une primauté logique sur l'autre ?

En 1979, tandis que se tenait une exposition a la mémoire de Gaétan Picon, Barthes lui

rendait hommage en ces termes :

Picon fut exemplairement I'nomme de la mémoire culturelle. En lui, la culture remontait

1 « Longtemps, je me suis couché de bonne heure », OC 'V, p.465.
2 Le Degré zéro, OC 1, p.195.
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sans cesse spontanément, sous forme de bribes vivantes, de souvenirs intenses et chéris, de
germes migrateurs [...]. Chaque fois qu'un homme de culture disparait, quelque chose
s'éteint a jamais : le trésor qu'il avait amassé dans sa mémoire, il faudra de nouveau le

refaire. Le savoir, transcendé par la culture affective, est intransmissible.'

On sait maintenant a quel prix le savoir d'un homme, tout « affectif » qu'il est, peut
devenir transmissible : il faut que sa mémoire corporelle bénéficie de l'unité sensible du
systéme tonal et soit du coup restituable d'un seul geste, dans sa jouissance ; mais alors, c'est
que son corps lui-méme fonctionne d'ores et déja a la manieére du code, qu'il est formé,
constitué par lui, qu'il est le fruit d'une culture (c'est peut-&tre 1a ce que Barthes entendait
quand il appelait Picon un « homme de culture »). La question se repose donc : entre le corps

et le code, ou se trouve l'origine ?

En suivant la pensée et I'écriture de Barthes du Degreé zéro jusqu'a La Préparation (un
quart de siecle), on a vu que tous ces termes fétiches dont il s'est servi couramment par paires,
comme de deux antinomes — corps et code, jouissance et plaisir, Album et Livre, etc. —, ont
cherché peu a peu a se réconcilier synthétiquement : le corps reprend le code a son compte, la
jouissance se loge a l'intérieur du plaisir, I'Album tend vers le Livre. L'ennui, on le voit, c'est
que le troisiéme terme ou l'on croit étre arrivé pose encore probléme. Dans un fragment du

Roland Barthes (« Doxa/paradoxa »), on lit ceci :

Une doxa (une opinion courante) est posée, insupportable ; pour m'en dégager, je postule
un paradoxe ; puis ce paradoxe s'empoisse, devient lui-méme concrétion nouvelle, nouvelle

doxa, et il me faut aller plus loin vers un nouveau paradoxe.’

Le point ultime de concrétion vers ou se dirige le discours de Barthes au terme de son
ceuvre, la ou I'a conduit en fin de compte ce long mouvement de syntheése entrepris des le
Degré zéro et poursuivi jusqu'a La Préparation, c'est tout simplement la notion de Roman :
car le Roman, c'est le corps transmué dans le code, c'est la jouissance faite plaisir, c'est
I'Album qui a «pris» en Livre; bref, ce n'est jamais qu'une doxa nouvelle résultant de
1'« empoissement » de ces vieux paradoxes. Est-ce donc une impasse dont il faut a tout prix se
tirer ? Barthes n'a-t-il médité pendant tout ce temps sur le Roman que pour se retrouver pris a

son propre piege ?

1 «Mémoire », OCV, p.730.
2 Roland Barthes par Roland Barthes, OC 1V, p.649-650.
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On a dit tantot que la jouissance, pour Barthes, consistait & vivre sa culture comme un
fantasme, comme une totalité perceptible que 1'on entrevoit dans le bref instant d'un désir.
C'était ainsi que le corps parvenait a se libérer, non du code, qu'il voulait justement garder en
main, mais de ses impératifs formels extérieurs : Barthes avait déjoué une premiere doxa.
Apres cela, le corps étant devenu maitre de sa culture, I'idée de Roman n'allait pas tarder a se
préciser. Mais pour éviter de retomber dans une doxa d'un nouveau genre, ne valait-il pas
mieux que le Roman lui-méme reste l'objet d'un fantasme — de sorte que le corps puisse
continuer a jouir librement du paradigme qu'il a congu, et se réserve la possibilité¢ de le
déjouer encore ? C'est bien ce que Barthes nous laissait entendre : dés le début du séminaire il
présentait le Roman comme I'objet d'un fantasme avant tout (« Je vais faire comme si j'allais
en faire un' », annongait-il), et a la fin de la derniére séance encore il répétait que le Roman
restait pour lui, presque par essence, une « (Euvre a faire* ». Or, puisque c'est par la musique
que le corps avait récupéré en premier lieu sa liberté de fantasmer, le plus opportun au point

ou nous en sommes est sans doute d'en revenir a elle.

Dans « Au piano, le doigté... », le corps était motivé a poursuivre son exécution tant
que le morceau a jouer (disons '« ceuvre a faire ») agissait sur lui « comme un bout de
fantasme’® » : a tout instant il reprenait son geste a partir de zéro, sans que l'exigence de
réaliser son propre fantasme ne s'impose a lui comme une doxa. Par ailleurs, on se rappelle
peut-&tre que dans La Préparation, 1'objet imaginaire de ses désirs était un « Roman comme
Opéra». En fait d'opéra, Barthes a cit¢ Wagner (La Tétralogie), Debussy (Pelléas et
Mélisande), Moussorgski (Boris Godounov*) ; mais voyons ce qui se passe dans un autre
opéra encore, bien connu lui aussi — le Don Giovanni de Mozart : tout a la fin, alors que Don
Juan vient d'étre conduit par la statue du Commandeur jusque dans les flammes de l'enfer et
que l'on croit I’opéra terminé, sur cette majestueuse cadence, voici qu'une « scena ultima »
vient s'ajouter a la suite, de fagon aussi 1égére qu'inopinée, comme par une derniére saute
d'humeur qui viendrait malicieusement faire vaciller le paradigme de 1’ceuvre. La mort de Don
Juan, fin logique du développement (2 la fois narratif et musical) de l'opéra, était « un
phénomene théatral d'une telle intensité que I'on doit se demander quel affect reste disponible

dans le spectateur a I'égard des autres personnages’ », a commenté Pierre Jean Jouve. Mais

Db WN =

La Préparation, p.48. Séance du 16 décembre 1978.

op. cit., p.382. Séance du 23 février 1980.

Roland Barthes par Roland Barthes, OC 1V, p.649.

Dans « Le grain de la voix ».

JOUVE Pierre Jean, Le Don Juan de Mozart, Le Plan-de-la-Tour : Editions d'aujourd'hui, coll. « Les introuvables »,
1977. p.182.
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Barthes répondra que « la jouissance, ce n'est pas ce qui répond au désir (le satisfait), mais ce
qui le surprend, I'excéde, le déroute, le dérive' ». Bref, le corps n'aura jamais fout dit ; de sa
part il faudra toujours attendre quelque chose d'autre, ou quelque chose de plus. Sans doute
alors l'idée d'écrire un Roman était-elle a ses yeux trop bornée, trop « solennelle », comme
disait Barthes a propos d'Erwartung de Scheenberg ; pour terminer, donc, rendons au Roman

ce qu'il était censé garder depuis le début : la 1égéreté d'un fantasme.

1 Roland Barthes par Roland Barthes, « Le paradoxe comme jouissance », OC IV, p.688.
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