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ABRÉVIATIONS

La référence des ouvrages suivants sera donnée de manière abrégée :

La Préparation du roman I et II. Cours et séminaires au Collège de France (1978-1979 

et 1979-1980). Texte établi, annoté et présenté par Nathalie Léger. Paris : Seuil, « Traces 

écrites », 2003. 480 p. > La Préparation

« Sarrasine » de Balzac. Séminaires à l'École pratique des hautes études (1967-1968 et 

1968-1969).  Présentation et  édition de Claude Coste  et  Andy Stafford.  Paris :  Seuil, 

« Traces écrites », 2011. 604 p. > Sarrasine

Le Degré zéro de l'écriture (1953), in Œuvres complètes I, pp.162-225.

> Le Degré zéro

Les  références  précédées  de  la  mention  OC (I,  II,  III,  IV  ou  V)  renvoient  à  la 

pagination des Œuvres complètes de Roland Barthes, dans l'édition suivante :

BARTES, Roland.  Œuvres complètes I-V. Paris : Seuil, 2002. (Nouvelle édition revue, 

corrigée et présentée par Éric Marty)
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INTRODUCTION

Entre 1978 et 1980, Roland Barthes, installé depuis quelques temps (1976) à la chaire 

de sémiologie littéraire du Collège de France, dispense un cours qui, après-coup, puisque le 

hasard a fait mourir Barthes immédiatement après qu'il l'a eu achevé, s'imposera comme sa 

dernière « œuvre » : La Préparation du Roman. Cet intitulé global recouvre deux séminaires 

successifs,  légèrement  espacés  dans  le  temps mais  à  envisager  d'un  seul  tenant.  On peut 

imaginer quel a été l'objet du cours : présenter et partager avec l'auditoire du Collège, séance 

après séance,  non seulement une recherche,  mais encore et  surtout une quête,  visant pour 

Barthes à se donner peu à peu les moyens de passer à l'écriture d'une œuvre littéraire massive,  

sommative, romanesque certes, bien que la forme « Roman », dont Barthes semble avoir fait 

son graal, reste perçue pendant presque tout le cours sous les espèces d'un simple fantasme. Il 

s'agit pour lui avant tout d'une « utopie littéraire1 », comme le dit bien Nathalie Léger – qui a 

établi et présenté le texte de ce séminaire à partir des notes manuscrites de Barthes, rédigées 

en prévision de chaque séance (et récitées, semble-t-il, à chaque fois très fidèlement lors du 

cours  lui-même) :  c'est  sur  cette  édition  fort  précieuse  que  l'on  s'appuiera  à  partir  de 

maintenant.

Que La Préparation du Roman marque un aboutissement dans la carrière de Barthes, 

cela ne fait aucun doute. Non que le séminaire ait été conçu par lui comme son chant du 

cygne ; il l'est devenu de fait seulement, puisque le 25 février 1980, deux jours à peine après 

que la dernière séance du cours avait eu lieu, est arrivé l'accident que l'on sait : renversé par 

un véhicule juste devant le Collège de France, Barthes est mort hospitalisé un mois plus tard, 

le 26 mars. Cela n'empêche qu'il gardait à ce moment-là bon nombre de projets en cours : il 

nous laisse même l'esquisse très brève d'un roman, tel que le séminaire devait sans doute en 

jeter les bases, sous le titre de Vita Nova (référence à Dante).  La Préparation s'avouait quoi 

qu'il en soit dès la première séance comme le projet final d'un homme arrivé au soir de sa vie : 

« à  un  certain  âge,  “les  jours  sont  comptés” […].  L'âge  amène  cette  évidence :  “Je  suis 

1 La Préparation, p.15.
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mortel”1 »,  expliquait  Barthes,  serein,  à son auditoire (il  avait  alors soixante-trois ans). Et 

surtout,  La Préparation  ressemble à un achèvement en ceci qu'elle se présente comme la 

quête  d'une  forme  bien  précise,  le  roman,  au  terme  d'une  carrière  d'écriture  qui  avait 

commencé visiblement par en être le refus : il faut ici revenir un quart de siècle plus tôt, avec 

le premier livre à proprement parler de Barthes, Le Degré zéro de l'écriture (1953). 

      Barthes avait montré en somme dans le Degré zéro qu'un écrivain, dès lors qu'il prenait le 

parti d'écrire, c'est-à-dire de manier le langage et de constituer peu à peu par son moyen une 

« forme »,  aboutie  et  culturellement  normée,  avançait  de  manière  très  sûre  vers  son 

aliénation ; et le roman, en fait de forme, paraissait justement à Barthes la plus aliénante de 

toutes, celle qui forçait le plus l'écrivain à lâcher prise avec son expérience vécue pour se 

mettre  à  pratiquer  une sorte  de mensonge en règle,  représentation  d'un faux réel  par  des 

procédés convenus, codifiés à tel point qu'ils étaient devenus en fin de compte les simples 

signes d'eux-mêmes : l'écrivain avait disparu sous le masque de la littérature. De ce point de 

vue, le but de l'ouvrage était clair : il s'agissait de permettre à l'écrivain de se tirer de ce piège 

en en prenant conscience puis de revenir progressivement en-deçà de la forme, en-deçà du 

langage même, qui le trahissait déjà, jusqu'à la racine de son écriture ; il fallait que l'écrivain 

fût ramené à lui-même, c'est-à-dire à ce « degré zéro » dont il était question dans le titre. 

    Mais voilà que vingt-cinq ans plus tard, l'écriture de Barthes tend de nouveau vers le  

roman. Ou plutôt,  Barthes assume et revendique une tendance qui se manifestait  chez lui 

depuis  un  moment  déjà,  au point  de lui  donner  maintenant  le  statut  et  la  légitimité  d'un 

véritable projet et de lui consacrer, à ce titre, un séminaire tout entier. On s'accorde souvent à 

considérer que dès le début des années 1970 en effet, une dernière phase, dite « romanesque », 

s'était ouverte dans la carrière de Barthes et s'apprêtait à durer jusqu'à sa mort. Pour nous en 

faire idée, ne relevons pour l'instant que quelques mots çà et là, comme dans son  Roland 

Barthes par Roland Barthes (1973) où il confie à un moment donné : « l'essai s'avoue presque 

un roman2 », ou dans les Fragments d'un discours amoureux (1977), ouvrage qui, s'il n'est pas 

un  roman,  contient  néanmoins  doit-on croire  « beaucoup de romanesque3 ».  Dès  1978,  le 

séminaire sur  La Préparation  devenait presque l'aboutissement de cette phase : il marquait 

l'éclatement au grand jour du désir de roman que Barthes avait couvé jusque là, en même 

temps qu'il préparait le terrain pour une hypothétique mise en marche du processus d'écriture 

qu'un tel désir suscitait. « C'est l'intime qui veut parler en moi, faire entendre son cri, face à la 

1 op. cit., p.26. Séance du 2 décembre 1978.
2 Roland Barthes par Roland Barthes, « Le livre du Moi », OC IV, p.695.
3 Fragments d'un discours amoureux, OC V, p.32.
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généralité1 »,  avouait  Barthes  à  son  auditoire  du  Collège  de  France,  à  l'occasion  d'une 

conférence donnée quelques  semaines avant le début du séminaire.  On mesure le  chemin 

parcouru depuis le  Degré zéro, où il semblait précisément que le roman avait en propre de 

faire parler la généralité à la place de l'intime.

Bref, tout se passe comme si Barthes avait d'abord mis en pièces le roman dans le 

Degré zéro  afin de laisser à nu ce qu'il estimait être les fondements les plus essentiels de 

l'écriture et de rendre l'écrivain à sa liberté et à son authenticité, et que de la sorte, en partant 

des bases les plus limpides et les plus sûres, il s'était donné les moyens de reconquérir le 

roman peu à peu : ainsi un acte radical d'analyse a-t-il été suivi par un long mouvement de 

synthèse. Mais la question est maintenant de savoir : quelle a été la clé de ce processus ? 

Comment  s'y  est-on  pris  pour  que  le  roman,  qui  censurait  au  départ  la  singularité  de 

l'expérience  vécue  de  l'écrivain  (la  négation  de  l'« intime »  au  profit  de  la  généralité), 

redevienne au bout du compte le « dépositaire de l'épaisseur de l'existence2 » ? Entre le Degré  

zéro et la Préparation du Roman, Barthes a traversé l'écriture dans un sens puis dans l'autre, 

opérant  d'abord  une  régression  analytique  vers  une  certaine  réalité  sensible, 

« phénoménologique » si  l'on veut,  censée se trouver  à  son origine,  puis  une  progression 

synthétique vers le roman, afin qu'au sein de cette forme suprêmement codifiée, qui célébrait 

le triomphe de l'ordre et de l'abstraction intelligible, viennent se loger ce caractère de densité 

et  d'opacité  sensible,  cette  imprévisibilité  vécue,  que  l'on croyait  définitivement  exorcisés 

d'elle. Au reste, encore le « vécu » lui-même devra-t-il être défini. Mais toutes les questions 

que l'on se pose pourront trouver une réponse si l'on décide de partir de cette simple phrase, 

prononcée par Barthes lors de la séance du 2 février 1980 du séminaire sur La Préparation du 

Roman : « Il faut toujours penser l'écriture en termes de musique3 ».

La musique, chez Barthes, est présente un peu partout : déjà dans le  Degré zéro, et 

jusque dans le séminaire sur le roman, donc ; mais on ne trouve pas un ouvrage de Barthes où 

il n'en soit pas brièvement question à un moment donné, et d'ailleurs Barthes a publié dans le 

cours des années 1970 (c'est-à-dire pendant sa période « romanesque » : notons-le bien) un 

certain nombre d'articles qui lui sont consacrés : « Musica Practica » (1970, sur Beethoven), 

« Le grain de la voix » (1972), « Rasch » (1975, sur Schumann), « Le chant romantique » 

1 « Longtemps, je me suis couché de bonne heure », OC V, p.465.
2 Le Degré zéro de l'écriture, OC I, p.191.
3 La Préparation, p.321.
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(1977),  « La  musique,  la  voix,  la  langue »  (1978),  « Sur  Schubert »  (1978),  « Aimer 

Schumann » (1979), « Piano-souvenir » (1980), etc. Chaque fois que Barthes parle d'écriture, 

de  langage,  de  littérature,  la  musique  est  là  pour  leur  servir  de  modèle ;  chaque fois  ou 

presque qu'il parle de musique, le langage et l'écriture sont là, réciproquement, pour venir 

l'éclairer. L'épineuse question de savoir si « la musique est un langage » (du moins aux yeux 

de Barthes) se posera immanquablement ; mais remarquons pour l'heure que la musique paraît 

le domaine tout indiqué de l'« expérience vécue », de la perception sensible et synthétique du 

réel, et qu'elle garde en même temps le caractère humain et intentionnel d'une expression : elle 

serait  donc le moyen pour celui qui la pratique de se faire entendre sans avoir  besoin de 

« dire » quoi que ce soit : plus de risque, dans ce cas, de tomber dans le piège romanesque 

(mais  aussi  simplement  langagier)  de  l'abstraction  et  du  « mensonge »,  ni  donc  de  trahir 

l'« intime » que l'on voudrait, comme Barthes, faire parler en soi.

   Néanmoins, si les sons ne veulent rien dire, du moins s'organisent-ils ; toute musique est 

forme : les sons se juxtaposent et se superposent selon les lois du rythme et de l'harmonie, les 

figures  ainsi  constituées  se  succèdent,  se  répondent,  se  développent,  reviennent,  etc.  La 

musique est  un ensemble de procédés.  Le roman aussi,  comme tout  fait  de culture.  Bref, 

l'artiste a beau manier les sons plutôt que les mots pour éliminer la couche d'abstraction (le 

sens)  qui  recouvrait  et  parasitait  son  expression,  il  n'en  reste  pas  moins  soumis  à  des 

impératifs formels préexistants, que Barthes jugeait aliénants dans le cadre du roman et qui 

n'ont a priori  pas de raison de l'être moins, maintenant qu'il s'agit de musique. Et d'ailleurs, 

s'il s'est privé de langage, comment compte-t-il raconter quoi que ce soit ? Car enfin Barthes 

n'a jamais dit que le roman qu'il voulait écrire, aussi « musical » fût-il, devait être autre chose 

qu'un récit, doté de sens. Autant dire que le fait de penser – ou de repenser – l'écriture «  en 

termes de musique » ne sera pas chose simple ; mais il sera bien le moyen, comme on l'a dit, 

d'assurer une parfaite continuité synthétique entre l'expérience sensible pure, pré-langagière, 

que l'écrivain fait du réel, et le roman, dépôt de langage et de signification intelligible au sein 

d'une forme codifiée de part en part, artefact d'une culture et d'une société qui, selon Barthes, 

avaient en propre de mettre hors-jeu la singularité des êtres.

    Mais il va nous falloir être un peu plus précis. Une question se pose : s'il existe un lien entre 

l'écriture et la musique, qui permet effectivement de comprendre l'une par l'autre, de quel 

ordre est-il ? Y a-t-il simplement métaphore ? Peut-être Barthes distingue-t-il entre ces deux 

pratiques une véritable équivalence – mais alors, sur quoi, à quel niveau se fonde-t-elle ?
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Revenons  au  Degré  zéro.  À la  fin  de  la  courte  section  intitulée  « L'écriture  du 

Roman », on peut lire ceci :

   Le Roman, identifié par ses signes les plus formels, est un acte de sociabilité ; il institue 

la  Littérature.  […]  L'écriture,  libre  à  ses  débuts,  est  finalement  le  lien  qui  enchaîne 

l'écrivain à une Histoire […] : la société le marque des signes bien clairs de l'art afin de 

l'entraîner vers sa propre aliénation.1

      Dès lors qu'il se met à pratiquer le roman, l'écrivain porte un « masque », ajoute Barthes. 

Voilà donc l'aliénation dont il faut se défaire : elle est éminemment sociale, culturelle, c'est la 

situation d'un homme « enchaîné à une Histoire ». Et pourtant, Barthes nous dit que l'écriture 

était « libre à ses débuts » ; soit : c'est bien là que l'on voulait en venir. Mais qu'y avait-il donc 

à la source de l'écriture, en quoi consistait cette « liberté » ? Pour le savoir il nous faut revenir 

quelques pages en arrière, à la section « Qu'est-ce que l'écriture ? » : à la source de l'écriture, 

lit-on, il y a le « style », et le style, pour Barthes, c'est en un mot le corps.

  Un  écrivain  se  définit  essentiellement  par  sa  constitution  charnelle.  Le  style  est  un 

phénomène physiologique : chacun éprouve le monde, écrit avec sa chair (« L'écriture passe  

par le corps », sera-t-il dit une fois pour toutes, bien plus tard, dans le  Roland Barthes par  

Roland Barthes). L'écriture a ainsi une origine proprement humorale. Et c'est par là même que 

l'écrivain paraît rester « libre » vis-à-vis de la société et de l'Histoire. Quoi de plus « intime » 

en  effet,  et  peut-être  (c'est  là  toute  la  question)  de  plus  insoumis  à  toute  forme  de 

conditionnement ou d'influence d'ordre culturel, que le corps d'un individu ? Ce que Barthes 

appelle le style est donc « la part privée du rituel2 », et rassemble « les fragments d'une réalité 

absolument étrangère au langage3 ». Nous sommes bien au degré zéro, au point de départ de 

l'expérience que l'écrivain fait du monde. Et c'est cette expérience, corporelle donc, qu'il va lui 

falloir restituer telle quelle dans son écriture ; c'est sur ces bases qu'il va devoir partir s'il veut 

mener à bien sa reconquête de la forme roman.

     L'écriture est ainsi libre à ses débuts, c'est-à-dire tant qu'elle n'est que « style ». Mais 

certes, le style n'a pas qu'une existence en puissance : il faut bien que le corps s'exprime – 

verbalement s'entend, et il n'a d'autre choix pour cela que de s'engager dans le langage.  À 

l'état brut, le style est encore une « force aveugle », mais dès que l'auteur réalise son style et 

produit une écriture, il  fait acte de « solidarité historique4 ». Barthes dit bien que « nul ne 

1 Le Degré zéro, OC I, pp. 193, 195.
2 op. cit., OC I, p.178.
3 op. cit., OC I, p.178-179.
4 op. cit., OC I, p.179.
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peut, sans apprêt, insérer sa liberté d'écrivain dans l'opacité de la langue, parce qu'à travers 

elle c'est l'Histoire qui se tient, complète et unie1 ». Voilà que le corps se heurte aux exigences 

formelles, sociolectales, qui lui sont historiquement imposées par une civilisation précise : il a 

déjà perdu sa singularité en route. Le roman, comme forme, était aliénant, mais le langage lui-

même, en tant que système, ne l'est déjà pas moins ; on se rappelle cette formule de Barthes 

prononcée à l'occasion de sa leçon inaugurale au Collège de France le 7 janvier 1977, et restée 

célèbre : « la langue, comme performance de tout langage […] est tout simplement : fasciste ; 

car le fascisme, ce n'est pas d'empêcher de dire, c'est d'obliger à dire2 ». Le corps de l'écrivain 

s'était familiarisé avec des fragments de réalité « absolument étrangers au langage ». Pour lui, 

les mots sont forcément de trop ; c'est comme s'ils parasitaient son style en l'obligeant à dire 

ce qu'il ne voulait pas dire. On voit le dilemme : pour faire entendre la singularité de son 

corps,  l'auteur  dispose du seul  medium  qu'est  le  langage,  mais le  langage aussitôt  mis  en 

marche le force à se trahir et phagocyte son expression. Que reste-t-il de sa « liberté » ? « Le 

style est une Nécessité qui noue l'humeur de l'écrivain à son langage3 », ajoute encore Barthes. 

L'écrivain a-t-il donc jamais été libre, puisque si l'on suit Barthes jusqu'au bout, son style 

paraît avoir été dès le départ capté, désamorcé, conditionné par les lois du langage ?

C'est précisément ici qu'il faut faire entrer en jeu la musique. Elle seule, on va voir 

comment, peut permettre à l'écrivain de se tirer de cette impasse. L'objectif pour lui est clair : 

il lui faut trouver un moyen de restituer l'« épaisseur de l'existence » à l'intérieur de la langue, 

de faire en sorte qu'une certaine réalité sensible immédiate, éprouvée à l'origine par son seul 

corps et « étrangère au langage », se transmue dans les mots eux-mêmes et les hante de part 

en  part,  au  lieu  que  les  mots,  par  leur  valeur  de  signes,  fassent  oublier  le  sensible  de 

l'existence et nous envoient directement dans le domaine de l'intelligible pur. Venons-en donc 

à la musique : on admettra qu'elle est, pour sa part, le lieu d'une expression sensible. Les sons, 

pour  reprendre  une  formule  certes  absurde  au  strict  point  de  vue  de  la  linguistique 

saussurienne,  mais  que  Barthes  lui-même  s'est  risqué  à  employer  quelque  part,  sont  des 

« signifiants sans signifiés4 ». Mais alors à quoi peuvent-ils renvoyer, sinon à eux-mêmes ?

        Sur ce point, Barthes n'hésite pas : ils renvoient au corps. La musique est pour celui qui 

la pratique le moyen de faire parler son corps, dit et répète Barthes, ici et là dans son œuvre. 

1 op. cit., OC I, p.177.
2 « Leçon », OC V, p.432.
3 op. cit., OC I, p.179.
4 Roland Barthes par Roland Barthes, OC IV, p.760.

8



Et certes, que l'on joue d'un instrument ou que l'on chante, force est d'admettre que dans tous 

les cas, c'est le corps qui produit les sons ; c'est d'ailleurs là que se fonde et que se justifie 

l'équivalence posée par Barthes entre écriture et pratique musicale. « L'écriture passe par le  

corps », affirmait-il : la musique aussi ; en revenant au corps, nous sommes bien arrivés au 

degré zéro de l'une et de l'autre. D'où l'on voit que l'équivalence entre écriture et musique ne 

sera jamais d'ordre métaphorique, mais véritablement consubstantiel : la chair bien concrète 

de l'artiste sera toujours leur dénominateur commun, si bien que chaque fois que l'on voudra 

essayer de comprendre l'une par l'autre, il faudra les penser toutes deux à l'aune du corps. 

      En écoutant de la musique, Barthes assure n'entendre rien qui ressemble à un sens ou à un 

« discours »  intelligible  articulé  par  l'interprète,  mais  seulement,  instant  après  instant, 

l'expression toute pure de ses humeurs successives. Pianiste lui-même, ce n'est pas autrement 

qu'il conçoit sa propre manière de jouer : il s'agit pour lui aussi de faire entendre sa chair. Le 

corps du musicien « parle mais ne dit rien1 », résume-t-il à un moment donné. Il a trouvé le 

moyen de ne pas tomber dans le piège du langage, qui, fasciste, l'« obligeait à dire » ; voilà 

donc nos fragments de réalité étrangers au langage apparemment restitués tels quels, sous une 

forme sensible. Mais est-ce si évident ? Quoique vides de sens, les sons musicaux ne restent-

ils pas la simple  représentation du corps ? Et d'ailleurs, puisque les fragments de réalité en 

question résultent d'abord de l'expérience que le corps fait du monde extérieur, ne faut-il pas 

aussi que les sons, d'une manière ou d'une autre, réfèrent à autre chose que le seul corps et  

agissent en fin de compte comme des signes à part entière ? Barthes les envisage en tout cas 

comme des « signifiants ». Entendons par là qu'ils ont une valeur de « signifiance », terme 

barthésien dont il faut garder le sens à l'esprit : la signifiance, écrira Barthes, c'est « le sens en 

ce  qu'il  est  produit  sensuellement2 ».  La  musique  est  ainsi  une  « qualité  de  langage3 », 

conclura-t-il ailleurs : par elle, on ne sait trop comment, le corps parvient lui-même à se faire 

sens,  une  continuité  s'établit  entre  le  sensible  et  l'intelligible.  Pour  peu  que  l'on  repense 

l'écriture  sur  son  modèle,  c'est-à-dire  en  partant  du  corps,  le  langage  va  donc  pouvoir 

s'imprégner  sensuellement  de  l'« épaisseur  de l'existence ».  Mais  il  nous faudra étudier  le 

processus en détail.

« Le sens est malicieux : chassez-le, il revient au galop4 », se plaît à dire Barthes. Il est 

vrai  qu'au point  où nous en sommes,  le  sens est  « revenu » ;  mais  c'est  que nous l'avons 

1 « Rasch », OC IV, p.832.
2 Le Plaisir du texte, OC IV, p.257.
3 « La musique, la voix, la langue », OC V, p.528.
4 « Cette vieille chose, l'art... », OC V, p.919.
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dompté,  justement :  l'écriture,  qui  était  libre  à  ses  débuts  –  tant  qu'elle  n'existait  qu'en 

puissance,  est  parvenue à s'engager  dans le langage sans cesser de l'être.  Le style « noue 

l'humeur de l'écrivain à son langage », c'est ce que l'on avait lu dans le Degré zéro. Mais si la 

question est de savoir qui, de l'écrivain ou du langage, est soumis à l'autre, le rapport paraît 

s'être inversé.  « Nul ne peut,  sans apprêt,  insérer sa liberté d'écrivain dans l'opacité  de la 

langue, parce qu'à travers elle c'est l'Histoire qui se tient, complète et unie », avait-on lu aussi. 

Car  il  faut  se  rappeler  qu'une  langue  est  un  fait  global  de  civilisation :  c'est  une  forme, 

dépositaire d'un certain nombre de valeurs, façonnées par elles ; c'est l'assomption même de 

toute une culture. Ce n'est donc pas tout que d'avoir repris en main le sens des mots : encore 

faut-il  que  le  corps  puisse  organiser  les  mots  en  système,  et  employer  sa  « liberté »  à 

structurer  le  langage dans lequel  il  s'est  engagé,  selon les  impératifs  formels  qui  lui  sont 

propres. Peut-il le faire sans retomber dans une quelconque aliénation ? On verra que oui, à 

condition encore de penser l'écriture en termes de musique. La musique est comme la langue 

un fait de culture, un système, elle organise les sons entre eux selon des schémas formels bien 

déterminés, quoiqu'en même temps flexibles, comme la langue fait les mots. Mais la forme de 

la musique peut-elle faire l'objet elle-même d'une appréciation purement sensible ? Le corps 

peut-il,  en  un  mot,  « produire  sensuellement »  la  forme  de  la  musique,  réintroduire 

l'« épaisseur »  et  l'imprévisibilité  de  l'existence  vécue  dans  la  manière  même  (pourtant 

codifiée)  dont  les  sons  doivent  s'organiser  entre  eux ?  Et,  le  pourrait-il,  quel  genre  de 

coïncidence existe entre le fonctionnement de la musique (quelle musique,  d'ailleurs ?) et 

celui de la langue pour que le corps, ayant acquis la maîtrise de l'un, soit assuré d'avoir celle  

de l'autre ? Autant de questions qui ne tarderont pas à trouver leur réponse, pour peu qu'on lise 

les textes sus-cités de Barthes, et quelques autres, avec suffisamment d'attention.

À terme,  l'écrivain  se  sera  rendu maître,  en  partant  de son corps  et  en  suivant  le 

modèle de la musique, d'une langue et d'une culture. Totalement désaliéné, il sera en mesure 

de se diriger de nouveau vers l'écriture du roman – au bout d'un long cheminement qui l'aura 

conduit,  lentement mais sûrement,  du  Degré zéro  jusqu'à  La Préparation.  Au moment du 

séminaire, Barthes déclare : « c'est l'intime qui veut parler en moi », ou encore : « je veux […] 

une nouvelle écriture exacte, qui me dise bien tout entier1 ». C'est ici le corps qui cherche à 

restituer l'expérience sensible et singulière qu'il fait de la vie. Et dans le Degré zéro, Barthes 

identifiait  la  démarche  du  romancier  à  celle  de  l'historien  (il  rapprochait  ainsi  Balzac  et 

Michelet) en ce qu'elles étaient chacune « la construction d'un univers autarcique, fabriquant 

1 La Préparation, p.226. Séance du 15 décembre 1979.
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lui-même ses dimensions et ses limites, et y disposant son Temps, son Espace, sa population, 

sa collection d'objets et ses mythes1 ». Au moment de La Préparation, son point de vue sur la 

question n'a guère changé. Se retrouvent donc encore face à face l'intimité d'un être isolé et la 

généralité collective d'une culture,  pur fait  d'Histoire.  Mais la continuité est d'ores et déjà 

assurée entre les deux : ce sera le langage lui-même. On a vu que le langage était l'assomption 

d'une culture ; et, puisque le Roman se conçoit comme une totalisation de cette culture au sein 

d'une forme autonome, on peut l'envisager aussi  bien comme la totalisation formelle d'un 

langage. Or, le corps de l'écrivain a « noué ses humeurs » à son langage, il l'a repris en main 

en décidant de le vivre sur le mode de la musique. Ce qui veut dire que pour lui, restituer 

« tout entier » son univers intérieur (qui ressemble d'ailleurs assez à celui du roman, avec sa 

« mythologie personnelle »,  son caractère « clos » et  « autarcique »2),  ce sera restituer  son 

langage,  comme  une  musique  bien  entendu  (la  clé  résidera  dans  cette  seule  formule, 

prononcée par Barthes tout à la fin du séminaire sur La Préparation, et sur laquelle on aura 

l'occasion de revenir longuement : « écrire une œuvre en ut majeur3 »). Ainsi, par un singulier 

renversement,  plus  l'écrivain  se  dirigera vers  l'universel,  plus  il  aura  la  certitude de faire 

entendre sa voix isolée. En décidant de repenser son écriture « en termes de musique », il aura 

récupéré le Roman avec son corps. Ce sera tout l'enjeu de notre réflexion.

1 Le Degré zéro, OC I, 189.
2 op. cit., OC I, p.178.
3 La Préparation, p.384. Séance du 23 février 1980.
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I. « UNE QUALITÉ DE LANGAGE »
(« La musique, la voix, la langue », OC V, p.528.)

Avant de prétendre écrire le Roman, déjà faut-il s'être rendu maître du langage. Dans 

le Degré zéro, on a vu que le langage, en tant qu'il était le dépositaire de sens codifiés, avait 

sur l'écrivain l'effet d'une première aliénation, et que le Roman, en tant qu'il exigeait de la part 

de  l'écrivain  une totalisation formelle  de son langage,  agissait  encore sur  lui  comme une 

aliénation seconde. On voit donc à peu près comment revenir à la source de l'écriture : il s'agit 

d'abord  de  défaire  la  totalité  formelle  que  représente  le  roman  pour  réussir  à  isoler  ses 

fragments les plus élémentaires,  les mots (de façon à se libérer déjà de cette exigence de 

système), puis de vider les mots de leur sens afin qu'il ne reste d'eux que pure matière, qu'ils 

deviennent de simples objets perceptibles, « expressifs » si l'on veut mais sans avoir valeur de 

signe, tels des notes de musique.

         La nécessité de revenir ainsi à la racine corporelle sensible de l'écriture s'impose dès 

l'époque du Degré zéro. Mais l'importance que doit prendre le modèle de la musique dans la 

compréhension du processus n'apparaîtra  que bien plus tard.  Plusieurs  articles  de Barthes 

commenceront dans le courant des années 1970 à poser la pratique musicale à la fois comme 

un équivalent et  comme un  guide  de la pratique d'écriture,  dans la mesure où, comme le 

« style »  de  l'écrivain,  elle  se  comprend  à  partir  du  corps ;  et  les  premières  séances  du 

séminaire sur  La Préparation du Roman,  entre décembre 1978 et  février 1979 environ, y 

feront écho. Lors de ces séances, on verra Barthes s'employer effectivement à décomposer le 

langage,  à  en  isoler  chacune  des  particules  de  matière  verbale  jusqu'à  revenir  au  niveau 

essentiel  de ce qu'il  appelait  la « signifiance ».  Il  y parviendra notamment par le biais  de 

longues méditations sur le haïku, forme poétique traditionnelle japonaise caractérisée par ses 

dimensions  minimalistes ;  mais  l'important  dans  tout  cela  est  que  le  haïku  appellera 

spontanément la comparaison avec la musique.  Il  en sera donc question souvent,  mais en 

général par des formules allusives, elliptiques : c'est comme si Barthes nous renvoyait sans 

nous le dire à ses articles des années précédentes, où il avait déjà traité la question. 
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       Du  Degré zéro  à  La Préparation, en passant par les articles des années 1970 et par 

quelques  ouvrages  de  la  même période  (le  Roland Barthes,  les  Fragments  d'un  discours  

amoureux notamment), la démonstration s'est donc peu à peu faite dans l’œuvre de  Barthes 

que  le  langage,  sur  le  modèle  de  la  musique,  devait  nous  ramener  au  corps :  et  c'est  la 

cohérence de ce cheminement que l'on va s'efforcer de mettre en évidence. On sera revenus à 

ce  moment-là  au  stade  de  la  « signifiance » ;  or  la  signifiance,  Barthes  l'a  dit,  c'est  la 

production  par le corps du sens lui-même. On avait débarrassé le langage de sa couche de 

signification, mais voilà qu'elle réapparaît : seulement elle est désormais empreinte de cette 

sensualité qu'a introduite en elle la chair de l'écrivain. Comment cette sorte de transmutation a 

pu se faire, et qu'est-ce exactement pour Barthes que la « sensualité » du sens, ce sont là des 

questions qu'il faudra nous poser aussi.

         Mais alors viendra une autre : si l'écrivain produit du langage et du sens sur le mode de 

la musique, quelle posture doit prendre en face de lui celui à qui il s'adresse, le lecteur ?  À 

supposer que l'on écrive comme on joue du piano, doit-on lire comme on écoute quelqu'un 

d'autre jouer ? Barthes ne l'entend pas vraiment ainsi : pour lui, auteur et lecteur sont tous les 

deux des exécutants. « Il  me faut travailler  comme un pianiste1 », dira l'écrivain ;  mais le 

lecteur, de son côté, « travaillera » le texte de la même façon que lui. Contentons-nous de 

suivre Barthes dans ses réflexions sur la corporéité du langage, et tout deviendra plus clair.

1 La Préparation, p.321. Séance du 2 février 1980. La phrase est de Tolstoï.
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1. Aphasie et vérité

     

   Après avoir  pratiqué durant  toute  sa  carrière  une écriture essayistique et  fragmentaire, 

Barthes conçoit le fantasme (le terme apparaît dans les premières lignes de La Préparation) 

d'écrire un roman, genre dont il s'était soigneusement tenu à l'écart jusque là, comme pour 

laisser son œuvre prendre finalement les dimensions d'une « mythologie ». Déjà chez Proust il 

s'était produit « une sorte d'opération alchimique qui a transmuté l'essai en roman, et la forme 

brève, discontinue, en forme longue, filée, nappée1 ». De même Barthes s'efforce de « passer 

de la Notation […] au Roman, d'une forme brève, fragmentée (les « notes »), à une forme 

longue,  continue2 ».  Il  n'y a  donc  pas  de  rupture  :  le  roman  doit  résulter  des  fragments.  

L'« opération alchimique » nécessaire pour cela (liaison, assemblage, développement ?) nous 

préoccupera par la suite. Mais avant de songer à la synthèse, il importe de procéder à l'analyse 

et d'en revenir progressivement à cet « acte minimal d'énonciation3 » qu'est la note, où réside 

la vérité première du roman.

     La musique est d'ores et déjà entrée en jeu. Barthes, on l'a vu, emploie et met en valeur le  

terme de « note », dont le sens principal de « Notatio » (action de saisir et de « noter » sur le 

vif) se doublera souvent de son sens musical d'événement sonore. Au début de la séance du 6 

janvier 1979, la première consacrée au haïku, on lit dans le manuscrit de Barthes :

  Haïku = forme exemplaire de la Notation du Présent = acte minimal d'énonciation, forme 

ultra-brève, atome de phrase qui  note4 […] un élément ténu de la vie « réelle », présente, 

concomitante.5

    Plus encore qu'un renoncement au roman (forme longue, fictionnelle, et qui, même rédigée 

au présent, donne aux événements le caractère figé du passé), il semble que Barthes suggère 

un abandon total de la littérature au profit de la musique. Dans un récit de fiction, le temps 

n'existe qu'à l'état conceptuel ; il est simplement informé par le signifié, et devient par là un 

1 « Ça  prend », OC V, p.655.
2 La Préparation, p.53. Séance du 6 janvier 1979.
3 ibid.
4 On sait  que chez Barthes,  l'italique est  souvent là pour impulser  au signifiant  une légère vibration qui «  laisse 

entendre » (cf. le fragment « Amphibiologies » du Roland Barthes par Roland Barthes) ses multiples signifiés à la 
fois.

5 La Préparation, ibid.
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sens comme un autre du texte (un « code », dira Barthes dans S/Z) : il a quitté la temporalité 

de l'acte d'énonciation proprement dit. L'idéal de la « note » correspond donc bien à celui de 

la  musique,  forme  d'expression  temporalisée  par  définition,  qui  n'est  qu'un  acte  pur 

d'énonciation, « concomitant » à la « vie réelle ». La musique est l'art du temps dans la mesure 

où elle ne signifie rien, et ne rejette rien en-dehors de l'instant de son exécution. Il faut que le 

langage  devienne  comme elle  création  immédiate,  et  sur  ce  point  le  roman  proustien  ne 

semble pas le bon modèle :

il  est  évident que le haïku n'est  pas un acte d'écriture à la Proust,  c'est-à-dire destiné à 

« retrouver » le Temps (perdu) ensuite, après coup […], mais au contraire  : trouver […] le 

Temps tout de suite, sur-le-champ ; le Temps est sauvé tout de suite = concomitance de la 

note (de l'écriture) et de l'incitation : fruition immédiate du sensible et de l'écriture […] → 

Donc une écriture (une philosophie) de l'instant.1

   Le temps « retrouvé » de Proust  est  un temps simplement signifié,  donc aboli  dans sa 

dimension vécue. Déjà dans le Degré zéro de l'écriture, Barthes observe que le passé simple 

(temps romanesque parmi tous) « signifie une création2 ». Le temps, la création elle-même : 

dans le roman, tout est absorbé par le sens et s'y annule. On est aussi loin que possible de la 

musique, où temps et exécution coïncident absolument, et se donnent l'un à l'autre leur réalité 

(« l'un jouissant par l'autre3 », comme dans le haïku). Il s'ensuit que le roman est l'art de la 

durée, et la musique celui de l'instant. Car la durée n'est que le temps advenu et « retrouvé », 

reconstitué après coup comme une totalité, unifié dans l'abstraction du sens ; seul l'instant est 

réellement vécu, dans sa contingence immédiate. Là est l'unité première du roman : dans cet 

« atome de phrase » qui sauve le temps, car il n'a pas encore laissé germer le sens.

ce haïku […] suggère bien que l'art privilégié de l'instant, c'est la musique ; le son = l'éidos 

de l'Instant (théories de Cage). (Cage place toute sa mise sur l'Instant4). D'où une métaphore 

justifiée (nous y reviendrons) : le haïku, c'est ce qui fait tilt, une sorte de tintinnabulation 

qui dit : je viens d'être touché par quelque chose.5

1 La Préparation, p.85. Séance du 27 janvier 1979.
2 Le Degré zéro de l'écriture, OC I, p.190.
3 La Préparation, ibid.
4 Barthes se réfère aux entretiens de Daniel Charles avec le compositeur John Cage. Cage avait tiré de la philosophie  

orientale et du zen les mêmes bénéfices que Barthes du haïku : « Dès que j'ai commencé à étudier la philosophie 
orientale, je l'ai introduite dans ma musique. A cette époque, on prétendait toujours qu'il faut qu'un compositeur ait  
quelques chose à dire. […] Oui, je pensais que la musique doit  "communiquer" ». D'abord victime d'une certaine 
illusion rhétoricienne de la musique occidentale, Cage s'est ensuite tourné vers une méthode de composition fondée 
sur le « hasard », propre à déconstruire la cohérence du discours et à restituer la primauté de l'Instant. (CAGE John, 
Pour les oiseaux, Paris : L'Herne, 2002)

5 La Préparation, ibid.
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    La métaphore musicale est lancée, et avec elle la question primordiale de l'affect. Tandis 

que  le  sens  se  résorbe  dans  l'onomatopée  (sorte  de  compromis  entre  un  son et  une 

signification minimale :  ici,  « tilt » vaut pour un acquiescement pur, comme l'exclamation 

« C'est  ça  ! »  employée  ailleurs  par  Barthes),  l'instantanéité  vécue  de  l'« émotion »  est 

entièrement préservée. Encore que ce terme, par trop effusif et psychologique, nous éloigne 

du corps auquel Barthes voudra bientôt  revenir.  Il  mentionnait  déjà John Cage lors de la 

séance du 27 janvier 1979 de la Préparation, et le citera de nouveau un peu plus tard, le 24 

février, comme si le modèle musical était décidément essentiel à son propos :

le haïku = court et extrêmement clair : d'une lisibilité totale → […] clarté brève, insistance 

brève : une qualité de l'émotion. Émotion (plutôt :  émoi) : davantage dans la motilité des 

expressions que dans la lourdeur immobile du pathétique […]. Cage : « J'ai découvert que 

ceux qui n'insistent que très peu de temps sur leurs émotions savent bien mieux que les  

autres ce qu'est une émotion »1

  L'expression de l'affect doit éviter de tourner au discours : dès lors que le sens advient, 

l'émotion se médiatise, transite par le ciel des idées platoniciennes et y perd l'essentiel de sa 

réalité. Il faut qu'elle coïncide avec l'instant de son énonciation, et mette en « émoi » la parole 

elle-même. Rien ne lui sera donc plus défavorable que la syntaxe, dont les règles forment les 

rails du discours et prédéfinissent sa trajectoire autant que sa durée. Pour vider la parole de 

son contenu (le sens), il paraît indispensable d'en défaire la forme (la syntaxe). Et c'est encore 

dans le haïku que Barthes découvre cet idéal réalisé :

Le haïku, donc : imbibé d'un émoi ténu. Cet émoi a sa marque morphologique : emploi  

fréquent et codé d'une syllabe exclamative, […] le Kireji = sorte de ponctuation poétique, 

comme  en  musique  :  forte,  crescendo,  etc.,  par  laquelle  le  compositeur  de  haïku  fait 

allusion à son état d'âme. […] Personnellement, j'aime ces interjections très littéraires ; il 

me semble  que  ça  déraidit  la  syntaxe  ;  ça  fait  comme un brusque  affaissement  de  la 

syntaxe, un oubli du thétique, un non-contrôle de la loi sujet/prédicat ; un bref sanglot ou 

soupir (comme en musique)2

     On est parvenu autant que possible à libérer la parole du sens : le Kireji évite le signifié (le 

« thétique »),  et  ouvre  dans  la  syntaxe  une  courte  brèche  qui  laisse  à  peine  le  temps  à 

l'énonciation  d'effleurer  un affect.  Le  roman,  avec son récit  et  ses  centaines  de pages  de 

1 La Préparation, p.127.
2 op. cit., pp.104, 105. Séance du 10 février 1979.
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développement,  a  tout  entier  disparu  dans  une interjection  (« Oh !  Ah ! »),  voire  dans  le 

silence (le « soupir », en musique). Et pourtant, il reste dans le haïku comme des vestiges de 

discours et de littérature. L'« allusion » élude le sens, ce qui est malgré tout le préserver sous 

une forme implicite ; quant à l'« état d'âme », il  semble curieusement rétablir  au cœur du 

haïku les poncifs de la psychologie romanesque à l'occidentale. Barthes qualifie du reste le 

Kireji de « poétique » et de « très littéraire ».

   Si la vérité du roman réside dans le haïku, celle du haïku est encore à chercher dans la 

musique (la « note ») : les  Kireji  valent comme des nuances (« forte,  crescendo » ; Barthes 

aurait pu dire des « accents »), le haïkiste est un « compositeur », et la parole tend parfois à 

s'abolir dans le silence, qui comme on le sait est ce que la musique peut avoir de plus intense 

(il suffit de songer à Webern, dont Barthes évoquera plus loin l'« art radical du silence1 », et 

dont l'esthétique, portée vers la brièveté et l'économie de moyens, est fréquemment comparée 

à celle du haïku). Il faut donc désormais quitter la Préparation, pour aller découvrir dans les 

écrits  antérieurs  de Barthes  consacrés  à  la  musique  l'état  dernier  de la  note,  de cet  émoi 

instantané et infra-langagier où se loge l'essence du roman.

a. Musique et parole du corps

         

     En 1975, Barthes consacre l'article « Rasch » aux  Kreisleriana  de Schumann. Ces huit 

pièces brèves pour piano, à la manière de haïkus, se tiennent chacune en-deçà d'un discours : 

aucune trace de développement thématique, procédé constitutif de la forme longue (telle la 

sonate) dans toute la musique occidentale tonale. Avec les  Kreisleriana, Schumann se tient 

dans le domaine de l'instantané. Les premières lignes de « Rasch » (titre emprunté à l'une de 

ces huit pièces) sont les suivantes :

  Dans les Kreisleriana de Schumann, je n'entends à vrai dire aucune note2, aucun thème, 

1 La Préparation, p.146. Séance du 10 mars 1979.
2 Il va de soi que les Kreisleriana sont composées de notes. Mais la « note » est un terme de sémiologie musicale : 

elle représente une unité fonctionnelle de discours, un certain degré de l'échelle tonale (ce qui la rend théoriquement  
transposable à une hauteur différente, et donc lui ôte sa valeur absolue), etc. Bref, Barthes allège la note de son  
habillage syntaxique et lui restitue la pureté d'un son. C'est en ce sens que Harry Halbreich a pu écrire de Debussy  
qu'il fut le « premier compositeur d'Occident à composer avec des sons plutôt qu'avec des notes » (TRANCHEFORT 
François-René (dir.), Guide de la musique de piano et de clavecin, Paris : Fayard, 1987. p.290).
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aucun dessin,  aucune grammaire,  aucun sens,  rien de ce qui permettrait  de reconstituer 

quelque structure intelligible de l'œuvre. Non, ce que j'entends, ce sont des coups : j'entends 

ce qui bat dans le corps, ce qui bat le corps, ou mieux : ce corps qui bat.1

      Si l'on veut assimiler la musique à un langage, force est de de reconnaître qu'elle en a 

perdu ici tous les aspects : grammaire, sens, structure, intelligibilité. Le haïkiste pouvait au 

mieux  interrompre  çà  et  là  le  flux  de  la  signification.  Schumann,  lui,  ne  s'embarrasse 

d'aucune  syntaxe  et  se  maintient  dans  l'instantanéité  perpétuelle  d'une  succession  de 

« coups ». Certes les Kireji, avec leur brève mise en « émoi » de la parole poétique, peuvent 

eux-mêmes s'apparenter à des coups ; mais ils n'en ont pas la pureté, car ils restent hantés par 

le sens. « La musique, ce serait ce qui lutte avec l'écriture2 », suggère Barthes un peu plus 

loin. Dans le haïku, l'écriture ne pouvait que lutter contre elle-même : la musique vient de lui 

fournir  une  échappatoire.  Le  souci  de  Barthes  était  d'éviter  l'écueil  du  signifié,  où  vient 

s'abolir l'expression comme acte. Or en musique, il apparaît que le signifié n'existe pas :

  La sémiologie classique ne s'est guère intéressée au référent ;  c'était possible (et sans  

doute nécessaire) puisque dans le texte articulé il y a toujours l'écran du signifié. Mais dans  

la musique, champ de signifiance et non système de signes, le référent est inoubliable, car 

le  référent,  ici,  c'est  le  corps.  Le  corps passe dans la  musique sans  autre  relais  que  le  

signifiant.3

    Sans la médiatisation et la transcendance du signifié, le signifiant (sonore) ne peut avoir 

pour référent que l'acte d'énonciation lui-même, autrement dit le geste du corps (le jeu du 

pianiste). Plus d'« allusion », ni de sens éludé, car le référent est là : la musique est à la fois un 

vide  de  sens  et  une  plénitude  d'expression.  Il  semble  qu'on  ait  dû  pour  cela  renoncer  à 

l'« âme » et lui substituer la parole du corps. Mais cette dualité platonicienne de la chair et de 

l'esprit n'a pas cours chez Barthes :

  « Âme », « sentiment », « cœur » sont les noms romantiques du corps. Tout est plus clair, 

dans  le  texte  romantique,  si  l'on  traduit  le  terme  effusif,  moral,  par  un  mot  corporel,  

pulsionnel […]. En remettant le corps dans le texte romantique, nous redressons la lecture 

idéologique de ce texte, car cette lecture […] ne fait jamais que renverser (c'est le geste de 

toute idéologie) les motions du corps en mouvements de l'âme.4

1 « Rasch », OC IV, p.827.
2 art. cit., OC IV, p.834.
3 ibid.
4 ibid.
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      L'écriture du roman visait à « retrouver » le temps perdu de l'affect, et à le reconstituer 

après coup sous le nom d'« état  d'âme ». Si l'on parvient à faire coïncider l'affect avec sa 

propre expression, au sein de l'instant créateur, comme en musique, on est en présence du 

corps. L'âme est un signifié vide substitué à un référent corporel disparu. Voilà où voulait en 

venir le « compositeur de haïku » : le Kireji, marqueur d'un « état d'âme », n'était jamais qu'un 

mouvement pulsionnel du corps donné sous un mince voile de signification.

     On sait que Schumann fut poète, avant de se consacrer à la musique. Selon le  credo 

romantique, cet abandon de l'écriture survient quand les mots s'avèrent impuissants à traduire 

la vérité supérieure de l'âme : « Pour moi », a déclaré Schumann, « la musique est toujours la 

langue qui permet de s'entretenir avec l'au-delà1 ». Si l'on annule le mouvement idéologique 

dénoncé  par  Barthes  (celui  du  romantisme  en  l'occurrence),  tout  s'inverse  et  la  musique 

redevient la langue de la plus pure immanence. Le langage verbal parasitait l'expression, et 

obligeait le poète à « dire » lorsqu'il voulait, justement, ne rien dire (c'est le thème barthésien 

de  la  langue « fasciste,  car  le  fascisme,  ce  n'est  pas  d'empêcher  de dire,  c'est  d'obliger  à 

dire2 »).  « Le  Poète  parle »  (« Der Dichter  spricht »),  a  indiqué  Schumann  en  titre  de  la 

dernière  de  ses  Scènes  d'enfants  (contemporaines  des  Kreisleriana).  Barthes  aurait  pu 

conclure en affirmantque le poète, comme le corps dans les Kreisleriana, « parle mais ne dit  

rien3 », car le statut même de « poète », comme celui de « pianiste », n'est que l'alibi du corps, 

le moyen pour lui de se pourvoir d'une âme et de se cacher derrière elle4 (« le corps doit 

cogner – non le pianiste5 », précise encore Barthes).

     Les  Kreisleriana  n'obéissent  à  aucune  logique  discursive,  qui  aurait  eu  pour  effet 

d'« annuler le corps6 » en lui prêtant les dehors d'une âme. Et c'est à cela que tend d'après 

Barthes toute la critique musicale : psychologiser le corps en vue de le censurer (geste même 

de l'« idéologie »). Il était déjà question de ce procédé dans « Le grain de la voix », paru trois 

ans avant « Rasch ». Dès lors qu'elle prend la musique pour objet,  la langue,  dit  Barthes, 

recourt à l'adjectif. « L'adjectif est inévitable : cette musique est  ceci, ce jeu est  cela. […] 

Cette  épithète  a  une  fonction  économique  :  le  prédicat  est  toujours  le  rempart  dont 

1 BRION Marcel, Schumann et l'âme romantique, Paris : Albin Michel, 1967. p.144.
2 Phrase prononcée lors de la leçon inaugurale de Barthes au Collège de France, le 7 janvier 1977 (« Leçon », OC V, 

p.432).
3 « Rasch », OC IV, p.833.
4 Déjà dans le séminaire sur Sarrasine : « il y a parole partout où il y a expression d'une conscience, d'une psyché,  

d'un caractère, d'un statut […], mais non du corps » (Sarrasine, p.325. Séance du 21 novembre 1968).
5 « Rasch », OC IV, p.830.
6 « […] les traités de composition sont des objets idéologiques, dont le sens est d'annuler le corps  » (« Rasch », OC 

IV,  p.834).  Dans  ces  traités,  la  musique  apparaît  sous  les  espèces  d'un  pur  système  sémiologique  :  phrases,  
développement, construction formelle, etc.
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l'imaginaire du sujet  se protège de la perte dont il  est  menacé1 ».  La musique avait  eu le 

pouvoir de déjouer la langue, d'éteindre le sens, de congédier l'imaginaire et de dissoudre le 

sujet. Maintenant la langue prend sa revanche, et enferme la musique dans le champ de la 

signification et du discours ; elle récupère le romanesque.

         On ne s'étonnera donc pas que Barthes, parlant des Kreisleriana, évite la pure et simple 

prédication (il y avait dans le haïku un « non-contrôle de la loi sujet/prédicat ») et recoure à 

des formules verbales, actives (la musique est un bien un acte d'énonciation), qui mettent en 

jeu un corps plutôt qu'un caractère ou une âme :

Qu'est-ce que le corps  fait, lorsqu'il énonce (musicalement) ? Et Schumann répond : mon 

corps frappe, mon corps se ramasse, il explose, il se coupe, il pique, ou au contraire et sans 

prévenir  […],  il  s'étire,  il  tisse  légèrement  […].  Telles  sont  les  figures  du  corps (les 

« somatèmes »), dont le tissu forme la signifiance musicale.2

      Ainsi sommes-nous remontés à la source de la parole. À chaque énonciation correspond 

un geste du corps, qui constitue à la fois le noyau dur de l'expression et l'unité première de la 

signifiance. Et ces figures, à elles toutes, forment le « texte » musical proprement dit (le corps 

« tisse »,  et  produit  un  « tissu »,  affirme  Barthes)3.  Dès  lors  qu'un  contenu  verbal  se 

surimprime à l'énonciation, le texte, dans sa dimension signifiante, tend à disparaître, et la 

parole à perdre son substrat de vérité. « Le discours est toujours un mensonge proliférant sur 

un noyau tautologique (noyau « imparlable »)4 », déclare Barthes lors de son séminaire sur 

Sarrasine  de  Balzac.  La  « tautologie »,  c'est  la  figure  :  par  cet  événement  signifiant 

instantané, le corps se désigne lui-même. Et l'extrême opposé de la figure, c'est le roman, 

discours-fleuve, formidable masse de sens, qui risque à coup sûr de noyer le corps et de diluer 

la parole.

      Ce détour par la musique de Schumann nous permet de revenir à la Préparation du roman 

et  au  haïku  avec  de  nouvelles  lumières.  On  vient  de  voir  que  les  figures,  dans  leur 

1 « Le grain de la voix », OC IV, p.148.
2 « Rasch », OC IV, pp.832, 833.
3 Dans Le Plaisir du texte : « Texte veut dire Tissu ; mais alors que jusqu'ici on a toujours pris ce tissu pour un produit, 

un voile tout fait, derrière lequel se tient, plus ou moins caché, le sens (la vérité), nous accentuons maintenant, dans  
le tissu, l'idée générative que le texte se fait, se travaille à travers un entrelacs perpétuel ; perdu dans ce tissu – cette  
texture – le sujet s'y défait, telle une araignée qui se dissoudrait elle-même dans les sécrétions constructives de sa  
toile. » (OC IV, p.259). De même, dans « Rasch » : « [le corps] tisse légèrement (tel l'intermède arachnéen de la 1ère 
K[reisleriana] » (OC IV, p.832). La musique éclaire ces quelques lignes : le texte « se fait » à la manière d'une 
exécution musicale, temporalisée ; la « vérité » n'est plus le sens (qui est devenu au contraire le « voile »), mais le 
texte lui-même ; quant au sujet (l'« âme »), il n'a pas le temps de se faire car le sens n'advient pas.

4 Sarrasine, p.260. Séance du 25 avril 1968.
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surgissement continu mais non ordonné (« le corps schumannien ne tient pas en place (gros 

défaut rhétorique) […]. C'est un corps pulsionnel, qui se pousse et repousse, passe à autre 

chose1 », etc.), tendent à produire un « texte » : ainsi la possibilité d'un développement n'est 

pas étrangère à l'activité du corps. On lisait d'ailleurs au début de l'article : « J'entends dire : 

Schumann a écrit des pièces brèves parce qu'il ne savait pas développer. Critique répressive : 

ce que vous refusez de faire, c'est ce que vous ne savez pas faire2 ». Ainsi le corps musical, 

dont  l'épanouissement  est  ponctuel  (« c'est  un  big-bang continu3 »),  reste  capable  de 

développement et de suivi ; de sorte que le haïku, mouvement du corps pourvu d'un germe de 

sens,  apparaisse  bien comme un « atome de  phrase »,  donc de roman.  Mais  restons  pour 

l'instant à ce stade.

      « Dès lors qu'elle est musicale, la parole […] n'est plus linguistique, mais corporelle ; elle 

ne dit jamais que ceci, et rien d'autre : mon corps se met en état de parole : quasi parlando 

[…] (je tire l'indication d'une Bagatelle de Beethoven) : c'est le mouvement du corps qui va 

parler4 ».  En musique,  la  parole  est  dispensée du dire  ;  le  corps  ne risque donc à  aucun 

moment  de  se  trahir.  Ce  mouvement  de  « quasi  parole »  existe  aussi  dans  le  champ  du 

langage, avec le haïku :

  Haïku = l'art (un art) pour « écrémer » la réalité de sa vibration idéologique, c'est-à-dire de 

son commentaire, même virtuel. Peut-être les plus beaux haïkus = ceux qui gardent comme 

une trace, une fragrance de cette lutte contre le sens. […] Nous sentons qu'ici nous sommes 

retenus au bord de l'effet […] ; nous sommes ici dans le quasi, le presque : par l'écriture, 

quelque  chose  opère  mais  ce  n'est  pas  un  effet.  […]  Il  y  a  comme  un  pli  sensuel, 

l'assentiment heureux à des éclats de réel, à des inflexions affectives.5

     Tant qu'il reste au bout de la parole une particule de sens, le corps est forcé de lutter contre 

la tentation du dire. En musique, il en est dispensé : au lieu de tendre laborieusement vers un 

vide d'expression mallarméen,  en faisant jouer  le langage contre lui-même,  il  conserve la 

plénitude immédiate de son geste. « L'instrument (le piano) parle sans rien dire, à la façon 

d'un muet qui fait lire sur son visage la puissance inarticulée de la parole6 », écrit Barthes dans 

« Rasch ». L'image reparaîtra dans La Préparation, quand Barthes citera

1 « Rasch », OC IV, p.828.
2 art. cit., OC IV, p.827.
3 art. cit, OV IV, p.828.
4 « Rasch », OC IV, p.832-833.
5 La Préparation, p.110-111.
6 « Rasch », OC IV, p.833.
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le mime Jacques Lecoq : « Dans un geste, une attitude, un mouvement, il faut chercher leur 

immobilité ».  (Ceci,  cette  référence  au  mime,  fait  penser  que  le  haïku  peut  être  dit, 

paradoxalement, silencieux, sans parole.)1

      Le paradoxe disparaît si l'on admet que l'idéal du haïku est la musique : ainsi le « silence » 

(de l'âme) s'inverse en matérialité sonore, et la « vibration idéologique », qu'évoquait Barthes, 

cesse au profit d'une vibration acoustique (corde de piano, corde vocale, etc.). Entre « Rasch » 

et  La  Préparation,  dans  les  Fragments  d'un  discours  amoureux  (1977),  Barthes  écrivait 

d'ailleurs : « Par mes larmes […], je me donne un interlocuteur emphatique qui recueille le 

plus “vrai” des messages, celui de mon corps, non celui de ma langue : “Les paroles, que 

sont-elles ? Une larme en dira plus.”2 ». Sa source d'inspiration était un lied de Schubert, Lob 

der Thränen3 (Éloge des larmes),  comme si la musique était décidément seule capable de 

traduire les affections du corps, en émettant une parole qui ne dise rien. On lit également, dans 

ces mêmes Fragments : « L'humeur est un court-circuit entre l'état et le signe » ; « ici, vous 

devez lire (que quelque chose ne va pas)4 ». Il reste encore l'illusion d'un signifié : celui qui 

affiche ainsi son humeur, tel le haïkiste, fait « allusion à son état d'âme ». Le corps est passé à 

l'état de signifiant,  et  amorce le déploiement d'un signe qui l'arracherait à lui-même ; dès 

« Rasch », Barthes nous prévenait de ce risque : « Le coup – corporel et musical – ne doit 

jamais être le signe d'un signe : l'accent n'est pas expressif5 ». On reconnaît dans cette sorte 

d'emboîtement sémiologique le mécanisme exact du mythe, tel que Barthes l'analysait à la fin 

de ses  Mythologies : le signe, récupéré dans son ensemble comme signifiant second, nous 

renvoie sans cesse vers un signifié transcendant, et nous éloigne irrémédiablement du référent, 

seule réalité concrète, le corps. Même les larmes schubertiennes paraissent y tendre : « Par 

mes larmes, je raconte une histoire, je produis un mythe de la douleur6 ». Le corps s'exile de 

lui-même et tombe sous l'aliénation du « Roman », celle que dénonçait Barthes vingt-quatre 

ans plus tôt dans le  Degré zéro de l'écriture : « dans le Roman, […] il s'agit de livrer une 

essence sous les espèces d'un artifice », « cela est proprement le mécanisme du mythe7 ».

    L'humeur était un « court-circuit » entre l'« état » (l'inflexion affective du corps) et le signe. 

De  même  le  haïku  ressemble  au  léger  flamboiement  d'un  signe  refusé,  à  une  brève 

consomption du sens par où se laisse deviner seulement le geste d'un corps. Il n'échappe donc 

1 La Préparation, p.87. Séance du 27 janvier 1979.
2 Fragments d'un discours amoureux, OC V, p.225.
3 D. 711, sur un poème de A.W. Schlegel.
4 Fragments d'un discours amoureux, OC V, pp.211, 212.
5 « Rasch », OC IV, p.830.
6 Fragments d'un discours amoureux, OC V, p.225.
7 Le Degré zéro de l'écriture, OC I, p.191.
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au mythe que négativement, par une ellipse du signifié. En musique, en revanche, le signifiant 

possède la plénitude positive de son référent, le corps, dont il émane directement : c'est la 

« note » de La Préparation, qui a retrouvé sa vérité musicale1.

     On se rappelle cette versatilité du corps, dans les Kreisleriana : « le corps schumannien ne 

tient pas en place […]. C'est un corps pulsionnel, qui se pousse et repousse, passe à autre 

chose – pense à autre chose ; c'est un corps étourdi (grisé, distrait et ardent tout à la fois)2 ». 

Elle reparaîtra telle quelle dans les Fragments d'un discours amoureux, à ceci près que chacun 

de ces mouvements, peut-être en vertu de l'idéologie romantique, aura pris les allures d'un 

« état d'âme », clairement prédiqué3 :

La vie démoniaque d'un amoureux est semblable à la surface d'un solfatare ; de grosses 

bulles […] crèvent l'une après l'autre ; quand l'une retombe et s'apaise, retourne à la masse,  

une  autre,  plus  loin,  se  forme,  se  gonfle.  Les  bulles  « Désespoir »,  « Jalousie », 

« Exclusion », « Désir », [etc.], font « ploc » l'une après l'autre, dans un ordre indéterminé.4

    Le corps schumannien des  Kreisleriana et  celui de l'amoureux des  Fragments sont en 

somme le même : l'un et l'autre refusent le discours, la rhétorique, le développement, c'est-à-

dire le roman, car chacune de leurs humeurs ou de leurs figures a l'éphémère fragilité d'une 

bulle. Il faut revenir à  La Préparation. On sait que pour Barthes le roman doit être le fruit 

d'une « opération alchimique » qui changerait  le fragment (le haïku,  la « note ») en forme 

longue, développée, développable à volonté, sur le mode de la  Recherche. Or il y a dans le 

roman de Proust, évoquée à un moment donné, une « inflexion affective » majeure : celle du 

goût de la madeleine éprouvé par le Narrateur. Barthes y voit un  satori (une extinction de 

sens), propre à faire l'objet d'un haïku. C'est l'instant où le roman peut advenir ou non :

[…] toute La Recherche du temps perdu sortie de la madeleine, comme la fleur japonaise 

1 La « figure » du corps, dans les  Kreisleriana, ne prend bien sûr pas la forme d'une note isolée : elle correspond 
techniquement à un motif, à un morceau de phrase, à une esquisse de thème (des extraits de la partition sont joints à  
l'article, en illustration du propos). Mais le terme de « note » sert de pivot commode à la métaphore linguistico-
musicale.

2 « Rasch », OC IV, p.828.
3 Le prédicat psychologique romantique, naturellement, ne fait que déguiser une figure du corps : « nulle figure ne 

peut être prédiquée romantiquement (même et surtout si elle est proposée par un musicien romantique) ; on ne peut 
dire que celle-ci est gaie ou triste, sombre ou joyeuse, etc. ; la précision, la distinction de la figure est liée, non aux  
états de l'âme, mais aux mouvements subtils du corps, […] à toute cette moire histologique dont est fait le corps qui  
se vit. » (« Rasch », OC IV, p.831).

4 Fragments d'un discours amoureux, OC V, p.111-112.
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dans l'eau : développement, tiroirs,  dépli  infini. Dans le haïku, la fleur n'est pas dépliée, 

c'est la fleur japonaise sans eau : elle reste bouton. Le mot (l'hologramme du haïku), comme 

une pierre dans l'eau, mais pour rien : on ne reste pas à regarder les ondes, on reçoit le bruit  

(le ploc), c'est tout.1

     Revoilà le « ploc » entendu dans les Fragments : infime événement sonore, bref « éclat » 

de réel et perte de sens tout à la fois, il est comme une figure du corps renonçant au langage 

sans trouver la musique. Le haïku est un roman qui a renoncé à se faire, pour trahir le moins 

possible cette plénitude corporelle qui l'a motivé. Ainsi le roman se concentre dans un haïku, 

le haïku tend vers la musique, et la musique vient du corps. Toute la charge romanesque de 

signifié s'est résorbée dans un signifiant essentiel, qui avait son référent en-deçà de lui. Le 

corps musical, tel celui des Kreisleriana de Schumann, était la vérité du roman.

b. Vers la coïncidence

       La musique s'ingénie à éluder le roman, pour en rester au stade de l'infra-langage.  

L'exécutant joue au gré de ses impulsions corporelles, et se dispense de tenir un discours ; la 

« vérité » d'une interprétation musicale ne se comprend donc pas en termes d'intelligibilité (ce 

qui supposerait de totaliser la signifiance musicale pour la subordonner à un « sens » global, 

et de nier ainsi la contingence temporalisée du geste d'exécution, réductible à une succession 

d'instants vécus2), mais comme la répartition ponctuelle des « coups », des « accents », au fil 

du texte : 

L'interprétation n'est […] que le pouvoir de lire les anagrammes du texte schumannien, de  

1 La Préparation, p.74.
2 Ce qui nous conduit, du moins pour l'instant, à opposer les conceptions de Barthes à celles de Sartre. Dans les 

dernières  pages  de  L'Imaginaire,  Sartre  définit  le  geste  temporel  et  concret  de  l'exécution  musicale  comme 
l'analogon inessentiel d'une œuvre située entièrement hors du temps et du réel (tout comme le comédien irréalise 
son corps de chair et d'os en en faisant le signifiant d'un personnage-signifié mythique) : « J'écoute, par exemple, un 
orchestre symphonique qui interprète la VIIème Symphonie de Beethoven. […] Dans la mesure où je la saisis, la  
symphonie n'est pas là, entre ces murs, au bout de ces archets. […] La VIIème Symphonie n'est pas du tout dans le  
temps. Elle échappe donc entièrement au réel. Elle se donne en personne, mais comme absente, comme étant hors de 
portée »  (SARTRE  Jean-Paul,  L'Imaginaire,  Paris  :  Gallimard,  1986.  pp.368,  370).  En  un  mot,  la  Septième 
Symphonie est l'« âme » de Beethoven. On est loin de la musique du corps selon Barthes, art de la concomitance  
avec la vie réelle. Mais les conceptions de Sartre nous seront de nouveau utiles plus tard, quand Barthes lui-même 
s'en réclamera dans une certaine mesure.
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faire surgir sous la rhétorique tonale, rythmique, mélodique, le réseau des accents. L'accent 

est la vérité de la musique, par rapport à quoi toute interprétation se déclare.1

     Et ces accents n'ont pas même une fonction « expressive », car ils réintroduiraient dans la 

musique une tendance à la théâtralisation, et l'exposeraient au risque d'être récupérée par le 

mécanisme du mythe : « le coup […] ne doit jamais être le signe d'un signe : l'accent n'est pas 

expressif »,  lisait-on  plus  haut.  La  musique  nous  éloigne  encore  du  roman  :  comment 

médiatiser une parole, et la rendre « convaincante » (terme purement cognitif), si on ne peut 

lui  donner  ni  la  teneur  objective  d'un  sens,  ni  les  dehors  d'une  expression  ?  Comment 

Schumann indiquera-t-il  à l'interprète la localisation des coups,  situés « sous la rhétorique 

tonale, rythmique, mélodique », c'est-à-dire sous le texte musical écrit qu'il lui a livré ? Qui, 

du compositeur et de l'interprète, tient d'ailleurs le rôle de l'« écrivain » ? Cette question nous 

préoccupera  de nouveau par  la  suite  ;  pour  le  moment,  Barthes  imagine  un état  possible 

d'indistinction totale entre les trois fonctions que sont celles du compositeur, de l'interprète et 

de l'auditeur :

 Au plan des coups (du réseau anagrammatique), tout auditeur exécute ce qu'il entend. Il y a 

donc un lieu du texte musical où s'abolit toute distinction entre le compositeur, l'interprète 

et l'auditeur.2

     L'idéal  du  processus  d'exécution  musicale  n'est  donc  pas  l'acquiescement  passif  de 

l'auditeur à un quelconque discours émis par l'interprète (laissons de côté le compositeur pour 

l'instant), mais une coïncidence d'affect entre leurs corps respectifs : l'auditeur « exécute » 

impulsivement le même coup que le pianiste. Mais quel est ce « lieu » du texte musical où 

doit s'opérer la coïncidence ? Le corps ignore les points de repère objectifs désignés par la 

syntaxe musicale (temps forts de la mesure, cadences, modulations, etc.). Cette syntaxe est 

comme travaillée de l'intérieur par une autre, qui d'après Barthes relève d'une « sémiologie 

[musicale] seconde, celle du corps en état de musique3 ». Cette syntaxe n'est ni objective, ni 

subjective puisque le « sujet » n'est encore qu'une construction psychologique, annulée par les 

pulsions éparses du corps ; ainsi, dans « Le grain de la voix » : « ce n'est pas en moi le “sujet” 

psychologique qui écoute ; la jouissance qu'il espère ne va pas le renforcer – l'exprimer – mais 

au contraire le perdre4 ».

1 « Rasch », OC IV, p.830.
2 ibid.
3 « Rasch », OC IV, p.838.
4 « Le grain de la voix », OC IV, p.155.
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      Il faut ici préciser la notion barthésienne de « jouissance » qui vient d'être introduite. 

Barthes écrit au début de « Rasch » : « par ses irruptions, ses mouvements de tête, le corps se 

met à critiquer (à mettre en crise) le discours que, sous couvert d'art, on essaye de mener au-

dessus de lui, sans lui1 ». Le coup, dans son surgissement vertical et instantané, perturbe la 

continuité horizontale du discours. Or Barthes, peu de temps avant, dans Le Plaisir du texte 

(1972), définissait ainsi ce qu'il appelle le « texte de jouissance » :

  Texte de jouissance : celui qui met en état de perte, celui qui déconforte […], fait vaciller 

les assises historiques, culturelles, psychologiques, du lecteur, […] met en crise son rapport 

au langage.2

     Dans le texte lui-même se laisse donc percevoir, comme dans les Kreisleriana ou ailleurs 

en  musique,  le  coup,  instant  « critique »  de  la  jouissance.  Mais  c'est  au  prix  d'une  perte 

considérable que l'on parviendra à entendre ce coup quelque part dans le roman, discours le 

plus généreusement développé de la littérature occidentale. Peut-être existe-t-il, suggéré par 

Barthes  dans  l'introduction  des  Fragments  d'un  discours  amoureux,  un  état  intermédiaire 

possible entre la pureté mise à nu du coup en musique et son extrême enfouissement dans la 

masse  du  roman  :  la  « figure »,  fragment  de  discours  correspondant  assurément  à  un 

« somatème » schumannien : « Le mot ne doit pas s'entendre au sens rhétorique, mais plutôt 

au sens gymnastique ou chorégraphique […] ; c'est […] le geste du corps saisi en action3 ». 

En l'absence de tout continuité narrative dans le discours, la figure se situe logiquement « hors 

récit4 »  ;  Barthes  précise  néanmoins  :  « aucun roman (mais  beaucoup de romanesque)5 », 

comme si la charge sémantique minimale de chaque figure valait pour un atome de roman. 

« [Les figures] disent l'affect, puis s'arrêtent, leur rôle est rempli6 ». Mais il est trop tard : dès 

que l'affect est « dit », passé à l'état de signifié, le roman apparaît à l'horizon de la parole. On 

imagine alors qu'il sera malaisé, le roman une fois écrit, d'entendre encore le « coup » tel quel, 

par-dessous le discours. Mais Barthes en évoque la possibilité, lors de La Préparation :

 Il ne serait pas impossible de théoriser une lecture – et donc une analyse, une méthode, une  

critique – qui s'occuperait ou partirait des moments de l'œuvre : moments forts, moments de 

vérité […] →  Critique pathétique : au lieu de partir d'unité logiques (analyse structurale), 

1 « Rasch », OC IV, p.828.
2 Le Plaisir du texte, OC IV, p.226. C'est nous qui soulignons.
3 Fragments d'un discours amoureux, OC V, p.29.
4 op. cit., OC V, p.31.
5 op. cit., OC V, p.32.
6 op. cit., OC V, p.31.
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on partirait d'éléments affectifs […].1

   Une telle « critique » porterait bien son nom puisqu'elle s'efforcerait, à la manière du corps 

schumannien dans les Kreisleriana, de mettre en crise la structure de l'œuvre pour y déceler la 

présence d'accents affectifs.  Il  s'agirait  de réduire le texte à ses instants de jouissance,  en 

acceptant de « perdre » tout le reste (de même que le sujet psychologique se « perd » lors de 

l'écoute) : « pour moi il y a dans Monte Cristo des éléments pathétiques qui me permettraient 

de reconstruire l'œuvre (j'ai pensé à un cours sur ce roman) → comme si nous acceptions de 

déprécier l'œuvre, de ne pas en respecter le Tout, de la  ruiner – pour la faire vivre2 ». Le 

roman est devenu musique : en choisissant d'oublier sa totalité de sens, on le « vit » avant tout 

comme une succession d'instants, en se tenant à l'écoute de ses moments forts. Mais le corps 

paraît toujours dissimulé sous l'artifice du  pathos, et ne se livre que sous les espèces d'une 

« vérité » intelligible, envers d'une réalité sensible. Barthes admet d'ailleurs : « Le Roman, en 

effet (puisqu'il s'agit de lui), dans sa grande et longue coulée, ne peut soutenir la “vérité” (du 

moment) : ce n'est pas sa fonction. Je me le représente comme un tissu (= Texte), une vaste et  

longue toile peinte d'illusions, […] ponctuée, clairsemée de Moments de vérité qui en sont la 

justification absolue3 ». Quel est donc le dernier résidu sensible du roman, préservé derrière 

cette toile d'illusion ?

    Un des fragments du Roland Barthes par Roland Barthes, « Noms propres », en suggère la 

réponse :

  Une partie de son enfance a été prise dans une écoute particulière : celle des noms propres 

de  l'ancienne  bourgeoisie  bayonnaise  […]  ;  ils  formaient  une  guirlande  de  signifiants 

étranges  à  mes  oreilles  (à  preuve  que  je  me  les  rappelle  très  bien  :  pourquoi  ?)  […] 

Impossible de lire  un roman,  des  Mémoires,  sans cette  gourmandise particulière (lisant 

Mme de Genlis, je surveille avec intérêt les noms de l'ancienne noblesse).4

     Le « Tout » de l'œuvre une fois sombré dans l'oubli, et celle-ci mise en « ruines » (comme 

plus haut, dans  La Préparation), Barthes n'en garde que ces débris de langage que sont les 

noms propres. Avec eux la lecture du roman s'apparente autant que possible à une écoute 

musicale, non seulement pour le délice à la fois auditif (« une écoute particulière », « étrange 

à mes oreilles ») et charnel (« ce n'est pas seulement une linguistique des noms propres qu'il 

1 La Préparation, p.160. Séance du 10 mars 1979.
2 op.cit., OC IV, p.160-161.
3 op.cit., OC IV, p.161.
4 Roland Barthes par Roland Barthes, OC IV, pp.630, 631.
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faut ; c'est aussi une érotique1 ») qu'ils permettent, mais également pour cette raison technique 

qu'un nom propre, comme un son en musique, est un signifiant sans signifié (autre que lui-

même), doté seulement d'un référent, réel et unique. Dans le cas d'un patronyme, ce référent 

est  un corps  ;  mais  en  l'occurrence  il  importe  peu (« Comment  peut-on  avoir  un rapport 

amoureux avec des noms propres ? Aucun soupçon de métonymie : ces dames n'étaient pas 

désirables, ni même gracieuses2 »). Il semblerait plutôt que ces noms, pour Barthes qui en 

savoure la matérialité sonore depuis l'enfance, ne fassent plus référence qu'à son propre corps, 

à ses propres affects. Ainsi le lecteur de Proust, qui « exécute ce qu'il entend » comme fait 

l'auditeur de Schumann, est touché à ces instants stratégiques : Guermantes, Combray, Balbec 

(certains noms que cite Barthes, tels « Garance », « Barbet-Massin », « de Saint-Pastou », ne 

manquent d'ailleurs pas de consonances proustiennes : Guermantes, Nissim-Bernard, Saint-

Loup, etc.3).

      

   Un semblable événement de langage, situé hors-sens (c'est une « fruition  immédiate du 

sensible »), se dérobe aux impératifs de la logique narrative. Où qu'il apparaisse dans le fil du 

texte, il  est garanti  de porter un « coup » par sa valeur de réalité ; à cet endroit précis  le 

référent corporel (de l'écrivain ou du lecteur, sans coïncidence nécessaire) s'est introduit dans 

le signifiant, opérant la même « transgression » que le corps musical dans les  Kreisleriana 

(« dans la musique, champ de signifiance et non système de signes, le référent est inoubliable, 

car le référent, ici, c'est le corps4 »). De sorte que la syntaxe des coups, dont Barthes évoquait 

l'existence dans « Rasch », ne puisse se réduire à aucun système. Malgré la charge sémantique 

dont elles se sont alourdies en passant  de « Rasch » aux Fragments d'un discours amoureux, 

les « figures » continuent à se mouvoir en toute liberté : « Aucune logique ne lie les figures, 

ne  détermine  leur  contiguïté  :  les  figures  sont  hors  syntagme,  hors  récit5 ».  Ce  doit  être 

également  le  cas  des  haïkus.  Barthes  l'illustrera,  dans  La Préparation,  en  mentionnant  à 

nouveau John Cage, qui entretient visiblement avec les mots le même type de rapport que lui 

avec les noms :

  John Cage : on a dit que son intérêt pour les champignons provient du fait que, dans le  

dictionnaire, music et mushroom sont proches l'un de l'autre ; ils sont présents l'un à l'autre 

1 op. cit., OC IV, p.631.
2 ibid.
3 On reviendra par la suite sur la question des noms propres dans la Recherche.
4 « Rasch », OC IV, p.834-835
5 Fragments d'un discours amoureux, OC V, p.31.
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et  pourtant  ils  ne  sont  pas  reliés  ;  […]  penser  une  co-présence  sans  qu'elle  soit 

métonymique, antithétique, causale,  etc.  ; une consécution sans logique et pourtant sans 

qu'elle signifie la destruction de la logique : une consécution neutre, telle serait la surface 

d'un recueil de haïkus.1

      La co-présence sans logique des deux termes, « music » et « mushroom », tend à faire 

oublier leurs signifiés respectifs ; Cage leur a trouvé un ancrage commun dans son propre 

corps, comme l'avait fait Barthes avec les noms de l'ancienne bourgeoisie bayonnaise. Mais il 

faut éviter que ce désordre apparent soit récupéré comme sens, repasse au niveau signifié, et  

rétablisse la transcendance du signe : on serait de nouveau arraché au corps. Tel est le danger 

du paradigme.

        L'écriture du roman classique, estime Barthes dans le Degré zéro, consiste à « signifier  

une création2 ». Si l'on juxtapose aléatoirement des haïkus, sans laisser les atomes s'assembler 

pour  constituer  la  forme  longue,  on  risque  de  « signifier  une  destruction ».  Création  ou 

destruction, peu importe : l'une et l'autre cessent d'être comprises comme un geste du corps et 

sont repoussées jusqu'à l'horizon du sens, où elles acquièrent le statut d'un signifié global qui 

récupère et annule l'ensemble de la matière signifiante. D'où la nécessité, dans un premier 

temps, d'empêcher le roman de « prendre3 » à la manière d'une sauce, exactement comme 

Schumann dans les  Kreisleriana et  dans toutes ses pièces brèves relevant de la forme de 

l'intermezzo :

  L'intermezzo, consubstantiel à toute l’œuvre schumannienne […], n'a pas pour fonction de 

distraire, mais de déplacer : tel un saucier vigilant, il empêche le discours de prendre, de 

s'épaissir, de s'étaler, de rentrer sagement dans la culture du développement ; il est cet acte 

renouvelé (comme l'est toute énonciation) par lequel le corps s'agite et dérange le ronron de 

la parole artistique.4

     Il faut maintenir la musique de Schumann hors du paradigme romantique où elle tombée 

plus d'une fois. Rien n'est plus tentant que de réduire cette versatilité du corps schumannien à 

une simple dualité psychologique, apparemment conforme au portrait du grand schizophrène 

que fut Schumann : on prêterait à ce corps les dehors rassurants d'une âme, et à la musique 

1 La Préparation, p.65. Séance du 13 janvier 1979.
2 Le Degré zéro de l'écriture, OC I, p.190.
3 Le thème du « Ça prend », traité par Barthes à plusieurs reprises (dans l'article de 1979 sur Proust portant ce titre – 

OC V, pp.654-656 –, dans La Préparation – p.154 – et dans « Rasch » – OC IV, p.828 –, entre autres), est la clé de 
l'« opération alchimique » génératrice du roman. Nous y reviendrons.

4 « Rasch », OC IV, p.828.
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elle-même, pourtant non « expressive », ceux d'une claire et limpide mise en scène1. Mais 

Barthes, et avec lui Marcel Beaufils, refusent tout net une telle récupération idéologique. En 

1979 paraît un article de Barthes, « Aimer Schumann », d'abord conçu comme une préface 

pour  l'ouvrage  de  Beaufils  consacré  à  l’œuvre  pianistique  du  compositeur2.  « Le  rythme 

schumannien »,  observe  Barthes,  « s'impose  comme  une  texture  de  coups  plus  que  de 

battements3 » ; « [Schumann] exténue le rythme en généralisant la syncope4 ». On reconnaît le 

« texte » capricieux des coups et  des accents,  qui déjà dans « Rasch » rendait  caduque la 

syntaxe  musicale  proprement  dite,  et  tenait  les  « humeurs »  du  corps  en-dehors  de  toute 

discours logique. De là ces conclusions générales sur Schumann et son œuvre :

   Le rythme, chez Schumann, chose très singulière, n'est pas au service d'une organisation 

duelle, oppositionnelle, du monde.

   Nous touchons là,  je  crois,  à  la  singularité  de Schumann :  ce point  de fusion où se 

rejoignent son destin (la folie), sa pensée et sa musique. Ce point, Beaufils l'a vu : « son 

univers est sans lutte », dit-il. C'est là, à première vue, un diagnostic bien paradoxal pour un 

musicien qui a souffert si souvent et si cruellement […]. […] la « folie » de Schumann […] 

tient […] à ce qu'il  a « manqué » la structure conflictuelle (je dirai dans mon langage : 

paradigmatique) du monde : sa musique ne prend assise dans aucun affrontement simple.5

   Autrement  dit,  Florestan  et  Eusebius6 étaient  des  imposteurs :  Schumann  enfilait 

successivement ces deux masques comme des alibis, pour donner à sa prétendue folie les 

allures d'un paradigme. Ce faisant il risquait de canaliser ses humeurs, de laisser peu à peu le 

discours « prendre » et se développer, jusqu'à ce que sa musique, devenue le « signe » d'une 

pathologie, tourne au Roman ; ainsi le temps de l'existence eût été pour lui « retrouvé », rendu 

intelligible  après  coup7.  Mais  le  romantisme,  écrit  ailleurs  Barthes,  a  l'« élégance »  de 

1 Dans « Le grain de la voix », Barthes considère par exemple le baryton Dietrich Fischer-Dieskau comme le tenant 
d'un « art qui vaccine la jouissance [celle du « coup »] (en la réduisant à une émotion connue, codée) et réconcilie le 
sujet avec ce qui, dans la musique, peut être dit » (OC IV, p.152).

2 Lors de sa réédition en 1979. Le livre était paru initialement en 1951.
3 « Aimer Schumann », OC V, p.724.
4 art. cit., OC V, p.725.
5 art. cit., OC V, p.724.
6 Au départ, deux pseudonymes sous lesquels Schumann signait alternativement ses articles publiés dans la  Neue 

Zeitschrift für Musik, une revue musicale fondée par lui et quelques partenaires artistes à Leipzig, dans les années 
1830.  Chacun  devait  représenter  un  des  versants  de  l'âme  de  Schumann :  à  l'enthousiasme  viril  de  Florestan 
succédait la langueur féminine d'Eusebius, et inversement (les deux étant parfois réconciliés sous la figure tempérée 
d'un troisième personnage de ce genre, le sage Maître Raro). Ces deux personæ continueront aux dires de Schumann 
à se manifester dans ses œuvres musicales, tout au long de sa vie créatrice. Dans le mythe romantique, Florestan et  
Eusebius sont  devenus les emblèmes de cette dualité psychique censée affecter Schumann.

7 Barthes  écrit  à  propos du « Roman »,  dans le  Degré zéro :  « Son rôle est  de ramener la  réalité  à  un point,  et 
d'abstraire de la multiplicité des temps vécus et superposés un acte verbal pur, débarrassé des racines existentielles  
de l'expérience, et orienté vers une liaison logique avec d'autres actions, d'autres procès, un mouvement général du  
monde : il vise à maintenir une hiérarchie dans l'empire des faits. […] Il appelle un déroulement, c'est-à-dire une  
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« refuser le masque glorieux de la folie1 ». Il garde pure chacune de ses inflexions affectives, 

par  la  fruition  immédiate  et  instantanée  de  la  « note »,  en  restant  toujours  en-deçà  de 

l'expression.

     Si donc les figures du corps schumannien ne se répartissent dans le texte musical écrit 

selon aucune logique, ni aucun « code » qui permette de les distinguer (alors qu'il est aisé de 

repérer, à la lecture d'un roman, les moments forts de l'intrigue, rhétoriquement marqués), 

comment déterminer à coup sûr ce lieu du texte où doit « s'abolir toute distinction entre le 

compositeur, l'interprète et l'auditeur » ? Autrement dit, comment s'assurer d'une coïncidence 

purement extérieure entre trois corps différents ?

      Il semble à vrai dire que chacun (interprète ou auditeur) mette son propre corps à l'écoute  

du texte objectif,  et  y entende au gré de ses humeurs un « texte second » de somatèmes, 

toujours singulier (mais pas subjectif, pour les raisons que l'on sait2) :

   Un texte second est entendu, mais, à la limite, […]  je suis seul à l'entendre. Il semble 

ainsi que seuls Yves Nat et moi (si j'ose dire) entendions les formidables butées de la 7ème 

K[reisleriana]. […] Pas de modèle au texte : non parce qu'il est « libre », mais parce qu'il 

est « différent ».3

     En sorte que chacun ne retrouve dans le texte que son propre corps (« le vrai pianiste 

schumannien, c'est moi4 », peut donc dire Barthes). Le texte musical (contrairement au texte 

linguistique,  « condamné  au  sens5 »)  ne  comporte  en  effet  aucune  strate  objective  de 

signification  sur  laquelle  compositeur,  interprète  et  auditeur  puissent  « s'entendre ».  Toute 

coïncidence  d'affect  entre  deux  corps,  ici,  paraît  ne  se  produire  que  par  hasard.  On  lit 

d'ailleurs,  dans  les  premières  lignes  d'« Aimer  Schumann »  (en  sachant  devoir  entendre 

« corps »  là  où  il  est  écrit  « âme ») :  « Schumann  est  vraiment  le  musicien  de  l'intimité 

solitaire, de l'âme amoureuse qui se parle  à elle-même (d'où l'abondance des parlando dans 

son œuvre, tel celui, admirable, de la Sixième Kreisleriana)6 ». Dans la mesure où elle ne dit 

rien, la parole du corps renonce à toute visée interlocutoire et cesse de s'extérioriser7.

intelligence du Récit » (Le Degré zéro de l'écriture, OC I, p.189).
1 « Le chant romantique », OC V, p.308.
2 On relève cette phrase, dans le Plaisir du texte : « Le plaisir du texte, c'est le moment où mon corps va suivre ses 

propres idées – car mon corps n'a pas les mêmes idées que moi » (OC IV, p.228).
3 « Rasch », OC IV, p.830.
4 « Aimer Schumann », OC V, p.722.
5 « Rasch », OC IV, p.835.
6 « Aimer Schumann », OC V, p.721.
7 Même le  haïku,  comme le  signale  Barthes,  est  la  parole  solitaire  qui  résulte  d'une  ancienne  joute  poétique  à 

plusieurs : « Ce qui est tombé : le jeu à deux, le dialogue ; ce qu'on a gardé : la notation individuelle, solipsiste, le 
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   Qu'en est-il néanmoins des  Fragments d'un discours amoureux, où les figures, chargées 

d'une particule de sens, ont toutes un destinataire ? Barthes écrit : « Une figure est fondée si 

au  moins  quelqu'un  peut  dire :  “Comme  c'est  vrai,  ça !  Je  reconnais  cette  scène  de  

langage”1 ». Ici comme en musique, l'appréciation se fait de manière individuelle. Il est vrai 

que le terme de « scène de langage » tend à nous détourner du sens des mots pour les figer 

dans une forme et une matérialité signifiante propres à faire l'objet d'une « reconnaissance » 

sensible plutôt que d'une saisie intellective, tout comme Barthes retient d'un roman ses noms 

propres, qui en sont les résidus concrets de musique. Mais d'un autre côté, on tombe dans 

l'expression théâtralisée.

     « Il ne s'agit pas de taper des poings contre la porte, à la façon supposée du destin2 », 

prévient  Barthes  dans  « Rasch »,  vraisemblablement  par  allusion  au  premier  thème de  la 

Cinquième  Symphonie  de  Beethoven,  où  l'on  a  coutume  d'entendre  les  coups  du  destin 

frappant à la porte. Ces quatre notes, parmi les plus théâtralisées de la musique occidentale 

(elles  signifient  Beethoven,  par  le  mécanisme  du  mythe),  sont  ancrées  dans  la  culture 

collective.  Or  nous  ne  sommes  pas  sur  ce  terrain :  « Ce  qu'il  faut,  c'est  que  ça  batte à 

l'intérieur du corps, contre la tempe, dans le sexe, dans le ventre, contre la peau intérieure3 », 

etc.  Si le  coup s'extériorise,  il  devient  expressif,  démonstratif :  l'illusion de transcendance 

menace de nouveau. Dans un des fragments du Roland Barthes par Roland Barthes (« Mon 

corps  n'existe... »),  on  lit :  « Mon corps  ne  m'existe  à  moi-même  que  sous  deux  formes 

courantes : la migraine et la sensualité. Ce ne sont pas des états inouïs, mais au contraire très 

mesurés  […].  En  d'autres  termes,  mon  corps  n'est  pas  un  héros4.  […]  Mon  corps  est 

faiblement théâtral  à lui-même5 ». Tout se passe comme si le corps était  en mesure de se 

donner à entendre ses propres affects sans les objectiver tout à fait ; il y a un point où le corps 

est juste assez séparé de lui-même pour récupérer immédiatement sa propre dépense, certes 

réflexivement,  mais  sans  aucun  recul  « esthétique » :  le  coup  n'a  pas  eu  le  temps  de 

s'exprimer.

     De cette manière, Barthes va obtenir la coïncidence intérieure de son corps avec lui-même, 

plutôt que celle, extérieure et forcément contingente, de son corps avec celui d'un autre. Il lui 

très court soliloque » (La Préparation, p.105-106. Séance du 10 février 1979).
1 Fragments d'un discours amoureux, OC V, p.30.
2 « Rasch », OC IV, p.829.
3 ibid.
4 Il  n'est donc pas « beethovénien » ! Voir aussi, dans  La Préparation (p.358-359), le thème de l'« Héroïsme » du 

romancier.
5 Roland Barthes par Roland Barthes, OC IV, p.640.
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faudra  pour  cela  écouter  sa  propre  musique  (Roland  Barthes  par  Roland  Barthes,  « La 

coïncidence ») :

   Je m'enregistre jouant au piano ; au départ, c'est par curiosité de m'entendre ; mais très 

vite je ne m'entends plus ; c'est que j'entends, c'est [...] l'être-là de Bach et de Schumann, la 

matérialité pure de leur musique ; parce qu'il s'agit de mon énonciation, le prédicat perd 

toute pertinence ;  en revanche,  […] si  j'écoute Richter  ou Horowitz,  mille  adjectifs me 

viennent : je les entends, eux, et non pas Bach ou Schumann. – Que se passe-t-il donc ? 

[…] Il se produit une sorte de coïncidence rare, […] et dans cette coïncidence s'abolit le 

commentaire : il ne reste plus que la musique.1

    Venue d'un autre (du corps d'un autre), la musique ne peut faire autrement que de se mettre 

en scène, et d'appeler au commentaire. Il faut alors la pourvoir de sens et la constituer, au 

moyen d'un prédicat, comme le discours interprétatif d'une subjectivité : on bascule aussitôt 

dans  l'imaginaire,  où  la  musique  perd  l'essentiel  de  sa  « matérialité  pure »,  de  sa  réalité 

sensible  et  immédiatement  vécue.  En  s'écoutant  lui-même,  Barthes  est  parvenu  à  court-

circuiter l'expression : « il va de soi que ce qui reste, ce n'est nullement la “vérité” du texte, 

comme si j'avais retrouvé le  “vrai” Schumann ou le  “vrai” Bach2 ». La signifiance du texte 

musical ne s'ouvre à aucune vérité supérieure : elle est habitée de l'intérieur par un référent 

réel et littéralement sous-entendu, le corps. Tout ce qui est « dit » (ou seulement dicible) est 

de trop, mais la parole ne pouvait se médiatiser qu'à ce prix.

    D'où un échec généralisé du roman, tel  qu'il  apparaît  dans  La Préparation. Barthes y 

cherchait des « moments de vérité », tous recouverts, comme leur nom l'indique, d'un voile 

d'intelligibilité :  « Moment  de  vérité :  ce  qui  m'arrive  à  moi,  sujet  au  premier  degré », 

« conjonction d'une émotion qui submerge […] et d'une évidence qui imprime en nous la 

certitude que ce que nous lisons est la vérité (a été la vérité)3 ». Le lecteur qui reconnaît une 

« scène de langage », même s'il en ignore le caractère purement expressif, n'y rencontrera que 

son propre affect. On lisait dans l'introduction des Fragments d'un discours amoureux qu'une 

figure était fondée « si au moins quelqu'un4 » y retrouvait son corps : comme en musique, 

seule  est  possible  ici  la  coïncidence  extérieure  et  contingente  de  deux  corps  différents. 

L'amoureux des  Fragments,  pour amortir  le moins possible chacun de ses coups, ne veut 

1 Roland Barthes par Roland Barthes, OC IV, p.635.
2 ibid.
3 La Préparation, p.156. Séance du 10 mars 1979.
4 Fragments d'un discours amoureux, OC V, p.30.
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rejoindre « aucune transcendance » ni  « aucun roman1 »,  mais  même la  musique,  dès  lors 

qu'elle se diffuse, ne garantit plus la transparence de la figure. L'essence de l'écriture, c'est 

pour  Barthes  « l'impression  native  retournée  sur  elle-même,  en  gaspillage » ;  « lorsque  le 

langage se  tait,  qu'il  n'y a  plus  de  commentaire,  d'interprétation,  de  sens,  c'est  alors  que 

l'existence est pure2 ». L'écrivain et le lecteur, l'interprète et l'auditeur se mettent chacun à 

l'écoute de leur propre corps. Entre eux, le texte est un miroir à deux faces : l'un et l'autre, 

faute d'une symétrie assurée, sont renvoyés en fin de compte à leur ineffable singularité.

             

       Ainsi la musique nous a-t-elle permis de remonter du roman, monument de langage et de 

culture,  jusqu'à  la  solitude  première  et  incommunicable  du  corps.  Le  roman  opère  la 

totalisation conceptuelle d'une durée : Barthes le réduit à un haïku, bref éclat de langage qui 

par son refus même du sens préserve l'absolu de l'instant vécu et de l'affect ponctuel du corps, 

forme poétique dont l'idéal était à chercher dans la musique. Le roman est un discours lancé 

sur des rails syntaxiques et narratologiques, libre de se développer à l'infini : Barthes le fait 

dérailler par de multiples coups, donnés souterrainement par le corps ; le fragment et la forme 

brève,  atomes de roman désolidarisés,  tendaient  chacun vers un instantané musical3 où le 

coup, une fois levé le dernier voile du sens, s'entendrait au mieux. Dans le roman, l'ensemble 

de la matière signifiante est subordonnée par le mécanisme du mythe à un signifié global qui 

n'est jamais que la littérature en tant que telle, de sorte que le roman s'irréalise en devenant 

signe de lui-même : Barthes, par la musique, suggère de se mettre à l'écoute du signifiant pour 

deviner sous lui un référent corporel bien réel. 

       L'imaginaire a été congédié, le discours déjoué, le sens aboli et l'expression résorbée. Au 

terme de cette régression analytique, il semble que le corps, même par la musique, ne puisse 

plus échapper à son immanence. Barthes, pourtant, en isolant ce noyau dur corporel, a défini 

le  point  de  départ  d'une  réinvention  en  quelque  sorte  phénoménologique  de  l'écriture.  À 

terme, une reconquête intégrale du roman lui sera possible. Mais pour l'instant, en partant de 

ce geste originel du corps, et en se laissant toujours guider par la musique, voyons comment 

Barthes se rend les moyens de produire et de transmettre du sens.

1 op.cit., OC V, p.32.
2 La Préparation, p.84. Séance du 27 janvier 1979.
3 Lors du séminaire sur  la Préparation (p.146),  il  est  question de la forme brève comme de « ce qu'on ne peut  

résumer » : Barthes cite Beethoven (Variations Diabelli), Schumann et Webern. On ne peut en effet « résumer » que 
le contenu intelligible (la teneur) d'un discours, en aucun cas le geste corporel de l'énonciation, qui est un absolu.
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2. Les germes du sens

   Dans les  Kreisleriana, Barthes entendait le « mouvement du corps qui va parler » (quasi 

parlando). Le haïku semble avoir fait un pas de plus : « nous sommes ici dans le  quasi, le 

presque :  par  l'écriture,  quelque  chose  opère »  ;  le  corps  est  toujours  là,  mais  il  hésite  : 

quelque part entre le silence intériorisé du coup et le déploiement expressif du discours, il se 

maintient  au  niveau  d'une  « lutte  contre  le  sens ».  Le  référent  corporel  est  en-deçà  du 

signifiant, le signifié au-delà ; existe-t-il entre les deux une solution de continuité ? Faut-il 

nécessairement choisir  entre un signifiant sonore qui préserve le référent par l'absence de 

signifié, et un signifiant verbal qui s'ouvre au signifié par la censure du référent ?

      Lors d'une des premières séances du séminaire sur La Préparation, Barthes s'interroge sur 

les  conditions  de  possibilité  du  « passage  du  Fragment  au  Roman »,  autrement  dit  du 

fantasme (corporel et  impulsif)  à l'expression. Une citation de Proust viendra illustrer son 

propos :

   « Raconter les événements, c'est faire connaître l'opéra par le livret seulement ; mais si 

j'écrivais un roman, je tâcherais de différencier les musiques successives des jours. » La 

musique successive des jours = le haïku même. D'où, au fond : peut-être que ce qui est  

fantasmé, c'est le Roman comme Opéra.1

     Le langage peut dire le temps et les événements, mais puisqu'il les réduit à l'état de sens, il 

nous empêche de les vivre. Seule la musique, geste d'énonciation tout pur, préserve l'instant 

vécu dans sa contingence et sa réalité. Elle deviendrait donc ce qui manque au langage pour 

que le sensible s'ajoute à l'intelligible et que le corps, en imprégnant la signifiance, prête sa 

saveur au signifié. D'où cette formule, « le  Roman comme Opéra », intéressante pour nous, 

mais qui ne doit pas être mal comprise.

     En superposant deux signifiants, l'un musical et l'autre linguistique, l'opéra ne risque-t-il 

pas de renvoyer le corps et le langage dos à dos ? Voyons ce qu'en disait Barthes, peu de 

1 La Préparation,  p.48.  Séance  du  16  décembre  1978.  La  citation  de  Proust  est  tirée  de  l'article  « Vacances  de 
Pâques », paru dans Le Figaro du 25 mars 1913.
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temps avant  La Préparation, lors d'un entretien accordé au  Nouvel Observateur en janvier 

1977. « Il y a deux types d'amateurs d'opéra », affirmait-il : « on aime l'opéra ou bien à partir 

de la musique, ou bien à partir de l'opéra lui-même, et je fais partie des premiers1 », comme 

s'il préférait laisser la musique à elle-même, en faisant abstraction du livret et de la mise en 

scène. Dix ans plus tôt, au sujet du théâtre lyrique, il écrivait déjà : « Il est [...] nécessaire de 

réviser  et  de  corriger  l'idée  même  de  théâtre  total,  derrière  laquelle  s'abritent  les 

représentations  traditionnelles.  Les différents arts  ne peuvent être  simplement  additionnés, 

juxtaposés [...], parce que [...] chaque art est constitué par un langage autonome, qui a son 

propre  système de  signes2 ».  Ainsi  l'opéra  ne  serait  jamais  que  du langage additionné de 

musique, une expression greffée sur une autre. Le corps a doublement disparu. Barthes, dans 

« Rasch », semblait pourtant nier que la musique fût un « système de signes » et y voyait 

plutôt un « champ de signifiance3 » pur, où le référent corporel affleurait constamment. Était-

ce une définition utopique ? Barthes reconnaît ailleurs (notamment dans « La coïncidence ») 

que la musique, diffusée d'un corps à un autre, tend fatalement dans l'intervalle à prendre les 

allures d'une expression. Ainsi de la souffrance de Schumann, qui ne pourra jamais se faire 

entendre que comme un signe : « Une telle douleur ne peut se dire musicalement ; la musique 

ne peut dire que le pathétique de la douleur (son image sociale), non son être ; mais elle peut 

faire fugitivement entendre [...] l'inouï de la pureté : donner à écouter un son pur, c'est un acte 

musical tout entier4 ». Dans le meilleur des cas, lorsque le signifiant sonore est laissé pur, le 

corps en-dessous de lui n'est pas trahi mais aucun sens n'advient. L'opéra y superposera un 

signifiant linguistique (et même un autre, dramaturgique), aussi expressif que possible, mais, 

inversement, impropre à faire entendre aucun « coup ».

       Ce qui nous manque toujours, c'est donc une continuité directe entre le référent, le 

signifiant et le signifié : en un mot, une signifiance charnelle productrice de sens. Barthes en 

concevra bel et bien la possibilité, un peu plus tard au cours du séminaire sur La Préparation. 

Il y aura cette fois une citation de Mallarmé à l'appui :

   « Je n'ai créé mon œuvre que par élimination, et toute vérité acquise ne naissait que de la 

perte d'une impression qui, ayant étincelé, s'était consumée et me permettait, grâce à ses  

timbres dégagés, d'avancer plus profondément dans la sensation [...] ». Combien tout ceci 

colle au haïku ! Créer (poétiquement), c'est vider, exténuer, faire mourir le choc (le son) au 

1 OC V, p.368. Le Nouvel Observateur, 10 janvier 1977. Propos recueillis par Bernard-Henri Lévy.
2 « Le théâtre lyrique », OC II, p.1236.
3 « Rasch », OC IV, p.834.
4 « Aimer Schumann », OC V, p.723.
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profit du Timbre.1 

    Le haïku, on s'en souvient, consistait en une brève incandescence de langage. Pour éviter de 

dénaturer l'instant, les mots, à peine surgis, retournaient au silence. Une telle précaution ne 

semblait pas nécessaire en musique, où le signifiant ne risquait de se transcender vers rien. 

Désormais, pourtant, il faut aussi exténuer le son, et jusqu'au coup lui-même (le « choc ») : 

l'inflexion  affective  doit  être  retenue,  avant  qu'elle  ne  se  « retourne  sur  elle-même,  en 

gaspillage ». Barthes est donc remonté à un niveau pré-signifiant, où le coup n'est encore pour 

ainsi dire qu'une pure forme, un moule qualitatif dont va bientôt surgir un nouveau signifiant, 

marqué de la chair de celui qui l'a émis : c'est le « Timbre », vérité corporelle de toute poïesis, 

valeur commune retrouvée de la musique et du langage.

     Jusqu'ici le coup était toujours donné « dans le vide2 », il se heurtait à la signifiance et 

s'épuisait en elle, dans l'opacité matérielle du langage (une « scène », un nom propre), où le 

corps se reconnaissait comme dans un miroir : tout se jouait en-deçà du signifié. Mais nous 

sommes revenus au lieu du véritable quasi parlando, là où le corps, dès l'origine, va forger le 

signifiant linguistique dans le moule de son « Timbre », de sorte que le référent (la corporéité) 

se loge dans le signifiant lui-même, et par suite dans le signifié qui lui est organiquement lié ; 

les  trois  termes sont  réconciliés.  Désormais  le  corps portera  un coup directement  sous la 

forme d'un mot et en emportera le sens avec lui.  On comprend mieux ce que doit être le 

« Roman comme Opéra » : il ne s'agit pas d'accompagner le langage de musique (au prix d'un 

dédoublement de la signifiance), mais de produire du sens sur le mode de la musique, par un 

geste  impulsif  du  corps.  Pour  Barthes,  l'écriture  du  roman  commence  ici,  dans  ce 

surgissement absolu et instantané du sens (du sens vécu). Mais voyons comment il y parvient.

a. La voix et le vouloir dire

        Entre l'« opéra » et  le « timbre »,  que l'on vient  d'évoquer,  surgissent  des notions 

1 La Préparation, p.83. Séance du 27 janvier 1979.
2 « Schumann “attaque” sans cesse, mais c'est toujours dans le vide » (« Aimer Schumann », OC V, p.725).
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corollaires : le chant et la voix. L'un et l'autre furent des préoccupations majeures de Barthes 

au cours de sa vie,  sinon au sein de son œuvre.  Le chant  est  par définition le  lieu d'une 

synthèse entre la musique et la langue ; mais il faudra préciser comment s'opère cette synthèse 

chez Barthes, avec le rôle particulier qu'il confie au corps et le sens exact qu'il prête à certains 

termes usités (« expressivité », « grain », etc.). C'est par le chant que le langage tendra vers sa 

plénitude de sens, et sur son modèle que l'on pourra reprendre par la suite l'écriture du roman.

      

       En 1972 paraît un article célèbre de Barthes, « Le grain de la voix ». Avant toute chose, 

relevons ces quelques mots : « le “grain” de la voix n'est pas – ou n'est pas seulement – son 

timbre1 ». Métaphorique quand il s'appliquait à l'écriture, dans  La Préparation, le terme de 

« timbre » n'est encore que métonymique s'il reprend son sens littéral et revient à la voix : 

dans  les  deux  cas  il  doit  se  comprendre  comme  un renvoi  à  la  notion  plus  générale  de 

« grain », elle-même se rapportant au corps. En lui s'articulent le chant et l'écriture.

       Le « grain » (que Barthes, par analogie avec le terme de « géno-texte » qu'il emprunte à 

Julia Kristeva, appelle aussi le « géno-chant »), est d'ailleurs à peu de choses près l'équivalent 

pour le chant de ce que Barthes appelait le style, une vingtaine d'années auparavant, dans le 

Degré zéro.  « Le style  […] plonge dans le  souvenir  clos  de la  personne,  il  compose son 

opacité à partir d'une certaine expérience de la matière2 », écrivait-il alors. De même, dans 

« Le grain » : « le géno-chant, c'est […] l'espace où les significations germent “du dedans de 

la  langue  et  dans  sa  matérialité  même”3 ».  La  liaison  s'effectue  entre  le  corps,  l'opacité 

matérielle du signifiant linguistique et le sens. Mais le style et le grain laissent chacun la 

marque du corps bien perceptible comme telle : « ce qui se tient droit et profond sous le style, 

[…] ce sont les fragments d'une réalité absolument étrangère au langage4 » ; « écoutez une 

basse russe : […] quelque chose est là, manifeste et têtu (on n'entend que ça), qui est au-delà 

(ou en-deçà) du sens des paroles5 ».

        Le style, dit aussi Barthes, est la « prison » et la « solitude » de l'écrivain6. L'expérience 

qu'il  faisait  dans  les  deux  fragments  du  Roland  Barthes  que  l'on  a  cités  (« Mon  corps 

n'existe... », « La coïncidence ») était exactement celle-là : ses affects, trop purs, situés trop 

1 « Le grain de la voix », OC IV, p.153.
2 Le Degré zéro, OC I, p.178.
3 art. cit., OC IV, p.150.
4 op. cit., OC I, p.178-179.
5 art. cit., ibid.
6 op. cit., OC I, p.178.
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« en-deçà  du  sens »,  ne  souffraient  pas  l'expression  et  se  retournaient  sur  eux-mêmes. 

Schumann était lui aussi prisonnier de son corps, puisque sa musique, en tout état de cause, ne 

lui aurait jamais permis que de dire l'« image sociale » de sa douleur plutôt que sa réalité. 

Cette solitude, pourtant, s'avère aussi bien le lieu de la « jouissance » telle qu'elle était définie 

dans Le Plaisir du texte. Barthes écrivait dans le Degré zéro : « Par son origine biologique, le 

style se situe hors de l'art, c'est-à-dire hors du pacte qui lie l'écrivain à la société 1 » ; or la 

jouissance apparaissait à ces instants précis où le corps interrompait le « ronron de la parole 

artistique », comme dans les Kreisleriana, ou lorsqu'il faisait « vaciller les assises historiques, 

culturelles, psychologiques du lecteur2 », comme dans Le Plaisir du texte. Il existe bien, dans 

le domaine du chant, le contraire de cela : c'est ce que Barthes appelle le « phéno-chant » 

(toujours  par  emprunt  à  Kristeva),  forme d'expressivité  purement  codifiée,  soumise à  des 

critères de valeur connus et bien définis : « Le phéno-chant […], [c'est] ce qui forme le tissu 

des  valeurs culturelles  […],  ce qui  s'articule  directement  sur  les  alibis  idéologiques  d'une 

époque3 ».  Au nom du phéno-chant,  le  corps  se  fait  passer  pour  l'âme4.  Barthes  écrit  par 

exemple de Dietrich Fischer-Dieskau (artiste typique de phéno-chant, selon lui) : « son art, 

expressif, […] sentimentalement clair, porté par une voix sans “grain”, sans poids signifiant, 

[…] vaccine la jouissance (en la réduisant à une émotion connue, codée) et réconcilie le sujet 

avec ce qui, dans la musique, peut être dit5 ».

      Et le « grain » va justement permettre au coup de s'extérioriser, à la jouissance de se dire, 

au corps d'entrer sur le terrain de l'intelligible, sans rien abandonner de sa singularité aux 

prescriptions du phéno-chant. À l'opposé de Fischer-Dieskau, Barthes donne comme exemple 

de chanteur à « grain » le baryton Charles Panzéra. La voix de Panzéra, de même que celle 

d'une  basse  russe,  « nous  fait  entendre  un  corps  qui,  certes,  n'a  pas  d'état-civil,  de 

“personnalité”, mais qui est tout de même un corps séparé6 » : elle se dérobe à tout prédicat 

psychologique  (qui  aurait  recouvert  l'ensemble  de  son  chant  d'une  signification  globale : 

dramatique, passionné, langoureux), et imprime au niveau signifiant de la langue une marque 

reconnaissable. Le phénomène est instantané, il s'opère avant l'éclosion du sens. Panzéra est 

identifiable par le roulé de ses r, la pureté de ses u, la « beauté franche et fragile » de ses a7, 

etc. Il « prononce » la langue plus qu'il ne l'« articule » :

1 op. cit., OC I, p.179.
2 Le Plaisir du texte, OC IV, p.226.
3 « Le grain de la voix », OC IV, p.150.
4 « c'est ici l'âme qui accompagne le chant, ce n'est pas le corps » (art. cit., OC IV, p.151).
5 art. cit., OC IV, p.152.
6 art. cit., OC IV, p.150.
7 « La musique, la voix, la langue », OC V, p.526.
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   Les consonnes, dont on pense trop facilement qu'elles forment l'armature de notre langue 

[…] et que l'on impose toujours d'« articuler » […],  pour satisfaire à la clarté du sens, 

Panzéra recommandait au contraire, dans bien des cas, de les patiner, de leur rendre l'usure 

d'une langue qui vit […] : la « vérité » de la langue était là, non sa fonctionnalité (clarté, 

expressivité, communication)1

     On atteint donc à la « vérité » de la langue lorsqu'on la « vit »2, sur le mode du style. La 

musique, art du corps et de l'instant vécu, semblait le lieu privilégié d'une telle expérience. 

Mais le phéno-chant veut imposer à la langue une syntaxe d'ordre musical (l'« armature » des 

consonnes agit comme la mesure : elle impose des temps forts, des temps faibles), de façon à 

structurer le poème chanté ; les « accents » du corps, de nouveau, sont annulés, convertis en 

marques rhétoriques. Barthes, lors de  La Préparation, voudra retrouver dans le roman ses 

moments de « vérité » :

  moments forts, moments de vérité ou, si l'on ne craint pas le mot, moments pathétiques 

[…] → Critique pathétique :  au lieu de partir  d'unités logiques (analyse structurale),  on 

partirait d'éléments affectifs → on pourrait aller jusqu'à une discrimination des valeurs (de 

la valeur) de l’œuvre selon la force des moments – ou d'un moment3 

       Le passage peut se comprendre en termes de « grain » : au lieu d'envisager le poème sous 

la forme d'une structure, que la syntaxe musicale elle-même tend à lui imposer, on repère ces 

lieux du texte où le corps fait vivre la langue, l'imprègne de son affect et restaure sa « vérité ». 

Les  moments  forts  sont bien ceux où la langue, par la musique, acquiert son maximum de 

signifiance (le « poids signifiant », que n'a pas la voix de Fischer-Dieskau) ; ils correspondent 

à  un coup, à  un instant  de jouissance.  Mais le  coup,  cette  fois,  est  devenu expressif :  ce 

moment fort est aussi un moment « pathétique », comme si la jouissance était réduite aussitôt 

à une « émotion connue, codée ». C'est que le corps est parvenu à récupérer le sens. Barthes 

l'avait bien dit :  « le géno-chant, c'est […] l'espace où les significations germent “du dedans 

de la langue et dans sa matérialité même”4 ». Et cette matérialité, la signifiance, n'est pour lui 

rien  d'autre  que  « le  sens  en  ce  qu'il  peut  être  voluptueux5 ».  Le  sens  s'est  imprégné  de 

1 «Le grain de la voix», OC IV, p.151-152.
2 Voir le fragment  « Sa voix », dans le  Roland Barthes. La voix réellement singulière est « sans rhétorique », et se 

dérobe à la prédication, car l'adjectif (le chant de Fischer-Dieskau en appelle beaucoup) la fait cesser de vivre : 
« quoi qu'il dise, par sa seule qualité descriptive, l'adjectif est funèbre » (OC IV, pp.646, 647).

3 La Préparation, p.160. Séance du 10 mars 1979.
4 « Le grain de la voix », OC IV, p.150.
5 art. cit., OC IV, p.152.
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jouissance, le référent est passé dans le signifié.

        Ainsi la musique nous permet-elle peu à peu de comprendre comment Barthes reconçoit 

l'expression linguistique. Par elle, on réapprend à considérer le signifiant avant tout pour lui-

même, dans la qualité purement matérielle que lui prête le corps. Doté d'une valeur absolue et 

localisée  dans  le  temps,  il  cesse  d'appartenir  a  priori  à  une  organisation  syntaxique  qui 

voudrait  le soumettre à un sens programmé. Dans un premier temps il  ne dit  rien,  et  fait 

seulement, librement, le geste de dire : on atteint alors à l'« inouï de la pureté1 », à la plénitude 

du signifiant.  À partir de là, on peut rétablir le langage et rendre au signifiant son signifié ; 

tout est prêt pour que l'on puisse vivre le sens dans son surgissement absolu (celui d'un « big-

bang continu2 », comme dans les Kreisleriana), un sens plein et pur, instantanément émis par 

le corps. La musique était une « qualité de langage3 », résume Barthes dans les dernières 

lignes d'un article de 1978, « La musique, la voix, la langue ». Chez Schumann, le corps se 

tenait dans le  quasi parlando. Sans doute, maintenant qu'il s'est réapproprié le sens, peut-il 

commencer à parler, et bientôt à écrire. « Par la musique, nous comprenons mieux le Texte 

comme  signifiance4 »,  affirme  Barthes  en  conclusion  de  « Rasch ».  Et  « qu'est-ce  que  la 

signifiance ? » écrivait-il dans le Plaisir du texte, trois ans plus tôt : « c'est le sens en ce qu'il  

est produit sensuellement5 ».

Le corps va donc pouvoir s'exprimer, et rendre intelligibles ses humeurs mêmes. Dans 

les  Kreisleriana, en l'absence de mots et de toute apparence de rhétorique, elles ne l'étaient 

pas. Mais maintenant que le corps dispose du langage (par la voix), il va pouvoir faire éclore 

le sens hors de tout discours. Barthes évoque dans « Le grain de la voix » une importante 

scène de l'opéra de Debussy, Pelléas et Mélisande, celle de la mort de l'héroïne :

[…] il y a production d'une langue-musique dont la fonction est d'empêcher le chanteur 

d'être  expressif.  […]  le  symbolique  (la  mort)  est  immédiatement  jeté  (sans  médiation) 

devant nous ([…] la mort de Mélisande « émeut » ; cela veut dire qu'elle bouge quelque 

chose dans la chaîne du signifiant).6

1 « Aimer Schumann », OC V, p.723.
2 « Rasch », OC IV, 829.
3 « La musique, la voix, la langue », OC V, p.528.
4 « Rasch », OC IV, 838.
5 Le Plaisir du texte, OC IV, p.257.
6 « Le grain de la voix », OC IV, p.154.

41



     Autrement dit, le sens est là, tout pur ; il s'imprime dans la matérialité de la langue elle-

même,  il  se  confond avec la  voix.  L'  « émotion »,  ici,  est  à  la  fois  dite  et  physiquement 

éprouvée,  dans  un  seul  geste.  Il  est  donc  significatif  que  Mélisande  reparaisse  dans  les 

Fragments d'un discours amoureux,  à l'appui de ces quelques mots : « je suis à la fois et 

contradictoirement heureux et malheureux :  “réussir” ou  “échouer” n'ont pour moi que des 

sens contingents, passagers (ce qui n'empêche pas mes peines et mes désirs d'être violents)1 » 

(en bas de page, Barthes cite Pelléas : « PELLÉAS : Qu'as-tu ? Tu ne me sembles pas heureuse. 

/ MÉLISANDE : Si, si, je suis heureuse, mais je suis triste »). Chaque figure du corps prend la 

violence d'un sentiment défini (joie, tristesse) avant d'avoir pu s'inscrire dans une cohérence 

logique. Chaque affect est vécu dans sa pleine intensité parce qu'il « trouve » le temps, idéal 

du roman barthésien : il ne vient pas avant le sens, ni après lui, mais simultanément, avec 

l'énonciation2. Par là même on comprend mieux encore l'idée du « Roman comme Opéra », 

qui doit faire entendre la « musique successive » des instants, faire éprouver le sens.

      La voix, par sa seule énonciation, peut d'ailleurs faire entendre (éprouver) autre chose que 

ce qu'elle dit.  Dans certains cas,  le discours s'efforce de donner le change du corps – ou 

l'inverse, le sens dénote par rapport à la qualité matérielle donnée au signifiant. Ainsi, toujours 

dans les  Fragments : « X... m'expliquait très bien, d'une voix précise, aux phrases formées 

[…], qu'il souhaitait parfois s'évanouir […] ; mais en même temps, il substituait à cette force 

défaillante une autre force, une autre affirmation :  j'assume envers et contre tout un déni de  

courage […] : c'est ce que disait la voix de X...3 ». Dans d'autre cas, le sens, accordé à son 

énonciation, est au contraire d'une telle pureté qu'il en devient douloureux :

  X... me rapporte une rumeur désagréable qui me concerne. Cet incident retentit en moi de 

deux manières : d'une part, je reçois à vif l'objet du message […] ; d'autre part, je perçois 

bien le petit mouvement d'agressivité qui a poussé X... – sans qu'il le sache trop lui-même – 

à me rapporter une information blessante. […] J'écoute complètement, en état de conscience 

totale : je ne peux m'empêcher de tout entendre, et c'est la pureté de cette écoute qui m'est 

douloureuse : qui pourrait supporter sans souffrir un sens multiple et cependant purifié de 

tout « bruit » ? Le retentissement fait de l'écoute un vacarme intelligible.4

1 Fragments d'un discours amoureux, OC V, p.51.
2 On se rappelle ces mots de John Cage, cités par Barthes dans  La Préparation  :  « J'ai  découvert  que ceux qui 

n'insistent que très peu de temps sur leurs émotions savent bien mieux que les autres ce qu'est une émotion » (p.127, 
séance du 24 février 1979) : l'émotion est aussi brève et intense que le geste de son énonciation.

3 Fragments d'un discours amoureux, OC V, p.39.
4 op. cit., p.249.
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     Mélisande, elle aussi, mourait « sans bruit » (au sens « cybernétique » du terme1), tant 

l'émoi  était  purement  et  complètement  transmis,  sans  aucune  perte,  ni  aucune  surcharge 

expressive, qui l'eût forcément atténué. Par son écoute, l'amoureux est renvoyé à sa douleur, 

qui s'avère comme celle de Schumann d'une « pureté inouïe » ; ainsi le trajet semble avoir été 

fait d'un corps à un autre : surgi d'un indicible (le mouvement d'agressivité de X...), le sens 

éclate à l'oreille de l'amoureux et le pénètre jusqu'à le laisser lui-même sans voix ; ou plutôt, 

dit-il,  « l'écoute  elle-même entre  en  état  d'énonciation :  en moi,  c'est  l'oreille  qui  parle ». 

Autrement dit son affect est devenu actif, et la coïncidence extérieure s'est produite : comme 

dans « Rasch », « l'auditeur exécute ce qu'il entend2 ».

    Dans les cas où le corps accompagne à ce point les mots prononcés, l'expression « vouloir 

dire » acquiert tout son sens. On lisait dans « Rasch » que le geste du corps naissait d'une 

« envie », au sens « physiologique »3 ; de même le style, dans le Degré zéro, était « le produit 

d'une poussée, non d'une intention4 », avec ce que le terme aurait supposé de préméditation et 

de  conscience  réflexive  (l'intention,  en  somme,  aliène  le  sens  à  une  démarche  logique 

supérieure). Le sens, lorsqu'il advient, est donc  désiré, il y a eu continuité parfaite entre la 

parole et le dire : on a « voulu dire ».

     Par conséquent le chant de Panzéra, par son absence même d'expressivité, est de tous le 

plus riche de sens. « Cette voix était toujours […] animée d'une force quasi métallique de 

désir –  aufgeregt  (mot schumannien)5 ». Chez Panzéra, aucune « intention » expressive qui 

eût  transformé le  sens  en son propre signe :  toute  l'intensité  réside dans  la  prononciation 

immédiate de la langue. Son art atteint à une forme de pureté venue tout droit, selon Barthes, 

de la chanson populaire6 :

Car  si  la  chanson  populaire  se  chantait  traditionnellement  à voix  nue,  c'est  parce  qu'il 

importait qu'on entendît bien l'histoire : quelque chose est raconté, qu'il faut que je reçoive 

à nu : rien que la voix et le dire : voilà ce que veut la chanson populaire ; voilà ce que veut 

– quels que soient les détours imposés par la culture – Panzéra.7

1 « Le grain de la voix », OC IV, p.154.
2 « Rasch », OC IV, p.830.
3 art. cit., OC IV, p.828.
4 Le Degré zéro, OC I, p.178.
5 « La musique, la voix, la langue », OC V, p.527.
6 De la même façon, Barthes préconise pour jouer Schumann une certaine « innocence de la technique » (« Aimer 

Schumann », OC V, p.722).
7 « La musique, la voix, la langue », OC V, p.528.
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       L'histoire, le récit, le livret de l'opéra ont été récupérés. Il a fallu originer pleinement la 

voix dans le corps pour la réconcilier avec le sens ; désormais les événements racontés seront 

vécus, la « musique successive des jours » ayant rempli le dire. Le roman-opéra, dont Barthes 

avait emprunté l'idée à Proust, s'apprête à devenir possible.

        Mais plusieurs points restent à éclaircir. Jusqu'ici, nous n'avons pas quitté le terrain de la  

métaphore. Il va de soi que le roman n'est pas musique : la voix et le chant ont donné une idée 

de  la  manière  dont  le  corps  pouvait  se  faire  entendre,  mais  il  reste  à  voir  comment  le 

phénomène s'applique à l'écriture proprement dite. Par ailleurs, cette plénitude de sens que la 

chair prête au signifiant linguistique ne doit pas être comprise comme une simple valeur de 

clarté.  Le  sens  vécu  n'a  rien  de  tautologique ;  il  ne  s'agit  pas  d'une  assertion  pure,  d'un 

triomphe du « premier degré ». Bien au contraire, il est empreint de cette ineffable qualité de 

chair qui le retient dans le domaine du sensible et l'empêche de prendre une forme purement 

idéelle,  où  il  s'appauvrirait  considérablement1.  Grâce  au  corps,  le  sens,  dans  son  infinie 

richesse, reste en état d'ébullition permanente dans le creuset de la langue : « il y a du sens, 

mais ce sens ne se laisse pas  “prendre” ;  il  reste fluide, frémissant d'une légère ébullition 

[…] :  un  immense  et  perpétuel  bruissement  anime  des  sens  innombrables  qui  éclatent, 

crépitent,  fulgurent  sans  jamais  prendre  la  forme  d'un  signe  tristement  alourdi  de  son 

signifié2 ». L'écriture, on va le voir, permettra au mieux de fixer ce phénomène de production 

perpétuelle.

b. Pour une écriture pleine

      On sait que l'écriture, aussi bien que l'exécution musicale (instrumentale) ou le chant, est 

un geste originé dans le corps. Au piano, le corps produisait une signifiance pure, sans risquer 

1 De nouveau par référence à  L'Imaginaire  de Sartre, on peut dire que le sens, une fois advenu, est affecté de la 
« pauvreté essentielle » de l'image mentale : il perd l'inépuisable et imprévisible diversité du réel, et n'a plus d'autres 
caractéristiques que celles que l'on peut concevoir a priori (il n'apprend plus rien, étant devenu tautologique). Lors 
de  son séminaire  sur  Sarrasine,  Barthes  repère  quelque  part  dans  le  texte  de  Balzac  l'image d'une  « maigreur 
essentielle » : probablement songeait-il, comme le suggèrent Claude Coste et Andy Stafford dans leurs annotations, 
aux termes de Sartre (Sarrasine, p.355, séance du 5 décembre 1968).

2 Roland Barthes par Roland Barthes, « Le frisson du sens », OC IV, p.674.
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de se compromettre dans le champ du sens ; le chant, quant à lui, réussit la transition entre le 

corps et  le sens en investissant la  musique dans la  langue.  L'écriture semble laissée pour 

compte : le corps n'y dispose que de la langue, sans la musique pour la faire vivre, forcé 

apparemment de ne laisser subsister dans le texte qu'un fantôme de lui-même. Au mieux, dans 

le haïku, théâtre d'une « lutte contre le sens », le geste se laissait percevoir négativement, par 

un  renoncement  au  langage.  Tout  ce  qu'a  dit  Barthes  sur  la  voix  trouvera  pourtant  à 

s'appliquer à l'écriture, et le corps, dans ce domaine également, sera réconcilié avec le sens et 

y laissera sa marque (il va « revenir à l'écriture », comme il « revenait à la musique » grâce 

aux  Kreisleriana1).  L'écriture  lui  permettra  d'ailleurs,  au  point  de  vue  de  l'expression 

linguistique, de se faire entendre bien plus durablement que par la voix, et de prendre peu à 

peu la route du roman.

    Relevons d'abord que Barthes, à la fin du « Grain de la voix », affirme que « le  “grain”, 

c'est le corps dans la voix qui chante » mais aussi « dans la main qui écrit2 ». Il admet donc 

d'emblée la transposition du grain sur le plan de l'écriture, ce qui nous ramène à la notion de 

« Timbre » de La Préparation : la création commence lorsque l'on fait le vide. 

     Dans la deuxième partie du séminaire, Barthes apporte quelques éléments supplémentaires, 

propres à nous faire comprendre où il veut en venir. Lors de la séance du 1er décembre 1979 :

  il semble – c'est ce que je veux indiquer maintenant – qu'Écrire ait d'abord été intégré à un 

Désir  de  l'Objet  (écrire  telle  ou  telle chose),  mais  qu'à  un certain  moment,  il  y  ait  eu 

rupture, décrochage ; que l'Objet soit devenu secondaire au profit de la Tendance :  écrire  

quelque chose → écrire, tout court […] Remarquer que comme Tendance, Écrire coïncide 

facilement  avec  l'image  d'un  Besoin  naturel,  physiologique,  comme  indépendant  de  la 

délibération, de la visée du sujet.3

       D'une part, l'écriture reste bien une activité du corps : vingt-six ans après le Degré zéro, 

on retrouve en substance la définition biologique du « style » (« produit d'une poussée, non 

d'une intention », ni « d'un choix, d'une réflexion sur la Littérature4 »), et ce corps, qui plus 

est,  ressemble fort  à celui de Schumann (avec son « envie physiologique » d'intermezzo). 

D'autre part, le vide est fait : comme chez Schumann encore, le corps parle mais ne dit rien, 

écrit mais n'écrit rien. Pour reprendre le titre d'un article de Barthes daté de 1970, « écrire » 

1 « Rasch », OC IV, p.834.
2 « Le grain de la voix », OC IV, p.155.
3 La Préparation, p.199-200.
4 Le Degré zéro de l'écriture, OC I, p.178.
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est devenu un verbe intransitif1. Mais, sur cette base, il acquerra un pouvoir de transitivité 

presque infini (sur le modèle de la voix).

        Il faut prêter attention ici à un court texte de 1976, « Écrire ». Le geste scriptural y 

ressemble  en  tous  points  à  l'activité  d'un  instrumentiste :  « Je  me  suis  souvent  demandé 

pourquoi  j'aimais  écrire  (manuellement,  s'entend),  au  point  que  dans  bien  des  occasions 

l'effort souvent ingrat du travail intellectuel est racheté à mes yeux par le plaisir d'avoir devant 

moi (telle la table du bricoleur) une belle feuille de papier et une bonne plume2 ». « Écrire 

n'est pas seulement une activité technique, c'est aussi une pratique corporelle de jouissance », 

ajoute  Barthes,  qui  paraît  retrouver,  plume  à  la  main,  les  mêmes  gestes  et  les  mêmes 

sensations  qu'au  piano,  jouant  Schumann.  On  relève  d'ailleurs  que  le  corps,  avant  d'être 

producteur  de  sens,  assure  la  plénitude  d'un  signifiant  graphique :  « Ce  plaisir  doit  être 

ancien :  on  a  retrouvé,  sur  les  parois  de  certaines  cavernes  préhistoriques,  des  suites 

d'incisions régulièrement espacées.  Était-ce déjà de l'écriture ? Nullement.  Ces traits,  sans 

doute,  ne  voulaient  rien  dire ;  mais  leur  rythme  même  dénotait  une  activité  consciente, 

probablement magique3 », etc. À la façon du quasi parlando schumannien, nous sommes ici à 

un stade de quasi-écriture. Ces traits qui ne veulent rien dire ont la valeur de signifiants purs ; 

comme la note isolée chez Schumann (par exemple « l'énigmatique si naturel qui ouvre le lied 

Mondnacht et qui vibre en nous d'une manière surnaturelle4 »), ils n'expriment ni la souffrance 

ni la jouissance, mais « l'inouï de la pureté ». Or, comme on l'a vu pour la voix, c'est au cœur 

de cette signifiance matérielle que va pouvoir germer l'infinité du sens. On lit encore ceci : 

« dans l'écriture, mon corps jouit de tracer, d'inciser rythmiquement une surface vierge (le 

vierge étant l'infiniment possible)5 ». Voilà en somme le géno-texte kristevien : « l'espace où 

les  significations  germent  “du  dedans  de  la  langue  et  dans  sa  matérialité  même”6 » ;  le 

« grain » a donc bien son équivalent dans l'écriture.

Mais il nous reste à voir comment l'écriture va prendre le relais de la musique. Barthes 

en ressent  visiblement  la  nécessité  à plusieurs  reprises,  notamment dans  « Le grain de la 

voix » : « Il faut que le chant parle, ou mieux encore, écrive, car ce qui est produit au niveau 

1 « Écrire, verbe intransitif ? », OC III, pp.617-626.
2 « Écrire », OC IV, p.983.
3 Ibid.
4 « Aimer Schumann », OC V, p.723.
5 « Écrire », OC IV, p.983.
6 « Le grain de la voix », OC IV, p.150.
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du géno-chant est finalement de l'écriture1 ». Dans ce contexte, la phrase reste énigmatique. 

Faut-il que le chant, et le sens qu'il produit, soient fixés par l'écriture ? 

      Un passage des Fragments d'un discours amoureux apporte un début de réponse. Barthes 

y  médite  sur  la  manière  dont  le  chant  peut  faire  entendre  l'amour :  « Le  chant  est  le 

supplément précieux d'un message vide, […] car ce que je donne en chantant, c'est à la fois 

mon corps (par ma voix) et le mutisme dont tu le frappes. […] Le chant ne veut rien dire2 ». 

Comme pour pallier ce manque, le chant va tendre vers l'écriture (Barthes se réfère ici aux 

Noces  de  Figaro) :  « Impuissant  à  s'énoncer,  à  énoncer,  l'amour  veut  cependant  se  crier, 

s'écrier,  s'écrire  partout3 ».  La  trop  grande  volatilité  de  la  parole,  de  l'énonciation  orale, 

appelle-t-elle l'écriture pour prendre une consistance matérielle durable et laisser au sens le 

temps de germer et de se déployer ?

      Dans « La musique, la voix, la langue », Barthes reviendra plus explicitement sur cette 

qualité de chair dont la voix doit charger le discours ; il  écrit dans les dernières lignes de 

l'article : 

  Toute relation « réussie » –  réussie en ce qu'elle parvient à dire l'implicite sans l'articuler,  

à  passer  outre  l'articulation sans tomber dans  la  censure du désir  ou la  sublimation de 

l'indicible – , une telle relation peut être dite à juste titre musicale. Peut-être qu'une chose 

ne vaut que par sa force métaphorique ; peut-être que c'est cela, la valeur de la musique : 

d'être une bonne métaphore.4

    La  voix  supplée  au  sens  en  l'imprégnant  de  cet  indicible  même  qui  lui  échappe 

nécessairement. Elle lui apporte une qualité de réel impossible à restituer littéralement : c'est 

la « métaphore »5. Or ce réel, comme on l'a vu dans un fragment du Roland Barthes cité plus 

haut6, est inépuisable : il ressemble à un geyser de significations dont la vérité dernière se 

situerait au-delà d'elles toutes. Autrement dit, cette impulsion corporelle que Barthes plaçait à 

l'origine de l'écriture ne serait nullement étrangère au sens, mais au contraire le contiendrait 

dans toute sa richesse et le dépasserait. L'en-deçà du sens devient son au-delà ; en témoigne 

cet autre fragment (« L'exemption de sens ») : « Le concret, c'est ce qui est supposé résister au 

sens. Cependant, pour lui [Barthes], il ne s'agit pas de retrouver un pré-sens, une origine du 

1 art. cit., OC IV, p.153. 
2 Fragments d'un discours amoureux, OC V, p.107.
3 op. cit., OC V, p.108. C'est nous qui soulignons.
4 « La musique, la voix, la langue », OC V, p.528.
5 Le terme apparaissait déjà dans la définition du style du Degré zéro : « le style n'est jamais que métaphore, c'est-à-

dire équation entre l'intention littéraire et la structure charnelle de l'auteur (il faut se souvenir que la structure est le  
dépôt d'une durée) » (OC I, p.178).

6 Roland Barthes par Roland Barthes, « Le frisson du sens », OC IV, p.674.
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monde, de la vie, des faits, antérieure au sens, mais plutôt d'imaginer un après-sens : il faut 

traverser  [...]  tout  le  sens,  pour  pouvoir  l'exténuer,  l'exempter.1 ».  Voilà  donc  en  quoi 

consistaient la « métaphore » de la voix, et l'exemption du sens qui définissait le « Timbre » 

dans  La Préparation. Mais sans doute faut-il du temps pour accomplir consciemment cette 

traversée du sens,  de sorte  que le  caractère durable du signifiant  linguistique écrit  relaye 

utilement l'énonciation vocale, condamnée à l'instantanéité. 

     Recouvrir une voix d'un adjectif, c'est-à-dire d'un sens unique et définitif, revenait d'après 

Barthes à lui imposer une « réduction expressive2 ». Il ajoutera, dans « La musique, la voix, la 

langue » :

La voix humaine est  en effet  le lieu privilégié (éidétique) de la différence : un lieu qui 

échappe  à  toute  science,  car  il  n'est  aucune  science  (physiologie,  histoire,  esthétique, 

psychanalyse) qui épuise la voix : classez, commentez historiquement, sociologiquement, 

esthétiquement, techniquement la musique, il y aura toujours un reste, un supplément, un 

lapsus, un non-dit qui se désigne lui-même : la voix.3

     Ce reste indéfinissable est naturellement le « Timbre ». Le signifiant écrit, corporellement 

produit lui aussi, mais gravé, contrairement à la voix, dans le marbre du texte, aura tout le 

temps  nécessaire  pour  épuiser  le  sens,  les  sciences,  et  se  désigner  finalement  lui-même. 

Relisons « Rasch » :

  Ces figures du corps, qui sont figures musicales, je ne parviens pas toujours à les nommer.  

Car pour cette opération, il faut une puissance métaphorique […] : mon royaume pour un  

mot ! ah, si je savais écrire !  […] Lorsque l'écriture triomphe, elle prend la relève de la 

science, impuissante à restituer le corps : seule la métaphore est exacte ; et il suffirait que 

nous soyons écrivains pour que nous puissions rendre compte de ces êtres musicaux, de ces 

chimères corporelles, d'une façon parfaitement scientifique.4

      La  véritable  « science »  (le  terme  est  sans  doute  à  prendre  au  sens  fort :  savoir, 

connaissance) est acquise quand toutes les autres sciences ont été épuisées, congédiées. C'est 

la réalité première du corps, revenue en dernier lieu après que l'on a traversé le sens et bouclé 

la boucle. L'« écrivain » est donc celui qui a réussi ce parcours initiatique. L'idée reparaîtra 

explicitement  lors  du  séminaire  sur  La Préparation,  où  Barthes  l'exposera  en  termes  de 

1 op. cit., OC IV, p.665.
2 « Le grain de la voix », OC IV, p.152.
3 « La musique, la voix, la langue », OC V, p.524.
4 « Rasch », OC IV, p.834.
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philosophie zen.

    Une parabole Zen dit, dans un premier temps : les montagnes sont des montagnes ; 

deuxième moment  (disons de l'initiation) :  les  montagnes  ne  sont  plus  des  montagnes ; 

troisième moment : les montagnes redeviennent des montagnes → Ça revient, en spirale → 

On  pourrait  dire :  premier  moment :  […]  moment  de  la  tautologie  […] ;  deuxième 

moment : celui de l'interprétation ; troisième moment : […] le retour de la lettre1

     « Comme diction simple, la lettre est difficile », confirme Barthes, faisant écho au « Grain 

de la voix » (« C'est, d'un mot très simple mais qu'il faut prendre au sérieux : la diction de la 

langue2 »), là même où il estimait que la voix produisait de l'écriture. On peut maintenant 

comprendre  pourquoi.  La  lettre  engendre  perpétuellement  des  significations  et  ne  laisse 

entrevoir  sa vérité que dans leur totalité accomplie et  dépassée ;  son état  idéal sera donc, 

finalement, la fixité, seule à même d'assurer une production permanente de sens qui tournerait 

« en spirale ». Il faut écrire la lettre. 

     De l'écriture, nous étions revenus à la musique pour retrouver le corps. Désormais, la 

musique retourne à l'écriture pour étendre le domaine du corps. On peut faire ici un détour par 

l'article « Théorie du texte », rédigé par Barthes pour l'Encyclopaedia Universalis de 1973 :

   Le texte est une productivité. Cela ne veut pas dire qu'il est le produit d'un travail (tel que 

pouvaient l'exiger la technique de la narration et la maîtrise du style), mais le théâtre même 

d'une  production  où  se  rejoignent  le  producteur  du  texte  et  son  lecteur :  le  texte 

« travaille »,  à chaque moment et de quelque côté qu'on le prenne ; même écrit (fixé), il 

n'arrête pas de travailler, d'entretenir un processus de production. Le texte travaille quoi ? 

La langue.3

      La musique, sous la forme du chant, avait l'avantage d'être une production de langue, le  

moyen de « trouver » le temps, « sur-le-champ » (par la « fruition immédiate du sensible »). 

Mais l'écriture, comprise elle aussi comme une activité du corps, fixe cette production sous la 

forme d'une  productivité.  Le  texte  est  un foyer  de  production,  une  source  perpétuelle  de 

musique ; la vérité y est partout et nulle part à la fois, dans ce « travail » même de la langue 

qui vise à en épuiser le sens. Celui qui écrit et celui qui lit doivent chacun l'investir de leur 

propre « grain », c'est-à-dire le maintenir  en état de productivité permanente et « traverser 

l'interprétation » continuellement,  sans  jamais  lui  imposer  de « réduction expressive ».  De 

1 La Préparation, p.126. Séance du 24 février 1979.
2 « Le grain de la voix », OC IV, p.151.
3 « Texte (théorie du) », OC IV, p.448.
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cette manière seulement ils atteindront à la pureté de la lettre.

        Revenons aux Fragments d'un discours amoureux, pour voir comment y prend forme la 

véritable écriture du corps. L'amoureux écrit à son destinataire avec son « grain », cherchant à 

établir avec lui non une « correspondance », mais une « relation » (au sens précis que Barthes 

donnera à ce terme dans « La musique,  la voix, la langue » :  une relation « musicale », à 

valeur  métaphorique).  « La  lettre,  pour  l'amoureux,  n'a  pas  de  valeur  tactique :  elle  est 

purement expressive1 ». Barthes observera également une absence de « valeur tactique » dans 

la musique de Schumann, deux ans plus tard : « Le rythme, chez Schumann, est une violence 

[…] ; mais (comme pour la douleur) cette violence est pure, elle n'est pas “tactique”2 ». Les 

coups donnés parmi le rythme sont pulsionnels, ils forment une signifiance « pure », remplie 

par le corps ; mais puisqu'il s'agit de musique, aucun sens n'entre en jeu. Pour l'amoureux des 

Fragments, en revanche, la lettre devient « expressive » dans la mesure même où elle n'a pas 

de valeur tactique. On sait désormais ce que cela signifie : par le corps, et en l'absence d'une 

visée intentionnelle qui en limiterait la portée, l'écriture fait surgir le sens à profusion jusqu'à 

ce qu'il  s'exténue et laisse entrevoir son imparlable noyau de réalité3.  « Vous êtes partout, 

votre  image  est  totale,  écrit  de  diverses  façons  Werther  à  Charlotte4 » :  par  le  « grain », 

l'écriture a épuisé le sens de l'amour. Mieux : comme il était dit dans « Rasch », elle en a 

donné la seule définition « scientifique » possible5.

      Il est temps désormais de revenir à La Préparation et d'envisager, d'après ce que l'on vient 

de voir sur le corps, l'écriture et le sens, la mise en route du roman. On a vu plus haut que 

Barthes définissait l'écriture comme une « tendance », un geste absolu et intransitif dont le 

sens était à chercher en lui-même plutôt qu'en une fin transcendante. Flaubert lui paraissait le 

meilleur représentant possible de cette pratique (« Flaubert, le témoin le plus explicite de cet 

état viscéral de l'Écrire6 »), et c'est précisément lui qui donnera idée par la suite de ce que doit 

1 Fragments d'un discours amoureux, OC V, p.198.
2 « Aimer Schumann », OC V, p.724.
3 Voir Sarrasine, p.260.
4 Fragments d'un discours amoureux, OC V, p.198.
5 Dès le début des Fragments, on trouvait d'ailleurs : « Adorable est la trace futile d'une fatigue, qui est la fatigue du 

langage.  De  mot  en  mot,  je  m'épuise  à  dire  autrement  le  même  […] :  voyage  au  terme  duquel  ma  dernière 
philosophie ne peut être que de reconnaître – et de pratiquer – la tautologie. Est adorable ce qui est adorable. » (OC 
V, p.49). Barthes anticipe manifestement la parabole zen qu'il évoquera dans la Préparation : la tautologie est ici la 
vérité de la lettre, la sagesse acquise au bout du voyage initiatique à travers le sens.

6 La Préparation, p.200. Séance du 1er décembre 1979.
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être  le  roman barthésien.  Lors  de la  séance du 5 janvier  1980 :  « la  “forme” […] est  un 

éventail des présentations possibles du volume = de la “structure” (Mallarmé) au “grain” de 

l'écriture (Flaubert)1 ». La « structure » n'est que la constitution extérieure du roman, et relève 

d'une pure contingence ; nous y reviendrons. Le « grain » en est  la musique interne,  et  la 

vérité absolue : grâce à lui, le « livre sur rien » fantasmé un jour par Flaubert2 (c'est-à-dire un 

livre sans « Objet ») se comprend comme un « livre sur tout », dont la lettre mettrait à nu 

l'essence des choses après en avoir épuisé l'apparence. « Dire “Ah, la violette” signifie qu'il 

n'y a rien à dire de la violette :  son être repousse tout adjectif → phénomène absolument 

antipathique  à  la  mentalité  occidentale  qui  veut  toujours  interpréter3 »  (La  Préparation, 

séance du 24 février 1979) : pourvu que le mot soit dit, entendu, écrit ou lu avec grain, la 

violette n'est plus rien d'autre qu'une violette (les adjectifs n'ont plus cours, comme quand il 

s'agissait de désigner une voix), car la réalité en est atteinte.

     Les références à  Bouvard et  Pécuchet  sont fréquentes sous la plume de Barthes ;  ne 

retenons que celle-ci,  dans « La mort de l'auteur »,  où Barthes compare l'écrivain à « ces 

éternels  copistes,  à  la  fois  sublimes  et  comiques,  et  dont  le  profond  ridicule  désigne 

précisément la vérité de l'écriture4 ». Dans une perspective encore structuraliste (« La mort de 

l'auteur » date de 1968), l'écriture est  soumise au règne du signifié,  des codes, des unités 

logiques prédéfinies, de sorte qu'elle se réduise à un vain et absurde brassage encyclopédique, 

semblable effectivement à l'entreprise des deux comparses du roman de Flaubert. Mais à relire 

« La mort de l'auteur » à la lumière des acquis de la dernière période de Barthes (celle de La 

Préparation et des articles sur la musique), tout se comprend différemment : sur le mode de la 

musique, de la voix et du grain, l'écriture concentre cette infinité de sens dans la matière du 

signifiant, et Bouvard et Pécuchet se joue tout entier, instantanément, au cœur de la lettre. Il 

était dit dans « La musique, la voix, la langue », que tous les discours scientifiques possibles 

s'épuisaient  à  essayer  de  définir  la  voix  jusqu'à  ce  que  son ultime  et  ineffable  réalité  se 

désigne  par  elle-même.  Ainsi  l'auteur,  confronté  directement,  par  le  corps,  à  la  matière 

signifiante de la lettre (dont on sait à quel point elle obsédait Flaubert), passe en revue la  

somme de connaissance accumulée par Bouvard et Pécuchet,  la totalise et  la dépasse ; au 

terme de cette traversée du savoir ne se trouve pas l'absurde ou le néant, mais l'être au-delà 

des apparences, le référent auquel s'étaient substitués tant de signifiés. Barthes définissait la 

1 op. cit., p.241.
2 Lettre à Louise Colet, 16 janvier 1852. « Les œuvres les plus belles sont celles où il y a le moins de matière  », écrit 

Flaubert (Correspondance II, Paris : Gallimard, Pléiade, 1980. p.31). Entendons que la matière a quitté le domaine 
imaginaire du signifié textuel pour s'accumuler dans la strate signifiante.

3 op. cit., p.123.
4 « La mort de l'auteur », OC III, p.43.
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voix comme le lieu « éidétique » de la différence et de la singularité1. L'écriture ayant pris le 

relais de la voix (puisque l'une et l'autre s'originent communément dans le corps), elle atteint à 

l'essence des choses et  devient la  seule science éidétique digne de ce nom. Ainsi peut  se 

comprendre l'écriture telle que Barthes la réinvente, à caractère phénoménologique, et sur la 

base de quoi le roman va bientôt se construire2.

      

Il reste à voir comment le corps, pour Barthes, peut investir a priori du sens dans de la 

matière,  sonore  ou  graphique.  Il  ne  s'agit  pas  d'un  postulat  cratyliste,  au  nom duquel  le 

signifiant linguistique serait magiquement lié à ses signifiés : une telle naturalisation de la 

culture représenterait pour Barthes le mécanisme exact du mythe. On verra que le corps, à 

l'inverse, tend à s'imprégner de sa culture, mais sans jamais abdiquer sa singularité.

       Mais avant d'y arriver, il nous faudra encore déterminer quels sont pour Barthes les  

rapports de l'écriture et de la lecture, comme pratiques, avec l'exécution et l'écoute musicales. 

Le  coup  donné  ponctuellement  par  le  corps  assure  la  plénitude  signifiante  de  l'instant 

(d'écriture  ou  de  lecture) ;  mais  il  faut  maintenant  restituer  à  cette  activité  sa  dimension 

chronologique, suivie, qui est proprement celle d'un travail, comme celui du musicien à son 

instrument. Cet engagement du corps se fait d'ailleurs de part et d'autre, en sorte que l'auteur 

et le lecteur, au sein du texte, puissent atteindre à cette coïncidence affective qui se refusait à 

eux jusque là.

1 « La musique, la voix, la langue », OC V, p.524.
2 À la fin d'un entretien télévisé daté de 1978, publié ensuite sous le titre « Encore le corps », Barthes déclarait : « cet 

ordre de subtilité, tout ce domaine immense de l'intersubjectivité du corps, évidemment ce n'est pas la science qui  
peut y atteindre, le percevoir : sans doute en partie la psychanalyse, qui est la seule science psychologique qui se soit 
vraiment aujourd'hui occupée du corps. Mais ce monde de la subtilité et de la fragilité du corps humain, pour moi, il  
n'y a vraiment que la littérature qui puisse en rendre compte » (OC V, p.569. Texte établi par Antoine Compagnon).
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3. Geste d'exécution et médiation corporelle

       Barthes a indiqué la marche à suivre pour devenir un écrivain au plein sens du terme : il 

faut imiter le geste d'exécution musicale et investir dans le signifiant produit toute la réalité 

vécue  de  l'affect ;  de  cette  manière,  les  signifiés  jaillissent,  imprégnés  de  la  pure  qualité 

sensible de leur référent. En d'autres termes, la fonction analytique du langage s'inverse en 

une  restitution  de  la  réalité  syncrétique  des  choses,  et  les  concepts  prennent  corps, 

reconstituant cette valeur concrète et singulière qu'ils avaient réduite au néant de l'abstraction 

et  de  la  généralité :  « Lorsque  l'écriture  triomphe,  elle  prend  la  relève  de  la  science, 

impuissante à restituer le corps […] ; et il suffirait que nous soyons écrivains pour que nous 

puissions  rendre  compte  de ces  êtres  musicaux,  de  ces  chimères  corporelles,  d'une façon 

parfaitement scientifique1 ».

     Tant que l'on envisageait la langue dans sa pure dimension sémiologique, en donnant au 

signifié la primauté logique sur le signifiant, elle ne pouvait donner qu'une illusion de durée : 

le temps était capté, conceptualisé, anéanti dans l'imaginaire du sens. Mais le modèle de la 

musique nous a permis de repenser l'écriture à partir du signifiant. Les significations germent 

au  cœur  de  cette  matière,  d'abord  instantanément,  hors  de  toute  temporalité ;  il  a  été 

nécessaire de dissiper l'illusion de durée, pour se concentrer sur la plénitude vécue de l'instant. 

Or, maintenant que le sens s'est imprégné de la réalité concrète du signifiant, on peut rétablir 

le temps : il devra être compris, lui aussi, non au niveau signifié du texte mais sur le plan de la 

signifiance  proprement  dite.  Il  aura  ainsi  la  garantie  d'être  vécu,  comme  une  réalité 

synthétique.  Tous  les  sens  de  l'énoncé  linguistique  se  sont  résorbés  dans  le  geste  de 

l'énonciation et confondus avec lui2 ; par conséquent, la durée elle-même, en tant que signifié, 

doit passer dans l'énonciation. On se rappelle d'ailleurs que dans La Préparation, le but avéré 

de l'écriture du roman était  de « trouver » le temps.  Tout est  donc prêt pour que le geste 

d'écriture  se  temporalise,  et   puisse  être  comparé  en  tous  points  à  celui  de  l'exécution 

musicale. Et, logiquement, l'équivalence devrait s'appliquer à leurs corollaires respectifs que 

1 « Rasch », OC IV, p.834.
2 Voir un fragment du Roland Barthes, « L'autonymie » : « Mlle M., dactylographe d'âge, ne peut écrire sans rature le 

mot “rature” ; […] c'est l'autonymie : […] quelque chose comme une anagramme, une surimpression inversée, un 
écrasement de niveaux » (OC IV, p.629) ; ou ce passage des Fragments d'un discours amoureux : « L'objet donné se 
résorbe  dans  le  dire  somptueux […] ;  le  don s'exalte  dans  la  seule  voix  qui  le  dit,  si  cette  voix  est  mesurée 
(métrique) ; ou encore : chantée (lyrique) » (OC V, p.107).
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sont la lecture et l'écoute, guidées elles aussi par le corps.

Commençons là encore par consulter le séminaire sur  La Préparation.  Le point de 

départ sera cette phrase du 2 février 1980 : « Il faut toujours penser l'Écriture en termes de 

musique ». De là peut être déduite, comme on le sait, toute la conception barthésienne du 

roman. Pour l'instant, ce précepte a permis de réintroduire le corps dans l'écriture et dans la 

langue, de façon à réconcilier le sens avec la réalité vécue, à faire coïncider tant que possible 

le signifiant, le signifié et le référent dans un même événement linguistique. Mais voyons 

maintenant ce que Barthes ajoute à la suite : « Il me faut travailler comme un pianiste1 ». Les 

articles  de  Barthes  sur  Schumann  disent  assez  dans  quelle  mesure  le  geste  de  l'écrivain 

ressemble à celui d'un pianiste. Mais Barthes ne s'était pas arrêté sur la question du « travail » 

de l'instrument, essentielle pour le praticien (quoiqu'un peu triviale, sans doute, au point de 

vue  de  l'art  ?),  et  qui  réintroduit  dans  le  geste  une  idée  de  durée,  de  répétitivité,  de 

productivité. On se rappelle pourtant ce passage, dans l'article de 1973 sur la théorie du texte : 

« Le texte est […] le théâtre même d'une production où se rejoignent le producteur du texte et  

son lecteur : le texte “travaille”, à chaque moment et de quelque côté qu'on le prenne ; même 

écrit (fixé), il n'arrête pas de travailler, d'entretenir un processus de production2 ». Autrement 

dit, le texte n'existe qu'en état d'activité. Le « travail » doit d'ailleurs être fait de part et d'autre, 

comme si le lecteur assumait lui aussi le rôle actif d'un exécutant3.

          Barthes poursuit, dans la Préparation : « Pourriez-vous apprendre du piano ou du chant 

sans travailler tous les jours ? Le par à-coups n'est absolument pas rentable4 ». Il semble que 

l'écrivain ne se contente plus des « coups » donnés ponctuellement par son corps et cherche à 

devenir  véritablement  productif.  L'écriture,  la  pratique  du piano ou du chant  doivent  non 

seulement durer, mais aussi être reprises « tous les jours » ; Barthes se souvient certainement 

du roman-opéra dont il avait parlé le 16 décembre 1978, et dont le but était de faire entendre 

la « musique successive des jours ». Le passage de la forme brève (haïku, intermezzo) à la 

forme longue (roman) est en train de se faire. « On peut “penser” par inspiration, on ne peut 

écrire  que par  labeur5 »,  conclut  Barthes.  L'inspiration n'est  rien d'autre  que le  « tilt »,  le 

1 La Préparation, p.321. La phrase est empruntée à Tolstoï.
2 « Texte (théorie du) », OC IV, p.448.
3 Pour Barthes, cela ne fait aucun doute ; voir notamment ce passage du Plaisir du texte : « Sur la scène du texte, pas 

de rampe : il n'y a pas derrière le texte quelqu'un d'actif (l'écrivain) et devant lui quelqu'un de passif (le lecteur)  ; il 
n'y a pas un sujet et un objet » (OC IV, p.227). On reviendra sur la question avec S/Z.

4 La Préparation, p.321.
5 Ibid.
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« C'est ça ! » du haïku ; la pensée, ici, ne se distingue pas d'une humeur, ni l'âme du corps. 

Quant au « labeur », il  nous oblige à quitter  le domaine de l'instantanéité,  pour concevoir 

l'activité d'écriture dans la durée et la comparer pleinement à celle de l'exécution musicale. 

Seul un pianiste laborieux peut écrire un roman, et  un auditeur de longue haleine le lire. 

Voyons comment leurs deux corps vont agir de concert et se rencontrer dans le texte et dans le 

temps, jusqu'à entrevoir l'instant idéal de la coïncidence.

a. Style, pratique et pianistique

            Si l'on reprend le texte de La Préparation, toujours à la séance du 2 février 1980, 

Flaubert apparaît de nouveau, et avec lui les notions cruciales d'écriture, de pratique et de 

style.  En  mettant  au  point  son  programme  de  travail,  Barthes  observe  la  nécessité  de 

s'accorder des pauses ; Flaubert lui servira d'exemple.

Horaire régulier avec, à certains moments, des arrêts, des suspensions, des changements → 

Pourquoi  ces  pauses ?  Parce  qu'il  faut  périodiquement  reconstituer  en  soi  l'envie  de 

travailler. Flaubert […] : « Je vais me mettre à travailler, enfin ! enfin ! J'ai envie. »1

        C'était déjà lui, lors de la séance du 1er décembre 1979, qui incarnait l'écriture, dans son 

sens  barthésien  de  geste  absolu  et  intransitif :  « remarquer  que  comme  Tendance,  Écrire  

coïncide facilement avec l'image d'un Besoin naturel, physiologique, comme indépendant de 

la délibération,  de la visée du sujet  […] :  fonction organique pour certains êtres (du type 

Flaubert)2 ». Tout nous incite à remonter jusqu'au Degré zéro, pour fonder cette équivalence 

entre écriture et pratique musicale sur la notion de « style » (dont Flaubert, naturellement, est 

l'apôtre en langue française). Relisons le passage : « Quel que soit son raffinement, le style a 

toujours quelque chose de brut :  il  est  une forme sans destination,  il  est  le  produit  d'une 

poussée, non d'une intention » ; « Le style est proprement un phénomène d'ordre germinatif, il 

1 op. cit., p.321. La citation est extraite d'une lettre à Maxime du Camp, datée du 7 avril 1846.
2 op. cit., p.200.
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est la transmutation d'une Humeur1 ». Les termes sont bien les mêmes que vingt-six ans plus 

tard, dans  La Préparation : origine biologique et humorale, absence de visée intentionnelle. 

Mais entre-temps, le style (sans être désigné sous ce nom) aura fait un détour par la musique, 

dans  « Rasch » :  « Le  corps  schumannien  […]  est  un  corps  pulsionnel,  qui  pousse  et 

repousse », et marche à l'« envie », au sens « physiologique » ; avec lui, le texte musical est 

un « big-bang continu2 » (c'est le phénomène germinatif du style). Ce corps, qui plus est (on 

passe  ici  à  « Aimer  Schumann »),  « multiplie  les  “humeurs”  (autre  notion  importante  de 

l'esthétique  schumannienne :  “humoresques”,  “mit  Humor”)3 ». D'où,  en  termes  pratiques 

d'exécution pianistique, ces multiples gestes (de nouveau « Rasch ») : « Qu'est-ce que le corps 

fait […] ? […] mon corps frappe […], il explose, il se coupe, il pique, […] il s'étire, il tisse 

légèrement4 ».

      L'année suivante (1976), dans le bref article « Écrire », Barthes transpose de nouveau cette 

gestuelle sur un plan scriptural : « je sens ma main agir, tourner, lier, plonger, se lever […] ou 

faire  éclater  la  ligne,  agrandir  l'espace  jusqu'à  la  marge5 »,  etc.  Elle  acquiert  parfois  la 

régularité  métronomique  du  jeu  du  pianiste  (« mon  corps  jouit  de  tracer,  d'inciser 

rythmiquement une surface vierge6 »), au point que même les parois des anciennes cavernes 

semblent avoir été traitées comme du papier à musique : « On a retrouvé, sur les parois de 

certaines  cavernes  préhistoriques,  des  suites  d'incisions  régulièrement  espacées.  […] Leur 

rythme  même  dénotait  une  activité  consciente,  probablement  magique  […] :  la  trace, 

dominée,  organisée,  sublimée  (peu  importe)  d'une  pulsion7 ».  Pour  comprendre  ce  fait 

singulier,  il  faut  retourner  du  côté  du  Schumann :  « Le  rythme,  chez  Schumann,  est  une 

violence », mais « cette violence est pure, elle n'est pas  “tactique”. Le rythme schumannien 

[…] s'impose comme une texture de coups plus que de battements8 ». Dans les deux cas, le 

corps sublime et canalise ses pulsions dans un système arithmétique régulier, préconçu, qui lui 

sert d'alibi. Mais on n'obtient encore qu'un champ de signifiance pur, fermé à l'éclosion du 

sens. La syntaxe rythmiquement ébauchée par le corps n'est pas linguistique. De même que 

Schumann se tient dans le quasi parlando, les premiers calligraphes en restaient au stade du 

« quasi scrivendo » (« Était-ce déjà de l'écriture ? Nullement9 », précise Barthes). L'essentiel 

1 Le Degré zéro de l'écriture, OC I, p.178.
2 « Rasch », OC IV, p.828.
3 « Aimer Schumann », OC V, p.725.
4 « Rasch », OC IV, p.832.
5 « Écrire », OC IV, p.983.
6 Ibid.
7 Ibid.
8 « Aimer Schumann », OC V, p.724.
9 « Écrire », OC IV, p.983.
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est que le geste scriptural se soit d'ores et déjà conçu comme une « pratique corporelle de 

jouissance1 »,  étendue dans le temps sous la forme d'une continuité rythmique. Schumann 

investit chacun de ses coups dans une pulsation : l'affect a beau être pur, et valoir pour un 

instant absolu de jouissance, il ne peut plus se comprendre indépendamment de la durée dans 

laquelle il s'inscrit et s'engage, par principe, au nom du rythme. Le corps doit suivre le cours  

de la mesure, et le « par à-coups » s'étendre dans la durée jusqu'à prendre les dimensions d'un 

« labeur » quotidien – c'est la musique successive des jours.

      Ainsi de l'écriture. La phrase, manuellement produite, est une durée  signifiante  avant 

d'être, ou non, une durée signifiée ; ce qui est le cas aussi, à plus forte raison, du texte et du 

roman. « Il faut se souvenir que la structure est le dépôt d'une durée2 », signalait Barthes dans 

Le Degré zéro, en parlant du style : l'écrivain est donc bien dans la posture du pianiste, qui, 

choisissant la carrure rythmique de son jeu, s'engage dans le temps pour une certaine durée. 

Mais  cette  durée  est-elle  déterminée  par  avance ?  Le  geste  d'exécution  musicale  se 

temporalise par définition : en ce sens, rythme et durée sont ses caractéristiques immanentes, 

sans tenir compte du « résultat » de l'exécution, de ce qui est joué. Le pianiste qui interprète 

une œuvre donnée, s'il a choisi un  tempo et s'y tient, peut bien prévoir en théorie la durée 

exacte de son exécution selon le nombre de mesures que compte la partition ; mais alors son 

geste devient transitif, et s'aliène à l'avance à un objet transcendant. L'énonciation musicale 

est  de  nouveau  victime  d'une  illusion  de  contenu.  Or,  n'oublions  pas  que  pour  Barthes, 

l'exécution  musicale,  et  sur  son modèle le  geste  d'écriture,  se  comprennent  avant  tout  de 

manière  intransitive :  « il  semble  […] que  l'Objet  soit  devenu  secondaire  au  profit  de  la 

Tendance : écrire quelque chose → écrire, tout court » (La Préparation, 1er décembre 19793). 

L'écriture est une pratique, un travail quotidien. Cette mise entre parenthèse de l'objet, comme 

on le sait, est le moyen de restituer toute leur valeur au geste et à la signifiance proprement 

dite.

      Le  « Discours  amoureux »,  tel  que  Barthes  le  simule  dans  les  Fragments, est  par 

excellence le lieu d'une énonciation par le corps, d'une écriture pensée en termes de musique 

(« c'est l'amoureux au travail4 », indique Barthes en introduction). Parfois, l'amoureux se met 

à discourir (ou à écrire) à volonté, sous le coup d'une impulsion, peu soucieux de ce qu'il dit : 

1 Ibid.
2 op. cit., OC I, p.178.
3 p.199-200.
4 Fragments d'un discours amoureux, OC V, p.29. C'est nous qui soulignons.
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c'est la « loquèle » (terme emprunté à Loyola). Barthes en donne idée ainsi :

   Souvent, l'enfant autistique regarde ses propres doigts en train de tripoter des objets (mais 

il ne regarde pas les objets eux-mêmes) : c'est le twiddling. Le twiddling n'est pas un jeu ; 

c'est une manipulation rituelle, marquée par des traits stéréotypés et compulsifs.1

      Le modèle est à coup sûr la musique, encore une fois. Une page plus tôt, l'amoureux était 

comparé  au  joueur  de  vielle  qu'évoque  Schubert  dans  le  lied  « Der  Leiermann »  de  son 

Voyage d'hiver2 ; quant au twiddling, il correspond à peu près à la musique jouée dont il était 

question  en  1970,  dans  « Musica  Practica »  (on  en  retrouve  les  aspects  manuel  et 

« autistique ») :  « La  musique  que  l'on  joue  relève  d'une  activité  peu  auditive,  surtout 

manuelle »,  « tout  risque  de  théâtre,  toute  tentation  hystérique  [sont]  éloignés »,  « c'est 

comme si le corps entendait – et non pas “l'âme” », « [le corps] fabrique du son et du sens : il 

est scripteur3 », etc. En prise à la « loquèle », l'enfant tripote divers objets sans les regarder, 

son attention étant captée par le geste qu'il fait. En d'autres termes, le twiddling est à moitié 

transitif ; dans la Préparation, Barthes imaginait entre « écrire quelque chose » et « écrire tout 

court » un état intermédiaire, « écrire des trucs » : l'enfant autistique en est là, qui dirige ses 

pulsions successives vers différents bibelots. Son geste est enfin une « manipulation rituelle, 

marquée par des traits stéréotypés et compulsifs ». On ne définirait pas autrement le travail de 

l'instrumentiste,  avec  ses  exercices  codifiés  et  quotidiennement  répétés,  parfois  jusqu'à  la 

manie (voir comment Barthes, lors de La Préparation –  séance du 2 février 1980 notamment 

– s'interroge sur les règles et les horaires de travail de l'écrivain4).

        On ne cesse donc de passer  de l'écriture à  la  pratique musicale,  et  inversement ; 

l'impression que l'on a est que chez Barthes, du moins dans sa dernière période, les deux 

questions ne font qu'une. La preuve en est qu'un certain fragment du Roland Barthes, consacré 

au jeu pianistique (« Au piano, le doigté »), va nous permettre d'en revenir directement au 

roman. Pour le pianiste, l'indication du doigté (c'est-à-dire le fait de déterminer à l'avance quel 

doigt  devra  jouer  chaque  note  d'une  partition)  est  une  manière  d'alléger  les  contraintes 

techniques  de  l'exécution  pour  s'approcher  autant  que  possible  de  la  perfection  et  de  la 

« vérité » de l’œuvre interprétée5. Mais Barthes, au piano lui-même, refuse de se prêter au jeu 
1 op. cit., OC V, p.202.
2 Winterreise, D.911, sur des poèmes de Wilhelm Müller.
3 « Musica Practica », OC III, p.447.
4 p.318-319 : il donne en exemple les horaires très rigoureux de quelques auteurs : Balzac, Kafka, Schopenhauer ; et 

aussi, fait significatif, ceux d'un musicien : Liszt.
5 Dans  « Le  grain  de  la  voix »,  Barthes  observe  que  la  pratique  professionnelle  du  piano  est  soumise  toujours 

davantage au principe de la « perfection technique » et y perd cette qualité d'engagement corporel singulier qui 
faisait le « grain » : « il semble y avoir aujourd'hui […] un aplatissement de la technique ; cet aplatissement est 

58



de cette préméditation digitale.

  La raison en est  évidemment que je veux une jouissance sonore immédiate et  refuse  

l'ennui du dressage, car le dressage empêche la jouissance – il est vrai, dit-on, en vue d'une 

jouissance ultérieure plus  grande […].  Le  morceau,  dans la  perfection sonore qu'on lui 

imagine  sans  jamais  l'atteindre  réellement,  agit  alors  comme  un  bout  de  fantasme : 

« Immédiatement ! », fût-ce au prix d'une perte considérable de réalité.1

      Ce  qui  compte,  dans  le  jeu  pianistique,  c'est  le  geste  lui-même (le  « coup »)  et  la 

jouissance qui lui correspond. Si l'on « dresse » le geste par le doigté, c'est que l'on veut en 

faire le moyen inessentiel d'une fin transcendante à l'exécution elle-même : l’œuvre, vue dans 

l'abstrait, comme un pur irréel (« on l'imagine sans jamais l'atteindre réellement »). « Jouer » 

se  comprend  alors  comme  un  verbe  transitif,  et  une  illusion  d'objet  vient  recouvrir 

l'énonciation  musicale.  Barthes  ne  l'entend  pas  ainsi.  Son  travail  n'est  pas  sans  but  pour 

autant : le « morceau » est bien là, au bout de son geste, mais comme un  fantasme. Il faut 

revenir à l'écriture. Le roman projeté, dans La Préparation, se définit lui aussi comme tel : (5 

janvier  1980,  « L’œuvre  comme  forme  fantasmée »)  « Il  me  semble  […]  que  ce  que  je 

fantasme, c'est la fabrication d'un objet2 ». Le morceau et le roman ont exactement le même 

statut. Qu'il joue du piano ou qu'il écrive, Barthes assume le caractère fantasmatique et irréel 

de l’œuvre, pour désaliéner d'elle le geste instantané de la signifiance et lui restituer sa valeur 

absolue  (« Immédiatement ! »)3.  Ce  que  l'objet  perd  de  réalité,  le  geste  le  récupère.  Mais 

l’œuvre reste là, comme prétexte : elle permet à la pratique de durer, jusqu'à devenir un travail 

répété  quotidiennement ;  de  cette  manière  le  temps  romanesque sort  de l'imaginaire  pour 

investir la signifiance même de l'écriture, et la « musique successive des jours » est bel et bien 

restituée. L'écriture du roman ayant acquis une valeur immanente, sans plus être contrainte 

extérieurement par les nécessités réelles d'une forme, elle peut se poursuivre sur sa lancée 

corporelle, telle une improvisation, ad libitum.

Si l'écriture, comme chez Flaubert, était une « fonction » (organique), le roman était 

donc sa valeur asymptotique : elle  tend vers le roman, comme une courbe mathématique en 

progression perpétuelle vers une valeur idéale qu'elle n'atteindra jamais, car si cela devait se 

paradoxal : tous les jeux sont aplatis dans la perfection : il n'y a plus que du phéno-texte » (OC IV, p.156).
1 Roland Barthes par Roland Barthes, « Au piano, le doigté », OC IV, p.649.
2 La Préparation, p.240.
3 Voir  La  Préparation,  p.38,  séance  du  9  décembre  1978  :  « Le  Fantasme  =  “reste” irréductible  de  toutes  les 

opérations de réduction méta-romanesque ». Le geste d'écriture est bien le dernier noyau de réalité du roman, mis à 
nu après l'épuisement des discours, des savoirs, du roman lui-même (Bouvard et Pécuchet).
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produire, l'écriture deviendrait (ne serait-ce que rétrospectivement) le simple moyen de cette 

fin et y perdrait son essentialité. Peut-être est-ce une manière de comprendre cette formule de 

Barthes, au début des Fragments d'un discours amoureux : « aucun roman (mais beaucoup de 

romanesque)1 ». Le roman se confond avec le romanesque, qui est en somme l'acte contingent 

et temporalisé de son énonciation, mu par un fantasme.

Repartons de la définition du style. « Par son origine biologique, le style se situe hors 

de l'art2 »,  estimait  Barthes ;  en tant que surgissement absolu et  instantané,  il  « n'a qu'une 

dimension verticale3 ». Pourtant, celui qui écrit au gré de son style, par gestes, construit « un 

espace qui est tout simplement celui de l'art4 » (« Écrire »), et de même l'amoureux, parlant 

avec son corps lui aussi, tient un « discours horizontal5 ». Autrement dit, le style s'éploie dans 

l'espace et dans le temps et marque par là le commencement de l'écriture et de l'art. Il a suffi 

de  travailler :  comme  l'affirmait  Barthes  dans  La  Préparation,  « on  peut  “penser”  par 

inspiration, on ne peut écrire que par labeur ». Le corps « pense » dans l'instant, par pulsion, 

et transmue cette pensée (qui est une « figure » musicale) en matière linguistique signifiante 

par un travail durable. Ainsi l'amoureux, que l'on sait être « au travail6 », se met à « parler par 

paquets de phrases7 ».

       À partir de là, il est possible d'articuler la définition barthésienne du style (constitution 

biologique, impulsivité) avec sa définition courante (rythme de la phrase, tournures, etc.) : la 

seconde est l'exécution temporalisée de la première. Barthes en donne déjà un exemple dans 

l'article de 1979, « Ça prend » : « Proust […] a toujours écrit, comme il dit, “au galop” (et ce 

rythme manuel n'est peut-être pas sans rapport avec le mouvement de sa phrase)8 ». Le fait 

prendra même des airs de théorie, un peu plus tard, dans la Préparation :

   Préciser s'il existe deux types de « main » et, partant, peut-être, deux types de « style » : 

1) Toute l’œuvre de Proust, sa prolixité, le caractère quasi infini de ses phrases […], tout 

cela implique que Proust écrivait  manuellement très vite […]. Proust reconnaissait  […] 

1 Fragments  d'un discours amoureux,  OC V,  p.32.  C'est  également le  Scripturire,  ou  « Vouloir-Écrire »,  principe 
générateur du roman proustien, récit d'un désir d'écrire. Voir  La Préparation, pp.32 à 34, séance du 2 décembre 
1978.

2 Le Degré zéro de l'écriture, OC I, p.179.
3 op. cit., OC I, p.178.
4 « Écrire », OC IV, p.983.
5 Fragments d'un discours amoureux, OC V, p.32.
6 « La figure, c'est l'amoureux au travail » (op. cit., OC V, p.29).
7 op. cit., OC V, p.32.
8 « Ça prend », OC V, p.655.
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qu'il  écrivait  au galop → Le  « galop »  suppose  une  sorte  d'approche asymptotique  du 

manuel (du muscle) et du mental (de l'affectif) : la main semble directement branchée sur le 

mental […]. 2) ≠ L'écriture lente : […] celle qui, par homologie avec une certaine attitude 

mentale, a besoin d'appuyer, de faire pression sur le papier.1

     Ces deux manières d'écrire correspondent naturellement à deux manières de jouer pour le 

pianiste, selon la morphologie de sa main. Dès le début du séminaire, Barthes reconnaissait 

d'ailleurs : « je peux voir tout de suite en moi une certaine faiblesse constitutive, une certaine 

impuissance à faire un roman (cf. un sujet à qui sa constitution ne permettrait pas de faire du 

sport, ou la petitesse de sa main, du piano, etc.) = faiblesse d'un organe → Je vais dire lequel : 

la Mémoire2 ». Comme on le savait, la chair et la pensée, chez Barthes, ne se comprennent pas 

l'une sans l'autre. Tout le sens possible se loge directement dans la matière engendrée par le 

geste de la main (voir la partie précédente). Le « travail » du style doit donc être compris 

comme une pratique, une répétition du geste d'écriture dans la durée, et non comme un retour 

permanent sur la lettre (qui implique une suspension du temps de la signifiance), sous prétexte 

de « perfectionnisme ». On trouve déjà cela dans « La mort de l'auteur » :

   Le scripteur moderne, ayant enterré l'Auteur, ne peut donc plus croire […] que sa main  

est trop lente pour sa pensée ou sa passion, et qu'en conséquence, faisant une loi de la 

nécessité, il doit accentuer son retard et « travailler » indéfiniment sa forme.3

       La main, loin d'être l'outil imparfait ou la servante capricieuse de la « pensée » (ou de la 

mémoire),  en  est  pour  ainsi  dire  l'organe  même.  Chaque  mot  qu'elle  trace  a  donc 

immédiatement valeur d'absolu. Que l'on songe au pianiste,  là encore :  lorsque la note,  la 

phrase ou le passage ont été joués, impossible pour lui de rattraper son coup ; il pourra bien 

les  répéter,  au  cours  de  son  « travail »,  en  vue  de  leur  conférer  une  perfection  (toute 

chimérique),  chaque  exécution  imparfaite  n'en  aura  pas  moins  eu  lieu,  réellement  et 

irrémédiablement (toujours dans « La mort de l'auteur » : « il n'y a d'autre temps que celui de 

l'énonciation,  et  tout texte est  écrit  éternellement  ici  et  maintenant4 »).  Il  lui  reste  donc à 

imiter  Panzéra  ou  le  pianiste  Dinu  Lipatti,  qui  chacun  font  « confiance  à  la  matière 

immédiatement définitive de la musique5 ».

     Car enfin cette qualité de rythme que l'auteur prête directement à la phrase par sa main 

1 La Préparation, p.338-339. Séance du 9 février 1980.
2 op. cit., p.42. Séance du 9 décembre 1978. C'est nous qui soulignons.
3 « La mort de l'auteur », OC III, p.43.
4 Ibid.
5 Mythologies, OC I, p.804.
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n'est rien d'autre que son « grain ». Comme le style, le grain existe avant le langage (« quelque 

chose est  là  […] qui  est  au-delà  (ou en-deçà)  du sens  des  paroles1 »)  mais  s'y imprègne 

(« aucune voix n'est brute ; toute voix se pénètre de ce qu'elle dit2 »). Dès lors que le musicien 

vise à la perfection technique pour assurer la clarté de « ce qui est dit », il subordonne son 

geste à son résultat, l'énonciation à son objet ; il fait taire son grain et son corps. Prenons un 

exemple  donné  par  Barthes  dans  les  Mythologies,  celui  du  strip-tease.  S'il  est  trop  bien 

exécuté, avec la précision d'une professionnelle, le spectacle perd toute dimension érotique à 

force d'imposer vis-à-vis du corps dénudé un recul esthétique : « quelques atomes d'érotisme, 

désignés par la situation même du spectacle, sont en fait absorbés dans un rituel rassurant qui 

efface la chair aussi sûrement que le vaccin ou le tabou contiennent la maladie ou la faute3 ». 

Comme dans « Le grain », c'est le triomphe du géno-chant, « art qui vaccine la jouissance (en 

la réduisant à une émotion connue, codée)4 ». La catharsis du strip-tease a par ailleurs l'effet 

d'annuler le temps, puisque chaque étape en est programmée, calculée d'après les modalités du 

rituel, comme si pour l'écrivain, le temps signifié de l'imaginaire faisait disparaître le temps 

signifiant de l'écriture : le rythme de la phrase n'est plus celui du corps. Par conséquent, le 

strip-tease redevient érotique lorsqu'il est imparfaitement exécuté, par des amatrices, et que 

resurgissent la contingence et l'imprévisibilité du réel. Barthes observe dans ces cas-là « un 

embarras “technique” […] qui donne aux gestes du dévoilement une importance inattendue, 

refusant à la femme l'alibi de l'art et le refuge de l'objet », et « qui rétablit incontestablement 

le pouvoir érotique du spectacle5 ». Autrement dit, le geste intransitif d'écriture retrouve sa 

primauté, le rythme de la phrase correspond de nouveau à celui de la main, et le « grain », 

éminente valeur de sensualité (« mon rapport au corps de celui ou de celle qui chante ou qui 

joue […] est érotique6 »), est rétabli. 

Le roman vaut comme une chimère esthétique, dont l'écriture est la seule réalité. Lui et 

l’œuvre musicale doivent chacun se comprendre comme l'activité durable et laborieuse d'un 

corps, qu'ils ont motivée à la manière d'un fantasme. Ils n'existent donc que dans l'imaginaire. 

Or Barthes souhaite l'assomption pure et simple de cet imaginaire dans le corps, de sorte que 

tout le roman, et en son sein chaque phrase, soient imprégnés de chair et de grain. Le roman 

1 « Le grain de la voix », OC IV, p.150.
2 « La musique, la voix, la langue », OC V, p.524.
3 op. cit., OC I, p.785.
4 « Le grain de la voix », OC IV, p.152.
5 op. cit., OC I, p.786.
6 art. cit., OC IV, p.155.
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se ramène au temps vécu de l'écriture, considéré en soi, sans les délimitations extérieures et 

négatives d'une forme réelle que l'écriture viserait à constituer : elle tire son sens du roman, 

mais comme n'existant pas.

         Rappelons-nous maintenant ces quelques mots de l'article de Barthes sur la théorie du 

texte : « Le texte est […] le théâtre même d'une production où se rejoignent le producteur du 

texte  et  son  lecteur :  le  texte  “travaille”,  à  chaque  moment  et  de  quelque  côté  qu'on  le 

prenne ». Le lecteur, donc, devrait se comporter vis-à-vis du roman comme le fait l'auteur, et 

vivre sa lecture sur le rythme de son corps, à l'écoute de la musique successive des jours. C'est 

ce que l'on s'apprête à voir.

b. Lecture, écoute et jouissance

Parlant de Flaubert, Barthes déclarait le 1er décembre 1979, lors du séminaire sur la  

Préparation : « ici, écrire est détaché de lire, […] et, par une sorte de “perversion” historique, 

devient une fonction autonome1 ». Il citait à l'appui une lettre à Louise Colet : « J'écris pour 

moi seul, comme je fume et comme je dors2 ». Écrire, comme jouer du piano, est un besoin 

physiologique. D'où le caractère intransitif de l'activité, que l'on pratique « pour soi seul », 

« en gaspillage3 ». L'écriture, puisqu'elle n'a plus d'objet transcendant (le roman étant passé 

dans l'irréel), renonce apparemment aussi à s'adresser à un lecteur (« écrire  est détaché de 

lire »).  Cette  attitude  relève  selon  Barthes  d'une  « perversion  historique » :  l'expression  a 

beaucoup de sens, et demande qu'on s'y attarde un instant.

        Le texte de jouissance, écrivait Barthes quelques années avant La Préparation, est celui 

qui  « fait  vaciller  les  assises  historiques,  culturelles,  psychologiques  du  lecteur4 ».  La 

jouissance barthésienne correspond à la transgression des valeurs culturelles et idéologiques 

d'une société  à  une époque donnée :  là  est  la  « perversion historique ».  Le rôle  social  de 

1 La Préparation, p.200.
2 Ibid. Lettre du 16 août 1847.
3 La Préparation, p.84. Séance du 27 janvier 1979.
4 Le Plaisir du texte, OC IV, p.226.
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l'écrivain est de produire un livre ; s'il choisit l'écriture intransitive, pour lui seul, il cesse par 

conséquent  d'honorer  le  contrat  qui  le  lie  à  la  société,  ainsi  qu'au lecteur,  consommateur 

présupposé du livre. La  jouissance  de l'écrivain est  solitaire,  onanistique en quelque sorte 

(voir « La coïncidence », du Roland Barthes : le corps se satisfait lui-même, par la musique). 

Le geste  d'écriture est  pour lui  une pure pratique,  sans finalité  productrice réelle  puisque 

l'objet dont elle tire son sens, le roman, a été réduit à l'état de fantasme.

        Mais comparons de nouveau l'écrivain à un musicien – à Panzéra, par exemple. Le 

« grain » de Panzéra est sa singularité, la marque de sa chair, et ce par quoi l'auditeur pourra le 

reconnaître  à  coup sûr.  Ce grain  n'a  pourtant  pas  de  « personnalité »,  ni  d'« état  civil1 » ; 

Barthes  le  perçoit  comme  quelque  chose  d'anonyme.  Il  faut  comprendre  que  la  voix  de 

Panzéra est  celle  d'un corps,  non celle  d'un chanteur (le  terme ne désigne qu'une identité 

sociale). Il en va du chanteur comme de l'auteur, d'après l'article de 19682 : tous deux sont 

« morts » socialement, mais renaissent en tant que corps-chantant ou que corps-écrivant. L'un 

et l'autre cessent d'appartenir à la culture et à l'histoire pour devenir objet d'une appréciation 

strictement individuelle,  corporelle, de la part de l'auditeur ou du lecteur, qui de ce fait se 

sentent  plus  que  jamais  concernés :  « J'ai  moi-même  un  rapport  amoureux  à  la  voix  de 

Panzéra3 », avoue par exemple Barthes4. Il a suffi de quitter le terrain de la socialité pour que 

le lien entre le musicien et l'auditeur soit rétabli sur le plan de l'intime. « Cette voix était 

toujours  tendue,  animée d'une force quasi métallique de désir », écrit Barthes à propos de 

Panzéra : « c'est une voix dressée –  aufgeregt  (mot schumannien) – ou mieux encore : une 

voix bandée – une voix qui bande5 ». On sait que le chanteur et le musicien, comme l'écrivain, 

sont mus par le désir. Mais à qui ce désir s'adresse-t-il ? Barthes en donne un début de réponse 

dans un article de 1977, « Le chant romantique » : 

   L'espace du lied est affectif, il est à peine socialisé […]. Je m'adresse en moi-même à une 

Image : image de l'être aimé, en laquelle je me perds, et d'où me revient ma propre image, 

abandonnée.  Le  lied  suppose  une  interlocution  rigoureuse,  mais  cette  interlocution  est 

imaginaire,  enfermée dans ma plus profonde intimité.  […] Tout lied est  secrètement un 

1 « Le grain de la voix », OC IV, p.150.
2 « La mort de l'auteur »
3 « La musique, la voix, la langue », OC V, p.524.
4 Voir également ce passage essentiel du Plaisir du texte : « Comme institution, l'auteur est mort : sa personne civile, 

passionnelle, biographique, a disparu ; dépossédée, elle n'exerce plus sur son œuvre la formidable paternité dont 
l'histoire littéraire, l'enseignement, l'opinion avaient à charge d'établir et de renouveler le récit : mais dans le texte, 
d'une certaine façon,  je désire  l'auteur : j'ai besoin de sa figure (qui n'est ni sa représentation, ni sa projection),  
comme il a besoin de la mienne » (OC IV, p.235).

5 art. cit., OC V, p.527.
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objet de dédicace.1

        Tout cela peut s'appliquer à l'écrivain. Si l'écrivain conçoit son activité comme le simple 

moyen pratique de la production du roman, alors il se socialise pleinement (au sens où il 

remplit son rôle social d'écrivain), et son interlocution ne se fera qu'avec un lectorat collectif, 

sans intimité aucune, dans le cadre institutionnel de la culture. Si comme Barthes, à l'inverse, 

il  fantasme  le  roman,  l'écriture  reprend  pour  lui  sa  valeur  absolue  et  instantanée  de 

jouissance ; l'interlocuteur, quant à lui, sera un être imaginaire mais intimement désiré : en 

écrivant « pour lui seul », l'auteur s'adressait en fait à un dédicataire inconnu et fantasmatique 

(« image de l'être aimé, en laquelle je me perds »...). Cette attitude est résumée en une phrase, 

quelque  part  dans  Le Plaisir  du  texte :  « Ce  lecteur,  il  faut  que  je  le  cherche  (que  je  le 

“drague”), sans savoir où il est2 ».

      Lorsqu'il entendait la voix de Panzéra, Barthes sentait le désir y affleurer (c'était une 

« voix qui bande »).  Son impression est la même face au texte,  où il  semble lire la chair 

troublée de l'auteur : « Le texte est un fétiche et ce fétiche me désire3 ». Il importe donc que 

l'auteur et le lecteur se retrouvent, et réalisent la « coïncidence » tant espérée de leurs deux 

corps.  Comme l'affirmait  Barthes  dans  « Rasch »,  il  existe  un  « lieu  du texte  musical  où 

s'abolit  toute  distinction  entre  […]  l'interprète  et  l'auditeur4 » :  c'est  le  lieu  précis  de  la 

coïncidence. Et il s'agit maintenant d'en trouver l'équivalent au sein du texte littéraire. Pour 

cela,  le lecteur devra essayer de  vivre  pleinement sa lecture,  comme il  vivrait  une écoute 

musicale.

        On a vu que l'écriture du roman, selon Barthes, devait se comprendre comme une activité 

vécue, temporelle, répétée comme le travail quotidien d'un pianiste. Ce temps, qui est celui de 

la signifiance et du corps, est à considérer comme une succession d'instants valant par eux-

mêmes ; si l'on s'avise d'en faire la totalisation conceptuelle, le temps absolu de la signifiance 

redevient le temps relatif et inessentiel de la production d'un objet : l'écriture est de nouveau 

perçue comme transitive et perd sa valeur d'expérience vécue. La lecture, par conséquent, doit 

se faire de même. Elle aussi est une pratique temporelle, motivée par les désirs et les affects 

du corps. Il faudrait à vrai dire considérer le verbe « lire » comme aussi intransitif que le 

verbe  « écrire ».  Comme Barthes  le  rappelle  au début  de son séminaire  sur  Sarrasine,  le 

1 « Le chant romantique », OC V, p.306.
2 Le Plaisir du texte, OC IV, p.220.
3 op. cit., p.234.
4 « Rasch », OC IV, p.830.
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roman,  sous  les  impératifs  de  la  société  moderne,  tend  à  devenir  un  pur  objet  de 

consommation : « Notre image : l’œuvre littéraire […] est un objet que l'on consomme une 

fois, le soir, au coin du feu (roman policier, le “bon roman” + pipe + feu de bois, etc.). […] Le 

texte est ce qu'on mange une fois et qui s'en va comme de l'argent1 ». Le roman, vu comme un 

tout, est un objet consommable. Mais il faudrait envisager plutôt le temps de la lecture, en soi, 

comme s'il  s'agissait du temps d'une audition musicale dont chaque instant est essentiel et 

pleinement  vécu.  Comme l'écrivain,  le  lecteur  devrait  rejeter  la  totalité  de  l’œuvre  dans 

l'imaginaire,  comme un fantasme ;  ainsi  sa lecture n'aurait  plus pour but  une assimilation 

globale  du  sens  du  texte2,  mais  une  dégustation  progressive  de  sa  signifiance,  comme si 

l'essence du roman était entièrement contenue dans la lettre (c'est l'assomption du roman dans 

le romanesque – voir les Fragments d'un discours amoureux –, ou du morceau dans chaque 

note – « Au piano, le doigté », dans le Roland Barthes).

         Le corps de l'auteur, lui aussi, est contenu dans la lettre, où il a laissé sa marque. C'est  

d'ailleurs pour ce corps que le lecteur a du désir, et réciproquement ; mais comment garantir la 

coïncidence exacte du corps de l'auteur et de celui du lecteur à un endroit localisé du texte ? 

D'un côté l'auteur s'adresse au lecteur « sans savoir où il est3 », de l'autre le lecteur s'efforce 

de retrouver l'auteur, « perdu au milieu du texte4 » lui aussi. Il ne se trouve pas « derrière [le 

texte] à la façon d'un dieu de machinerie5 », puisque le texte, on l'a vu, n'est pas un dispositif 

fixé, constitué une fois pour toutes, mais le lieu d'une écriture perpétuellement en train de se 

faire, le corps de l'auteur y étant engagé de l'intérieur,  partout et à chaque instant.  Or, ce 

« travail » temporalisé de la matière signifiante se fait de part et d'autre, comme l'affirmait 

Barthes dans son article de 1973 sur la théorie du texte. L'idéal sera donc que l'auteur et le 

lecteur, comme s'il s'agissait de musique, là encore, travaillent au même rythme.

        Pensons à Proust. Barthes a plusieurs fois répété que son style – la longueur et le coulé 

de ses phrases, en particulier – était dû au mouvement de sa main : le rythme caractéristique 

de ses périodes correspond donc purement et simplement à un rythme corporel, biologique. 

Proust lui-même appelait cela l'écriture « au galop ». Pour le lecteur, adapter son corps à celui 

de l'auteur consistera par conséquent à ajuster sur lui son rythme de lecture.

1 Sarrasine, p.82. Séance du 15 février 1968.
2 Ce qui est une  « perversion historique »,  puisque le lecteur se détourne du modèle culturellement et socialement 

imposé d'une lecture « assimilatrice » (« La lecture est une phénoménologie de la dévoration, de l'assimilation, de 
l'introjection évacuatrice » ; Sarrasine, ibid.). Il prend donc vis-à-vis du texte le point de vue de la jouissance.

3 Le Plaisir du texte, OC IV, p.220.
4 op. cit., OC IV, p.234.
5 op. cit., OC IV, p.234.
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       Il faut ici prêter attention à un article de Barthes paru en 1977, « Question de tempo »1. 

Barthes s'adresse dans ces lignes à l'essayiste Lucette Finas, auteure alors d'un récent ouvrage 

sur la lecture (Le bruit d'iris) : « Cette lecture-là, que vous fondez et pratiquez, est une lecture 

totale – et non le terme d'arrivée d'un sage procès de communication », écrit-il, « elle met 

amoureusement (voire agressivement) ses pas dans les pas de l'écriture, elle ne fait plus qu'un 

avec elle, et même la déborde, l'emporte2 ». Déjà l'écriture et la lecture se sont rejointes en 

une sorte de joute sensuelle entre l'auteur et le lecteur. Mais soyons plus précis, et abordons la 

question du « tempo » proprement dit. On lit un peu plus loin dans l'article : « Les romans de 

Dumas,  par  exemple,  suscitent  (du  moins  chez  moi)  ce  que  j'appellerai  une  “lecture-

chevauchée” : on dévore le terrain, on saute tout ce qui retarde la course3 ». Cette lecture en 

forme de course hippique, avec sauts d'obstacles, s'applique aussi bien à Proust, comme on 

peut le voir dans Le Plaisir du texte : « c'est le rythme même de ce qu'on lit et de ce qu'on ne 

lit pas qui fait le plaisir des grands récits : […] bonheur de Proust : d'une lecture à l'autre, on 

ne  saute  jamais  les  mêmes  passages4 ».  La  « lecture-chevauchée »  s'impose  comme  le 

corollaire logique de l'écriture « au galop » : les corps ont au moins l'assurance de coïncider 

rythmiquement, de se suivre (l'un met ses pas dans ceux de l'autre), sinon de se rencontrer, de 

se  rattraper  à  un endroit  précis :  les  passages  que le  lecteur  saute  et  ceux sur  lesquels  il 

s'attarde ne sont jamais les mêmes ; ainsi sans doute de l'auteur, dont la concentration doit elle 

aussi  fluctuer.  Le  pianiste  qui  interprète  les  Kresileriana distribuera  ses  « coups »  d'une 

manière  imprévisible,  changeante  selon  les  exécutions.  Et  l'auditeur,  à  son  tour,  voudra 

entendre des accents à divers endroits du texte musical, sans garantie de coïncidence avec 

ceux de l'interprète. Mais si au moins le  tempo choisi par l'interprète est le même que celui 

désiré  par  l'auditeur,  leurs  deux  corps,  étant  donné  qu'ils  avanceront  à  la  même  vitesse, 

pourront se suivre, et leurs coups, pour ainsi dire, se croiser, s'alterner au cours de la pièce. 

Comme l'affirmait Barthes dans « Rasch », il existe sous le texte musical écrit et objectif de la 

partition un texte second, qui est  celui des coups donnés par le corps du pianiste lors de 

l'exécution.  Il  doit  donc exister  aussi  un tel  texte  pour  l'auditeur,  dont  l'écoute est  active 

(« tout auditeur  exécute  ce qu'il entend5 ») et comporte également ses propres accents. D'où 

une confrontation entre les deux corps, que l'on retrouve à l'identique, selon Barthes, dans le 

champ de l'écriture et de la lecture :

1 Il va de soi qu'en musique, les mots « rythme » et « tempo » ont des sens très différents ; mais Barthes lui-même, 
lorsqu'il les applique à la lecture, les emploie librement comme des équivalents.

2 « Question de tempo », OC V, p.335.
3 art. cit., OC V, p.338.
4 op. cit., OC IV, p.224.
5 « Rasch », OC IV, p.830.
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   En faisant du tempo un élément constituant du sens, on fait de la lecture elle-même un  

texte : « la lecture comme échange entre la  figure des forces  du texte lu et la  figure des  

forces du texte lecteur ».1

      Lors de  La Préparation, Barthes voudra pratiquer une lecture qui cible les « moments 

forts » d'une œuvre2, tout en précisant que ces moments forts sont « un fait de lecture, et non 

un fait d'écriture3 ». Il faut comprendre que l'expérience existe aussi pour l'écrivain, mais que 

les pics d'intensité affective ne seront pas les mêmes pour lui que pour le lecteur : il y a une 

confrontation de leurs corps sur le terrain de la signifiance. L'essentiel est qu'ils s'entendent 

sur le tempo, de sorte qu'ils puissent mener la course côte à côte et ne jamais se perdre de vue. 

Chaque auteur semble indiquer le tempo à suivre, selon son « style » ; et le lecteur, d'après 

l'expérience qu'il  fait  du texte,  saura dire s'il  va trop vite,  trop lentement,  ou s'il  est  bien 

ajusté :

    Si je lis du Jules Verne, je vais vite : je perds du discours, et cependant ma lecture n'est 

fascinée par aucune perte verbale […]. Lisez lentement, lisez tout, d'un roman de Zola, le 

livre  vous  tombera  des  mains ;  lisez  vite,  lisez  par  bribes,  un  texte  moderne,  ce  texte 

devient opaque, forclos à votre plaisir : vous voulez qu'il arrive quelque chose, et il n'arrive 

rien ; car ce qui arrive au langage n'arrive pas au discours : ce qui « arrive », ce qui « s'en 

va »,  […]  l'interstice  de  la  jouissance,  se  produit  dans  le  volume  des  langages,  dans 

l'énonciation, non dans la suite des énoncés.4

     Le  texte,  en  tant  qu'il  est  écrit,  doit  donc effectivement  se  comprendre  comme une 

énonciation,  temporelle  et  vécue,  une production  rythmée de la matière signifiante,  à une 

certaine  vitesse :  plus  rien  ne le  différencie  d'une exécution  musicale.  Et  le  lecteur  ne  le 

goûtera que s'il sait y adapter son écoute, sans vouloir s'attarder sur le détail quand le débit est 

rapide, ni au contraire survoler le texte quand le tempo en est lent et la signifiance chargée. En 

tant que corps, l'auteur est présent dans le langage (la matière) et non dans le discours (qui est 

le sens, dans sa globalité). Il faut donc se garder de négliger la matière, dispersée, au profit de 

la totalité conceptuelle du sens5 ;  en lisant Jules Verne sur un tempo rapide, par exemple, 

1 « Question de tempo », OC V, p.338.
2 La Préparation, p.160. Séance du 10 mars 1979.
3 op. cit., p.156. Même date.
4 Le Plaisir du texte, OC IV, p.225.
5 D'où, certainement,  le peu de goût qu'avait  Barthes pour le  rubato en musique. Le  rubato  est  un léger artifice 

expressif par lequel l'interprète, un pianiste par exemple, ralentit ponctuellement le tempo, le retient un instant avant  
de le rétablir. Aux yeux de Barthes, c'est une manière de « tricher » avec la signifiance au profit de l'expressivité, de 
semer le corps du lecteur. Il  écrit quelque part, à propos du  rubato :  « Ce vol de l'objet au profit de l'attribut » 
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Barthes sacrifie du discours pour pouvoir suivre le cours de la signifiance du corps. Et sa 

façon de lire Proust est à peu près la même : là aussi, il adapte son corps à celui de l'auteur 

pour tirer du texte toute sa valeur de sensualité.

Une fois de plus, l'écriture et la lecture chez Barthes ont dû se comprendre sur le mode 

de la musique. Mais le texte littéraire n'en garde pas moins ses caractères propres, que la 

musique n'a pas, et dont il faut pleinement tirer parti : en premier lieu le fait d'être gravé, 

éternisé dans le volume d'un livre. Si l'on ne dispose que de la musique ou de la voix, toutes 

deux volatiles, la perte de signifiance, entre l'émetteur et l'auditeur, est irrécupérable. Dans les 

Fragments d'un discours amoureux, par exemple : 

Cette écoute fuyante, que je ne puis capturer qu'à retardement, m'engage dans une pensée 

sordide :  attaché  éperdument  à  séduire  […],  je  croyais,  en  parlant,  étaler  des  trésors 

d'ingéniosité, mais ces trésors sont appréciés avec indifférence ; je dépense mes « qualités » 

pour rien […], comme si – pensée coupable – ma qualité excédait celle de l'objet aimé,  

comme si  j'étais  en avance  sur lui.  Or,  la relation affective est une machine exacte ; la 

coïncidence,  la  justesse,  au  sens  musical,  y  sont  fondamentales ;  ce  qui  est  décalé  est 

aussitôt de trop : […] ce qui ne se consomme pas dans le moment (dans le mouvement) et 

va au pilon.1

        L'écrivain, de même, devait « draguer » son lecteur « sans savoir où il était ». Mais le 

lecteur,  s'il  lit  le texte à un mauvais tempo (Zola trop lentement et le livre lui  tombe des 

mains, un texte moderne trop vite et il n'en retient rien, etc.), a toute liberté de se reprendre, 

d'ajuster son débit de lecture et de récupérer ce qu'il a manqué ; si son tempo est bon, mais 

rapide et qu'il doit sauter des passages, il y aura des ellipses mais elles ne seront jamais les 

mêmes à chaque relecture (voir ce que Barthes disait de Proust) ; le texte restera toujours là, 

en état de productivité permanente, prêt à livrer tous ses « trésors d'ingéniosité ». Écrire, pour 

fixer la signifiance de son corps, et s'assurer que rien ne doive aller au pilon, s'avérera vite 

indispensable pour Barthes.

      D'autant plus que l'audition et la lecture sont presque toujours pour lui une incitation à 

changer de rôle, c'est-à-dire à passer au piano ou à prendre la plume – qu'elles soient ou non 

source de jouissance. Lors du séminaire sur La Préparation (séance du 1er décembre 1979), il 

rapporte avoir  entendu un jour à  la  radio une exécution au clavecin d'une pièce de Bach 

(rubare signifie « voler » en italien). Roland Barthes par Roland Barthes, « L'amateur », OC IV, p.632.
1 Fragments d'un discours amoureux, OC V, p.209-210.
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(Courante de la  Partita n°IV), que lui-même a l'habitude de jouer, au piano. L'interprétation 

l'avait très peu satisfait, notamment pour une question de tempo : « la claveciniste […] joue 

trois ou quatre fois plus vite [que moi] » ; « toujours je me débats avec le Tempo des œuvres, 

y accrochant mon accord ou désaccord d'interprétation → tous les caractères [de l’œuvre] ont 

disparu ; ils sont perdus, comme dans une trappe » ; « un chant s'est tu, et avec lui le Désir1 », 

etc.  Si  le  corps  de l'interprète  et  celui  de  Barthes,  qui  écoute,  suivent  des  rythmes  aussi 

différents,  tout  se  perd,  tout  va  au  pilon ;  pire  encore,  Barthes  ne  se  sent  pas  désiré, 

« dragué ». Sa seule envie est de jouer l’œuvre à son tour, « pour lui » : « Pour que l’œuvre de 

l'autre passe en moi, il faut que je la définisse en moi comme écrite pour moi et qu'en même 

temps je la déforme, que je la fasse Autre à force d'amour (défi à la vérité philologique)2 ». Il 

écrivait notamment à propos de Schumann : « on dirait qu'à chaque fois le morceau n'a été 

écrit que pour une personne, celle qui le joue3 » ; et de Panzéra : « il ébranlait en nous non la 

satisfaction, mais le désir, celui de faire cette musique-là4 ». Or, la musique et le chant tendent 

chacun vers l'écriture, comme on l'a vu : le corps du pianiste produit systématiquement lors de 

l'exécution  un  « texte »5,  ainsi  que  le  corps  du  chanteur,  qui  « écrit »  par  sa  voix6.  Pour 

Barthes, passer du piano ou du chant à la table d'écriture semble un mouvement naturel.

Certains  auteurs  suscitent  chez  lui,  comme  Panzéra,  d'une  part  des  émotions 

sensuelles, d'autre part un désir de « faire », d'écrire à son tour. Il y a entre ces auteurs et lui 

une « filiation inconsciente », prétend-t-il au cours du séminaire sur La Préparation : « Passer 

du lire amoureux à l'Écrire, c'est […] décoller de l'Identification imaginaire au texte, à l'auteur 

aimé (qui a séduit)7 ». Le texte ainsi responsable de son désir d'écrire est appelé par lui une 

« Lecture de Joie (comme on disait :  Fille de joie)8 », tout comme son rapport à la voix de 

Panzéra  était  d'ordre  « prostitutif ».  L'écriture  va  pouvoir  commencer,  par  une  sorte  de 

mimétisme amoureux. Barthes en donnait déjà idée dans Le Plaisir du texte :

   Avec  l'écrivain de  jouissance  (et  son  lecteur)  commence le  texte  intenable,  le  texte 

impossible. Ce texte est hors-plaisir, hors-critique, sauf à être atteint par un autre texte de  

jouissance : vous ne pouvez parler « sur » un tel texte, vous pouvez seulement parler « en » 

1 La Préparation, p.191-192.
2 op. cit., p.191.
3 « Aimer Schumann »,  OC V, p.722. Beaucoup d’œuvres pour piano de Schumann (dont  les  Kreisleriana  et  les 

Scènes d'enfants) sont d'ailleurs de beaux exemples historiques de dédicace amoureuse : le compositeur les destinait 
à sa fiancée, la pianiste Clara Wieck, qui en fut la première interprète.

4 « Musica Practica », OC III, p.448.
5 cf. « Rasch »
6 « Ce qui est produit au niveau du géno-chant, c'est finalement de l'écriture » (« Le grain de la voix, OC IV, p.153).
7 La Préparation, p.195. Séance du 1er décembre 1979.
8 Ibid.
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lui,  à  sa  manière,  entrer  dans  un  plagiat  éperdu,  affirmer  hystériquement  le  vide  de 

jouissance.1

       Ce besoin urgent d'écrire resurgira sous la même forme dans La Préparation. Le passage 

à l'écriture se fera là aussi sous le coup d'un désir, et en vue d'exprimer ce désir. Barthes se 

mettra donc dans la posture d'une interlocution imaginaire avec un être aimé absent, comme 

pour chanter le lied ; l’œuvre consistera pour lui en un discours amoureux, mais sous la forme 

éternisée d'un texte écrit. « Ce que je cherche, ce que je veux, dans l’œuvre que je désire, c'est 

qu'il se passe quelque chose : […] une conjonction amoureuse, où chacun va déformer l'autre 

par  amour  et  de  la  sorte  créer  un  troisième  terme :  ou  le  rapport  lui-même,  ou  l’œuvre 

nouvelle, inspirée par l'ancienne2 ».

        On comprend désormais ce que signifie pour Barthes l'écriture du roman. Il parlait tantôt 

d'un besoin physiologique d'écrire qui prenait la forme d'une fonction autonome, détachée de 

l'activité de lecture, par « perversion historique ». En réalité cette impulsion d'écrire était un 

geste  éminemment  amoureux,  motivé  par  une  lecture  et  destiné  à  retrouver  un  lecteur ; 

seulement, tout se fait en dehors du temps de l'histoire, en dehors du « livre » comme objet 

institutionnel  définitivement  constitué,  par  la  confrontation  de  deux  corps  singuliers  et 

anonymes, au sein d'un texte toujours vivant et vécu, temporalisé mais sans date : « aimer la 

littérature,  c'est,  au moment où on lit,  dissiper toute espèce de doute sur son présent,  son 

actualité, c'est croire, c'est voir que c'est un homme vivant qui parle, comme si son corps était 

à côté de moi3 ». Celui qui parle et celui qui écoute ont eu tous deux jusqu'ici un fantasme de 

roman : mais il va falloir maintenant écrire ce roman pour de bon – au prix, malgré tout, de 

quelques compromis avec la culture. Nous allons voir lesquels.

1 Le Plaisir du texte, OC IV, p.231.
2 La Préparation, p.192. Séance du 1er décembre 1979.
3 op. cit., p.353. Séance du 16 février 1980.
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II. « LA JOUISSANCE DE L'IDÉOLOGIE »
(Roland Barthes par Roland Barthes, « La phrase », OC IV, p.680.)

Au point où nous en sommes, nous avons une idée assez complète de la manière dont 

l'écrivain  produit  « musicalement » son  écriture :  il  la  vit,  comme  une  expérience 

temporalisée, dont chaque instant possède une intensité signifiante plus ou moins grande selon 

l'humeur qui est la sienne ponctuellement, et fait ainsi entendre son corps dans la trame du 

langage ; et le lecteur, ensuite, retraverse activement cette écriture de son propre corps pour le 

confronter à celui de l'auteur. Mais pendant ce temps-là nous avons laissé de côté bon nombre 

de questions essentielles. Il était nécessaire, assurément, de rendre à l'écriture l'aspect d'un 

geste, vécu de manière immédiate, dans un instant présent constamment renouvelé (« c'est un 

homme vivant qui parle, comme si son corps était à côté de moi », etc.). Ainsi la jouissance 

est-elle pour le corps le surgissement perpétuel de l'inconnu. Mais alors, ne s'est-on pas ôté les 

moyens de comprendre comment le corps pouvait à tout instant « vouloir dire » ce qu'il dit, 

comme on l'a laissé entendre ? S'il redécouvre un mot à chaque fois qu'il l'écrit, comment se 

peut-il qu'il fasse toujours « germer » en lui un sens identique, ou ne serait-ce qu'approchant – 

et d'ailleurs, si le lecteur marche lui aussi à la jouissance, comment l'écrivain et lui ont-ils une 

chance de s'entendre sur la valeur des signifiants, qui se renouvelle sans cesse ? 

 

Il faut revenir un instant à la définition du style, dans le Degré zéro : il y est dit que 

l'écriture va constamment chercher dans une certaine « mythologie personnelle1 » de l'auteur, 

dans la « familiarité de son propre passé2 ». Sans nous avancer plus (ce serait anticiper par 

trop sur ce que l'on compte montrer plus loin), notons que la question de la mémoire du corps 

vient de se poser. Si le corps s'est en effet rendu capable de restituer dans toute sa pureté une 

expérience vécue sous la forme d'un mot, cela implique non seulement qu'il ait pu établir un 

lien affectif d'un genre ou d'un autre entre l'expérience et le mot en question, mais encore qu'il  

garde en mémoire les vocables de sa langue : elle-même était ainsi dans le  Degré zéro  un 

1 Le Degré zéro, OC I, p.177.
2 op. cit., OC I, p.178.
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« horizon humain qui installe au loin une certaine familiarité1 ». 

       Mais on voit là encore tout ce qui est impliqué d'un seul coup : si la langue est vécue par 

le corps comme une expérience globale, mémorisable en tant que telle, c'est qu'il est parvenu 

à se familiariser avec une  forme. La langue est un système ; et Barthes, au départ, nous la 

présentait  à ce titre comme le  moyen d'une aliénation du corps,  d'une censure imposée à 

l'instantanéité brute de son expression : c'était un « fascisme ». En nous laissant guider par le 

modèle de l'expression par les sons, en musique, on a pu dans un premier temps défaire la 

forme  de  la  langue  et  retrouver  la  pureté  de  la  jouissance  à  l'échelle  de  chacun  de  ses 

fragments de matière isolés. Mais il est impossible de rester à ce stade : si les mots sont pour 

le corps le lieu d'une jouissance, c'est dans la mesure même où ils ont pour lui du sens, qu'ils 

possèdent  à  ses  yeux  un  caractère  de  « familiarité » ;  le  corps  doit  donc  être  doté  d'une 

mémoire affective, ce qui veut dire que le langage est perçu par lui sous les espèces d'une 

totalité. Nous voilà donc obligés, sans doute, de repenser la langue dans des termes que l'on 

avait  évités  jusque là :  développement,  discursivité,  système,  etc.  C'est  une reconstruction 

synthétique de la langue elle-même qu'il s'agit d'entreprendre à partir de maintenant.

Et la musique va encore nous guider tout du long. Par elle, on a pu mettre à nu la 

jouissance en remontant au stade de l'instant signifiant. Mais comme la langue, la musique est 

un système : elle organise ses signifiants selon des lois de construction, de succession, de 

superposition, qui tout en laissant au musicien, dans leur cadre même, sa liberté créatrice, n'en 

exercent pas moins sur son geste un contrôle théorique ; elle est un ensemble d'impératifs 

formels. La question est donc de savoir si la forme de la musique peut faire elle-même l'objet 

d'une  appréciation  sensible  de  la  part  du  corps :  ainsi  la  jouissance,  qui  semblait  un 

phénomène strictement localisé (à l'échelle du fragment de matière), pourrait s'étendre dans le 

temps et assurer l'emprise du corps sur la continuité même de son expression. Et puisque 

musique et langage sont deux expériences communément ancrées dans la chair de l'artiste, 

avec un peu de chance, la maîtrise acquise sur l'un des deux terrains se transmettra sur l'autre, 

de sorte qu'il devienne possible pour l'écrivain de produire  dans sa jouissance  tout ce qui 

paraissait  jusque  là,  précisément,  le  contraire  de  la  jouissance :  phrases,  discours  suivis, 

développements rhétoriques.

         Il y a plus : Barthes affirmait que « nul ne peut, sans apprêts, insérer sa liberté d'écrivain 

dans l'opacité de la langue, parce qu'à travers elle c'est l'Histoire entière qui se tient, complète 

1 op. cit., OC I, p.177.
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et unie1 » ; et en effet une langue, en tant qu'elle est forgée par une Histoire, n'est pas qu'un 

pur et simple dispositif technique : on l'avait dit, elle est l'assomption de toute une culture, 

avec ses valeurs, ses objets et ses mythes – tout ce que Barthes a tendance à réunir sous le 

terme général de « code », dont l'usage deviendra fréquent à partir de S/Z. Y aura-t-il donc la 

possibilité  pour  l'écrivain,  toujours  grâce  à  la  musique,  d'arriver  à  une  « jouissance  de 

l'idéologie » (on emprunte la formule à Barthes), de faire entendre son corps par le moyen 

même du code ? On se doute que oui ; mais il reste à voir comment on en arrive jusque là.

1 Ibid.
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1. Travail du code par le corps

      Déjà dans le Degré zéro, le corps ne pouvait faire autrement que se heurter au code. Son 

geste  impulsif  premier,  indicible  surgissement  de réalité,  devait  se  sublimer  aussitôt  dans 

l'imaginaire structuré du langage, et imprimer sa marque quelque part sur la « vaste et longue 

toile peinte d'illusions, de leurres et de choses inventées1 » qu'est le roman. La verticalité du 

style (« phénomène d'ordre germinatif2 ») est  comme absorbée,  désarmée par la continuité 

horizontale du discours. Et l'« écriture », proprement dite, n'est rien d'autre que le résultat de 

ce processus : « La langue fonctionne comme une négativité, la limite initiale du possible, le 

style est une Nécessité qui noue l'humeur de l'écrivain à son langage […] : c'est pourquoi 

entre la langue et le style, il y a place pour une autre réalité formelle : l'écriture3 ». L'écrivain, 

en somme, s'engage dans la langue au nom de son style – c'est-à-dire de son corps.

      Il en résulte le phénomène de la signifiance, qui est la langue en tant qu'elle vit, le sens en 

tant  qu'il  est  « produit  sensuellement ».  On  a  vu  que  le  corps  pouvait  rendre  la  lettre 

signifiante ponctuellement, hors de toute syntaxe (car le signifiant linguistique, pris en soi, 

isolément, est le véritable lieu de la transmutation du style). Mais dès lors que la parole dure, 

et que l'écriture prend une dimension extensive, l'horizontalité de la langue s'impose à elle et 

la syntaxe réapparaît, le geste du corps étant contraint de la déployer lui-même : l'écrivain n'a 

d'autre choix que d'investir ses humeurs dans le système organisé d'une langue. « La vertu 

allusive du style n'est pas un phénomène de vitesse, comme dans la parole, où ce qui n'est pas 

dit reste tout de même un intérim du langage », continue Barthes, « mais un phénomène de 

densité, car ce qui se tient droit et profond sous le style, rassemblé durement ou tendrement 

dans ses figures, ce sont les fragments d'une réalité absolument étrangère au langage4 ». La 

parole, temporalisée, avance à une certaine vitesse ; quant au style, il ne se comprend qu'en 

termes de force instantanée. Mais justement : l'écrivain répartit ses impulsions dans le temps 

et mène son geste à la vitesse exacte de sa parole (on a vu l'exemple de Proust et de son tempo 

rapide). En d'autres termes, le corps s'efforce de reprendre la syntaxe en main. Il faut que le 

geste d'écriture suive le rythme prévu de la langue, en sorte que le signifiant linguistique soit  

1 La Préparation, p.161. Séance du 10 mars 1979.
2 Le Degré zéro, OC I, p.178.
3 op. cit., OC I, p.179.
4 op. cit., OC I, p.178.
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toujours plein, écrit avec la chair, au lieu d'être seulement dicté à l'écrivain par les nécessités 

théoriques du discours tandis que son corps désirerait autre chose ; l'écrivain règle la cadence 

de son geste sur la syntaxe de sa langue. Ce qui n'est pas s'y soumettre (la langue n'est  plus 

« fasciste »), mais au contraire se l'approprier : ce processus peut être appelé le « travail » de 

la langue, pour reprendre un terme déjà employé.

Dans cette perspective, la musique s'avérera encore une fois le modèle tout indiqué de 

l'écriture. Car en musique également, le corps doit s'accommoder de ce que l'on peut appeler 

une langue, ou une syntaxe. Barthes achevait le séminaire sur  la Préparation  en annonçant 

son désir d'« écrire une œuvre en Ut Majeur1 » : or, quoi ressemble plus à une langue ou à une 

syntaxe,  en  musique,  que  le  système  tonal ?  Paradigme  de  toute  la  musique  occidentale 

savante pendant plus de deux siècles2, la tonalité organise les notes de la gamme (qui sont les 

signifiants  musicaux)  selon  une  hiérarchie  complexe,  prévoit  leur  superposition  ou  leur 

juxtaposition en fonction des lois précises de l'harmonie et du contrepoint, impose au terme de 

chaque section de développement une cadence (sorte de clausule rhétorique), et enfin permet 

le procédé de la modulation, soudaine redistribution de la hiérarchie des notes, dont résulte un 

changement d'atmosphère : à chacun de ces éléments, Barthes trouvera un équivalent dans le 

champ du langage.

    Pour commencer, relisons « Rasch » et attardons-nous sur un passage que nous avions 

laissé de côté jusque là, consacré précisément à la question de la tonalité. Les multiples coups 

donnés par le corps, dans les Kreisleriana, empêchaient le « discours », tel que le définissent 

les  lois  de la  musique tonale,  de prendre (« je n'entends […] aucun thème, aucun dessin, 

aucune grammaire, aucun sens3 », assurait Barthes). Pourtant ces pièces, comme toutes celles 

de  Schumann,  et  comme  toute  la  musique  romantique,  n'en  respectent  pas  moins 

rigoureusement la syntaxe tonale. Voyons comment Barthes appréhende la question :

   Et le système tonal, qu'est-ce qu'il devient dans cette sémantique du corps musical, dans  

cet « art des coups » que serait au fond la musique ? Imaginons à la tonalité deux statuts 

contradictoires (et  cependant concomitants). D'un côté, tout l'appareil tonal  est un écran 

pudique, une illusion, un voile  maya, bref une  langue, destinée à articuler le corps, non 

selon ses propres coups (ses propres coupures), mais selon une organisation connue qui ôte 

au  sujet  toute  possibilité  de  délirer.  D'un  autre  côté,  contradictoirement  –  ou 

1 La Préparation, p.383. Séance du 23 février 1980.
2 Schématiquement,  le XVIIIème et  le XIXème. La tonalité aura donc recouvert  la fin de la période baroque, le  

classicisme et le romantisme, pour disparaître avec la modernité.
3 « Rasch », OC IV, p.827.
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dialectiquement –, la tonalité devient la servante habile des coups qu'à un autre niveau elle 

prétend domestiquer.1

       La tonalité correspond bien donc bien à la « langue » du Degré zéro de l'écriture : elle est 

un « cercle  abstrait  de vérités2 »,  un horizon qui  « enferme toute la  création3 »,  etc. ;  elle 

ressemble beaucoup à la « toile peinte d'illusions » du roman, qu'évoquait Barthes dans  La 

Préparation. Lorsqu'elle « empêche le sujet de délirer », elle agit d'ailleurs exactement à la 

manière des lois du phéno-chant, dans « Le grain de la voix » (« art qui vaccine la jouissance 

(en la  réduisant  à  une émotion connue,  codée)  et  réconcilie  le  sujet  avec ce qui,  dans  la 

musique, peut être dit4 »).

   C'est  pourtant  elle  qui  permettra  au  corps  de  distribuer  ses  coups,  comme si  l'espace 

purement restrictif de la langue devenait soudain celui de l'infini de la jouissance. Le corps va 

manifestement  pouvoir  s'épanouir  au  cœur  de  la  syntaxe,  non  plus  en  s'efforçant  de  la 

malmener,  comme il  faisait  dans le haïku,  mais au contraire grâce à elle et  aux procédés 

qu'elle lui offre, dans une tranquille euphorie créatrice. Il a fait d'elle sa « servante habile » : la 

langue est donc  reprise en main. Reste à voir comment ce phénomène, observé en musique 

avec le système tonal, trouve son équivalent dans le champ de l'écriture proprement dite.

a. Les humeurs du langage

        La tonalité offre au corps musical bien des possibilités. Barthes en énumère quelques-

unes : « par la dissonance, elle permet au coup, ici et là, de “tinter”, de “tilter”5 », affirme-t-il 

par exemple. Or le « tintement » et le « tilt », on s'en souvient, étaient aussi des éléments 

caractéristiques du haïku ; ils étaient précisément pour Barthes ce que le haïku a de musical. 

Lors  de  La  Préparation :  « l'art  privilégié  de  l'instant,  c'est  la  musique  […].  D'où  une 

métaphore justifiée […] : le haïku, c'est ce qui fait  tilt, une sorte de  tintinnabulation brève, 

1 art. cit., OC IV, p.835.
2 Le Degré zéro, OC I, p.177.
3 Ibid.
4 « Le grain de la voix », OC IV, p.152.
5 « Rasch », OC IV, p.835.
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unique et cristalline qui dit :  je viens d'être touché par quelque chose1 ». Le  tilt était dans 

« Rasch » le fait d'une dissonance. Techniquement, la dissonance se définit comme une brève 

entorse aux lois établies de l'harmonie tonale. Elle suppose donc l'existence de ces lois ; pas 

de transgression possible sans règle à enfreindre : il n'y a de dissonance qu'en musique tonale. 

Par conséquent, les haïkus (pour peu que Barthes file sa métaphore) doivent eux aussi être 

tonaux,  obéir  à  un  équivalent  linguistique  ou  poétique  de  tonalité,  pour  que  le  tilt  de  la 

dissonance puisse avoir lieu en leur sein. Cet équivalent semble effectivement exister, dans ce 

que  Barthes  appelle  le  « code  des  saisons »,  sorte  de  paradigme  auquel  se  conformaient 

certains haïkus. Il faut revenir à une séance antérieure du séminaire :

  Dans les haïkus les plus anciens, toujours une allusion à la saison : le  Kigo,  ou  Mot-

Saison ;  ce  peut  être,  ou  le  dénotant  lui-même :  chaleur  d'été,  vent  d'automne,  ou  une 

métonymie claire et codée : fleur de prunier ≡ printemps. Le Kigo : note de base, comme la 

tonique du haïku. Dans le haïku, il y a toujours quelque chose qui vous dit où vous en êtes  

de l'année, du ciel, du froid, de la lumière […]. Toujours, vous sentez  la saison : à la fois 

comme une effluve et comme un signe.2

      

       La saison haïkesque agit en tous points sur le poème comme fait une tonalité en musique. 

La « tonique » est la note-pôle du ton dans lequel on se trouve, le point de référence de la 

hiérarchie des sons ; c'est bien elle qui nous dit toujours où on en est dans le paradigme tonal. 

Tous les éléments du texte musical – mélodie, harmonie, etc. – sont déterminés par la tonique 

et par le rapport qu'ils entretiennent avec elle. Cette « note de base » sous-tend tout le discours 

et se laisse entendre en lui : on peut dire qu'elle hante la musique, comme le corps hante le 

texte écrit, dans les conceptions de Barthes. La tonalité, qui consiste sur le plan théorique en 

une rigoureuse organisation des signifiants musicaux (une syntaxe), se traduit dans l'exécution 

par une atmosphère concrète et sensible (elle s'éprouve « à la fois comme une effluve et un 

signe »). Par la tonalité, le corps est parvenu à introduire sa chair dans la syntaxe elle-même.

      Mais pour confirmer qu'il y a bien équivalence entre le code des saisons haïkesque et le 

système tonal, il faut nous assurer que le temps (météorologique) fait lui aussi l'objet d'une 

expérience affective du corps, qu'il est bien l'origine charnelle du geste d'écriture. « Le haïku 

suscite des saisons  franches3 », observe Barthes. Il ajoute qu'« autrefois, les Saisons étaient 

1 La Préparation, p.85. Séance du 27 janvier 1979.
2 La Préparation, p.66. Séance du 13 janvier 1979.
3 op. cit., p.69.
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franches » et que « régnait la Différence1 ». Le terme de « différence » est un de ceux qui lui 

servent de façon récurrente à désigner la singularité qualitative du corps musical, par exemple 

dans  « La  musique,  la  voix,  la  langue »  (« la  voix  humaine  est  […]  le  lieu  privilégié 

(éidétique) de la différence2 ») ou dans « Rasch » (« pas de modèle au texte […] parce qu'il est 

“différent”3 »). La saison du haïku a donc ceci de commun avec la musique qu'elle relève d'un 

affect, singulièrement éprouvé. Mais le corps doit-il en faire l'expérience isolément, hors de 

toute  interlocution ?  La  saison  n'a-t-elle  pas,  elle  aussi,  ce  pouvoir  sensuellement  et 

amoureusement  communicatif  qui  caractérisait  l'écriture  et  la  pratique musicale ?  Dans la 

suite du séminaire, Barthes nous garantit que si : « temps-qu'il-fait = phatique exemplaire », 

« la communication se faisant à travers un vide […] d'énoncé » ; « le Temps qu'il fait est alors 

un en-deçà du langage (du discours) qui est l'enjeu même de l'amour4 », etc. On entend à la 

fois  des  échos  du  Degré  zéro (le  style  comme  phénomène  biologique  situé  en-deçà du 

langage)  et  des  Fragments  d'un  discours  amoureux (le  chant  est  vide  d'énoncé,  mais  il 

exprime  l'amour).  Il  ne  fait  maintenant  plus  de  doute  que  la  saison  haïkesque  soit  une 

impulsion affective, située à l'origine du geste d'écriture ou d'exécution musicale.

       Ce qui nous permet de reprendre le fil de la comparaison entre le code des saisons et le 

système tonal. « Le Temps qu'il fait est une Langue5 », affirme Barthes – comme il le disait 

déjà de la tonalité, dans « Rasch ». En tant que telle, cette langue doit être envisagée sous 

deux  aspects :  « 1)  un  code  (une  loi) :  la  Saison  +  2)  une  performance  (une  parole,  un 

discours) qui accomplit le code : le  Temps qu'il fait  = le code parlé  par le moment, le jour, 

l'heure, l'individuation de l'existence, c'est-à-dire qui accomplit, ou qui déjoue6 ». Les mêmes 

termes s'appliquent à la musique tonale : la tonalité existe d'abord abstraitement, en tant que 

système, puis sous la forme d'une « performance » (exécution), vécue, temporalisée, etc. (c'est 

la « musique successive des jours », qui donne vie aux événements du livret). La musique, 

écrivait  Barthes  dans  « Rasch »,  est  un  « champ de  signifiance » et  non un « système de 

signes7 » : on peut dire maintenant que la musique, en tant qu'elle est tonale, est un système de 

signes converti  en un champ de signifiance par le corps du pianiste.  De même, l'écrivain 

« performe » sa langue, la fait vivre, en déploie la syntaxe au rythme de son geste, et la rend 

1 Ibid.
2 « La musique, la voix, la langue », OC V, p.524. C'est nous qui soulignons.
3 « Rasch », OC IV, p.830. C'est nous qui soulignons.
4 op. cit., p.71-72. Séance du 20 janvier 1979.
5 op. cit., p.72.
6 op. cit., p.72-73.
7 « Rasch », OC IV, p.834.
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signifiante. Il travaille sa langue.

       Comment réintroduire dans tout cela le « coup » précisément localisé de la jouissance ? 

Barthes l'a déjà indiqué : grâce à des procédés comme la dissonance, permis et prévus par la 

syntaxe tonale elle-même. Dans le haïku, la dissonance (le « tilt ») doit s'opérer vis-à-vis de la 

règle  des saisons,  qui  tient  lieu ici  de tonalité.  En voici  un exemple :  « j'ai  froid en juin 

(performance :  mon  épiderme,  la  lumière  que  mes  yeux  voient),  et  cependant  il  y  a  des 

pivoines (code)1 ». On voit que la dissonance ne met nullement en doute la tonalité installée ; 

elle la confirme, au contraire (au sens où l'on dit que l'exception confirme la règle), puisqu'elle 

est permise par cette tonalité et se produit dans son cadre, relativement à elle. Cette entorse 

faite à la règle est pourtant faite  en règle : ainsi la jouissance s'obtient en douceur, sans la 

perte de repères du sujet auditeur, qui en est souvent le prix. « On peut lire ici à livre ouvert la 

dialectique du code et de la performance – l'écart entre le code et le sujet2 », fait remarquer 

Barthes.  Mais  cette  opposition  dialectique  a  trouvé  le  moyen  de  se  résoudre  dans  une 

synthèse : le sujet se disperse, s'écarte de lui-même, mais sans se désagréger, car il se tient 

toujours dans les limites rassurantes du code. La dissonance est « ce qui choque l'oreille et la 

sensibilité dans les limites et les conventions d'une époque et d'une culture données », selon la 

compositrice Michèle Reverdy3 ; on retrouve bien ici la définition barthésienne du texte de 

jouissance, qui « fait vaciller les assises historiques, culturelles, psychologiques, du lecteur, la 

consistance de ses goûts, de ses valeurs », et « met en crise son rapport au langage4 ». Mais ce 

déséquilibre,  permis et  mesuré par les lois  de la tonalité,  peut maintenant avoir  lieu dans 

l'espace même du texte de plaisir, « celui qui contente, emplit, donne de l'euphorie ; celui qui 

vient de la culture, ne rompt pas avec elle, est lié à une pratique confortable5 ». Ici commence 

peut-être à se préciser l'idéal barthésien de l'écriture : le travail corporel d'une langue tonale, 

quelque chose comme de la jouissance enrobée de plaisir.

Nanti de la tonalité, dont il a fait sa « servante habile » (« Rasch »), le corps-écrivant 

va pouvoir reprendre en main cette unité discursive organisée qu'est la phrase, et la constituer 

librement, au gré de son geste et de son humeur, sans plus la vivre comme une contrainte. Par 

la musique, l'écrivain avait appris à considérer le signifiant linguistique (le mot) isolément, 

comme un pur événement de langage, situé hors de toute continuité logique ou syntaxique. Il 

1 op. cit., p.73.
2 Ibid.
3 MASSIN Jean & Brigitte (dir.), Histoire de la musique occidentale, Paris : Fayard, 1983. p.77.
4 Le Plaisir du texte, OC IV, p.226.
5 Ibid.
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s'ôtait apparemment les moyens de constituer une phrase, puisqu'il faut pour cela réintégrer 

les  signifiants à  une structure d'ensemble qui  mette chacun d'eux sous la  dépendance des 

autres et le prive de sa valeur absolue. Mais la musique, pour peu qu'elle soit  tonale, va lui 

permettre de concilier les deux aspects.

      La « phrase »,  au sens musical,  se comprend comme la juxtaposition mélodique de 

plusieurs notes, dont chacune ne vaut que relativement à l'ensemble. Mais, en vertu de la 

logique tonale, toutes les notes se caractérisent également par le lien hiérarchique qu'elles 

entretiennent avec une même note-repère : la tonique. Ainsi, les notes de la phrase tiennent 

ensemble non seulement par un lien d'interdépendance horizontale et  chronologique,  mais 

aussi parce que chacune d'elles, isolément, tire sa valeur de la tonique, de sorte qu'elles soient 

toutes liées verticalement à une origine commune ; on le disait plus haut, la tonique hante la 

musique, comme si tout surgissait d'elle, et lui assure une parfaite cohérence auditive : cette 

impression de confort et de familiarité d'écoute est le « plaisir » même du code de la tonalité. 

Or qu'est-ce que la tonique, selon Barthes ? Le marqueur d'un affect, d'une humeur corporelle 

(la saison haïkesque). Cette humeur va fonctionner comme la tonique de l'écriture, et définir 

pour elle ce qu'on peut appeler un « régime de signifiance »1. Chaque mot de la phrase, en 

fonction de l'état affectif global du corps (la tonalité où l'on se trouve), aura un sens relatif 

(dissonant, par exemple, si l'on dit : « j'ai froid en juin »), et cependant absolument éprouvé, 

car tous les signifiants n'en restent pas moins des événements de langage, individuellement 

vécus :  ils  surgissent  du  corps  « comme  une  effluve »  (Barthes  employait  l'expression  à 

propos des saisons haïkesques) ; on « entend » le corps en chacun d'eux, comme on entend la 

tonique en chaque note.

         La phrase était conçue d'abord comme la juxtaposition horizontale d'unités signifiantes 

selon un rapport de pure extériorité, déterminé à un niveau transcendant par les impératifs 

théoriques de la syntaxe. Mais le corps, s'il s'exprime de manière tonale, récupère l'ensemble 

de la phrase par en-dessous et lui assure la cohérence interne d'un seul et même surgissement 

vertical. Il engendre la phrase, sur le mode « germinatif » du style, dans l'unité de son geste. 

La raison en est  qu'il  a pu  structurer son humeur,  de manière tonale.  Il  réussit  donc une 

synthèse  de  relatif  et  d'absolu :  chaque  unité  de  la  phrase  dépend  d'un  système  global 

(l'humeur du corps), mais possède, à ce titre même, le caractère absolu de la signifiance. Un 

passage de « La musique, la voix, la langue » illustre assez bien cette idée :

1 Le phénomène s'observe aussi chez Schumann : « dans bien des morceaux schumanniens, l'étalement tonal a la 
valeur d'un seul son qui vibre infiniment jusqu'à nous affoler ;  la tonique […] pèse,  insiste,  impose sa solitude 
jusqu'à l'obsession » (« Aimer Schumann », OC V, p.724).
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  l'articulation est le contraire du  legato ;  elle veut donner à chaque consonne la même 

intensité sonore, alors que dans un texte musical, une consonne n'est jamais la même : il 

faut que chaque syllabe, loin d'être issue d'un code olympien des phonèmes, donné en soi et  

une fois pour toutes, soit sertie dans le sens général de la phrase.1

       L'« articulation », c'est la syntaxe phrastique vue comme un mécanisme, le totalitarisme 

du langage qui impose au corps son fonctionnement théorique et l'oblige à s'exprimer à l'aide 

d'unités signifiantes figées, issues d'un « code olympien » (néant de la généralité). Le legato2, 

en revanche, assure la fluidité organique de la phrase et lui permet d'apparaître d'une seule 

coulée,  dans  un  même  geste  humoral  qui  prête  à  l'ensemble  une  valeur  de  signifiance 

immanente.  Ici,  certes,  l'unité  signifiante  est  la  syllabe  et  non  le  mot :  chaque  syllabe 

correspond en fait  à une note,  de sorte  que la  « phrase »,  quand elle est  chantée,  soit  un 

phénomène plus musical que linguistique (étant donné que l'unité y est la note plutôt que le 

mot) ;  essayons  donc  de  revenir  à  l'écriture  proprement  dite,  pour  que  l'unité  signifiante 

redevienne le mot et qu'à cette échelle réapparaisse le sens (car en musique, « aucun son, en 

soi, n'a de sens », rappelle Barthes dans « Rasch »3). La phrase linguistique a un sens global, 

mais  aussi,  en  vertu  du  processus  de  signifiance,  une  multitude  de  sens  localisés,  qui 

correspondent à chaque mot et sont pleinement vécus pour eux-mêmes. « Les sons ne sont pas 

des signes4 », mais les mots, si : il faut donc regagner le terrain sémiologique du langage.

On a vu que l'organisation « tonale » de la phrase permettait l'assomption du discours 

dans une humeur du corps. Elle prévoit par conséquent aussi la dissonance, pour que le corps 

puisse donner un « coup » inattendu sans mettre à mal la logique structurelle de la phrase. 

Reprenons un exemple que donnait Barthes dans les Fragments d'un discours amoureux, tiré 

de  Pelléas  et  Mélisande  de  Debussy :  « PELLÉAS :  Qu'as-tu ?  Tu  ne  me  sembles  pas 

heureuse. / MÉLISANDE : Si, si, je suis heureuse, mais je suis triste5 ». Ici, pas de difficulté : la 

tristesse de Mélisande, dissonante, produit un léger « tilt » sans mettre en doute sa joie. La 

phrase peut se déployer dans un geste tonal uniforme, comme quand l'amoureux, à la même 

page, déclare : « Je suis à la fois et contradictoirement heureux et malheureux6 ». Les deux 

mots,  en  tant  que  signifiants,  sont  liés  par  le  paradigme  du  corps,  à  tel  point  qu'ils 

1 « La musique, la voix, la langue », OC V, p.526-527.
2 En musique, désigne le fait de jouer – ou de chanter – en liant les notes les unes aux autres, sans séparation, pour  

assurer la continuité du phrasé.
3 « Rasch », OC IV, p.837.
4 Ibid.
5 Fragments d'un discours amoureux, OC V, p.51.
6 Ibid.
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s'interpénètrent  dans  une  même  expérience.  La  musique  atonale,  et  notamment  le 

dodécaphonisme sériel, paraissent  a contrario manquer de cette unité organique. Barthes en 

fait mention, lors du séminaire sur  La Préparation : « Schönberg se souciait du mouvement 

d'un  son  à  l'autre »,  dit-il,  avant  d'ajouter,  citant  John  Cage :  « “La  méthode  consiste  à 

marcher avec le pied droit, puis le gauche : on peut marcher ainsi avec les douze sons, n'est-ce 

pas ?”1 ». La série dodécaphonique, telle que la pratiquait Schœnberg, fait se suivre les douze 

sons de l'échelle chromatique dans un ordre arbitraire, conçu extérieurement, sans les intégrer 

à  une organisation systémique et  hiérarchique,  comme fait  la  tonalité.  Or,  l'amoureux des 

Fragments  éparpille parfois tellement ses humeurs qu'il  en perd lui aussi la cohérence du 

paradigme :  « “réussir” ou  “échouer” n'ont  pour  moi  que  des  sens  contingents,  passagers 

[…] ; je suis retiré de toute finalité, je vis selon le hasard2 ». Son corps est devenu sériel : il 

fonctionne mot après mot,  note après note ;  il  a perdu la rassurante unité organique et  la 

valeur de nécessité interne que le système tonal prêtait  à l'ensemble de ses humeurs.  Car 

enfin,  d'après  ce  que  l'on  a  vu,  la  tonalité  fonctionne  en  tous  points  à  la  manière  d'un 

organisme vivant3 : l'impulsion de la tonique (cf. le haïku) sert de principe vital originel (c'est 

le phénomène germinatif du style, le « big-bang » de l'humeur, dans les Kreisleriana, etc.), et 

tous les autres sons y sont liés par un rapport fonctionnel hiérarchique, en tirant d'elle leur 

propre vie relative, tels des organes. Ici s'impose un bref détour par S/Z, et plus précisément 

par le passage que Barthes, à l'occasion de la scène de l'opéra dans la nouvelle de Balzac, 

consacre  à  la  voix.  « La  qualité  […]  de  cette  musique »,  écrit-il,  « c'est  le  pouvoir  de 

lubrification ;  le lié, c'est l'organique, le  “vivant”4 ». Le contraire même du sérialisme, qui 

veut faire se succéder les sons d'après des lois extérieures, mécaniques. Le chant, continue 

Barthes, est lié « à un sensualisme interne, musculaire et humoral5 » : par là, on se rapproche 

du geste d'écriture, tel que Barthes l'a plusieurs fois défini (activité musculaire, sensuellement 

motivée). Il conclut : « L'antonyme du lubrifié […], c'est le discontinu, le divisé, le grinçant, 

le composite, le bizarre : tout ce qui est rejeté hors de la plénitude liquide du plaisir, tout ce 

qui est impuissant à rejoindre le  phrasé, valeur précieusement ambiguë, puisqu'elle est à la 

fois linguistique et musicale6 ». La « phrase » est donc bien un geste tonal : le lié, en elle, n'est 

1 La Préparation, p.252. Séance du 5 janvier 1980.
2 Fragments d'un discours amoureux, OC V, p.51-52.
3 Ce qui ne signifie pas, évidemment, que le système tonal soit issu de la « nature ». Rien n'est plus culturel que la 

tonalité, et c'est bien pour cela qu'elle procure le confort du code, le plaisir (« ce qui vient de la culture, ne rompt pas 
avec elle » – Le Plaisir du texte, OC IV, p.226). Mais justement : le corps va s'introduire dans le code et le faire sien, 
pour insuffler de la vie à l'intérieur de la culture, de la jouissance à l'intérieur du plaisir. On reviendra sur ce point 
dans une prochaine partie.

4 S/Z, OC III, p.209.
5 op. cit., OC III, p.209-210.
6 op. cit., OC III, p.210.
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pas  forcément  à  comprendre  comme  une  valeur  expressive  (équivalente  au  legato,  en 

musique1),  mais  plus  essentiellement  comme  l'homogénéité  organique,  humorale,  du 

mouvement qui l'a engendrée.

Maintenant que le corps, en reprenant à son compte le fonctionnement syntaxique de 

la langue, s'est rendu les moyens de produire une phrase, on peut revenir à La Préparation et 

voir comment Barthes, fort de cet acquis, remet l'écriture en marche. On a vu dès la première 

partie de cette étude que la langue, pour Barthes, n'avait de réelle valeur signifiante que si elle 

était vécue, sur le mode impulsif du style. Or, maintenant que la tonalité, véritable principe de 

« vie », a permis au corps de se réapproprier la langue jusque dans sa dimension phrastique, 

systémique, on ne s'étonnera pas d'entendre Barthes employer lors de la séance du 10 mars 

1979 cette intéressante formule : « La vie en forme de phrase ». L'instant vécu donnait lieu au 

départ à la « Notation », éclat de langage situé en-deçà de la phrase. Mais désormais : « le 

surgissement de la Notation est le surgissement d'une Phrase → pulsion, jouissance de Noter 

= pulsion,  jouissance de produire une phrase2 ».  L'impulsion de la jouissance,  phénomène 

d'abord intensif, se déploie de manière extensive dans la phrase et lui insuffle de part en part 

la signifiance, valeur de vie. La Notatio, dit encore Barthes, est l'« articulation directe du sujet 

pensant sur le sujet phrasant3 ». On l'a vu précédemment, la « pensée » relève de l'impulsif et 

de l'instantané tandis que la continuité temporelle de la phrase ne s'obtient que par un travail  

(« on peut “penser” par inspiration, on ne peut écrire que par labeur4 ») ; ici, donc, le travail 

est inspiré, il étale la pensée dans le temps sans la trahir : la phrase, tonale, surgit tout entière 

d'une pensée tonale.

        Le processus est le même dans les Fragments d'un discours amoureux, où le sujet aimant 

parvient lui aussi,  sporadiquement, à transmuer son impulsion en une parole suivie : « par 

hasard, je produis en moi une phrase “réussie” (dans laquelle je crois découvrir l'expression 

juste d'une vérité)5 ». Le « moment de vérité » du roman était le lieu du texte où le corps 

portait un coup ; or tout semble indiquer que cette phrase de l'amoureux, qu'il produit « en 

1 Dans  l'écriture,  le  phrasé  peut  très  bien  rester  « tonal »  sans  avoir  le  coulé  du  legato  (de  même qu'une  série 
dodécaphonique, strictement atonale, peut être exécutée à l'instrument de façon liée, dans un legato irréprochable). 
Le  Kireji du haïku, par exemple, marque dans le cours de la parole une brusque interruption (« Oh ! », « Ah ! ») 
comparable à un effet de staccato – le contraire du legato. Il ne compromet pas pour autant l'homogénéité humorale 
du haïku. (La Préparation, p.104-105. Séance du 10 février 1979)

2 La Préparation, p.147.
3 op. cit., p.139. Séance du 3 mars 1979.
4 op. cit., p.321. Séance du 2 février 1980.
5 Fragments d'un discours amoureux, OC V, p.201.
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lui », surgit effectivement de son corps, par le phénomène de « sensualisme interne » dont il 

était question dans S/Z. Il s'ensuit que la phrase doit être tonale. On lisait, toujours dans S/Z, 

que « le discontinu,  le divisé, le grinçant, le composite, le bizarre » étaient « impuissants à 

rejoindre le phrasé » : la série dodécaphonique, de ce point de vue, est en effet une suite de 

signifiants discontinue, composite ; elle ressemble à une phrase balbutiante, qui avance d'un 

mot à l'autre sans savoir où elle va (cf. le passage de la Préparation sur Schœnberg, cité plus 

haut). Cette phrase-là n'est assurément pas « réussie ». La phrase tonale, en revanche, s'unifie 

dans la « plénitude liquide du plaisir » et tire sa vérité d'elle-même, d'un caractère de nécessité 

interne qui renvoie directement à la tonique, au corps dont elle a surgi1. « Trouver le bon mot 

est euphorique2 », ajoute l'amoureux. La phrase réussie semble donc bien issue d'un texte de 

plaisir, comme le définit Barthes : « celui qui contente, emplit, donne de l'euphorie3 » ; c'est 

une phrase qui « emplit », de la manière dont la voix, dans S/Z, « inonde de plaisir4 ». Mais 

elle  n'en  a  pas  moins  la  valeur  de  jouissance  d'un  coup,  porté  par  le  corps.  La  tonalité, 

appliquée à l'écriture, nous aura menés à cette conclusion : la phrase barthésienne, c'est la 

jouissance donnée sous la forme du plaisir.

b. Écriture et figures

Revenons un moment sur le terrain de la musique proprement dite. Au début de cette 

étude, on admettait l'équivalence de la Notatio (la « note ») et de la « figure » schumannienne 

des Kreisleriana comme gestes impulsifs du corps. La Notatio est devenue maintenant, pour 

l'écriture, l'acte générateur d'une phrase. La figure du corps, chez Schumann, correspond-elle 

donc rigoureusement à une phrase musicale elle aussi ?

1 Preuve que la « vérité » romanesque au sens barthésien ne relève en rien d'un réalisme mimétique : la phrase ne tire 
pas  sa  valeur  d'un  référent  objectif,  extérieur  à  l'énonciation,  qu'elle  chercherait  à  décrire  au  mieux,  mais  de  
l'expérience vécue par le corps qui écrit cette phrase, au moment où il l'écrit ; comme Barthes l'a assez dit dans 
« Rasch », l'énonciation linguistique n'a d'autre vérité qu'elle-même. Ainsi la phrase tonale a une valeur immanente,  
puisqu'elle est habitée par la tonique. La série dodécaphonique, à l'inverse, n'est que le résultat d'un assemblage de 
signifiants selon des critères extérieurs.

2 Ibid.
3 Le Plaisir du texte, OC IV, p.226.
4 S/Z, OC III, p.207.
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          Dans « Rasch », après avoir mis en évidence et tenté de décrire les figures qu'il repérait 

dans chacune des Kreisleriana, Barthes conclut : 

  Telles sont les  figures du corps (les  « somatèmes »), dont le tissu forme la signifiance 

musicale (et dès lors plus de grammaire, finie la sémiologie musicale : issue de l'analyse 

professionnelle – repérage et agencement des « thèmes »,  « cellules »,  « phrases » –, elle 

risquerait de passer à côté du corps […]).1

       De fait, les figures (d'après les extraits de la partition que Barthes fait figurer dans 

l'article) correspondent tantôt à une véritable « phrase » musicale, tantôt à un motif (morceau 

de phrase, qui possède déjà une cohérence signifiante) ; parfois même, par enjambement, elles 

se situent à la transition de deux phrases différentes, comme pour profiter d'un effet de rupture 

(« le corps se pelote pour mieux s'étirer ensuite2 », dit par exemple Barthes, à propos d'un 

passage  de  la  deuxième  Kreisleriana).  Le  corps  est  capricieux,  imprévisible,  on  ne  peut 

attendre de lui qu'il conforme exactement ses mouvement à des unités de discours prédéfinies. 

Et pourtant, il suit toujours le mouvement mélodique et phrastique de la musique : il tend vers 

la phrase, mais sans subir ses strictes limitations – c'est ce que l'on peut appeler le phrasé. On 

se rappelle que le corps-écrivant, par son geste quotidiennement répété, tendait vers le roman, 

mais sans chercher à le réaliser, ce qui eût été tomber dans le piège d'une écriture transitive : 

on désignait cela comme l'assomption du roman dans le romanesque. De même, il se produit 

en musique une assomption de la phrase dans le phrasé ; le corps avance au rythme de la 

phrase, il en connaît la valeur signifiante mais pas les bornes théoriques. Dans les deux cas, en 

écriture comme en musique, un texte est constitué3. Mais alors, le corps-écrivant n'est-il pas 

autorisé lui aussi à oublier le cadre de la phrase, pour suivre librement le cours du phrasé ?

Il  faut  en  fait  considérer  que  le  texte  possède  deux  niveaux  d'existence.  Comme 

l'affirme  Barthes  dans  « Rasch »,  la  musique  n'est  pas  un  « système de  signes » mais  un 

« champ de signifiance4 ». Mais on a vu qu'elle était d'abord, abstraitement, un système de 

signes,  que  le  corps  convertit  ensuite  en  un  champ  de  signifiance  lors  de  l'exécution. 

Autrement dit, les Kreisleriana sont d'abord un texte purement sémiologique (la partition de 

Schumann), conçu dans les lois de la tonalité, comme une suite de phrases5 ; jusque là, la 

1 « Rasch », OC IV, p.833.
2 art. cit., OC IV, p.832.
3 Barthes  le  rappelle  plusieurs  fois,  les  figures  du  corps  forment  un  « tissu »  signifiant.  « Par  la  musique,  nous 

comprenons mieux le Texte comme signifiance », écrit-il en conclusion de l'article (art. cit., OC IV, p.838).
4 art. cit., OC IV, p.838.
5 Aussi hétérogènes et irrégulières soient-elles : de toute manière, les figures du corps ne leur correspondent jamais 
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musique n'est qu'un système de signes. Exécutée par le corps, elle  vit  et devient champ de 

signifiance : le corps, qui fonctionne lui aussi de manière tonale (voir précédemment), suit le 

phrasé de la partition mais pas exactement ses phrases : les unités signifiantes ne sont pas 

tenues  de  correspondre  aux  unités  sémiologiques.  C'est  là  que  se  fait  entendre  le  « texte 

second » des figures, dont parle Barthes, un texte vivant, qui ne respecte pas nécessairement 

le  discours  (d'où  le  décalage  que  l'on  a  relevé  entre  les  figures  et  les  phrases,  dans  les 

Kreisleriana). On se rappelle ce passage du Plaisir du texte : « si je lis du Jules Verne, je vais 

vite : je perds du discours, et cependant ma lecture n'est fascinée par aucune  perte  verbale 

[…] ; car ce qui arrive au langage n'arrive pas au discours1 ». En lisant le texte – c'est-à-dire 

en le vivant et en le temporalisant, comme une exécution musicale –, Barthes le malmène 

dans sa dimension sémiologique (le discours) pour actualiser sa valeur signifiante. Mais il 

n'en suit pas moins le phrasé du texte, sa continuité2. Comme en musique, le texte conceptuel 

(sémiologique)  de  l’œuvre  est  travaillé  par  l'exécution,  qui  engendre  un  « texte  second » 

d'unités signifiantes, les figures.

          Est-il possible alors de fragmenter un texte littéraire en unités signifiantes, exactement 

comme a fait Barthes avec les Kreisleriana, c'est-à-dire en suivant la linéarité du texte – son 

phrasé – tout  en désignant,  sous le  dessin sémiologique des  phrases,  des  mouvements  de 

signifiance perçus à l'exécution ? Il semble bien que Barthes lui-même ait entrepris de le faire 

à un moment donné, dans un ouvrage que l'on a cité plus haut, et sur lequel on va revenir  

maintenant : S/Z. Parue en 19703, cette étude d'une nouvelle de Balzac (Sarrasine, 1830) a été 

conçue dans la période structuraliste de Barthes, donc avant que la notion de corps-écrivant 

n'ait encore pris chez lui toute son importance. Si pourtant on y revient après avoir lu les 

textes  ultérieurs de Barthes  sur la  musique et  l'écriture,  alors  les  « lexies »,  fragments  de 

discours  qu'il  avait  délimités  à  l'époque  dans  le  texte  de  Balzac,  apparaissent 

rétrospectivement  comme des  figures signifiantes,  équivalentes  à  celles  du corps  musical, 

décrites dans « Rasch ». C'est du moins ce que l'on va s'efforcer de montrer ici.

         Un premier survol de S/Z permet de remarquer l'inégalité de longueur des lexies, et leur 

façon de se situer par rapport aux phrases du texte : une lexie peut correspondre à une phrase, 

exactement.
1 Le Plaisir du texte, OC IV, p.225.
2 « Nous sommes […] semblables à un spectateur de cabaret qui monterait sur la scène et hâterait le strip-tease de la 

danseuse, en lui ôtant prestement ses vêtements,  mais dans l'ordre, en respectant d'une part et en précipitant de 
l'autre les épisodes du rite » (op. cit., p.224). On s'apprête à voir que la linéarité du texte (et de son exécution) est 
une caractéristique dont on retrouve l'équivalent dans la musique tonale. 

3 Mais préparée dès 1968-1969, lors du séminaire donné par Barthes à l'École pratique des hautes études.
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parfois moins (une proposition, quelques mots), parfois plus (deux ou plusieurs phrases, dans 

certains cas un paragraphe entier), ou même faire un enjambement et se répartir sur deux 

phrases différentes, en prenant la fin de l'une et le début de l'autre1. Les lexies travaillent le 

texte  de l'intérieur ;  elles  en suivent  le  phrasé sans  respecter  forcément  la  dimension des 

phrases, semblables en cela aux figures du corps dans les Kreisleriana. Après avoir parcouru 

et fragmenté ainsi la première page de la nouvelle, Barthes fait d'ailleurs cette remarque : 

« L'espace du texte […] est en tout point comparable à une partition musicale (classique). Le 

découpage du syntagme (dans son mouvement progressif) correspond au découpage du flot 

sonore en mesures (l'un est à peine plus arbitraire que l'autre)2 ». On sait qu'une partition est 

un texte musical laissé à l'état de système de signes, avant qu'une exécution ait pu lui donner 

vie et le convertir en un champ de signifiance. Dans « Rasch », Barthes prenait en main la 

partition des  Kreisleriana  et indiquait dans le texte les figures signifiantes qu'il entendait à 

l'exécution. Sa démarche est la même dans  S/Z : le texte de Balzac, pris d'abord comme un 

système sémiologique, est une partition, mais la lecture en fait l'exécution et met en évidence 

les  lexies,  unités  signifiantes.  Cette  exécution  suit  le  phrasé  du  texte  (son  « mouvement 

progressif »), de sorte que sa continuité simplement logique devienne une véritable continuité 

temporelle, vécue, comme de la musique jouée3. 

        La délimitation des lexies revient selon Barthes à un découpage « arbitraire » du flot 

sonore en mesures. Mais si l'on veut faire correspondre les lexies à des figures signifiantes du 

corps, cette affirmation doit être reconsidérée. On sait ce qu'est la mesure, en musique : un 

découpage purement arithmétique et  a priori  du temps musical, ou plutôt un espace abstrait 

(celui, graphique, de la partition) qui préexiste au texte musical et lui sert de cadre. En soi, la 

mesure est quelque chose de mort : c'est le temps fractionné, conceptualisé, figé ; en un mot, 

le temps aboli. Elle est donc le contraire même de l'exécution, cet événement concret par quoi 

le temps musical se met à exister. En quelque sorte, toute exécution se fait contre la mesure 

puisqu'elle  crée  de  la  signifiance  là  où  il  n'y  avait  qu'un  signe.  La  lexie,  en  tant  que 

mouvement vécu du corps, n'est donc pas un découpage théorique, une mesure arbitrairement 

1 Quelques exemples. Lexie n°4 : « Minuit venait de sonner à l'horloge de l'Élysée-Bourbon. » = une phrase. Lexies 
n°9 :  « Puis,  en me retournant de l'autre côté... » et  10 :  « …je pouvais  admirer  la danse des  vivants ! » = une 
proposition.  Lexies  n°151 :  « “Parlez.” »  et  152 :  « “J'obéis.” »  =  très  brèves,  stichomythies.  La  diversité  de 
mouvement et de longueur des lexies les apparente bien à des figures musicales.

2 S/Z, OC III, p.141.
3 « Le texte classique est […] tabulaire (et non pas linéaire), mais sa tabularité est vectorisée, elle suit un ordre logico-

temporel », écrit Barthes, toujours dans le paragraphe consacré au texte comme partition (op. cit., OC III, p.142). À 
l'époque de S/Z, Barthes considère encore le texte comme un pur système sémiologique (une partition) et pas comme 
une expérience temporellement vécue par le corps : il aurait dans ce cas déclaré le texte réellement linéaire, comme 
il l'a fait d'ailleurs plus tard, dans Le Plaisir du texte, « Question de tempo », etc. Mais nous sommes justement en 
train de voir que dès S/Z, les lexies, si on les perçoit comme des figures du corps, rétablissent la temporalité vécue  
du texte.
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imposée – d'autant plus que les unités de temps désignées par la mesure sont strictement 

régulières, contrairement bien sûr aux figures, imprévisibles comme des humeurs. Il est utile 

ici de se reporter en outre au texte du séminaire consacré par Barthes à  Sarrasine en 1968-

1969,  et  qui  fut  à  l'origine  du  livre  achevé.  Barthes  déclarait  alors,  à  propos  de  la 

fragmentation du texte en lexies : 

  La division, comme barre, est une censure. D'où la démangeaison de la lever (comme la 

barre de mesure en musique).  Le peut-on ? Pourrait-on parler d'un texte sans le diviser 

[…] ?  Cela  dépend  des  textes :  il  y  a  des  textes  condamnés  à  la  division.  Lesquels ? 

Précisément, ceux qui ont du sens, car il n'y a pas de sens sans discontinu, sans division,  

sans barre – et donc sans l'aliénation de la barre.1

       À cette date, Barthes considère encore que l'unité de sens soit une contrainte formelle et 

une limite extérieurement imposées par le système de la langue au geste de la parole, donc 

l'aliénation de ce geste. Mais admettons que l'unité de sens, la lexie, corresponde bien à un 

mouvement suscité par une humeur du corps. Dans ce cas, on peut dire qu'elle résulte d'un 

big-bang ponctuel, analogue à celui qui se produit sans cesse dans les Kreisleriana2 ; elle est 

donc à elle seule un plein épanouissement, et ne souffre aucune limitation extérieure : le geste 

corporel de l'énonciation n'a d'autre limite que lui-même (tout comme il est à lui-même sa 

propre vérité). Inutile par conséquent de vouloir lever une barre ; le corps a librement ouvert 

son plein espace de parole, à sa mesure.

       

Finissons de nous assurer que les lexies de  S/Z  correspondent bien aux figures  de 

« Rasch ». Ces  figures,  on le  sait,  apparaissent  chaque fois  qu'un système de signes  (une 

partition) passe à l'état champ de signifiance lors d'une exécution. Or, on observait déjà un tel 

processus dans l'écriture du haïku, quand était en vigueur le code des saisons. Barthes en 

parlait lors du séminaire sur la Préparation. Il y avait, selon lui : « 1) un code (une loi) […] + 

2)  une  performance  (une  parole  […])  qui  accomplit  le  code3 ».  Il  ajoutait,  peu  après : 

« l'Instant, pris dans un code (la Saison, le Temps qu'il fait) – qui échapperait au Code ? – est 

relayé par le sujet parlant → les divisions du Temps-Time deviennent des divisions du Temps-

Weather → les  unités  naturelles  deviennent  des  effets  de  sujet,  des  effets  de  langage4 ». 

Autrement dit, l'humeur suscitée par le temps (qu'il fait) donne lieu à une parole qui s'étend 

1 Sarrasine, p.177. Séance du 7 mars 1968.
2 « Rasch », OC IV, p.828.
3 La Préparation, p.72. Séance du 20 janvier 1979.
4 op. cit., p.74.
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dans  la  durée,  appelée  par  Barthes  un  « effet  de  langage ».  L'unité  de  « temps-weather » 

relève d'un code, mais elle n'en est pas moins habitée par le corps lorsqu'elle est exécutée sous 

la  forme d'une  unité  de  « temps-time » (qui  sera  la  lexie).  Tout  se  passe  comme avec  le 

système tonal : l'humeur se déploie dans le temps et dessine un  phrasé, par le moyen d'un 

code qu'elle a fait sien. Et justement, dans S/Z, l'unité de sens contenue dans chaque lexie est 

également  issue  d'un  code.  C'est  là  le  parti  pris  de  l'ouvrage :  tout  texte  de  littérature, 

Sarrasine  comme n'importe quel autre, n'est qu'un assemblage d'éléments déjà connus, tous 

empruntés à une sorte d'encyclopédie collective de l'écriture. Cette posture est aussi à l'origine 

de « La mort de l'auteur », rédigée contemporainement : « Le texte est un tissu de citations, 

issues des mille foyers de la culture. Pareil à Bouvard et Pécuchet, ces éternels copistes, […] 

l'écrivain  ne peut  qu'imiter  un geste  toujours  antérieur1 ».  Dans  S/Z,  les  citations  peuvent 

relever  de  cinq  « codes »  différents2 (l'un  d'eux  correspond  à  l'ensemble  des  séquences 

narratives du récit – les actions, un autre regroupe toutes les diverses références culturelles 

disséminées  dans  le  texte,  etc.) ,  et  comme dit  Barthes,  « elles  sont  autant  d'éclats  de  ce 

quelque chose qui a toujours été déjà lu, vu, fait, vécu : le code est le sillon de ce déjà3 ». Une 

lexie est constituée chaque fois que l'on reconnaît ainsi dans le cours du texte l'exécution d'au 

moins  un des cinq codes,  c'est-à-dire  quand une de ces  lois  a donné lieu à un « effet  de 

langage » concret et temporalisé. Le lecteur réagit donc aux lexies exactement comme aux 

figures, dans les  Fragments d'un discours amoureux : « Une figure est fondée si au moins 

quelqu'un peut dire : “Comme c'est vrai, ça ! Je reconnais cette scène de langage”4 ». On 

reconnaît du « déjà lu », du « déjà vécu », dans la mesure où cette scène de langage relève 

d'un  code,  a  été  tirée  de  l'encyclopédie  globale  et  familière  du  discours  amoureux.  Les 

Fragments font d'ailleurs largement écho à « La mort de l'auteur » : « Le discursus amoureux 

[…] tourne comme un calendrier perpétuel, une encyclopédie de la culture affective (chez 

l'amoureux,  quelque  chose  de  Bouvard  et  Pécuchet5) ».  On  peut  donc  le  dire,  la  figure 

amoureuse correspond à une lexie de  S/Z. Or cette figure naît d'un geste impulsif originel, 

d'un « travail » intérieur du code par le corps de l'amoureux (« La figure, c'est l'amoureux au 

1 « La mort de l'auteur », OC III, p.43.
2 Il en existe cinq : 1) le code proaïrétique (séquences narratives) ; 2) le code sémique (valeurs, caractères dénotés ou 

connotés par la narration) ; 3) le code culturel (références à divers domaines du savoir) ; 4) le code herméneutique 
(« énigmes » soulevées par le récit) ; 5) le code  symbolique (éléments permettant une lecture « symbolique » du 
texte : psychanalytique, par exemple). Il est intéressant de remarquer que lors du séminaire sur Sarrasine donné par 
Barthes à l'École pratique des hautes études, et dont  S/Z  est le résultat, ces cinq codes n'ont été que tardivement 
définis ; ce qui n'empêche pas que la méthode de lecture consistant à approcher le texte comme un tissu de citations  
ait été adoptée dès le départ.

3 S/Z, OC III, p.135.
4 Fragments d'un discours amoureux, OC V, p.30.
5 op. cit., OC V, p.32.
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travail1 ») ; Barthes insiste sur l'aspect  purement gestuel de la production des figures : « Le 

mot  ne  doit  pas  s'entendre  au  sens  rhétorique,  mais  plutôt  au  sens  gymnastique  ou 

chorégraphique », « c'est […] le geste du corps saisi en action » ; « ainsi de l'amoureux en 

proie à ses figures : il se démène dans un sport un peu fou, il se dépense2 », etc. Le corps de 

l'amoureux est bien le même que celui qui joue les Kreisleriana : « le corps schumannien ne 

tient pas en place (gros défaut rhétorique)3 », « mon corps frappe, mon corps se ramasse, il 

explose,  il  se  coupe,  il  pique4 »,  « le  corps,  si  l'on  peut  dire,  accumule  sa  dépense,  la 

signifiance prend l'emportement5 ». Par le moyen du système tonal, le corps, sous le coup 

d'une humeur, esquisse un mouvement  phrasé  tout en actualisant un code. Ce mouvement 

donne à la fois un sentiment de familiarité et de « vérité », du fait de sa cohérence interne, 

proprement organique (c'est un phrasé tonal, « réussi »), et forme une unité signifiante. La 

figure musicale de « Rasch » n'est pas autre chose qu'une lexie de S/Z.

On s'explique désormais mieux plusieurs faits, que l'on avait soulevés précédemment ; 

par exemple la liberté de mouvement des lexies par rapport au cadre des phrases, identique à 

celle des figures du corps vis-à-vis des phrases musicales. Voyons d'abord quelles raisons 

Barthes en donnait lui-même, lors du séminaire sur Sarrasine ayant préparé l'écriture de S/Z. 

À ce moment-là, il admettait la primauté du signifié sur le signifiant : l'écriture n'était donc 

pas conçue sur le modèle de l'exécution musicale, et le texte apparaissait encore comme un 

système de signes plutôt que comme un champ de signifiance. Par conséquent :

COMMENT DÉCOUPER LES LEXIES ?  […] J'ai dit déjà : notre objet ici est le signifié, 

non le  signifiant.  Donc la  lexie est  une  unité  de discours  qui,  ici,  ne  relève pas  de la 

méthodologie mais de la pure pratique. […] L'apparence d'arbitraire, de désinvolture du 

découpage tient à ce que nous ne tenons pas forcément compte de la division naturelle des 

phrases. […] Il faut sans cesse opposer le discours (dont les limites sont les phrases, avec 

leurs objets derrière) et le texte, tissu, tresse de codes, sans aucun objet référé, terminal. Or 

nous essayons d'atteindre le  texte – au besoin en malmenant la  structure phrastique du 

discours.6

      La lexie, dit Barthes, correspond à une unité de sens, elle se délimite en fonction du 
1 op. cit., OC V, p.29.
2 Ibid.
3 « Rasch », OC IV, p.828.
4 art. cit., OC IV, p.832.
5 art. cit., OC IV, p.838.
6 Sarrasine, pp.175-177. Séance du 7 mars 1968.
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signifié.  Seulement  ce  signifié  n'appartient  pas  au  « discours »  global  de  l’œuvre,  il  ne 

constitue qu'un emprunt ponctuel au vaste dictionnaire de l'écriture. Or, la lexie étant comme 

on le sait maintenant une figure du corps, elle actualise le code sous la forme d'un  geste  

signifiant : quand Barthes isole un signifié (codique) pour délimiter une lexie, au prix, dit-il, 

de découper arbitrairement le flux signifiant du texte, il ne fait donc que rendre au signifié 

l'unité  signifiante  qui lui  correspond naturellement1.  Chaque lexie  est  un plein événement 

signifiant,  valant  par  soi ;  le  texte  est  pour  cette  raison  fragmenté,  comme  le  discours 

amoureux, comme les  Kreisleriana. La lexie n'a pas d'« objet référé », puisque sa vérité ne 

réside qu'en elle-même, dans le geste de son énonciation. En cela elle s'oppose aux phrases, 

unités  purement  sémiologiques,  dont  chacune  possède  un  objet  « derrière ».  Cet  objet 

appartient au « discours », c'est-à-dire à la totalité de sens de l’œuvre, à l'histoire racontée. La 

valeur signifiante du texte, elle, est tout entière contenue dans les lexies, qui sont chacune un 

fragment de code isolé, indépendant en tant que tel du récit proprement dit2. Pour les mettre 

en évidence,  il  faut donc parfois « malmener la structure phrastique du discours », car les 

unités signifiantes, fragments valant chacun par soi, ne sont pas tenues de coïncider avec les 

unités sémiologiques, toutes subordonnées à la totalité transcendante du récit. Elles peuvent le 

faire (il est fréquent qu'une lexie corresponde à une phrase), mais c'est par contingence. On se 

rappelle que le texte possède deux niveaux d'existence : il est d'une part un système global de 

signes,  formant  un récit,  d'autre  part  un champ de signifiance,  tissu  empirique de figures 

isolées, constitué par un travail du corps.

Un aspect encore demande à être éclairci. La lexie, comme son nom l'indique, est une 

unité de lecture, pas d'écriture. Le projet de S/Z consistait bien d'après Barthes à « exécuter » 

la nouvelle de Balzac par une lecture (donc à « écrire la lecture », pour reprendre le titre d'un 

article paru dans la foulée3). Il répétera d'ailleurs dans  La Préparation  que le « moment de 

vérité » romanesque est un « fait de lecture, non d'écriture ». Et on sait que S/Z s'inscrit dans 

la mouvance de « La mort de l'auteur » (« la naissance du lecteur doit se payer de la mort de 

1 Il est donc exact que la délimitation des lexies relève d'une « pure pratique », mais à condition de l'entendre dans un 
sens qui n'est pas tout à fait celui de Barthes ici : les lexies sont  empiriques  et sans forme prédéfinie, non parce 
qu'elles correspondent à un signifié que l'on doit s'efforcer de retrouver dans chaque cas, au détriment de la structure 
signifiante, mais parce qu'elles surgissent d'elles-mêmes comme un geste imprévisible du corps.

2 Par exemple, la lexie n°414 de la nouvelle : « Il l'embrassa, » n'est qu'un début de phrase, et ne donne pas idée à elle 
seule de ce qui se passe réellement à ce moment-là du récit, sans la seconde partie de cette phrase («  ...malgré les 
efforts que fit Zambinella pour se soustraire à ce baiser passionné »). Mais, isolément, elle forme déjà un fragment 
de code, une « scène de langage » bien connue : le baiser, poncif de tout récit de fiction, qui sort du strict cadre de  
Sarrasine. Il ne nous renvoie pourtant pas à la généralité abstraite du code, mais bien à l'instant concret et absolu de  
l'énonciation, de l'actualisation du code par le corps-écrivant.

3 « Écrire la lecture », OC III, pp.602-604.
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l'Auteur1 »). On a vu pourtant que l'activité de lecture et celle d'écriture étaient corollaires : si 

l'on peut dire devant une lexie, à la façon du destinataire du discours amoureux, « Comme 

c'est vrai, ça ! Je reconnais cette scène de langage », c'est bien qu'un travail a déjà été fourni 

et  se situe à l'origine de la figure. « Lire […] est un travail de langage.  […] Je passe, je 

traverse, j'articule, je déclenche2 », écrit Barthes au début de S/Z. Il va de soi que l'écrivain en 

fait autant de son côté. Mais certes, les figures de l'un ne sont pas garanties d'être exactement 

les figures de l'autre (la lexie, on l'aura compris, est une figure du corps lecteur) ; le processus 

d'écriture-lecture est la confrontation de deux corps différents sur le terrain de la signifiance 

textuelle. Barthes affirmait dans l'article « Question de tempo » : « en faisant du tempo un 

élément constituant du sens, on fait  de la lecture elle-même un texte :  “la lecture comme 

échange entre la figure des forces du texte lu et la figure des forces du texte lecteur3” ». Les 

figures engendrées à la lecture forment un texte, et S/Z, dont le projet consistait précisément à 

« écrire une lecture », est ce texte. Les lexies de S/Z ne sont donc pas les figures de Balzac, 

mais  bien  celles  de  Barthes ;  elles  représentent  l'instant  où,  comme  dans  « Rasch », 

« l'auditeur  exécute  ce  qu'il  entend4 ».  Dans  « Écrire  la  lecture »,  l'article  paru 

consécutivement à  S/Z, il déplorait que la critique traditionnelle « cherche à établir  ce que  

l'auteur a voulu dire, et nullement ce que le lecteur entend5 » (on a vu dans une précédente 

partie que « vouloir dire » signifiait  en somme parler par le corps, donc,  ici,  produire des 

figures). La lecture de Balzac, ou d'autres auteurs appréciés ou aimés, l'incite par conséquent à 

prendre le rôle de l'exécutant, à écrire à son tour. Mais S/Z, un essai, n'est certes pas l’œuvre 

idéale envisagée ; cette œuvre-là ne sera conçue qu'une dizaine d'années plus tard, avec  La 

Préparation.

    On en revient à la question du mimétisme amoureux, que l'on connaît déjà pour l'avoir 

soulevée précédemment. Barthes disait de la voix de Panzéra, pour lui objet d'amour, qu'elle 

« ébranlait en nous non la satisfaction, mais le désir, celui de faire cette musique-là6 ». Même 

phénomène en littérature, comme il le laissait entendre dans  La Préparation :  il  faut à un 

moment  donné  « passer  du  lire  amoureux  à  l'Écrire »,  et  « décoller  de  l'Identification 

imaginaire  au  texte,  à  l'auteur  aimé  (qui  a  séduit)7 ».  S/Z  est  le  fruit  d'une  lecture 

« amoureuse » de Balzac, c'est-à-dire une lecture qui s'attache à entendre et à reproduire des 

1 « La mort de l'auteur », OC III, p.45.
2 S/Z, OC III, p.127.
3 « Question de tempo », OC V, p.338.
4 « Rasch », OC IV, p.830.
5 « Écrire la lecture », OC III, pp.603.
6 « Musica Practica », OC III, p.448.
7 La Préparation, p.195. Séance du 1er décembre 1979.
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figures,  comme  dans  les  Fragments  d'un  discours  amoureux.  Mais  Barthes  entend  bien 

devenir créateur à son tour et pratiquer une écriture littéraire, romanesque, objectif annoncé 

de La Préparation. Il écrivait tantôt, à propos du texte de jouissance : « Vous ne pouvez parler 

“sur” un tel texte, vous pouvez seulement parler “en” lui, à sa manière, entrer dans un plagiat 

éperdu1 ». S/Z fut donc un projet significatif, puisque Barthes, en s'efforçant de parler « sur » 

un texte, a finalement parlé « en » lui, l'a parcouru de son corps pour y faire apparaître ses 

propres  figures.  Son écriture,  par  mimétisme,  consistera  donc elle  aussi  en un tissage  de 

figures, exécutions ponctuelles de codes, assemblage de savoirs que la seule lecture lui avait 

déjà fait convoquer. Balzac a produit sur lui l'effet de la jouissance, mais en même temps 

Sarrasine a tous les attributs d'un texte de plaisir, classique : « celui qui vient de la culture, ne 

rompt pas avec elle, est lié à une pratique confortable de la lecture2 » ; « un rythme s'établit, 

désinvolte,  peu respectueux à l'égard de l'intégrité  du texte3 » (parce que l'on malmène le 

discours pour restituer la signifiance),  etc.  Cette fois,  donc,  le  texte de jouissance ne fait 

rigoureusement plus qu'un avec le texte de plaisir.

On  a  désormais  une  idée  plus  claire  de  ce  à  quoi  devrait  ressembler  l'écriture 

barthésienne  du  roman :  en  adoptant  le  système  tonal,  le  corps  s'est  donné  les  moyens 

d'insuffler ses humeurs dans le langage, de déployer son geste au rythme de la syntaxe de la 

langue et de constituer des phrases, ou du moins un phrasé, « réussi », dont la qualité d'unité 

organique tient à ce qu'il surgit tout entier, « comme une effluve4 », de la tonique ; fort de 

cela, il peut produire des figures de langage, unités signifiantes analogues à celles que Barthes 

entendait  dans  la  musique  de  Schumann,  dont  chacune  est  une  exécution  concrète  et 

temporalisée du code culturel5 par un geste du corps – et dont les lexies de  S/Z  sont autant 

d'exemples.  Nous venons de cerner,  semble-t-il,  l'aspect  proprement  littéraire de l'écriture 

souhaité  par  Barthes.  Car  il  reviendra sur la  question lors de la  toute  dernière séance du 

séminaire  sur  La  Préparation  et  en  donnera  une  vision  synthétique,  aussi  résumée  que 

possible,  et  tout  à  fait  conforme à ce qu'il  avait  déjà mis  en évidence dans  S/Z.  Voici  la 

1 Le Plaisir du texte, OC IV, p.231.
2 op. cit., OC IV, p.226.
3 op. cit., OC IV, p.224.
4 La Préparation, p.66. Séance du 13 janvier 1979.
5 Jusqu'ici  on  n'a  évoqué qu'un  seul  code  pour la  musique (le  système tonal),  alors  que  l'écriture,  dans  S/Z,  en 

comporte cinq. Mais comme on le verra plus loin, les cinq codes de S/Z correspondent en fait à différents paramètres 
de la musique tonale : il y a cinq codes en un. La métaphore de l'« écriture tonale », puisqu'elle comprend les cinq 
codes de S/Z à la fois, nous suffit donc pour l'instant.
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définition qu'il donne (s'appuyant sur des citations de Mallarmé) :

   Ce  que  Mallarmé  appelle  (pour  le  défendre  et  l'incarner)  l'état  essentiel =  l'état 

absolument  littéraire  de  l'écriture.  […]  Je  veux  seulement  rappeler  que,  aux  yeux  de 

Mallarmé, cette « langue essentielle » périme l'opposition de la Prose et de la Poésie. La 

Prose essentielle est Vers : « Toutes les fois qu'il y a effort au style, il y a versification » et 

« Mais en vérité, il n'y a pas de prose : il y a l'alphabet et puis des vers plus ou moins serrés, 

plus ou moins diffus ». Et encore : « Toute prose d'écrivain fastueux […] vaut en tant qu'un 

vers rompu »  → Cela ne veut pas dire que l'écriture  essentielle  procède par alexandrins 

cachés. Cela veut dire […] qu'il y a une écriture fondée en ellipses et en formules.1

      On n'est pas plus clair. Le prosateur est en réalité le tenant d'une écriture fragmentaire, 

succession  de  formules  essentielles  dont  chacune  vaut  comme  l'exécution  localisée  d'un 

paradigme culturel.  Le romancier « fastueux », tel Balzac, débite des vers-lexies : prose et 

poésie n'ont plus de raison d'être distinguées, puisque l'une et l'autre procèdent du style, terme 

auquel il faut donner ici sans réserve son sens barthésien d'écriture par le corps. Cette écriture 

est « fondée en ellipses », affirme présentement Barthes. On le comprendra mieux si l'on se 

réfère à un fragment du Roland Barthes, intitulé précisément « L'ellipse » : 

  Quelqu'un l'interroge :  “Vous avez écrit que  l'écriture passe par le corps : pouvez-vous 

vous expliquer ?” Il s'aperçoit alors combien de tels énoncés, si clairs pour lui, sont obscurs  

pour  beaucoup.  Pourtant,  la  phrase  n'est  pas  insensée,  mais  seulement  elliptique  […]. 

L'ellipse,  figure  mal  connue,  trouble  en  ceci  qu'elle  représente  l'effroyable  liberté  du 

langage, qui est en quelque sorte sans mesure obligée […] ; le texte n'est pas opératoire : il 

n'y a pas d'antécédent aux transformations qu'il propose.2

  La lexie, formule produite par le corps, est donc une ellipse : elle manifeste le code, mais 

hors de toute « mesure obligée », sans que l'on puisse trouver d'« antécédent » formel à cette 

manifestation empirique. La figure est elliptique en ce que toute la culture y est contenue en 

puissance ; il s'agit bien du phénomène « intensif » du style. Mais alors se pose un nouveau 

problème.  Comment,  en effet,  la  culture  peut-elle  ainsi  être  contenue dans  une  humeur ? 

Comment le corps a-t-il pu s'approprier le code à ce point, tout en restant libre, c'est-à-dire 

sans  que  cette  appropriation  ne  puisse  être  confondue  avec  un  simple  conditionnement ? 

Barthes dénonçait jadis le « fascisme » de la langue, dont le propre était selon lui d'« obliger à 

dire ». Mais on vient de voir que le corps est finalement parvenu à disposer de la langue avec 

1 La Préparation, p.372. Séance du 23 février 1980.
2 Roland Barthes par Roland Barthes, OC IV, p.657.
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une « effroyable liberté »,  et  que cette liberté réside justement dans l'ellipse.  Il  s'est  donc 

produit une étonnante reprise en main de la langue, et plus généralement de la culture (dont 

fait  partie  le  système  tonal),  par  le  corps,  et  c'est  cette  question  qui  va  nous  occuper 

maintenant.
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2. La musique, la culture, la langue

L'écrivain s'exprime donc en vers, et à chacun de ses gestes produit une « formule » où 

se  loge  magiquement  sa  culture  tout  entière.  On a vu  que  chez  Barthes,  le  mot,  comme 

signifiant linguistique isolé, était le lieu d'une continuelle production de sens (« un immense 

et perpétuel bruissement anime des sens innombrables qui éclatent, crépitent, fulgurent1 ») qui 

tendait  vers  une  forme  de  totalisation :  « il  faut  traverser,  comme  le  long  d'un  chemin 

initiatique, tout le sens, pour pouvoir l'exténuer, l'exempter2 ». En chaque mot se produit une 

formidable ellipse, comme si l'écrivain y déposait la somme de son savoir, de ce qui peut pour 

lui  être dit, et que dans cette somme se tenait la vérité même de son corps, que l'on croyait 

indicible. Tout le sens a été rêvé, fantasmé par le corps ; on se souvient que pour Barthes, le 

roman est avant tout un objet de fantasme, comme l'est le morceau qu'il joue, chaque fois qu'il 

se met au piano3. L'objet culturel, laissé à l'état d'irréel, se résorbe dans le désir qui tend vers 

lui. Sans doute est-ce la manière dont le corps vit sa culture : il la possède en imaginaire, de 

sorte  qu'il  puisse jouir  d'elle en chacune de ses humeurs éparses  tout  en échappant à ses 

prescriptions extérieures réelles. Il préserve sa liberté. 

       Ce qui se produit à l'échelle d'un mot doit également pouvoir se produire à l'échelle de la 

figure, unité signifiante plus étendue, tant qu'elle surgit d'un seul et même geste du corps, sans 

subir davantage de contrainte extérieure. Chacune de ces figures est une lexie, ou un « Vers », 

au sens mallarméen que l'on vient de voir. Barthes affirmait à ce propos : « il y a une écriture 

fondée  en  ellipses  et  en  formules (mot  référant  à  la  fois  à  l'énonciation  poétique  et 

magique)4 ».  La figure a bien une valeur magique,  dans la  mesure où le code tout entier 

qu'elle se charge de manifester ponctuellement y est contenu, par ellipse. Rappelons-nous ce 

que Barthes écrivait dans S/Z, à propos des lexies : « elles sont autant d'éclats de ce quelque 

chose qui a toujours été déjà lu, fait, vécu : le code est le sillon de ce déjà5 ». La figure éveille 

le code et fait immédiatement resurgir l'ensemble du connu, du « déjà » (lu, fait, vécu). Mais 

1 Roland Barthes par Roland Barthes, « Le frisson du sens », OC IV, p.674.
2 op. cit., « L'exemption de sens », OC IV, p.665.
3 « Le morceau, dans la perfection sonore qu'on lui imagine sans jamais l'atteindre réellement, agit alors comme un 

bout de fantasme : je me soumets joyeusement au mot d'ordre du fantasme : « Immédiatement ! », fût-ce au prix 
d'une perte considérable de réalité » (op. cit., « Au piano, le doigté... », OC IV, p.649).

4 La Préparation, p.372. Séance du 23 février 1980.
5 S/Z, OC III, p.135.
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le « déjà » se réfère-t-il à une véritable expérience individuelle, donc à un corps, ou seulement 

à la généralité de la culture collective et anonyme ? C'est sur cette question que Barthes, entre 

la période de S/Z et celle de La Préparation, semble avoir le plus évolué. L'origine du code 

« “se  perd” dans  la  masse  perspective  du  déjà-écrit1 »,  estime-t-il  encore  dans  S/Z ; 

« l'écrivain ne peut qu'imiter un geste toujours antérieur, jamais originel2 », assurait-il déjà 

dans « La mort de l'auteur ». L'écrivain, en somme, n'est plus qu'un nom : la culture elle-

même  semble  parler  directement  par  sa  main  et  lui  ôter  toute  initiative  individuelle. 

« L'écriture, c'est ce neutre […] ou vient se perdre toute identité, à commencer par celle du 

corps qui écrit3 », lit-on au début de l'article. Certes, la dissolution du sujet deviendra plus tard 

la condition indispensable de la jouissance, et de la libération du corps vis-à-vis du code. Mais 

pour l'instant, elle ne signifie rien d'autre que la négation de la singularité de l'auteur, au nom 

de la généralité anonyme de la culture. Tout se passe comme si l’œuvre n'était qu'une simple 

émanation du code, une manifestation spontanée de l'essence platonicienne de littérature sous 

la forme d'un objet contingent. On a vu que l'écriture, dans la dernière période de Barthes, 

pouvait se comprendre comme une réalisation du code, surgie tout entière du corps « comme 

une effluve ». Dans « La mort de l'auteur », il y a bien si l'on veut une émanation de ce type, 

mais elle se fait d'en haut, directement depuis le ciel des idées intelligibles, mettant hors-jeu la 

singularité concrète du corps-écrivant. L'auteur est « mort », dans la mesure où il n'est plus 

qu'un prête-nom passager du code littéraire. 

Qu'en est-il du lecteur, néanmoins ? Son corps est-il engagé d'une façon ou d'une autre 

dans le processus de lecture ? Pour lui le texte, dans la mesure où il provient du code et se 

conforme à des habitudes de lecture (le « déjà lu »), appartient à la catégorie du « lisible ». Le 

texte lisible est globalement l'équivalent de ce que Barthes appellera deux ans après  S/Z  le 

texte de plaisir : « celui qui vient de la culture, ne rompt pas avec elle, est lié à une pratique 

confortable  de la lecture4 ». Balzac est sans contredit un auteur de plaisir. Le texte lisible, 

classique, a pour effet de renforcer le « sujet » du lecteur. Mais ce sujet ne renvoie qu'à son 

être de culture constitué, indépendamment de la singularité de son corps : le déjà lu du texte 

lisible  n'appartient  donc  pas  à  l'expérience  vécue  d'un  lecteur  individuel,  mais  à  la  pure 

généralité  du  code.  « Le  lecteur  est  un  homme  sans  histoire,  sans  biographie,  sans 

psychologie5 », conclut Barthes. Mais alors, d'où vient qu'il puisse « reconnaître une scène de 

1 Ibid.
2 « La mort de l'auteur », OC III, p.43.
3 art. cit., OC III, p.40.
4 Le Plaisir du texte, OC IV, p.226.
5 art. cit., OC III, p.45.
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langage »  de  manière  aussi  vive,  comme  on  l'a  vu  dans  les  Fragments  d'un  discours  

amoureux ? D'autant plus que cette scène de langage est censée contenir en elle toute l'essence 

du code qu'elle manifeste,  et  doit donc correspondre pour le lecteur à la résurgence d'une 

totalité d'expérience vécue ? Chaque figure fait l'objet d'une reconnaissance sensible, elle est 

éprouvée par le corps. Et le lecteur, guidé par sa seule chair, retrouve dans la figure toute une 

somme de connaissances familières, issues de la culture ; c'est là le plaisir même, qui s'est 

logé  dans  la  jouissance.  Il  y  a  donc une  mémoire  du  corps :  pour  être  ainsi  possédé  en 

imaginaire, le code doit avoir été acquis, assimilé, mais sans jamais que le corps n'ait renoncé 

à sa libre singularité. Il a repris la culture à son compte. D'où la possibilité de reconstituer une 

biographie individuelle de chaque lecteur, et de chaque écrivain ; mais il s'agira dans ce cas de 

l'histoire d'un corps. Si l'on se reporte au Degré zéro, on s'aperçoit que le style « plonge dans 

le souvenir clos de la personne », et que « ses références sont au niveau d'une biologie ou d'un 

passé1 ». Notre objet sera donc de revenir sur le « passé » biologique du corps-écrivant et du 

corps-lecteur, et de voir comment ils ont pu s'approprier ainsi une culture dans leur chair.

Dans  S/Z,  Barthes fait  à un moment donné cette importante déclaration :  « le texte 

lisible est un texte tonal (dont l'habitude produit une lecture tout aussi conditionnée que notre 

audition : on peut dire qu'il y un  œil lisible, comme il y a une oreille tonale, en sorte que 

désapprendre la lisibilité est du même ordre que désapprendre la tonalité)2 ». On sait déjà que 

le  corps  a  pu  grâce  au  système  tonal  produire  des  phrases  dotées  d'une  parfaite  unité 

organique.  Mais ce système n'avait rien de naturel pour autant ; il a bien dû faire l'objet d'un 

apprentissage, comme Barthes le confirme ici. Or, le désir avoué de Barthes – c'est le dernier 

mot de tout  le  séminaire  sur  La Préparation –,  est  d'« écrire une œuvre en  ut  majeur3 », 

comme si son corps refusait expressément de désapprendre sa culture. Un peu plus tôt, lors de 

l'avant-dernière séance du séminaire, il annonçait d'ailleurs : « Ce qui affleure maintenant à la 

conscience – ou semi-conscience – collective, c'est un certain archaïsme de la littérature, et 

donc une certaine marginalisation […]. Or c'est là notre problème : cette “archaïsation” de la 

littérature est co-présente (concomitante) à un Désir fort de cette même littérature4 ». Ici, le 

code littéraire est  singulièrement  désiré : preuve que le corps n'est pas conditionné par les 

valeurs culturelles en place, ou plus exactement qu'il manifeste sa liberté en allant se choisir 

un conditionnement particulier dans les mânes de l'histoire. « Tournons-nous vers le passé, ce 

1 Le Degré zéro de l'écriture, OC I, p.178.
2 S/Z, OC III, p.142.
3 La Préparation, p.384. Séance du 23 février 1980.
4 op. cit., p.351. Séance du 16 février 1980.
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sera un progrès1 », ajoute Barthes, citant un mot de Verdi. On sait pourquoi Barthes demeure 

attaché à la tonalité : elle lui permet de mener ses phrases au rythme de ses humeurs. Mais 

comment son corps en a fait l'apprentissage, et surtout, comment la musique lui permet de 

garder dans sa chair la mémoire de toute une culture littéraire, telles sont les questions qu'il 

faut maintenant nous poser.

a. Mémoire tonale

Pourquoi chez Barthes ce désir d'une littérature devenue « archaïque » ? On a pu voir 

de toute manière que le texte s'écrivait, se lisait en dehors du temps de l'Histoire, et n'avait de 

temporalité  que  celle  vécue  par  un  corps  singulier,  isolé :  « aimer  la  littérature,  c'est,  au 

moment où on lit, dissiper toute espèce de doute sur son présent, […] son immédiateté, c'est 

croire, c'est voir un homme vivant qui parle, comme si son corps était à côté de moi2 », etc. 

L'archaïque, le démodé sont des valeurs caduques. Seul compte le temps du corps, qui existe 

d'abord et fondamentalement hors de la culture : ses désirs ont toujours une valeur de réalité 

présente. « En fait, le présent = notion distincte de l'actuel ; le présent est toujours vivant (je 

suis en train de le créer moi-même) ≠ l'actuel peut n'être qu'un bruit3 ». Le corps de Barthes 

oriente ses désirs vers un certain code (la littérature classique, lisible), mais dans la mesure 

même  où  il  est  inactuel,  hors  temps.  Pourquoi,  malgré  tout,  le  corps  parviendrait-il  à 

s'approprier un code mieux qu'un autre ? L'un d'entre eux se prêterait-il « naturellement » à 

l'expression fidèle de ses affects ? Aux dires de Barthes, la littérature « lisible » qu'il désire 

« ne dépasse guère Proust, c'est-à-dire un écrivain – peut-être le dernier – totalement intégré 

au  concept  de littérature  (en  fait,  Romantique  […])4 ».  Et  le  premier  de  ces  romantiques 

semble être  Chateaubriand,  souvent  cité  comme inspiration lors du séminaire,  presque au 

même  titre  que  Proust.  L'univers  littéraire  que  s'est  choisi  Barthes  correspond  donc 

historiquement au romantisme musical, dont les jalons, schématiquement, sont Beethoven et 

Debussy, contemporains respectifs de Chateaubriand et de Proust, et souvent mentionnés dans 

1 op. cit., p.381. Séance du 23 février 1980.
2 op. cit., p.353. Séance du 16 février 1980.
3 Ibid.
4 op. cit., p.352. Même date.
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l’œuvre de Barthes1. Dans « Rasch », il était dit de manière générale au sujet de la musique 

romantique :

   « Âme », « sentiment », « cœur » sont les noms romantiques du corps. Tout est plus clair, 

dans  le  texte  romantique,  si  l'on  traduit  le  terme  effusif,  moral,  par  un  mot  corporel,  

pulsionnel – et il n'y a à cela aucun dommage : la musique romantique est sauvée, dès lors 

que le corps lui revient – dès lors que par elle, précisément, le corps revient à la musique.2

    Il semblerait que le romantisme, tout en étant un fait général de civilisation, donne les 

moyens au corps de se faire entendre dans sa singularité. « Âme », « sentiment » et « cœur » 

sont littéralement des « noms de code » sous lesquels chacune de ses humeurs est fidèlement 

préservée.  À l'état  premier,  hors  culture,  le  corps  ne  tient  pas  en  place  (comme celui  de 

Schumann), ses humeurs se dispersent et, surtout, chacune d'elles est un surgissement absolu 

et  sans précédent, dans la mesure où le corps ne connaît que l'instant. Pourtant, il reconnaît 

dans toutes ses figures une totalité de culture assimilée (dans chaque lexie, par exemple), 

comme si cette totalité faisait l'objet d'une mémoire sensible instantanée. De là l'infinité de 

sens qui est contenue dans chaque unité signifiante, qu'il s'agisse d'un mot isolé, d'une lexie ou 

davantage :  l'écriture  est  toujours  elliptique.  Relisons  ce  fragment  du  Roland  Barthes : 

« L'écriture passe par le corps […]. La phrase n'est pas insensée, mais seulement elliptique. 

[…] L'ellipse,  figure mal  connue,  trouble en ceci qu'elle  représente l'effroyable liberté du 

langage, qui est en quelque sorte  sans mesure obligée […] : il  n'y a pas d'antécédent  aux 

transformations qu'il propose3 ». Comme on le disait,  le corps possède à chaque instant le 

langage tout entier dans sa chair et peut en faire ce qu'il veut ; chaque instant de signifiance, 

quelle  qu'en  soit  la  « mesure »,  restituera  pour  lui  une  totalité  d'expérience  acquise.  Les 

figures qu'il produit dans la musique romantique, comme dans les Kreisleriana, doivent donc 

avoir le même effet que les figures signifiantes linguistique et réveiller une mémoire sensible 

globale du corps. Mais si le corps est d'abord sans culture, pourquoi cette musique-là, qui 

correspond comme n'importe quelle autre à des codes historiquement situés, serait-elle plus 

facilement mémorisable pour lui ?

   Ce sont […] les « coups » – seuls éléments structuraux du texte musical – qui font la  

continuité  transhistorique  de  la  musique,  quel  que  soit  le  système  (lui,  parfaitement 

1 Il est question de Beethoven dans « Musica Practica » et de Debussy (Pelléas et Mélisande) dans « Le grain de la 
voix ».  L’œuvre  des  deux  compositeurs  est  régulièrement  évoquée  ailleurs  chez  Barthes,  notamment  dans  les 
Fragments d'un discours amoureux ou dans La Préparation.

2 « Rasch », OC IV, p.834.
3 Roland Barthes par Roland Barthes, « L'ellipse », OC IV, p.657.
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historique) dont le corps battant s'aide pour s'énoncer.1

    Le système dont le corps « se sert », chez Schumann et dans l'ensemble de la musique 

romantique, est la tonalité. Or, dans le cadre du système tonal, toute la musique – en tant 

qu'elle dure dans le temps – découle et tire sa cohérence d'une seule note, d'un seul instant 

signifiant : la tonique. Le corps peut investir un « coup » dans une note isolée, puisqu'elle 

constitue déjà un événement signifiant : « donner à écouter un son pur, c'est un acte musical 

tout entier, dont la musique moderne tire souvent profit […] : Marcel Beaufils signale très 

justement l'énigmatique si naturel qui ouvre le lied Mondnacht [de Schumann] et qui vibre en 

nous d'une façon surnaturelle2 ». Mais alors l'affect reste isolé, sans s'inscrire dans une totalité 

sensible cohérente. Le corps pourra bien reproduire ce son tel quel, puisqu'il a déjà en soi une 

valeur signifiante, mais en aucun cas construire une véritable phrase musicale et déployer son 

humeur dans le temps, par le moyen d'un développement. Pour cela, on le sait, il lui faut la 

tonalité. Grâce à elle seulement, plusieurs signifiants sonores peuvent appartenir à un même 

« régime de signifiance » du corps et se ramener ainsi à une unité sensible. « Pour bien des 

morceaux  schumanniens,  l'étalement  tonal  a  la  valeur  d'un  seul  son  qui  vibre  infiniment 

jusqu'à nous affoler ; la tonique [possède] une masse qui pèse, insiste,  impose sa solitude 

jusqu'à l'obsession3 ». Toute la pièce a la valeur d'un seul son : on pourrait appliquer cette 

définition  à  la  musique  tonale  dans  son  ensemble.  Les  Kreisleriana ont  donc  plus  de 

cohérence  que  Barthes  ne  le  laisse  entendre ;  certes,  elles  ne  comportent  pas  de 

« développement »  au  sens  rhétorique  précis  que  prend  le  terme  lorsqu'il  s'applique  aux 

grandes formes traditionnelles de la musique occidentale classique (la sonate, par exemple, 

pour s'en tenir  au domaine du piano),  mais  elles n'en sont pas moins développées,  à une 

échelle  moindre :  chaque  figure,  en  tant  qu'elle  comporte  plusieurs  sons,  est  déjà  un 

développement tonal. Et à plus forte raison, la pièce entière en est un également ; dans chaque 

cas, il se fait « sans mesure obligée ».

        On voit par là que toute musique tonale est le développement d'un code, qui a en même  

temps la valeur d'une essence sensible, mémorisable par le corps. Car la tonalité ne fait pas 

que s'étaler dans la durée,  elle peut aussi  bien s'éprouver instantanément,  par l'harmonie : 

superposées selon des règles précises, les notes forment des accords où l'oreille (le corps) 

reconnaîtra l'atmosphère sonore caractéristique du système tonal.  Étant donné que toute la 

1 « Rasch », OC IV, p.836.
2 « Aimer Schumann », OC V, p.723.
3 « Aimer Schumann », OC V, p.724.
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musique  tonale  se  déroule  dans  cette  même  atmosphère,  on  commence  à  comprendre 

comment fait le corps pour garder en lui toute une culture (musicale, du moins) sous la forme 

d'une seule mémoire sensible instantanée. N'importe quel air entendu pour la première fois, 

pour peu qu'il soit tonal, sera reconnu par l'auditeur exactement comme l'est une lexie de S/Z 

par  le  lecteur,  c'est-à-dire  comme la  manifestation  d'une  réalité  déjà  connue,  issue  de  la 

culture, mais pourtant toujours nouvelle, car la tonalité fonctionne comme le langage : avec 

une  « effroyable  liberté »,  sans  qu'il  y  ait  d'« antécédent »  possible  à  chacune  de  ses 

exécutions1. C'est une langue possédée tout entière par le corps dans sa chair.

     Certes, la tonalité est un système arithmétique, de pure convention.  Mais son substrat 

auditif n'en a pas moins une qualité sensible, située hors de toute analyse. Barthes insistait sur 

le  fait  que  la  voix  humaine,  quand tous  les  discours  rationnels  possibles  (physiologique, 

esthétique, psychanalytique, etc.) se seront épuisés à essayer de la définir, gardera une valeur 

concrète et singulière dont il est impossible de rendre compte, que l'on ne peut qu'éprouver. 

Ainsi  de la  tonalité :  elle  peut  être  étudiée,  analysée à tout  point  de vue (techniquement, 

historiquement, acoustiquement), aucun discours n'aura totalement prise sur elle et ne cernera 

l'expérience sensible  que le  corps  en fait.  À ce titre,  on comprend que Barthes,  dans  La 

Préparation,  ait  pu  comparer  la  sensation  tonale  avec  celle  du  temps  –  au  sens 

météorologique. « Toujours, vous sentez la saison2 », disait-il ; « le temps qu'il fait […] met en 

jeu le  sentir-être  du sujet, la pure et mystérieuse sensation de la vie3 ». Barthes considérait 

donc que lorsqu'un haïku exprimait une saison, il avait une tonalité (une atmosphère tonale). 

Jusque là, l'équivalence est rigoureuse et à peu près sans métaphore : le temps et la tonalité 

s'éprouvent  tous  deux  par  les  sens,  par  le  corps,  de  façon  humorale.  Mais  de  nouvelles 

questions se posent, dès lors que l'on envisage un changement de l'humeur. Admettons que la 

sensation du temps soit pure, et se détermine tout à fait indépendamment de la culture de 

l'individu4. Dans ce cas, chaque saison, chaque nouvelle condition climatique éprouvée doit 

être un absolu ; le corps pourra garder un souvenir sensible de l'une ou de l'autre, mais comme 

autant  de  réalités  isolées,  impossibles  à  réunir  sous  un  critère  supérieur  commun  de 

comparaison,  pour  tenter  de  réduire  leur  multiplicité  à  celle  des  différents  modes  d'un 

paradigme.  Ses  changements  d'humeur  seront  semblables  à  ceux  du corps  schumannien : 

« S'agit-il d'un contraste ? Ce serait bien commode de le dire : on pourrait alors tirer la nappe 

de la structure paradigmatique, […] celle qui fait surgir le sens des oppositions d'unités. Mais 

1 op. cit., « L'ellipse », OC IV, p.657.
2 La Préparation, p.66. Séance du 13 janvier 1979.
3 op. cit., p.72. Séance du 20 janvier 1979.
4 Le point de vue est bien sûr discutable, mais prenons-le pour l'instant et voyons où cela nous mène.
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le corps connaît-il des contraires ?1 » etc.

      Or, si le corps éprouve le temps comme une tonalité, que signifie pour lui ce que l'on 

appelle une modulation, c'est-à-dire le passage d'une tonalité à une autre (une note différente 

de  la  gamme  reprend  le  rôle  de  la  tonique,  et  toutes  les  autres  se  réorganisent  en 

conséquence) ? La vivra-t-il,  de même, comme un renouvellement absolu de son « sentir-

être » et de sa perception humorale de la musique ? Assurément, non : il y a une atmosphère 

tonale  unique  et  reconnaissable,  la  tonique  provisoirement  en  vigueur  ne  faisant  que 

déterminer un « centre de gravité » relatif. La modulation n'entraîne aucune perte de repère, 

dans la mesure où les rapports de force établis entre les sons restent les mêmes ; seule la note-

pôle a changé. On éprouve la transition, comme une montée ou une descente sur l'échelle de 

hauteur des sons, mais l'atmosphère tonale elle-même est toujours préservée2. Dans « Rasch », 

Barthes consacre quelques mots à ce phénomène :

   La tonalité fournit  au corps la plus forte,  la plus constante des figures oniriques  :  la 

montée (ou la descente) de l'escalier : il y a, on le sait, une échelle des tons, et en parcourant 

cette échelle (selon des humeurs très diverses), le corps vit dans l'essoufflement, la hâte, le 

désir, l'angoisse, la lumière, la montée de l'orgasme, etc.3

      Le système tonal, tout en constituant une règle (c'est un « écran pudique », un « voile 

maya », écrit Barthes quelques lignes avant), permet la dispersion des humeurs du corps. On 

se rappelle ce qu'est la dissonance : au sein d'une certaine tonalité, qui vaut pour l'humeur 

actuelle du corps, un décalage s'entend ponctuellement sans compromettre la constance de 

cette humeur. La modulation est en quelque sorte le même phénomène, qui se produit à un 

niveau plus fondamental : la tonalité change, et l'humeur du corps avec elle, mais sans quitter 

le système tonal en général ; c'est donc lui qui assure la permanence de la sensation d'être du 

corps, comme si tous ses modes possibles (les humeurs) y étaient compris, subsumés. Mais 

alors  nous  ne  somme plus  dans  un fonctionnement  « naturel ».  Le  système tonal  est  une 

« langue, destinée à articuler le corps, non selon ses propres coups (ses propres coupures), 

mais selon une organisation connue qui ôte au sujet toute possibilité de délirer4 », rappelle 

Barthes. Le corps, néanmoins, choisit délibérément cette langue et la reprend à son compte, il 

1 « Rasch », OC IV, p.828.
2 Pour s'en donner une idée, il suffit d'écouter une mélodie une fois, puis une seconde fois à une hauteur différente,  

c'est-à-dire transposée dans un autre ton : la mélodie n'a pas changé, mais on perçoit la modulation. L'impression est 
la même si l'on écoute ainsi un accord, successivement dans différentes tonalités (la modulation peut donc aussi bien 
s'éprouver instantanément, par l'harmonie ; c'est l'atmosphère tonale qui module).

3 « Rasch », OC IV, p.835.
4 Ibid.
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fait d'elle sa « servante habile1 » et y investit sa jouissance, ses « coups », ses humeurs. On 

connaît la raison de ce choix : la tonalité permet au corps de totaliser sa culture musicale sous 

la forme d'une seule mémoire sensible instantanée.

       Tant qu'il s'agit de musique, donc, le corps peut moduler à volonté sans jamais trahir  

l'unité organique « tonale » de sa sensation d'être. Mais qu'en est-il si l'on revient à la question 

du temps-qu'il-fait, que Barthes disait éprouver de la même façon qu'une tonalité ? « Le temps 

qu'il fait […] met en jeu le sentir-être du sujet, la pure et mystérieuse sensation de la vie2 », 

lisait-on dans le texte de  La Préparation. Cette fois, le corps éprouve le monde ; c'est une 

expérience  absolue,  qui  excède  largement  le  cadre  d'une  mémoire  auditive  musicale.  La 

« sensation de la vie » affecte le corps, comme peut le faire l'ambiance caractéristique de la 

musique tonale, mais l'infinie diversité des modes possibles de cette sensation (qu'il s'agisse 

d'une saison, d'un lieu, d'un quelconque moment vécu qui se définisse par une combinaison de 

plusieurs affects) ne peut en aucun cas être ramenée à un éventail de tonalités3, qui d'ailleurs, 

comme on le sait, sont uniformes entre elles. Les impressions de la vie, a priori, ne sont pas 

réductibles à celles de l'art. 

      Et pourtant : vers la fin du séminaire sur La Préparation, Barthes dit avoir périodiquement 

le désir d'une « rupture », d'un renouvellement radical de sa sensation de la vie (d'une « Vita 

Nova », pour reprendre un de ses termes) ; et cette expérience, lorsqu'elle advient, semble être 

éprouvée par lui exactement comme une modulation en musique. Voici le passage :

   J'ai ce fantasme d'un lieu absolument retiré, abrité, au sein d'une grande ville […] ; c'est 

pour cela que Paris me convient : ville aux modulations rapides, hardies, entre des lieux 

centraux et des lieux provinciaux ; entre Saint-Germain-des-Prés et ma rue (provinciale), la 

place Saint-Sulpice (quelques mètres) est une modulation aussi difficile et réussie que de 

passer du do majeur au fa dièse mineur.4

      On n'imagine pas une modulation plus hardie, en effet, que celle qui ferait passer de do 

majeur  à  fa  dièse  mineur.  Mais  toute  modulation  est  forcément  « réussie »,  puisqu'elle 

maintient le paradigme tonal et en préserve l'atmosphère auditive. Si Barthes semble avoir 

ainsi une perception synesthésique des lieux de Paris, c'est qu'il doit en garder une mémoire 

sensible globale, comme il en garde une de toute la musique tonale qu'il a pu entendre. 

1 Ibid.
2 op. cit., p.72. Séance du 20 janvier 1979.
3 Il en existe en tout vingt-quatre.
4 op. cit., p.282. Séance du 19 janvier 1980.
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      Nous sommes donc ramenés à la question de la mémoire. L'important est pour Barthes de  

pouvoir  totaliser  une  multiplicité  d'expériences  passées  sous  la  forme  d'un  instantané 

perceptible, identifiable à coup sûr par le corps (c'est de cette manière, par exemple, que l'on 

reconnaît une lexie de S/Z, « éclat de ce quelque chose qui a toujours été  déjà […] vécu1 », 

etc.).  Et  on  se  souvient  que  Barthes,  au  début  de  La Préparation,  se  déclarait  incapable 

d'écrire un roman précisément par manque de mémoire, comme quelqu'un à qui « la petitesse 

de sa main » empêcherait de jouer du piano2. Comment faire alors pour accumuler dans sa 

chair la mémoire de sa vie, sinon justement en se comparant à un pianiste, qui possède en lui 

sous la forme d'une unique sensation tonale toute la musique qu'il a entendue ? Et dans ce cas, 

comment peut-on « écouter » sa vie comme si elle avait la même uniformité sensible que la 

musique tonale ? 

       Un début de réponse est donné par Barthes dans un court article de 1980, contemporain 

du séminaire sur  La Préparation, intitulé « Piano-souvenir ». Le titre nous interpelle déjà ; 

quant au contenu, il va nous éclairer sur bien des points. Lisons quelques lignes :

  […] je veux seulement faire entendre ici la note ténue du souvenir : dire ce qui fait ou a 

fait du piano, dans ma vie, une sorte de substance sélective, une nourriture chérie de ma 

mémoire éparse. 

     Le piano fut, dans mon adolescence, un son continu et lointain ; j'avais une tante qui 

l'enseignait, en province, à B. : de ma chambre, ou mieux, rentrant à la maison à travers le 

jardin, j'entendais des gammes, des bribes de morceaux classiques […] ; on aurait dit que le 

piano se préparait à devenir souvenir ; car chaque fois que j'entends de loin un piano qu'on 

travaille, c'est toute mon enfance, notre maison de B., et jusqu'à la lumière du Sud-Ouest  

qui font irruption dans ma sensibilité ; pour cette remontée dans le temps, cette plongée 

dans l'affect, je n'ai pas besoin d'une « petite phrase » comme celle de Vinteuil : une gamme 

y suffit : il y a un charme de gammes, comme si elles faisaient entendre un chant second, 

supérieur à leur dessin tonal.3

    On comprend désormais mieux pourquoi Barthes, dans  La Préparation, parlait de piano 

lorsqu'il était question de sa mémoire. Admettons que le piano soit sa madeleine de Proust et 

provoque chez lui une mise en marche de la « mémoire involontaire » ; le son de l'instrument 

fait alors surgir avec lui une infinité de perceptions, autres qu'auditives : des lieux (« notre 

maison de B. »),  des atmosphères  (« la  lumière du Sud-Ouest »),  ainsi  que des  images,  à 

caractère parfois graphique, scriptural (« par la partition, il y a […] une dimension visuelle de 

1 S/Z, OC III, p.135.
2 La Préparation, p.42. Séance du 9 décembre 1978.
3 « Piano-souvenir », OC V, p.898.
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l'art du piano : […] c'est aussi un texte1 »), et des impressions tactiles (« la sensation pour 

ainsi dire incomparable (je pourrais la reconnaître entre mille) que donne le contact de ses 

touches  d'ivoire2 »).  C'est  toute  une  mémoire  du  corps  qui  s'éveille  d'un  seul  coup.  « En 

termes un peu pédants,  je dirai  que la  richesse métonymique du piano est  très grande3 », 

conclut Barthes. Mais le plus remarquable est sans doute ce qu'il dit des gammes. Ce sont 

elles qui enclenchent le processus de la mémoire, comme si tout devait partir de la sensation 

précise de tonalité  qu'elles  éveillent.  Barthes  assure entendre en elles  un « chant »,  plutôt 

qu'un simple « dessin tonal », mais justement : il paraît donner à cette essence perceptible de 

tonalité la valeur d'un fétiche, comme Swann à la phrase de Vinteuil.

   On sait  que le  corps  peut  totaliser  dans  une seule impression tonale  l'ensemble de sa 

mémoire musicale. Or, si la mémoire musicale cristallise tous les autres aspects de la mémoire 

du  corps,  ne  pourrait-elle  pas  leur  transmettre  son  uniformité  tonale  et  totaliser  ainsi 

l'expérience vécue du corps dans une seule impression sensible,  au pouvoir  métonymique 

presque infini ? Dès lors l'idée d'écouter sa vie comme de la musique prendrait un certain 

sens, et l'on s'expliquerait, par exemple, que tous les lieux de Paris aient une homogénéité 

tonale secrète. Au début du séminaire sur La Préparation (décembre 1978), Barthes se désole 

de n'avoir qu'une mémoire éparse et fragmentaire :

   Sans  doute  ai-je  quelques  souvenirs-éclairs,  des  flashes  de  mémoire,  mais  ils  ne 

prolifèrent  pas,  ils  ne  sont  pas  associatifs  (« torrentueux »)  ≠ Proust.  Ils  sont 

immédiatement épuisés par la forme brève […], d'où l'impression de « romanesque » qu'on 

peut avoir, mais aussi, précisément, ce qui le sépare du Roman.4

       Il manque encore à Barthes la possibilité d'une uniformisation sensible de sa mémoire et,  

par  là,  d'une  « association »  naturelle  de  ses  souvenirs  entre  eux.  L'essence  de  tonalité, 

contenue dans les gammes, n'est-elle pas le liant dont il a besoin ? Tout semble indiquer, à la 

fin du séminaire (février 1980), qu'il en ait pris conscience et qu'il ait décidé d'écouter sa vie 

comme de la musique tonale. Mais voyons comment il y arrive. « Ce qui est attendu (je l'ai 

dit),  c'est  un déclic,  une occasion,  une mutation :  une  nouvelle  écoute  des choses5 ».  Son 

intention est donc bien de se mettre à l'« écoute » de la vie. Cela reste vague, mais il va peu à 

peu nous faire comprendre que cette écoute doit  être « tonale ». Il  semble que Nietzsche, 

1 art. cit., OC V, p.899.
2 Ibid.
3 Ibid.
4 op. cit., p.43. Séance du 9 décembre 1978.
5 op. cit, p.384. Séance du 16 février 1980.
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avant lui, ait fait cette singulière expérience et que, suite à une « modification soudaine et  

radicale de son goût en musique1 », il ait pu concevoir une de ses œuvres majeures (Ainsi  

parlait Zarathoustra). Trouver ainsi l'inspiration nécessaire pour créer un grand œuvre, tel est 

bien le désir  de Barthes.  Mais il  lui  faudrait  pour cela renouveler son écoute globale des 

choses, quand Nietzsche, pour écrire son Zarathoustra, a seulement eu besoin de renouveler 

son écoute de la musique. Y a-t-il une différence, pourtant ? Barthes a bien dit que pour lui, la 

mémoire auditive musicale, par une sorte de synesthésie, concentrait en elle tous les autres 

aspects  de  la  mémoire  du  corps  (c'est  donc une  synesthésie  métonymique),  de  sorte  que 

modifier son écoute de la musique revienne à réinventer son rapport global au monde. Et de là 

devrait  venir  l'inspiration  qu'il  lui  faut  pour  passer  à  l'écriture  du  roman.  Car  comme  il 

l'affirmait un peu plus tôt dans le séminaire (19 janvier 1980), l'écrivain doit « faire de sa vie  

une œuvre, son  Œuvre2 », ce qui signifie que sa « vie se donne à lire comme tout entière 

dirigée vers la constitution de l’œuvre3 » : voilà qui peut se comprendre, maintenant que l'on 

sait que le geste d'écriture, pour Barthes, convoque et restitue des expériences assimilées par 

le corps-écrivant au cours de son existence. Et puisque le souhait de Barthes est d'écrire une 

œuvre « en ut majeur », donc tonale, c'est que toute sa vie doit être entendue, perçue par lui 

comme  de  la  musique  tonale ;  voilà  où  il  voulait  en  venir.  « J'attends  donc  […]  une 

transformation de l'Écoute – et peut-être me viendra-t-elle, sans métaphore, par la musique, 

que j'aime tant4 », lit-on dans les dernières lignes du texte du séminaire. On comprend bien 

qu'il n'y ait aucune métaphore : comme on l'a vu dans « Piano-souvenir », la perception de la 

musique est  reliée chez lui  à une infinité d'autres affects  (visuels,  charnels,  tactiles),  tous 

inscrits dans la mémoire du corps ; il y a donc une équivalence bien réelle, ancrée dans la 

chair, qui n'a rien de métaphorique. Il suffit dès lors que Barthes renouvelle son écoute de la 

musique  en  se  focalisant  sur  son  caractère  tonal  (les  gammes  de  piano,  brefs  éclats 

perceptibles de tonalité, semblent l'y inciter) pour que tout à coup, l'ensemble de ses affects 

bénéficie par métonymie d'une uniformité sensible et que toute sa vie puisse être perçue par 

lui comme une vaste œuvre musicale tonale, « en ut majeur ».

       

Ainsi Barthes aura fait de sa vie son œuvre. Ses multiples « flashes de mémoire », 

disait-il, ne proliféraient pas, n'étaient pas « associatifs », ce qui les empêchait de se constituer 

en roman. Mais maintenant que Barthes dispose de la tonalité comme d'un liant, il va pouvoir 

1 Ibid.
2 op. cit., p.275. 
3 op. cit., p.278.
4 op. cit., p.384.
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prêter à sa mémoire entière une cohérence perceptible et faire de sa vie le roman qu'elle doit 

être1.  On savait  que pour  Barthes,  le  texte  (du moins  classique)  s'éprouvait  comme de la 

musique tonale.  Et on peut désormais en dire autant de la vie elle-même : tout y semble 

empreint de cette uniformité sensible nouvellement acquise. À ce titre, un certain passage de 

Sollers écrivain (1978) va nous intéresser :

   Toute la musique tonale est liée à l'idée de construction (de  « composition »).  Or,  la 

lisibilité de l’œuvre peut être assimilée d'une certaine manière à la tonalité : même règne et 

même éclatement ; une nouvelle audition, une nouvelle lecture se cherchent, commencent, 

toutes deux atonales. Et ce qui est bouleversé dans les deux cas, c'est le développement (du 

thème, de l'idée, de l'anecdote, etc.), c'est-à-dire la mémoire : le texte est sans mémoire, et 

la figure sensuelle de cette amnésie souveraine, c'est le timbre.2

      Tant que les souvenirs épars de Barthes échouaient à s'associer entre eux, toute forme de 

« développement »  ou  de  « composition »  à  partir  de  contenus  de  sa  mémoire  lui  restait 

impossible. La tonalité lui manquait encore. Mais maintenant qu'il est parvenu à écouter sa 

vie, sur le mode tonal,  sa mémoire va enfin pouvoir « prendre » et son écriture, par voie de 

conséquence, se développer et tendre vers le roman. On pense ici au cas de Schumann : bien 

que ses pièces brèves soient dénuées de développement rhétorique, son langage n'en reste pas 

moins tonal (l'écriture de Sollers, elle, n'est dépourvue de « graisse rhétorique » que parce 

qu'elle  est  atonale) ;  c'est  qu'en  réalité,  comme on l'a  vu,  chacune de ses  figures est  une 

exécution brève et ponctuelle du code tonal, que son corps garde en mémoire – cette musique 

fragmentaire apparaissant donc comme une succession de micro-développements.

      La tonalité  est  synonyme de mémoire ;  sans elle  règne l'amnésie  du « timbre »,  dit 

Barthes, dans Sollers écrivain. Déjà lorsqu'il parlait de Schumann dans « Rasch », il opposait 

la tonalité au timbre : Schumann, au XIXème siècle, s'exprime dans le langage tonal, tandis 

que les compositeurs modernes, au XXème, choisissent de valoriser le timbre, c'est-à-dire la 

valeur qualitative de chaque son, considéré isolément, hors de tout agencement. Dans tous les 

1 C'est  ainsi  par  exemple  que  Paris  deviendra pour lui  une  ville-roman,  dont  les  multiples  lieux,  pour  divers  et  
dissemblables qu'ils soient, s'apparenteront simplement à des tonalités (Saint-Germain-des-Prés est en  do  majeur, 
Saint-Sulpice en  fa  dièse mineur) mémorisables par le corps sous la forme d'une seule et même essence tonale. 
Barthes  est  donc  parvenu  à  prêter  à  ses  souvenirs  un  caractère  associatif,  typique  selon  lui  de  la  mémoire  
proustienne. Proust lui-même, néanmoins, craignait que le souvenir perceptible qu'il gardait des lieux de sa vie ne 
disparaisse de sa mémoire, comme en témoignent ces très belles dernières lignes de Du côté de chez Swann : « Les 
lieux que nous avons connus n'appartiennent pas qu'au monde de l'espace où nous les situons pour plus de facilité. 
Ils n'étaient qu'une mince tranche au milieu d'impressions contiguës qui formaient notre vie d'alors ; le souvenir  
d'une certaine image n'est que le regret d'un certain instant ; et les maisons, les routes, les avenues, sont fugitives,  
hélas, comme les années » (Gallimard, Paris : 1998. p.419-420).

2 Sollers écrivain, OC V, p.608.
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cas – à toutes les époques – le musicien cherche à faire parler son corps par les sons, « quel 

que soit le système (lui, parfaitement historique)1 » dont il s'aide pour cela. Mais la tonalité, 

contrairement à la « timbralité » (le néologisme est  de Barthes) qui traite les sons comme 

autant d'événements isolés, a l'insigne avantage de permettre au corps d'unifier sa mémoire, 

lui donnant à la fois l'aspect d'un « règne » et d'un « éclatement » (Sollers écrivain toujours) ; 

les deux termes ne sont pas sans rappeler la musique de Schumann, que Barthes trouvait « à la 

fois  dispersée  et  unaire2 »  (« Aimer  Schumann ») :  d'où  vient  en  effet  l'unité  d'une  telle 

musique,  faite  des  mouvements  d'humeur  successifs  d'un  corps  versatile,  sinon  de 

l'atmosphère tonale où elle évolue, sans jamais la quitter ? Schumann perçoit le monde d'une 

façon éparse,  morcelée (d'où sa prétendue « folie »),  mais pourtant  « son univers est  sans 

lutte3 », comme dit Marcel Beaufils, tous ses divers fragments de réalité s'unifiant dans ce que 

Barthes appelle « l'ombre lumineuse de la Mère4 ». Ainsi de sa musique : le corps porte des 

coups en tous sens, imprévisibles, mais se tient perpétuellement dans le cadre du système 

tonal, qui prête à l'ensemble une homogénéité sensible. Schumann fait de la musique et du 

monde une même expérience, l'un et l'autre étant comme recouverts du « voile maya5 » de la 

tonalité pour que son corps puisse en garder une mémoire uniforme et les posséder tout entiers 

en imaginaire. Il existe bien « un point de fusion où se rejoignent son destin (la folie), sa 

pensée  et  sa  musique6 »,  affirme  Barthes.  Tout  se  passe  comme  si  Schumann  avait 

délibérément  fait  le  choix  de  la  tonalité,  pour  préserver  l'unité  de  sa  mémoire  et  de  sa 

perception du monde. Et, du même coup, il est parvenu à faire de sa vie une œuvre musicale. 

C'est bien là que Barthes voulait en arriver lui-même, lorsqu'à la fin du séminaire sur  La 

Préparation  il  disait attendre une « nouvelle écoute des choses », susceptible de lui  venir, 

« sans  métaphore »,  par  la  musique ;  il  espérait  pouvoir  faire  comme  Schumann  une 

expérience unitaire, tonale, du monde. 

   La musique de Schumann comporte quelque chose de radical, qui en fait une expérience 

existentielle plus que sociale ou morale. Cette radicalité n'est pas sans rapport avec la folie,  

même si  la musique de Schumann est  continûment « sage »,  dans la mesure où elle se 

soumet docilement au code de la tonalité et à la régularité formelle des mélismes. La folie 

est ici en germe très tôt, dans la vision, l'économie du monde avec lequel le sujet Schumann 

entretient un rapport qui le détruit peu à peu, cependant que la musique, elle, essaye de se 

1 « Rasch », OC IV, p.836.
2 « Aimer Schumann », OC V, p.724.
3 Marcel Beaufils cité par Barthes (ibid.).
4 art. cit., OC V, p.725.
5 « Rasch », OC IV, p.835.
6 « Aimer Schumann », OC V, p.724.
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construire.1

       Ne faudrait-il pas plutôt dire que le corps schumannien, loin de se « soumettre » au code 

de  la  tonalité,  le  choisit  librement  comme  manière  d'écouter  le  monde,  et  que  le  « sujet 

Schumann », au lieu de se détruire, se construit, précisément sous la forme d'une mémoire 

sensible tonale, peu à peu accumulée dans sa chair ? « Détruis-toi... afin de te transformer en 

celui que tu es2 », se propose Barthes, à la fin de La Préparation (il cite Kafka) : ainsi le sujet 

Schumann, qui se « détruit » apparemment à force de subir un flot intarissable d'expériences 

diverses  (c'est  la  « folie »),  canalise  en  réalité  ces  expériences  au  sein  d'une  mémoire 

corporelle  qu'il  a  choisie  tonale  et  se  construit  progressivement,  en  même temps  que  sa 

musique s'élabore ; de même, Barthes voudrait pouvoir écouter le monde de façon tonale, 

« devenir celui qu'il est » en ramenant toutes ses expériences à une unité sensible, et enfin 

créer à partir de là une « œuvre en ut majeur ».

Telle est donc cette « nouvelle écoute des choses » que Barthes souhaitait adopter : une 

écoute du monde par le corps, qui se fasse à travers le voile uniforme de la tonalité. Puisque la 

mémoire musicale, chez Barthes, cristallise tous les autres aspects de la mémoire du corps (ce 

qu'on  a  vu  dans  « Piano-souvenir »),  il  lui  a  suffi  de  choisir  la  tonalité  pour  rendre 

harmonieuse par métonymie toute sa perception du monde. Il est certain que Schumann a fait 

lui-même cette expérience. Barthes disait encore de lui : « Le monde, pour Schumann, n'est 

pas irréel, la réalité n'est pas nulle. Sa musique […] réfère sans cesse aux choses les plus 

concrètes : saisons, moments du jour, paysages, fêtes, métiers. Mais cette réalité est menacée 

de désarticulation, de dissociation3 ». Pour Barthes aussi, la musique réfère aux choses les 

plus concrètes (des lieux, des atmosphères, des sensations familières) ; et, pour lui comme 

pour Schumann, le risque de désarticulation et de dissociation des souvenirs est évité grâce au 

liant de la tonalité, qui permet à la réalité de « prendre ». La sensation de la vie se confond 

chez eux avec la sensation tonale :  c'est  pour cela que chaque figure, dans la musique de 

Schumann, est  l'expression d'un affect précis sous la forme d'une exécution ponctuelle du 

code tonal : quelle que soit leur diversité, tous ces affects sont surgis d'un même corps qui, 

puisque sa chair est imprégnée de tonalité, fait de la vie une expérience unitaire.

1 art. cit., OC V, p.722.
2 La Préparation, p.384. Séance du 23 février 1980.
3 art. cit., OC V, p.725.
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Ainsi  avons-nous  essayé  de  retracer  cette  histoire  biologique  singulière  du  corps 

musical ou écrivant, située d'après Barthes à l'origine du « style ». On en revient au Degré  

zéro : « le style n'[est] que le terme d'une métamorphose aveugle et obstinée, partie d'un infra-

langage qui s'élabore à la limite de la chair et du monde1 ». C'est bien une métamorphose de 

ce genre que Barthes voudrait susciter en lui, lorsqu'à la fin du séminaire sur La Préparation 

il  décide  de  réinventer,  grâce  à  la  musique,  son  rapport  au  monde :  la  tonalité  serait  ici 

l'« infra-langage » qui s'élabore peu à peu, à mesure que sa chair fait l'expérience du monde, 

en  l'écoutant.  « Ses  références  sont  au  niveau  d'une  biologie  ou  d'un  passé,  non  d'une 

Histoire2 »,  dit  encore  Barthes  à  propos  du  style.  Schumann,  homme de  son temps,  s'est 

« biologiquement » formé à la tonalité quand celle-ci était le code musical en vigueur ; on 

peut donc dire que l'histoire singulière de son corps est en prise avec l'Histoire générale de la 

musique. Barthes, en revanche, fait le choix de la tonalité alors que les compositeurs qui lui 

sont contemporains l'ont délaissée : son corps désire une musique archaïque – aussi archaïque 

que l'est la littérature classique, dont il disait vouloir tirer son inspiration. Quoi qu'il en soit, le 

cas de Barthes, comme celui de Schumann, nous apprend que le corps ne peut pas rester sans 

culture : il s'approprie le code, l'assimile, le possède dans sa chair ; on ne peut donc pas dire 

qu'il y soit soumis, mais il en est pétri de part en part, il s'est formé avec lui, par lui. Dans le 

Degré zéro, il semblait y avoir d'une part l'impulsivité première du style, et d'autre part la  

langue,  sorte  d'entrave  culturelle  qui  s'imposait  à  la  liberté  du  corps.  Mais  cette  fois,  la 

synthèse est faite : le style n'est rien d'autre que la langue elle-même, en tant que le corps se 

l'est appropriée. Barthes et Schumann ont manifestement accoutumé leur chair à une même 

langue, la tonalité.  Compositeur,  Schumann a pu produire de la musique tonale.  Écrivain, 

Barthes souhaite lui aussi écrire une œuvre en ut majeur ; un roman n'est pourtant pas de la 

musique :  y  a-t-il  métaphore ?  Barthes  récuse  le  terme,  comme  on  l'a  vu.  Il  y  a  plutôt 

métonymie,  dans la mesure où le corps de Barthes,  formé à la tonalité,  va tout percevoir 

comme de  la  musique,  y  compris  le  langage verbal  –  qui  après  tout  est  un ensemble de 

perceptions mémorisables, d'affects et de « choses concrètes » tels que la musique les assimile 

et les exprime. Comment le corps peut s'approprier ainsi les mots et la langue par la musique, 

c'est ce que nous allons voir désormais.

1 Le Degré zéro de l'écriture, OC I, p.178.
2 Ibid.
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b. Le corps et son langage

L'enfance de Barthes passée à Bayonne fut perpétuellement bercée par un chant tonal 

(les gammes de piano), ce qui lui a permis de garder en mémoire, par le relais de la musique, 

une multitude d'affects éprouvés à l'époque par son corps, dont il donne quelques exemples 

dans  « Piano-souvenir ».  Un  fragment  du  Roland  Barthes,  que  l'on  a  cité  précédemment 

(« Noms propres »), contient apparemment un autre exemple de ce type : « Une partie de son 

enfance  a  été  prise  dans  une  écoute  particulière :  celle  des  noms  propres  de  l'ancienne 

bourgeoisie  bayonnaise,  qu'il  entendait  répéter  à  longueur  de  journée  par  sa  grand-mère, 

éprise de mondanité provinciale1 » (Barthes parle de lui à la troisième personne). « Je me les 

rappelle  très  bien :  pourquoi ? »,  s'interroge-t-il.  La réponse paraît  claire :  son corps les  a 

gardés en mémoire par la musique, comme cela s'était produit pour d'autres perceptions de 

son enfance : la lumière du Sud-Ouest, le contact des touches d'ivoire du piano. Ces noms 

propres (Barbet-Massin, Delay, Voulgres, Poques, Léon, Froisse...) « formaient une guirlande 

de signifiants étranges à mes oreilles », ajoute Barthes, qui dit entretenir avec eux un « rapport 

amoureux ».  Chacun  d'eux  est  un  objet  perceptible  tiré  d'une  totalité  d'expérience  vécue 

(l'enfance de Barthes) et considéré isolément. Ils sont en somme des  notes,  prises dans le 

vaste flot de musique que représente la vie affective de Barthes, et que son corps a choisi de 

valoriser  individuellement.  Mais  l'important  est  d'observer  que  Barthes  n'a  pu  tomber 

amoureux de ces noms que parce qu'ils appartenaient d'abord à cette totalité. Car, comme il le 

précise dans  Les Fragments d'un discours amoureux,  « nous aimons d'abord  un tableau », 

dont l'objet ou l'être aimé sont un élément. « De tous les arrangements d'objets, c'est le tableau 

qui semble le mieux se voir pour la première fois : un rideau se déchire : ce qui n'avait été 

encore  jamais  vu  est  découvert  dans  son  entier  [...] :  l'immédiat  vaut  pour  le  plein2 ». 

Ensemble d'impressions  sensorielles  unifiées dans une totalité  perceptible  harmonieuse,  le 

« tableau »  est  l'image même de  la  musique  tonale  (où  « l'immédiat  vaut  pour  le  plein » 

puisque l'essence de tonalité se trouve tout entière à l'état condensé en chaque point du flot 

sonore), il représente ni plus ni moins que la vie du corps. Le corps tombe amoureux d'un être 

ou d'un objet situé dans un tableau, et le laisse, après-coup seulement, s'en extraire, pour le 

1 Roland Barthes par Roland Barthes, « Noms propres », OC IV, p.630.
2 Fragments d'un discours amoureux, OC V, p.237.
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considérer de façon indépendante et isolée :

    « La première fois, je vis X... à travers une vitre d'auto : la vitre se déplaçait, comme un 

objectif qui cherchait dans la foule  qui aimer ; et puis, immobilisé par quelle  justesse  de 

mon désir ? je fixais cette apparition-là, que j'aillais dès lors suivre, pendant des mois ; mais 

l'autre, comme s'il voulait résister à cette peinture, dans laquelle il se perdait comme sujet,  

chaque  fois  qu'il  avait  ensuite  à  apparaître  dans  mon  champ  […]  tenta[i]t  de  se 

désencadrer. »1

       Barthes est séduit par des noms, objets perceptibles inclus dans le tableau général de son 

enfance  bayonnaise,  au  sein  d'une  « foule »  d'autres  impressions,  et  qu'il  va  « suivre » 

quotidiennement, à mesure que sa grand-mère les lui fait entendre en les répétant. Et peu à 

peu ces noms vont se « désencadrer » du tableau et prendre la valeur de souvenirs isolés ; ils 

seront en définitive ce qui lui  reste  de son enfance, de même qu'il ne lui reste de certains 

romans lus dans le passé que quelques passages, les « moments de vérité », ceux où son corps 

avait été touché. De la totalité de l’œuvre il ne garde que des fragments, mais cela n'empêche 

pas que la totalité (le « tableau ») ait une valeur première : c'est précisément parce qu'il entend 

sa vie comme de la musique tonale que Barthes a pu isoler en son sein les noms, sortes de 

notes  (« signifiants  étranges  à  mes  oreilles »)  auxquelles  correspondent  un  « coup »  de 

jouissance, pic d'intensité dans le flux sonore, comme en musique (d'où, là aussi, un effet de 

désencadrement ; Barthes trouve un exemple de note ainsi isolée dans un lied de Schumann : 

« l'énigmatique  si  naturel  qui  ouvre  le  lied  Mondnacht et  qui  vibre  en  nous  d'une  façon 

surnaturelle2 »).

        Or,  les  noms,  que Barthes  assimile  comme des  sons  musicaux dans  sa mémoire 

corporelle,  sont  des  bouts  de  langage.  Chaque  nom  est  un  mot,  qui,  sans  avoir  de 

« signification » sur un plan notionnel, a du moins un référent, désigne quelque chose – ou, 

dans le cas d'un patronyme, quelqu'un. Mais quand Barthes retient un nom dans son corps, 

cela ne signifie pas qu'il y associe le souvenir charnel de l'être qui le portait (« Comment peut-

on avoir un rapport amoureux avec des noms propres ? », s'interrogeait-il. « Aucun soupçon 

de métonymie : ces dames n'étaient pas désirables, ni même gracieuses3 »). Le corps refuse la 

logique du signe, comme si un mot ne devait renvoyer qu'à lui-même, ou plutôt, comme s'il 

n'associait  à  ce  mot  que  des  impressions  liées  à  sa  pure  matérialité  sensible.  Le  corps, 

pourtant, dans son apprentissage du langage, va bien prêter à chaque mot un certain sens ; 

1 Ibid.
2 « Aimer Schumann », OC V, p.723.
3 Roland Barthes par Roland Barthes, « Noms propres », OC IV, p.631.
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mais il s'agira d'un sens affectif, organiquement lié à son signifiant à un moment donné de 

l'histoire  biologique  de  ce  corps  –  si  bien  que  signifiant  et  signifié  entreront  en 

correspondance d'une manière sensuelle, synesthésique, déjouant l'arbitraire du signe. 

« Comment le mot devient-il valeur ? Au niveau du corps1 », lit-on dans un fragment 

du Roland Barthes, qui pour illustrer cette assertion nous renvoie au Michelet de 1954 : « La 

théorie du mot charnel est donnée dans le Michelet : le vocabulaire de cet historien, le tableau 

de ses mots-valeurs est organisé par un frémissement physique, le goût ou l’écœurement de 

certains corps historiques ».  Comme les dames de l'ancienne bourgeoisie  bayonnaise pour 

Barthes, les corps historiques de Michelet sont des noms (Robespierre, Marat, Vendôme, etc.), 

éléments saisis au cœur d'une totalité que le corps perçoit de façon harmonieuse et unifiée, 

comme de la musique tonale :  dans le  cas de Michelet,  cette  totalité,  c'est  l'Histoire elle-

même.  Aux yeux de  Barthes,  Michelet  est  un  homme qui  a  littéralement  fait  corps  avec 

l'histoire : il l'a « mangée » (tout en se laissant « manger » par elle), il y a investi son corps 

tout entier : « l'histoire [est] un habitat nourricier où toute faiblesse est assurée d'être valeur, 

les migraines y sont transportées, c'est-à-dire sauvées, douées de signification2 ». L'histoire 

devient pour lui un formidable champ de signifiance, lieu privilégié de la sensibilité et de 

l'expression  du  corps,  à  l'image  de  la  musique.  Michelet  a  mis  son  corps  a  l'écoute  de 

l'histoire,  comme  Barthes  et  Schumann  ont  mis  le  leur  à  l'écoute  de  la  vie.  Et  l'histoire 

présente elle aussi une rassurante uniformité tonale, qui la rend globalement mémorisable, 

sous la forme de « tableaux » :

   La nutrition idéale, c'est celle qui est proposée par le tableau. Les tableaux historiques  

[…] ne manquent pas chez Michelet, et ils sont toujours porteurs d'une euphorie, car ils 

rassasient […]. Le tableau (le survol) place Michelet à peu près dans la position de Dieu,  

dont le pouvoir majeur est précisément de tenir rassemblés dans une perception simultanée, 

des moments, des événements, des hommes et des causes qui sont humainement dispersés à 

travers des temps, des espaces ou des ordres différents.3

        Réunion d'éléments  disparates  au cœur d'un  instantané  perceptible,  impression  de 

rassasiement et d'euphorie (on se rappelle, dans  La Préparation  et dans  S/Z, la phrase dite 

réussie, tonale, dont le propre et d' « emplir » et de donner de l'euphorie) : l'histoire-tableau 

micheletiste  possède  indubitablement  l'unité  organique  de  la  tonalité.  Pour  cette  raison, 

certains objets, les « corps historiques » dont parlait Barthes, vont pouvoir prendre un relief 

1 op. cit., « Le mot transitionnel », OC IV, p.705.
2 Michelet, OC I, p.302.
3 op. cit., OC I, p.305.
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particulier (ils correspondront à un pic de signifiance), jusqu'à se désencadrer du tableau. Il y 

a chez Michelet, d'après Barthes, « un frémissement physique, le goût ou l’écœurement de 

certains corps historiques ». Par exemple (dans le Michelet) : « Marat est du type batracien, il 

dégoûte  comme figure  du  gras  et  du  glacé »,  « Vendôme est  spongieux,  entraîné  dans  le 

dégoût de l'imbibé », Mme de Pompadour est « fade, molle, blanchâtre1 ». Ces êtres ne sont 

toutefois pour Michelet que des noms, de sorte que la qualité d'attrait ou de répulsion attachée 

à leur chair soit investie dans un mot, plutôt que dans le corps réel d'une personne depuis 

longtemps disparue, que Michelet n'a évidemment pu connaître. De la même façon, Barthes 

entretient des rapports affectifs avec des noms, indépendamment des corps auxquels ces noms 

renvoyaient.  C'est  que le  signifiant,  en tant  qu'objet  perceptible,  appartient  d'abord à  une 

totalité d'expérience vécue (« le tableau consacre l'objet que je vais aimer2 », écrivait Barthes) 

et  s'investit  de cette totalité,  comme en musique,  où chaque note est  investie de l'essence 

tonale.  L'histoire  livresque de Michelet  est  une totalité  d'expérience  vécue,  de  même que 

l'enfance bayonnaise de Barthes. L'une et l'autre sont hantées par des noms, qui vont devenir 

les  dépositaires  de  la  mémoire  du  corps  et  concentrer  en  eux  le  souvenir  de  la  totalité 

perceptible dont ils sont issus, par l'effet d'ellipse que l'on a évoqué précédemment : c'est en 

ce sens que l'objet est « consacré » par le tableau, et que les noms entendus par Barthes dans 

son enfance demeurent pour lui, bien plus tard, « le dernier soupir qui reste des choses3 ». Les 

mots s'imprègnent de l'imaginaire du corps, et prennent pour lui, de cette manière, du sens. 

Tout cela est dit dans le fragment du  Roland Barthes  que l'on a cité, qui nous renvoyait à 

Michelet (« Le mot transitionnel ») :

    Comment le mot devient-il valeur ? Au niveau du corps. […] Il se crée ainsi, à travers 

des relais d'une complication variable, des mots « chéris », des mots « favorables » (au sens 

magique du terme) […]. Comme pour les enfants, ces mots chéris font partie de l'aire de 

jeu ; et comme les objets transitionnels, ils sont de statut incertain ; c'est au fond une sorte 

d'absence de l'objet,  du sens,  qu'ils  mettent  en scène :  […] ils  cherchent à  devenir  des 

fétiches.4

       Le mot chéri est issu d'un tableau (d'une « aire de jeu ») dont il garde en lui le souvenir 

perceptible global, tirant de là sa valeur de fétiche. Quant à l'absence de sens dont Barthes 

parle ici, il s'agit tout simplement de ce qu'il avait appelé ailleurs l'« exemption de sens » : « il 

1 op. cit., OC I, p.355.
2 Fragments d'un discours amoureux, OC V, p.237.
3 Roland Barthes par Roland Barthes, OC IV, p.631.
4 op. cit., OC IV, p.705.
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faut traverser, comme le long d'un chemin initiatique, tout le sens, pour pouvoir l'exténuer, 

l'exempter1 » : le contact du signifiant fétiche fait resurgir tout un imaginaire, concentré dans 

la mémoire du corps, jusqu'à l'épuiser. Par où l'on voit que la mémoire affective du corps s'est  

tout  entière  investie  dans  le  langage,  et  que  les  mots,  à  ce  titre,  sont  bien  devenus  les  

dépositaires de son imaginaire. « Si vous aimez les mots au point d'y succomber, vous vous 

retirez de la loi du signifié2 », dit Barthes. Il faut comprendre que les mots ont du sens non 

plus par le fait de l'arbitraire du signe, mais parce que le corps leur a prêté une certaine valeur 

affective. Barthes illustre le phénomène par un exemple :

   Ce jour,  je découvre sur ma langue une plaque rouge qui fait  figure d'excoriation – 

indolore, de plus, ce qui va, je crois, avec le cancer ! Mais vu de près, ce signe n'est qu'une 

légère desquamation de la pellicule blanchâtre qui recouvre la langue. Je ne peux jurer que  

tout ce petit scénario obsessionnel n'ait pas été monté pour user de ce mot rare, savoureux à 

force d'exactitude : une excoriation.3

      Cette plaque rouge sur la langue de Barthes est éprouvée par lui comme un ensemble de 

perceptions corporelles, formant à elles toutes un tableau : l'aspect visuel de la desquamation 

se joint à un caractère étrangement indolore, associé dans la mémoire du corps à l'image d'un 

cancer ; et de là surgit le terme d'excoriation, mot-fétiche, consacré par le « petit scénario 

obsessionnel » qui lui a donné lieu.  Là est  donc la vérité du langage selon Barthes : à ne 

prendre  en  compte  que  son  strict  signifié  linguistique,  le  mot  « excoriation »,  ici,  est 

impropre ; mais le signifiant lui-même a été adoubé par le corps, investi de son imaginaire et 

de  sa  mémoire  affective.  Rappelons-nous ce qu'écrivait  Barthes  dans  « Rasch » :  le  corps 

s'exprime  par  métaphore,  usant  tantôt  de  la  musique,  tantôt  du  langage.  Le  pouvoir 

métaphorique  du  signifiant,  qu'il  soit  musical  ou  linguistique,  vient  de  ce  que  le  corps 

transmet  son affect  en  lui ;  et  à  ce  moment-là,  nous  dit  Barthes,  on  atteint  à  une  forme 

d'expression « parfaitement scientifique4 ». C'est ce qui s'est produit avec la plaque rouge sur 

sa langue : sans doute ne s'agissait-il pas d'une « excoriation », au sens clinique du terme, et 

pourtant le mot est scientifiquement exact, car émis par le corps, et investi par lui d'une valeur 

métaphorique. 

« Mon corps lui-même (et pas seulement mes idées) peut  se faire  aux mots, être en 

quelque sorte créé par eux5 », signale Barthes à cet endroit. Car en effet, son corps a fait des 
1 op. cit., OC IV, p.665.
2 op. cit., « Quel raisonnement ? », OC IV, p.725.
3 Ibid.
4 « Rasch », OC IV, p.834.
5 op. cit., OC IV, p.725.
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mots  les  dépositaires  de  sa  mémoire et  de son imaginaire.  On ne  peut  plus  dire  que ses 

perceptions aient un caractère brut, naturel et pré-langagier : elles sont d'emblée langage, étant 

organiquement  liées,  dans  sa  mémoire,  à  des  signifiants-fétiches.  On  ne  sait  si  le  terme 

d'excoriation a surgi comme un souvenir, sollicité par le tableau d'impressions que formait la 

plaque rouge sur sa langue, ou si c'est le mot lui-même, inversement, qui était là en premier 

lieu et a donné à ses perceptions du sens, les a réunies et organisées en un tableau cohérent, 

sur le modèle d'un « scénario » connu, tiré de sa mémoire affective (« notre rêve attrape les 

mots qui lui passent sous le nez et en fait une histoire »). Pétri de mots-fétiches, son corps 

s'est fait langage et a pris sens. Un phénomène comparable s'est manifestement produit avec 

le corps de Michelet :

  Le travail – entendez l'histoire – étant un habitat nourricier où toute faiblesse est assurée 

d'être valeur, les migraines y sont transportées, c'est-à-dire sauvées, douées de signification. 

Le corps entier de Michelet devient le produit de sa propre création, il s'établit une sorte de 

symbiose entre l'historien et l'Histoire.1 

      Rappelons que l'Histoire, pour Michelet, est un univers essentiellement livresque, donc en 

définitive langagier. Michelet était un écrivain, qui a fait corps avec l'histoire en tant qu'elle se 

présente comme un récit ; en ce sens, on peut dire qu'il a fait de sa vie de son œuvre (son 

corps est devenu le « produit de sa propre création »), précepte que Barthes se propose lui-

même de suivre à la fin de La Préparation. Mais Michelet ressemble aussi par certains égards 

à Schumann. En choisissant de percevoir le monde en musique, Schumann, lui aussi, a prêté à 

chacune  des  humeurs  de  son  corps  une  signification,  en  l'investissant  dans  un  signifiant 

musical fétiche, élément d'une totalité perceptible harmonieuse. Michelet, de la même façon, 

lie ses dégoûts, ses migraines, à des événements ou à des corps historiques, éléments tirés du 

tableau général de l'Histoire. 

     Qu'il s'agisse du langage, de la musique, ou de la vie elle-même, tout est donc perçu à 

l'aune  du  corps,  qui  se  charge  d'établir  entre  les  différents  domaines  de  sa  mémoire  des 

rapports d'ordre synesthésique. Mais la musique semble garder un rôle premier, puisque c'est 

elle qui possède, avec la tonalité, un caractère d'uniformité sensible dont vont bénéficier par 

extension tous les autres aspects de la mémoire du corps. Ainsi chaque mot fait-il figure de 

signifiant isolé, doté d'un sens affectif précis, tout en appartenant à une totalité, le langage, à 

la manière d'une note qui possède sa propre valeur sensuelle au cœur de l'univers sonore de la 

1 Michelet, OC I, p.302.
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musique  tonale.  Dans  les  Fragments  d'un  discours  amoureux,  le  même  phénomène  se 

produisait  sur  le  plan  de  la  perception  visuelle  quand l'être  aimé apparaissait  soudain  au 

milieu  d'une  scène,  d'un  « tableau »,  qui  allait  le  consacrer.  Mais  voici  ce  que  Barthes 

ajoutait :

   Toujours visuel, le tableau ? Il peut être sonore, le cerne peut être langagier :  je puis 

tomber  amoureux  d'une  phrase  qui  m'est  dite :  et  non  seulement  parce  qu'elle  me  dit 

quelque  chose  qui  vient  toucher  mon  désir,  mais  à  cause  de  son  tour  (de  son  cerne) 

syntaxique, qui va m'habiter comme un souvenir1.

       L'être aimé aperçu au milieu du tableau avait le même rôle affectif qu'un mot ou qu'une 

note. Mais on sait que dans le domaine du langage, comme dans celui de la musique, il existe 

une  unité  signifiante  plus  étendue :  la  phrase,  ou  plus  exactement  la  figure  (au  sens  de 

« Rasch » et de S/Z), qui possède un caractère phrasé, avec la fluidité organique de la tonalité. 

La phrase (ou la figure) nous habite effectivement « comme un souvenir », elle appartient au 

déjà-lu, au déjà-vu, au déjà-entendu du corps qui la perçoit. « Je reconnais cette scène de  

langage », disait l'amoureux, dans les Fragments ; il est capable aussi bien de reconnaître une 

figure musicale, au sein de laquelle une note peut se détacher comme signifiant privilégié, de 

même que la « scène », le tableau, où lui était apparu l'être aimé. 

       La note de musique et le corps désiré sont des objets sensuels perceptibles, des fétiches,  

de dimension irréductible : ils sont pour ainsi dire des unités signifiantes élémentaires, comme 

l'est  un  mot.  C'est  pour  cela  qu'il  ont  tendance  à  se  désencadrer  du  tableau  pour 

s'individualiser,  et  qu'il  est  impossible,  en  les  prenant  isolément,  de  leur  faire  subir  un 

développement. En parlant du mot que le corps a fétichisé, Barthes affirme ceci : « ce mot-

objet est à la fois  investi  (désiré) et  superficiel (on en use, on ne l'approfondit pas)2 ». La 

figure, en revanche, est extensible à volonté. On l'a vu à propos des lexies de S/Z : chacune 

d'elles se déploie sous le coup d'une humeur et s'étend dans la durée, librement, « sans mesure 

obligée3 ». La forme et les dimensions sont aléatoires, mais le corps, ce faisant, manifeste à 

chaque fois un code, c'est-à-dire un fragment de la totalité de connaissance qu'il garde en 

mémoire dans sa chair. C'est en somme l'équivalent de ce que l'on appelle en musique tonale 

un thème : une phrase ou une figure existant d'abord sous une forme canonique, figée, mais 

destinée à subir  au gré de l'exécution des développements et des variations. La notion de 

thème est abordée dans un fragment du Roland Barthes, intitulé « Le mauvais objet ». « La 
1 Fragments d'un discours amoureux, OC V, p.237.
2 Roland Barthes par Roland Barthes, « Passage des objets dans le discours », OC IV, p.709.
3 op. cit., « L'ellipse », OC IV, p.657.
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Doxa », commence par dire Barthes, « n'est qu'un “mauvais objet” : aucune définition par le 

contenu, rien que par la forme, et cette forme mauvaise, c'est sans doute : la répétition1 ». La 

Doxa doit être comprise ici comme un aphorisme ou une maxime : une phrase bien connue, 

répétée à l'envi, que l'on retient comme une pure forme sensible. C'est donc l'équivalent du 

tableau tel que Barthes le définissait dans les Fragments d'un discours amoureux, harmonieux 

assemblage d'objets (ici, de mots) que le corps préserve dans sa mémoire. Selon Barthes la 

Doxa est pourtant un « mauvais objet », parce qu'il s'agit d'une « répétition morte, qui ne vient 

du corps de personne2 ». Barthes écrit cela avant que la notion de corps-écrivant ait été bien 

définie chez lui ;  il  nous a  fait  comprendre depuis que le  code est  au contraire investi  et 

possédé par le corps. Mais on peut retenir que la phrase-Doxa forme un « objet », unique et 

compact, car, bien qu'elle soit constituée d'une multitude d'éléments (de mots), elle possède un 

tel caractère figé qu'elle ne vaut plus que pour un seul, à la manière d'une phrase musicale, 

ancrée dans la mémoire et si souvent répétée sous la même forme qu'elle en devient aussi 

irréductible qu'une note seule. C'est qu'elle n'est pas encore perçue comme un thème. Barthes 

ajoute ceci : « Mais ce qui se répète est parfois bon ? Le thème, qui est un bon objet critique, 

c'est bien quelque chose qui se répète ? – Est bonne la répétition qui vient du corps3 ». On 

peut  donc parler  de thème lorsque le corps garde la  matérialité de la phrase en mémoire 

comme une essence perceptible instantanée, au point de pouvoir la restituer ensuite sous une 

forme et dans des dimensions différentes, imprévisibles, en un mot « sans mesure obligée » ; 

lorsque la forme première de la phrase est devenue une sorte de matière (un « contenu ») que 

l'on  peut  développer  à  volonté.  De  là  une  parfaite  uniformité  sensible  dans  l'expression 

linguistique, empruntée directement à la musique tonale : la valeur sensuelle de l'objet isolé 

(le mot ou la note) s'étend aux dimensions de la phrase, qui, devenue thème, se répète et se 

développe ensuite sous des formes aussi variées que reconnaissables entre elles ; l'élément 

renvoie à la totalité, l'unité se maintient dans la dispersion, le langage est tout entier possédé 

par le corps comme l'est la musique tonale. Barthes va pouvoir écrire son œuvre en ut majeur.

Mais rappelons-nous que l'écriture, pour lui, est le fruit d'un mimétisme amoureux, et 

que la langue apprise par son corps est avant tout celle de ses auteurs aimés. Il s'agit de la 

langue française classique,  celle de la littérature « archaïque » dont Barthes disait  avoir le 

désir, à la fin de La Préparation. Historiquement, cette littérature semblait correspondre à la 

période du romantisme, au sens le plus large, allant de Chateaubriand à Proust ; mais d'autres 

1 op. cit., OC IV, p.649.
2 Ibid.
3 Ibid.
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éléments donnés par Barthes laissent entendre que la langue d'autres auteurs, plus éloignés ou 

plus proches de lui dans le temps, s'est elle aussi ancrée dans sa mémoire affective. C'est le 

cas notamment de la langue de Pascal, dont il déclare, lors d'une des dernières séances de La 

Préparation : « ces mots anciens (par exemple “Misère de l'homme”, “Concupiscence”, etc.) 

expriment parfaitement les choses présentes qui sont en moi1 ». Ces termes pascaliens sont 

autant de signifiants fétiches, dépositaires de la mémoire du corps et investis par lui d'une 

valeur  métaphorique,  exactement comme l'était  le mot « excoriation », dans le passage du 

Roland Barthes que l'on citait plus haut. Admettons qu'ils aient été véritablement des fétiches 

pour Pascal. Dans ce cas, si l'on en croit Barthes, le corps même de Pascal a dû « se faire » à 

ces mots. Et, puisque chaque objet ainsi isolé tire sa valeur du tableau dans lequel il s'inscrit, 

l'élément doit renvoyer à la totalité : c'est donc le corps tout entier de Pascal, avec l'ensemble 

de ses humeurs, de ses goûts et de ses dégoûts, qui s'est transmué dans son langage. Puis, par 

le  mimétisme  amoureux  que  l'on  sait,  Barthes  fétichise  à  son  tour  les  mots  « Misère  de 

l'homme », « Concupiscence » et perçoit en eux la totalité du corps-langage de Pascal. 

Barthes  entretient  le  même  rapport  avec  des  auteurs  plus  tardifs,  des  XIXème  et 

XXème siècles (Nietzsche, Brecht, Sartre, Sollers), dont certains lui sont contemporains, et 

qui  constituent ce qu'il  appelle son « intertexte ».  Mais,  précise-t-il,  « l'intertexte  n'est  pas 

forcément un champ d'influences ;  c'est  plutôt une musique de figures,  de métaphores,  de 

pensées-mots ;  c'est  le  signifiant  comme  sirène2 ».  Tous  les  termes  qu'il  emploie  ici  ont 

beaucoup de sens pour nous : on sait en effet que le langage est semblable à la musique et 

s'exécute comme elle sous la forme de figures, et que les signifiants, dotés d'une valeur dite 

métaphorique, constituent des pensées-mots, des objets sensuels rattachés par le corps à une 

totalité de mémoire affective. Lorsque Barthes compare le signifiant à une « sirène », sans 

doute faut-il entendre le mot dans ses deux acceptions : d'une part, ce qui agit comme une 

sorte de signal et frappe soudain la perception, d'une manière reconnaissable ; d'autre part, ce 

qui  séduit  et  attire  irrésistiblement,  par  le  chant  qu'il  produit3.  Barthes  notait  d'ailleurs  à 

propos  de  Nietzsche  (dans  un  autre  fragment  du  Roland  Barthes,  « Qu'est-ce  que 

l'influence ? ») qu'il gardait de lui en mémoire « une sorte de musique », et s'explique ainsi :

    J'avais la tête pleine de Nietzsche, que je venais de lire ; mais ce que je désirais, ce que je 

1 La Préparation, p.353. Séance du 16 février 1980.
2 Roland Barthes par Roland Barthes, « Phases », OC IV, p.719.
3 On retrouve ici  en somme la définition de ce que Barthes appelait  ailleurs  les phrases « sexy » :  « des phrases 

troublantes par leur isolement même, comme si elles détenaient la promesse qui nous est faite à nous, lecteurs, d'une  
pratique langagière, comme si nous allions les chercher en vertu d'une jouissance qui sait ce qu'elle veut » (op. cit., 
« Le sexy », OC IV, p.737).
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voulais capter, c'était un chant d'idées-phrases : l'influence était purement prosodique.1

      Nous sommes ramenés sur le terrain de la musique et du chant, comme si Barthes avait  

avec le corps de Nietzsche le même rapport de sensualité qu'avec celui de Panzéra. Le terme 

de prosodie suggère par ailleurs celui de vers, au sens que Barthes lui donnait à la fin de La 

Préparation, en s'inspirant de Mallarmé : chacune de ces idées-phrases est bien une formule, 

ou une figure, magiquement investie la totalité de connaissance et de culture accumulée dans 

le corps de celui qui la produit. Qui dit prosodie dit enfin rythme ; et cette fois, on en revient à 

ce que l'on a vu plus haut sur la pratique d'écriture et de lecture : chaque auteur possède un 

certain rythme corporel,  que le  lecteur  s'efforce de suivre pour que puisse se  produire  la 

coïncidence de leurs deux corps. 

       On a donc idée maintenant de ce qu'est la culture littéraire d'un individu. Le lecteur  

éprouve chaque texte, chaque auteur comme une musique ou un chant émis sous la forme 

d'unités signifiantes bien identifiables et qu'il garde en mémoire pour leur tournure et leur 

rythme particuliers (on se rappelle que le rythme ou tempo d'écriture d'un auteur est un aspect 

essentiel de son « style »). Toutes ses lectures seront bien sûr évaluées à l'aune de son propre 

corps : d'une part il ne retiendra dans sa chair que les figures signifiantes ajustées à son désir 

(« la relation affective est une machine exacte ; la coïncidence, la justesse, au sens musical, y 

sont  fondamentales2 »,  lisait-on dans  les  Fragments  d'un discours  amoureux),  d'autre  part 

toutes ces figures,  pour peu qu'il  ait  choisi  de les écouter  de manière tonale,  posséderont 

quelle  que  soit  leur  diversité  une  uniformité  sensible  fondamentale,  présente  en  chaque 

parcelle de leur matérialité. C'est par la tonalité, on l'a bien vu, qu'un corps peut unifier sa 

mémoire et sa culture. Tout cela est à peu près résumé dans un fragment du Roland Barthes, 

intitulé « Du choix d'un vêtement » :

   Ce sujet va dans une bibliothèque, lit tout, comme on palpe des vêtements, et choisit [ce] 

qui lui convient le mieux, s'apprêtant à tenir dès lors le discours de la vérité à partir d'une 

économie qui est celle de son corps.

   (Ceci pourrait être une scène inédite de Bouvard et Pécuchet – si précisément Bouvard et 

Pécuchet ne changeaient de corps à chaque bibliothèque qu'ils explorent.)3

       Bouvard et Pécuchet « changent de corps » et redécouvrent la culture à chaque nouveau 

livre lu car ils n'ont pu unifier leur mémoire affective par le moyen de la tonalité. Schumann, 

1 op. cit., OC IV, p.683.
2 Fragments d'un discours amoureux, OC V, p.209-210.
3 Roland Barthes par Roland Barthes, OC IV, p.730.
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contrairement à eux, a un corps tonal : pour cette raison sa culture est à la fois dispersée et 

unaire, pour reprendre les mots de Barthes, et assimile d'ailleurs dans une même mémoire 

corporelle la musique, le langage et la littérature. On sait que Schumann fut poète, avant de se 

consacrer à l'art des sons. Puisque ces deux formes d'expression consistent chacune à produire 

des figures signifiantes rythmées, on imaginera aisément que pour Schumann, comme pour 

Barthes, mémoire poétique et mémoire musicale soit mêlées. D'où l'indication quasi parlando 

présente dans beaucoup de ses pièces pour piano, et dont Barthes avait souligné l'importance. 

Il écrivait d'ailleurs dans « Rasch » :

    Tous ces quasi parlando qui marquent tant d’œuvres pianistiques, viennent de la culture 

poétique ; aussi ce que ses poètes ont donné à Schumann, plus encore peut-être que leurs 

poèmes, c'est le geste d'une voix ; cette voix parle pour ne rien dire d'autre que la mesure (le 

mètre) qui lui permet d'exister – de sortir – comme signifiant.1

     Les figures musicales de Schumann lui venaient donc du chant des poètes qu'il fréquentait 

amoureusement (et dont certains lui ont fourni des textes pour ses  lieder :  Goethe, Heine, 

Rückert, etc.) ; il a reçu d'eux une influence « prosodique », semblable à celle que Barthes 

recevait  de  Nietzsche,  leurs  vers  ayant  la  valeur  d'unités  signifiantes  particulièrement 

conformes à son désir. Pour reprendre les termes employés par Barthes dans les  Fragments 

d'un discours amoureux, Schumann a été séduit par des phrases qui lui étaient dites et a gardé 

en lui  « comme un souvenir » leur cerne,  leur tournure et  leur rythme. Il a pu ensuite les 

reproduire aussi bien dans sa musique que dans sa propre poésie, puisque dans les deux cas, il  

s'exprimait d'un même corps, en convoquant une seule et même mémoire affective.

      On se rappelle par ailleurs que chacune de ces phrases forme un tableau, au sein duquel se 

démarque un signifiant privilégié. C'est de cette manière que Barthes avait appris à valoriser 

certains  mots :  « Misère »  et  « Concupiscence »,  récurrents  dans  la  prosodie  pascalienne, 

« excoriation », les patronymes bourgeois déclamés par sa grand-mère lorsqu'il était enfant. 

On peut imaginer que Schumann a appris ainsi sa propre langue, et que les mots ont pris pour  

lui  également  la  valeur  de fétiches,  investis  par  son corps  d'une mémoire sensuelle :  cela 

expliquerait par exemple qu'il ait si souvent annoté ses partitions de termes issus de sa langue 

maternelle, placés en exergue de telle ou telle pièce – fait particulièrement important aux yeux 

de Barthes.  « L'irruption de la  Muttersprache  dans l'écriture musicale »,  songe-t-il,  « c'est 

vraiment  la  restitution  déclarée  du  corps,  comme si,  au  seuil  de  la  mélodie,  le  corps  se 

découvrait, s'assumait dans la double profondeur du coup et du langage [...] : le mot indicateur 

1 « Rasch », OC IV, p.833.
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est le réceptacle de la signifiance1 ». Autrement dit,  Schumann a gardé de ses poètes non 

seulement leurs vers mais aussi leurs mots, consacrés par les vers, et qui tiraient d'eux leur 

valeur et  leur sens affectif ;  d'où sa tendance à  écrire  le mot,  expression  scientifiquement  

exacte de l'affect que la musique va ensuite dire en figures (en vers). Toute une pièce surgit 

d'un seul mot, qui lui donne sa valeur signifiante globale : on reconnaît là le principe tonal. 

Car le mot, perçu à l'intérieur d'un vers, et par extension à l'intérieur d'un poème (l'élément 

renvoie  à  la  totalité),  est  bien  l'équivalent  de  la  note  entendue  dans  une  figure,  ou,  par 

extension là aussi, dans le morceau entier, constitué de figures. Les pièces de Schumann sont 

hantées  par  le  mot  indicateur  (Rasch,  Innig,  Bewegt)  qu'il  a  inscrit  à  côté  d'elles  sur  la 

partition, comme elles le sont par la tonique (on se souvient ici du mot-saison, qui faisait 

office de « tonique » dans le haïku). Dans « Aimer Schumann », Barthes observera d'ailleurs 

ceci : « pour bien des morceaux schumanniens, l'étalement tonal a la valeur d'un seul son qui 

vibre infiniment jusqu'à nous affoler2 ». La tonique pèse de son poids sur toute la pièce. Le 

même  phénomène  se  produit  avec  un  mot,  dans  la  troisième  Kreisleriana,  où  une 

extraordinaire tension, contenue selon Barthes dans le terme Aufgeregt, se maintient d'un bout 

à l'autre.

On voit en somme dans « Rasch » comment Barthes éprouve le corps de Schumann – 

qu'il y a lieu d'appeler désormais un « corps-langage »3. Il faut pourtant noter que Barthes et 

Schumann ne parlent pas  la même langue : l'un s'exprime en français, l'autre en allemand. 

D'où  entre  leurs  deux  corps  un  nécessaire  hiatus.  On  pourrait  certes  croire  que  chaque 

individu, puisqu'il fait de sa langue un apprentissage purement affectif, vit une expérience 

linguistique radicalement isolée, et que, de ce fait, deux locuteurs d'une même langue n'ont 

pas  de  raison  de  voir  leurs  corps  coïncider  davantage  que  s'ils  parlaient  deux  langues 

différentes. Mais on s'aperçoit bien vite que si : étant donné que le corps de chacun « se fait » 

aux mots, le lexique d'une langue apparaîtra comme le terrain d'entente naturel des êtres qui la 

partagent. Barthes et Pascal, par exemple, ont des mots-fétiches commun. L'essentiel est que 

cette langue ait pour tous un caractère  maternel.  C'est ce que l'on voit clairement dans le 

fragment « La langue maternelle » du Roland Barthes : « parfois, entendant des Français dans 

la rue », écrit Barthes, « [je suis] étonné de les comprendre, de partager avec eux une partie  

de [mon] corps4 ». Bien que chacun d'entre eux possède sa propre biographie corporelle (on 

1 art. cit., OC IV, p.836-837.
2 « Aimer Schumann », OC V, p.724.
3 Terme qu'emploie Barthes dans le séminaire sur La Préparation : « l'Auteur, comme corps-langage, est de plus en 

plus séparé » (p.372, séance du 23 février 1980).
4 Roland Barthes par Roland Barthes, OC IV, p.691. C'est nous qui soulignons.
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peut dire son propre « style »), tous ont eu l'occasion d'investir leurs affects et leur imaginaire 

dans un même ensemble de signifiants, à valeur collective. Barthes se montre encore plus 

précis sur ce point lors du séminaire sur La Préparation, où l'on peut lire, dans le texte de la 

séance du 16 février 1980 :

   Caractère ambivalent de la langue d'écriture : langue du  dehors  et du  dedans,  langue 

héréditaire et cependant à chaque fois « self made », spontanée, construite : particulière et 

universelle, dans la mesure où l'on est persuadé que cette  langue de groupe  détient une 

essentialité.1

      Toute langue existe de manière à la fois institutionnelle (c'est un code) et empirique, dans 

l'expérience et l'usage singuliers qu'en font ses locuteurs. Et, loin que le code linguistique 

agisse de façon prescriptive et s'aliène les corps de ceux qui le pratiquent, auquel cas la langue 

garderait le caractère totalitaire et « fasciste » que lui prêtait Barthes à une époque2, ce sont les 

locuteurs  qui,  au  contraire,  se  l'approprient  dans  leur  chair  et  la  vivent,  sur  un  mode 

fantasmatique.  Les  corps  s'entendent  par  le  relais  du  code,  ils  placent  en  lui  en  se  le 

transmettant une même « essentialité ». Barthes se demande pourquoi il a « si peu de goût et, 

ou si peu d'aptitude pour les langues étrangères3 » ; pour lui, la réponse est claire : elles ne 

possèdent aucun caractère de vérité qui soit venu de son corps.

       D'où sa façon curieuse de percevoir les mots allemands placés par Schumann sur la  

partition des  Kreisleriana. Admettons que le compositeur ait écrit ces mots en raison de la 

valeur affective qu'ils  avaient pour lui.  Si Barthes,  francophone pour sa part,  les éprouve 

ensuite par son propre corps, rien d'étonnant à ce qu'il se produise entre Schumann et lui une 

sorte de malentendu affectif :

   Rasch : cela, disent les éditeurs, ne signifie que : vif, rapide (presto). Mais moi qui ne suis 

pas  allemand et  qui  devant  cette  langue étrangère  n'ai  à  ma disposition  qu'une  écoute 

stupéfiée, j'y ajoute la vérité du signifiant : comme si j'avais un membre emporté, arraché 

par le vent, le fouet, vers un lieu de dispersion précis mais inconnu.4

      Barthes nous laisse entendre apparemment que le fait de ne pas connaître l'allemand lui 

1 La Préparation, p.367.
2 En 1953, Le Degré zéro s'ouvrait sur ces mots : « On sait que la langue est un corps de prescriptions et d'habitudes, 

commun à tous les écrivains d'une époque […] : elle est comme un cercle abstrait de vérités » (OC I, p.177). On 
relève pourtant déjà la présence du mot « corps », comme si Barthes pressentait le statut particulier qu'allait prendre 
pour lui la langue dans les années à venir.

3 Roland Barthes par Roland Barthes, « La langue maternelle », OC IV, p.691.
4 « Rasch », OC IV, p.837.
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procure un avantage, celui de percevoir le mot rasch indépendamment de la logique arbitraire 

du signe, et de retrouver une certaine signification qu'il aurait naturellement ou magiquement. 

Mais il ne fait qu'écouter l'allemand à l'aune du français : pour lui, rasch se confond comme 

signifiant avec arracher, et en prend la valeur affective et fantasmatique. On aura compris que 

pour Barthes, il n'existe aucun cratylisme dans l'absolu : toute langue est culture et n'a en soi 

qu'une valeur relative (« [je] ne croi[s] à la précellence d'aucune langue », insiste-t-il1) ; et 

pourtant,  chacun  d'entre  nous  est  cratyliste  vis-à-vis  de  sa  propre  langue  et  associe  à  la 

matérialité du signifiant la réalité de sa perception, investissant les mots d'une vérité et d'une 

exactitude  littérales  – liées  à  la  lettre.  D'où  l'attitude  de  Barthes  en  face  des  vocables 

schumanniens :  « Innig :  vous  vous  portez  tout  au  fond  de  l'intérieur,  […]  votre  corps 

s'intériorise,  il  se  perd  en  dedans2 »,  car  innig  est  inhibé ;  « Aufgeregt :  quelque  chose 

s'éveille,  se  lève,  se  dresse […] et  bien évidemment :  quelque chose bande3 »,  parce que 

aufgeregt est érectile. Le phénomène se produit à l'identique chez Michelet, si l'on en croit un 

article que lui consacre Barthes en 1973 (« Aujourd'hui, Michelet »4) : l'historien perçoit par 

exemple Napoléon, en raison de son nom (Buonaparte) qui signifie littéralement la « bonne 

part » (le gros lot), comme un être marqué du sceau du destin et de la fortune5. « Ce sont les 

lettres du Nom qui fondent le récit michelétiste ; ce récit est donc véritablement un rêve6 », 

résume Barthes. Ainsi des  Kreisleriana : les termes indicateurs d'expressivité inscrits sur la 

partition ont pour Barthes une signification purement sensuelle et fantasmatique, liée à leur 

forme  littérale,  et,  partant  de  là,  toute  la  pièce  devient  un  développement  de  l'affect  en 

question dans une succession de figures. Le mot agit bien comme la tonique de la pièce. 

Reste que le corps de Barthes et celui de Schumann ne se sont pas formés aux mêmes 

mots. Lors du séminaire sur La Préparation, le 19 janvier 1980, Barthes fait d'ailleurs cette 

confidence : « j'ai eu l'envie très forte d'écrire une biographie, mais comme je voulais que ce 

fût celle d'un musicien, et nommément Schumann, et comme je ne sais pas l'allemand, j'ai 

renoncé7 ».  On  comprend  pourquoi :  la  langue  d'un  individu,  le  rapport  particulier  qu'il 

entretient avec ses signifiants, la charge de mémoire affective qu'il a investie en eux, forment 

sa  biographie  corporelle ;  on  peut  donc dire  que  connaître  un  homme,  c'est  connaître  sa 

langue, c'est « partager avec lui une partie de son corps », comme peut le faire Barthes avec 

1 op. cit., OC IV, p.691.
2 « Rasch », OC IV, p.837.
3 Ibid. 
4 OC IV, pp.317-328.
5 OC IV, p.320.
6 OC IV, p.321.
7 La Préparation, p.277.
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les locuteurs du français qu'il a l'occasion d'entendre tous les jours dans la rue, mais pas avec 

Schumann. Pourtant, Barthes et Schumann ont chacun appris leur langue de la même façon : 

comme une langue maternelle. La figure de la mère, chez Barthes, est synonyme d'harmonie, 

d'unité de la mémoire, de réconciliation du corps avec lui-même. Elle représente en un mot le 

confort de la tonalité. « C'est une musique à la fois dispersée et unaire, continûment réfugiée 

dans l'ombre lumineuse de la Mère1 », écrivait Barthes, à propos de l’œuvre de Schumann. 

Pareillement, la musique de Schubert lui semble « liée à un climat maternel2 » dans la mesure 

où, par un usage fréquent des modulations, elle parvient à de saisissants contrastes expressifs 

tout en maintenant l'unité sensible de l'atmosphère tonale. Pour cette raison même, Barthes a 

choisi d'écouter et de vivre sa langue sur le mode de la tonalité, et peut-être est-ce justement 

de  là  que  cette  langue  tient  son  caractère  « maternel » :  ainsi  Schumann,  Schubert  et  lui 

partageraient-ils, à un niveau encore plus premier que leurs idiomes respectifs, la tonalité, qui 

garantirait pour chacun d'eux l'unité de leur mémoire affective. La tonalité ne serait donc pas 

tant une langue à proprement parler, que la forme de toute langue. Quelle que soit la valeur 

qu'il  leur  attribuera  individuellement,  le  corps  est  disposé  d'emblée  à  percevoir  tous  les 

signifiants  linguistiques  comme  liés  entre  eux,  et  formant  une  musique  harmonieuse  et 

mémorisable dont le souvenir global se concentre localement à l'intérieur de chacun d'eux.

       Telle est donc la « forme » tonale de la langue : unité, cohérence perceptible, présence du 

tout  dans  la  partie.  Après  cela  peut  venir  le  « contenu »,  qui  sera  la  charge  de  mémoire 

sensuelle associée à chaque mot, autrement dit, son sens. Rien ne garantit par exemple que 

Barthes et Schumann, qui ne parlent pas la même langue, s'entendent sur la valeur intrinsèque 

du  mot  rasch.  Mais,  formellement,  il  sera  pour  l'un  et  l'autre  le  mot  indicateur  de  la 

signifiance dans toute la pièce, l'unité dont va surgir le développement, mené sous forme de 

figures.  Rappelons-nous  ici  ce  qu'indiquait  Barthes,  dans  « Le  mauvais  objet »,  sur  la 

différence entre « Doxa » et thème. La Doxa est désincarnée, elle n'a pas de signification pour 

le corps, elle est précisément selon Barthes une forme sans contenu. Sacrifier à la Doxa eût 

été  pour  Schumann  employer  le  mot  italien  presto,  issu  de  la  terminologie  musicale 

traditionnelle, plutôt que rasch, emprunté à sa langue maternelle, qui a pour lui un véritable 

contenu affectif.  Le  mot  a  en  quelque  sorte  la  valeur  d'un  thème,  au  sens  où  l'entendait 

Barthes  dans  « Le  mauvais  objet » :  venant  du  corps,  il  constitue  un  « bon »  objet  de 

répétition et se prête à des développements et à des variations, qui se manifesteront sous la 

1 « Aimer Schumann », OC IV, p.724-725.
2 « Sur Schubert », OC V, p.555.
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forme des  figures.  On sait  pourtant  que  les  Kreisleriana  sont  dépourvues  de  ce  que l'on 

appelle, en bonne technique compositionnelle, un développement thématique. Car dans ces 

pièces, la répétition et l'amplification se font à partir d'une unité signifiante élémentaire : tout 

surgit de la tonique – c'est-à-dire d'un seul mot, et non d'une séquence plus étendue, comme 

une phrase, qui aurait pu être appelée un « thème ». Tout cela explique l'infinie diversité des 

figures schumanniennes. Leur unité (leur caractère « unaire ») est assurée pour ainsi dire dès 

la  racine,  au  niveau  de  la  tonique,  instantané  perceptible  qui  se  répercute  dans  toute  la 

musique et la hante d'un bout à l'autre. Libre à elles par conséquent de prendre n'importe 

quelle forme ou dimension : elles proviendront de toute manière de la même source. Si en 

revanche elles s'étaient présentées comme le développement d'un thème, c'est-à-dire d'une 

phrase-modèle déjà constituée, elles en auraient pris une certaine régularité formelle, propre à 

donner à toute la pièce l'apparence d'un discours cohérent et suivi – précisément ce qu'elle est 

n'est pas. Mais puisque l'unité signifiante élémentaire reste dans tous les cas la note, ou le 

mot, et que sa valeur affective se déploie dans l'espace de la phrase, chacune d'elles peut être 

conçue par  le  corps  aussi  bien  comme la  répétition  variée  d'une  forme  déjà  connue que 

comme  l'engendrement  spontané  d'une  forme  inédite,  inouïe (au  sens  propre) :  elle  aura 

toujours le caractère de surgissement absolu qui définit la jouissance, comme le « big-bang » 

des figures schumanniennes.  Ainsi le corps s'est-il  pleinement  approprié sa langue, par la 

musique, et sur son modèle.
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3. L'origine des voix

Le corps de l'écrivain possède sa langue, sa culture, il  les garde en mémoire et les 

reproduit comme une musique familière : en résumé, et c'est Barthes qui le disait, le corps 

d'un écrivain  est  une langue. Barthes s'imprègne de Nietzsche comme d'un chant, ou d'une 

prosodie, son écriture lui paraît une succession de figures mémorisables (d'« idées-phrases ») 

avec lesquelles se confond l'objet proprement dit du discours. Il entretient naturellement un 

rapport semblable avec tous les écrivains ; et vers la fin du séminaire sur La Préparation, il 

donnera à cette posture une valeur générale, presque théorique :

  La littérature, c'est une langue, une certaine langue → Un écrivain, raisonnablement, s'il 

réfléchit un peu, doit donc penser son éternité, ou du moins sa vie posthume, sa postérité,  

non en termes de contenu ou d'esthétique (car ceux-ci peuvent être repris, en spirale, par 

des modes ultérieures), mais en termes de langue1.

     Vient un jour où la langue d'un écrivain quel qu'il soit « n'est plus  entendue2 », ajoute 

Barthes,  rappelant  par  là  que  cette  langue ne  pouvait  faire  l'objet  que  d'une  appréciation 

véritablement sensorielle et affective. « Ce qui est dit » par l'écrivain ne se distingue pas de la 

forme prosodique de son énonciation, qui en tant que telle, si l'on oublie le geste singulier qui 

la produit, n'est qu'une succession de fragments de code empruntés à une culture littéraire 

collective (on l'a longuement vu avec l'exemple de S/Z). « Voudrait-il [l'auteur] s'exprimer, du 

moins devrait-il savoir que la “chose” intérieure qu'il a la prétention de “traduire”, n'est elle-

même qu'un dictionnaire tout composé3 », signalait déjà Barthes dans « La mort de l'auteur ». 

Mais il considérait à cette date que le code littéraire n'avait qu'une existence institutionnelle, 

éthérée,  indépendante  de  toute  origine  personnelle  et  incarnée,  un  peu  comme  le  « code 

olympien » dont il parlera plus tard, dans « La musique, la voix, la langue ». On sait pourtant 

maintenant que les fragments de code qui composent le texte proviennent de l'origine la plus 

incarnée  qui  soit :  le  corps  de  l'auteur,  et  qu'elles  surgissent  au  gré  d'un  geste  d'écriture 

imprévisible,  mu  par  les  affects  d'un  être  singulier.  Les  humeurs  du  corps-écrivant  sont 

éparses,  mais unies par le caractère tonal  de sa mémoire.  « Le scripteur  moderne naît  en 
1 La Préparation, p.369. Séance du 16 février 1980.
2 Ibid.
3 « La mort de l'auteur », OC III, p.44.
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même temps que son texte », dit encore Barthes ; et puisque le « scripteur moderne » n'est 

jamais qu'un corps, on peut en conclure que le texte progressivement constitué s'apparente, 

dans sa totalité,  à  une image ou à une projection de ce corps (qui serait  donc la  « chose 

intérieure »  globale  que  l'auteur  s'efforçait  de  traduire).  De  là  le  caractère  de  « fétiche » 

attribué au texte, que l'on connaît déjà. Mais on s'apprête à voir plus en détail comment le 

corps de l'écrivain se figure à l'intérieur du texte, en tissant ensemble les différentes voix qu'il 

emprunte au grand dictionnaire de la culture selon un geste humoral unifié (car tonal), de telle 

manière que la cohérence et la plénitude de ce tissu ne tiennent plus à ce qu'il « représente » 

(la teneur du propos, le récit, la totalité signifiée) mais bien à ce qu'il « figure » (le corps lui-

même, en tant que langage) ; distinction qui semble définie au mieux dans un fragment du 

Roland Barthes, intitulé « La littérature comme mathésis » :

    Il est faux de dire que la notion de « texte » redouble la notion de « littérature » : la 

littérature  représente  un monde fini, le texte  figure  l'infini du langage : sans savoir, sans 

raison, sans intelligence.1

      Car le langage d'un corps est le dépositaire de sa mémoire affective, dans toute son 

étendue et par-delà les limites organisées de ce que l'on pourrait appeler l'intelligence ou la 

raison2,  tandis  que  la  littérature  (entendue  en  l'occurrence  comme  récit)  a  pour  effet  de 

récupérer le langage et de neutraliser son pouvoir signifiant, en l'asservissant à un signifié 

diégétique objectif et bien délimité. Les figures empruntées au dictionnaire de l'écriture, plutôt 

que de représenter un univers fictif au niveau transcendant du récit, vont esquisser l'image 

d'un univers corporel au niveau immanent du texte.

        Encore une fois, il faudra ici recourir sans réserve au modèle de la musique. Barthes a 

suffisamment montré dans « Rasch » que les Kreisleriana de Schumann, au lieu de former un 

« discours » d'ensemble qu'une simple lecture de la partition suffirait à mettre en évidence, 

font se suivre des figures signifiantes disparates dont la forme n'apparaît distinctement qu'à 

l'exécution et dont l'unité ne réside que dans le corps de celui qui les joue, de sorte que le sens  

de ces pièces doit être compris comme une image perceptible donnée de lui-même par le 

corps de l'exécutant au moyen de ces figures. Et, la sémiologie musicale traditionnelle ne 

prenant pour objet que des signes identifiables en tant que tels sur la partition (notes, rythmes, 

1 Roland Barthes par Roland Barthes, OC IV, p.694.
2 Au point de vue de la raison, la plaque rouge sur la langue de Barthes n'était pas une  excoriation. Mais dans le 

langage  de  Barthes  –  dans  sa  mémoire  affective,  le  mot  « excoriation »  était  exactement  celui  qui  recouvrait 
l'expérience sensible qu'il faisait de cette plaque rouge.
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harmonies), Barthes imagine une « sémiologie seconde » qui se donnerait pour but de cerner 

les véritables unités signifiantes produites à l'exécution, ces phrases et morceaux de phrases à 

valeur de fétiches, qu'il appelle des figures, et qui sont la projection audible des humeurs du 

corps du pianiste. Tout cela s'observe aussi comme on le disait sur le plan de l'expression 

linguistique, quand Barthes, lors d'une des dernières séances du séminaire sur La Préparation, 

décrit  l'attitude  de  certaines  personnes  qui,  si  elles  ont  sous  la  main  des  « stéréotypes », 

parviennent naturellement à faire parler leur corps. On aura compris que le « stéréotype » est 

l'équivalent de la formule toute faite que l'écrivain va puiser dans sa mémoire corporelle, dans 

la mesure où elle appartient pour lui à l'univers familier du déjà lu ou du déjà entendu. Il est  

retenu par le corps comme un chant, ou comme une « idée-phrase »1, et possède pour lui une 

valeur  signifiante  en  soi :  en  un  mot,  il  appartient  à  la  langue  de  l'individu.  D'où  cette 

conclusion de Barthes :

     Une bonne linguistique, une linguistique fine, ne dissocierait pas la langue du discours  ! 

Parler avec une langue fluide, souveraine, c'est avoir accès non au trésor des linguistes,  

mais au trésor des stéréotypes : le stéréotype n'est pas seulement un fait idéologique, c'est 

un fait absolument linguistique.2

    Pour  Barthes,  les  formules  et  les  figures  favorites  d'un  écrivain  forment  sa  langue 

proprement dite. D'où le caractère « absolument linguistique » du stéréotype : c'est bien sous 

cette forme (sous la forme d'unités signifiantes) qu'un corps possède sa langue, avant même 

de pouvoir l'envisager comme un pur système de signes – qui constituerait, lui, le « trésor des 

linguistes »3.  Comme  dans  « Rasch »  où  Barthes  suggérait  l'existence  possible  d'une 

« sémiologie seconde » qui mettrait en évidence les unités signifiantes produites par le corps 

musical,  on peut  donc imaginer  ici  une linguistique seconde,  qui  prendrait  pour  objet  les 

stéréotypes et les formules. Barthes ajoute d'ailleurs que cette linguistique-là « ne dissocierait 

pas la langue du discours » : comprenons par là que le corps, en tenant un apparent discours 

(dans le  cas de l'écriture du roman, il  s'agirait  d'un récit),  ne fait  que mettre en scène sa 

langue, c'est-à-dire lui-même – puisque pour Barthes, un corps est une langue ; par conséquent 

le discours ne développera jamais qu'une seule image, celle du corps dont il provient. Il suffit 

de voir ce que disait Barthes en 1978, à l'occasion d'une conférence sur Proust : « dans  La 

1 Barthes à propos de Nietzsche (Roland Barthes par Roland Barthes, « Qu'est-ce que l'influence ? », OC IV, p.683).
2 La Préparation, p.370. Séance du 16 février 1980.
3 On l'a  vu au chapitre  précédent :  le  corps  mémorise d'abord des  phrases,  des  formules  signifiantes,  après  quoi 

seulement « le tableau consacre l'objet » et la valeur signifiante se transmet au mot inclus dans la phrase, qui lui, 
constitue un signe linguistique proprement dit. 
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Recherche, il y a bien “du récit” (ce n'est pas un essai), mais ce récit n'est pas celui d'une vie 

[…]. Ce que Proust raconte, ce qu'il met en récit (insistons), ce n'est pas sa vie, c'est son désir  

d'écrire1 » : le roman proustien est l'histoire d'un corps en état d'écriture.

Tout porte à croire d'ailleurs que l'on peut en dire autant de Sarrasine, de Balzac – du 

moins si l'on adhère au point de vue que Barthes porte sur ce texte, aussi bien dans S/Z que 

dans le séminaire sur l’œuvre qu'il a donné à l'École pratique des hautes études en 1968-1969, 

et dont  S/Z est le résultat. Là aussi, et nous allons nous efforcer de le montrer, la langue se 

confond avec le discours, et Balzac, sous la forme d'un récit, ne fait que projeter une image de 

son propre corps (constituée par un tissage de figures : les lexies, que l'on connaît déjà).

Notons d'abord que le  stéréotype,  tel  qu'on vient  de le  voir  défini  par  Barthes  ci-

dessus, ressemble assez à la « Doxa » (dans le fragment « Le mauvais objet », du  Roland 

Barthes)  qui  aurait  pris  valeur  de  « thème » :  issu  d'abord  d'une  sorte  d'encyclopédie 

universelle de formules éculées, il est repris à son compte par le corps et devient un objet de 

répétition idéal, au potentiel de développement infini. Quel sera donc le  thème  principal de 

Sarrasine ? Sans même avoir  lu  S/Z,  on peut  déjà  le  dire :  c'est  l'identité  de  Zambinella, 

mystérieux personnage dont on apprend à la fin de l'histoire seulement qu'il s'agit d'un castrat. 

Autrement dit, ce thème qui hante la nouvelle d'un bout à l'autre sans jamais – ou presque – 

être explicitement mis au jour, est de nature corporelle, puisque l'attribut définitoire du castrat 

est sa constitution biologique altérée. Lors de son séminaire portant sur la nouvelle, Barthes 

met à un moment donné en exergue, à l'intérieur d'une des lexies qu'il a délimitées, les mots 

« ce corps étrange », appliqués au personnage de Zambinella (dont on ignore encore que c'est 

un castrat). « Il y a énigme », signale-t-il alors, ajoutant : « le sujet (le thème) de l'énigme est 

précisé :  c'est  le  corps2 ».  Comme  le  mot  « thème »,  le  mot  « sujet »  a  une  acception 

musicale : il désigne le segment mélodique à partir duquel se bâtit une  fugue, composition 

polyphonique formée d'une superposition de voix, semblable à une accumulation de figures 

signifiantes.  Or,  justement,  Barthes  aura  recours  dans  S/Z  a  cette  comparaison.  « Le 

déroulement d'une énigme est bien celui d'une fugue », observera-t-il, ne serait-ce que dans la 

mesure où « l'une et  l'autre contiennent un  sujet3 ».  Ainsi toutes les figures déployées par 

Balzac dans  Sarrasine  formeraient-elles une sorte de tissu polyphonique « fugué », compris 

comme  le  développement  d'un  thème  (ou  d'un  sujet)  corporel fondamental,  et  qui 

1 « Longtemps, je me suis couché de bonne heure », conférence donnée au Collège de France le 19 octobre 1978, OC 
V, p.464.

2 Sarrasine, p.356. Séance du 5 décembre 1968.
3 S/Z, OC III, p.142.
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esquisseraient à elles toutes une image du corps de l'exécutant. Ce qui ne signifie évidemment 

pas que Balzac soit le castrat : le personnage n'est que « représenté » par le discours, sur un 

plan référentiel ; le corps de l'écrivain, lui, est « figuré » par le langage même, dans chacune 

des figures signifiantes qu'il produit successivement et qui sont le fruit de ses humeurs. On 

peut considérer que dans tout cela le mot « corps » (relevé dans « ce corps étrange ») sert de 

tonique, un peu comme le  rasch de Schumann, et tient lieu de pôle autour duquel gravitent 

toutes les figures, unies par leur cohérence tonale ; il  serait le mot-fétiche, dépositaire des 

affects de l'écrivain1, dont a surgi toute la nouvelle. 

Mais  avant  de  nous  pencher  sur  Sarrasine  dans  le  détail,  et  de  voir  exactement 

comment le corps-écrivant de Balzac y donne une image de lui-même, on observera plus 

généralement que le corps, chez Barthes, étant donné qu'il « s'est fait » à son langage et à sa 

culture et qu'il a investi en eux son imaginaire, tend systématiquement à se projeter et à se 

figurer sous la forme d'un assemblage – ou d'un tissage – de fragments de code dont chacun a 

un caractère de stéréotype, mais qui tous s'incarnent et tirent une cohérence secrète du corps 

tonal qui les a émis ; en d'autres termes, que la « fugue » est un phénomène essentiel. On 

saisira mieux après cela comment le corps de Balzac, dans Sarrasine, se donne véritablement 

à déchiffrer.

a. Polyphonie corporelle

L'énigme principale de  Sarrasine  concerne un corps : celui du castrat Zambinella au 

point de vue du récit, mais celui de Balzac au point de vue du texte, du geste de l'écriture (on 

verra  néanmoins  quel  genre  de  rapports,  subtils,  il  existe  entre  le  corps  diégétique  du 

personnage et le corps réel de l'écrivain). Or Barthes lui-même, à un endroit de son œuvre, 

entreprend de mettre ainsi son corps « en énigme ». Le passage en question est un fragment 

célèbre du Roland Barthes, intitulé « J'aime, je n'aime pas » : dans deux listes présentées l'une 

à la suite de l'autre, hétéroclites et sans logique apparente, Barthes énumère des objets, des 

1 A moins qu'il ne soit celui des affects du lecteur Barthes, qui considère le mot « corps » comme son « mot-mana » : 
« un mot dont la signification ardente, multiforme, insaisissable et comme sacrée, donne l'illusion que par ce mot on  
peut  répondre à tout » ;  « à  la  fois  reste  et  supplément,  signifiant  occupant  la  place de tout  signifié » (Roland 
Barthes par Roland Barthes, OC IV, p.704).
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sensations,  des  auteurs,  des  musiques,  pour  lui  sources  d'agrément  ou  de  répulsion,  puis 

conclut par ce commentaire :

    Cela n'a aucune importance pour personne ; cela,  apparemment, n'a pas de sens.  Et 

pourtant tout cela veut dire :  mon corps n'est pas le même que le vôtre. Ainsi, dans cette 

écume anarchique des goûts et des dégoûts, sorte de hachurage distrait, se dessine peu à peu 

la figure d'une énigme corporelle, appelant complicité ou irritation.1

        Voilà donc l'« énigme » que l'on annonçait, esquissée sous la forme d'un assemblage 

d'éléments disparates, dont le corps de Barthes doit être le lien secret, ou pour ainsi dire, le 

centre de gravité ; et pourtant ce corps ne peut se faire entendre et donner une image de lui-

même que par eux, à travers eux. Balzac ne s'y prend pas autrement, qui conduit l'énigme de 

son  propre  corps  comme  un  tissage  de  figures,  empruntées  à  sa  mémoire  littéraire.  Le 

« J'aime, je n'aime pas » de Barthes est également à rapprocher de ses articles sur la musique. 

On pense en premier lieu à « La musique, la voix, la langue », où Barthes affirmait que la 

voix d'une personne était  l'essence perceptible  de son corps,  et  appelait,  à ce titre,  soit  à 

l'amour soit à la répulsion. Les deux listes du « J'aime, je n'aime pas » doivent elles aussi 

donner  une  image  sensible  globale  du  corps  de  celui  qui  les  a  constituées,  puisqu'elles 

appellent à peu près comme la voix à la « complicité » ou à l'« irritation ». Barthes nommait 

d'ailleurs la voix le « lieu éidétique de la différence » ; on ne s'étonnera donc pas que les listes 

de ses goûts et de ses dégoûts soient également pour lui une manière de dire : « mon corps 

n'est  pas le même que le vôtre ». Et naturellement,  « J'aime, je n'aime pas » fait  penser à 

« Rasch » à bien des égards. Par l'énumération successive et arbitraire de ses agréments et de 

ses rejets, Barthes s'efforce de faire entendre son corps. Il ne se passe pas autre chose dans les  

Kreisleriana,  où Barthes dit  percevoir,  sous le tissage anarchique des figures,  l'activité du 

corps de l'exécutant (« ce que j'entends, ce sont des coups : j'entends ce qui bat dans le corps, 

ce qui bat le corps, ou mieux : ce corps qui bat2 »).

Les éléments énoncés par Barthes dans ses deux listes ont exactement la même valeur 

que les figures signifiantes produites par Balzac dans Sarrasine : dans les deux cas, il s'agit 

d'objets  sensibles  appartenant à  la mémoire d'un corps,  rendue une et  harmonieuse par le 

phénomène de la perception « tonale » que l'on a évoquée précédemment, à propos de l'article 

« Piano-souvenir » par exemple. Beaucoup de ces objets d'affection de Barthes sont d'ailleurs 

1 Roland Barthes par Roland Barthes, p.692. C'est nous qui soulignons « énigme corporelle ».
2 « Rasch », OC IV, p.827.
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des écrivains (Sartre, Brecht, Verne, Fourier), de sorte que l'on puisse dire que sa mémoire, 

ici, retient des figures, des « idées-phrases », toute une prosodie, et que son corps, après en 

avoir  fait  des fétiches, se fait  entendre par leur moyen : Barthes est alors presque dans la 

même posture que Balzac, qui déroule l'énigme de son corps à l'aide de figures connues et 

gardées dans sa mémoire. Barthes nous fait part également de ses goûts en musique (il aime 

ainsi  Glenn Gould,  Haendel,  le piano et  « toute la musique romantique », mais pas Satie, 

Bartók, Vivaldi, Arthur Rubinstein et les concertos de Chopin) : là encore il s'agit de figures, 

de rythmes et de qualités matérielles sensibles particulières, dont le souvenir, gardé dans le 

corps, se transmue et se reproduit sur le plan du langage, par le même phénomène qui faisait 

que Schumann, dans sa musique, produisait des figures analogues aux vers qu'il avait retenus 

de ses poètes préférés (« Rasch »). Barthes évoque enfin des scènes, des tableaux, dont il peut 

aimer certains (« marcher en sandales le soir sur de petites routes du Sud-Ouest ») et ne pas 

aimer d'autres (« les soirées avec des gens que je ne connais pas ») ; or on a vu dans les 

Fragments  d'un  discours  amoureux  que  les  « tableaux »  ainsi  mémorisables  par  le  corps 

correspondaient facilement pour lui à des tableaux sonores ou langagiers, et qu'ils avaient tôt 

fait de se changer en phrases, sous forme de mots ou de notes. 

Bref, ce que Barthes met en scène dans son « J'aime, je n'aime pas », c'est sa mémoire 

corporelle, sa culture, autrement dit son corps, sous forme d'énigme. On ne peut toutefois pas 

dire qu'il ait constitué un texte, faute de développements : chaque élément de la liste, qui se 

réduit à un mot isolé, ou tout au plus à un groupe de quelques mots (« le coude de l'Adour vu 

de la maison du docteur L. », « le serrano à sept heures du matin en sortant de Salamanque »), 

ressemble à une tonique ou à un thème dont aurait pu surgir un développement, mais laissé en 

l'état – ce qui différencie le « J'aime, je n'aime pas » de Sarrasine, texte plus ou moins conçu 

comme un développement dont la tonique serait le mot « corps ». Et si l'on se reporte au 

« Mauvais  objet »,  du  Roland  Barthes,  on  se  souvient  que  le  thème  n'est  jamais  qu'un 

fragment de la « Doxa » (donc un  stéréotype) repris à son compte par le corps. En d'autres 

termes,  ces  objets  d'affection  énumérés  par  Barthes  ont  tous  premièrement  une  valeur 

impersonnelle et stéréotypée, comme s'ils étaient eux aussi tirés d'un code : le piano, qu'il 

aime et  qu'il  pratique,  est  dans l'imaginaire  collectif  un attribut de jeune fille  bourgeoise1 

avant de devenir pour lui, dans son expérience affective individuelle, « une sorte de substance 

sélective, une nourriture chérie de [sa] mémoire éparse2 » ; quant à son goût pour les poires ou 

1 Roland  Barthes  par  Roland  Barthes,  « La  jeune  fille  bourgeoise »,  OC  IV,  632.  Le  qualificatif  « bourgeois » 
s'applique en général comme un marqueur idéologique à l'ensemble de la culture musicale et littéraire classique 
chérie de Barthes, précisément tant qu'elle n'est pas envisagée sous un angle affectif, comme l'objet d'élection d'un 
corps singulier – point de vue qui déjoue l'idéologie.

2 « Piano-souvenir », OC V, p.898.
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les cerises, il appartient selon lui à un certain code de la « francité » (dans un fragment du 

Roland  Barthes,  il  se  dit  ainsi  « français  par  les  fruits »1),  nonobstant  l'aspect  purement 

sensible,  incommunicable,  de l'expérience qu'il  a  dû faire  de la saveur  de ces deux fruits 

(notons que les patronymes bourgeois entendus lors de son enfance bayonnaise, autres objets 

de son affection, s'inscrivent eux aussi dans le code de la francité à ses yeux2). Son rapport à 

la voix de Panzéra est du même ordre : il existe en premier lieu l'image sociale d'un chanteur, 

auréolée de sa mythologie, mais Barthes, reclus dans son appréciation individuelle et solitaire, 

n'entend qu'un « grain », qui est la marque d'un corps, débarrassé de son habillage social et 

institutionnel.

Où donc Barthes veut-il en venir, dans son « J'aime, je n'aime pas » ? Il s'efforce de 

nous faire entrevoir la vérité de son corps, et s'y prend pour cela exactement comme l'écrivain 

classique : en juxtaposant des stéréotypes. On a encore à l'esprit ce passage de « La mort de 

l'auteur » :  « [l'écrivain]  voudrait-il  s'exprimer,  du  moins  devrait-il  savoir  que  la  “chose” 

intérieure  qu'il  a  la  prétention  de  “traduire”,  n'est  elle-même  qu'un  dictionnaire  tout 

composé ».  Il  y  a  une  assomption  des  stéréotypes  par  le  corps,  qui  donne  à  leur  liste 

apparemment arbitraire une cohérence sous-jacente ; le phénomène correspond en somme à 

l'expérience  « à  la  fois  dispersée  et  unaire »  que  Schumann  faisait  du  monde.  On relève 

d'ailleurs,  dans l'article  « Aimer Schumann »,  cette  phrase :  « pour [Schumann],  le  monde 

extérieur  est  différencié,  mais  selon les à-coups superficiels  du Carnaval3 ».  La notion de 

carnaval, d'une grande importance chez Schumann4, trouve aussi à s'appliquer chez Barthes : 

on peut dire en effet que le corps, lorsqu'il brandit l'un après l'autre des morceaux d'imaginaire 

empruntés  à  la  culture  collective,  ne  fait  que  revêtir  des  costumes  successifs ;  et  c'est 

précisément de cette manière qu'il parvient à se montrer (encore que sous forme d'énigme). 

Dans un fragment du Roland Barthes, « Le livre du Moi », on peut lire ceci :

   L'imaginaire, matière fatale du roman et labyrinthe des redans dans lesquels se fourvoie 

celui  qui  parle  de  lui-même,  l'imaginaire  est  pris  en  charge  par  plusieurs  masques 

(personæ), échelonnés selon la profondeur de la scène (et cependant personne derrière).5

       Chaque humeur du corps est un surgissement aussi radical qu'un « big-bang » : c'est 

1 op. cit., « Français », OC IV, p.673.
2 « Ces noms étaient très français, et dans ce code même, néanmoins souvent originaux » (op. cit., « Noms propres », 

OC IV, p.630).
3 « Aimer Schumann », OC V, p.725.
4 En témoigne entre autres son recueil de pièces pour piano daté de 1835, Carnaval, op. 9.
5 Roland Barthes par Roland Barthes, OC IV, p.695.
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comme si quelqu'un d'autre, et de nouveau, prenait sans cesse la parole, et que le corps se 

faisait entendre ainsi par une vaste polyphonie – on voit que l'idée de fugue se précise peu à 

peu. La multiplicité des voix émises par le corps avait pour effet de détruire la cohérence du 

« sujet » parlant, disait Barthes (notamment dans « Le grain de la voix » et dans « Rasch ») ; 

mais cette fois, et pour rester dans la métaphore de la fugue, on peut dire que le sujet, toujours 

gardé intact, apparaît et réapparaît constamment, se répercutant dans chacune des voix de la 

fugue : car le corps s'investit tout entier dans chacun des masques qu'il prend (c'est pour cela 

qu'il  n'y  a  personne  « derrière »),  faisant  de  ce  masque  un  fétiche,  dépositaire  de  son 

imaginaire et source possible d'un développement infini. Chacun des objets d'agrément ou de 

répulsion  énumérés  par  Barthes  dans  le  « J'aime,  je  n'aime  pas »  (qui  sont  autant  de 

stéréotypes, de « masques » qu'il prend) a la valeur d'une tonique ou d'un thème, et contient en 

lui une somme de mémoire corporelle ; et, puisque le corps de Barthes fonctionne sur le mode 

global de la tonalité, chacune de ces toniques est encore subsumée par le système tonal dans 

son ensemble : lorsqu'il passe d'un objet affectif à un autre, autrement dit lorsqu'il change de 

masque, le corps module, il se renouvelle radicalement tout en restant le même, le paradigme 

tonal et l'unité de sa mémoire étant préservés.

         Sur ces bases va pouvoir commencer la « fugue » de l'écriture. Et c'est de cette manière, 

on va le voir, que Balzac esquissera l'énigme de son propre corps, en constituant le texte de 

Sarrasine à partir de thèmes et de figures réparties sur des voix différentes, dont toutes seront 

des masques, investis de son imaginaire.  Mais remarquons d'abord que Barthes lui-même, 

dans  La Préparation, emploie à un moment donné le terme de « fugue » à propos de son 

œuvre à venir.

      On a parlé précédemment du thème de la « Vita Nova », sorte de fantasme décrit par 

Barthes d'un renouvellement radical de sa perception de la vie, qui motiverait l'acte d'écriture 

(Vita Nova fut d'ailleurs le titre envisagé pour son projet de roman). Cette expérience prend la 

forme d'une  modulation, permise par exemple quand Barthes passe d'un lieu de Paris à un 

autre : Saint-Germain-des-Prés est en  do  majeur, Saint-Sulpice en  fa  dièse mineur, tel café 

parisien  dans  une  autre  tonalité  encore.  Chacun  de  ces  lieux  représente  une  part  de 

l'imaginaire corporel de Barthes, et ouvre un développement tonal possible ; leur défilement, 

sous forme d'images sensibles successives, donne à percevoir « en énigme » la constitution 

charnelle de Barthes, comme dans le « J'aime, je n'aime pas » où Barthes citait des lieux dotés 

pour lui d'une valeur affective particulière, tantôt positive (les « petites routes du Sud-Ouest », 

le coude de l'Adour), tantôt négative (les villas). Il s'agit chaque fois d'un nouvel espace tonal, 
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à l'intérieur duquel va pouvoir se faire entendre une multitude de voix : ou, pour reprendre les 

termes qu'employait Barthes lui-même dans le fragment « Le livre du Moi », le lieu est la 

« scène » de l'imaginaire, où Barthes se projettera sous l'aspect de différentes « personæ » 

selon les multiples figures qu'il y produira. Reprenons l'exemple du café parisien dont nous 

parlions à l'instant. Et voyons quelle sorte de polyphonie Barthes va déployer dans cet espace 

tonal :

    Ce soir-là, un dimanche vers 8 heures au café, des jeunes gens populo, l'un plein de  

breloques à son cou, l'autre d'énormes favoris ; un accordéon, genre autrefois ; au bout du 

comptoir, deux vieilles femmes, genre concierge, et un vieil homme à casquette, tous trois  

éméchés, heureux […] ; à côté, un père fait jouer son gosse au juke-box → Thème de la 

Fugue, qui est l'esquisse d'une Vita Nova.1

Voilà donc la fugue :  sur une même scène tonale (le café où se déroule l'épisode), 

Barthes  perçoit chacune des visions qu'il énumère (toutes ayant le caractère figé et presque 

photographique d'un stéréotype) comme une figure signifiante ou comme une voix distincte. 

Le jeune homme aux breloques, celui aux rouflaquettes, l'accordéoniste, etc., sont perçus par 

son corps d'une façon particulière et suscitent chez lui différents affects,  si bien que pour 

chacun d'entre eux, c'est le surgissement radical d'une nouvelle humeur qui se produit d'un 

seul coup et qui conduit Barthes à enfiler un nouveau « masque », à se figurer sous les traits 

d'une nouvelle  persona. Non pas que Barthes, évidemment,  soit  les personnages qu'il décrit 

(pas plus que Balzac n'est Zambinella, le sculpteur Sarrasine, ou tout autre personnage de la 

nouvelle) ;  il  n'est  pas  présent  dans  l'espace  référentiel  du  récit,  mais  dans  le  « texte » 

proprement dit, chacune des figures signifiantes qu'il engendre ayant la valeur d'un fétiche, 

empreint de sa chair. Quand Barthes écrit « des jeunes gens populo » ou « un père fait jouer 

son  gosse  au  juke-box »,  il  produit  l'équivalent  d'une  figure  schumannienne :  l'humeur 

momentanée de son corps est exactement  –  « scientifiquement » – exprimée, sous la forme 

d'une phrase ou d'un morceau de phrase à la sonorité familière,  qui ouvre un pan de son 

imaginaire.  Toujours  par  comparaison  avec  Schumann,  on  peut  dire  que  le  texte  est  un 

carnaval ; non parce qu'il représente une multitude de personnages différents dans le récit, 

mais  parce  qu'un  seul  corps  y  porte  une  succession  de  masques,  dont  chacun  reflète 

adéquatement son état humoral ponctuel. Le corps  s'est fait  aux mots, on s'en souvient, ses 

humeurs  s'investissent  dans  le  langage :  et  puisque  toute  son  expérience  affective  et 

linguistique  s'inscrit  dans  une  mémoire  globale  tonale,  chacune  de  ses  humeurs-langage 

1 La Préparation, p.283. Séance du 19 janvier 1980.
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renvoie à cette totalité de mémoire et, par conséquent, ouvre sur l'imaginaire.

Tout  est  désormais  prêt  pour  que  l'on  puisse  aborder  Sarrasine :  la  nouvelle  elle-

même, le séminaire que Barthes lui a consacré, ainsi que  S/Z, et voir que Balzac, comme 

Barthes, conduit l'énigme de son corps à la manière d'une fugue en faisant l'assemblage d'une 

multitude de figures, qui toutes lui serviront de masques. Et il importera, comme le laisse 

présager tout ce que l'on vient de voir à propos de l'expérience de Barthes, de distinguer le 

récit, qui est la représentation de personnages fictifs sur un plan purement référentiel, du texte, 

qui est la figuration d'un seul et même corps, réel, à la surface du langage – mais aussi de se 

pencher sur les rapports complexes qui peuvent exister entre les deux.

b. Genèse et diégèse

« Il faut sans cesse opposer le discours (dont les limites sont les phrases, avec leurs 

objets derrière) et le texte, tissu, tresse de codes, sans aucun objet référé, terminal1 », déclare 

Barthes le 7 mars 1968, lors d'une séance de son séminaire sur Sarrasine. Les fragments de 

code littéraire dont est constitué le texte sont les masques successifs du corps-écrivant, seul 

véritable « objet référé » (qui n'est donc pas terminal, mais au contraire initial, originel) ; là 

encore le parallèle avec la musique se fait naturellement : « dans la musique, […] le référent 

est  inoubliable,  car  le  référent,  ici,  c'est  le  corps2 »  (« Rasch »).  D'où  cette  distinction  à 

maintenir entre le niveau diégétique du texte (l'ensemble des objets qu'il représente, dans le 

cadre du récit) et le niveau que l'on appellera génétique (successions de figures signifiantes, 

qui n'ont pour seul référent que le corps-écrivant). 

D'un bout à l'autre de  Sarrasine, Balzac file une « énigme » concernant le corps du 

castrat Zambinella, qui est un corps fictionnel, diégétique, mais ce faisant, dans le tissage de 

voix  et  de  figures  qui  en résulte,  c'est  son propre  corps  (génétique)  que  Balzac  donne à 

percevoir. Ce qui ne signifie pas que le corps de Balzac se manifeste uniquement sous le 

1 Sarrasine, p.177.
2 « Rasch », OC IV, p.834.
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masque de Zambinella : la chair de l'auteur est partout dans le texte, elle est en quelque sorte 

le  texte  lui-même  (c'est  un  référent  « inoubliable ») ;  chaque  personnage,  comme  chaque 

objet,  ne figure  qu'une  part  de  son imaginaire.  Ainsi  le  corps  d'un  autre  personnage que 

Zambinella va-t-il pouvoir faire l'objet d'un genre d'énigme. Et le passage en question nous 

permettra de saisir au mieux la nature des rapports qui existent entre genèse et diégèse. 

Dans les premières pages de la nouvelle nous est présentée Marianina, jeune fille d'une 

beauté canonique, dont le portrait occupera un paragraphe entier. Sur le plan du discours, il 

s'agit pour Balzac de représenter, en le décrivant, un corps gracieux ; mais sur le plan du texte, 

donc du geste de l'écriture,  c'est  son propre corps que Balzac doit  faire  entendre.  Ce qui 

explique la façon particulière dont la beauté, ici, sera dite. Il y a « assertion [de la beauté], non 

description : c'est le régime de l'ineffable, de l'indescriptible1 », observe Barthes. Le constat 

est à peu près le même que celui qu'il faisait dans les Fragments d'un discours amoureux : le 

chant se contente de dire l'amour en l'affirmant, il n'a pas besoin de le prendre pour référent et 

de  le  décrire  –  car  le  seul  référent  en présence est  le  corps  qui  s'exprime.  La beauté  de 

Marianina sera néanmoins suggérée, par un recours très significatif à des modèles culturels 

(procédé balzacien par excellence), autrement dit à des stéréotypes. Comme le fait remarquer 

Barthes, « cette aphasie est tournée, désignée par le recours au modèle culturel : les bras de 

Vénus,  un  visage  à  la  Raphaël,  etc.  Le  code  d'imitation  permet  en  quelque  sorte  de  se 

débarrasser de la beauté, de la renvoyer pour ce qu'elle est : non pas absente, mais absence2 ». 

Car enfin le seul corps qui soit donné ici à percevoir est celui de Balzac ; mais sous forme 

d'énigme, comme le corps de Barthes dans le « J'aime, je n'aime pas » : la singularité de sa 

constitution  charnelle  se  laisse  entrevoir  dans  la  multiplicité  des  objets  d'agréments  qu'il 

énumère,  dont  tous  n'ont  en  eux-mêmes  qu'une  valeur  générale  de  stéréotype.  Dans 

l'expérience  de  Balzac,  la  beauté  renvoie  à  une  totalité  de  mémoire,  à  une  « culture » 

corporelle ;  et  c'est  cette  culture  qui  est  déployée  ici,  dans  une  polyphonie  qui  tire  sa 

cohérence  non  d'un  quelconque  référent  terminal  (censément  le  corps  de  Marianina, 

assemblage de ces multiples éléments), mais de la chair qui l'a émise. 

Le corps de Zambinella sera représenté de la même manière3. Décrit sous les traits 

1 op. cit., p.192. Séance du 14 mars 1968.
2 Ibid.
3 Le personnage apparaît pour la première fois sous les traits d'un vieillard, au début de la nouvelle. Mais peu après 

commence, pris en charge par le personnage-narrateur, le récit de la vie du sculpteur Sarrasine, situé environ trois 
quarts  de  siècles  avant  la  scène  initiale  de  la  nouvelle,  à  l'époque où  Zambinella  est  encore  un  jeune  castrat.  
Sarrasine fait au cours de ce récit la rencontre de Zambinella, sous l'apparence d'une femme ; et, la narration prenant 
le point de vue de Sarrasine, abusé par le déguisement, tout laisse croire au lecteur qu'il s'agit bien d'une femme – 
car il ignore par ailleurs que Zambinella est le même personnage que ce vieillard dont il était question quelques  
pages auparavant. C'est de cette deuxième apparition de Zambinella que nous allons parler maintenant.
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d'une femme lorsque le sculpteur Sarrasine le voit chanter pour la première fois, sur la scène 

de  l'opéra,  le  personnage est  doté  lui  aussi  d'une morphologie  « en patchwork » (Barthes 

employait le terme dans « Rasch », à propos du tissage des figures musicales), juxtaposition 

de morceaux de corps, d'aspect stéréotypé : la « rondeur prestigieuse du cou », les « lignes 

harmonieusement décrites par les sourcils », l'« ovale parfait du visage », la « pureté de ses 

contours vifs »,  les « voluptueuses paupières »1,  etc.  Barthes conclut que « la femme n'est 

qu'un dictionnaire d'objets-fétiches2 ».  À l'époque de  S/Z  et de « La mort de l'auteur », ce 

« dictionnaire » ne représente encore pour Barthes que la généralité anonyme et désincarnée 

de la culture, et les figures que l'on en tire ne sont que des fragments de code vides. Mais le 

terme de « fétiche » est déjà là, comme pour anticiper ce que Barthes écrira plus tard sur la 

valeur sensuelle prise par ces fragments de code pour le corps-écrivant. Même procédé, donc, 

qu'avec Marianina : le seul corps figuré ici dans toute sa cohérence et son unité est celui qui 

écrit  – le corps  génétique  de Balzac,  plutôt que le corps  diégétique  de Zambinella  ou de 

Marianina,  qui  paraissent  justement  désincarnés  en  raison  du  caractère  stéréotypé  des 

morceaux  de  code  censés  les  représenter.  Pour  en  revenir  à  Marianina,  Barthes  notait 

d'ailleurs à son sujet,  dans le séminaire sur  Sarrasine,  qu'il y avait une « juxtaposition de 

parties, d'organes, de membres, qui ne prennent pas entre eux3 », pas plus que ne « prennent » 

entre elles les figures schumanniennes, dans « Rasch » ; il n'y a unité qu'à partir du moment 

où l'on considère  les  figures  comme ayant  surgi  d'une même  tonique,  la  tonalité  étant  la 

marque de la présence du corps-écrivant à l'intérieur du texte. 

Penchons-nous à nouveau sur le portrait de Marianina. La jeune fille n'a pas pour seul 

attribut sa beauté, mais également son talent pour le chant – hyperbolique lui aussi. On peut 

dire que cet aspect du portrait de Marianina, comme sa beauté, concerne son corps, puisque 

pour  Barthes  un  chanteur  (à  l'instar  de  Panzéra)  n'est  jamais  qu'un  corps-chantant, 

reconnaissable à son constitution charnelle. Comment donc Balzac va-t-il « décrire » le chant 

de Marianina ? Pour ce qui est de sa beauté, il s'y était pris en reproduisant des modèles issus 

de  sa  culture  et  tous  dotés  par  son  corps  d'une  valeur  de  sensualité :  il  y  avait  donc  la 

projection fantasmatique d'un corps génétique unitaire, celui de Balzac, sous la forme d'un 

corps diégétique fragmentaire, celui de Marianina. Pour donner idée du chant de la jeune fille 

(autrement  dit,  pour  nous  faire  entrevoir  ce  que  son  propre  corps  perçoit  sensuellement 

comme un chant parfait), il suivra visiblement la même démarche :

1 S/Z, OC III, p.212.
2 op. cit., OC III, p.211.
3 Sarrasine, p.198. Séance du 21 mars 1968. C'est nous qui soulignons.
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    Son chant faisait pâlir les talents incomplets des Malibran, des Sontag, des Fodor, chez 

lesquelles une qualité dominante a toujours exclu la perfection de l'ensemble ; tandis que 

Marianina  savait  unir  au  même  degré  la  pureté  du  son,  la  sensibilité,  la  justesse  du 

mouvement et des intonations, l'âme et la science, la correction et le sentiment.1

    Balzac cite Malibran, Sontag et Fodor, trois modèles de cantatrices de l'époque romantique, 

en évoquant la voix de Marianina, comme il aurait parlé de Raphaël ou de Botticelli au sujet 

de sa beauté corporelle. Admettons qu'il s'agisse de noms-fétiches, investis pour lui de toute 

une  mémoire  corporelle  musicale  (un peu comme les  noms des  dames bayonnaises  pour 

Barthes) :  dans ce cas le seul fait  de les écrire,  avec la  valeur signifiante qui est  la  leur,  

suffirait à donner une image perceptible cohérente de son corps – ou du moins de l'humeur, de 

la sensualité musicale qui le motive ponctuellement. Et pourtant, non : Balzac précise que le 

chant  de  Marianina  possède  contrairement  à  tous  ceux qu'il  a  pu citer  la  « perfection  de 

l'ensemble », comme s'il avait échoué à donner une perception unitaire de son corps génétique 

et  qu'il  tentait,  en  quelque  sorte,  de  se  rattraper  sur  le  plan  diégétique,  en  donnant 

« explicitement »  au  corps  de  Marianina  l'unité  qui  n'est  pas  perceptible  sur  le  plan  de 

l'écriture proprement  dite.  Mais alors,  il  y a disqualification du corps-écrivant :  le  texte  a 

perdu toute sa valeur de signifiance, si bien que le caractère d'unité perceptible, qui était lié à 

la présence constante du corps dans les signifiants, est cette fois simplement informé par le 

signifié, donc rejeté sur le plan diégétique du récit. En un mot, l'écriture a cessé d'être une 

exécution musicale. « Un même objet, la voix chantée, est divisé en “qualités partielles” (en 

objets partiels), qui ne “prennent”, comme voix totale (objet total d'amour), qu'au niveau du 

corps diégétique2 », résume Barthes. Et pourtant, c'est la « voix » de Balzac que l'on aurait dû 

entendre, au cœur de la signifiance textuelle, « objet d'amour » au même titre que la voix de 

Panzéra. Mais les fragments de codes au moyen desquels Balzac pouvait donner à percevoir 

son corps comme une énigme ne sont plus maintenant que des bouts de « Doxa » désincarnés, 

privés de sensualité immanente, et ne valant que par ce qu'ils représentent à eux tous, en tant 

que purs signes, sur le plan transcendant du récit.

On a établi dans un précédent chapitre que les « lexies » (les figures de  Sarrasine) 

prenaient  leur  valeur  signifiante  à  partir  du moment  où le  texte  de  Balzac était  envisagé 

comme une exécution,  plutôt  que  comme une partition :  la  partition  est  un  « système de 

signes »,  dont  la  cohérence  ne  tient  qu'à  leur  construction  d'ensemble,  tandis  que  dans 

1 op. cit. (texte de Balzac cité par dans le séminaire de Barthes), p.186. Séance du 14 mars 1968.
2 op. cit., p.198. Séance du 21 mars 1968.
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l'exécution,  le corps se manifeste tout entier  à l'échelle de chaque figure,  qui a valeur de 

fétiche.  Or Barthes,  dans  son séminaire  sur  Sarrasine  (1968-69) aussi  bien que dans  S/Z 

(1970),  compare  explicitement  le  texte  de  Balzac  à  une  partition,  sans  parler  encore 

d'exécution (le rôle du corps-écrivant et son identité avec le corps musical ne se préciseront 

que dans les années suivantes, à partir de « Rasch », 1973). Sa position est plus ou moins 

analogue à celle qu'il prend dans « Musica Practica », un article contemporain de S/Z, portant 

sur la musique de Beethoven.  À en croire Barthes, la complexité des dernières œuvres de 

Beethoven est telle que le musicien, par son seul geste d'exécution, ne peut la maîtriser  ; il 

doit au lieu de cela se confronter à la partition de l’œuvre et en effectuer une sorte de saisie 

mémorielle globale, comme d'un ensemble de signes :

    L'image fantasmatique (c'est-à-dire corporelle) qui guidait l'exécutant était celle d'un  

chant (que l'on « file » intérieurement) ; avec Beethoven, la pulsion mimétique (le fantasme 

musical  ne  consiste-t-il  pas  à  se  situer  soi-même,  comme  sujet,  dans  le  scénario  de  

l'exécution ?) devient orchestrale ; elle échappe donc au fétichisme d'un seul élément […] : 

le corps veut être total […]. L'opération qui permet de saisir ce Beethoven […] ne peut plus 

être ni l'exécution ni l'audition, mais la lecture. Ceci ne veut pas dire qu'il faut se placer 

devant une partition de Beethoven et obtenir d'elle une audition intérieure […] ; ceci veut 

dire  que,  saisie  abstraite  ou sensuelle,  peu  importe,  il  faut  se mettre  à  l'égard  de cette  

musique dans l'état, ou mieux dans l'activité, d'un performateur, qui sait déplacer, grouper, 

combiner, en un mot (s'il n'est pas trop usé) : structurer.1

       On retrouve quelques idées familières : le corps veut « filer » le texte comme un chant, 

pour le garder en possession dans sa chair d'un bout à l'autre ; car le fantasme qui consiste à 

« se situer soi-même, comme sujet, dans le scénario de l'exécution » correspond à la manière 

dont  le  corps  génétique  de  l'écrivain  se  projette  sur  le  plan  diégétique  du  récit :  dans 

Sarrasine, on a vu pourquoi, le seul personnage constamment présent au cœur du texte est 

Balzac lui-même (en tant que corps-écrivant). L'exécutant est celui qui « structure » le texte, 

précise encore Barthes dans « Musica Practica ». On sait en effet que la structure secrète des 

« textes »  en  apparence  les  plus  décousus  (le  « J'aime,  je  n'aime  pas »  de  Barthes,  les 

Kreisleriana  de Schumann) tient à ce qu'ils  proviennent d'un même corps et  que tous les 

fragments qui le composent possèdent de ce fait une uniformité sensible. Chacun d'eux a la 

valeur d'un  fétiche. Dans « Musica Practica », pourtant, il faudrait renoncer au « fétichisme 

d'un seul élément », qui semble-t-il empêche le corps d'être « total ». Comme si l'élément ne 

valait plus pour la totalité, et que le corps cessait de se manifester tout entier dans chacune des 

1 « Musica Practica », OC III, p.449-450.
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figures qu'il produit. Ce qui fait encore défaut à l'époque de « Musica Practica » (et de S/Z), 

c'est  donc la  notion  de  mémoire  tonale :  elle  seule,  on  le  sait,  garantit  la  cohérence  des 

perceptions et des humeurs du corps par-delà leur multiplicité. Grâce à la tonalité, la valeur 

absolue  attribuée  à  chaque  instant  isolé  n'empêche  pas  que  la  musique  possède  une 

homogénéité sensible dans la durée. Dans « Musica Practica », l'exécution musicale pure et 

simple paraît ne pas permettre au corps de maîtriser le texte musical dans sa totalité, pour la  

raison que ce corps, privé de mémoire affective, percevrait chaque élément du texte (chaque 

figure) comme un fétiche isolé dans le temps,  au moyen duquel il  ne pourrait  manifester 

qu'une partie de lui-même. Il ne lui reste d'autre choix que de supprimer la durée, en saisissant 

le texte d'un seul coup, dans son ensemble, comme un système de signes (la partition). 

Voilà  pourquoi  Balzac  n'a  visiblement  pas  confiance  non  plus  en  sa  mémoire 

corporelle et en la cohérence signifiante du texte de Sarrasine. Peut-être les fragments de code 

qu'il tisse entre eux ont-ils chacun pour lui, isolément, une valeur de fétiche ; mais faute du 

principe tonal qui lui aurait permis de les réconcilier entre eux et d'esquisser par leur moyen 

une image totale et cohérente de son corps, il doit se résigner à représenter la totalité sur le 

mode d'un simple signe, en la déléguant au corps diégétique de Marianina : la voix de la jeune 

fille possède la « perfection de l'ensemble », affirme-t-il explicitement, les noms juxtaposés de 

la Malibran, de la Sontag et de la Fodor n'ayant décidément pas suffi à faire éprouver dans 

toute sa cohérence la voix qui résonnait sensuellement à l'intérieur de son propre corps.

Imaginons  alors  que  Balzac,  dans  Sarrasine,  se  sente  radicalement  privé  de 

signifiance, qu'il perçoive son geste d'écriture comme vide de sensualité (« donnez-moi un 

corps ! », voudrait-il peut-être s'écrier, pour reprendre une parole de Kierkegaard citée par 

Barthes  dans  Sollers  écrivain1).  Dès  lors  il  ne peut  plus  croire  à  la  qualité  matérielle  du 

signifiant,  et  doit  recourir  à  l'objectivité  figée  du  signe  (« la  forme  définitive  d'un  signe 

tristement alourdi de son signifié2 », lisait-on dans un fragment du  Roland Barthes) :  c'est 

choisir  la  partition au lieu de la  musique  elle-même.  De cette  manière  sans  doute  faut-il 

comprendre un certain passage de Sarrasine, que voici :

    –  Addio, Addio !  disait-elle avec les inflexions les plus jolies de sa jeune voix. Elle 

ajouta sur la dernière syllabe une roulade admirablement bien exécutée, mais à voix basse, 

et comme pour peindre l'effusion de son cœur par une expression poétique.3

1 Sollers écrivain, OC V, p.593.
2 Roland Barthes par Roland Barthes, « Le frisson du sens », OC IV, p.674.
3 Sarrasine de Balzac, cité dans S/Z, OC III, p.313.
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        Barthes observe que le passage dénote la musicalité. Ce qui veut dire que la musicalité, 

ici, est totalement rejetée dans la diégèse, avec la pirouette vocale de Marianina, décrite par la 

narration ; or il va de soi que si Balzac avait eu confiance en son corps-écrivant, la seule 

« figure » exécutée aurait été son geste d'écriture (voir les Fragments d'un discours amoureux, 

ou « Rasch »). Bref, cet extrait de la nouvelle est à comprendre comme une partition, où la 

musique est simplement indiquée, sur le mode du signe, au lieu que l'écriture même soit la 

musique. Notons que le fait de « peindre l'effusion de son cœur par une expression poétique » 

a tous les airs d'un poncif romantique, d'un stéréotype de l'expressivité. Ce n'est pourtant pas 

ici,  en soi, une figure signifiante qui aurait  été produite par le corps-écrivant, mais plutôt 

l'équivalent d'une de ces indications expressives conventionnelles et codifiées, que l'on trouve 

souvent  sur  les  partitions  musicales  romantiques :  « poétique »,  « avec  expression »,  etc. 

Barthes remarque d'ailleurs que cette « partition » est tout bonnement inexécutable en l'état, et 

que la « roulade » vocale de Marianina semble en effet ne pas correspondre à quoi que ce soit 

de réalisable ; preuve que la musicalité, dans le passage, n'existe bien qu'à l'état de sens : elle 

est intelligible, mais en aucun cas perceptible. Le corps de Balzac a irrémédiablement disparu.

         Il s'est produit sur le plan de l'écriture à peu près le même phénomène que Barthes avait  

jadis entendu se produire sur le plan du chant, et qui avait donné lieu à un article dans ses 

Mythologies, « L'art vocal bourgeois ». Barthes appelait ainsi une manière de chanter propre à 

certains artistes qui, contrairement à Panzéra, et un peu comme Balzac dans le passage que 

l'on a vu,  cherchent à gommer la signifiance qui proviendrait  de leur corps. « Cet art  est 

essentiellement  signalétique », explique Barthes, « il n'a de cesse d'imposer non l'émotion, 

mais les signes de l'émotion1 ». L'exemple que prenait Barthes était celui du baryton Gérard 

Souzay,  qui,  à  ses  yeux,  mettait  en  scène  le  langage,  l'accompagnait  d'une  sorte  de 

gymnastique élocutoire, pourvue en somme du même aspect démonstratif que la roulade de 

Marianina,  dans  Sarrasine.  Le rapprochement  paraît  difficile,  puisque le  chant  de Gérard 

Souzay reste  quoi  qu'il  en soit  une  exécution,  vécue  et  temporalisée,  tandis  que celui  de 

Marianina est rejeté dans l'abstraction de la diégèse et n'existe qu'à l'état de signe, comme s'il 

s'agissait d'une partition. Mais justement : Souzay prête à ses artifices vocaux un tel caractère 

figé qu'il semble vouloir rendre son chant aussi aisément « déchiffrable » qu'un système de 

signes, débarrassé précisément de sa dimension vécue, contingente et marquée d'aléas, qui 

était le propre de l'activité du corps-chantant. En d'autres termes, les figures de Souzay ne sont 

pas pour lui des fétiches : elles n'ont que le sens qui leur est attribué dans le dictionnaire 

1 Mythologies, OC I, p.802.
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impersonnel  des  artifices  vocaux,  sans  que  Souzay  les  ait  réellement  faits  siens,  en  les 

investissant de sa sensualité et de sa mémoire corporelle. Chez Souzay, ce n'est donc pas un 

corps qui chante. Il fallait pourtant, comme le rappelle Barthes, « faire surgir la nuance d'une 

zone interne de la musique », c'est-à-dire d'une figure-fétiche que le corps posséderait, « et à 

aucun prix ne l'imposer de l'extérieur comme un signe purement intellectif1 » : ce qu'a fait 

Balzac dans Sarrasine en rejetant la musicalité sur le plan de la diégèse, et ce que fait Souzay 

dans son chant, en désincarnant ses propres figures pour en faire tant que possible de purs 

signes, pareils aux indications expressives que l'on eût trouvées sur la partition.

Si les mots et les phrases de la langue, faute d'être possédés par un corps qui assure 

entre eux tous une liaison signifiante secrète (grâce à sa mémoire tonale), se voient attribuer 

chacun  un sens  figé,  on  risque  encore  de  manquer  ce  fait  essentiel :  « l'art  est  […] une 

ambiguïté, il contredit toujours, en un sens, son propre message, et singulièrement la musique, 

qui n'est jamais, à la lettre, ni triste ni gaie2 ». On sait qu'elle tend à être les deux à la fois, 

pour peu que le corps parle dans le langage de la tonalité : « Je suis heureuse, mais je suis 

triste »,  disait  Mélisande  dans  un  même geste  harmonieux,  car  tonal  de  part  en  part.  En 

l'absence  de  cette  mémoire  corporelle  unificatrice,  l'opposition  elle-même doit  prendre  la 

forme d'un « signe purement intellectif » : celui du paradoxe, de l'opposition, de l'union des 

contraires.  On avait  lu,  dans  le  portrait  de  Marianina,  que  son chant  alliait  « l'âme  et  la 

science, la correction et le sentiment ». L'union des contraires est ici un procédé rhétorique ; 

elle assure seulement l'unité du corps diégétique, comme lorsque Balzac, après avoir énuméré 

plusieurs modèles pour Marianina, devait ajouter (rhétoriquement) que la jeune fille possédait 

la « perfection de l'ensemble ». L'unité du corps diégétique n'est  qu'intelligible, tandis que 

celle,  visiblement  manquante,  du  corps  génétique,  doit  être  perceptible,  garantie  par 

l'homogénéité signifiante des éléments cités entre eux. L'union des contraires est donc un sens 

intellectif qui au lieu de provenir d'une « zone interne » du langage, est « greffé » sur lui, 

comme dans le chant de Souzay.

Mais  voici  ce  que  l'on  peut  lire  dans  un  fragment  du  Roland  Barthes,  intitulé 

« L’œuvre comme polygraphie » : « chaque texte ne peut-il se définir par le nombre des objets 

disparates (de savoir, de sensualité) qu'il met en scène à l'aide de simples figures de contiguïté 

[…] ?3 » Un tel texte s'apparenterait à une « encyclopédie », précise Barthes. On a compris : 

les  objets,  les  figures  doivent  se  juxtaposer  sans  aucune  forme  de  transition  rhétorique 

1 op. cit., OC I, p.804.
2 op. cit., OC I, p.803.
3 Roland Barthes par Roland Barthes, OC IV, p.722.
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(comme le paradoxe), qui s'imposerait comme un sens extérieur, surajouté ; c'est la définition 

même du « texte » barthésien,  dont  les  Kreisleriana  sont  le  meilleur  exemple possible  en 

musique.  La  cohésion  de  l'ensemble  est  assurée  au  niveau  immanent  du  texte,  tous  ses 

éléments  ayant  surgi  d'un  même  corps.  Si  donc  Barthes  affirme  que  cette  juxtaposition 

d'objets est l'« antistructure » de l’œuvre, cela signifie pas que l’œuvre soit destructurée : car 

le corps, lit-on dans un autre fragment du Roland Barthes (« Tel Quel »), est « le principe de 

toute structuration1 » ; il est le langage tonal, qui assure a priori la cohérence du texte, quelles 

que soient la forme et les dimension qu'il prendra lors de l'exécution. Barthes abandonne la 

« structure » au profit de la « structuration » : la « structure » est figée, définitive, et peut se 

comprendre  comme  une  totalité  conceptuelle,  devenue  indépendante  des  objets  concrets 

sensibles  qui  la  constituent,  tandis  que  la  « structuration »  est  un  procédé  actif,  elle  est 

perpétuellement  en train de se faire  et  chaque nouvel objet  qu'elle  met  en scène,  tout en 

s'harmonisant nécessairement avec les autres puisque le corps parle tonal, surgit de manière 

inattendue ; il n'était pas « déjà là », inclus dans l'ensemble figé de la structure, et prend de ce 

fait lors de son apparition une valeur absolue. En résumé, la structure est une partition et la 

structuration une exécution. Que l'on repense à « Musica Practica », où Barthes estimait que 

le  musicien,  pour  posséder  dans son ensemble et  dans  toute sa cohérence telle  œuvre de 

Beethoven, devait renoncer à l'exécuter et ne se confronter qu'à la partition seule. Le but était 

vraisemblablement de garder la musique à l'état de structure, en l'envisageant d'un seul coup 

comme une totalité de signes. Mais naturellement le pianiste ne pourra esquisser une image de 

son corps (vivant, changeant, évolutif) que s'il joue la sonate de Beethoven et qu'il en fait une 

structuration temporalisée, dont chaque élément surgira avec la nouveauté imprévisible d'une 

humeur. Ainsi de Balzac : le texte de Sarrasine n'aura la valeur d'une projection sensible de 

son corps-écrivant  que  si  la  « fugue »  est  véritablement  jouée  par  lui,  et  que  les  figures 

signifiantes  sont  produites  librement,  au  gré  de  ses  inflexions  affectives ;  l'unité  se 

maintiendra au niveau des objets eux-mêmes, qui tous porteront la marque tonale de cette 

chair dont ils proviennent.

Dans l'exécution, ce sont donc les objets qui possèdent un caractère de nécessité, et 

leur ensemble un caractère de contingence : les éléments préexistent à la totalité, comme si 

l'écriture  était  une  improvisation  et  qu'il  n'existait  pas  de  partition  (de  structure) 

indépendamment d'elle. Mais on se rappelle que Barthes, à l'époque de S/Z, se définit encore 

comme « structuraliste » et qu'il considère le texte sous les espèces d'une partition, plutôt que 

d'une exécution. Un fragment remarquable du Roland Barthes, intitulé « Le vaisseau Argo », 

1 op. cit., OC IV, p.747.

147



reste apparemment tributaire de ces conceptions : Barthes y compare le texte à ce navire dont 

les Argonautes pouvaient changer les pièces à volonté, jusqu'à ce qu'il ne reste plus une de 

celles qui le constituaient au départ, sans qu'il cesse d'être le même navire, car, comme le 

texte, il n'est qu'une forme, qu'un « objet éminemment structural1 » : en un mot une partition, 

totalité  abstraite  de  signes  existant  avant  et  indépendamment  des  figures  signifiantes  qui 

constitueront l’œuvre lors de l'exécution. « Le système prévaut sur l'être des objets2 », résume 

Barthes. Et tout cela nous permet d'en revenir à Sarrasine. On a vu que lorsqu'il était question 

du  chant  de  Marianina,  Balzac  commençait  par  citer  des  noms  à  valeur  de  fétiches : 

« Malibran »,  « Sontag »,  « Fodor »  (suivant  à  peu  près  jusque  là  le  précepte  de  l’œuvre 

comme « polygraphie », juxtaposition encyclopédique d'objets signifiants, sans aucun procédé 

de liaison rhétorique), mais ajoutait aussitôt que le talent de Marianina possédait au-delà de 

ces modèles « la perfection de l'ensemble » ; pareillement, lors de la scène où apparaissait 

Zambinella sous les traits d'une femme, l'énumération séparée des membres de son corps ne 

pouvait se comprendre qu'à l'aune de leur totalité diégétique, représentée par le récit mais 

apparemment impossible à figurer par le langage. Dans les deux cas, Balzac néglige l'« être 

des  objets »  au  profit  du  « système »,  et  Marianina,  Zambinella,  sont  les  clés  de  voûte 

structurelles qui assurent la cohésion de ces éléments, en eux-mêmes inessentiels. Abstraites, 

ces  deux  entités  diégétiques  auraient  pu  être  représentées  par  d'autres  objets  ou  d'autres 

modèles, infiniment substituables, comme le vaisseau Argo dont on peut à volonté changer les 

pièces sans jamais altérer son existence formelle.

On voit que le caractère de nécessité revient à la diégèse plutôt qu'à la genèse, et que le 

texte ne trouve sa cohérence qu'au niveau transcendant du récit,  l'ayant perdue au niveau 

immanent  de l'écriture.  « Il  ne reste  plus  rien de l'origine3 »,  affirmait  Barthes  dans  « Le 

vaisseau Argo » : car effectivement la diégèse, abstraction figée, est totalement détachée du 

corps-écrivant qui avait constitué le texte et n'en donne en aucun cas une image perceptible. 

Et pourtant, il suffit de peu pour que « Le vaisseau Argo » puisse être compris tout autrement. 

Dès lors que l'on admet que la constance de l'ensemble est garantie par son « origine », qui est 

le corps, le navire cesse d'être une structure figée et devient une  structuration  perpétuelle, 

production successive d'éléments constituants dont tous peuvent être « changés » puisqu'ils 

correspondent à des figures aléatoires improvisées par le corps-écrivant ; et, quelle que soit la 

forme  qu'il  aura  prise  ainsi,  le  texte  restera  toujours  le  même  car  il  ne  sera  que  l'image 

1 Roland Barthes par Roland Barthes, OC IV, p.626.
2 Ibid.
3 Ibid.
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renouvelée d'un corps unique1. 

On repasse donc encore de la diégèse à la genèse. Les objets énumérés dans le texte, 

dotés  chacun  de  leur  valeur  signifiante  propre,  ne  sont  plus  « récupérés »  par  le  récit  et 

subordonnés  à  l'être  d'un  personnage  fictif,  qu'ils  ont  pour  fonction  de  désigner.  Ils 

appartiennent désormais à une voix, certes culturelle (les noms de cantatrices sont empruntés à 

l'histoire de l'opéra, les membres du corps de Zambinella sont issus d'une sorte de code de la 

perfection sculpturale), mais possédée à ce titre par la mémoire du corps-écrivant. Et chacune 

de  ces  voix,  constitutives  de  la  fugue de  l'écriture,  tend  à  surgir  ici  et  là  dans  le  texte, 

migrante, sans jamais être accaparée par un objet diégétique particulier : le code de l'opéra 

intervient ainsi de façon récurrente, appliqué tantôt à Marianina, tantôt à Zambinella, tantôt à 

diverses situations du récit ; de multiples codes littéraires (le fantastique, l'amour) surviennent 

eux aussi, de manière tout aussi éparse et variée. On s'aperçoit donc qu'il existe, tout à fait 

indépendants des personnages diégétiques décrits, des personnages génétiques : car le corps-

écrivant, comme l'expliquait Barthes dans « Le livre du Moi » (fragment du Roland Barthes 

que l'on a cité précédemment), se manifeste sous l'apparence de différentes « personæ » selon 

les voix empruntées à sa culture qu'il fait parler ponctuellement. Comme dans le  Carnaval  

schumannien, le corps-écrivant change constamment de masque et d'humeur, au point que la 

polyphonie de l'écriture atteint parfois à la confusion. On se demande ainsi  qui  parle – et à 

partir de là, l'« énigme » textuelle quitte le plan diégétique (la question n'est plus de savoir qui 

est le personnage de Zambinella) pour rejoindre enfin le plan génétique. Barthes écrivait dans 

le texte de son séminaire sur Sarrasine :

   Se représenter l'énonciation comme un va-et-vient imperceptible, un changement souple, 

subtil,  subreptice  de  longueurs  d'onde,  comme  une  sorte  de  fading  entre  les  voix  du 

discours,  ou  mieux,  peut-être,  de  modulation,  de  moire  très  changeante,  à  la  Fauré 

(instabilité tonale).2

        Apparaît ici, pour la première fois dans le séminaire, la notion essentielle de tonalité. On  

sait bien que le corps, lorsqu'il change d'humeur, donc de voix, module : il se métamorphose 

tout en restant le même, passe d'un pan à un autre de son imaginaire, qu'il garde tout entier 

unifié  dans  sa  mémoire  tonale.  Le  phénomène  de  modulation,  que  Barthes  observe  dans 

Sarrasine, est sans doute pour cette raison la meilleure preuve possible de la présence du 
1 On peut aussi reprendre l'exemple du « J'aime, je n'aime pas » : Barthes aurait pu citer à l'infini d'autres objets, et 

même rallonger ou raccourcir la liste (donc modifier sa forme), sans rien enlever de sa cohérence.
2 Sarrasine, p.233-234. Séance du 28 mars 1968.
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corps-écrivant  au cœur du texte  (on se rappelle  les  propos de Barthes  sur la  musique de 

Schubert, qui selon lui « baigne dans une sorte de climat constant de sensualité1 » du fait des 

modulations). Cela signifie-t-il que Balzac, finalement, a eu confiance en sa mémoire tonale 

et  qu'il a pleinement pris en charge par son corps l'écriture de la nouvelle ? Revenons un 

instant au « Livre du Moi », et voyons ce qu'ajoutait Barthes à propos de l'écriture corporelle 

polyphonique : « Tout ceci doit être considéré comme dit par un personnage de roman – ou 

plutôt par plusieurs2 ». On aura compris que le corps-écrivant, dans la mesure où chacune des 

voix qu'il prend selon son humeur du moment correspond à toute une part de son imaginaire, 

considère que ces voix sont des personnages « de roman » : mais des personnages génétiques, 

et non pas diégétiques, qu'il a pu rencontrer au cours de ses propres lectures et auxquels il 

s'identifie maintenant. On suppose donc que dans Sarrasine également, tous les personnages 

situés à l'origine de l'énonciation ne seront que des voix, prises au niveau génétique par le 

corps-écrivant balzacien. 

Mais non : il semble que là encore, Balzac ait manqué de confiance en son corps et 

qu'il ait rejeté la (ou plutôt les) voix de l'énonciation à l'intérieur du récit proprement dit, en 

les  confiant  à  des  personnages  diégétiques.  Le  corps-écrivant  se  défausse,  choisissant  de 

représenter  ses voix plutôt que de les  figurer  par son geste d'écriture même. On a cité plus 

haut le passage où Marianina disait « Addio, Addio ! » en exécutant une roulade vocale : à ce 

moment-là, par exemple, c'était le corps diégétique de Marianina qui chantait à la place du 

corps génétique de Balzac. Or le même procédé s'observe aussi à une échelle beaucoup plus 

vaste, sur l'ensemble de la nouvelle. Toute la partie centrale de  Sarrasine  (celle qui relate 

l'histoire du sculpteur, et sa rencontre avec Zambinella) consiste en un récit enchâssé, pris en 

charge par le personnage-narrateur du récit cadre. Ce qui signifie que Balzac, non seulement 

délègue  déjà  la  responsabilité  globale  de  l'énonciation  à  un  personnage  diégétique  (le 

narrateur), mais va jusqu'à mettre en abyme le processus lorsque ce personnage, face à une 

interlocutrice (diégétique également), prend la parole et entame un récit second, subsumé par 

le premier qu'il était déjà en train de mener. « Tout ceci doit être considéré comme dit par un 

personnage de roman »,  nous prévenait  Barthes  à  propos de  sa propre  énonciation ;  mais 

Balzac, de son côté, prend pour ainsi dire la formule à la lettre et confie son énonciation à un 

véritablement  personnage « de  roman »  (de  nouvelle,  plus  exactement),  sur  le  plan  de  la 

diégèse. Et, comme dans la scène du « Addio, Addio ! » de Marianina, le corps-écrivant se 

débarrasse du geste d'exécution en se contentant de le représenter dans le récit.

1 « Sur Schubert », OC V, p.554.
2 Roland Barthes par Roland Barthes, OC IV, p.695.
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« Le fantasme musical ne consiste-t-il pas à se situer soi-même, comme sujet, dans le 

scénario de l'exécution ? » écrivait Barthes dans « Musica Practica ». Mais lorsqu'il joue, le 

corps musical éparpille ses humeurs dans le temps et ne peut jamais s'exprimer d'une seule 

voix, qui serait celle d'un « sujet » cohérent. Le musicien devait donc renoncer à exécuter la 

pièce et ne l'envisager que sous la forme d'une partition, totalité figée de signes détachés de 

son corps. C'est en somme ce que fait Balzac, dans  Sarrasine : faute d'« exécuter » le texte 

lui-même au gré des inflexions affectives changeantes de son corps-écrivant, il se représente 

dans le « scénario de l'exécution » sous les traits du narrateur et donne au récit enchâssé la 

forme d'une totalité cohérente, comme s'il s'agissait précisément d'une  partition à exécuter, 

par  des  moyens signalétiques  (les  guillemets  de dialogue encadrant  le  récit)  qui  ont  pour 

simple fonction d'indiquer  que tout  a  été  dit  par  un même « sujet »  – en l'occurrence un 

« personnage  de  roman ».  Et  puisque  l'auteur  a  été  projeté  dans  le  texte  sous  une  forme 

diégétique,  le  lecteur,  son  partenaire  sensuel,  l'a  été  aussi ;  car  tout  le  récit  enchâssé  est 

raconté par le narrateur à une jeune femme dont il espère en échange de cette histoire obtenir 

les faveurs. Le texte comme enjeu d'un face à face érotique entre celui qui l'émet et celui qui 

le reçoit, voilà qui nous rappelle certaines conceptions de Barthes que l'on connaît déjà : il 

était dit notamment dans  Le Plaisir du texte  que l'auteur devait « draguer » son lecteur, ou 

encore  dans  « La  musique,  la  voix,  la  langue »  et  dans  La  Préparation  que  le  rapport 

entretenu par les deux êtres était d'ordre « prostitutif » – comme l'est clairement le marché que 

la  jeune femme a conclu avec le narrateur.  La narration a donc bien la valeur d'un geste 

sensuel,  mu  par  les  affections  et  les  désirs  d'un  corps.  Mais  Balzac  a  dû  en  faire  la 

démonstration sur le plan de la diégèse, comme si sa propre écriture était dénuée de cette 

sensualité qu'il n'a pu encore une fois que représenter, au lieu de la figurer.

Est-il pourtant si sûr que le corps de Balzac ait renoncé à prendre en charge le texte de 

Sarrasine, comme signifiance ? Le fait que le geste de la narration ait été représenté dans le 

récit implique-t-il forcément que Balzac, pendant ce temps, ait négligé de donner une image 

perceptible  de  son propre  corps  par  le  moyen des  fragments  de langage qu'il  déployait ? 

Notons que même si toutes les figures signifiantes du texte sont censées être émises par la 

seule voix du narrateur, l'« instabilité tonale » dont parlait Barthes, marque de la multiplicité 

des points de vue de l'énonciation et de la fluctuation qui s'exerce entre eux, n'en demeure pas 

moins, comme si l'apparition de chacun de ces personnages génétiques continuait à garder une 

valeur absolue, isolée, sans que le personnage diégétique à qui elles sont attribuées parvienne 
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à les réconcilier structurellement. D'autant plus que ces mêmes voix, qui migrent dans le texte 

en toute liberté, peuvent aussi bien surgir dans le discours d'autres personnages diégétiques 

que le narrateur – les deux plus notables étant sans doute Mme de Rochefide, la jeune femme 

convoitée  par  lui,  et  le  sculpteur  Sarrasine.  Autrement  dit,  toutes  les  voix  que  l'on  peut 

entendre dans la nouvelle ne trouvent leur origine qu'en elles-mêmes : ce sont des personnages 

génétiques, qui apparaissent en tant que fragments de langage sur le plan du texte, et non sur 

le plan du récit. L'essentialité revient donc aux objets textuels signifiants, plutôt qu'aux entités 

diégétiques  (les  personnages,  les  paroles  qu'ils  prononcent)  dont  ils  sont  indépendants. 

Sarrasine redevient par conséquent l'équivalent du « J'aime, je n'aime pas » de Barthes : tous 

les  objets  affectifs  qui  y  sont  énumérés,  quels  que  soient  la  forme,  les  dimensions  et 

l'organisation de la liste (dans Sarrasine, il s'agirait par exemple des guillemets encadrant les 

figures et les attribuant à la parole de tel ou tel personnage diégétique), ne peuvent tirer leur  

valeur que d'un seul principe unificateur, présent  partout car situé au niveau génétique du 

texte – le corps-écrivant.

Les objets signifiants n'ont risqué de perdre leur essentialité que dans les cas où ils 

étaient subordonnés à un référent diégétique : considérés en eux-mêmes, les modèles culturels 

de la Malibran, de la Sontag et de la Fodor surgissaient absolument, comme des événements 

de  langage,  proférés  par  la  voix  du  code  de  l'opéra  (même  s'ils  étaient  attribués  au 

personnage-narrateur) ; mais en tant qu'ils s'appliquaient à un référent diégétique (le chant de 

Marianina),  ils  perdaient  cette  valeur  et  devenaient  les  simples  indices  parfaitement 

remplaçables d'un objet conceptuel indépendant d'eux (comme les pièces du vaisseau Argo). 

Or on sait depuis le début que tout le texte, tout cet entrelacs de voix et de figures, en un mot 

toute cette  fugue  qu'est  Sarrasine  se présente aux yeux de Barthes comme une « énigme » 

progressivement menée, concernant un corps : celui, diégétique, du castrat Zambinella si l'on 

s'en tient strictement à ce qui est dit dans S/Z, ou celui, génétique, de Balzac si l'on relit S/Z à 

la lumière des déclarations ultérieures de Barthes sur le corps-écrivant et sur l'écriture comme 

musique. Faut-il donc choisir de considérer que toute la nouvelle a surgi du corps de Balzac, 

et  que  toutes  les  figures  qui  y  sont  déployées  possèdent  de  ce  fait  une  pleine  valeur 

signifiante,  indépendamment de l'univers diégétique qu'elles représentent ? Ou bien faut-il 

s'en tenir à ce qui était dit mot pour mot dans S/Z, à savoir que la nouvelle tire sa cohérence 

du seul pôle diégétique que serait le corps de Zambinella – auquel cas tout le texte ne serait 

plus  qu'une structure  aux  objets  inessentiels  et  permutables,  car  tous  subordonnés  à  un 

référent abstrait et figé ? On s'apprête à voir qu'il est possible, au point où nous en sommes, 

d'arriver à une sorte de synthèse de ces deux positions.
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Il est aisé de remarquer que le personnage de Zambinella, infiniment énigmatique, est 

pris pour référent au cours de la nouvelle par presque toutes les « voix » possibles. Ces voix – 

génétiques  –  ont  beau  être  prises  en  charge  par  différents  personnages  diégétiques  (le 

narrateur, Mme de Rochefide, Sarrasine), on sait que toutes ne renvoient en fin de compte qu'à 

l'imaginaire corporel de Balzac. Mais le plus important est d'observer que la véritable identité 

diégétique de Zambinella (sa nature de castrat) n'est dévoilée en tant que telle qu'à la fin de la 

nouvelle  (puisqu'il  s'agissait  d'une  énigme).  L'identité  de  Marianina,  par  exemple,  est 

rapidement établie et délimitée : c'est une jeune fille dont la beauté et le talent pour le chant 

possèdent une parfaite unité cohérente sur le plan diégétique, au-delà de la multiplicité des 

modèles  culturels  qui  sont  énumérés  à  son  sujet  sur  le  plan  génétique.  Zambinella,  en 

revanche, apparaît tout au long de la nouvelle sous l'aspect de plusieurs personnages, dont on 

ne sait même pas qu'ils ne font qu'un avant le dénouement du récit : on voit d'abord un étrange 

vieillard lors de la première scène, située dans un salon mondain ; un bel éphèbe, représenté 

sur  un  tableau,  dans  un  boudoir  adjacent  au  salon ;  une  cantatrice,  vue  par  les  yeux  de 

Sarrasine, lors du récit enchâssé. On comprendra ensuite que cette cantatrice était un castrat 

déguisé en femme, que le tableau était un portrait d'Adonis peint à l'image de ce castrat, et que 

le vieillard du début était ce même castrat, devenu centenaire. Mais dans le cours du texte, 

avant que la solution de l'énigme ait été apportée, tout se passe comme si le personnage de 

Zambinella  n'avait  pas  d'unité  diégétique  (à  l'inverse  de  Marianina),  et  qu'il  n'était  rien 

d'autre que les figures et les fragments de code émis par les différentes voix de l'énonciation – 

d'où son aspect pluriel, morcelé. « C'était un homme1 », dit par exemple le narrateur au début 

de la nouvelle, à propos du vieillard qui vient d'apparaître. La voix (génétique) que l'on entend 

ici est selon Barthes soit celle de la neutralité et de la généralité anthropologique, soit celle de 

la « phénoménologie » (il n'y a que ce qui apparaît : autrement dit, que la voix qui parle). Un 

peu plus tard, Mme de Rochefide déclare face au tableau représentant l'Adonis : « Il est trop 

beau pour être un homme2 ». On entend cette fois une voix symbolique : le code de la beauté 

androgyne,  de  l'ambiguïté  sexuelle.  Lors  du  récit  enchâssé  apparaîtra  enfin  la  cantatrice, 

perçue par Sarrasine selon tous les codes de la féminité – beauté sculpturale,  coquetterie, 

fragilité.  Dans  tout  cela,  naturellement,  aucune  vérité  diégétique :  le  castrat  n'est  ni  un 

homme, ni une femme, ni un être hermaphrodite. Il n'y a finalement que des voix, que des 

figures et des modèles culturels (on peut dire des stéréotypes), sans aucun référent diégétique 

1 Sarrasine, p.232. Séance du 28 mars 1968.
2 op. cit., p.421. Séance du 16 janvier 1969.
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terminal qui serait situé au-delà d'eux, indépendant d'eux. Ce personnage multiple ne se laisse 

cerner ni épuiser par aucun code, mais en même temps n'est rien d'autre que les codes par 

lesquels il est manifesté.

En résumé,  le  corps  de Zambinella  est  le  pendant  diégétique  du corps-écrivant  de 

Balzac :  présent dans le texte de la nouvelle à titre d'énigme, il  se laisse percevoir  « tout 

entier » dans chacune de ses figures sans jamais être définitivement représenté par aucune 

d'elles. Tant que l'« énigme » (Zambinella est diégétiquement un castrat) n'est pas résolue, le 

texte peut être prolongé par Balzac à volonté puisque toutes les figures qu'il produira, comme 

dans une exécution musicale, contribueront à esquisser une libre image de son propre corps. 

Souvenons-nous de ces mots de « Rasch » : « dans la musique, champ de signifiance […], le 

référent  est  inoubliable,  car  le  référent,  ici,  c'est  le  corps1 ».  Preuve que le  référent  dans 

Sarrasine  n'est pas à chercher sur le plan diégétique mais bien sur le plan génétique. Les 

différents « masques » sous lesquels apparaît Zambinella ne sont jamais que ceux portés par le 

corps-écrivant de Balzac, selon ses inflexions sensuelles du moment : « c'était un homme » 

vaut pour la neutralité ; « il est trop beau pour être un homme », parole féminine (venant de 

Mme de Rochefide), sonne comme l'aspiration à une sexualité sororale ; quant à l'amour de 

Sarrasine,  c'est  bien  celui  d'un  homme envers  une  femme.  On peut  à  ce  propos  citer  un 

fragment du Roland Barthes, où il est question de la nouvelle :

   Dans Sarrasine, Zambinella déclare qu'elle veut être, pour le sculpteur qui l'aime, « un 

ami dévoué », démasquant, par ce masculin, son sexe d'origine ; mais son amant n'entend 

rien : il est abusé par le stéréotype : […] combien de fois le discours n'a-t-il pas employé 

cette expression : « un ami dévoué » ?2

      Barthes lit le passage en ayant à l'esprit l'identité diégétique de Zambinella. Mais il faut le  

percevoir  en  termes  de  genèse :  dans  la  mémoire  corporelle  de  Balzac,  cette  formule 

stéréotypée est celle employée par une femme à l'adresse d'un homme dont elle refuse les 

avances ; ce qui veut dire que Zambinella, à cet endroit du texte, n'est  rien d'autre  qu'une 

femme (à preuve, le stéréotype même). Car à ce moment-là l'« énigme » de  Sarrasine  n'est 

pas encore résolue. Il faut d'ailleurs noter que le terme de « castrat » – qui eût été pourtant le 

fin mot de l'énigme – n'apparaît jamais dans la nouvelle, étant manifestement tu lorsque l'on 

s'attend à l'entendre, comme si la narration le censurait. Car faire figurer le mot eût été donner 

à Zambinella une identité diégétique définitive et, ce faisant, épuiser la signifiance du texte en 

1 « Rasch », OC IV, p.834.
2 Roland Barthes par Roland Barthes, « La fatigue et la fraîcheur », OC IV, p.667.
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annulant la valeur sensuelle propre de tous les stéréotypes qui le constituent au profit d'une 

seule vérité intelligible qui serait transcendante à eux tous (comme quand Balzac, en précisant 

que le chant de Marianina avait la « perfection de l'ensemble », ôtait leur valeur aux différents 

modèles cités). La solution de l'énigme, néanmoins, se « laisse deviner » : il se passe en un 

sens la même chose que dans le « J'aime, je n'aime pas », où l'énigme esquissée par Barthes de 

son propre corps, impossible à résoudre à l'aide d'un seul mot qui cernerait la vérité définitive 

de  ce  corps  (elle  est  indicible),  laisse  pourtant  percevoir  son  unité  signifiante  dans  la 

succession de ses figures. 

      Quel rapport y a-t-il donc exactement entre le corps génétique de Balzac et le corps  

diégétique  de  Zambinella ?  Lequel  des  deux  est  véritablement  le  sujet  de  l'énigme  de 

Sarrasine ?  Dans « Le chant  romantique » (1977),  Barthes  écrit  ceci :  « c'est  précisément  

lorsque les castrats disparaissent de l'Europe musicale que le lied romantique apparaît et jette 

tout de suite son plus brillant éclat :  à la créature publiquement châtrée,  succède un sujet 

humain complexe, dont la castration imaginaire va s'intérioriser1 ». On sait que chez Barthes, 

le geste d'écriture par le corps a pour modèle le chant. Or le castrat (Sarrasine l'a bien montré) 

est un être privé de corps propre, dont la vérité réside tout entière dans le masque que l'on 

veut bien lui faire porter. Si donc Balzac a « intériorisé » la castration, c'est qu'il est parvenu à 

faire siens dans une mémoire unifiée tous ces masques, toutes ces personæ, et qu'il s'est rendu 

capable de manifester la vérité de son corps en les brandissant l'une après l'autre, à volonté. 

Balzac est bien présent, en tant que corps-écrivant, dans le texte de  Sarrasine ;  mais c'est 

comme si, craignant d'assumer son corps jusqu'au bout, il avait cherché à limiter la valeur 

signifiante de son écriture en rejetant à l'horizon du texte un « signifié dernier2 », qui serait la 

représentation intelligible et définitivement figée de ce corps multiforme. Dans cette quête 

imaginée par Barthes, consistant pour l'écrivain à donner l'essentialité à son geste d'écriture au 

prix de rendre contingent l'objet de son récit, Balzac s'est arrêté à mi-chemin.

1 « Le chant romantique », OC V, p.304.
2 « La mort de l'auteur », OC III, p.44.
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III. « ÉCRIRE UNE ŒUVRE EN UT MAJEUR »
(La Préparation, p.384. Séance du 23 février 1980.)

En résumé, voilà l'écrivain devenu maître de sa culture et de son langage. Il ne lui reste 

donc plus qu'à mettre la première main à cet objet fantasmé depuis le début, qu'à lancer la  

réalisation d'un projet dont toutes les bases semblent désormais avoir été jetées : bref, il se 

tient enfin au seuil de la Préparation du Roman. Mais en quoi ce « Roman » doit-il consister 

au juste ? La réponse, on l'imagine, ne se trouve nulle part ailleurs que dans le séminaire lui-

même, et c'est de là qu'il faudra partir. Néanmoins, il n'est pas inutile avant cela de retourner 

jeter un œil à ce que Barthes écrivait sur la forme roman, bien auparavant, à l'époque du 

Degré zéro. Ce qu'il appelait alors « l'écriture du Roman », c'était ceci : « la construction d'un 

univers  autarcique,  fabriquant  lui-même ses  dimensions  et  ses  limites,  et  y  disposant  son 

Temps,  son Espace,  sa  population,  sa  collection d'objets  et  ses  mythes1 » ;  en un mot,  la 

restitution totale par l'écrivain de son imaginaire corporel – notons d'ailleurs que dès cette 

époque, la chair de l'écrivain avait pour Barthes ses « profondeurs mythiques », son « langage 

autarcique » et ses « fragments de réalité » privilégiés2.

        Mais on voit que la question qui va se poser maintenant essentiellement, c'est celle de la 

totalité, donc de l'achèvement. Le roman, de quelque manière qu'on cherche à le définir, est 

avant tout une forme ; c'est pourquoi il est indispensable que l'écriture, si elle veut tendre vers 

lui,  puisse « fabriquer elle-même ses dimensions et ses limites ». Au début de sa carrière, 

Barthes dénonçait le Roman comme un artefact de la société bourgeoise, ce par quoi toute une 

culture (classique)  cherchait  à  se totaliser sous une forme achevée,  définitive,  qui  soit  en 

même temps son affirmation et son triomphe. Mais puisque, depuis, la culture est devenu le 

bien individuel d'un corps, on comprendra que l'écrivain reprenne le Roman à son compte 

comme la pierre de touche d'un accomplissement personnel, comme le moyen de restituer 

dans toute sa plénitude sa singularité : « c'est  l'intime  qui veut parler en moi, faire entendre 

1 Le Degré zéro, OC I, p.189.
2 op. cit., OC I, p.177.
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son cri, face à la généralité1 », déclarera Barthes devant son auditoire du Collège de France, 

quelques semaines avant de commencer  La Préparation. Pendant le séminaire lui-même, il 

passera son temps à dire en substance la même chose.

        On s'aperçoit aussi que l'écrivain est parvenu à contrecarrer le sort qui était encore le sien 

dans  « La mort  de l'auteur » :  à  ce moment-là,  à force de pratiquer  cette  langue littéraire 

classique qui est  typiquement  celle  du Roman, il  finissait  par disparaître  sous son propre 

mythe ; c'était alors la culture elle-même, dans tout son anonymat, qui se mettait à parler à sa 

place. « On retrouve, dans le Roman, cet appareil à la fois destructif et résurrectionnel propre 

à tout l'art moderne2 », notait pourtant déjà Barthes dans Le Degré zéro : car en effet l'écrivain 

– c'est là tout son objectif – va tirer parti du caractère même de généralité et de stéréotype de 

son écriture (c'est-à-dire ce qui le faisait « mourir ») pour assurer sa vie posthume, en laissant 

de lui, sous la forme d'un Roman, une image fidèle et achevée de son imaginaire corporel.  

Mais alors il lui faudra trouver à la fois les « dimensions et les limites » d'une telle œuvre, 

pouvoir faire durer son écriture suffisamment tout en sachant à quel moment y mettre fin ; on 

imagine que c'est la tonalité, encore une fois, qui le lui permettra : il est bien temps pour lui 

d'écrire son « œuvre en ut majeur ».

1 « Longtemps, je me suis couché de bonne heure », OC V, p.465.
2 op. cit., OC I, p.194.
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1. Vers la forme longue

Les bases de cette forme longue que doit être le « Roman » barthésien, c'est donc dans 

La Préparation  elle-même qu'il  faut  aller  les  chercher.  En matière  de forme romanesque, 

Barthes a cité plus d'une fois Proust comme modèle absolu – et il est vrai que l'exemple de La 

Recherche nous éclairera souvent. Mais un autre auteur, Mallarmé, lui tient lieu également de 

source d'inspiration, presque au même titre que Proust. Un passage précis va retenir notre 

attention pour le moment, correspondant à la séance du 5 janvier 1980 du séminaire, dans 

lequel Barthes s'en réfère à Mallarmé pour esquisser une opposition entre deux formes : le 

« Livre » et l'« Album ». Comme on peut s'en douter, le Roman sera du côté du « Livre ». 

L'« Album », pour sa part (qui consiste en somme en une libre production de figures par le 

corps-écrivant, au jour le jour, selon ses humeurs changeantes), ne comporte aucun aspect qui 

ne nous soit pas encore familier. Mais l'écriture du Roman ne sera lancée que lorsque le corps-

écrivant se sera donné les moyens de passer de l'Album au Livre. Barthes fait observer que 

Mallarmé  lui-même,  auteur  assez  clairement  situé  du  côté  de  l'Album  (par  ses  formes 

courtes), a passé une partie de sa vie à vouloir franchir ce cap, en vue de constituer une sorte 

de  grand  œuvre  final  (« Livre  total :  idée  vers  1866 ;  vers  1867,  pense  à  une  œuvre  de 

synthèse1 », « s'y remet en 1892-18932 », etc.). Il s'agissait dans son cas d'un « fantasme de 

contraste3 », d'après Barthes. Mais on imagine déjà qu'en vertu du phénomène de la mémoire 

tonale du corps, la transition va pouvoir se faire naturellement et sans « contraste » aucun, le 

Livre étant en quelque sorte contenu dans l'Album. Il nous reste à voir néanmoins pourquoi 

l'écriture barthésienne,  telle qu'on l'a décrite jusqu'ici,  ressortait  presque exclusivement du 

genre de l'Album, et ce qui lui manquait au juste pour tendre vers le Livre.

Voyons en quelques lignes comment Barthes définit cette notion, qui va nous occuper 

à partir de maintenant :

    Le Livre-Somme

Désir, à un moment de la vie […], d'un livre où l'on va mettre Tout : le Tout de sa vie, de ses 

souffrances, de ses joies, et donc, bien sûr, le  tout  de son monde et peut-être le  tout  du 

1 La Préparation, p.246. Séance du 5 janvier 1980.
2 op. cit., p.247.
3 op. cit., p.246.
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monde → Somme de Savoirs : encyclopédie transcendée par un sens qu'on donne au monde 

et à son propre travail, c'est-à-dire, selon moi, par une écriture ; ce  sens, c'est comme la 

couleur du livre – car tout savoir est coloré […].1

Rien  dans  cette  définition  qui  nous  soit  inconnu  à  première  vue :  le  « Tout »  de 

l'existence de l'écrivain est contenue dans son langage, mémorisé sur le mode de la musique 

tonale. Barthes introduit un terme qui pourra paraître nouveau, celui de « couleur » – le livre 

doit  être  « coloré » ;  mais  on  voit  bien  qu'il  s'agit  d'une  manière  de  plus  de  désigner  la 

tonalité, puisque c'est elle qui donne à l'ensemble du langage de l'écrivain une uniformité 

perceptible (il est habituel de comparer les tonalités à des couleurs, les deux notions ayant 

d'ailleurs une parenté étymologique, suggérée par le mot « ton »). Proust est mentionné au 

passage,  comme  une  sorte  de  modèle  inévitable,  complémentaire  de  celui  de  Mallarmé. 

« Proust ?  […]  en  un  sens,  c'est  un  livre-somme,  mais,  dans  un  sens  supérieur,  c'est 

essentiellement un livre initiatique, l'histoire d'une initiation – ce qui est différent, car il s'agit 

ici d'un savoir de l'âme2 ». Là encore la musique est la clé. Il suffit de repenser à des articles 

comme « Piano-souvenir », et au fragment du Roland Barthes « Les noms propres » pour se 

souvenir que tous les savoirs font l'objet d'une forme d'« initiation », lorsque le corps prête 

aux mots une valeur de fétiche équivalente à celle que possède la tonique en musique.

Par certains aspects, le Livre ressemble nettement à l'Album (ce qui nous permettra 

d'ailleurs de mettre en évidence les autres aspects, par lesquels précisément il s'en distingue). 

Barthes en donne comme illustration l’œuvre de Chateaubriand :  « Les Mémoires d'outre-

tombe : une somme mais, par l'art de Chateaubriand, une somme d'objets concrets : figures 

historiques, lieux, vêtements, objets symboliques (mousquet du soldat, bâton du voyageur, 

bourdon  du  pèlerin),  etc.3 ».  La  juxtaposition  d'« objets  concrets »  (entendons  d'objets 

sensuels, signifiants), procédé que l'on connaît bien, nous renvoie effectivement à l'Album – 

ce que l'on va comprendre par l'intermédiaire de Schumann. Barthes écrivait dans « Aimer 

Schumann » que, comme les Mémoires d'outre-tombe, « sa musique […] réfère sans cesse aux 

choses les plus concrètes : saisons, moments du jour, paysages, fêtes, métiers4 », dans un geste 

aléatoire, versatile, qui donne à l'ensemble une apparence de composite et de « patchwork » 

(terme  employé  dans  « Rasch »).  On  ne  s'étonnera  donc  pas  que  Barthes,  dans  La 

Préparation,  cite  Schumann comme artiste  représentatif  de la  forme Album :  « Il  y  a  de 

1 op. cit., p.248.
2 op. cit., p.249.
3 Ibid.
4 « Aimer Schumann », OC V, p.723.
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grands créateurs qui sont du côté de l'Album : Schumann par exemple1 » (il suffit de penser à 

certaines  de ses œuvres,  comme l'Album pour la  jeunesse op.68 ou les  Feuillets  d'album 

op.124 pour piano, pour s'en convaincre). Et c'est au regard de Schumann que la différence 

entre l'Album et le Livre va se manifester avec le plus d'évidence. D'après Barthes, l'Album se 

caractérise notamment par une « représentation du monde comme inessentiel2 », aspect qu'il 

observait dans l’œuvre de Schumann (il parlait d'un « monde cassé », « désarticulé », « tiré 

d'apparences tournoyantes »3). À l'inverse, le Livre est fait pour que l'auteur y mette le « tout  

de son monde », et « peut-être le  tout  du monde ». Le Livre (autrement dit le Roman) doit 

donc  faire  figure  d’œuvre-monde,  dont  l'essentialité  réside  dans  la  totalité  achevée  qu'il 

représente. On voit bien que dans la libre énumération d'objets sensuels, qui définit l'Album 

schumannien, il n'y a d'essentiel que chacun de ces objets, pris isolément : tous représentent 

une totalité autonome et localisée, qui ne partage avec les autres qu'une même origine, sans 

que,  par  leur  juxtaposition,  ils  soient  tenus  de  constituer  à  eux  tous  une  forme  unitaire 

définie ; il  s'agit en somme d'une improvisation musicale, dont la forme et les dimensions 

relèvent d'une pure contingence et qui ne vaut que par ses figures, l'une à la suite de l'autre. 

Puisque le corps  possède  le monde (mémoire tonale), il peut se permettre de ne le restituer 

que  sous  forme  d'objets  séparés,  tous  émis  « en  gaspillage4 »  (pour  reprendre  un  terme 

employé par Barthes à propos de Flaubert, dans  La Préparation), sans être intégrés à une 

totalité formelle qui ait été conçue et désirée en tant que telle – l’œuvre-monde. Là est donc la 

différence entre l'Album et le Livre, objet  « architectural et  prémédité5 », ce qui veut dire 

achevé, délimité : une somme.

En ce sens, l’œuvre proustien va représenter la meilleure (et la seule) synthèse possible 

du Livre et de l'Album. Barthes l'explique en quelques lignes :

  Les  « Fragments »  ne  sont  pas  nécessairement  du  côté  de  l'Album ;  la  notion  de 

« fragment » est facilement spécieuse  → L'année dernière, un auditeur m'a fait justement 

remarquer que La Recherche du temps perdu était en fait un tissu de fragments, mais il y a 

une architecture (au sens musical), qui n'est pas de l'ordre du plan, mais de l'ordre du retour, 

du marcottage : retour prévu par Proust.6

       Ce « retour » prévu fait que l’œuvre doit former dans son ensemble un « système unitaire, 

1 op. cit., p.249.
2 op. cit., p.251.
3 art. cit., OC V, p.723.
4 op. cit., p.84. Séance du 27 janvier 1979.
5 op. cit., p.246. Séance du 5 janvier 1980.
6 op. cit., p.251.
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dont l'unité s'impose à la fin1 ». Dans Sarrasine, par exemple, la cohérence du texte s'impose 

« à  la  fin »,  au  moment  où  l'on  apprend  que  Zambinella  est  un  castrat  et  que  l'énigme 

principale du récit est résolue. Mais alors tout ne tient que par une vérité diégétique abstraite, 

indépendante des figures signifiantes constitutives du texte et qui d'ailleurs avait l'effet après-

coup  d'annuler  leur  valeur  (Zambinella  n'était  ni  un  homme,  ni  une  femme,  ni  un  être 

androgyne),  comme si  le  prix  à  payer  pour  s'assurer  de  la  cohérence  de  l'ensemble  était 

l'inessentialité des éléments (voir « Le vaisseau Argo »).

Puisque le corps-écrivant produit des figures perpétuellement, au rythme même de son 

existence,  la seule forme qui soit  réellement immanente à son geste est  celle de l'Album, 

constitué « au jour le jour » et qui n'appelle pas de conclusion – toute « fin » de l'Album ne 

peut être que le fait d'une contingence, extérieure au geste d'écriture proprement dit (mort de 

l'écrivain, choix délibéré de sa part de poser la plume), et en aucun cas une nécessité dictée de 

l'intérieur, qui serait située à l'origine de ce geste, dans l'impulsion même qui lui a donné lieu.  

Par conséquent, la forme Roman – totalité nécessairement finie – ne peut-elle être qu'un objet 

détaché du corps de l'écrivain, transcendant à son geste d'écriture (comme l'est en un sens 

Sarrasine) ? Il faut revenir à l'exemple de Proust pour s'apercevoir que non. La Recherche, dit 

Barthes, est un texte conçu sur le mode de la tonalité. Certes, l'Album aussi – et c'est ce qui 

garantit la cohérence de ses fragments entre eux. Mais on va voir maintenant que le système 

tonal appelle par définition ce « retour » dont parlait Barthes à propos de  La Recherche : il 

s'agit de la cadence, forme de conclusion nécessaire et inhérente à toute musique tonale, liée à 

la tonique dont tout a surgi et dictée par elle. Ce qui signifie que quel que soit le nombre des 

figures produites par le corps, et l'ampleur de leur développement, toutes s'intègrent à une 

totalité  que  l'on  sait  à  l'avance  devoir  s'achever  bien  que  cette  fin  ne  dépende  de  rien 

d'extérieur à l'exécution elle-même ; on peut donc dire que l'essence du Livre est contenue 

dans celle de l'Album, et c'est cela qu'il va nous falloir expliquer en détail.

Barthes laissait entendre dans La Préparation que le Livre devait choisir de suivre une 

tendance parmi trois différentes, apparemment exclusives l'une de l'autre : il pouvait être soit 

« infini », soit « sommatif », soit « ramassé et essentialisant2 ». Mais tout est prêt pour que le 

Roman barthésien puisse concilier ces trois aspects. On a compris qu'il était « infini », au 

même titre que l'Album, dans la mesure où il permet au corps de juxtaposer un nombre de 

figures aussi grand que souhaité ; mais il n'en est pas moins « sommatif » puisque la suite des 

1 op. cit., p.252.
2 op. cit., p.250.
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figures, quoique extensible à volonté, forme une totalité achevée et destinée à se clore par 

l'intervention d'une cadence prévue dès l'origine. Et puisque cette même tonique (qui appelle 

la cadence) concentre en elle toute la matière sensuelle constitutive du Roman, on peut dire 

qu'il reste d'un bout à l'autre « ramassé et essentialisant ».

a. Pulsion et développement

Le Livre est une « explosion de l'esprit », nous dit Barthes, « et en même temps […] 

un appareil disséminant1 », comme le laissait entendre un mot de Mallarmé que Barthes prend 

soin de citer ici : « Je sème pour ainsi dire mille et mille fois ce double volume entier...2 ». Le 

rapprochement se fait vite avec la musique de Schumann, appelée par Barthes dans « Rasch » 

une succession de « big-bang ». Rien ne distingue donc encore le Livre de l'Album, puisque 

les  fragments  du  Livre  restent  autant  de  petites  totalités  indépendantes  qui,  pour  être 

« juxtaposées » (on se rappelle « L’œuvre comme polygraphie »,  dans le  Roland Barthes), 

n'ont toutefois aucune nécessité à se trouver là ensemble et ne s'appellent pas l'une l'autre. Le 

cas est comparable aussi à ce que l'on pouvait lire dans « Au piano, le doigté... »3 : le pianiste 

jouant  telle  œuvre  voudrait  l'entendre  tout  entière  d'un  seul  coup,  à  chaque  instant  de 

l'exécution (« Immédiatement ! » disait Barthes), refusant pour cette raison d'indiquer sur la 

partition un quelconque « doigté » : car le doigté, Barthes l'expliquait bien, est l'indication par 

laquelle le pianiste prévoit chacun de ses gestes à venir et fait en sorte que tous s'enchaînent 

entre eux le plus naturellement possible, comme si, précisément, ils  s'appelaient l'un l'autre. 

Une œuvre doigtée, c'est donc une œuvre « préméditée » – comme doit l'être selon Barthes le 

Livre (« architectural et prémédité4 »). Le risque de cette préméditation est qu'elle agisse vis-

à-vis du corps musical ou du corps-écrivant comme un « dressage » : « [je] refuse l'ennui du 

dressage, car le dressage empêche la jouissance5 », écrivait Barthes, justifiant sa réticence à 

indiquer des doigtés sur ses partitions. On comprendra ce que cela peut signifier sur le plan de 

l'écriture en repensant à Sarrasine : Balzac citait à l'envi, comme s'il improvisait, des modèles 

1 op. cit., p.247.
2 Ibid.
3 Roland Barthes par Roland Barthes, OC IV, p.649.
4 La Préparation, p.246.
5 Roland Barthes par Roland Barthes, OC IV, p.649.
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culturels et littéraires tout au long du texte, mais son geste était contraint, « dressé » par une 

exigence diégétique préméditée (l'identité de Zambinella), qui avait pour effet d'annuler plus 

ou moins la valeur sensuelle (la « jouissance ») investie par lui dans chacun de ces objets. 

Mais reprenons le modèle de Proust. C'est bien Proust, d'après Barthes, qui est parvenu 

le mieux à concilier improvisation et préméditation, toute La Recherche étant à ses yeux un 

« tissu  de  fragments »  doté  d'une  « architecture »  d'ensemble.  On a  vu  d'ailleurs  dans  un 

chapitre  précédent  que  l'écriture  de  Proust  se  caractérisait  par  un  tempo  rapide  (c'était 

l'« écriture au galop ») ; or, l'aisance et la fluidité du geste d'exécution ne sont-elles pas le 

propre du pianiste qui a pris soin de doigter sa partition et s'en est rendu de la sorte l'exécution 

plus aisée, dans la mesure où il l'a préméditée ?...

Dès les premières séances de  La Préparation,  Barthes s'interrogeait  sur la manière 

dont il devait s'y prendre pour passer « de la Notation […] au Roman, du discontinu au flux 

(au nappé)1 ». Le « nappé », c'est ce qui oppose le plus clairement Proust à Schumann. Si l'on 

en croit ce que Barthes affirmait dans « Rasch », l'auteur des Kreisleriana s'est maintenu au 

stade du fragment et  du discontinu pour éviter que l'on ne puisse, par-dessus sa musique, 

« tirer la nappe2 » de la discursivité afin de lui donner l'apparence d'une totalité architecturale 

et préméditée. Proust, inversement, a lancé La Recherche le jour où il a trouvé le secret d'une 

« sorte d'opération alchimique » lui permettant d'intégrer ses propres fragments d'écriture à 

une « forme longue, filée, nappée3 ». Ces quelques mots sont tirés d'un article sur Proust daté 

de 1979, intitulé « Ça prend » :  titre significatif,  puisque cette  formule sert  elle aussi  très 

souvent à Barthes pour définir la forme romanesque. La musique de Schumann, située hors-

roman,  est  ainsi  celle  d'un  « saucier  vigilant,  [qui]  empêche  le  discours  de  prendre,  de 

s'épaissir, de s'étaler, de rentrer sagement dans la culture du développement4 » ; quant à  La 

Recherche, elle apparaît à Barthes comme une « mayonnaise [qui] se lie, et n'a plus dès lors 

qu'à augmenter peu à peu5 ». Par la suite, Proust « réinfuse sans cesse de la nourriture à cet 

organisme qui s'épanouit,  parce que désormais il est bien formé6 » : et l'on voit ici que le 

Roman, bien qu'il reste de part en part le fruit de l'activité du corps-écrivant, a en propre de se  

détacher de lui malgré tout, en devenant un « organisme » autonome et à part entière. Tant que 

l'écrivain choisit de pratiquer l'Album, il se repose sur l'unité organique dont jouit sa mémoire 

1 La Préparation, p.46. Séance du 16 décembre 1978.
2 « Rasch », OC IV, p.828.
3 « Ça prend », OC V, p.655. C'est nous qui soulignons.
4 « Rasch », OC IV, p.828.
5 « Ça prend », OC V, p.655.
6 Ibid.
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corporelle  elle-même,  qui  est  tonale ;  ainsi  tous  ses  fragments  peuvent  être  émis  « en 

gaspillage » : issus d'une même « sauce » originelle, ils porteront tous la marque commune de 

son corps, sans qu'il y ait nécessité à ce qu'ils « prennent » de nouveau après-coup, une fois 

émis, au sein d'une forme unitaire qui serait le réceptacle de son imaginaire déployé. Le désir 

de Roman, chez l'écrivain, est donc sans doute l'aveu de sa part d'un besoin de transcendance. 

On  en  trouve  déjà  les  prémisses  dans  un  fragment  du  Roland  Barthes,  « De  l'écriture  à 

l’œuvre » :  l'écrivain,  lit-on,  est  tenté  de  « passer  d'une  contingence  d'écrits  à  la 

transcendance d'un produit unitaire, sacré1 » (bien qu'un tel produit reste encore le simple 

objet d'un fantasme immédiat, comme dans « Au piano, le doigté »). Nous y reviendrons par 

la suite. 

Voyons pour l'instant comment, par quel genre d'opération alchimique, doit démarrer 

l'écriture de cette œuvre unitaire, qui « prend » et s'épaissit ensuite, à la manière du roman 

proustien. La formule est semble-t-il donnée dans La Préparation.

Pour  que  le  Roman  bénéficie  d'une  telle  unité,  il  faut  naturellement  qu'une  seule 

tonique soit à l'origine de tout le développement qui va le constituer. Où donc se situe, par  

exemple, la tonique de La Recherche ? Pour Barthes, cela ne fait guère de doute : il s'agit du 

goût de la madeleine, brève inflexion affective ayant pour effet de mettre en marche tout le 

processus de la mémoire. Dans La Préparation, la madeleine est comparée à un haïku, figure 

signifiante  élémentaire  qui  contient  en  elle  une  essence  de  tonalité  (la  tonique  du  haïku 

pouvait être notamment un mot-saison) ; mais le Roman démarre lorsque cette figure donne 

lieu à un développement. Voici ce que l'on peut lire :

   Toute  La Recherche du temps perdu  sortie de la Madeleine, comme la fleur japonaise 

dans l'eau : développement, tiroirs,  dépli  infini. Dans le haïku, la fleur n'est pas dépliée, 

c'est la fleur japonaise sans eau : elle reste bouton. Le mot (l'hologramme du haïku), comme 

une pierre dans l'eau, mais pour rien : on ne reste pas à regarder les ondes, on reçoit le bruit 

(le ploc), c'est tout.2

         Un seul son (le « ploc ») est donc promesse de tout un roman : on retrouve ici conciliés 

les  trois  aspects  différents  du Livre,  à  la  fois  « infini »  (comme l'est  le  dépli  de  la  fleur 

japonaise), « sommatif » (puisque tout est déjà là, amassé dans le volume de la fleur – le 

développement peut d'ailleurs pour cette raison être dit « prémédité »), et enfin « ramassé et 

1 op. cit., OC IV, p.710. C'est nous qui soulignons.
2 La Préparation, p.74. Séance du 20 janvier 1979.
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essentialisant ». La fleur peut néanmoins soit s'ouvrir,  soit rester concentrée sous la forme 

d'un seul son, ou d'un seul mot : deux phénomènes possibles, deux tendances opposées qui 

semblent  correspondre  à  celles  que  Barthes  tentait  de  définir  dans  « Aimer  Schumann » 

(article  sensiblement  contemporain  au  séminaire  sur  La  Préparation).  « Pour  bien  des 

morceaux schumanniens », écrivait-il, « l'étalement tonal a la valeur d'un seul son qui vibre 

infiniment  jusqu'à  nous affoler »,  à  la  manière d'« une masse qui  pèse,  insiste,  impose sa 

solitude jusqu'à l'obsession1 ». Dans d'autres cas (et c'est l'ouverture de la fleur), la tonique 

peut être « douée […] d'un  “évasement cosmique” (comme celui du premier  mi bémol  de 

L'Or du Rhin)2 ». Essayons de voir en détail ce qui se passe dans chacun des deux cas de 

figure.

Si comme chez Schumann la fleur reste fermée, et ne produit qu'« un seul son qui 

vibre infiniment jusqu'à nous affoler », alors ce son (qui peut aussi bien être compris comme 

un mot) agit à la manière de la locution « je t'aime », telle que Barthes la décrit longuement 

dans  un  article  des  Fragments  d'un  discours  amoureux.  Terme  affectif  et  sensuel  par 

excellence,  « je-t-aime »  (Barthes  l'orthographie  ainsi)  est  incompressible  et  ne  se  prête 

quasiment à aucun développement : « Ce bloc, la moindre altération syntaxique l'effondre : il 

est pour ainsi dire hors syntaxe et ne s'offre à aucune transformation structurale3 », assure 

Barthes. « Nulle réserve, nul magasin du sens. Tout est dans le  jeté : c'est une “formule”4 », 

ajoute-t-il.  Toute écriture ne peut se faire  que sous forme de « formules »,  Barthes l'a  dit 

ailleurs ; mais celle-ci paraît la plus élémentaire de toutes, la plus difficile à étendre sous la 

forme d'un phrasé. Et surtout, elle ne peut qu'être proférée et répétée à l'infini, toujours sous 

cette même forme, ou presque : c'est donc un « thème », propre à être répété par le corps (« Le 

mauvais objet »), mais dont chacune des occurrences aura un caractère isolé et ne s'inscrira 

pas dans l'espace d'un objet total et unitaire, conçu comme tel par avance (dans une somme). 

C'est  pour  cela  que  « je-t-aime »  relève  de  l'Album.  Toujours  dans  les  Fragments  d'un 

discours amoureux, à peine quelques pages plus loin, Barthes évoque la lettre d'amour que 

Werther, dans le roman de Goethe, écrit à Charlotte : la lettre comprend quatre sections, au 

cours desquelles selon lui « une seule information est variée, à la façon d'un thème musical : 

je pense à vous5 ». Werther dit « je-t-aime » à Charlotte sous la forme de plusieurs figures 

successives, greffées l'une à la suite de l'autre sans qu'il y ait nécessité à ce qu'elles forment un 

1 « Aimer Schumann », OC V, p.724.
2 Ibid.
3 Fragments d'un discours amoureux, OC V, p.187.
4 op. cit., OC V, p.189.
5 op. cit., OC V, p.197.
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tout : c'est un Album de variations où le mot « je-t-aime », comme la tonique dans certaines 

pièces de Schumann, agit comme « une masse qui pèse, insiste, impose sa solitude jusqu'à 

l'obsession ». La septième Kreisleriana ressemble ainsi à une telle lettre dont la tonique, ou le 

thème, serait le mot « rasch », ayant donné lieu à une suite de figures comparable dans son 

ensemble à un exercice de style ; on est bien plus proche de la forme « thème et variations » 

que de la forme « thème et développement ». Dans l'Album, c'est sans cesse une nouvelle 

fleur  japonaise  qui  apparaît  et  qui  tout  au  plus  produit  un  léger  ploc,  comme le  caillou, 

lorsqu'on la jette à l'eau, mais ne s'ouvre pas (ou à peine), au lieu que toute l’œuvre surgisse 

d'une seule fleur comme une totalité, par l'effet d'un développement global. L'Album est donc 

« essentialisant » (le corps reste la source commune de toutes les figures) et « infini » (on peut 

toujours en ajouter une à la suite des autres), mais nullement « sommatif ».

Dans La Recherche, il se produit tout autre chose : la madeleine, tonique de l’œuvre, 

en est la seule impulsion première et se met immédiatement à s'ouvrir avec un « évasement 

cosmique » semblable à celui du  mi  bémol initial de  L'Or du Rhin. Reprenons ce parallèle 

avec la musique de Wagner suggéré par Barthes, et voyons jusqu'où il peut nous mener. Au 

début  de  L'Or  du  Rhin  retentit  effectivement  un  mi  bémol  assourdi,  dans  les  graves  de 

l'orchestre, qui a valeur de tonique ; aussitôt cette note initiale se propage et s'amplifie peu à 

peu, évoluant vers un formidable magma orchestral dont vont bientôt surgir tous les thèmes 

générateurs  (leitmotive)  de  l'opéra  à  venir.  Le  lancement  de  La  Recherche,  imaginé  par 

Barthes dans l'article « Ça prend », se passe exactement ainsi : la « sauce » a pris et « n'a plus 

dès lors qu'à augmenter peu à peu », tandis que Proust « réinfuse […] de la nourriture a cet 

organisme qui  s'épanouit,  parce que désormais il  est  bien formé ».  L'« organisme » qu'est 

l’œuvre est définitivement formé, dans la mesure où il a surgi tout entier d'une seule fleur, 

d'une  seule  impulsion  tonale  (le  mi  bémol).  Et  c'est  à  partir  de  là  que  l’œuvre  devient 

autonome, transcendante en quelque sorte au corps de l'écrivain.  On sait  que le corps est 

changeant  et  qu'il  module  sans  cesse,  bien  que  toutes  ses  postures  affectives,  qui 

correspondent à autant de tonalités différentes, soient subsumées par le paradigme tonal en 

général, infrastructure de sa mémoire ; ce qui veut dire que si la totalité de l’œuvre participe 

d'une tonalité particulière, c'est qu'elle est bien la projection sensuelle du corps-écrivant sous 

une forme unitaire et nécessairement limitée, comme si avec elle l'imaginaire de l'écrivain 

entrait dans une sorte de stase. Naturellement la musique peut moduler au cours de l’œuvre, 

mais alors cette modulation ne se fera que relativement à la tonalité principale déjà installée : 

plutôt que d'un renouvellement absolu de l'humeur du corps-écrivant,  qui remonterait à la 
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source  même  du  paradigme  tonal  de  sa  mémoire,  il  s'agira  de  l'apparition  d'une  « sous-

humeur », subsumée par celle de départ (qui doit aussi,  cadence oblige, être celle de la fin). 

De cette manière l’œuvre parvient à canaliser l'imaginaire de l'écrivain au sein d'une forme 

unifiée et relativement autonome, qui tout en participant intégralement du corps de l'écrivain, 

a le statut d'un « organisme » à part entière jouissant de sa propre unité tonale singulière. En 

résumé, l’œuvre sera la métonymie du corps de son auteur.

 Mais revenons à ce parallèle entamé entre la Recherche et la Tétralogie. Ce qui surgit 

en premier lieu de la madeleine dans le roman de Proust, nous dit Barthes, ce sont des noms 

propres : toute l'écriture après cela sera motivée par la « vérité poétique » (autrement dit la 

valeur sensuelle) que l'auteur trouve à certains noms-clés, destinés à reparaître régulièrement 

au cours du roman et à le hanter (Guermantes, Combray, Swann, etc.).  Les noms propres 

joueraient  donc pour  Proust  le  même  rôle  que  pour  Barthes,  celui  de  dépositaires  de  sa 

mémoire, germes de développements infinis (ce que l'on a vu dans le fragment « Les noms 

propres » du Roland Barthes). Et ils sont l'équivalent des leitmotive utilisés par Wagner dans 

la  Tétralogie,  sortes  de « personnages » eux aussi,  qui  après  avoir  été  introduits  dans  les 

premières mesures de  L'Or du Rhin, se manifesteront à intervalles plus ou moins réguliers 

jusque dans les dernières du Crépuscule des dieux. Tout porte à croire d'ailleurs que les noms 

propres sont ce qui manque à Barthes pour pouvoir lancer pour de bon l'écriture du Roman : 

on lit par exemple, dans « Le livre du Moi » : « l'essai s'avoue presque un roman : un roman 

sans  noms  propres1 ».  Le  Roland  Barthes  est  effectivement  un  essai,  dont  chacun  des 

fragments a été suscité par ce que Barthes appelle un « mot-valeur », ou un mot-fétiche. Mais 

aucun de ces mots ne concentre apparemment en lui autant de mémoire que peut le faire un 

nom propre, et ne se prête par conséquent à un si vaste développement. On se souvient que 

chez Michelet, les noms historiques, situés au cœur du tableau général de l'Histoire, ont le 

pouvoir de l'assumer en eux tout entier et d'en devenir ainsi les dépositaires dans la mémoire 

de  l'auteur,  de  sorte  qu'ils  puissent  être  considérés  comme les  germes dont  est  issue tout 

entière l’œuvre micheletiste. Pour la même raison, les noms sont également garantis d'être ce 

qui  reste  du roman en tout dernier lieu ; ainsi Barthes nous confie dans le fragment « Les 

noms  propres » :  « impossible  de  lire  un  roman,  des  Mémoires,  sans  cette  gourmandise 

particulière [des noms propres] […] : le nom, comme la voix, comme l'odeur, ce serait le 

terme d'une langueur :  […]  “le  dernier  soupir  qui reste  des choses”2 ».  Admettons que ce 

« soupir » soit une brève inflexion affective telle que peut la figurer un haïku, autrement dit 

1 Roland Barthes par Roland Barthes, OC IV, p.695.
2 op. cit., OC IV, p.631.
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un  satori, terme que Barthes employait pour décrire l'effet de la madeleine, au début de  la  

Recherche. Cela nous permet de reprendre ce mot de Schœnberg, cité par Barthes dans  La 

Préparation, portant sur des pièces de Webern (souvent comparées à des haïkus, comme on le 

sait) : « Tout un roman dans un simple soupir1 ». Bref, le roman renaît de ses cendres que sont 

les  noms,  derniers  « soupirs »  qui  restaient  de  lui.  Chaque  nom apparaît  du  même  coup 

comme une madeleine dont est prêt à surgir un développement infini ; mais on n'oublie pas 

qu'ils sont issus eux-mêmes de la première madeleine, l'impulsion tonale originelle, véritable 

big-bang du Roman : tous ces germes étaient contenus à l'intérieur de la fleur primordiale, ce 

qui assure à l’œuvre son caractère sommatif, achevé. 

Barthes avait conçu à un moment donné lors de La Préparation l'idée d'un « Roman 

comme Opéra » – en s'inspirant d'ailleurs d'une déclaration de Proust. Tout semble en place 

maintenant pour qu'il puisse lancer l'écriture d'un tel roman, sur le modèle à la fois de Proust 

et de la  Tétralogie  de Wagner, qu'il avait lui-même mentionnée, dans « Aimer Schumann ». 

Sur une impulsion de départ (un  mi  bémol, par exemple, ou un  do, puisque son désir était 

d'écrire une œuvre « en ut majeur »), il va ouvrir un secteur tonal de son imaginaire corporel, 

qui ne se refermera plus jusqu'à la fin de l'écriture de l’œuvre – c'est la « stase » de  son 

imaginaire, ou si l'on préfère la tonalité d'ensemble de l’œuvre musicale à venir. De là vont 

surgir des thèmes, germes seconds issus de ce principe tonal : il suffit de penser aux premières 

mesures de L'Or du Rhin, où la tonique (le mi bémol) donne lieu rapidement à des arpèges, 

sorte  de  déploiement  naturel  de  la  gamme  tonale,  dont  va  naître  aussitôt  le  premier  des 

leitmotive de la Tétralogie puis, par une série de transformations successives, plusieurs autres. 

Tout doit être issu d'un instantané perceptible unique, pour que l’œuvre garde d'un bout à 

l'autre son caractère « essentialisant » et forme une totalité cohérente, sans que l'on puisse dire 

que  le  corps,  à  tel  ou  tel  moment,  ait  tout  repris  à  zéro  et  ouvert  une  part  radicalement 

nouvelle  de  son  imaginaire  (on  retomberait  alors  dans  l'Album,  la  stase  ayant  été 

interrompue). Cette forme d'engendrement successif des thèmes à partir d'une seule essence 

« tonale » est selon Barthes un des aspects les plus remarquables du roman proustien :

   […]  ce  que  Proust  a  découvert,  c'est  l'efficacité  romanesque du  « marcottage »  des 

figures : plantée ici,  souvent discrètement  (disons,  au hasard, par exemple,  la dame en 

rose),  une  figure  se  retrouve  bien  plus  tard,  par  enjambement  au-dessus  d'une  infinité 

d'autres relations, fonder une nouvelle souche (Odette).2

1 La Préparation, p.146. Séance du 10 mars 1979.
2 « Ça prend », OC V, p.656.
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      Ces figures-thèmes qui hantent la Recherche et surgissent dans le récit par intermittence, 

sous  des  formes  changeantes,  rappellent  un  fragment  du  Roland  Barthes  que  l'on  a  cité 

précédemment, « Passage des objets dans le discours » : « il me suffit de prendre au sérieux  

une forme […] pour me créer à moi-même une sorte de pensée-mot qui va courir, tel l'anneau 

du furet, dans mon langage. Ce mot-objet […] a une existence rituelle1 », peut-on y lire. On 

n'oublie  pas que le corps d'un écrivain  est  son langage.  Si donc des mots ou des figures 

courent  ainsi  dans  le  « langage »  de  Barthes,  c'est  qu'ils  restent  dans  un  rapport  de  pure 

immanence avec son corps :  leur domaine sera par conséquent l'Album, dépôt de langage 

réalisé au jour le jour selon les aléas de l'existence affective de l'écrivain, plutôt que le Livre, 

objet déjà transcendant à son corps, qui en est la métonymie. L’œuvre est ainsi elle-même la  

métonymie du langage ; ce qui veut dire que les figures de La Recherche, qui courent  dans 

l’œuvre plutôt que dans le langage proprement dit de Proust, doivent avoir été engendrées au 

sein de cette part localisée de son imaginaire que représente La Recherche et lui appartenir en 

propre. C'est bien ce qui s'est produit : tous ces thèmes sont issus de la madeleine, sorte de 

soupe primitive tonale  semblable à celle  des  premières mesures  de  L'Or du Rhin,  et  que 

Barthes décrivait comme un organisme naissant, en phase d'épanouissement. L'écrivain est 

donc parvenu à créer avec l’œuvre un « exo-langage », qui est entièrement  de lui  mais qui 

possède en même temps sa propre autonomie, sa propre activité interne. Son imaginaire a été 

canalisé comme Barthes le souhaitait dans un produit unitaire. 

Pensons  de  nouveau  aux  personnages,  ces  leitmotive  de  la  Recherche.  Comme le 

précise  Barthes  dans  l'article  « Ça  prend »,  Proust  a  voulu  leur  conférer  cette  valeur  en 

s'inspirant  de  Balzac  et  de  son  « admirable  invention  […]  d'avoir  gardé  les  mêmes 

personnages dans tous ses romans2 » (c'est Proust qui parle). Ainsi Balzac lui-même aurait 

conçu l'intégralité de ses romans (sans oublier ses nouvelles, et autres contes) dans une seule 

et même stase de son imaginaire, au sein de laquelle couraient, tels « l'anneau du furet », un 

certain nombre de personnages-thèmes récurrents. C'est en ce sens que La Comédie humaine  

forme une œuvre absolument unitaire : elle est en un mot le « Roman » de Balzac, de même 

que la  Tétralogie est celui de Wagner ; l’œuvre de Michelet, elle aussi, peut être considérée 

comme un seul et  unique « Roman » puisque des personnages historiques familiers,  dotés 

chacun de leur valeur affective propre, la hantent de part en part. En résumé, l'écriture prend 

la  voie  du  Roman dès  lors  que  l'écrivain  choisit  de  se  maintenir  dans  un  même univers 

1 Roland Barthes par Roland Barthes, OC V, p.709.
2 art. cit., OC V, p.656.
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imaginaire tonal, auquel ses habitants (les personnages) sont véritablement consubstantiels, 

puisque nés de lui, avec lui (ouverture de L'Or du Rhin). 

Dans un fragment du Roland Barthes, « De l'écriture à l’œuvre », Barthes avoue être 

tenté par moments de « considérer ce qu'il a écrit comme une “œuvre” », et de « passer d'une 

contingence d'écrits à la transcendance d'un produit unitaire, sacré1 ». Il est vrai qu'à cette date 

(1974), son désir de Roman n'est pas encore clairement formulé. Mais il est déjà très près de 

pouvoir en démarrer l'écriture car, comme nous a permis de le voir l'exemple de Balzac ou de 

Michelet, il suffit de peu pour que la « contingence » d'écrits successifs se concilie avec la 

« transcendance  d'un  produit  unitaire ».  Peu  importent  le  nombre  de  romans  qu'aurait  pu 

compter La Comédie humaine, leur forme ou leurs dimensions, ou même la manière dont ils 

s'articulent entre eux : tous ces aspects ne relèvent en effet que d'une contingence, extérieure 

au geste d'écriture proprement dit.  La seule nécessité est qu'ils soient tous nés d'un même 

geste tonal, et que Balzac ait voulu mettre en eux, comme Mallarmé dans son « Livre », le 

« tout  de son monde », et de sa vie.  À partir de là, son écriture peut très bien rester éparse 

comme l'Album : elle n'en sera pas moins canalisée à l'intérieur du Roman, le grand œuvre de 

son existence, et récupérée par lui – ce qui restera vrai tant que se maintiendra la stase de son 

imaginaire,  que  l'on  a  définie.  Tout  cela  nous  renvoie  au  thème  de  la  « Vita  Nova », 

régulièrement évoqué par Barthes au cours du séminaire sur  La Préparation. Car  à bien y 

réfléchir, la  Vita Nova  n'est rien d'autre que la posture de l'écrivain qui a décidé de lancer 

l'écriture  de  son  œuvre,  tonalement  unifiée :  lors  de  la  première  séance  du  séminaire 

(décembre  1978),  Barthes  dit  attendre un déclic,  une révélation  suite  à  laquelle  il  pourra 

envisager d'« entrer en littérature » et d'« unifier une vie d'écriture2 » ; puis, tout à la fin du 

séminaire (février 1980), en terminant la dernière séance, il affirme à son auditoire que cette 

révélation ne pourra lui  venir  que s'il  parvient  à une « nouvelle écoute  des choses » (une 

écoute tonale), et que son désir ultime était d'« écrire une œuvre en Ut majeur3 ». Il lui fallait 

donc non seulement repenser l'écriture en termes de musique tonale, mais encore donner à son 

écriture à partir de cet instant une tonalité unique : de cette manière tous ses écrits, même 

fragmentaires, étaient garantis de s'intégrer à une totalité cohérente, qui se tiendrait par elle-

même dans la mesure où elle formerait un « organisme » autonome (contrairement à l'Album 

qui ne reste encore qu'une sorte de sécrétion aléatoire du corps-écrivant, émise en pure perte). 

« Écrire, comme si je ne l'avais jamais fait4 », se donne Barthes comme perspective ; sans 

1 op. cit., OC IV, p.710.
2 La Préparation, p.32. Séance du 2 décembre 1978.
3 op. cit., p.384. Séance du 16 février 1980. 
4 op. cit., p.32.
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doute entend-il par là qu'il n'a pour l'instant écrit qu'« en gaspillage », sur le strict mode de 

l'Album.  Il  ne  s'agissait  ni  de  l'écriture  de  Balzac,  dont  chaque  nouveau  récit  vient 

naturellement  s'incorporer  à  la  masse  organique  de  La Comédie  humaine,  ni  de  celle  de 

Proust, caractérisée comme le rappelle Barthes par des ajouts faits constamment au texte de 

son roman sous la forme de feuillets annexes, dont tous ressemblent finalement à des boutures 

et à des greffages (de « nouvelles souches », écrivait Barthes dans « Ça prend ») pratiqués sur 

la fleur originelle d'où est sortie la Recherche.

Ce faisant, le roman de Proust obéit à une « architecture (au sens musical), qui n'est 

pas de l'ordre du plan, mais de l'ordre du retour1 » (La Préparation). Comme on le disait plus 

haut,  la musique tonale appelle par définition une  cadence,  réaffirmation conclusive de la 

tonalité  qui  avait  été  amorcée  au  départ.  La  cadence  peut  être  retardée  autant  qu'on  le 

souhaite, mais elle devra nécessairement intervenir et achever l'exécution à un moment donné 

(car le Livre est « infini », mais en même temps « sommatif »). « La structure, ce n'est pas le 

plan, c'est la tonalité (un système unitaire, dont l'unité s'impose à la fin)2 », renchérit Barthes, 

toujours dans La Préparation. Le « plan » de l’œuvre (nombre et dimension des parties, ordre 

de  leur  succession)  relève  d'une  contingence  externe ;  la  seule  nécessité  interne  au  geste 

d'écriture est que tous ces éléments s'inscrivent dans une totalité achevée. « Quand on se sert 

de la tonalité, la structure dépend de la cadence, parce que c'est la cadence seule qui permet de 

délimiter les parties d'une œuvre musicale3 », observe John Cage lors d'un de ses entretiens 

avec Daniel Charles, que cite Barthes au cours de La Préparation4. Tout le Roman consiste en 

un vaste développement tonal, destiné à se conclure par une cadence ; mais à l'intérieur de ce 

développement principal vont s'ouvrir une multitude de développements secondaires (à partir 

de thèmes, qui sont les germes issus de la fleur originelle), susceptibles d'évoluer dans une 

autre tonalité que celle de départ, mais quoi qu'il en soit destinés eux aussi à se refermer par 

une cadence – il y en a une à la fin de chaque scène d'un opéra, de chaque mouvement d'une 

symphonie ou d'une sonate, de chaque épisode interne à ces scènes et à ces mouvements, etc. : 

c'est bien elle qui délimite les « parties » de l’œuvre, à toutes les échelles possibles.  Cela 

signifie que tous les développements du roman devront veiller non seulement à se précipiter 

vers une fin,  mais aussi  à se subordonner les uns aux autres et  à s'harmoniser entre eux. 

Chacun a été amorcé à l'intérieur d'un autre, et il importe que le rapport d'antécédence de l'un 

1 op. cit., p.251. Séance du 5 janvier 1980.
2 op. cit., p.252.
3 Ibid.
4 Voir : CAGE John, Pour les oiseaux, Paris : L'Herne, 2002.
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à l'autre soit préservé (tel est le fonctionnement organique cohérent de l’œuvre ; on pense par 

exemple aux nombreuses digressions de  La Recherche, qui permettent à plusieurs épisodes 

différents de surgir sous la forme de souvenirs au cours du récit d'une même soirée, ou encore 

à  Sarrasine,  où l'histoire du sculpteur est enchâssée dans un récit  cadre).  En musique,  on 

appellerait ce procédé le « discours », ou la construction rhétorique de l’œuvre – à peu près 

inexistante dans les pièces brèves de Schumann. Son équivalent sur le plan de l'écriture, on 

s'en doute, est la narration. C'est à cet aspect qu'il va falloir maintenant nous consacrer. 

b. L'harmonie des proportions

Les  figures  des  Fragments  d'un  discours  amoureux  forment  la  meilleure  image 

possible d'un Album qui n'a pas tourné au Roman, faute d'avoir « pris ». Barthes écrit dans 

l'introduction de l'ouvrage : « l'amoureux parle par paquets de phrases, mais il n'intègre pas 

ces phrases à un niveau supérieur, à une œuvre » ; « aucune transcendance […], aucun roman 

(mais beaucoup de romanesque)1 ». Le romanesque est bien là, puisque à l'origine de chaque 

figure  se  trouve un germe de  roman (comme lorsque,  dans  « Au piano,  le  doigté... »,  le 

pianiste entrevoit d'un seul coup le morceau entier à chaque note qu'il joue). Mais guère de 

roman proprement dit, avec sa forme totalisée, achevée, et refermée par une cadence. Ce qui 

manque  au  romanesque  pour  devenir  roman,  c'est  une  continuité  narrative,  en  vertu  de 

laquelle les figures s'appelleraient l'une l'autre et se comprendraient comme faisant partie d'un 

seul et même développement, nécessairement dirigé vers une fin (le dénouement de l'histoire). 

Mais les figures se situent bien « hors récit2 », dit Barthes, condamnant manifestement les 

Fragments à rester à l'état d'Album.

Il faut les lire jusqu'au bout pour rencontrer tout de même, formulée dans les dernières 

pages, la possibilité d'organiser ces figures en récit. Voici comment Barthes la suggère :

   Bien que le discours amoureux ne soit qu'une poussière de figures qui s'agitent selon un 

1 Fragments d'un discours amoureux, OC V, p.32.
2 op. cit., OC V, p.31.
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ordre  imprévisible  […],  je  puis  assigner  à  l'amour,  du  moins  rétrospectivement, 

imaginairement, un devenir réglé : c'est par ce fantasme  historique  que parfois j'en fais : 

une aventure.1

       Cette aventure, autrement dit cette  histoire d'amour (Barthes parle bien d'un fantasme 

« historique »),  ressemble  en  tous  points  au  Livre  tonalement  structuré,  imaginé  lors  du 

séminaire  sur  La  Préparation :  un  « système  unitaire,  dont  l'unité  s'impose  à  la  fin ». 

L'histoire possède un « devenir réglé », tout droit dirigé vers sa cadence ; on peut donc dire 

qu'elle est « préméditée », comme doit l'être précisément le Livre, et aussi qu'elle ressemble à 

une partition doigtée, de telle sorte que tous les gestes corporels de l'exécution soient prévus 

pour s'enchaîner le plus naturellement possible et que chaque figure conduise à la suivante – 

jusqu'à l'inéluctable cadence. Mais tout n'en reste pas moins le fruit d'un développement  ad 

libitum surgi d'un seul germe initial, si bien que l'histoire a été à la fois improvisée (en tant 

qu'elle pouvait se prolonger à l'infini et comporter tous les éléments possibles désirés par le 

corps) et préméditée (en tant qu'elle se dirigeait cependant vers une fin nécessaire). Il faut 

noter d'ailleurs que l'aventure amoureuse suit un déroulement rappelant fort celui du récit à la 

manière de Proust :

   C'est d'abord, instantanée, la capture (je suis ravi par une image)  ; vient alors une suite de 

rencontres  (rendez-vous,  téléphones,  lettres,  petits  voyages)  au  cours  desquelles 

j'« explore » avec ivresse la perfection de l'être aimé, c'est-à-dire l'adéquation inespérée 

d'un objet à mon désir.2

      Tout commence donc par une perception sensuelle instantanée du corps, de l'ordre du goût 

de la madeleine trempée dans le thé. La tonique du développement à venir a été trouvée ; on 

s'en  convainc  d'autant  plus  que  cette  image  affective  agit  sur  le  corps  à  la  façon  d'une 

« capture » ou d'un « ravissement », comme si son imaginaire venait d'entrer dans la stase que 

l'on a évoquée plus haut (Barthes parle d'une « hypnose » amoureuse). Puis l'objet s'avère si 

en « adéquation » avec son désir (entendons : si riche de mémoire et d'imaginaire) qu'il va 

pouvoir l'« explorer » à l'infini et en tirer tout un roman. Ou du moins, un récit : car on a vu 

que le véritable Roman barthésien pouvait très bien se composer d'une multitudes de récits 

différents, pourvu qu'ils soient tous subordonnés les uns aux autres et  que chacun se soit 

développé  à  partir  d'un  germe  apporté  par  un  récit  antécédent,  lui-même  étant  issu  d'un 

premier  germe,  etc.,  jusqu'à  remonter  à  la  racine  tonale  de  toute  l’œuvre.  C'est  de  cette 

1 op. cit., OC V, p.243.
2 Ibid.
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manière que l'on obtient un Livre-monde autonome, tel que la Recherche ou que la Tétralogie. 

On ne peut donc dire si la « capture » donnant lieu à l'aventure amoureuse relatée par Barthes 

ci-dessus est l'impulsion première située à l'origine de tout un Roman, ou si elle n'est amenée 

elle-même  que  par  un  récit  antérieur,  déjà  motivé  par  une  capture  de  ce  genre,  plus 

fondamentale ; ce qui est certain, c'est qu'il ne peut y avoir qu'une seule capture véritablement 

première,  qu'une seule tonique d'ensemble  à  tout  le  Roman1.  Il  n'y a  jamais  au cours  de 

l’œuvre un renouvellement absolu de l'imaginaire du corps, mais des renouvellements relatifs, 

suscités les uns par les autres, et entre lesquels doivent se maintenir ce que Barthes appelle 

des « proportions ». 

Un autre passage des Fragments d'un discours amoureux va nous permettre de saisir 

ce qu'il entend par là. « Dans Erwartung », explique-t-il (Erwartung est une œuvre lyrique de 

Schœnberg), « une femme attend son amant, la nuit, dans la forêt ; moi, je n'attends qu'un 

coup de téléphone, mais c'est la même angoisse. Tout est solennel : je n'ai pas le sens des 

proportions2 ». Ce coup de téléphone n'est pourtant jamais qu'un des nombreux événements 

apportés par le flux de la narration, dans le récit de l'aventure amoureuse évoquée ci-dessus. 

La différence était qu'alors, une seule impulsion « solennelle » de départ avait donné à lieu à 

tout le reste, qui n'était qu'une exploration tranquille des possibilités offertes (l'ensemble était 

donc  bien  « proportionné »).  Dans  Erwartung,  en  revanche,  il  n'y  a  qu'une  suite  de 

surgissements absolus : aucun récit fluide et unifié qui amène naturellement l'un après l'autre 

chacun des événements relatés. C'est sans doute qu'Erwartung, œuvre atonale, suit la méthode 

que John Cage estimait propre à Schœnberg, selon laquelle chaque nouveau son ne doit être 

qu'un ajout fait conventionnellement à la suite des sons précédents, sans qu'il n'ait été appelé 

par eux, amené dans un même geste tonal. Mais quand bien même le corps s'exprimerait sur le 

mode de la tonalité, il se pourrait encore que chaque figure qu'il produit apparaisse aussi dans 

un  surgissement  radical  et  « solennel »,  et  qu'il  n'existe  pas  davantage  entre  elles  de 

proportions. C'est en somme ce qui se passe dans les pièces brèves de Schumann : toutes les 

figures forment un phrasé tonal, mais pour chacune d'elles il s'opère un retour à la racine 

même de la signifiance du corps ; elles ne sont pas les étapes naturellement enchaînées d'un 

1 Barthes ajoute qu'il cherche parfois à  « réitérer […] la rencontre dont [il] garde l'éblouissement : car elle est de 
l'ordre du  “premier plaisir” et [il] n'[a] de cesse qu'elle ne revienne » (OC V, p.244). Mais c'est comme dans la 
Recherche,  œuvre  que  Barthes  appelait  lui-même  l'histoire  d'une  « initiation »  (d'un  « premier  plaisir »...) :  la 
découverte sensuelle initiale ne se reproduira jamais en tant que telle, toutes les autres ayant lieu par la suite ne lui  
étant que relatives, subordonnées.  L'exposition tonale de départ est le seul début de l’œuvre – et on n'est censé y 
revenir qu'à la fin, à l'occasion de la cadence.

2 op. cit., OC V, p.67.
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développement global, qui aurait été amorcé par le corps au début de l'exécution et pour toute 

la  durée  de  la  pièce.  La  musique  de  Schumann  s'oppose  donc  formellement  au  roman 

proustien, mais illustre en revanche l'« art du roman » tel que le concevait Novalis, dans ce 

passage de son Encyclopédie que Barthes cite lors du séminaire sur La Préparation :

    L'art  du roman exclut  toute continuité.  Le  roman doit  être  un édifice articulé dans  

chacune de ses périodes. Chaque petit morceau doit être quelque chose de coupé – de limité  

–, un tout valant par lui-même.1

Cette  parenté manifeste  entre  la  musique de Schumann et  le  roman à la  façon du 

romantisme allemand surprend d'autant moins que Schumann était nourri de ces romanciers-là 

(Goethe, Jean Paul, Novalis), comme il l'était (Barthes le rappelle dans « Rasch ») d'un certain 

nombre de poètes qui lui ont inculqué le rythme et la forme signifiante de leurs vers. Quoi 

qu'il en soit, la « continuité » refusée ici est précisément celle qu'aurait pu garantir la conduite 

d'un récit, d'un bout à l'autre de l'écriture et dans un seul geste organique, sans jamais que le 

corps n'ait à donner une impulsion radicalement nouvelle – chaque développement interne au 

récit ne venant que d'une impulsion seconde, suscitée par la première. 

Mais il est temps de voir comment tout cela pour Barthes se traduit sur le plan de 

l'écriture, et de répondre à certaines question qui jusque là restent en suspens : en quoi la 

narration a-t-elle le pouvoir d'« appeler » ainsi les figures les unes à la suite des autres, et 

comment,  au lieu d'être elle-même morcelée et  contenue dans des figures individualisées, 

joue-t-elle plutôt le rôle d'un fil qui va permettre la liaison des figures entre elles.

C'est dans Sarrasine et dans S/Z que l'on trouvera toutes ces réponses. On se souvient 

que les figures mises en évidence par Barthes dans le texte de Balzac (les lexies) sont la 

manifestation de cinq « codes » possibles, que Barthes appelle : « proaïrétique », « sémique », 

« culturel »,  « herméneutique »,  « symbolique ».  La  narration  proprement  dite  relève 

essentiellement du premier code, dit proaïrétique, qui correspond aux actions représentées par 

le récit. Quant aux codes sémique et culturel, ils rassemblent tous ces objets perceptibles et 

sensuels  que  le  corps-écrivant,  les  ayant  stockés  dans  sa  mémoire,  restitue  ensuite  selon 

l'humeur de son geste : le parfum « vaporeux » d'une femme, des arbres enneigés à l'aspect 

sélénite  et  spectral,  les  noms de cantatrices emblématiques,  un vieillard ressemblant  à  un 

vampire ou à une goule, etc. La saveur d'une madeleine trempée dans du thé relèverait sans 

1 La Préparation, p.202. Séance du 8 décembre 1979.
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nul doute d'un de ces deux codes. Ce qui veut dire que tous ces objets peuvent à la fois être  

l'image à l'origine de la « capture », de l'« hypnose » du corps-écrivant, et une des nombreuses 

autres images  apportées  au cours du développement  que le  corps-écrivant  a lancé à  cette 

occasion. Ils sont en un mot ces germes, dont un se trouve au départ de tout le récit, et qui 

vont par la suite s'engendrer les uns les autres ; parfois l'un d'entre eux donnera lieu à un 

nouveau développement, tandis que les autres resteront à l'état brut, condensé, et ne feront que 

surgir brièvement à l'intérieur du développement qui les a suscités. Et ce qui assure dans tout 

cela la fluidité et la continuité naturelles des développements, on l'aura compris, ce sont les 

actions (les « proaïrétismes ») du récit.

Pour nous en convaincre, attardons-nous sur un certain passage de S/Z, fort important 

dans l'optique qui est la nôtre et que l'on a d'ailleurs eu l'occasion de citer précédemment, 

portant comme titre « La partition ». Barthes observe à cet endroit que le code proaïrétique, 

contrairement  par  exemple  aux  codes  sémique  et  culturel,  suit  une  continuité  temporelle 

logique (celle des séquences narratives) en tous points comparable à « l'ordre progressif de la 

mélodie1 » en musique. À l'inverse, le code sémique et le code culturel « proposent des traits 

permutables, réversibles, insoumis à la contrainte du temps2 » : car ces objets sensuels sont 

semblables aux « idées-mots » décrites dans un fragment du Roland Barthes, qui courent « tel 

l'anneau du furet » dans le langage de l'écrivain – ou dans son œuvre – et peuvent surgir en 

effet  n'importe  où,  n'importe  quand.  Mais  il  y  a  plus.  « Ce qui  soutient,  ce  qui  enchaîne 

régulièrement,  ce  qui  harmonise  le  tout »,  poursuit  Barthes,  « ce  sont  les  séquences 

proaïrétiques, la marche des comportements, la cadence des gestes connus3 ». Autrement dit, 

les actions narrées sont bien là pour amener, soutenir et « harmoniser » entre eux tous ces 

objets  épars.  Et  comme  le  suggère  le  terme  de  « cadence »  employé  ici  par  Barthes,  la 

continuité  mélodique et  l'harmonie des  séquences  proaïrétiques doivent  être  comprises en 

termes de tonalité. On peut se reporter pour s'en assurer au séminaire consacré par Barthes à 

Sarrasine, avant la publication de S/Z. Barthes inclut dans ses notes un tableau, qui préfigure 

celui  que  l'on  trouvera  plus  tard  dans  S/Z,  joint  au  passage  intitulé  « La  partition » :  la 

séquence  proaïrétique  y  apparaît  déjà  schématiquement  comme  une  mélodie,  avec  à  son 

origine « une sous-tonique attendant sa tonique, cadence4 ». Elle consiste donc bien en un 

phrasé  tonal,  sous-tendu par  une note-pôle,  la  tonique.  Quant  aux objets  issus  des  codes 

sémique et culturel, ils sont représentés dans ce même tableau comme les notes amenées par 

1 S/Z, OC III, p.142.
2 Ibid.
3 Ibid. C'est nous qui soulignons « cadence ».
4 Sarrasine, p.136. Séance du 7 mars 1968.
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le flux de ladite mélodie.

Si l'on revient maintenant à S/Z, il paraîtra curieux de voir que Barthes attribue comme 

caractéristiques aux sèmes et aux citations culturelles un « timbre fort » et une « valeur de 

discontinu » : c'est comme s'il les excluait précisément de la séquence tonale (puisqu'il avait 

dit dans « Rasch » et dans  Sollers écrivain  que le timbre était ce qui caractérisait les sons 

individuellement, en l'absence de la tonalité qui les agence les uns par rapport aux autres), et 

qu'il  ne  les  voyait  former  en  fin  de  compte  qu'une  série  dodécaphonique,  succession 

conventionnelle de notes, esquissée indépendamment du geste humoral du corps-écrivant, la 

tonalité  étant  manifestement  rendue  caduque.  C'est  qu'à  l'époque  de  S/Z,  on  l'a  déjà  dit, 

Barthes n'a pas encore donné à la notion de corps-écrivant la valeur qu'elle aura plus tard, et la 

tonalité  n'est  pour  lui  à  ce  moment-là  qu'un  système  de  pure  convention,  abstraitement 

représenté sur une partition (si bien qu'une mélodie tonale est à ses yeux aussi conventionnelle 

et aussi peu « naturelle » qu'une série dodécaphonique) ; elle n'est pas encore cette essence 

sensible assimilée par le corps, qui sert de liant à sa mémoire et fluidifie ses humeurs. 

Mais puisque l'on prend le parti de lire S/Z à la lumière de ces acquis ultérieurs, tout 

s'éclaire et les éléments issus des codes sémique et culturel seront bien les notes naturellement 

amenées par les désirs du corps, au cours d'une mélodie tonale correspondant à une séquence 

du code proaïrétique. Sans doute faut-il maintenant illustrer ce phénomène par un exemple.

On en trouve un dès les premières lignes (dès les premières  lexies) de la nouvelle. 

« J'étais plongé dans une de ces rêveries profondes », dit pour commencer le narrateur, ce qui 

correspond pour Barthes au lancement d'une séquence proaïrétique (l'action d'être plongé, 

absorbé dans une rêverie),  donc d'un développement.  Les  figures  qui suivent  mettront  en 

scène des objets culturels signifiants, cités à l'occasion même de cette rêverie du narrateur : 

une  « fête  tumultueuse »,  l'« Élysée-Bourbon »  (évocation  implicite  du  Faubourg  Saint-

Honoré), un « hôtel » où se tient une soirée, etc. Pour Barthes, il s'agit d'autant d'emprunts 

faits au code sémique, censés faire éprouver au sein du texte un caractère de « richesse ». 

Voici comment il s'en explique :

    La Fête, le Faubourg, l'Hôtel sont des informations anodines, perdues apparemment dans 

le flux  naturel  du discours ; en réalité, ce sont autant de touches destinées à faire surgir 

l'image de la Richesse dans le tapis de la rêverie.1

1 S/Z, OC III, p.136.
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      Le développement est donc bien ici la « rêverie » elle-même : c'est le fil conducteur de 

toutes les figures, harmonieusement enchaînées entre elles (Barthes parle d'un « tapis », qui 

rappelle  beaucoup  le  « nappé »  du  développement  romanesque,  dont  il  parlait  dans  « Ça 

prend »,  ou  encore  dans  « Rasch »).  Et  la  tonique  de  cette  séquence  est  assurément  la 

« Richesse ». Non que le mot apparaisse textuellement :  l'écriture prend soin de l'omettre, 

comme l'observe Barthes (et il est tout à fait possible en musique de faire durer une mélodie 

sans que ne retentisse la tonique) ; mais l'important est que la richesse, dans tout le passage, 

soit  donnée à entendre, exactement comme la tonique en musique, qui hante la mélodie de 

part  en  part.  Si  bien  que  les  notes  « fête »,  « faubourg »  et  « hôtel »  sont  apportées  très 

naturellement dans le flux du discours, dès lors que le corps a donné valeur de tonique à la 

« richesse » et qu'il déploie à partir de là un tableau, dans la continuité de son geste humoral. 

Car  il  s'agit  effectivement  d'un  « tableau »,  au  sens  que  l'on  a  pu  donner  à  ce  terme 

précédemment : un objet (le mot « richesse ») est consacré au cœur d'une totalité perceptible 

(une fête se déroulant dans un hôtel, quelque part dans un faubourg) et devient pour le corps 

un fétiche, dépositaire de cette totalité dans sa mémoire tonale. Barthes écrit d'ailleurs ceci : 

« la technique narrative est impressionniste : elle divise le signifiant en particules de matière 

verbale dont seule la concrétion fait  sens1 ».  Tout est  très clair :  les particules de matière 

verbale sont des notes dont le sens apparaît dans leur « concrétion », assurée par une tonique 

(l'ensemble figure la richesse, à la manière d'un tableau impressionniste). 

Au cours de cette même séquence proaïrétique – c'est-à-dire sans que l'on ne passe à 

un développement différent –, la tonique va d'ailleurs pouvoir changer. Toujours dans le cadre 

de sa rêverie, le narrateur se met à contempler à travers une fenêtre le jardin de l'hôtel dans 

lequel  il  se  trouve.  S'ensuit  une assez  longue figure,  qui  brasse  divers  éléments  du code 

sémique :  des  plaques  de  neige  connotant  le  « froid »,  un  clair  de  lune  à  caractère  de 

« sélénité »,  des arbres ressemblant  à  des  spectres,  synonymes de « fantastique ».  Mais la 

tonique de toute cette figure est exposée à la fin, lorsqu'il est dit par le narrateur que sa vision 

dans son ensemble forme une « image gigantesque de la fameuse danse des morts2 ». Tout le 

tableau a donc surgi de cette sorte de stéréotype artistique qu'est la danse macabre (empruntée 

au code culturel3). Mais voici que le développement module de nouveau : « en me retournant 

de l'autre côté », dit le narrateur, « je pouvais admirer la danse des vivants ! » ; après quoi se 

1 Ibid.
2 S/Z, p.137.
3 Renvoi à la culture picturale, mais aussi, du moins aux yeux d'un lecteur vivant après Balzac (Barthes par exemple),  

à la musique, avec la Danse macabre de Saint-Saëns ou celle de Liszt. N'oublions pas que si l'écrivain écrit avec son 
corps, le lecteur, de son côté, lit  avec le sien, qui n'est forcément pas le même – car doté d'une autre mémoire  
affective.
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déploie une autre longue figure, tableau de la fête ayant lieu à l'intérieur de l'hôtel, qui va 

brasser une multitude de sèmes – de notes – aux valeurs opposées à celles de la danse des 

morts :  les  « cœurs  trop  ardents »  des  danseuses,  le  « feu  des  diamants »  dont  elles  sont 

parées, les « éclats  de voix des joueurs »,  etc.1 La lexie amenant le terme de « danse des 

vivants »  produit  comme  le  fait  remarquer  Barthes  une  antithèse  (relevant  du  code 

symbolique) vis-à-vis de la « danse des morts » qui la précède immédiatement. Il est juste de 

dire que cette antithèse est un effet rhétorique, fondé sur la simple opposition sémantique des 

mots « morts » et  « vivants ». Dans « Rasch », Barthes se refusait  à dire que deux figures 

dotées ainsi de caractères signifiants opposés formaient un « contraste », ou une « antithèse » : 

c'eût été à ses yeux contraindre le corps, lui ôter la liberté humorale de son geste et le forcer à 

suivre un schéma rhétorique figé, conçu par avance. On peut considérer que dans Sarrasine la 

figure du contraste a bien été préméditée, mais c'est au sens où elle a été amenée par le flux 

naturel de la narration ; car pendant tout ce temps le développement restait conduit par une 

même  séquence  proaïrétique,  celle  de  la  « rêverie »  du  narrateur.  La  tonique  de  ce 

développement a été un certain temps la « danse des morts ». Lorsqu'elle retentit (c'est-à-dire 

quand  le  terme  de  « danse  des  morts »  apparaît  textuellement),  une  nouvelle  tonique  lui 

succède aussitôt, « danse des vivants », qui semble avoir été appelée par elle tant les deux 

termes se répondent harmonieusement. Cette modulation sonne comme un passage du mode 

mineur au mode majeur :  entre  do  mineur et  do  majeur,  par exemple,  la transition se fait 

aisément puisque le pôle tonal reste le même ;  cependant le caractère expressif  a changé, 

passant de l'ombre du mode mineur à la lumière du mode majeur, comme quand Balzac, dans 

Sarrasine,  transite  entre  le  macabre  d'un  jardin  obscur  et  l'éclat  d'une  fête  radieuse  en 

s'appuyant sur un même terme sensuel (la « danse » de la mort ou de la vie)2. 

Tous les éléments sont donc là pour que Barthes puisse résoudre certaines difficultés 

qu'il avait soulevées au cours du séminaire sur La Préparation. Le but des premières séances 

était pour lui de déterminer le moyen de passer de la « note » au Roman, de partir d'un haïku 

pour lancer un processus narratif. Mais il croyait déceler une « impossibilité de nature […] à 

continuer le haïku en histoire3 ». L'obstacle se présentait ainsi :

1 op. cit., pp.137, 138. C'est nous qui soulignons « danse des vivants ».
2 Barthes a pu écrire que dans la musique de Schubert, des modulations fréquentes permettent d'entretenir un «  climat 

constant de sensualité » (« Sur Schubert », OC V, p.554.). Et il est vrai que le procédé que l'on vient de voir rappelle 
assez Schubert, chez qui très souvent la tonalité oscille entre majeur et mineur, avec la plus grande fluidité, au cours 
du développement.

3 La Préparation, p.136. Séance du 3 mars 1979.
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    → Je veux raconter une soirée : en principe, matière anecdotique : des gens nouveaux, 

typés, des conversations, des rites, etc. Mais si je me mets en position de raconter, cela  

s'encombre  de choses  « nécessaires » à  dire  (pour  la  logique  de  la  narration)  mais  qui 

m'ennuient  moi-même  à  raconter.  En  fait,  de  la  soirée,  je  n'ai  à  « retenir »  que  deux 

notations : la robe jaune de la maîtresse de maison […] et l'ensommeillement fatigué des 

yeux, des paupières du maître de maison […].1

      Ces deux « notations » à retenir valent comme deux haïkus, ajoute Barthes. Et puisque le 

haïku est une figure signifiante élémentaire, motivé par une tonique (qu'il s'agisse d'un mot-

saison ou d'un autre  objet  sensuel),  il  devient  facile  avec  ce  que l'on  sait  maintenant  de 

résoudre toute la difficulté : il  suffit qu'un des deux objets signifiants qui l'intéressent  lui 

serve de tonique, et Barthes pourra aussitôt se mettre en « position de raconter » ; après cela le 

tableau de la soirée se développera naturellement, la narration brassant sur son passage toutes 

les  particules  de  « matière  anecdotique »  que  Barthes  trouvait  ennuyeuses  à  dire :  les 

convives, leurs rites, leurs conversations, etc., autant d'éléments qui figuraient bien dans le 

récit  de la fête,  au début  de  Sarrasine.  Dans le  passage de  La Préparation  que l'on cite, 

Barthes les juge « infonctionnels ». C'est précisément qu'il ne les pas encore subordonnés à 

une tonique. Car pour l'instant, seules les deux notations principales ont de la valeur à ses 

yeux : d'où certainement un caractère par trop « solennel » de cette soirée, où il manque des 

« proportions », comme dans le passage sur Erwartung que l'on avait lu dans les Fragments  

d'un  discours  amoureux.  Mais  pour  peu  que  l'ensemble  s'organise  en  une  séquence 

proaïrétique  tonale,  toutes  les  notes  se  verront  dotées  d'une  valeur  « fonctionnelle »  par 

rapport à la tonique choisie, certaines ayant plus d'intensité signifiante que d'autres, à l'image 

des sept degrés  de la gamme tonale qui possèdent chacun une importance plus ou moins 

grande. Et les proportions seront rétablies.

Pour en revenir à Sarrasine, notons que l'on n'a pas trouvé dans le texte une tonique 

principale,  dont  on  puisse  dire  que  toutes  les  séquences  proaïrétiques  et  tous  les 

développements soient communément issus.  Sarrasine ne relève donc manifestement pas de 

la forme « Roman ». Les dimensions du texte, qui n'est qu'une nouvelle d'une trentaine de 

pages  de  long,  ne  sont  aucunement  déterminantes :  le  caractère  « infini »  du  Roman 

n'implique  pas  qu'il  soit  forcément  ample  (autant  que  La Recherche par  exemple),  mais 

seulement aussi long que le souhaite le corps-écrivant, jusqu'à ce qu'il se referme par une 

nécessaire cadence. Pourvu qu'il tire son unité d'une tonique d'ensemble, le Roman peut très 

1 Ibid.
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bien être court1. Et justement : il semble que l'on puisse distinguer dans Sarrasine une sorte de 

Roman enclavé, fort bref, mais qui présente à une échelle moindre les mêmes caractéristiques 

que  La  Recherche.  Il  s'agit  du  récit  enchâssé  conduit  par  le  narrateur  de  la  nouvelle,  à 

l'intérieur du récit cadre. 

Barthes  explique  le  19  octobre  1978,  à  l'occasion  d'une  conférence  sur  Proust 

(« Longtemps, je me suis couché de bonne heure ») : « Ce que Proust raconte, ce qu'il met en 

récit […], ce n'est pas sa vie, c'est  son désir d'écrire2 ». On le conçoit bien, puisque toute 

écriture  est  une  exécution  motivée  par  les  affects  sensuels  du  corps-écrivant.  Et  c'est 

exactement  ce  qui  se  passe  dans  Sarrasine :  le  personnage-narrateur  raconte  l'histoire  du 

sculpteur Sarrasine et de Zambinella sous le coup du désir, à la jeune femme qu'il convoite, en 

échange de ses faveurs ; il y a donc entre elle et lui le même genre de joute sensuelle et de 

« drague »  (Le  Plaisir  du  texte)  qu'entre  écrivain  et  lecteur.  Toute  la  partie  centrale  de 

Sarrasine est la mise en récit d'un « désir de raconter ». Ici comme dans La Recherche, il doit 

y avoir un objet affectif précis à l'origine de la narration, qui lui serve de tonique. Il s'agit 

naturellement  chez  Proust  de  la  madeleine ;  chez  Balzac,  l'équivalent  en  est  semble-t-il 

l'image  de  la  « Femme-Reine »  (élément  du  code  symbolique)  que  représente  Mme  de 

Rochefide,  l'interlocutrice  du  narrateur.  « Parlez »,  ordonne-t-elle ;  « J'obéis »,  répond  le 

narrateur : ces deux figures, tout en ayant la valeur symbolique et sensuelle que l'on vient de 

dire, initient la séquence proaïrétique « Narrer », qui correspondra au déroulement de tout le 

récit enchâssé à venir, pris en charge par le narrateur (l'ensemble de ce qui y figurera sera 

donc amené sur le « tapis de la narration », comme le tableau fait de la soirée, au début de la 

nouvelle, l'était sur le « tapis de la rêverie »). « Le récit qui commence est placé sous le signe 

de la Femme-Reine, de la Figure castratrice3 », signale Barthes à cet endroit. La tonique de La 

Recherche  était la madeleine, celle du récit enchâssé de  Sarrasine  sera la « Femme-Reine » 

castratrice. On peut dire d'ailleurs qu'au début de La Recherche est lancée avec la madeleine 

une immense séquence proaïrétique,  que l'on peut  appeler « Narrer » elle aussi,  et  qui  ne 

s'achèvera  qu'à  la  fin  du  roman.  Tous  les  proaïrétismes  ultérieurs  de  l’œuvre  (infiniment 

nombreux) seront amenés par celui-là et subsumés par lui. Même phénomène avec le récit 

enchâssé  de  Sarrasine.  Naturellement  l'écriture  aura  toute  liberté  de  moduler  pendant  ce 

1 Selon Barthes, on trouve d'ailleurs dans l’œuvre de Sollers le cas inverse de textes longs et d'apparence « nappée », 
qui néanmoins s'avèrent purement atonaux et relèvent pour cette raison de l'Album :  « la longueur (combien de 
genres classiques, littéraires ou musicaux, se définissaient par la dimension des œuvres) n'est plus pertinente  : la 
nappe sollersienne n'est pas différente de la pièce brève (Webern), du haïku ou du fragment  » (Sollers écrivain, OC 
V, p.608).

2 « Longtemps,  je  me suis  couché de bonne heure »,  texte de la  conférence reproduit  dans OC V, pp.459 à 470 
(passage cité : p.464).

3 S/Z, OC III, p.192.
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temps, s'attachant à divers objets affectifs secondaires brassés par le flux de la narration. Mais 

toutes les toniques de passage resteront subordonnées à la tonique principale, cet ut, destiné à 

être réexposé en fin de compte pour que le développement aboutisse à la cadence prévue. À la 

fin de l'histoire menée par le narrateur de  Sarrasine, la figure de la femme-reine castratrice 

réapparaît et triomphe, signant la cadence, lorsque Mme de Rochefide refuse au narrateur ses 

faveurs et le châtre symboliquement pour de bon. Dans les dernières pages de La Recherche, 

si la madeleine ne fait pas son retour en tant que telle, deux objets surgissent néanmoins qui 

lui tiennent lieu d'équivalents affectifs : le tintement de la cuiller contre le verre et la sensation 

des pavés inégaux sous le pied, fétiches semblables à la madeleine, dépositaires comme elle 

de la totalité de mémoire déployée au cours du récit. En revenir à eux ou à la madeleine, 

puisque  le  corps-écrivant  leur  prête  exactement  la  même  valeur,  c'est  dans  tous  les  cas 

réexposer la tonique de l’œuvre et la pourvoir d'une cadence.

La séquence proaïrétique de la narration qui avait été ouverte au début se referme-t-

elle  pour  autant ?  Dans  Sarrasine,  oui,  et  le  texte  se  retrouve  orphelin  d'une  tonique 

principale : autrement dit, la stase de l'imaginaire du corps-écrivant est interrompue et l'on 

retombe  aussitôt  dans  l'Album.  Dans  La  Recherche,  en  revanche  (et  Barthes  signale 

l'importance de ce fait), tout se passe comme si le « désir d'écrire » figuré au long du texte, 

alors même qu'il paraissait enfin assouvi, tournait en boucle : le Narrateur prend la plume et 

commence l'écriture d'un livre, qui pourtant, croyait-on, était déjà en train d'avoir lieu depuis 

trois mille pages. Pour en comprendre le sens, il faut revenir à la définition que Barthes, dans 

La Préparation, donnait du « Livre ». « Un livre ne commence ni ne finit : tout au plus fait-il 

semblant1 »,  disait-il,  citant Mallarmé.  Entendons par  là que la stase du corps-écrivant  ne 

s'interrompt pas. Le Livre – ou le Roman – est bien une œuvre « sommative » puisque la 

cadence vient dire très clairement que tout est là, dans la madeleine, dans le tintement de la 

cuiller, dans les pavés inégaux. Mais pour cette raison même, l'écriture pourrait continuer à 

partir d'eux à se développer sans fin ; le dénouement de La Recherche est donc là pour laisser 

à  l’œuvre son caractère « infini »,  indiquant que si  le  corps-écrivant de Proust est  là tout 

entier2, il n'est pas pour autant épuisé ni ne peut l'être.

Cette fin est d'ailleurs à opposer à celle de Sarrasine. On sait que les dernières pages 

de la nouvelle de Balzac n'ont plus de tonique principale, ce qui voudrait dire que l'imaginaire 

corporel balzacien, à ce moment-là, recommence à s'éparpiller : chaque nouvelle figure aura 

1 La Préparation, p.247. Séance du 5 janvier 1980.
2 Métonymiquement, comme on l'a vu.
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donc un certain caractère « solennel », n'étant pas naturellement  appelée  dans le cours d'un 

développement global. La toute dernière d'entre elles : « Et la marquise resta pensive », fera 

l'objet de l'analyse suivante de la part de Barthes :

     Comme la marquise, le texte […] est pensif : plein de sens (on l'a vu), il semble toujours 

garder en réserve un dernier sens, qu'il n'exprime pas, mais dont il tient la place libre et 

signifiante […]. Car si le texte […] n'a rien de plus à dire que ce qu'il dit, du moins tient-il à 

« laisser entendre » qu'il ne dit pas tout ; cette allusion est codée par la pensivité, qui n'est 

signe que d'elle-même : comme si, ayant rempli le texte mais craignant par obsession qu'il 

ne soit pas incontestablement rempli, le discours tenait à le supplémenter d'un et cætera de 

la plénitude.1 

       La  « pensivité » finale du texte balzacien doit bien être distinguée de la conclusion 

ouverte de La Recherche. L'annonce faite par le Narrateur de l'écriture de son livre est, elle, 

un  véritable  « et  cætera de  la  plénitude »  puisque  le  texte  forme  une  totalité  signifiante, 

unifiée et inépuisable à la fois, qui pourrait continuer à se développer à l'infini sur la même 

lancée. À la fin de Sarrasine, en revanche, le texte a perdu sa tonique synonyme de plénitude 

et le corps-écrivant, pour chaque nouveau geste qu'il produira désormais, repartira de zéro. La 

pensivité  est  un  « degré  zéro  du  sens »,  précise  d'ailleurs  Barthes.  Elle  est  le  signe  d'un 

recommencement  radical,  et  sonne pour cette raison comme un  et  cætera du vide,  ou du 

manque,  non  de  la  plénitude.  On  est  retombé  dans  le  processus  de  l'Album,  où  chaque 

fragment d'écriture vient s'ajouter aléatoirement à la suite du précédent, sans nécessité, et sans 

que le corps ne parvienne à maintenir le tout dans le cadre d'une seule et même stase de son 

imaginaire. Dans Sarrasine, le corps-écrivant balzacien « n'a rien de plus à dire que ce qu'il 

dit » car lorsqu'il en arrive à la fin du texte, il n'a, si l'on veut, plus la responsabilité de ce qu'il 

pourra dire par la suite : il s'agira à ce moment-là d'un nouveau surgissement humoral, d'une 

posture affective radicalement nouvelle, en aucune façon appelée par celle qui est la sienne 

actuellement.  Ayant  perdu  le  fil  (tonal)  de  son  écriture,  le  corps  brandit  l'alibi  de  la 

« pensivité » pour tenter de se défausser. « À quoi pensez-vous ? a-t-on envie de demander, 

sur son invite discrète, au texte […] ; mais plus retors que tous ceux qui croient s'en tirer en 

répondant :  à  rien,  le  texte  ne  répond  pas,  donnant  au  sens  sa  dernière  clôture :  la 

suspension2 ». Faute d'avoir choisi une tonique d'ensemble pour son improvisation, le pianiste 

est dans l'impossibilité de conclure par une cadence : il cesse donc de jouer brusquement et 

laisse la musique en suspens, voulant nous « laisser entendre » qu'il n'a pas tout dit. Proust, en 

1 S/Z, OC III, p.300.
2 Ibid.
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revanche,  quand à la fin de  La Recherche  on est  tenté de lui  demander « à quoi pensez-

vous ? », ose répondre :  à la madeleine,  au tintement de la cuiller,  aux pavés inégaux ;  il 

exécute enfin la cadence où son improvisation devait aboutir, et tout est dit.

Lors du séminaire sur  La Préparation, le 24 février 1979, Barthes expliquait à son 

auditoire ceci :

   Une parabole Zen dit,  dans un premier  temps :  les montagnes sont des  montagnes ; 

deuxième moment […] : les montagnes ne sont plus des montagnes ; troisième moment : 

les montagnes redeviennent des montagnes → Ça revient, en spirale […].1

       D'après Barthes, c'est là tout le principe du haïku : lorsque le mot a pris une pleine valeur 

signifiante  (une  valeur  de  fétiche),  on  en  revient  à  lui  seul,  sans  plus  avoir  besoin  de 

l'« interpréter » (les montagnes ne sont plus des montagnes, elles sont « autre chose »), ni de 

mener un développement à partir de lui. Mais n'est-ce pas aussi le processus cyclique de La 

Recherche ? Pour commencer, la madeleine est une madeleine ; bien vite elle devient autre 

chose, fait surgir d'autres objets affectifs et donne lieu à une multitude de développements 

presque infinis, puis elle redevient à terme une madeleine – ou réapparaît sous d'autres formes 

qui ne sont jamais que ses équivalents. On est parti d'une tonique, et on y retourne après avoir 

tiré d'elle autant de musique qu'on le souhaitait. Mais comme le dit Barthes, « ça revient, en 

spirale », puisque au moment où l'écriture semblait prendre fin, on apprend qu'elle démarre à 

nouveau. Quoi qu'il en soit, le « retour à la lettre2 » que l'on vient de réussir correspond pour 

Barthes au « terme d'un cheminement », et à une certaine « sagesse » acquise par l'écrivain. 

Tout cela nous rappelle beaucoup ce fragment du Roland Barthes, intitulé « L'exemption de 

sens », où l'on pouvait lire : « il faut traverser, comme le long d'un chemin initiatique, tout le 

sens,  pour  pouvoir  l'exténuer,  l'exempter3 ».  Le  corps-écrivant  est  parvenu  à  totaliser  sa 

mémoire affective au cœur d'un seul objet-fétiche, dont tous ses souvenirs ne font ensuite que 

découler, à volonté : cette traversée de sa mémoire peut durer longtemps, mais au bout du 

compte l'objet-fétiche devra réapparaître, unique dépositaire de la vérité sensuelle du corps, 

que l'on a explorée et tenté d'épuiser – sans y parvenir néanmoins, puisque le développement 

aurait pu se poursuivre à l'infini. Mais on comprend désormais pourquoi Barthes qualifiait La 

Recherche de « livre initiatique4 ». Pour le corps-écrivant qui souhaitait unifier sa mémoire et 

1 La Préparation, p.126.
2 « retour de la lettre » (ibid.)
3 Roland Barthes par Roland Barthes, OC IV, p.665.
4 La Préparation, p.249. Séance du 5 janvier 1980.
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la livrer tout entière, écrire le Roman aura été nécessaire.
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2. Restitution du sujet écrivant

Après  tout  ce que l'on a  vu,  une question – essentielle  –  reste  apparemment  sans 

réponse : pourquoi, chez Barthes ou chez tel autre écrivain (Proust, Mallarmé, dont il a parlé), 

le besoin se fait-il sentir à un moment donné de passer à l'écriture d'une « Œuvre » unitaire et 

totalisatrice ? Le moyen d'y parvenir est clair ; il s'agit pour le corps-écrivant de canaliser le 

flux de sa mémoire au sein d'un objet textuel transcendant, rendu homogène par la présence 

d'une tonique d'ensemble bien précise. Cela veut-il dire que le corps n'a plus confiance en sa 

mémoire  immanente ?  Cette  mémoire  est  tonale,  mais  modulante :  tous  ses  souvenirs  se 

côtoient, certes, flottent ensemble au sein d'un microcosme affectif unifié, mais l'ensemble se 

réorganise sans cesse, chaque fois qu'une modulation se produit et que le centre de gravité de 

cet univers change radicalement. Comme dans les Kreisleriana de Schumann caractérisées par 

leur phénomène de big-bang continuel, la mémoire du corps-écrivant est perpétuellement en 

train de se former, sans jamais prendre forme ; elle se maintient dans un état de gestation 

permanente. L'ennui est que Barthes voudrait atteindre à une forme d'« écriture  exacte, qui 

[le] dise bien tout entier1 » : est-ce seulement possible, si son « Moi », son « sujet », refusent 

ainsi de se constituer ? Tant que le corps-écrivant reste dans son état premier d'immanence 

tranquille,  sans choisir  d'organiser tous les fragments épars de son imaginaire autour d'un 

objet affectif principal, qu'il aurait extrait de sa mémoire, l'écriture de l'Œuvre est bloquée. 

Alors, reposons-nous la question : pourquoi le corps éprouve-t-il tôt ou tard la nécessité de 

choisir une tonique d'ensemble pour sa mémoire, de faire graviter ses souvenirs et son écriture 

autour d'elle, et d'atteindre ainsi à la transcendance de l'Œuvre ? Peut-être parce que l'état de 

gestation permanente où il s'est longtemps maintenu, à un certain point n'est lui-même plus 

viable ?

C'est encore l'exemple de Proust qui va nous mettre sur la voie de la réponse. Il faut 

revenir de nouveau à La Préparation – et le passage que l'on s'apprête à citer a d'autant plus 

d'importance qu'il est tiré de la toute première séance du séminaire, celle où Barthes va initier 

son auditoire aux préceptes les plus essentiels du Roman. 

        L'écriture de cette œuvre suprême est motivée par un désir spécifique, Barthes insiste là-

1 La Préparation, p.226. Séance du 15 décembre 1979.
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dessus : il parle ici de « fantasme d'écriture », de « Vouloir-Écrire », de « Scripturire ». Bien 

sûr, on sait depuis le départ que pour Barthes, dans le geste de l'écriture comme dans celui de 

l'exécution  musicale,  tout  n'est  que  désir.  Le  mot  ou  la  note,  la  phrase,  la  « lexie », 

correspondent  à  autant  d'inflexions  sensuelles  du  corps,  exprimées  à  une  échelle  plus  ou 

moins  grande ;  ce  qui  veut  dire  que  le  « Scripturire »,  impulsion  fondamentale  située  à 

l'origine de tout le roman, doit subsumer toutes les autres et pour ainsi dire les « justifier » 

(c'est  Barthes  lui-même qui  emploiera  le  terme).  Le  scripturire,  c'est  le  désir  soudain  de 

« faire cesser la division du sujet, au profit d'un seul Projet, le Grand Projet1 ». Ayant dit cela, 

Barthes ajoute presque aussitôt : « Je pense […] à Proust, car le Scripturire a sa Somme, son 

Monument : La Recherche du temps perdu2 ». Mais d'où vient donc le scripturire lui-même ? 

Manifestement, de ce que Barthes va appeler la figure de la « Mère ».

   Il y a bien des « personnages » dans La Recherche du temps perdu […], mais il y a une 

seule Figure (qui n'est pas un personnage) : la Mère […], qui justifie l'écriture, parce que 

l'écriture la justifie.3

        On a déjà idée de ce que sont les « personnages » de La Recherche : des noms propres 

(objets sensuels) récurrents, inépuisables sources de développements, équivalents sur le plan 

de l'écriture des leitmotive des opéras de Wagner. Ces personnages, ces thèmes, proviennent 

naturellement tous d'une même origine tonale, par exemple le  mi  bémol initial de  L'Or du 

Rhin.  Et  dans  le  cas  de  La Recherche,  Barthes  parle  donc de la  « Mère ».  C'est  elle  qui 

« justifie  l'écriture,  parce  que l'écriture la  justifie » :  n'est-ce  pas  là  la  meilleure façon de 

définir le rôle de la tonique en musique, note qui donne lieu, seule, à tout le développement et 

qui après cela se laisse entendre partout en lui ? La Mère4 est selon Barthes la seule « Figure » 

de La Recherche ; il faut entendre par là qu'elle est l'origine commune de toutes les « figures » 

signifiantes à venir de l'écriture, et que le Roman tout entier participe d'elle, de son souvenir. 

Sans doute est-il opportun de citer ici ces quelques lignes de Derrida, que Marie Gil a placées 

en épigraphe de sa récente biographie de Barthes5 (Derrida parle de Nietzsche, mais ses mots 

s'appliquent en effet parfaitement au Roman barthésien) :

1 op. cit., p.32. Séance du 2 décembre 1978.
2 op. cit., p.33.
3 op. cit., p.34.
4 Signalons que la « Mère » (terme plus ou moins symbolique) est une de ces notions-clés de l’œuvre de Barthes, que 

l'on voit surgir ici et là, sans prévenir, dans des textes très différents mais en ayant toujours à peu de choses près la  
même valeur. Néanmoins, notre objet ne sera ici que de voir quels liens cette notion peut entretenir avec la musique, 
la tonalité, l'écriture et le Roman.

5 GIL Marie, Roland Barthes. Au lieu de la vie, Paris : Flammarion, 2012.
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  […] cela fait partie du système, la mère est la figure sans figure d'une  figurante. Elle 

donne lieu à toutes les figures en se perdant au fond de la scène comme un personnage 

anonyme. Tout lui revient, et d'abord la vie, tout s'adresse à elle et s'y destine.1

      Ces termes nous sont tous familiers. Comme la tonique, la Mère est présente partout dans 

la  musique.  Elle  « donne  lieu  à  toutes  les  figures »  et,  étant  située  à  l'origine  du 

développement, elle devra aussi en être le point d'aboutissement (« tout s'adresse à elle et s'y 

destine ») : telle la cadence, elle donne à l’œuvre son caractère total et achevé. Sa présence 

latente perpétuelle dans le roman et son retour final sont une véritable nécessité.

     Mais la Mère, figure invisible et silencieuse, n'est-elle pas en train de s'accaparer le rôle 

que l'on croyait jusqu'ici dévolu à un objet fétiche bien concret, choisi et consacré par le corps 

de l'écrivain, comme la madeleine dans le cas de La Recherche ? L'état de paix et d'harmonie 

garanti au corps-écrivant par la présence de la figure maternelle ressemble tout à fait à la 

« stase »  de  son  imaginaire,  provoquée  dès  qu'il  a  choisi  pour  son  écriture  une  tonique 

générale  et  unique.  On  pourrait  en  conclure  que  la  madeleine,  chez  Proust,  est tout 

simplement  la  Mère.  Mais  comme  on  va  le  comprendre,  elle  est  plutôt  le  substitut 

transcendant choisi par le corps pour tenter de remédier à la perte de la tranquillité purement 

immanente que lui assurait la figure maternelle, lorsqu'elle était là ; car l'écriture de l'Œuvre, 

justement, est ressentie comme un besoin à partir du moment où elle semble avoir disparu. 

Tant  que la  Mère est  présente,  elle  « se perd au fond de la  scène comme un personnage 

anonyme », disait Derrida, tous les autres étant comme mis sous sa protection bienveillante. 

Mais dans le  Roman barthésien,  cette  figure tutélaire fait  défaut ;  il  faut pour s'en rendre 

compte relire un fragment du  Roland Barthes  que l'on a plusieurs fois cité précédemment, 

« Le  livre  du  Moi » :  « l'imaginaire  est  pris  en  charge  par  plusieurs  masques  (personæ), 

échelonnés  selon  la  profondeur  de  la  scène  (et  cependant  personne  derrière)2 »,  affirmait 

Barthes.  Là  où  l'on  s'attendait  donc  à  trouver  la  Mère  (« derrière »),  on  voit  qu'il  n'y  a 

« personne », qu'il ne reste qu'un manque. 

         

Cela signifie que la tonique choisie par le corps-écrivant pour son écriture est bien 

l'équivalent d'un objet fétiche « transitionnel »3, destiné à jouer sur un plan transcendant le 

rôle de pôle unificateur de son imaginaire, qu'avait auparavant la figure maternelle sur un plan 

immanent. Rattaché au souvenir d'une madeleine, l'écrivain va pouvoir faire parler toutes les 

1 op. cit., p.9.
2 Roland Barthes par Roland Barthes, OC IV, p.695.
3 Voir le fragment « Le mot transitionnel », du Roland Barthes (op. cit., OC IV, p.705).
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voix  (personæ)  différentes  de  son  imaginaire,  l'une  après  l'autre,  sans  jamais  risquer  de 

tomber dans la « division du sujet », car la polyphonie de l’œuvre tirera sa cohérence d'une 

tonique,  où le  corps  a  investi  sa  mémoire  tout  entière.  Telle  est  donc la  raison d'être  du 

Roman :  compenser  un  deuil,  tout  en  évitant  que  la  mémoire  du  corps-écrivant  ne  se 

désagrège.  Mais  voyons  en  détail  comment  se  déroule  ce  singulier  processus  –  en  nous 

laissant guider comme toujours par le modèle de la musique.

a. Deuil et perte de l'immanence

Notons  d'abord  que  la  figure  de  la  « Mère »,  apparue  telle  qu'on  l'a  vue  dans  La 

Préparation lorsque Barthes parlait de Proust et  de  La Recherche,  est  présente aussi dans 

plusieurs des articles de Barthes consacrés à la musique.

       Dans « Sur Schubert » (1978), il est par exemple écrit :

  On pourrait remarquer que la musique de Schubert semble liée à un climat maternel. La  

figure  de  la  Mère  est  certainement  très  importante  dans  cette  musique.  La  mélodie 

schubertienne a en effet cette espèce d'effusion, d'unité, de demande d'amour qui implique 

une figure maternelle certainement très forte […].1

   Le  climat  maternel  propre  à  la  musique  de  Schubert  correspond  à  « un  certain  état 

d'innocence2 »,  précise  Barthes.  Mais,  ajoute-t-il  aussitôt,  « il  ne  faut  pas  oublier  chez 

Schubert l'aspect sensuel de sa musique, qui, du fait des modulations, baigne dans une sorte 

de climat constant de sensualité3 ». Or il y a lieu de penser que l'abondance des modulations, 

chez  Schubert,  est  un  fait  directement  corrélé  à  la  présence  de la  figure  de la  Mère.  Le 

changement de tonique à répétition indique que le corps, comme dans les  Kreisleriana  de 

Schumann avec leur effet de big-bang continu, renouvelle à chaque instant son état humoral et 

refuse donc de « constituer » son imaginaire une fois pour toutes : il reste dans cette phase de 

gestation  permanente  que  l'on  a  tenté  de décrire  ci-dessus,  et  qui  implique  effectivement 

(littéralement) la présence d'une « Mère ». Dans le cadre de ses nombreux  lieder,  on peut 
1 « Sur Schubert », OC V, p.555.
2 art. cit., OC V, p.554.
3 Ibid.
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considérer que Schubert a pratiqué la forme de l'Album : brièveté, morcellement, travail « au 

jour le jour » et absence d'une recherche d'unité d'ensemble (exception faite sans doute de 

ceux de ces  lieder  qui s'organisent en cycles : les  Winterreise,  Le Chant du cygne,  La Belle  

Meunière etc.) ; ce qui signifie que Schubert, comme Schumann, s'est maintenu dans l'état de 

paisible immanence affective que rendait possible la présence latente de la figure maternelle. 

       Le cas de Schumann est encore plus clair. Relisons ce qu'écrivait Barthes dans « Aimer 

Schumann » : « Schumann est vraiment le musicien de l'intimité solitaire, de l'âme amoureuse 

et enfermée, qui se parle à elle-même […], bref de l'enfant qui n'a d'autre lien qu'à la Mère1 ». 

De nouveau cet état d'immanence – on pourrait dire cet état « ombilical » – d'un imaginaire 

qui refuse de se développer et de prendre forme, d'une manière définitive. « C'est une musique 

à la fois dispersée et unaire », ajoute Barthes, « continûment réfugiée dans l'ombre lumineuse 

de la Mère2 ». C'est donc à cela que tenait la synthèse de dispersion et d'unité caractéristique 

de la musique de Schumann. Le corps schumannien produit l'une après l'autre des figures 

signifiantes  dont  chacune  est  un  fétiche  complètement  nouveau,  qui  vient  succéder  au 

précédent sans autre forme de transition, sans avoir été appelé ou amené par lui ; ils sont 

comme  ces  objets  transitionnels  auxquels  l'enfant  s'attache  successivement,  sans  que  l'un 

d'entre eux n'ait besoin d'avoir un statut privilégié par rapport aux autres :

   Comme pour l'enfant, ces mots chéris font partie de l'aire de jeu ; et comme les objets 

transitionnels, ils sont de statut incertain ; […] malgré la dureté de leurs contours, la force 

de leur répétition, ce sont des mots flous, flottants ; ils cherchent à devenir des fétiches.3

        L'enfant veut faire de chacun d'eux une tonique, objet dépositaire du principe tonal, donc 

de l'unité de sa mémoire. Mais il  est inutile qu'aucun d'entre eux garde ce statut, puisque 

l'imaginaire de l'enfant reste de toute manière unifié dans « l'ombre lumineuse de la Mère ». 

Ces mots sont « flottants », dit Barthes, ce qui signifie qu'ils naviguent librement dans une 

sorte d'espace tonal fluidifié où ils peuvent, à volonté, changer de disposition et se transmettre 

l'un à l'autre le rôle de tonique (moduler). Dans le Roland Barthes (« Passage des objets dans 

le discours »), on avait lu que le corps possédait ainsi un certain nombre de « mots-objets4 » 

fétiches,  qui couraient perpétuellement à l'intérieur de son langage,  de son imaginaire ;  et 

chacun d'eux, précisait Barthes, était « à la fois investi (désiré) et superficiel (on en use, on ne 

1 « Aimer Schumann », OC V, p.721.
2 art. cit., OC V, p.722.
3 op. cit., « Le mot transitionnel », OC IV, p.705.
4 op. cit., OC IV, p.709.
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l'approfondit pas)1 ». « Approfondir » l'un d'entre eux (c'est-à-dire mener un développement à 

partir de lui) eût été de la part du corps-écrivant la tentative de totaliser son imaginaire autour 

de cet objet, de se livrer entièrement par son geste d'écriture : bref, c'eût été pour lui le moyen 

de « se dire tout entier », comme Barthes disait vouloir le faire, dans La Préparation. Mais à 

quoi bon, puisque son langage reste de toute manière entier et unifié en lui, sous l'aile de la 

Mère ? C'est là l'état d'« immanence » dont on a longuement parlé. Tel l'improvisateur assis à 

son piano, le corps-écrivant se contente de jouer par bribes, selon ses humeurs du moment, 

sans que son geste ne contribue à l'exécution d'une œuvre achevée, censée donnée de lui une 

image totale et cohérente ; à chaque instant il se choisit un nouvel objet fétiche, de sorte que 

l'impulsion  tonale  soit  constamment  renouvelée  et  que  son  imaginaire,  au  fil  de 

l'improvisation, se manifeste sous des formes éphémères et contingentes successives. Car il 

sait qu'il lui restera toujours « autre chose » à dire, gardé au sein de sa mémoire – et cette 

mémoire n'est jamais que la Mère elle-même, avec qui il garde un lien « ombilical » comme 

font tous deux Schumann et Schubert.  Il peut continuer indéfiniment à pratiquer l'Album, 

ayant le droit de se dire s'il songe à un moment donné que ce type d'écriture est impropre à  

donner de lui une image complète : « Je vaux plus que ce que j'écris2 », phrase que Barthes 

prononce  lui-même  lors  du  séminaire  sur  La  Préparation,  après  l'avoir  inscrite  en  gros 

caractères dans ses notes. 

      Barthes emploie quelquefois le terme de « Notatio » pour désigner ce geste d'écriture 

libre,  sans  développement  mais  quotidiennement  répété,  à  quoi  correspond la  pratique de 

l'Album.  « Notatio :  comme une  maternité »,  lit-on dans  le  texte  de  La Préparation.  « Je 

reviens à la  Notatio  comme à une mère », confie Barthes ; « peut-être structure psychique 

tributaire d'un certain mode de culture (d'éducation) : l'intériorité  comme lieu sécurisant3 ». 

Comme dans la  musique  de  Schubert,  l'éparpillement  tonal  du corps  – caractéristique  de 

l'Album – est le signe d'une « demande d'amour » particulièrement forte : tant que Barthes 

pratique  la  Notatio,  c'est  donc  qu'il  choisit  de  rester  dans  un  rapport  d'intériorité  et 

d'immanence avec la Mère. Mais revoyons aussi ce qu'il écrivait dans « Aimer Schumann » : 

« Schumann “attaque” sans cesse, mais c'est toujours dans le vide », ces attaques se faisant 

« selon  les  à-coups  superficiels  du  Carnaval4 ».  On  distingue  là  encore  un  refus  de  la 

transcendance,  comme chez l'enfant qui se choisissait  l'un après l'autre des objets fétiches 

1 Ibid.
2 La Préparation, p.221. Séance du 15 décembre 1979.
3 op. cit., p.139. Séance du 3 mars 1979.
4 art. cit., OC V, p.725.
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transitionnels, sans qu'aucun d'entre eux ne puisse le retenir plus d'un instant. Et à l'évocation 

du Carnaval, ces mots de Derrida sur la Mère nous reviennent également à l'esprit : « Elle 

donne lieu à  toutes  les  figures  en se perdant  au fond de la  scène comme un personnage 

anonyme ».  Le  corps  peut  enfiler  successivement  tous  les  masques  qu'il  souhaite,  et 

s'exprimer ainsi par une multitude de voix différentes (c'est la « fugue »), l'essentiel est qu'il 

reste pendant tout ce temps relié comme par un cordon à la Mère, située au fond de la scène ; 

ou, si l'on préfère, la Mère est la scène elle-même : car elle n'est jamais à proprement parler 

une tonique (ce sont les objets fétiches, choisis par le corps, qui prennent successivement ce 

rôle), mais plutôt l'essence tonale même, l'espace intérieur sécurisant dans lequel évoluent ces 

différents personnages-objets, qui sont autant de toniques éphémères potentielles. 

Chaque  fois  qu'il  emprunte  une  de  ces  voix  et  qu'il  prend de  ce  fait  le  rôle  d'un 

personnage précis,  on peut  dire  que  le  corps  se  revêt  d'une  certaine identité,  socialement 

recevable car « stéréotypée »,  issue d'un catalogue du savoir  collectif.  On se souvient  par 

exemple du « J'aime, je n'aime pas », où Barthes, en énumérant ses objets d'affection ou de 

dégoût, ne faisait jamais que prendre l'un après l'autre des masques différents : la véritable 

singularité de son corps se laissait pendant ce temps percevoir de façon latente, comme si sa 

qualité sensible particulière se diffusait à travers toute la liste. C'est certainement que la Mère 

était là, bien présente, et maintenait intérieurement unifié l'imaginaire de Barthes. Car de la 

sorte,  il  ne  lui  a  jamais  été  nécessaire  de  mener  un  développement à  partir  d'un  de  ces 

fétiches :  chacun d'eux était  comme un objet  transitionnel auquel l'enfant ne s'attache que 

passagèrement,  on  peut  même  dire  inutilement  puisque  toute  son  affectivité,  toute  sa 

« demande d'amour » est comblée de façon immanente par la présence de la Mère. C'est en 

sachant tout cela qu'il faut sans doute lire ce passage des Fragments d'un discours amoureux :

   Je m'installe seul, dans un café ; on vient m'y saluer ; je me sens entouré, demandé, flatté. 

Mais l'autre est absent ; je le convoque en moi-même pour qu'il me retienne au bord de 

cette complaisance mondaine, qui me guette. […] Je rends l'absence de l'autre responsable 

de  ma mondanité :  j'invoque  sa  protection,  son  retour :  que l'autre  apparaisse,  qu'il  me 

retire,  telle  une  mère  qui  vient  chercher  son  enfant,  de  la  brillance  mondaine,  de 

l'infatuation sociale […].1

       Le corps tend vers la « complaisance mondaine » et l'« infatuation sociale » dès lors qu'il 

pousse à son paroxysme l'attitude consistant à se figurer, sous l'apparence d'un ou plusieurs de 

ces « personnages » dont on a parlé : car conduire une voix, mener un développement, c'est 

1 Fragments d'un discours amoureux, OC V, p.44-45. C'est nous qui soulignons « telle une mère ».
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comme on le sait entrer sur le terrain de la culture et de la socialité. Plus le langage « prend » 

(autrement dit, plus on tend vers l'Œuvre), plus on paraît donc s'éloigner de la Mère, et de 

l'état d'intimité incommunicable où elle veut retenir l'enfant. On voit que Barthes redoute de 

se détacher d'elle et cherche à demeurer en-deçà de l'espace de la socialité, pour continuer à 

bénéficier de cette félicité immanente (« en moi-même ») qu'elle lui procure par sa présence. 

C'est également ce qui se passait, par exemple, dans « Le chant romantique » : « L'espace du 

lied est affectif,  il est à peine socialisé », expliquait Barthes, « je chante le lied avec moi-

même, pour moi-même1 » – et il évoquait à ce propos les  lieder  de Schubert, où la figure 

maternelle,  selon  lui,  est  si  fortement  présente.  En l'absence  de  l'« autre »  (l'interlocuteur 

extérieur, social), le corps-écrivant se maintient dans un rapport d'interlocution intérieure avec 

lui-même, sous l'aile de la Mère. 

Tout cela nous ramène d'ailleurs jusqu'à « La coïncidence », dans le  Roland Barthes. 

La « coïncidence » était bien ce moment où le corps, entendant sa propre musique (Barthes se 

réécoutait après s'être enregistré jouant Bach et Schumann au piano), était comblé en chaque  

instant et n'avait donc aucun besoin de chercher à préserver son état humoral du changement, 

en menant un développement tonal ; aussi fréquents que soient les renouvellements de son 

imaginaire,  il  reste  toujours  en  phase  avec  lui-même,  dans  le  confort  de  la  plus  totale 

immanence. Il y a « coïncidence » quand la Mère est là pour maintenir unifié l'imaginaire du 

corps, de sorte qu'il n'ait besoin que de fétiches éphémères. On est ici dans le pur domaine de 

l'Album,  le  désir  de  transcendance  et  d'Œuvre  étant  inexistant.  Dans les  Fragments  d'un 

discours amoureux, Barthes appelle également cela l'« étreinte » maternelle : 

[…] nous sommes dans la volupté enfantine de l'endormissement : c'est le moment […] de 

la voix,  qui  vient  me fixer,  me sidérer,  c'est  le retour à la mère […]. Dans cet  inceste 

reconduit, tout est alors suspendu : le temps, la loi, l'interdit : rien ne s'épuise, rien ne se 

veut : tous les désirs sont abolis, parce qu'ils paraissent définitivement comblés.2

      Les désirs du corps-écrivant se comblent d'eux-mêmes : non qu'ils n'aient plus d'objet, 

mais  leur  objet  est  devenu  inessentiel.  Ce  qui  signifie  un  retour  à  l'écriture  comme 

« tendance », que Barthes disait caractéristique de Flaubert : peu importe ce que le corps écrit, 

l'important pour lui est d'effectuer le geste d'écrire, quotidiennement. Il n'y a pas de fétiche 

privilégié, pas de stase tonale, donc pas de Roman. C'est « l'impression native retournée sur 

elle-même, en gaspillage3 », sous la protection maternelle.
1 « Le chant romantique », OC V, p.306.
2 op. cit., OC V, p.137.
3 La Préparation, p.84. Séance du 27 janvier 1979.
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Mais voici que la Mère va disparaître, et à cette occasion se produire le deuil que l'on 

disait un peu plus haut situé à l'origine du désir d'Œuvre. Notons d'abord que cette disparition 

de la figure maternelle n'est jamais une métaphore : il s'agit bien de la mort de la mère de 

l'écrivain ou du musicien dont parle Barthes (on verra d'ailleurs que le projet de roman de 

Barthes, exposé dans  La Préparation, est en partie motivé par le deuil de sa propre mère). 

Voyons quels exemples de ce genre de deuil nous sont donnés. « Schubert perd sa mère à 

quinze ans ; deux ans plus tard, son premier grand lied, Marguerite au rouet, dit le tumulte de 

l'absence, l'hallucination du retour1 », observe Barthes (« Le chant romantique »). Marguerite  

au rouet  est  assurément  un  lied  majeur  de  Schubert,  même si  l'on ne  peut  pas  dire  qu'il 

s'agisse de son  « Œuvre », au sens barthésien (ce n'est encore qu'une pièce courte et isolée, 

apparue dans la foulée de beaucoup d'autres). Il y a pourtant lieu de croire que Schubert, en 

l'écrivant,  a  manifesté  un  premier  véritable  désir  d'Œuvre,  avec  son  double  sens  de 

développement et de transcendance. 

      Pensons à ce que représente le « rouet » : tissage (donc texte), répétition, cyclicité et retour 

(comme à la fin de La Recherche, par exemple). Rapprocher symboliquement l'activité d'une 

fileuse à son rouet et  celle de l'écrivain travaillant  à son œuvre ne correspond pas à  une 

extrapolation de notre part : Barthes lui-même l'a fait à demi-mot plusieurs fois, notamment 

dans les Fragments d'un discours amoureux. Ainsi, dans « La loquèle » (une des sections de 

l'ouvrage) :

   Par moments, au gré d'une piqûre infime, il  se déclenche dans ma tête une fièvre de 

langage, un défilé de raisons, d'interprétations, d'allocutions. Je n'ai plus conscience que 

d'une machine qui s'entretient elle-même, d'une vielle dont un joueur anonyme tourne la 

manivelle en titubant, et qui ne se tait jamais.2

    Pas de rouet à proprement parler dans ce passage, mais bien une vielle, qui en reprend le 

principe de fonctionnement – et tous les caractères symboliques : répétition, geste perpétuel 

qui tourne en boucle. Barthes avoue de toute façon penser à Schubert lorsqu'il mentionne 

l'instrument,  puisqu'il  cite  en bas de page un certain  lied  du compositeur viennois,  « Der 

Leiermann3 », évoquant un joueur de vielle (« il va tournant sa manivelle, et sa vielle ne se tait 
1 « Le chant romantique », OC V, p.305.
2 Fragments d'un discours amoureux, OC V, p.201.
3 « L'homme-lyre », vingt-quatrième et dernier lied du cycle Voyage d'hiver (Winterreise, D.911).
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jamais...1 »). À titre anecdotique, la « piqûre » dont il est question dans l'extrait rappelle aussi 

le rouet avec lequel se blesse la Belle au bois dormant, dans le conte de Perrault ; mais le mot 

nous incite surtout à mettre en lien le phénomène de la « loquèle » avec celui du haïku, dans 

La Préparation : Barthes estime en effet qu'il existe un « instant sacré où la piqûre essentielle  

<admirable définition du haïku> vient  soudain introduire,  au travers d'un monde en nous 

suspendu de souvenirs, d'intentions et de pensées, la sollicitation d'une forme2 ». Autrement 

dit, la « piqûre » du haïku amène le corps à quitter son état d'immanence et à déposer son 

imaginaire et son langage au sein d'une forme totalisée, extérieure à lui : n'est-ce pas là le 

point  de  départ  de  La  Recherche  (où  la  piqûre  correspondrait  à  l'effet  produit  par  la 

madeleine) ? L'attitude du joueur de vielle, qui sous le coup d'une seule impulsion de départ 

se met à tourner la manivelle de son instrument et à parler à l'infini est bien celle du corps-

écrivant entré en état de stase tonale, libre de développer son écriture aussi longtemps qu'il le 

souhaite. Le terme de « développement » est d'autant plus approprié ici que Barthes dit avoir 

tendance à lui attribuer deux sens à la fois, l'un « rhétorique » et l'autre « cycliste », qui bien 

souvent  se  confondent :  et  certes,  la  rhétorique  du  roman  (discursive)  coïncide  avec  la 

cyclicité du geste du vielleux ou de la fileuse. 

Qui  dit  cycle  dit  également  retour.  Marguerite  au  rouet  de  Schubert  disait  bien 

l'« hallucination du retour », selon Barthes : celui de la Mère. Car c'est le deuil de la figure 

maternelle qui se situe à l'origine de tout le processus, ne l'oublions pas. Une section des 

Fragments d'un discours amoureux, intitulée « L'absent », prend pour objet la souffrance liée 

à l'absence de l'« autre », de l'« être aimé » ; dans certains cas, il s'agit explicitement de la 

Mère. Barthes écrit à ce sujet :

    L'absence dure,  il  me faut  la  supporter.  Je  vais  donc la  manipuler :  transformer  la 

distorsion du temps en va-et-vient,  produire  du rythme,  ouvrir  la  scène du langage (le  

langage naît de l'absence : l'enfant s'est bricolé une bobine, la lance et la rattrape, mimant le 

départ et le retour de la mère […]).3

       Comme la fileuse, l'enfant manipule une bobine de fil dans un mouvement répété, qui 

tourne (et retourne) en boucle. Naturellement, le retour de la bobine n'est rien d'autre que le 

retour de la tonique – ce à partir de quoi s'est ouverte la « scène du langage », et ce à quoi tout 

doit revenir pour qu'elle puisse se refermer. On remarque aussi que l'enfant s'est choisi un 
1 D'après le poème de Wilhelm Müller, cité par Barthes (ibid.).
2 La Préparation, p.120. Séance du 17 février 1979.
3 Fragments d'un discours amoureux, OC V, p.43-44.
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objet transitionnel privilégié, unique. La nécessité ne s'en est fait sentir qu'à partir du moment 

où la Mère n'a plus été là, car auparavant, tant que son imaginaire était maintenu unifié par la 

présence immanente de la figure maternelle, il n'avait besoin que de fétiches éphémères : en 

chacun d'eux il pouvait investir la totalité de son affectivité présente, sans jamais développer, 

sans jamais déclencher de stase. La Mère étant là, « tous les désirs sont abolis, parce qu'ils 

paraissent définitivement comblés1 », lisait-on dans les  Fragments d'un discours amoureux. 

Selon les mots de Derrida, il y avait une assomption de tous les objets d'affection du corps à 

l'intérieur  de  la  seule  figure  maternelle.  N'est-il  pas  juste  alors  de  comparer  le  corps  de 

l'enfant, tant qu'il garde un lien à la Mère, à une sorte de « bobine », riche d'une possibilité de 

développement  (de  filage)  quasiment  infini ?  Lancer  un  tel  développement  n'a  pas  été 

nécessaire  jusque  là  puisque  le  corps  possédait  tout  son  imaginaire  en  lui,  sur  un  plan 

immanent ; mais maintenant que la fonction maternelle a été transférée sur un objet extérieur 

précis, c'est autour de lui que va s'agglomérer la mémoire du corps-écrivant. Cet objet prend 

le statut de tonique, puisqu'il devient le dépositaire unique de la mémoire tonale du corps, et le 

passage  de  l'immanence  a  la  transcendance  est  fait.  Toute  l'affectivité  de  l'écrivain  se 

dispersera à partir de maintenant sur des fétiches secondaires, organiquement liés à l'objet 

principal (comme ils l'étaient auparavant à la Mère, et comme les notes de la gamme le sont à 

la tonique), de sorte que le corps-écrivant tire à l'infini sur la « bobine » qu'il s'est choisie et 

constitue peu à peu un texte à partir d'elle (« Je roule, je dévide, je trame le dossier amoureux 

et je recommence2 », écrivait Barthes dans « La loquèle »). Toute la différence entre l'Album 

et  le  Livre  est  bien  là :  dans  l'Album,  les  multiples  fragments  d'écriture  n'ont  d'origine 

commune  que  directement  dans  le  corps  de  l'écrivain  qui  les  a  émis ;  dans  le  Livre,  en 

revanche, ils sont reliés à une tonique fixe, choisie et consacrée par le corps, et s'inscrivent de 

ce fait dans une totalité formelle tenant par elle-même.

C'est donc la disparition de la Mère qui suscite chez l'écrivain ou chez le musicien le 

besoin de tirer ainsi le fil de sa mémoire, dans un effort éperdu pour tenter de la livrer tout 

entière  à  l'intérieur  d'une  Œuvre.  Schubert  en avait  manifesté  le  désir  confus  en  écrivant 

Marguerite au rouet, figuration symbolique du geste de filage, deux ans après la mort de sa 

mère. Et c'est également un tel deuil qui se situe à l'origine de la Recherche du temps perdu. 

Barthes  le  signale  ou  le  rappelle  à  plusieurs  occasions ;  dans  l'article  « Ça  prend »,  par 

1 op. cit., OC V, p.137.
2 op. cit., OC V, p.201.
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exemple : « nul doute que la mort de la Mère n'ait en quelque sorte “fondé” la Recherche », 

dit-il, bien qu'ajoutant aussitôt : « mais la Recherche n'a été lancée que quatre ans après cette 

mort. Je crois plutôt à une découverte d'ordre créateur : Proust a trouvé un moyen, peut-être 

franchement technique, de faire “tenir” l’œuvre [...]1 ». On sait en quoi cela a consisté : Proust 

a simplement trouvé une tonique, la madeleine, dont allait ensuite surgir toute la Recherche. 

Mais le fondement de l’œuvre est bien la mort de sa mère, puisque c'est de là qu'est venu son 

désir  de  transcendance.  Lors  du  séminaire  sur  La  Préparation,  au  moment  même  où  il 

soulignait  l'importance de la figure maternelle dans le roman de Proust,  Barthes ajoutait : 

« Pour Proust : écrire sert à sauver, à vaincre la Mort : non pas la sienne, mais celle de ceux 

qu'on aime, en portant témoignage pour eux, en les érigeant hors de la non-Mémoire2 ». La 

Mère était l'instance sous laquelle le corps pouvait garder, unifiée en lui, la mémoire des êtres 

aimés.  On  repense  à  ces  mots  de  Derrida,  selon  lesquels  la  Mère  se  tenait  comme  une 

présence  latente  au  fond  de  la  scène  et  lui  insufflait  toute  vie,  comme  si  les  nombreux 

personnages connus de l'écrivain ne faisaient jamais qu'émaner d'elle. Mais rappelons-nous 

aussi que ces « personnages », en tant qu'ils appartiennent à la mémoire et à l'imaginaire de 

l'écrivain, sont autant de « voix » que le corps-écrivant est susceptible de prendre, par la suite, 

lorsque son geste sera guidé par ses souvenirs : car chacun de ces personnages figure dans sa 

mémoire comme un thème, assomption de tous les développements qui lui sont rattachés (des 

lieux, des épisodes, etc.), et que le corps a assimilé à du langage, mémorisable comme de la 

musique tonale. On en avait d'ailleurs conclu dans un chapitre précédent que le langage d'un 

écrivain était  sa biographie corporelle,  ou même – plus radicalement  – que le corps d'un 

écrivain  était  un  langage.  Ce  qui  signifie  que  la  mort  de  l'écrivain,  en  provoquant  la 

disparition irrémédiable de son langage, entraîne aussi la mort de ceux qu'il a connus et aimés, 

puisque ce sont des thèmes appartenant en propre à la musique de sa mémoire. 

La nécessité de sauvegarder son langage, et par là le souvenir de ses êtres aimés, se 

fait sentir pour l'écrivain (en l'occurrence Proust) lorsque meurt sa mère. C'est du moins ce 

que laisse entendre Barthes à ce moment du séminaire. Car la disparition et le deuil de la 

Mère éveillent selon lui chez l'écrivain le sentiment aigu de sa mortalité. Toujours en parlant 

de Proust, il affirmait : « ce deuil […] n'est peut-être jamais rien d'autre que ce moment où 

l'on découvre que la  mort  est  réelle,  et  non plus  seulement  redoutable3 ».  Il  est  aisé  d'en 

comprendre  la  raison  symbolique.  L'écrivain  garde  en  effet  le  souvenir  des  êtres  qu'il  a 

1 « Ça prend », OC V, p.655.
2 La Préparation, p.34. Séance du 2 décembre 1978.
3 « Longtemps, je me suis couché de bonne heure », OC V, p.467.
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connus, donc de sa vie, sous la forme de thèmes qui concentrent chacun en eux une somme de 

moments de vécus, et demeurent tous liés à une source tonale première. Repensons à ce que 

l'on  a  dit  précédemment  sur  le  Roman  (en  particulier  sur  celui  de  Proust),  lorsqu'on  le 

comparait à la  Tétralogie de Wagner : la source tonale, ici, c'était le Rhin, dont surgissaient 

dès  le  départ  tous  les  leitmotive  de l’œuvre.  Mais  Wagner  et  Proust  s'efforçaient  chacun 

précisément de reconstituer la source de leur mémoire à partir d'un objet fétiche extérieur – un 

mi  bémol,  une  madeleine  –,  exactement  comme  l'enfant  évoqué  par  Barthes  dans  les 

Fragments d'un discours amoureux, qui de son côté déroulait le fil d'une bobine. Or, tant que 

la Mère est encore là, le corps reste lié en permanence et de façon immanente à cette source, 

qui est purement intérieure ; l'écrivain garde un lien « ombilical » avec l'être dont il a reçu et 

dont il continue à recevoir la vie, si bien qu'il ne peut encore se sentir mortel. Il se contente de 

posséder tranquillement sa mémoire et son langage, sans éprouver le besoin de les reproduire 

et de les totaliser sous la forme d'une somme, extérieure et indépendante de lui.

On le sait bien, cette attitude est typiquement celle de Schumann. Celui qui reste ainsi 

perpétuellement « réfugié dans l'ombre lumineuse de la Mère » n'émet du langage que par à-

coups, sous la forme des fragments qui caractérisent l'Album. Il ne cherche aucunement à se 

dire « tout entier », se contentant sans doute de l'être, de manière immanente (autorisé par 

conséquent à se dire, en reprenant encore cette phrase de Barthes : « Je vaux plus que ce que 

j'écris »).

Est-il pourtant si sûr que Schumann n'ait jamais fait lui aussi à un moment de sa vie, 

l'expérience intime de sa mortalité ? La crainte ne lui est-elle pas venue un jour que ce et ceux 

qu'il a aimés puissent disparaître en même temps que lui, précipités dans le néant de la « non-

Mémoire » ? Barthes observe à la fin du séminaire sur La Préparation qu'il y a eu dans la vie 

de presque tous les grands écrivains une « crise » fondatrice1, après laquelle s'est fait sentir 

pour eux la nécessité de totaliser leur mémoire et leur langage au sein d'une œuvre unique et 

définitive – moyen très clair de vaincre leur mort, comme l'a fait Proust, en préservant leur 

imaginaire sous la forme d'un objet transcendant. Chez Proust, la « crise » correspond bien sûr 

à  la  disparition  de  la  Mère.  Chez  Barthes  aussi,  semble-t-il.  Dès  la  première  séance  du 

séminaire,  bien  avant  d'aborder  cette  notion  de  crise  fondatrice,  il  confiait  déjà  avoir  le 

sentiment  de  traverser  un moment  central,  décisif,  bref  critique,  de  son existence,  où lui 

apparaissait l'évidence sensible de sa mortalité, et ce « depuis un deuil récent2 » : celui de sa 

1 op. cit., pp. 326 à 330. Séance du 2 février 1980.
2 op. cit., p.32. Séance du 2 décembre 1978.
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mère,  morte  environ  un  an  auparavant.  Et  cependant,  quid  de  Schumann ?  La  crise 

apparemment propre aux écrivains peut-elle également survenir dans la vie d'un musicien ? 

Cela n'aurait rien que de logique, vu à quel point le langage et la musique sont vécus par 

chaque individu comme des expériences analogues. On se souvient d'ailleurs (pour en avoir 

brièvement parlé dans un chapitre précédent) que Barthes avait manifesté un certain intérêt 

pour la vie de Schumann :  « j'ai eu l'envie très forte d'écrire une biographie », avouait-il au 

cours  du  séminaire  sur  La  Préparation ;  « je  voulais  que  ce  fût  celle  d'un  musicien,  et 

nommément Schumann1 », comme s'il avait espéré trouver quelque part dans l'itinéraire du 

compositeur un événement critique, marquant pour lui la rupture du lien avec la Mère et la 

perte de son immanence affective. Car il était déjà question, dans « Aimer Schumann », de 

certains faits qui auraient pu être les symptômes révélateurs d'une telle crise. Dans son état de 

béatitude  première,  Schumann  pouvait  à  sa  guise  revêtir  les  différents  masques  de  son 

imaginaire et en changer, tout en restant à chaque instant « lui-même » puisque sa mémoire, 

maintenue unifiée par la présence maternelle, subsumait ces nombreux personnages (peut-être 

entendait-il résonner en lui une sorte de  fugue  intérieure). Mais il semble avoir été un jour 

brusquement sevré de ce confort intérieur. C'est à ces mots qu'on le devine :

   Dans  ce  monde  cassé,  tiré  d'apparences  tournoyantes  (le  monde  est  tout  entier  un 

Carnaval),  parfois  un  élément  pur  et  comme terriblement  immobile  fait  sa  percée :  la 

douleur. […] Cette douleur pure, sans objet, cette essence de douleur est certainement la 

douleur du fou ; on ne pense jamais que les fous […] tout simplement souffrent. La douleur 

absolue du fou, Schumann l'a vécue prémonitoirement cette nuit du 17 octobre 1833, où il a 

été saisi de la plus épouvantable peur : celle, précisément, de perdre la raison.2

      Cette douleur-là n'est pas différente de celle de l'enfant des  Fragments d'un discours  

amoureux,  qui,  séparé  de  sa  mère,  cherchait  à  se  débarrasser  de  ce  « pur  morceau 

d'angoisse3 »  introduit  tout  à  coup en  lui  en projetant  et  en agglomérant  la  totalité  de sa 

mémoire  autour  d'un  objet  fétiche  extérieur  (la  bobine).  Au  sein  de  l'imaginaire  interne 

carnavalesque de Schumann apparaît ainsi un bloc de souffrance, lié à une absence ; cela veut 

dire que Schumann est désormais dans la posture que Barthes prenait et décrivait lui-même, 

dans « Le livre du Moi » : « l'imaginaire est pris en charge par plusieurs masques (personæ), 

échelonnés  selon  la  profondeur  de  la  scène  (et  cependant  personne  derrière) ».  Personne 

derrière, effectivement : selon Derrida, c'était la Mère qui se tenait en permanence au fond de 

1 op. cit., p.277. Séance du 19 janvier 1980.
2 « Aimer Schumann », OC V, p.723.
3 Fragments d'un discours amoureux, OC V, p.43.
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la scène de l'imaginaire et  lui  assurait  son harmonie ;  mais elle n'est  à l'évidence plus là. 

Barthes paraît avoir compris contrairement à Schumann que cette perte devait être compensée 

par un passage à la transcendance et à l'écriture d'une Œuvre qui soit la reconstitution totale et 

unitaire de son imaginaire, désormais menacé de dispersion (l'imaginaire est d'ores et déjà 

désigné par Barthes comme la « matière fatale du roman », preuve sans doute que son désir 

d'Œuvre, ou du moins ses prémisses, sont bien là). 

       Mais demandons-nous justement ce que signifie cette dispersion. Il s'agit en un mot de la 

« folie », de la « perte de la raison » dont Schumann souffrait ou pensait souffrir. Pour mieux 

le  comprendre,  il  faut revenir  un instant  aux  Fragments d'un discours amoureux,  avec ce 

passage que l'on a déjà cité un peu plus haut : « Je m'installe seul, dans un café ; on vient m'y 

saluer ; je me sens entouré, demandé flatté. Mais l'autre est absent ; je le convoque en moi-

même pour qu'il me retienne au bord de cette complaisance mondaine, […] qu'il me retire, 

telle une mère, de la brillance mondaine, de l'infatuation sociale1 ». Dès qu'il s'exprime, le 

corps  ne  peut  faire  autrement  que  de  jouer  des  rôles  (il  fait  parler  son  imaginaire 

« carnavalesque », en incarnant successivement ses multiples personæ). Or on voit bien que si 

la Mère n'est plus là pour le tenir par la main, il ne pourra plus maintenir en-deçà de toutes ses 

différentes « voix » la cohésion de son imaginaire interne, qui fait sa singularité : ce sera dès 

lors pour lui la « division du sujet », qui a tant préoccupé Barthes (dans S/Z notamment), la 

dispersion irrémédiable de son imaginaire sous la forme de personnages radicalement séparés 

(dans  le  cas  de  Schumann,  Eusebius  et  Florestan...).  Si  donc  le  musicien  ou  l'écrivain 

souhaitent préserver le souvenir unitaire qu'ils gardent de ces différents personnages, ils n'ont 

d'autre choix que de restituer leur imaginaire « d'un seul bloc », tant qu'ils le possèdent encore 

en eux dans cet  état.  C'est  précisément  ce qu'essaie  de faire  l'enfant  des  Fragments  d'un 

discours amoureux, lorsqu'il manipule sa bobine et en déroule le fil : « l'enfant s'est bricolé 

une bobine, la lance et la rattrape, mimant le départ et le retour de la mère : un paradigme est 

créé2 ». Ce paradigme est ni plus ni moins que le « sujet » du corps-écrivant, restitué tel quel 

par l'écriture. Barthes a beaucoup répété dans « Rasch » que les pièces brèves de Schumann, 

en l'absence de développement, ne formaient aucune structure d'ordre « paradigmatique » : 

Schumann ne jugeait en fait pas nécessaire3 de restituer son imaginaire sous une telle forme, 

totalisée, et ne l'exprimait que par fragments épars. Le paradigme était en lui : il s'agissait de 

la tonalité même, possédée comme une essence intérieure tant qu'il gardait un lien organique 

1 op. cit., OC V, p.44-45.
2 op. cit., OC V, p.43-44.
3 Barthes  écrit  dans  « Rasch » :  « J'entends  dire :  Schumann a  écrit  des  pièces  brèves  parce  qu'il  ne  savait  pas  

développer. Critique répressive : ce que vous refusez de faire, c'est ce que vous ne savez pas faire » (OC IV, p.827). 
On croit comprendre maintenant que si Schumann ne développait pas, c'est parce qu'il ne s'en donnait pas la peine. 
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avec la Mère. Ainsi, lorsque l'enfant se choisit un quelconque fétiche comme substitut à la 

figure maternelle, « un paradigme est créé » (ou recréé) puisque la tonalité s'extériorise et se 

réorganise autour d'un objet unique fondamental,  la tonique – qui sera celle de l'Œuvre à 

venir.

     Le geste répété de l'enfant, consistant à dérouler une bobine, lui permet enfin de « produire 

du rythme » (comme le rouet de la fileuse, en rotation perpétuelle) et d'« ouvrir la scène de 

[son] imaginaire ». Tout ce que Schumann n'a pas pu ou s'est abstenu de faire. Non qu'il n'y ait 

pas  de  « rythme » dans  sa musique  (toute  musique  est,  par  définition,  rythmée),  mais  ce 

rythme n'a ni la régularité ni la fluidité du geste de la fileuse : comme l'explique Barthes, « le 

rythme schumannien […] s'impose comme une texture de coups plus que de battements1 », ce 

qui veut dire que les humeurs du corps – naturellement exprimées sous la forme de « coups » 

– ne s'inscrivent pas ici dans la continuité d'une stase mise en marche au début de l'écriture et 

une fois pour toutes. Comme on l'a vu pour le principe tonal, le rythme dans l'Œuvre doit être  

inauguré par une seule impulsion de départ, primordiale, dont toutes les apparentes répétitions 

(les battements) seront simplement appelées par elle :  il  y a un  développement rythmique, 

comme il  y  a un développement  tonal  (et  c'est  cela  qu'il  faut  entendre par  « produire  du 

rythme »). Or chez Schumann, l'impulsion rythmique est à chaque instant renouvelée, reprise 

de zéro – comme le geste du développement tonal, sans cesse répété à l'échelle minimale de 

chaque figure. Quant à « ouvrir la scène de son imaginaire », on comprend que Schumann 

n'ait pas pris la peine de le faire puisqu'il préférait garder tout son carnaval intérieur à l'état 

immanent,  dans  son  imaginaire  corporel,  et  n'en  livrer  que  des  vues  fragmentaires  et 

instantanées. Reproduire cet univers affectif extérieurement et de manière « ouverte », dans 

une recherche de totalité, ce sera l'affaire du Roman – dont l'écriture commence décidément à 

s'avérer nécessaire.

b. Engendrement et gain de la transcendance

1 art. cit., OC V, p.724.
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Reconstituer sa mémoire et son imaginaire hors de soi sous la forme d'un objet durable 

et achevé, afin de « vaincre la mort » (la sienne propre, en même temps que celle des êtres que 

l'on  a  connus),  voilà  donc  tout  l'enjeu  du  Roman  barthésien.  Nous  allons  voir  de  près 

comment s'effectue l'opération ; mais avant cela, tentons d'élucider jusqu'au bout le cas de 

Schumann : a-t-il radicalement échoué pour sa part à vaincre la mort, puisqu'il semble avoir 

« perdu la raison » avant d'avoir pu restituer, intact, son univers affectif au sein d'une forme 

musicale aboutie ? À mieux y regarder, peut-être a-t-il essayé malgré tout de  terminer  son 

œuvre, autrement que par une cadence (impossible en l'absence d'une stase tonale) mais dans 

le  but  identique  de donner  un  caractère  achevé à  l'image de  lui-même –  de  son corps  – 

qu'esquissaient à elles toutes, l'une après l'autre, ses multiples compositions. Son attitude sera 

une nouvelle fois la démonstration par l'absurde de l'intérêt de constituer une Œuvre véritable.

Dans « Aimer Schumann », Barthes considérait visiblement la date du 17 octobre 1833 

comme un instant décisif (peut-être critique) dans l'existence du musicien : c'est cette nuit-là 

qu'il a cru en effet devenir fou, mais on sait aussi (et l'important à notre point de vue est 

probablement là) qu'il a songé à cet instant à mettre fin à ses jours. Le fait est d'autant plus 

significatif qu'il n'est pas isolé, puisqu'on attribue à Schumann une autre tentative de suicide, à 

la  date  du  27  février  1854,  alors  que  son  état  de  démence  ne  faisait  plus  aucun  doute. 

S'agissait-il  dans un cas et  dans l'autre d'une sorte d'aveu d'échec de la part  de celui qui, 

incapable à l'évidence de « vaincre sa mort » (par l'écriture d'une Œuvre), s'est résigné à tel 

point qu'il  se précipite maintenant vers elle à grands pas ? Voyons plutôt ce que déclarait 

Barthes à propos de l'Œuvre et de la mort, dans  La Préparation  (ici en parlant de Proust) : 

l'Œuvre – en l'occurrence le Roman – est certes le moyen de vaincre la mort, mais elle est en 

même  temps  (contradictoirement ?)  la  preuve  « que  la  mort  sert  à  quelque  chose1 ». 

Qu'entendait Barthes par là ? 

       Il faut pour le comprendre se référer à ce qu'il a pu dire lors d'une séance bien plus tardive 

du séminaire,  un an après.  Il  s'interrogeait  à  ce moment-là  sur  la  manière de conclure le 

Roman, ce qu'il appelait alors dans ses notes le « fantasme de l'Avoir fini ». Et encore une fois, 

Proust et  la  Recherche  étaient là en exemple pour étayer sa réflexion. « La Recherche du 

temps perdu = une lutte contre la Mort, [il faut] finir avant de mourir2 », lit-on dans le texte du 

séminaire. Le but visé par l'écrivain avec l'Œuvre est en effet d'avoir « tout dit » de lui-même 

avant  que son imaginaire  corporel  ne doive disparaître  avec lui  dans sa  tombe (on garde 

1 La Préparation, p.35. Séance du 2 décembre 1978.
2 op. cit., p.209. Séance du 8 décembre 1979.
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d'ailleurs à l'esprit que la nécessité d'écrire l'Œuvre se manifeste à lui en même temps que le 

sentiment de sa mortalité). Or, tout ne sera dit qu'au moment où surviendra la cadence et que 

le développement tonal de l'écriture sera de ce fait refermé. C'est ce que Barthes désigne dans 

ce  passage  du  séminaire  par  le  terme  de  « boucle  finale ».  Après  cela  l'écrivain  peut 

logiquement mourir tranquille, puisque son Œuvre, étant achevée, lui garantit que sa mort est 

de toute manière vaincue. Par coïncidence, Proust meurt alors qu'il vient juste de mettre ainsi, 

par la cadence que l'on sait,  un terme à  La Recherche. Mais la question de Barthes est la 

suivante :

   Si Proust n'était pas mort, l’œuvre terminée de justesse, qu'aurait-il écrit ? Que pouvait-il  

écrire ? […] En un sens, Proust  ne pouvait que mourir, sinon, probable qu'il n'aurait rien 

écrit  de  nouveau,  mais  seulement  ajouté  inlassablement  à  l’œuvre par  marcottage :  des 

paperoles, encore des paperoles ; augmentation infinie de la mayonnaise.1

      Pourquoi l'écrivain serait-il forcé de « mourir » dès qu'il a tout dit de lui-même ? Il faut en 

fait comprendre qu'il ne s'agit pas nécessairement d'une mort au sens premier, biologique, du 

terme, mais plutôt d'une mort au sens existentiel ; et ce mot doit être entendu ici par référence 

à Sartre, auteur que Barthes convoque à un moment donné, de manière significative, lors de 

La Préparation. 

    Le désir de l'écrivain est bien de donner à l'« Autre » une image totalisée de lui-même. 

Admettons  qu'il  s'y prenne  d'abord  en  écrivant  un  Album,  c'est-à-dire  en  « improvisant » 

constamment,  tel  Schumann,  tout  en  s'engageant  pleinement  dans  chacun  des  fragments 

d'écriture ainsi produits. On reconnaît là peu ou prou la condition du « pour-soi » sartrien, cet 

être dont la liberté même, à chaque instant renouvelée, fait qu'il doit constamment s'engager 

dans  le  monde  extérieur  et  vis-à-vis  du  regard  de  l'Autre  –  chacun  de  ses  engagements 

ponctuels étant un surgissement radicalement nouveau, absolu. Comme le dit bien Barthes : 

« Autrui, pour Sartre, c'est ce qui vous fixe objectivement […] ; quand j'écris, au terme de 

mon écriture, l'Autre fixe objectivement ma subjectivité, il nie ma liberté : il me met dans la 

position du Mort2 ». Autrement dit : à chacune de ses nouvelles humeurs, le corps-écrivant ou 

musical  se  manifeste  « librement »  sous  la  forme  d'une  figure  signifiante  (langagière  ou 

sonore) engendrée par lui, mais cette figure se fige et s'intègre aussitôt sous le regard d'autrui 

à l'être « en-soi » de la culture, au monument institutionnel et collectif de la littérature ou de la 

musique3, qui n'est qu'un pur bloc de passé, et ainsi le corps de l'artiste devient « mort » à 
1 Ibid. C'est nous qui soulignons « ne pouvait que mourir ».
2 op. cit., p.227-228. Séance du 15 décembre 1979.
3 Le fait est de nouveau mis en évidence par Barthes un peu plus tard, dans des termes un peu différents mais aux  

203



l'instant même où il faisait preuve de sa « vie » (de son existence) en s'exprimant. Le pour-soi 

s'est chosifié en en-soi. 

      Si donc l'artiste veut livrer de lui-même à la postérité une image totale (un bloc d'être en-

soi totalisé), il devra d'abord choisir quel genre de posture prendre vis-à-vis de sa propre mort, 

au sens où on l'entend maintenant. Prenons le cas de Schumann. Tel qu'il est apparemment 

constitué  lors  de  la  première  phase  de  son  existence  créatrice  –  celle  où  il  garde  en 

permanence un lien ombilical avec la  Mère,  Schumann n'est  pas encore tourmenté par le 

sentiment  de  sa  mortalité.  La  raison  en  est  qu'il  possède  (ou  croit  posséder)  tout  son 

imaginaire et son langage en lui, de façon immanente ; de sorte qu'à ce stade, il est encore lui-

même ce bloc d'être totalisé que, pour sa part, Barthes s'efforce de reconstituer en-dehors de 

lui en déposant la somme de son langage au sein d'un objet transcendant. Pour Schumann 

comme pour tout autre artiste, chaque geste d'écriture effectué dans le cadre de l'Album est 

certes  un  engagement  radical  puisque  ses  fragments  de  musique,  même  « improvisés », 

s'incorporent tous définitivement et irrémédiablement au catalogue qu'il laissera de fait, plus 

tard, au moment de sa mort, et qui sera tout son « être » aux yeux d'autrui. Et pourtant, sans 

doute en raison du lien qu'il garde avec la figure maternelle et qui le maintient à un stade en 

quelque sorte infantile, il ne se sent guère responsable (encore un terme sartrien) de cette trace 

qu'il laisse de lui dans la culture. Son écriture ne porte jamais à conséquence puisqu'il peut en 

toutes circonstances se dire qu'il « vaut plus que ce qu'il écrit », que le tout de son être et de 

son  langage  est  en  lui,  non  dans  son  œuvre  –  laquelle  est  produite  sans  nécessité,  « en 

gaspillage »1 pour ainsi dire. 

     Mais vient un jour la crise existentielle que l'on sait : suite à la disparition de la Mère, 

l'artiste  perd  le  privilège  de  l'immanence  et  comprend  qu'il  ne  restera  jamais  de  lui  que 

l'ensemble de ce qu'il a écrit, projeté en-dehors de lui. Et comme il continue à prendre sans 

arrêt des « masques » différents (à chaque instant où sa liberté repart de rien et qu'il s'engage 

d'une nouvelle manière dans l'être), il sent que son imaginaire, dans sa totalité cohérente, lui 

échappe :  c'est la « division du sujet », risque inhérent à la pratique de l'Album. L'Album 

implications identiques : « Comme lecteurs de certaines œuvres, nous éprouvons la certitude de leur nécessité […] 
→ Cette évidence de Nécessité : encore plus claire en musique qu'en littérature ; certains airs, certains mélismes (par 
exemple Carmen ou l'Ode à la joie) sont tellement incorporés à notre oreille […] qu'ils ne semblent pas avoir été  
créés par l'Auteur, mais par la Nature […] ; que ce ne pouvait pas être autrement : c'était Nécessaire → Évident que 
dans le cas du consommateur – du lecteur –, la Nécessité est un après-coup » (op. cit., p.260, séance du 12 janvier 
1980). L'artiste fait acte de sa liberté, mais s'intègre par ce geste même à l'être en-soi de la « Nature » ; sa liberté est 
donc récupérée, après-coup, par le processus du « déterminisme universel » –  pour reprendre les termes employés 
par Sartre à un moment donné dans L'Être et le Néant.

1 Terme que Barthes employait en parlant de la pratique d'écriture de Flaubert. Ce n'est d'ailleurs pas anodin, puisque 
l'attitude  de  l'écrivain  qui  attribue  ainsi  un  caractère  d'essentialité  non à  son œuvre  mais  à  lui-même (posture 
romantique) est typiquement celle que Flaubert, donné à voir par Sartre dans L'Idiot de la famille, prend lors de la 
première phase créatrice de son existence.
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consiste en effet pour l'artiste à écrire au simple rythme de sa vie (en « concomitance » avec la 

« vie réelle »1), donc par instants isolés ; et puisque l'état humoral de son corps se renouvelle 

radicalement à chaque instant, comme la liberté de l'être pour-soi, il ne peut faire autrement 

que de se retrouver sans cesse en inadéquation avec ce qu'il était l'instant d'avant. Barthes a 

bien conscience de cela, et fait part de ses craintes lors du séminaire :

   L'une des remarques les plus singulières de Flaubert est de dire calmement du livre qu'il  

doit faire qu'il en a pour six ans. Or, comment savoir où l'on en sera de soi-même, de son  

rapport au monde, dans six ans ? Le livre, objet fixe, puisque fini, architecturé, prémédité, 

est fait par un sujet qui ne peut jamais garantir sa fixité. […] D'où l'impatience de finir  

l’œuvre, dès lors qu'elle est commencée : précaution contre soi-même.2

      Le « sujet » écrivant n'a aucune « fixité », il se disperse à tel point que l'écrivain en arrive 

peut-être à perdre la raison, comme Schumann. Prendre une « précaution contre soi-même », 

n'est-ce pas d'ailleurs là ce qu'a fait Schumann lorsqu'au moment où il croyait devenir fou, un 

soir d'octobre 1833, il a voulu mettre fin à ses jours ? On est enfin sur le point de comprendre 

pourquoi selon Barthes « la mort sert à quelque chose ». 

      Dès lors que la figure maternelle a disparu pour lui, le corps-écrivant n'est plus rien d'autre 

que la somme des écrits successifs qu'il laisse de lui aux autres. Ce qui signifie qu'il est à 

chaque instant responsable de l'image perceptible qu'il donne de lui par sa musique ou par ses 

textes. Mais il ne peut justement l'être qu'à l'échelle de chacun de ses fragments d'écriture 

successifs : leur totalité lui échappe fatalement, puisqu'il est à tout instant un autre, son sujet 

étant incapable de « fixité ». L'improvisateur joue à volonté et donne à entendre son corps 

sous la forme d'une succession de figures signifiantes, sans avoir cependant le contrôle de 

cette  succession  en  tant  que  telle.  Et  il  subit  à  chaque instant  une  « mort »  existentielle, 

puisque l'ensemble de ce qu'il a joué jusque là se fige dans la culture et devient ce qui reste de 

lui  dans  la  mémoire  collective.  « L’œuvre  écrite,  lui  mort,  il  veut  toujours  protester  d'un 

supplément d'objectivité, de liberté ; il veut vivre encore3 » : condamné à ne se dire qu'instant 

après  instant,  en  devenant  chaque fois  un autre,  le  corps  ne peut  faire  autrement  que de 

poursuivre à l'infini l'écriture de l'Album. Mais toujours, « l’œuvre ainsi faite se solidifie de 

nouveau » (elle redevient une totalité passée de langage sur laquelle le corps-écrivant n'a pas 

d'emprise), « et ainsi de suite, jusqu'à la  vraie mort, la mort charnelle4 ». C'est cette mort-là 

1 op. cit., p.53. Séance du 6 janvier 1979.
2 op. cit., p.339. Séance du 9 février 1980.
3 op. cit., p.228. Séance du 15 décembre 1979.
4 Ibid. C'est nous qui soulignons.

205



que désirait à l'évidence Schumann, lorsqu'un soir d'octobre 1833 il a songé à se défenestrer 

ou lorsqu'une nuit de février 1854 il s'est jeté dans le Rhin. Que devait-elle lui apporter ? 

Remarquons – fait important – que la pensée du suicide est explicitement présente aussi dans 

« La coïncidence », du Roland Barthes. À la manière de Schumann, le corps s'y exprime et 

donne de lui une image absolue à chaque instant de son écriture (« Le fait (biographique, 

textuel) s'abolit dans le signifiant, parce qu'il coïncide immédiatement avec lui ») ; et de cela, 

Barthes conclut : « danger essentiel pour la vie du sujet : écrire sur soi […] c'est […] une idée 

simple :  simple  comme  une  idée  de  suicide1 ».  Pourquoi  décidément  chez  l'artiste  un  tel 

penchant suicidaire ? Le but qu'il poursuit par son écriture est de se dire totalement ; or, tant 

qu'il pratique la forme de l'Album, il est certain de le faire à chaque instant (puisqu'il ne vit 

précisément qu'à cette échelle). Ce qui veut dire que s'il vit un instant de plus il deviendra un 

autre et que son écriture, qui lui paraît si adéquate dans le moment présent, le trahira ensuite. 

Dans ces conditions, son existence même devient sa malédiction (Schumann « souffrait », ne 

l'oublions pas) : c'est pour cela qu'il y a chez lui comme on vient de le voir ci-dessus une 

« impatience à finir l’œuvre, dès lors qu'elle est commencée » ; il lui faut donc prendre une 

« précaution contre lui-même » et cette précaution, dans le cas de Schumann, ne peut être 

autre chose que sa propre mort (« la vraie mort, la mort charnelle ») : elle seule peut mettre un 

terme définitif à l'Album, de telle manière que l’œuvre qu'il laisse de lui constitue enfin une 

totalité de fait.

L'Album se définit comme une écriture que l'on pratique « au jour le jour », au rythme 

même des aléas de l'existence et  sans viser par là à la construction d'une forme achevée, 

transcendante. En pratiquant l'Album, un artiste a choisi de « faire de sa vie son œuvre » et 

dès lors,  l'une ne pourra s'achever qu'avec l'autre :  l'improvisateur vit  à son piano, et  son 

existence ressemblera à une succession de fragments de musique juxtaposés jusqu'à ce qu'une 

circonstance extérieure à son geste  d'exécution proprement dit,  sa mort,  vienne mettre  un 

terme  de  fait  à  cette  succession  (un  artiste  tel  que  celui-là  rappelle  d'ailleurs  un  peu  ce 

comédien qui, dans un récit de Baudelaire2, confond à tel point sa vie et son jeu qu'il meurt à 

l'instant même où sa prestation doit s'arrêter – l'arrêt étant suscité, comme pour Schumann, 

par des circonstances extérieures à la prestation elle-même). 

« On  écrirait  une  biographie  de  Schumann  rien  qu'avec  des  fragments  de  ses 

œuvres3 », a pu dire Marcel Brion. L'affirmation est juste, mais elle prouve bien par ailleurs 

1 Roland Barthes par Roland Barthes, OC IV, p.637.
2 « Une mort héroïque », dans les Petits poèmes en prose.
3 BRION Marcel, Schumann et l'âme romantique, Paris : Albin Michel, 1967. p.147.
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que Schumann a en fin de compte échoué à se dire « totalement » par sa musique. Sa mort a 

permis de donner à l'ensemble de son œuvre un caractère totalisé après-coup seulement ; si 

bien qu'il n'y a de totalité qu'aux yeux des autres, de ceux qui lui survivent, de la postérité. 

« Écrire », du moins à la manière de Schumann, « c'est se remettre entièrement au regard (= la 

lecture) de l'autre1 », nous avait prévenus Barthes, dans La Préparation. Marcel Brion suggère 

que l'« on » puisse écrire une biographie de Schumann. Ne l'a-t-il donc pas écrite lui-même ? 

Non : il s'est contenté de vivre sa musique et sa vie, comme une pure succession d'instants, et 

nous  laisse  le  soin  d'en  percevoir  ensuite  l'ensemble  comme  une  image  totalisée  de  son 

imaginaire  corporel.  Le  fait  que  Barthes  en  personne  ait  d'ailleurs  songé  à  écrire  une 

biographie de Schumann (il le déclarait lors du séminaire) est peut-être en ce sens révélateur. 

Nous  sommes  ramenés  à  « La  mort  de  l'auteur »  (et  le  terme  de  « mort »  va  y  prendre 

maintenant pour nous une valeur nouvelle) : « un texte est fait d'écritures multiples, issues de 

plusieurs cultures et qui entrent en dialogue, en parodie, en contestation », déclarait Barthes, 

« mais il y a un lieu où où cette multiplicité se rassemble, et ce lieu, ce n'est pas l'auteur, […] 

c'est le lecteur2 ». L'auteur n'ayant jamais eu le contrôle de la « fugue » de sa propre écriture, 

il laisse son futur lecteur la  structurer. On a vu ce que voulait dire structurer un texte, pour 

Barthes : c'est l'écrire (ou le lire) en ayant le corps guidé tout du long par une seule tonique 

d'ensemble, afin que tous ses fragments s'inscrivent naturellement au sein d'un développement 

unique. Schumann n'y est pas parvenu dans la mesure où, pour chacun de ses fragments de 

musique, son corps s'attachait à une tonique radicalement nouvelle ; et l'on ne peut même pas 

dire que son imaginaire restait pendant ce temps unifié en lui, indépendamment et en-deçà de 

toutes ces toniques qui en étaient les dépositaires provisoires, puisque la Mère, seule capable 

de lui assurer ce bienfait, n'était plus là : il devait donc s'en remettre totalement à des fétiches 

extérieurs. Si au moins il avait pu s'en tenir à un seul (autrement dit à une seule tonique), son 

écriture aurait appelé d'elle-même tôt ou tard une cadence, soit un moment où il aurait pu 

arrêter  d'écrire  en  songeant  qu'il  a  enfin  tout  dit  de  lui-même,  qu'il  est  donc  « mort » 

existentiellement (il s'est livré une fois pour toutes à la postérité) mais qu'il n'a pas eu besoin 

pour cela de mourir charnellement. Mais en l'absence de cette tonique d'ensemble, il n'y avait 

pas de cadence possible et le seul moyen pour lui de mettre un terme à son écriture pour la 

totaliser a été d'attendre – sinon d'essayer de provoquer – la fin de sa vie : sa mort existentielle 

et sa mort charnelle se sont confondues. On peut donc dire en définitive que sa mort lui a 

« servi à quelque chose », mais qu'il ne l'a pas pour autant « vaincue » puisqu'il n'a jamais eu 

1 La Préparation, p.228. Séance du 15 décembre 1979.
2 « La mort de l'auteur », OC III, p.45.
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la mainmise sur l'image globale qu'il laisserait de lui au-delà d'elle. 

L’œuvre de Schumann n'a rien été d'autre que sa vie. On voit clairement par là qu'il lui 

a manqué la possibilité d'une transcendance. Sa chance aurait été de pouvoir constituer une 

véritable Œuvre barthésienne, objet qui, tout en participant pleinement de son corps, serait 

devenu ensuite une forme cohérente autonome et lui aurait survécu en ayant été voulu tel par 

lui.  L'Œuvre une fois conclue, il  serait mort existentiellement mais cette mort-là lui aurait 

servi à quelque chose : à vaincre l'autre mort, la « vraie », car son Œuvre serait restée malgré 

tout à travers les siècles une image vivante de son corps ; Barthes a longuement expliqué en 

effet (notamment dans Le Plaisir du texte) que chaque fois qu'un lecteur ou un interprète se 

confronte à l’œuvre d'un auteur, il la vit tout en la faisant vivre, dans le cadre d'un face-à-face 

sensuel engagé entre lui-même et cet artiste dont son texte est un représentant fétiche. Barthes 

déclare à la fin du séminaire sur La Préparation qu'« aimer la littérature, c'est, au moment où 

on lit, dissiper toute espèce de doute sur son présent, […] son immédiateté, c'est croire, c'est 

voir que c'est un homme vivant qui parle, comme si son corps était à côté de moi1 ». L'auteur 

a livré de lui un objet organiquement lié à sa chair, et qui continue à vivre bien après elle. Il  

s'est  donc mis  dans  le  rôle  précis  d'un  géniteur,  et  c'est  cette  piste  qu'il  va falloir  suivre 

maintenant pour achever de comprendre la nature et toutes les implications de l'Œuvre.

« L'Auteur est censé nourrir le livre, c'est-à-dire qu'il existe avant lui, souffre, vit pour 

lui ; il est dans le même rapport d'antécédence qu'un père entretient avec son enfant2 », écrit 

Barthes dans « La mort de l'auteur ». Vieille conception, qu'il ne rappelle ici que dans le but 

de la réfuter : « Tout au contraire », poursuit-il, « le scripteur moderne naît en même temps 

que son texte3 ». C'est en somme ce que faisait Schumann : chacun de ses nouveaux fragments 

de musique une fois écrit venait compter comme un élément de plus dans l'image qu'il donnait 

de son corps-écrivant musical. Il n'y avait donc pas un rapport d'« antécédence », mais de pure 

simultanéité :  Schumann  n'engendrait  pas  son  œuvre,  il  l'était,  de  façon  immanente. 

Néanmoins les deux postures s'avèrent maintenant parfaitement conciliables.

      Il  faut pour cela écrire le  Roman,  ou l'Œuvre,  au sens barthésien.  Il  existe dans la 

littérature quelques auteurs qui ont tenté en leur temps de constituer une forme totalisatrice de 

ce genre : Proust avec la  Recherche  bien sûr, mais aussi Chateaubriand avec ses  Mémoires 

1 op. cit., p.353. Séance du 16 février 1980.
2 art. cit., OC III, p.43.
3 Ibid.
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d'outre-tombe ; et Barthes cite ce dernier à un moment donné lors de La Préparation, dans ces 

termes : « Un an ou deux de solitude dans un coin de la terre suffiraient à l'achèvement de mes 

Mémoires ; mais je n'ai eu de repos que durant les neuf mois où j'ai dormi la vie <expression 

admirable> dans le sein de ma mère1 ». Apparaît donc ici la figure maternelle, qui a pour 

Barthes  l'importance  que  l'on  sait.  Il  commente  immédiatement  après  avoir  cité 

Chateaubriand :  « l'Œuvre,  avec  son  grand  Œ  initial,  est  comme  le  ventre  de  la  vie 

bienheureuse,  la vie prénatale2 ».  L'écriture du Roman serait  ainsi  pour lui  le moyen d'un 

retour auprès de la Mère, que l'on sait disparue depuis un certain temps. Il semblait pourtant 

tenir quelques mois auparavant des propos inverse, lorsqu'il disait : « Je reviens à la Notatio  

comme à une Mère3 », car en effet la Notatio représente la pratique de l'Album, à l'opposé de 

l'écriture de l'Œuvre-Roman. Or, on a compris maintenant que la  Notatio  ne peut être une 

pratique confortable que si la figure maternelle est encore là, présente, et maintient unifiée la 

mémoire du corps-écrivant ; dès lors qu'elle a disparu, l'écriture fragmentaire devient en effet 

comme pour Schumann une souffrance et une angoisse, à mesure que sa mémoire se disperse 

et que son « moi » se désagrège. Si donc Barthes souhaite après le deuil de sa mère engager 

l'écriture de son Œuvre pour retrouver là les joies de la « vie prénatale », on peut y voir deux 

raisons : d'une part, le fait de choisir un objet fétiche à partir duquel se développera toute 

l'écriture lui permettra de reconstituer l'unité de sa mémoire et donc de retrouver tant que 

possible son état infantile (dans les  Fragments d'un discours amoureux,  l'enfant se servait 

ainsi  d'une  bobine  pour  « mimer  le  départ  et  le  retour  de  la  mère4 ») ;  d'autre  part,  et 

simultanément, il pourra de la sorte assumer lui-même à son tour un rôle parental et engendrer 

son Œuvre comme un objet qui soit à la fois organiquement fidèle à son corps et détaché de 

lui, transcendant à lui (la « chair de sa chair »). Essayons d'élucider ce second aspect. 

Tant que sa Mère est bien là, l'artiste se maintient à l'état d'enfant et ne se sent pas 

responsable  de son écriture : étant donné que son langage reste de toute manière totalisé à 

l'intérieur de lui sous la forme d'une mémoire tonale, peu importe dans quelle mesure il va 

l'extérioriser ; aucun de ses fragments d'écriture ne sera perçu par lui comme le dépositaire 

définitif de son « être » et son geste, de ce point de vue, ne portera aucunement à conséquence 

(les  fragments  ne  sont  que  les  « déchets »  du  corps-écrivant,  dit  Barthes  lui-même  à  un 

moment donné5).  Mais vient  un jour  où la  Mère disparaît.  L'artiste  va continuer  dans un 

1 op. cit., p.285. Séance du 19 janvier 1980.
2 Ibid.
3 op. cit., p.139. Séance du 3 mars 1979.
4 Fragments d'un discours amoureux, OC V, p.
5 Roland Barthes par Roland Barthes, « Du fragment au journal », OC IV, p.672. 
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premier  temps  à  pratiquer  l'écriture  fragmentaire  de  l'Album,  mais  il  se  saura  dès  lors 

responsable de chacun des morceaux de langage ainsi produits parce qu'ils doivent être en fin 

de compte tout ce qu'il restera de lui ; il va donc à chaque instant s'engager dans le monde 

extérieur et projeter son être – toujours compris comme une mémoire tonale – sur un objet 

séparé de lui qui en devient ponctuellement le réceptacle. Autrement dit, cet objet, tout investi 

qu'il est de l'essence tonale de l'imaginaire de l'artiste, devient une  tonique. Mais comme la 

« responsabilité »  de  l'artiste  se  renouvelle  à  chaque instant  (on  parle  toujours  en  termes 

sartriens), celui-ci est condamné pour ainsi dire à ne se faire entendre que par une succession 

de toniques : chacun de ses fragments d'écriture correspondra à un engagement total et absolu 

de sa part, reparti de zéro, si bien qu'il n'aura pas de contrôle sur la totalité de son œuvre (car 

il devient sans cesse un autre). Il pourra se dire, comme fait Barthes dans un passage des 

Fragments  d'un  discours  amoureux :  « Tout  est  solennel :  je  n'ai  pas  le  sens  des 

proportions1 ».

          Le moyen pour lui de se tirer de cette impasse apparaît néanmoins. Peut-être choisira-t-

il au bout de moment de renoncer à l'Album et de passer à l'écriture d'une Œuvre. Que se 

passera-t-il alors ? S'étant choisi une tonique d'ensemble pour toute son écriture,  le corps-

écrivant aura enfin trouvé la possibilité de faire durer à l'infini cet instant d'engagement qu'il 

n'a pu jusque là que répéter constamment. Ou plus exactement, il aura choisi de s'engager une 

fois pour toutes dans l'écriture d'une œuvre unitaire, de sorte que tous les autres engagements 

qu'il prendra par la suite (correspondant à chacun des fragments, quoique liés entre eux, qui 

constitueront l'Œuvre) n'auront qu'un caractère secondaire : ils seront appelés, justifiés par sa 

décision première d'écrire le Roman – au sens où tous les éléments du développement, dans 

une œuvre musicale, sont appelés et justifiés par la tonique de départ (c'est aussi pour cela que 

le  « sens  des  proportions »  est  retrouvé) :  Wagner,  en  notant  un  premier  mi  bémol,  s'est 

« engagé » une fois pour toutes dans l'écriture de la Tétralogie. Ainsi le corps aura-t-il fait le 

choix d'une transcendance définitive puisque son geste ne contribuera plus désormais qu'à 

façonner un objet extérieur, déjà constitué et doté de sa cohérence propre. Il se sera donc mis 

dans la posture d'un artiste qui  engendre son œuvre, comme un père son enfant. Mais en 

même temps,  et  pour  la  même raison,  il  se  sentira  moins  responsable  de  chacun  de  ses 

nombreux gestes d'écriture puisque, étant tous justifiés par une décision première antérieure, 

ils  ne  l'obligeront  précisément  pas  à  reprendre  ses  responsabilités  à  partir  de  zéro, 

radicalement2 : guidé par son propre engagement (autrement dit par la tonique qu'il a choisie), 

1 Fragments d'un discours amoureux, OC V, p.67.
2 Sartre l'explique lui-même dans L'Être et le Néant. La décision d'écrire le livre fut de sa part un engagement premier, 

fondamental ; mais après cela, toutes les étapes de l'écriture de ce livre, compris comme des impératifs secondaires,  
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le  corps  pourra  poursuivre  son  écriture  sans  craindre  qu'elle  ne  porte  excessivement  à 

conséquence en le trahissant ; dans son état de stase tonale, il a donc retrouvé quelque chose 

du confort qu'il éprouvait dans le sein maternel. C'est bien pour cela que Chateaubriand et 

Barthes, lorsqu'ils entreprenaient de donner naissance à leur Œuvre, avaient du même coup 

l'impression de revenir eux-mêmes à l'époque de leur « vie prénatale ». Car naturellement, le 

livre qu'ils s'apprêtaient à engendrer n'était rien d'autre qu'une image de leur propre corps.

Tout cela permet de donner sens à un certain nombre de passages issus d'articles ou 

d'ouvrages de Barthes, qui dans d'autres circonstances auraient pu nous paraître obscurs, voire 

entrer  en  contradiction  les  uns  avec  les  autres.  Dans  l'article  « Ça  prend »,  Barthes 

s'interrogeait sur le mystère de la genèse de la Recherche, qui est l'Œuvre de Proust au sens 

nouveau et précis que l'on vient de donner au terme. « Tout d'un coup (septembre 1909), “ça 

prend” », observait Barthes. Proust venait à ce moment-là de choisir la tonique de son œuvre 

(ce  devait  être  la  madeleine).  Il  n'avait  plus  dès  lors  qu'à  pratiquer  « la  technique  des 

“ajoutages” :  il  réinfuse  sans  cesse  de  la  nourriture  à  cet  organisme  qui  s'épanouit,  car 

désormais il est bien formé1 ». Entré dans un état de stase tonale, Proust entretient désormais 

avec son Œuvre en formation un rapport proprement ombilical ; il est aussi loin que possible 

de l'écriture « en gaspillage » à la manière de Flaubert, dont tous les fragments produits ne 

seraient que des « déchets ». Barthes rappelait d'ailleurs comme on l'a vu dans « La mort de 

l'auteur » une conception traditionnelle du lien existant entre un auteur et son œuvre, en n'y 

croyant guère à ce moment-là, mais à laquelle il semble adhérer rétrospectivement : « l'Auteur 

est censé nourrir le livre, c'est-à-dire qu'il existe avant lui, pense, souffre, vit pour lui ; il est 

avec son œuvre dans le même rapport d'antécédence qu'un père entretient avec son enfant2 ». 

Et cette vision s'accorde parfaitement avec celle qu'il propose aussitôt après (en la présentant 

pourtant comme son contraire) : « le scripteur moderne naît en même temps que son texte3 », 

car ce que l'auteur engendre avec son œuvre, ce n'est jamais qu'une image fidèle de lui-même 

conçue pour durer, bien vivante, au-delà de son existence charnelle. 

Au début de La Préparation, Barthes avait dit ressentir la nécessité de « faire cesser la 

étaient des engagements déjà justifiés par celui qu'il avait pris au départ. Seul le fait d'interrompre l'ensemble du 
processus eût nécessité pour lui de prendre de nouveau pleinement ses responsabilités, et de revenir pour ainsi dire 
au degré zéro de sa liberté.

1 « Ça prend », OC V, p.655.
2 « La mort de l'auteur », OC III, p.43.
3 Ibid. C'est nous qui soulignons.
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division du sujet, au profit d'un seul Projet, le Grand Projet1 » ; et ce projet ne devait consister 

qu'à préserver le sujet en question en le restituant extérieurement sous la forme d'une œuvre 

qui serait née, précisément, de lui-même. C'est dans cette optique qu'il faut lire un certain 

passage des Fragments d'un discours amoureux, que voici :

   Le « sujet », c'est pour nous […] celui qui souffre : là où il y a blessure, il y a sujet : die 

Wunde ! die Wunde ! dit Parsifal, en devenant par là « lui-même » […]. Telle est la blessure 

d'amour : une béance radicale (aux « racines » de l'être), qui n'arrive pas à se fermer, et d'où 

le sujet s'écoule, se constituant comme sujet dans cet écoulement même.2

        Les souffrances éprouvées ici par le sujet sont presque celles de l'enfantement. On sait 

que tant qu'il  reste sous la protection de sa propre Mère,  il  se maintient « sujet » dans la 

mesure où son imaginaire est totalisé en lui sous la forme d'une essence tonale : car le propre 

de  la  tonalité  est  bien  de  tenir  organisés  entre  eux,  avec  la  cohérence  de  certaines 

« proportions », les nombreux éléments de cet imaginaire. La Mère n'étant plus là, le sujet 

souffre de se découvrir mortel et commence à s'écouler en se dispersant hors de lui-même. On 

voit  que  dans  le  cas  présent,  il  a  trouvé  la  possibilité  d'un  salut  par  la  transcendance : 

l'hémorragie a été canalisée et l'essence tonale du sujet se déverse à l'intérieur du moule de 

l'Œuvre,  « se  [re]constituant  comme  sujet  dans  cet  écoulement  même ».  Tandis  qu'un 

Schumann, n'ayant pas eu cette opportunité, a vu son sujet s'écouler en pure perte ; son œuvre 

n'aura  jamais  rien  été  d'autre  que  sa  propre  vie,  pour  la  raison  qu'il  n'a  pas  eu  de 

« progéniture » de ce genre. 

À un autre  endroit  des  Fragments  d'un discours  amoureux  figure cette  citation de 

Victor Hugo : « À vingt ans, dit Mme Desbordes-Valmore, des peines profondes me forcèrent 

de renoncer au chant, parce que ma voix me faisait pleurer3 ». Marceline Desbordes-Valmore 

apparaît schumannienne puisque sa propre musique la fait souffrir au niveau immanent de son 

corps et qu'elle n'est pas parvenue, par ailleurs, à faire s'écouler sa blessure à l'intérieur d'une 

Œuvre qui lui eût permis de se sauver par la transcendance. On peut imaginer que c'est pour 

cela qu'elle a dû renoncer au chant, comme le dit Hugo ; car un tel renoncement vaut pour un 

suicide, à la manière de Schumann : c'est le moyen pour elle de mourir existentiellement pour 

de bon, afin que son chant, devenu pur passé, forme un objet enfin totalisé. Souvenons-nous 

en effet  de ce que l'on avait  lu  dans  La Préparation :  à mesure que l'artiste  disperse son 

imaginaire  en  pratiquant  quotidiennement  l'Album,  « il  veut  toujours  protester  d'un 
1 La Préparation, p.32. Séance du 2 décembre 1978.
2 Fragments d'un discours amoureux, OC V, p.234.
3 op. cit., OC V, p.203.
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supplément de subjectivité, de liberté ; il veut vivre encore1 », étant donné qu'à chaque instant 

de sa vie, il aura un nouveau fragment de son être à manifester. Il ne fera pourtant ainsi que 

souffrir sans fin, incapable de maîtriser la dispersion de ces fragments pour que l'ensemble 

qu'ils forment de fait puisse posséder un caractère sommatif. Toujours il lui restera quelque 

chose de nouveau à dire – mais en vain. Schumann, incapable de s'arrêter d'écrire  de son 

vivant (ce qui eût été le moyen pour lui de précipiter sa mort existentielle pour permettre à son 

langage d'être totalisé), a cherché à mettre fin à son écriture par son suicide même. Barthes 

ajoutait  donc  dans  La Préparation :  « contre  toute  sagesse,  on  décide  d'écrire  et  d'écrire 

encore ; c'est pour cela qu'il y a si peu, vraiment si peu d'écrivains qui se soient sabordés2 ». 

Se  « saborder »,  c'est  bien  ce  qu'a  fait  Marceline  Desbordes-Valmore  en  arrêtant 

définitivement  de  chanter.  Et  elle  aurait  eu  de  ce  point  de  vue  une  certaine  « sagesse » 

(Barthes vient d'employer le mot) qui manquait à Schumann : celle d'accepter de laisser de soi 

à la postérité une image finie, en cessant d'écrire.

Reste qu'elle a dû pour cela se faire violence. L'arrêt n'était pas une nécessité, dictée de 

l'intérieur par l'impulsion même qui avait donné lieu au geste de son chant. Car ce qui lui a 

fait défaut, naturellement, c'est une tonalité d'ensemble : par ce moyen seulement elle aurait 

pu intégrer la totalité de son chant à un développement unique, et surtout en arriver à terme à 

une cadence, qui eût été l'arrêt nécessaire et intérieurement désiré de son geste d'exécution. Si 

bien que cette  « sagesse » qu'elle a eue ressemble avant tout à une résignation :  elle  s'est 

contrainte à cesser de chanter, faute d'avoir pu atteindre cet instant d'achèvement où l'arrêt se 

fût imposé de lui-même. Proust y est en revanche parvenu, on le sait. Barthes se demandait à  

son sujet :  « Si  Proust  n'était  pas  mort,  l’œuvre  finie  de  justesse,  qu'aurait-il  écrit ?  Que 

pouvait-il  écrire ? […] Probable qu'il n'aurait rien écrit de nouveau, mais seulement  ajouté 

inlassablement à l'œuvre3 ». Mais il aurait aussi bien pu s'arrêter pour de bon, puisqu'ayant 

donné  une  cadence  à  son œuvre  il  est  arrivé  du  même coup à  lui  prêter  une  cohérence 

organique  achevée,  qu'il  a  voulue  telle  et  maîtrisée  tout  du  long.  La  stase tonale  de  son 

écriture  correspondait  pour  lui  à  la  période  de  gestation  de  son  roman,  avec  lequel  il 

entretenait un rapport ombilical ; ce qui veut bien dire que le processus d'écriture se dirigeait 

vers sa propre fin, instant où le roman constituerait une totalité de langage fidèle au corps de 

son auteur devenue et en même temps autonome, propre à lui survivre.

1 La Préparation, p.228. Séance du 15 décembre 1979.
2 Ibid.
3 op. cit., p.209. Séance du 8 décembre 1979.
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   Marceline  Desbordes-Valmore  avait  fait  preuve  d'une  « sagesse »  résignée,  simple 

acceptation d'un échec ;  Proust,  lui,  a montré au contraire  une forme de sagesse positive, 

définie essentiellement par la maîtrise de son art. De cette sagesse-là, Barthes dit quelques 

mots lors de La Préparation :

   Sans doute,  ce qu'on appelle la  maturité d'un écrivain,  […] c'est  la découverte fine,  

subtile, par leçon des expériences, des points justes d'application […] → « la Maîtrise » 

serait […] un appauvrissement dirigé, une économie épicurienne des plaisirs qu'on est apte 

à donner (et à se donner) en écrivant.1

     

     En sorte que Proust ait été en mesure d'écrire la Recherche à partir du moment où il a su 

« économiser »  son  écriture  en  la  dirigeant  adéquatement,  par  un  contrôle  très  sûr.  C'est 

naturellement que son imaginaire devait s'écouler tout entier dans le moule du Roman, en 

évitant tout gaspillage (on se rappelle, dans les Fragments d'un discours amoureux : « le sujet 

s'écoule, se constituant comme sujet dans cet écoulement même »). On relève pourtant dans 

l'article « Ça prend », consacré à la question de la genèse de roman proustien, des indications 

en apparences contraires – ou du moins peu compatibles avec celles que l'on vient de voir : 

« au moment où la Recherche démarre, l'écriture change : elle “se resserre”, “se complique”, 

se surcharge2 » ; c'est  aussi à ce moment-là que s'affirme pour de bon l'écriture au  tempo 

rapide  et  presque  effréné,  caractéristique  de  Proust,  que  Barthes  appelait  l'écriture  « au 

galop » :  bref,  on  semble  loin  de  l'« économie »,  de  l'« appauvrissement »  évoqués  dans 

l'extrait de La Préparation ci-dessus. 

      Pour nous y retrouver, il faut donc en passer par un fragment du Roland Barthes que l'on a 

déjà cité quelques fois, intitulé « Au piano, le doigté... ». Pour le pianiste, le fait d'indiquer sur 

sa partition lequel de ses doigts devra jouer chaque note ressemble certes à un « dressage », 

entrave à la liberté du corps-écrivant : c'est d'ailleurs pourquoi Barthes s'y refuse, et au lieu de 

cela « improvise  à chaque jeu, tant bien que mal, la place de [ses] doigts3 ». Mais il admet 

dans ces conditions ne pas avoir un geste d'exécution fluide et maîtrisé, ni ne pouvoir faire 

entendre  une  œuvre  quelle  qu'elle  soit  d'une  seule  traite,  dans  sa  totalité  perceptible.  Le 

doigté, c'est donc ce qui permet au moins au pianiste de savoir où il va : et ce sera toujours, à 

terme, à la cadence. Guidé par un « engagement » premier (qui a été le choix d'une tonique), 

le corps du musicien ou de l'écrivain peut exécuter avec une souveraine aisance toute son 

1 op. cit., p.264. Séance du 12 janvier 1980.
2 « Ça prend », OC V, p.655.
3 Roland Barthes par Roland Barthes, OC IV, p.649. C'est nous qui soulignons.
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œuvre à venir, puisque chaque figure et même chaque note (à l'échelle du développement ou 

du phrasé) seront naturellement appelées dans le cours tonal de la musique, et ce jusqu'à ce 

que  tout  soit  dit  au  moment  de  la  cadence,  appelée  elle  aussi.  Son  geste  sera  dirigé 

(« doigté ») tout du long. On comprend donc bien que l'écriture d'un auteur (exemplairement 

Proust) puisse devenir à la fois complexe et alerte à partir du moment où, comme il était dit  

dans La Préparation, elle s'est trouvé des « points justes d'application » et qu'elle est parvenue 

à se « dresser » elle-même. 

      Probablement Schumann était-il dans l'« improvisation » permanente : resté du côté de 

l'Album sans jamais faire le choix (ou atteindre à) la transcendance de l'Œuvre, il n'a jamais 

su où il allait ni par conséquent n'a pu s'arrêter un jour, autrement que par sa mort charnelle. 

Quant à Proust, le fait qu'il ait exécuté toute son Œuvre comme si elle était déjà « doigtée » 

signifie qu'elle a été pour lui une improvisation  dirigée, par quoi il se livrait sciemment, et 

sous une forme totalisée d'avance, à l'édifice de la littérature. Pour bien le comprendre, il faut 

nous reporter brièvement au séminaire de Barthes sur Sarrasine. Comme on s'est efforcé de le 

montrer au chapitre précédent,  le suivi du développement tonal correspond pour le corps-

écrivant  à la  conduite des proaïrétismes (les actions  du récit).  Et  à  propos des séquences 

proaïrétiques, Barthes remarquait :

    Les termes sont fonctionnels tant que le proaïrétisme n'est pas fermé, et à ce moment 

assujettis  au  « développement »  du  syntagme,  mais  le  proaïrétisme  une  fois  fermé,  il 

devient  dans son ensemble une citation, une voix empruntée,  quelque chose qui  sonne 

d'ailleurs.1

      Toutes les notes jouées par le corps-écrivant (qui sont des mots, des « termes ») sont 

amenées  dans  le  cours  du  développement  et  s'appellent  l'une  l'autre,  étant  « doigtées »  à 

l'avance :  elles  possèdent  donc  bien  le  caractère  « fonctionnel »  dont  parle  Barthes ;  leur 

fonction est  de faire  avancer  la  musique et  de la  conduire  vers  la  cadence,  fermeture du 

proaïrétisme.  Cela  fait,  tout  le  développement  qui  vient  d'être  mené  devient  comme  une 

« citation »,  et  semble  « sonner  d'ailleurs ».  C'est  qu'il  est  devenu  une  totalité  passée  de 

langage, et qu'il est entré à ce titre dans le monument général de la culture : comme le dit 

Barthes dans ce passage même, tous les proaïrétismes, une fois fermés, ne sont plus que « des 

fragments d'un code général des comportements, qui est au-delà du texte2 ». Voyons d'ailleurs 

ce qu'il  expliquait  dans  La Préparation,  en parlant cette fois  de musique :  « certains airs, 

1 Sarrasine, p.170-171. Séance du 7 mars 1968.
2 Ibid.
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certains mélismes (par exemple Carmen ou l'Ode à la joie) sont tellement incorporés à notre 

oreille, tellement “bienvenus”, qu'ils ne semblent pas avoir été créés par l'Auteur, mais par la 

Nature1 » (la « Nature » étant ici par antiphrase le monument même de la culture), impression 

que l'on n'a qu'« après-coup » seulement, lorsque l'air a été exécuté en entier. Et pour remettre 

tout cela en parallèle avec l'écriture littéraire, Barthes ajoute : « l'auteur, pensons-nous, n'a pu 

avoir d'hésitation, cela a dû s'imposer à lui, il était  nécessaire  que cette histoire-là […] fût 

racontée », etc. L'écrivain n'a effectivement pas eu d'hésitation puisqu'il a été guidé d'un bout 

à l'autre de son exécution par un « doigté », appelé dans le cours du développement narratif 

tonal  qu'il  avait  amorcé  dès  l'origine.  Admettons  donc  qu'avec  chacune  des  séquences 

proaïrétiques qu'il mène à terme, il éternise un fragment de son langage sous la forme d'un air 

d'opéra, livré en tant que tel au monument collectif de la culture (comme le sont par exemple 

les airs célèbres de Carmen, que citait Barthes) ; dans ce cas, puisque tout le Roman consiste 

en  un  seul  développement  global  comportant  une  multitude  de  séquences  secondes  (les 

proaïrétismes), on peut dire que l'auteur a écrit d'une traite toute sa  Tétralogie  et qu'il s'est 

livré tout entier à la culture, en sachant où il allait. 

Mais alors son Roman lui paraîtra dans sa totalité « sonner d'ailleurs », comme si, en 

effet, il ne lui appartenait plus. Barthes reconnaissait lui-même dans le fragment « Au piano, 

le doigté... » que le fait de préméditer son exécution, de la manière que l'on sait, revenait en 

somme à se soumettre au « programme d'une machine », l'auteur ayant donc déjà prévu de 

laisser de lui à la mémoire collective une image figée, définitive. On vérifie par là qu'il a bien 

atteint à la transcendance qu'il visait. Mais cela n'empêche pas qu'il se soit assuré, malgré tout, 

ce que Barthes appelle ici une « jouissance ultérieure plus grande2 ». Voyons ce que l'idée 

implique.

       C'est un fragment du Roland Barthes, intitulé « De l'écriture à l’œuvre », qui va nous 

permettre  d'arriver  au  bout  de  notre  compréhension  du  Roman.  Évoquant  son  activité 

d'écriture, Barthes explique ceci : d'une part, « je jouis continûment, sans fin, sans terme, de 

l'écriture comme d'une production perpétuelle,  d'une dispersion inconditionnelle » ;  d'autre 

part, « dans notre société mercantile, il faut bien arriver à une “œuvre” : il faut construire, 

c'est-à-dire  terminer  une marchandise3 ». La dialectique ici est bien celle de l'improvisation 

dirigée, orientée vers une cadence terminale, comme dans « Au piano, le doigté ». Et Barthes 

ajoute ensuite :  « plus je me dirige vers l’œuvre,  et  plus  je  descends dans  l'écriture ;  j'en 

1 La Préparation, p.260. Séance du 12 janvier 1980.
2 Roland Barthes par Roland Barthes, OC IV, p.649.
3 op. cit., OC IV, p.711.
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approche le fond insoutenable ; […] il se produit, fatale, déchirante, une sorte de  perte de 

sympathie : je ne me sens plus sympathique (aux autres, à moi-même)1 ». On comprend qu'à 

cet instant, l’œuvre se met à « sonner d'ailleurs » au regard de son propre auteur car elle vient 

de devenir un bloc de culture achevé. « C'est à ce point de contact entre l'écriture et l’œuvre 

que la dure vérité m'apparaît : je ne suis plus un enfant2 », constate Barthes. Il n'est certes plus 

un enfant, puisqu'avec l'écriture de son Œuvre il a trouvé le moyen d'une part de surmonter le 

deuil de la figure maternelle, d'autre part d'assumer à son tour un rôle parental – bien que la 

totalité  de  langage  ainsi  engendrée  ne  soit  rien  d'autre  que  lui-même.  Ainsi,  dans  La 

Préparation : « ardeur, impatience à [finir l’œuvre], puis, quand c'est fait, sorte de déception, 

de platitude final de l'objet : quoi, ce n'est que ça ! (la première relecture est pénible)3 ». C'est 

lorsque  le  corps  cesse  de  vivre  son  œuvre,  l'ayant  achevée,  qu'il  ressent  une  « perte  de 

sympathie » vis-à-vis d'elle, autrement dit de lui-même puisque l’œuvre n'a jamais été que le 

moyen pour lui de se dire tout entier. 

    « Ou  bien,  est-ce  l'ascèse  de  la  jouissance  que  je  découvre ?4 »  se  demande  Barthes 

néanmoins, au même instant. Car son œuvre a beau appartenir dorénavant au monument de la 

littérature collective, c'est justement à ce titre qu'elle va permettre à son corps et à son langage 

de  vivre  éternellement.  « La  seule  satisfaction  vraie  qu'un écrit  publié  peut  me donner », 

explique-t-il, « c'est lorsque, par quelques lettres de lecteurs inconnus, je puis me convaincre 

qu'il a répondu à une demande qui s'ignorait = définition du livre vivant5 ». C'est exactement 

ce que ressentait Barthes vis-à-vis des œuvres de Schumann : « à chaque fois, on dirait que le 

morceau n'a été écrit que pour une seule personne, celle qui le joue6 » ; et le jouant, Barthes 

faisait revivre le corps de Schumann (son « être-là », disait-il dans « La coïncidence ») par le 

sien  même,  en  engageant  avec  lui  une  confrontation  de  leurs  deux  sensualités  (on  l'a 

longuement  vu  avec  « Rasch »),  comme  ferait  le  lecteur  avec  l'auteur7.  À  ceci  près  que 

Schumann n'a jamais pu déposer dans ses œuvres que des fragments séparés de lui-même, et 

Barthes, en les exécutant, que faire revivre ces fragments, tout aussi séparément. Barthes est 

parvenu en revanche à s'assurer une « jouissance ultérieure plus grande », absolue, puisque 

l'image totalisée qu'il a laissée de lui-même grâce à son « œuvre en ut majeur » continuera à 

1 Ibid.
2 Ibid.
3 La Préparation, p.208. Séance du 8 décembre 1979.
4 Roland Barthes par Roland Barthes, « De l'écriture à l’œuvre », OC IV, p.711.
5 La Préparation, p.208. Séance du 8 décembre 1979.
6 « Aimer Schumann », OC V, p.722.
7 Relevons d'ailleurs cette phrase, prononcée un jour par Schumann lui-même : « Quand je joue du Schubert, c'est  

comme si je lisais un roman de Jean Paul » (BRION Marcel, Schumann et l'âme romantique, Paris : Albin Michel, 
1967. p.82).
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vivre, toujours totalisée, au gré du désir de ses lecteurs, à qui il s'est sciemment livré. Et sa 

quête vient de s'achever.
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CONCLUSION

C'est fait : l'écrivain a récupéré le Roman à partir de son corps ; il lui a suffi de faire 

confiance à un instantané perceptible (un son musical, un ut) pour que sa vie, sa culture et son 

langage se ramènent peu à peu à une unité synthétique, restituable ensuite comme telle d'un 

seul coup, comme un chant familier, sous la forme d'un édifice textuel totalisé :  et  par là 

même il  retrouve et  pérennise sa place dans l'Histoire,  alors qu'il  avait  commencé par se 

déshistoriciser.  « C'est  l'intime  qui  veut  parler  en  moi,  faire  entendre  son  cri,  face  à  la 

généralité1 », a dit et répété Barthes. En fin de compte, il a fait parler sa singularité non pas 

contre ou en face de la généralité, mais bien en elle, par elle ; il a assumé la culture – au sens 

où il  y a eu  assomption  de cette culture à l'intérieur de sa jouissance. Et réciproquement, 

puisque comme il le disait dès le Degré zéro, le style d'un écrivain est « la transmutation d'une 

Humeur » sous la forme d'une écriture, voilà que son corps s'est introduit, transfusé lui-même 

dans la culture. En 1968, Barthes avait postulé la « mort de l'auteur » : un roman, disait-il au 

fond, n'a  été  écrit  par personne ;  par lui  c'est  la  Littérature qui se perpétue et  s'entretient 

spontanément, s'affirmant chaque fois comme le signe d'elle-même (c'était le mécanisme du 

mythe).  Au  terme  de  La  Préparation,  le  Roman  garde  si  l'on  veut  un  caractère 

« autonymique » de ce genre mais c'est désormais l'écrivain, en tant que corps, qui s'affirme 

par lui et à travers lui. « Le Roman [n'est] rien d'autre que ce geste fatal par lequel l'écrivain 

montre du doigt le masque qu'il porte2 » ; soit : mais on le sait bien, l'écrivain est le masque 

qu'il porte. Cela veut-il dire qu'il s'est transformé en mythe ? Si toute littérature n'est ainsi que 

chair, quelle distinction peut-on encore faire entre l'intime et le général, entre le corps et le 

code ? L'un garde-t-il une primauté logique sur l'autre ?

En 1979, tandis que se tenait une exposition à la mémoire de Gaëtan Picon, Barthes lui 

rendait hommage en ces termes :

   Picon fut exemplairement l'homme de la mémoire culturelle. En lui, la culture remontait  

1 « Longtemps, je me suis couché de bonne heure », OC V, p.465.
2 Le Degré zéro, OC I, p.195.
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sans cesse spontanément, sous forme de bribes vivantes, de souvenirs intenses et chéris, de 

germes  migrateurs  […].  Chaque fois  qu'un  homme de  culture  disparaît,  quelque  chose 

s'éteint à jamais : le trésor qu'il  avait amassé dans sa mémoire, il  faudra de nouveau le 

refaire. Le savoir, transcendé par la culture affective, est intransmissible.1

       On sait maintenant à quel prix le savoir d'un homme, tout «  affectif » qu'il est, peut 

devenir  transmissible :  il  faut  que  sa  mémoire  corporelle  bénéficie  de  l'unité  sensible  du 

système tonal et soit du coup restituable d'un seul geste, dans sa jouissance ; mais alors, c'est 

que  son corps  lui-même fonctionne d'ores  et  déjà  à  la  manière  du code,  qu'il  est  formé, 

constitué par lui, qu'il est le fruit d'une culture (c'est peut-être là ce que Barthes entendait 

quand il appelait Picon un « homme de culture »). La question se repose donc : entre le corps 

et le code, où se trouve l'origine ?

        

En suivant la pensée et l'écriture de Barthes du Degré zéro jusqu'à La Préparation (un 

quart de siècle), on a vu que tous ces termes fétiches dont il s'est servi couramment par paires, 

comme de deux antinomes – corps et code, jouissance et plaisir, Album et Livre, etc. –, ont 

cherché peu à peu à se réconcilier synthétiquement : le corps reprend le code à son compte, la 

jouissance se loge à l'intérieur du plaisir, l'Album tend vers le Livre. L'ennui, on le voit, c'est 

que le troisième terme où l'on croit être arrivé pose encore problème. Dans un fragment du 

Roland Barthes (« Doxa/paradoxa »), on lit ceci :

   Une doxa (une opinion courante) est posée, insupportable ; pour m'en dégager, je postule 

un paradoxe ; puis ce paradoxe s'empoisse, devient lui-même concrétion nouvelle, nouvelle 

doxa, et il me faut aller plus loin vers un nouveau paradoxe.2

       Le point ultime de concrétion vers où se dirige le discours de Barthes au terme de son 

œuvre, là où l'a conduit en fin de compte ce long mouvement de synthèse entrepris dès le 

Degré zéro et poursuivi jusqu'à  La Préparation, c'est tout simplement la notion de Roman : 

car  le  Roman,  c'est  le  corps  transmué dans  le  code,  c'est  la  jouissance  faite  plaisir,  c'est 

l'Album qui  a  « pris »  en  Livre ;  bref,  ce  n'est  jamais  qu'une  doxa  nouvelle  résultant  de 

l'« empoissement » de ces vieux paradoxes. Est-ce donc une impasse dont il faut à tout prix se 

tirer ? Barthes n'a-t-il médité pendant tout ce temps sur le Roman que pour se retrouver pris à 

son propre piège ?

1 « Mémoire », OC V, p.730.
2 Roland Barthes par Roland Barthes, OC IV, p.649-650.
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On a dit tantôt que la jouissance, pour Barthes, consistait à vivre sa culture comme un 

fantasme, comme une totalité perceptible que l'on entrevoit dans le bref instant d'un désir. 

C'était ainsi que le corps parvenait à se libérer, non du code, qu'il voulait justement garder en 

main, mais de ses impératifs formels extérieurs :  Barthes avait déjoué une première  doxa. 

Après cela, le corps étant devenu maître de sa culture, l'idée de Roman n'allait pas tarder à se 

préciser. Mais pour éviter de retomber dans une  doxa  d'un nouveau genre, ne valait-il pas 

mieux que le Roman lui-même reste l'objet  d'un fantasme – de sorte que le corps puisse 

continuer  à  jouir  librement  du  paradigme qu'il  a  conçu,  et  se  réserve  la  possibilité  de  le 

déjouer encore ? C'est bien ce que Barthes nous laissait entendre : dès le début du séminaire il 

présentait le Roman comme l'objet d'un fantasme avant tout (« Je vais faire comme si j'allais 

en faire un1 », annonçait-il), et à la fin de la dernière séance encore il répétait que le Roman 

restait pour lui, presque par essence, une « Œuvre à faire2 ». Or, puisque c'est par la musique 

que le corps avait récupéré en premier lieu sa liberté de fantasmer, le plus opportun au point 

où nous en sommes est sans doute d'en revenir à elle.

          Dans « Au piano, le doigté... », le corps était motivé à poursuivre son exécution tant 

que  le  morceau à  jouer  (disons  l'« œuvre  à  faire »)  agissait  sur  lui  « comme un bout  de 

fantasme3 » :  à  tout  instant  il  reprenait  son geste  à  partir  de zéro,  sans  que l'exigence  de 

réaliser son propre fantasme ne s'impose à lui comme une doxa. Par ailleurs, on se rappelle 

peut-être que dans La Préparation, l'objet imaginaire de ses désirs était un « Roman comme 

Opéra ».  En  fait  d'opéra,  Barthes  a  cité  Wagner  (La  Tétralogie),  Debussy  (Pelléas  et  

Mélisande),  Moussorgski  (Boris  Godounov4) ;  mais  voyons ce qui  se passe dans  un autre 

opéra encore, bien connu lui aussi – le Don Giovanni de Mozart : tout à la fin, alors que Don 

Juan vient d'être conduit par la statue du Commandeur jusque dans les flammes de l'enfer et 

que l'on croit l’opéra terminé, sur cette majestueuse cadence, voici qu'une « scena ultima » 

vient s'ajouter à la suite, de façon aussi légère qu'inopinée, comme par une dernière saute 

d'humeur qui viendrait malicieusement faire vaciller le paradigme de l’œuvre. La mort de Don 

Juan,  fin  logique  du  développement  (à  la  fois  narratif  et  musical)  de  l'opéra,  était  « un 

phénomène théâtral d'une telle intensité que l'on doit se demander quel affect reste disponible 

dans le spectateur à l'égard des autres personnages5 », a commenté Pierre Jean Jouve. Mais 

1 La Préparation, p.48. Séance du 16 décembre 1978.
2 op. cit., p.382. Séance du 23 février 1980.
3 Roland Barthes par Roland Barthes, OC IV, p.649.
4 Dans « Le grain de la voix ».
5 JOUVE Pierre Jean, Le Don Juan de Mozart, Le Plan-de-la-Tour : Éditions d'aujourd'hui, coll. « Les introuvables », 

1977. p.182.
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Barthes répondra que « la jouissance, ce n'est pas ce qui répond au désir (le satisfait), mais ce 

qui le surprend, l'excède, le déroute, le dérive1 ». Bref, le corps n'aura jamais tout dit ; de sa 

part il faudra toujours attendre quelque chose d'autre, ou quelque chose de plus. Sans doute 

alors l'idée d'écrire un Roman était-elle à ses yeux trop bornée, trop « solennelle », comme 

disait Barthes à propos d'Erwartung de Schœnberg ; pour terminer, donc, rendons au Roman 

ce qu'il était censé garder depuis le début : la légèreté d'un fantasme.

1 Roland Barthes par Roland Barthes, « Le paradoxe comme jouissance », OC IV, p.688.
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