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Introduction

Anavd’ O porpOg k&vap(Bunrtog ypdvoc
ele1 1’ ddnha kal pavévto kpOnteTon:

xolx €01’ Belntov 008€V [...]*
(Sophocle, Ajax, 646-648)

Le 18 décembre 2010, les yeux de Jacqueline de Romilly se fermaient pour
jamais. La deuxieme femme regue a I'Académie Frangaise n'avait donc d'immortelle que

le titre...

Née quand un monde vivait ses derniéres heures, en 1913, Jacqueline David fut
de tous les bouleversements que connut le XX° siecle. Souvent spectatrice, parfois
victime, plus rarement actrice. Son péere mourut lors des premiers combats, en 1914. De
ce brillant intellectuel, elle fut la digne héritiere : premiere lauréate du Concours général
en 1930, agrégée de lettres, elle fut suspendue pendant la guerre, peu aprés son mariage
avec Michel Worms de Romilly, en raison de ses origines juives. Elle enseigna a Lille, puis
a la Sorbonne, avant de devenir la premiere femme professeur au College de France.
Enfin, hommage éclatant a un parcours peu commun, elle entra a I'"Académie Frangaise,
peu d'années aprés Marguerite Yourcenar. De cette longue vie, nous n'évoquons ici que
de larges contours, parmi les plus remarquables ; notre étude nous conduira a aborder

divers points de détail qui viendront compléter la biographie esquissée ici’.

Longtemps, la littérature fut pour Jacqueline de Romilly un objet d'étude. Elle fut
la grande spécialiste contemporaine de Thucydide, historien grec a qui elle consacra une
these. Au fil des ans, de nombreux ouvrages parurent, traitant de son auteur de
prédilection, mais aussi d'Eschyle, de Sophocle, d'Euripide, ou encore d'Homere. Dés les
années 1960, la nécessité de prendre la plume pour d'autres travaux s'imposa a elle :
I'enseignement des humanités menagait ruine, a la suite d'attaques répétées. Forte de

son expérience, de ses convictions et de la passion qui I'anima toujours, elle livra bataille,

! « Oui, le temps, dans son cours immense, réeétpicétait caché, et dérobe ce qui paraissaibauy; jrien
ne lui est impossible. » (traduction francaise deAMaud).

2 Le lecteur curieux pourra se reporter avec peoft réponse d'Alain Peyrefitte au discours deuaine
de Romilly, lors de la réception de cette dern@&técadémie Francaise. De larges extraits de céftense
sont présentés en annexe.



défendant avec une rare ténacité les valeurs et les principes auxquels elle croyait et dont
elle avait pu mesurer l'importance. D'essais en discours, elle mit sa voix et sa plume au
service de la défense des lettres, allant méme jusqu'a fonder une association qui ceuvre
encore aujourd'hui, Sauvegarde des Enseignements Littéraires. Son carnet d'adresses, son
verbe brillant et sa voix si particuliere réussirent, sinon a arréter tout a fait, du moins a
retarder cette chronique d'une mort annoncée, ce sacrifice vain sur l'autel de la
rentabilité immédiate. Elle-méme évoquera a plusieurs reprises I'urgence et I'apreté de ce
combat, son caractére parfois désespéré, dans un univers matérialiste ou ce qui ne

participe pas d'une logique comptable est voué a disparaitre.

On mesure l'investissement que put demander une telle lutte, en termes de
temps et d'énergie. A I'atmosphére studieuse et feutrée des bibliotheques familiéres, se
substituait le tumulte de la vie publique. D'objet d'étude solitaire et silencieux, la
littérature devenait a la fois enjeu et outil de combat. C'est peut-étre ce constat, en
méme temps qu'un certain besoin d'apaisement, qui poussa Jacqueline de Romilly a se

tourner vers une écriture différente, entrelacs subtil de douceur et de retour sur soi.

Nous ne nous perdrons pas en conjectures sur les raisons profondes qui ont
conduit Jacqueline de Romilly a faire ceuvre d'écrivain. Il ne nous appartient pas de nous
livrer a une analyse psychologique. Ces raisons lui sont personnelles ; la modestie et la
réserve qui lui étaient naturelles ne I'ont jamais poussée a les exposer. Ce sont sans doute
ces mémes traits de caractére qui guiderent son propos, lorsqu'elle déclara, au cours d'un
entretien avec Pascale Lismonde, au sujet de son travail d'auteur : « Ce n'est pas la faire

oceuvre d'écrivain ».

Comme son titre et la premiére partie de son introduction l'indiquent, notre
travail a pour objet principal I'ceuvre de Jacqueline de Romilly. Or, il nous faut d'ores et
déja nous opposer a l'auteur qui nous occupe : en effet, nous considererons que I'écriture

des ouvrages qui constituent notre corpus est bien ceuvre d'écrivain.

Ce postulat de départ souleve bien des questions délicates, en particulier celle

gue Jean-Paul Sartre a rendue célébre : Qu'est-ce que la littérature ?

Une définition possible consiste a considérer qu'est littérature tout texte qui

constitue un moyen de communication entre un auteur et un lecteur. Faut-il donc
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considérer que les travaux universitaires de Jacqueline de Romilly participent de cet
ensemble que I'on nomme littérature ? Cela semble poser probleme. Pourtant, ils
constituent bien un lien entre elle et son lecteur, mais n'ont d'autre visée que d'éclairer la

lecture d'autres textes.

La littérature dépend donc de la visée d'un texte, des intentions de son auteur.
Ainsi, Alain Rey la définit comme : « Les ceuvres écrites, dans la mesure ou elles portent la
marque de préoccupations esthétiques reconnues pour telles dans le milieu social ou
elles circulent. »* Cette définition est partielle et, de ce fait, incompléte. Nous nous en
satisferons, dans la mesure ou elle est suffisante pour conférer a I'ceuvre de Jacqueline de
Romilly, empreinte de recherche et de subtilité, le statut d'objet littéraire. En outre,
d'aprés cette définition, le point de vue du lecteur semble légitime pour établir qu'un
ouvrage est ceuvre littéraire, des lors qu'y apparait une certaine visée esthétique. C'est
donc fort de ce constat et de notre expérience de lecteur que nous étudierons les ceuvres
personnelles de Jacqueline de Romilly comme autant de manifestations de son travail

d'écrivain.

Notre titre évoque un choix. De fait, six ouvrages nous occupent : Sur les chemins
de Sainte-Victoire, Le Trésor des savoirs oubliés, Les roses de la solitude, Le sourire
innombrable, Les révélations de la mémoire et Jeanne. Comment ce choix s'est-il opéré ?
Comme nous l'avons abordé, on peut distinguer trois périodes dans la vie littéraire de
Jacqueline de Romilly : la période universitaire, autour des auteurs grecs, la période
engagée, pour la défense des humanités, et, enfin, la période personnelle. Cette derniére
est, a bien des égards, celle ol la dimension esthétique se manifeste avec le plus de force.
D'un point de vue chronologique, elle est la plus récente, puisque c'est a la fin de sa vie
gue Jacqueline de Romilly s'est véritablement consacrée a cette entreprise d'écrivain ; on
peut légitimement supposer que I'expérience, la fréquentation permanente des grands
textes et la sagesse qu'apportent les années font de cette partie de son ceuvre — f(it-ce

par un simple processus d'imprégnation — la plus aboutie.

Une fois cette premiére étape de choix effectuée, restait une dizaine d'ouvrages,

gue l'on peut classer en deux catégories distinctes, selon leur mode d'énonciation. Les

® REY, Alain (dir.),Dictionnaire culturel en langue francaisArticle « Littérature », Tome 3, p. 105.

5



uns sont écrits a la troisieme personne, et se situent explicitement dans le domaine de la
fiction — ou, a tout le moins, sont présentés comme tels. Dans les autres, c'est la
premiere personne qui prédomine. Ce je, dont la nature pourra nous fournir matiere a
interrogations, donne a cet ensemble de six ouvrages une cohésion qu'il ne nous a pas

semblé devoir rompre.

De mémoires en souvenirs, de pensées en réveries, Jacqueline de Romilly nous
entraine dans un univers délicieusement suranné, ou s'épanouissent I'amour du beau
langage et le gol(t des valeurs intemporelles. Le Trésor des savoirs oubliés et Les
révélations de la mémoire proposent de fines réflexions sur les ressources et les mysteres
de I'esprit humain, en insistant sur I'importance des apprentissages et de |'entrainement,
tout au long de la vie. Les roses de la solitude et Le sourire innombrable sont des recueils
d'impressions, de méditations, d'images, fruits d'une longue vie ou les peines et les rires
se mélent. Sur les chemins de Sainte-Victoire retrace quelques promenades provencales,
sur les flancs de la montagne chére a Cézanne ; ces déambulations, physiques et ancrées
dans le réel, sont I'occasion d'errances plus intellectuelles, voire spirituelles. Enfin, Jeanne
est un livre posthume, écrit pourtant dans les années 1970 et déposé dans un coffre chez
Bernard de Fallois, I'éditeur de toujours ; hommage d'une fille a sa mére qui vient de
disparaitre, il permet de deviner, en creux, I'image de celle qui resta toujours, méme dans

son grand age, la fille de Jeanne Malvoisin.

Ainsi, outre le je que nous avons mentionné, un théme nous a semblé unir ces six
ouvrages : celui d'un cheminement, entre linéarité et retours imprévus, entre effacement
et permanence. Le temps parait étre la clef de volte de cette ceuvre, car il est I'élément
qui structure I'ensemble, en donnant a tous les autres la place qui est la leur : sans lui,
point d'organisation, point de logique.

Quid est enim tempus ? Quis hoc facile breuiteepmicauerit ? [...] Quid est
ergo tempus ? Si nemo ex me quaerat, scio ; sirguiheexplicare uelim,
nescio*

Saint Augustin souligne, non sans humour, le probleme de définition que nous

pose le temps. Ce dernier est un concept, une notion abstraite, dont les effets sont

4 Saint AugustinConfessionsLivre XI, XIV, 17, 5-12.

« Qu'est-ce que le temps ? Qui pourrait I'explidaeilement et brievement ? [...] Qu'est-ce donclque
temps ? Quand personne ne me le demande, je less@gsveux répondre a cette demande, je neide sa
plus. »



pourtant visibles et concrets. Il n'est possible de le définir que par analogie, comme un
mouvement continu, insaisissable et toujours recommencé. Il permet de placer des
éléments les uns par rapport aux autres, selon leur ordre d'arrivée dans ce mouvement.
Les Grecs le symbolisaient comme une ligne continue, dont on ne peut percevoir le début
ni la fin : ils I'appelaient Xp6vog (Chronos). Le présent est un point sans cesse mouvant
sur cette ligne, autour duquel s'organisent le passé (tout ce qui se situe avant ce point) et
le futur (ce qui vient ensuite). Les trois périodes qui composent le temps sont ainsi
représentées. On peut considérer que les événements, selon leur nature, surviennent de
maniere linéaire, toujours nouvelle, ou bien de maniére davantage cyclique, suivant un

procédé de répétition réguliére.

Par définition, le temps n'est pas limité. Or, les hommes savent que leur est
dévolue une portion de ce temps, un segment bref qui commence au jour de la naissance
et s'achéve au jour de la mort. Cette idée de finitude guide leurs actes, leur
raisonnement, en un mot toute leur existence. lls integrent le passé, aussi bien celui qui
dépend de leur propre vécu que celui qui appartient a tous, en nourrissent le présent et
préparent |'avenir. Pour cela, la notion de chronologie, d'organisation des événements les
uns par rapport aux autres, est primordiale. Pour autant, ne peut-on envisager un moyen

de dépasser cette notion ?

« Mon printemps d'avant et de toujours ». En quelques mots, notre auteur
affaiblit la force de mouvement du temps. Elle introduit l'idée d'une permanence
possible, d'une continuité au-dela de la chronologie. Nous pourrons nous demander, au
cours de notre travail, dans quelle mesure le temps structure, jusque dans son

dépassement, I'ceuvre de Jacqueline de Romilly.



Partie |

LE PASSE OU LA CONSTRUCTION



. Le vécu restitué

Tout homme éprouve le besoin de se situer dans le temps, cette ligne continue
gue rien ne vient briser. Notre existence se construit a I'aide de repéres qui nous sont

antérieurs ; elle trouve sa place parmi eux, s'appuie sur certains, s'éloigne d'autres.

Ainsi que nous |'avons évoqué, tout commence, pour chaque individu, au jour de
sa naissance. Pour autant, chacun sait que notre présence en ce monde est due a la
conjonction d'éléments divers, sur lesquels nous n'avons aucune prise et que nous ne
pouvons connaitre qu'indirectement, grace a des témoignages, des objets, traces d'une
épogue ou nous n'étions pas encore. La conscience que le monde était monde avant nous
se fait jour peu a peu, au cours de la vie. Et, parfois, une lettre, une photographie, une
anecdote, viennent lever un coin de ce voile qui recouvre les années que nous n'avons
pas vécues. Ainsi, Jacqueline de Romilly a plus de soixante ans lorsqu'elle découvre
certains aspects de la vie de ses parents avant sa naissance, ou durant sa tendre enfance.
Bien des années apreés, par l'entremise de quelques papiers un peu jaunis, une part de
vécu lui est restituée. Un vécu qui n'est pas le sien, ou ne I'est que fort peu, mais qui I'a

faite femme.

Et que ne donnerais-je pour l'avoir entendue alas, dans la grace

de ses seize ans !

C'est impossible, naturellement. Je ne l'ai paswemlors. Je n‘aurais
pas pu : je suis sa fille — la fille de Jeanne eacélet d'argent, ou plutt de
celle qui avait été Jeanne au bracelet d'argent siis donc réduite a l'imaginer,
a partir de tout ce que jai su delle plus tar@i &ussi l'aide de ses
photographies ; et beaucoup de photographies soirisnpassées que nos

souvenirs.

La photographie a ceci de magique qu'elle arréte un peu le cours du temps : elle
fixe, sur le papier, un instant, un geste, un regard. Elle permet a une fille de s'attendrir
devant I'éclat de la jeunesse de sa mere, d'imaginer un peu cette derniére. Elle n'est pas
la vie, elle n'est pas cet instant : tout au plus en est-elle I'image, devenant ainsi un

support pour l'imagination. Le cours du temps ne se remonte pas, mais certains éléments

® Jeannep. 9.



qu'il avait engloutis peuvent étre révélés par cette image. Les photos de Jeanne
entrainent sa fille dans I'atmosphere fl(itée des années d'avant-guerre. Dans des jardins

fleuris, la bonne société pose en costumes clairs et grands chapeaux.

Jacqueline n'a jamais quitté sa mere ; tous les jours, tant que cette derniere a
vécu, les deux femmes se sont parlé, se sont vues, ont partagé tout ce qui fait une vie —
ou presque. L'image de la jeune femme de la photographie est donc déformée par le
prisme de l'intimité, par ce que fut Jeanne dans la suite de sa vie. En cela, les
photographies mentent, ou, a tout le moins, ne disent pas toute la vérité. Elles ne sont
qgue le reflet partiel, figé, de ce qui est toujours en mouvement. De ce fait, elles ne
« parlent » vraiment qu'a ceux qui ont vécu les instants qu'elles immortalisent sur le

papier ; les autres seront trompés.

Le propos de notre auteur, en particulier par l'usage du plus-que-parfait (« celle
qui avait été »), montre bien que les étres évoluent au cours de leur vie. Les différentes
couches du temps, qui se superposent et se succedent, apparaissent clairement : la mére
et la fille partagent beaucoup mais le temps, méme de leur vivant, les sépare
irrémédiablement. La tentative de retrouver Jeanne au bracelet d'argent est donc vouée a
I'échec : le moment, le contexte, I'entourage, sont autant d'éléments disparus qui

rendent impossible toute rencontre.

Si jai le chagrin dignorer tant de choses de eangsse, cela
s'explique sans doute en partie par le fait quadalevait ensuite recouvrir ce
passé lointain, changer les perspectives, obliganle elle-méme a se
renouveler avec le temps. En revanche, il me sextaaitre a merveille le
jeune homme qu'était alors mon pere. On m'a paelélud Jai vu ses
photographies, ses lettres. Tout est document rsunament unique, et me le
fait connaitre a I'age qu'il avait alors. Il I'aypaur moi éternellement, comme il
le gardera aux yeux de tous les autres : il n'¢fa@ais d'autre et ne vécut pas

assez pour laisser prise au terhps.
Jacqueline de Romilly n'a, pour ainsi dire, pas connu son peére : la guerre le lui a
ravi alors qu'elle n'avait que quelques mois. Aussi, les photographies lui montrent un

homme dont elle ignore a peu prés tout. Peut-étre ne révéleront-elles rien de ce qu'il

était, mais le regard que sa fille pose sur lui n'est pas biaisé par ce qu'ils ont vécu

5 Ibid., p. 27.
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ensemble, par ce que furent leurs rapports. Certes, il se peut qu'il soit influencé par ce
gue ceux qui I'ont connu ont pu dire de lui, mais les propos d'autrui n'ont jamais le méme
poids que ce que l'on peut retirer de sa propre expérience. De plus, outre les
photographies, Jacqueline dispose de lettres de son pére ; or, ces lettres datent toutes
des mémes années, les seules qu'il ait eu le loisir de connaitre. Cela constitue une
différence notable avec Jeanne : Maxime David fut seulement ce jeune homme brillant. Il
ne connut pas le vieillissement, un age avancé, les épreuves qui jalonnent une existence
qui s'inscrit dans la durée. Comme une fleur a peine éclose que |I'on coupe au moment ol

sa beauté est la plus éclatante, il n'eut pas le temps de flétrir.

Les liens entre sa fille et lui ne purent donc étre que ceux du sang ; d'aucuns
pourront objecter que les premiers mois influencent la vie entiére et que certains fils qui
se nouent alors jouent un role déterminant dans le devenir d'un étre. En effet, on
constate que Jacqueline de Romilly suivra un parcours dont les grandes orientations
rappellent celui de son pere, de réussites scolaires en succes universitaires ; en cela, les
fruits passerent la promesse des fleurs paternelles, puisque la destinée permit a la
carriere de notre auteur de connaitre un essor que celle de son pere n'eut pas I'heur
d'atteindre. Faut-il voir dans ces similitudes biographiques la trace d'une influence
exercée de son vivant par Maxime David, ou bien la force de son ombre ? On peut
légitimement penser que Jeanne aima a retrouver dans sa fille un peu de ce qui
caractérisait cet époux trop tot disparu ; peut-étre participa-t-elle, plus ou moins
consciemment, au cheminement de sa fille dans une direction familiere. Les disparus
exercent toujours une influence sur ceux qui restent, par les traces qu'ils laissent dans
I'esprit de ces derniers. Notre auteur n'en est d'ailleurs pas dupe, lorsqu'elle écrit avoir
« toujours eu le sentiment que ma mere avait souhaité pour moi des succes universitaires
équivalents, comme un tribut apporté a la jeune gloire qui I'avait éblouie chez mon

pére. »’

La tendance naturelle des hommes a tresser des lauriers a tous ceux que la mort
appelle ne lui échappe pas, aussi ne se départit-elle jamais d'une certaine prudence
lorsque I'on évoque devant elle la mémoire de son pére. Les photographies, les écrits, les

souvenirs « pieusement conservés », en revanche, dessinent une image qui, bien que n'en

7 Ibid., p. 28.
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étant pas moins partielle et peut-étre faussée, permet de créer un lien direct entre deux
étres qui n'eurent en commun que quelques mois de vie... lls ne permettent pas de
récrire I'Histoire mais, d'une certaine fagon, ils offrent a Jacqueline de Romilly la
possibilité de retrouver ce pére dont elle a été privée : ainsi, on ne se situe pas dans la
restitution du vécu, mais plutét dans une forme de recréation de ce que la vie a brisé.

La naissance de leur amour m'est connue depuigjupselmois
seulement, par les témoignages les plus préces gillis discrets a la fois. Dans
un coffret de bois sculpté, d'allure désespérémeinse, du genre de ces boites
ornées d'edelweiss, trop petit d'ailleurs, cet@nde si réservee, si ironique, si

hostile a tout attendrissement rétrospectif, et g@rcroyais naivement qu'elle

avait toujours eu la méme lucidité moqueuse, ef#ataout conservé.

Tout : je veux dire méme les enveloppes videsagaient contenu un
papier, une adresse, un billet de concert ; mémmdalens de ces billets de
concert quand ils s'y étaient rencontrés, mémemesimatiques de quelques
mots, modifiant I'heure d'un rendez-vous ou régtarglque affaire pratique...
Et bien gqu'il ne s'agisse pas de lettres fort persibes ni fort nombreuses, on
peut du moins suivre l'histoire qui mene de « Mamisalle », a « Chére
Mademoiselle », puis a « Ma chére Jeanne » et laf-de

Jeanne a « tout conservé » : les menus objets, papiers, billets, enfermés dans un
coffret, ne peuvent s'enfuir. Les étres nous sont ravis, mais ce qu'ils ont écrit, touché,

aimé, leur survit, et la vue de ces vestiges réchauffe le coeur des vivants, leur rappelant

ceux qui ne sont plus. En un sens, c'est un peu des disparus qui demeure.

Pour ceux qui ont partagé des joies, des peines, en un mot tout un pan de vie, les
objets sont un moyen de prolonger l'instant, de le faire étre en dépit de la course qui I'a
emporté. Ainsi, sans doute Jeanne retrouvait-elle dans les lettres de son époux défunt,

dans tant de menus objets, I'image d'un passé révolu, tendrement chéri.

Pour d'autres, ces moments sont, sinon étrangers, a tout le moins inconnus.
Inconnus, car leur place dans le cours du temps n'était pas la méme. Inconnus, car chaque
vie a ses secrets. Un enfant n'est pas censé connaitre toutes les étapes de la vie
amoureuse de ses parents. Pourra-t-il les connaitre jamais ? Il pourra, parcourant les

lettres, les billets, tenter de suivre le cheminement amoureux ; peut-on jamais suivre les

8 |bid., p. 30.
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errements du cceur ? Il s'attachera aux tournures affectueuses, aux petits mots doux, a tel
sentiment exprimé ; écrit-on jamais tout ce que l'on éprouve ? Bien sir, il tentera de
deviner, de lire entre les lignes, d'opérer certaines déductions... La vérité n'apparaitra
jamais tout a fait, le vécu se dérobera, car il n'appartient vraiment qu'a ceux qui peuvent
le dire leur. Comme un texte littéraire ne trouve son sens plein — ou celui que I'on pense
le moins tronqué — que lorsqu'il est mis en relation avec la vie et I'ceuvre complétes de
son auteur, avec un contexte historique et sociologique, avec le mode de pensée d'une
époque, une photo ou une lettre ne peuvent, ainsi coupées de leur réalité d'origine,

révéler qu'une petite partie de la vérité...

Toutefois, on peut établir une distinction notable entre un écrit et une
photographie. L'auteur d'un écrit, quelle que soit la nature de celui-ci, choisit ce qu'il veut
y voir figurer : il peut sélectionner, taire tel aspect ou, au contraire, mettre en évidence
tel autre. Les coupes et les ajouts sont arbitraires et ne dépendent que de sa volonté
propre. En revanche, dans le cas d'une photographie, le modele ne peut pas
véritablement choisir. Certes, il pourra feindre, dissimuler, déguiser : un sourire ou un
froncement de sourcils ne sont pas toujours naturels. Le résultat final ne dépendra pas de

lui, car entrent en jeu deux éléments importants.

Le premier, peut-étre le plus évident, est d'ordre technique : toute photographie
implique l'intervention d'un photographe, qui orientera I'appareil, choisira I'angle de vue,

la luminosité, et le moment ou il appuiera sur le déclencheur.

Le second est au moins aussi puissant, et I'nomme n'a aucune prise sur lui. C'est
lui qui fixera sur la photographie un instant ou I'on a les yeux fermés, ou I'on grimace, ou
un nuage voile le soleil, plutét que l'instant précédent ou le suivant, ou I'on souriait, les
yeux ouverts sur la lumiéere d'un beau jour. Un auteur est seul a maitriser sa plume et, par
la-méme, ce qu'elle produira, mais un photographe, si bon soit-il, doit toujours composer
avec une certaine dose de hasard. Ce dernier vient donc brouiller les cartes, modifiant la
perception qu'un ceil extérieur — et ultérieur — pourra avoir de cette scéne en sépia ou
en noir et blanc.

Devinerais-je, si je ne le savais, que leur viét ¢tiegine de joie, de

fantaisie et de tendresse ? Les histoires que deamnracontait — elle disait

toujours «ton pére » — étaient faites de ces riepg m'intéressaient
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vaguement, parce que I'on m'avait toujours répéééog pere était sans pareil ;
mais elles me semblaient aussi terriblement memoesme tout ce dont est fait
un bonheur. Et sans doute chague ménage a ses,défut peu que ces débuts
soient bons, a ses légendes analogues.

Les années passées ensemble ont permis a Jacqueline de Romilly et a sa mére de
partager bien des confidences, des espoirs, des déceptions... De partage en communion,
elles n'ont eu que peu de secrets |'une pour l'autre. Ainsi, Jeanne a été amenée a lever un
peu le voile sur sa vie de jeune femme, parfois pour satisfaire la curiosité de sa fille, peut-
étre aussi pour faire en sorte que vive, méme apres elle, la douceur de temps enfuis et la

mémoire de I'homme qu'elle avait aimé.

De ce fait, lorsque notre auteur examine les lettres et contemple les
photographies retrouvées dans les affaires de sa mere, c'est a la lumiéere des récits que
cette derniere lui avait faits. Elle mesure ainsi les insuffisances des traces concreétes, tout
ce qu'elles ne disent pas, mais aussi tout ce qu'elles ont de dérisoire et de fragile. Déja,
pour elle, alors qu'elle est leur fille, I'histoire commune de ses parents se perd un peu
dans les brumes du passé. Lointain, banal, le vécu des autres ne nous touche qu'en de

rares occasions.

Les souvenirs que Jeanne a gardés dans le coffret de bois, qui les conservera ? Sa
fille, sans doute. Et ensuite ? Méme s'ils échappent a la destruction, s'ils continuent de
traverser le temps, ce dont ils portent la trace s'estompera, les contours en deviendront
plus flous. Qui reconnaitra les personnages sur les photographies ? Qui comprendra les
références, les noms, les lieux, qui émaillent les lettres ? Les mots et les images perdront
de leur sens. Verba uolant, nous le savons. Scripta manent, et picturae également ; mais si
la parole des hommes, leurs souvenirs, leurs connaissances, ne sont pas la pour les

éclairer, ces supports sont vains.

Je n'ai trouvé que quelques lettres de lui, du sedgpleur mariage :
elles sont un peu a part, car elles datent du mbroanil était mobilisé.
Autrement, pourquoi eQt-il écrit ? ils étaient enbée, toujours. Ces lettres me
froissent le cceur par tout ce que je n'y compreagdset qu'évoque l'intimité des
surnoms [...] et aussi des mots de passe, commeqéldiésigne le baiser, ou

plus que le baiser, et que chaque couple réinvdetee les révéelerai pas : j'ai

% Ibid., p. 37.
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un peu honte d'avoir été ainsi initiée a ces seqei n'étaient que pour deux ;
et puis je sais par expérience que leur saveurfaiggancie par le temps, est
tout proche du ridicule ; or je ne voudrais a augrir les y exposer, car ils sont
aussi le signe terriblement concret et périssablgulque chose qui était la vie
méme, et qui n'est plds.
On pourrait penser que les écrits n'offrent pas de prise au temps, comme si celui-
ci glissait sur eux sans y laisser un peu de son empreinte indélébile et souvent cruelle. Or,
le papier jaunit, I'encre ternit, et le sens des mots, lorsqu'ils sont personnels, se perd a

mesure que le lectorat s'élargit.

Par ailleurs, pour notre auteur, ces objets, chargés de vécu, ont quelque chose
d'indécent et de douloureux. Indécent, car ils ouvrent des portes qui n'auraient pas di
étre ouvertes par des tiers : celles de l'intimité d'un couple, du jardin secret de deux
personnes disparues, domaine dans lequel leur propre fille n'était pas entrée.
Douloureux, car ils ne redonnent pas vie a ce qui n'est plus ; tout au plus en prolongent-ils
I'image, rappelant aux vivants que le temps est implacable. lls ne sont qu'un « signe »,

tout a la fois trace du passé et rappel de |'absence.

Il semble donc impossible d'arréter le cours du temps, de le ralentir, ou méme
d'en atténuer les effets. Du passé, on pourra conserver des bribes, rares morceaux qui
n'auront de prix qu'aussi longtemps qu'ils auront du sens. Ce dernier est étroitement lié a
la perception humaine de ce que rappellent ces objets : quoi de plus banal qu'une
enveloppe vide, si I'on ne sait qu'elle a contenu telle invitation a une soirée brillante ou
tel message capital ? Ce ne sont pas les objets en tant que tels qui nous restituent le vécu,
c'est toute la dimension immatérielle qui est attachée a eux, ce que nous voyons en eux,

ce que nous leur faisons dire : I'nomme, seul, peut attirer le passé a lui.

J'ai un petit mot de mon pére, annoncant ma naissarleurs amis
d'Avignon, et liant cette naissance au souvenin &petit vin blanc », aussi
ésotérique et aussi banal que les surnoms intiEeguis jai les lettres au
colonel, relatant tout au long mes rares qualitdsigues et intellectuelles. Et
j'ai aussi des photographies, en masse cette 0is photographie toujours les

enfants.

10 |bid,, p. 38.
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Il'y en a ou je suis seule, ou bien avec lui, ®nkavec elle, parfois
aussi avec eux deux — quand un ami s'était trauvédime a les regarder, Non
pas, cela va de soi, pour m'y voir, mais parcejgyoelis enfin me voir par leurs
yeux, c'est-a-dire étre etix.

Le photographe vient se glisser entre la scene qu'il entend représenter et la
personne qui contemplera la photographie. Par les choix qu'il fait, il a une influence sur le
résultat final. Comme un écrivain choisit la tonalité et I'orientation de son texte, comme
un peintre choisit la couleur et I'éclairage de son tableau. L'ceuvre est, dans une certaine
mesure, ce que son auteur a voulu qu'elle soit. En ce cas, peut-étre est-il pertinent de
chercher des traces de la personnalité de I'artiste, plutot que de prétendre retrouver une

réalité historique que l'intervention humaine aura — plus ou moins — faussée.

C'est ce que fait Jacqueline de Romilly devant les photographies la représentant,
dans sa prime enfance. Les souvenirs de cette époque sont rares — elle avait alors moins
d'un an. D'ailleurs, elle ne les évoque guére, ne se livrant pas a un travail qui serait plus
proche de la broderie que de la restitution fidele. Au contraire, elle examine ces
photographies avec un certain recul. L'ceil du photographe est toujours bienveillant, car il
est tant6t celui du pére, tant6t celui de la mere. Et I'enfant sourit a ce visage familier,
derriére |'objectif, révélant la force des liens entre ces parents et leur fille. De méme, le

grand nombre de photographies est éloquent.

Les sentiments et les émotions dont témoignent lettres et photographies ne
s'alterent pas. lls s'offrent au regard et au cceur de ceux qui veulent bien prendre le
temps d'aller a leur rencontre. Sont-ils si forts qu'ils résistent au temps, alors que tout
s'affaiblit, fane et disparait ? Ou bien est-ce leur aspect intemporel, leur dimension
universelle, qui les rend toujours accessibles ? Ils sont toujours ancrés dans ce qu'il y a de
plus profond, de plus intime, de plus secret en I'homme, et c'est sans doute ce qui leur
donne cette vérité permanente : il n'est rien de plus durable et de plus équitablement
réparti que ce sur quoi se fonde notre humanité. Le temps détruit les hommes, mais ne
change rien a leur substance, qui se perpétue malgré tous les changements de modes, de
maoeurs, d'époques... Jacqueline de Romilly I'affirmait toujours lorsqu'elle défendait les
langues anciennes : la lucidité et la force des Grecs résidaient dans leur compréhension

fine et approfondie de I'Homme. Ils avaient su saisir ce qui, en ce dernier, était

1 |bid,, p. 41.
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fondamental, les piliers sur lesquels il pourrait toujours s'appuyer : sans aucun doute,
I'amour est de ceux-la. Dans son grand age, devant le portrait de I'enfant qu'elle fut, notre
auteur vérifie que certaines vérités ne vieillissent pas.

Tout autour des images stéréotypées du bonheuredend, on

reconnait ce halo, cette luminosité, ce secret.

J'aurais pu tenter d'en discerner le sens. J'quudigerroger lettres et
photographies, au lieu de m'émouvoir seulemenededlassique humanité. Je
sais pourquoi je ne l'ai pas fait. C'est parce guee puis regarder ces
photographies euphoriques sans reconnaitre en éllés lumiére de ce qui
suivit, une signification proprement tragique. Powoi, elles n'incarnent pas
seulement le bonheur de Jeanne et de mon péregoeligue chose de voué a
un drame imminent : le bonheur humain qui précedelésastres.

Si bien des éléments nous échappent lorsque nous contemplons des images du
passé, soit parce que nous n'avons pas vécu ces moments, soit parce que I'oubli a fait son
ceuvre, il est aussi évident que nous bénéficions d'un éclairage supplémentaire. Nous
savons ce qui est arrivé ensuite, de quelle maniere le temps a fait son office. On mesure
ainsi d'autant mieux la fragilité des moments heureux : Jeanne et Maxime David étaient
heureux, leurs écrits et leurs photographies en témoignent. Lorsque leur fille sexagénaire
ouvre le coffret aux edelweiss, le bonheur est passé depuis longtemps. Elle ne peut
s'empécher de ressentir comme un pincement au cceur, car le regard qu'elle pose sur ces
feuillets, sur ces images, est modifié par tout ce qui s'est passé entre 1913 et 1977 : elle
sait ce que fut la suite. Ce qu'elle a sous les yeux se teinte donc d'ironie ameére. Elle
n'éprouve pas le besoin d'examiner chaque détail, de passer au crible une scéne, de peser

chaque mot d'une lettre, car tout cela n'est plus et, quoi qu'elle fasse, ne sera plus.

L'analyse froide et dépassionnée est, de toute facon, impossible, dés lors que
I'on sait que ces manifestations de sérénité et de bonheur tranquille étaient au bord d'un
abime, lancées a vive allure, a leur insu, sur le chemin de non-retour. On imagine d'autant
plus facilement I'émotion d'une fille devant les dernieres traces de vie commune de ses
parents. Le vécu lui apparaissait, nimbé d'un halo de douceur fugace et de tendre mystere
qui masquait quelque peu les détails précis du moment, la signification exacte d'un

sourire, d'une expression. Elle n'a pas eu I'envie, ou la force, de dépasser cette brume :

12 |bid,, p. 44.
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I'émotion était vive, redoublée par la conscience que tout cela, si beau, était le chant du
cygne avant sa mort. Dépassant le particulier, Jacqueline de Romilly décele la dimension
universelle de la situation, la « classique humanité » qui I'émeut ; elle avoue ne pas
pousser plus avant le décryptage, car la quéte de sens ne peut que s'effacer lorsqu'elle
atteint les frontieres de I'intime. Il est des analyses qui n'appartiennent qu'a soi.
C'est la qu'arriva l'ultime télégramme de mon pérein télégramme
plus individuel, personnel et caractéristique questles traits que jai cités. On
y voyait sa gentillesse, et son doux optimismeJeainne avait assez de lucidité
pour en percevoir les terribles échos d'ironieityagy Ce télégramme disait :
« Pars tres content, tinquiéte nullement. » Efigpertait encore la copie dans
son sac, cinquante ans aprés. Elle ne recut @nsid lui, jamais’

Maxime David n'est connu de sa fille qu'au travers de ses livrets scolaires, des
lettres qu'il adressait a son épouse ou a ses amis, ou bien des souvenirs de ceux qui 'ont
cotoyé. Bien des pages noircies d'encre, des propos plus ou moins romancés, autant
d'éléments qui permettent d'esquisser un portrait du disparu. Dans quelle mesure cette
représentation est-elle fidele ? Jacqueline de Romilly sait avec quelle prudence il faut
recevoir ce que le temps et les filtres divers ont nécessairement rendu partiel, incomplet,
voire faux, parfois. Son propre vécu lui a également révélé que c'est dans les moments
difficiles, ou l'urgence se fait sentir, que les étres se révelent tels qu'ils sont vraiment.
Ainsi, son pére lui apparait humain, soucieux de rassurer son épouse et sa famille, alors
qu'il s'appréte a partir au front, pour n'en plus revenir. Quelques mots, qui en disent plus
gue la masse de documents qu'elle a pu consulter par ailleurs. Un demi-siécle plus tard,
Jeanne les emportait toujours avec elle, preuve — s'il en est — qu'ils étaient bien le reflet

de I'hnomme qu'était son époux.

Un télégramme. Deux phrases, dans ce style télégraphique si particulier,
elliptique et d'autant plus poignant. Rien, ou presque. Et, pourtant, toute la force du vécu
est la. On aura beau conserver des livres, des photographies, des objets, on n'empéchera
pas le temps de s'enfuir, emportant avec lui I'ame du passé... Et un petit papier saura a lui
seul révéler tout ce que la distance et l'usure avaient caché, tout ce que I'on n'avait pas
connu. Il offre a notre auteur l'image d'un pére sensible et humain, profondément

attaché aux siens, homme de devoir et de raison. Nul ne sait quelle trace il laissera sur

13 |bid,, p. 45.
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cette terre ; il est probable que Maxime David n'imaginait pas que ce télégramme serait le
dernier, et que c'est grace a cet insignifiant feuillet que sa fille viendrait a sa rencontre... Il
vient participer de la tragédie qui trouvera son épilogue peu de jours plus tard, dans une
fusillade au sortir d'une tranchée. Et I'on ne peut s'empécher de songer aux mots de
Créon, dans Antigone, de Jean Anouilh, auteur cher a Jacqueline de Romilly : « La vie n'est
pas ce que tu crois. C'est une eau que les jeunes gens laissent couler sans savoir, entre
leurs doigts ouverts. Ferme tes mains, ferme tes mains, vite. Retiens-1a. »
Les photographies sont pour moi comme des pointepere, et les
seuls jalons s(rs d'une vie qui s'est effatée.

L'image du passé et le reflet du vécu viennent parfois se loger dans les objets les
plus anodins en apparence. Quelques mots tracés a la hate dans un poste de télégraphe,
une enveloppe vide, la photographie d'un petit enfant, par exemple, sont autant
d'éléments qui portent en eux une trace indélébile : celle de ce qui fut et, d'une certaine

facon, méme si ce n'est qu'en partie, continue d'étre, a travers ceux qui y sont sensibles...

14 Le Trésor des savoirs oubljgs 209.
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Il. Les figures marquantes

La course du temps, jamais interrompue, entraine les hommes dans un
mouvement permanent. Les étres et les choses évoluent. D'un instant a |'autre, toute vie
n'est « ni tout a fait la méme, ni tout a fait une autre ». Cette évolution n'est pas linéaire,
elle connait des variations de nature et d'intensité. De nombreux éléments peuvent
infléchir son cours ; certains résultent de choix, de décisions prises consciemment, tandis
gue d'autres nous échappent tout a fait, mais viennent néanmoins laisser une trace dans

notre existence.

A ce titre, les relations humaines jouent un réle déterminant. Qu'elles soient le
fruit de la généalogie ou du hasard, certaines rencontres nous marquent durablement.
Souvenirs heureux, moments difficiles, fugaces ou inscrits dans la durée, il n'est pas de
régle en la matiere. Un parent, un ami, un professeur, peuvent orienter la construction
entreprise au jour de notre naissance. Pourquoi ? Comment ? Autant de questions

auxquelles il est difficile d'apporter une réponse tant les paramétres sont variables...

Jeanne. Le titre est lapidaire et éloquent. Sa sobriété est celle de I'ouvrage entier.
Le public n'a découvert ce dernier que quelques mois aprés le déces de Jacqueline de
Romilly ; depuis 1977, il dormait dans un coffre chez Bernard de Fallois. Notre auteur y
brosse le portrait d'une femme courageuse, sensible et déterminée : sa mere, qui vient de
disparaitre. L'évocation du parcours de celle-ci permet a sa fille de se dévoiler, avec la
pudeur et la retenue qui la caractérisaient. La force du lien entre les deux femmes est
évidente, méme si Jacqueline de Romilly n'en parla en public qu'en de rares occasions.

Paradoxalement, c'est apres sa propre mort qu'elle le fit avec le plus d'éclat.

On connait sa passion pour la Gréce antique. Si Thucydide fut son auteur de
prédilection, elle consacra de nombreux travaux a d'autres, notamment a Homeére. Et
c'est par une épithete homérique que s'ouvre |'ouvrage qui nous occupe ici : « Jeanne au
bracelet d'argent ». La délicatesse et I'élégance de I'héroine paraissent dés ces premiers
mots. Sa fille n'a pas connu Jeanne au bracelet d'argent, la jeune femme vive et pétillante

qui rencontra I'amour en allant assister au cours de Bergson au College de France. Ce sont
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des photographies qui lui permettent de se la représenter : une expression, une posture,
dévoilent un peu de l'aura tranquille de cette jeunesse des années insouciantes. Jeanne
Malvoisin connut Maxime David, et I'aima, en dépit de I'opposition de sa famille : le fiancé

était brillant, certes, mais juif. Qu'a cela ne tienne, elle I'épousa !

Les félures de I'enfance dépassées, ou enterrées, Jeanne demeura fidéle a ce
gu'elle était : vive, parfois impertinente, toujours entiere. Devenue épouse, bientdét mere,
elle fut toujours femme, ne laissant aucun pronom, f(t-ce « il », « elle » ou « nous »,
masquer tout a fait ce « je » qu'elle n'avait eu de cesse d'affirmer. Face aux aléas de la
vie, elle le fit parfois passer au second plan, ou en fit un outil pour la préservation des
autres, mais elle n'y renonga jamais. Cela la sauva, sans doute. En effet, le « nous »
conjugal fut brisé par la guerre. Jeanne dut lutter pour « elle », ce bébé né en 1913, et
créer un « nous » entre mere et fille, dont la force ne diminua jamais. Femme de lettres
et d'esprit, elle avait commencé a écrire dés avant la guerre, et continua ensuite, ne
rencontrant que peu le succes : d'espoirs vite dégus en fins de non-recevoir, sa carriere
littéraire ne connut jamais I'essor que les premiers pas laissaient entrevoir. Aprés-guerre,
elle signa Jeanne Maxime-David, hommage affectueux et poignant a cet époux trop tot

disparu.

La vie reprend toujours ses droits, mais Jeanne fit en sorte de maitriser son
destin et celui de sa fille. Elle se battit, rencontra sans doute bien des difficultés et des
désillusions, mais I'enfant ne les connut guere, tant sa mere tenta de la préserver de ce
gui pouvait obscurcir son quotidien. Les deux femmes ne se séparerent jamais vraiment ;
méme lorsque Jacqueline de Romilly fut devenue le brillant professeur que I'on connaft,
sa mere veillait toujours, attentive et prévenante. Elle fut meére, sans cesser d'étre
femme, prouvant avec élégance que ces deux fonctions ne sont en rien antithétiques. Elle
fut heureuse, pour sa fille et grace a elle, a tel point que, peu a peu, leurs bonheurs se

confondent et leurs images se mélent.

La petite Jacqueline avait perdu son pere dés sa plus tendre enfance, mais sa
mere s'est efforcée d'atténuer les effets de cette disparition. Les combats de Jeanne, ses
efforts et la lutte que constitue le quotidien pour une femme, dans une société encore
tres largement masculine, laissent deviner, en creux, I'enfance paisible d'une petite fille

aimée.

21



Jeanne accompagne sa fille lors de chacune des étapes de son parcours. Elle
participe a sa maniere a cette progression hors du commun, veillant a chaque détail, des
nourritures terrestres aux attentions plus immatérielles. C'est ainsi que celle qui n'est
encore que Mademoiselle David devient la premiére lauréate du Concours Général, |'une
des premieres a intégrer Normale Sup', avant d'étre regue a l'agrégation de Lettres
Classiques. Bien s(r, il ne s'agit en aucune facon de nier les mérites personnels de
Jacqueline de Romilly, mais sans doute n'elt-elle pu avoir le méme parcours sans

I'attention vigilante et la tendre abnégation dont Jeanne fit preuve a chaque instant.

Outre cet aspect biographique, ce sont surtout des traits de caractére de I'auteur
qui transparaissent. Cet ouvrage est une manifestation émouvante de I'amour qu'elle
portait a sa mére ou, plus exactement, de |'attachement indéfectible qui liait les deux
femmes. Sans doute Jacqueline fut-elle un secours pour Jeanne, un petit étre sans
défense pour lequel il fallait poursuivre le combat et aller de I'avant. A l'inverse, il est
indubitable que Jeanne fut pour sa fille un modele, un guide et un soutien jamais pris en

défaut. La gratitude et |'affection sont sensibles a chaque page.

Nous ne découvrons Jeanne Malvoisin qu'au travers des yeux de sa fille. Plus
exactement, nous apprenons a la connaitre grace a ce que cette derniere choisit de nous
en dire. Les faits et les mots ont, sans nul doute, été choisis avec soin. On pourra, a loisir,
discuter de I'objectivité de cette biographie qui n'en est pas vraiment une. Le terme n'est
pas employé par 'auteur. Peut-étre pourra-t-on parler plus justement d'hommage. De ce

fait, il peut étre intéressant de s'attacher a ce que cet ouvrage révele de son auteur.

Jacqueline de Romilly fait preuve de modestie. Elle n'évoque son parcours
exceptionnel que pour souligner le réle essentiel joué par sa mere. Elle affirme avoir eu
de la chance, étre « arrivée au moment ou les portes s'ouvraient ». Il est vrai qu'elle ne
fut pas une combattante, comme pouvaient I'étre, outre-Manche, a I'époque de sa
naissance, les « suffragettes ». Cette constatation pose la question du « combat »
féministe : quelle forme doit-il prendre ? N'est-il pas, au vrai, une petite lutte invisible et
insensible, une construction qui s'effectue au quotidien ? La question n'est pas tranchée,
et Jacqueline de Romilly n'y apporte pas vraiment d'éléments de réponse ; tout au plus
peut-on examiner son parcours et s'apercevoir qu'elle franchit, sans bruit ni fureur, des

étapes décisives pour la cause des femmes.
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Sa modestie est également sensible dans son refus du statut d'écrivain, qu'elle
accorde pourtant bien volontiers a Jeanne. Nous écrivions ci-avant que leurs images
finissaient par se méler. Curieux propos, tant ces deux femmes semblent différentes.
Jeanne fut une épouse comblée, mais veuve bien vite, et dut se battre pied a pied dans
une existence ou rien ne lui était acquis d'avance ; sa fille, au contraire, ne fut guére
heureuse en mariage. De plus, la ou Jeanne fut mere, Jacqueline fut professeur. Elle ne
connut pas la maternité, et il lui arriva de se laisser aller a quelques regrets au fil de ses
écrits. Au-dela de ces aspects différents, les deux femmes se retrouvent autour d'un socle
solide de valeurs intemporelles et d'une passion commune : la littérature. Des sa
jeunesse, Jeanne écrivit et publia, avec des succes divers. Jacqueline étudia, commenta,

traduisit, avant d'en arriver, elle aussi, a écrire.

La mére avait ouvert la voie, la fille la suivit. Il ne nous appartient pas de gloser
sur la part de l'inné ou de l'acquis, du choix ou de l'imitation. Nous nous bornerons a
remarquer que Jeanne et Jacqueline avaient en commun cette plume vive, élégante,
tantot légere, tantot sérieuse, toujours juste. Toutes deux eurent, leur vie durant, a se

justifier et a faire leurs preuves, en tant que femmes dans des univers d'hommes.

Chacun connait I'engagement de Jacqueline de Romilly pour la cause des Lettres.
Mais ce serait lui faire injure que de ne pas mettre en évidence son réle au service de la
cause féminine. Féminine, et non féministe, car cela ne résultait pas d'un engagement
idéologique, mais tout simplement d'un état de fait : comme sa mére, elle était femme, et
le fut toujours. Ses réussites, ses échecs, son ceuvre, ses espoirs, en un mot sa vie, furent

ceux d'une femme.

D'aucunes lui reprochérent de ne pas militer en faveur de la féminisation de
certains mots : ainsi, elle ne cessa de s'élever contre ceux qui la qualifiaient de
« professeure ». Le féminin, oui, mais pas au détriment de la langue ! Elle savait bien, en
éminente linguiste, que les idées ne sont pas affaires que de mots. Les actes et les faits

parlent, bien souvent, d'eux-mémes.

Elle écrivit, donc. Littérature féminine ? Littérature de femme ? Peut-étre. Nous
irons méme jusqu'a parler, pour Jeanne, de « littérature de fille ». Les expressions ne sont

péjoratives que par le sens qu'on leur donne, tout comme les femmes ne sont inférieures
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qgue par la certitude qu'ont certain(e)s qu'elles le sont. Littérature de fille, car c'est une

fille qui nous offre, aprés sa mort, a l'instar d'Albert Cohen, Le livre de ma Mére.

Il est naturel qu'un enfant tisse des liens étroits avec sa mére ; certains se nouent
avant méme la naissance. Ils sont d'autant plus forts lorsqu'il leur revient de pallier

I'absence, de préserver une vie toute neuve de certaines réalités trop cruelles.

Que furent donc pour elle ces années de guerrggubtvenait de se

rompre ?

Ce furent des années toutes remplies par moi. deaporta tout sur
son bébé et se battit comme un diable. J'ai déjguiklle me trouva du lait ;
mais gqu'est-ce que cela ? Elle me trouva des lpaisibles, loin de la guerre.

Elle me trouva des amis. Elle me trouva — chérerdea— de la gaieté.

Je sais encore moins de ces années-la que des, pairee que Jeanne
s'était juré — je I'ai appris bien plus tard, et pecident — que mon enfance ne
se ressentirait pas, ou le moins possible, de & deomon pére. Elle s'était juré
de ne pas me parler de mort, ni de deuil, ni dergude ne pas pleurer devant
moi, de ne pas laisser la tristesse mordre surpressiéres années. Elle qui
restait & ce point sans protection, elle éleva pmprotéger, avec une vaillance
tenace, un véritable rempart de tendrésse.

La disparition d'un parent est toujours éprouvante, méme a un age ou l'on sent
plus que I'on ne comprend. Maxime David disparait alors que sa fille a moins de deux ans.
On sait qu'un déces, quel qu'il soit, laisse un vide silencieux dans la vie de ceux qui
restent, une place qui ne se comble jamais. La vie continue, car le temps ne s'arréte pas ;
on apprend a composer avec l'absence. La petite Jacqueline va grandir avec cette
absence. Ceux qui ont connu son pere vont chercher en elle, consciemment ou non, un

trait, une expression, une trace du disparu.

Ainsi, une figure peut étre marquante in absentia. Il est naturel qu'un pére fasse
partie des principaux reperes d'un enfant, mais peut-étre occupe-t-il une place encore
plus importante lorsqu'il disparait. En effet, en méme temps que Jeanne donne toute la
mesure de son amour pour sa fille, elle tente de retrouver en cette derniére un peu de

son époux défunt.

5 Jeannep. 49-50.
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Elle avait d'ailleurs vécu les années de préparati@c moi, suspendue a mes
efforts. [...] Je le comprends mieux a présent :arecours était pour mon pére ;
elle lui donnait en ma personne un prolongemeiiig@éme?®
Naturellement, Maxime David ne peut exercer aucune influence directe. En
revanche, son image et le souvenir que les siens ont de lui jouent un réle majeur. On
assiste, en quelque sorte, a un renversement de la situation : apres avoir fait en sorte que
sa fille ne patisse pas de I'absence de son péere, Jeanne tente de faire revivre ce dernier a
travers le fruit de leurs amours. Notre auteur en est consciente ; elle n'en fait nul
reproche a sa mere, se bornant a le constater et a exprimer son incapacité a pallier

I'absence : Je n'ai pas remplacé la vie qu'elle aurait d0 gv&ije ne le pouvais pas.

Nous voyons donc que, si Maxime David a joué un role dans le déroulement de la
vie de sa fille, c'est par l'intermédiaire de Jeanne. Une nouvelle fois, nous apparait de
maniere évidente la force du lien entre les deux femmes. La mort d'un étre cher les a
rapprochées ; toutes les espérances d'une vie brisée se sont trouvées reportées sur celle,
a peine éclose, d'une enfant. Ainsi tente-t-on de raccommoder, aprés une déchirure
irréparable. Mais, en rapiégant une existence en lambeaux, on coud ensemble des

éléments qui auraient di demeurer distincts, comme le souligne notre auteur :

Je devrais conclure qu'elle fut [...] heureuse. Etseegait vrai.
Pourtant, quand on me dit que je dois moi-méme @xaeuse de lui avoir
offert la joie de mes succes, jéprouve ce petilaima intérieur, fugitif,
inexprimé, qui révéle au passage que quelque amsa pas. Je dis « oui »,

naturellement. Mais j'ai conscience d'un clichérgutonvient guere.

D'abord, je sais, mieux que les autres, que jaunailpas offert ces
succes : elle me les a offerts, elle. [...] Je radt ue consentir au bonheur,

consentir au succes.

Et puis aussi, dans la mesure ou, en effet, cesesuai furent une
joie, je ne puis me défendre du sentiment que ¢aitene devrait pas avoir été
si essentielle. Elle aurait dd [...] étre d'abordreese par elle-mémé.

Plus que jamais, d'imitation en projection, autour de I'image du cher disparu, la

mere et la fille sont unies.

15 |bid., p. 130.
17 |bid., p. 131.
% |bid., p. 130-131.
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« A Thucy, pour la vie ! » Un peintre de ses amis a immortalisé la soutenance de
these de Jacqueline de Romilly, en 1947, et a accompagné son esquisse de cette légende
prémonitoire. Le travail de notre auteur s'intitulait Thucydide et I'impérialisme athénien.
Ecrit en des temps obscurs, il fait d'elle la grande spécialiste de cet historien du brillant V¢
siecle athénien. Elle traduira son ceuvre, lui consacrant la majeure partie de son existence
; aussi longtemps qu'elle vit, elle déchiffra les manuscrits, compara les différentes
versions, proposa études, cours et communications autour de la guerre du Péloponneése

et de celui par qui nous en est parvenu le récit détaillé.

Jacqueline de Romilly a raconté a maintes reprises sa premiere rencontre avec
Thucydide. On ne sera pas surpris d'apprendre que c'est Jeanne qui |'a favorisée. Notre
auteur en rapporte le déroulement :

L'année d'avant [1933], Jeanne a découvert suguass une belle
édition de Thucydide, en sept volumes, reliés eshgamin. Elle a pensé que
cela me ferait plaisir et qu'il serait bon pour rdeilire un peu de grec pendant
les vacances (c'est une édition bilingue, grecqu&tiae). Cela m'a fait plaisir.
J'ai lu un peu de grec pendant les vacances. iEaifiai appris a connaitre
Thucydide, sur I'ceuvre duquel je ne cesserai @usavailler pendant un demi-
siécle. Sans doute, j'aurais pu lire cet auteus 8apprécier particulierement :
dans ce cas, tout aurait été dit. Il n'empéche dgmiére ce choix fondamental
qui a orienté toute ma vie, il y a un cadeau derdeaune attention réfléchie,
une pensée d'ellé.

A la suite de ces vacances, la studieuse Jacqueline se dit qu'il pourrait étre
intéressant de consacrer une année universitaire a I'étude de I'ceuvre de Thucydide. Ainsi
fut fait. Elle ignorait, la jeune fille qui étudiait alors a I'Ecole normale de la rue d'Ulm, que
cette année devrait durer toujours... Les aspects les plus importants de notre vie, ceux
qui engagent vraiment et durablement |'avenir, ne tiennent qu'a un fil. Sans doute peut-
on songer ici a ce que les Grecs nommaient kaipd¢ (kairos), le temps de I'occasion
opportune, ce moment que I'homme peut percevoir, et qu'il peut, ensuite, saisir ou
laisser passer. Que serait-il advenu si Jeanne n'avait pas acheté ces sept volumes sur les
guais ? Une sensation de vertige nous saisit, lorsque I'on constate que d'une action en

apparence aussi insignifiante dépend toute une vie. On songe sans peine que |'étudiante

19 |pid., p. 133-134.
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brillante qu'elle était alors aurait connu un parcours d'exception, mais peut-on imaginer
Jacqueline de Romilly sans Thucydide ?
1934 : du c6té de mon éducation, [Jeanne] peutrs@ slélivrée et fiere d'elle.
Je suis depuis un an a I'Ecole normale de la tuknd'J'y réussis bien. Je me
suis trouvé une orientation et un maitre, en lagare de Paul Mazdh.

Paul Mazon est un des plus grands hellénistes de la premieére moitié du XX®
siecle. Professeur a la Sorbonne, il traduisit notamment Homeére, Hésiode, Eschyle et
Sophocle. C'est lui qui initia Jacqueline de Romilly a la philologie et dirigea ses travaux de
recherche. Nous ne nous étendrons pas sur l'idée que notre auteur se fait de
I'enseignement : elle I'a exposée dans de nombreux ouvrages, et il serait illusoire de
prétendre la résumer en quelques lignes. Elle a coutume de présenter le professeur
comme un passeur : il aide |'éleve a franchir le fleuve qui le sépare de la connaissance, du
savoir. Apres avoir suivi les cours de Mazon, elle choisit donc de mettre ses pas dans les

siens, et de transmettre a son tour ce qui lui a apporté tant de bonheur.

Un professeur peut avoir une influence déterminante sur le devenir de ses
éléves, a plus ou moins long terme. Il faut qu'il ait conscience de ce pouvoir, qu'il sache
l'utiliser a bon escient, dans le cadre de la tache qui lui incombe, mais aussi qu'il en
connaisse les limites et qu'il sache ne pas dépasser ces derniéres. Sans doute ne devient-
on pas enseignant par hasard : au fil de notre parcours, telle ou telle personnalité vient
forger, ou modifier, la conception que l'on a de ce métier si particulier. Lorsque
Jacqueline de Romilly dit s'étre trouvé « un maitre, en la personne de Paul Mazon », il
s'agit tout a la fois d'un guide pour I'étudiante qu'elle était lorsqu'elle I'a rencontré et

d'un modeéle pour le professeur qu'elle allait devenir ensuite.

Par ailleurs, on sait que lorsqu'elle entreprit de traduire Thucydide, elle reprit les
notes d'un autre professeur, Louis Bodin, a qui elle succéda dans la conduite de cette
tache ardue. Elle aurait pu commencer un nouveau travail, mais elle n'en fit rien,
préférant s'inscrire dans la continuité d'un certain passé. On pourra reconnaitre dans le
sens de cette démarche l'esprit qui la caractérisa toujours : la conservation des aspects

positifs du passé, pour les réutiliser dans le présent, au service de l'avenir.

2 |bid., p. 133.
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Dans l'importance que prirent pour la jeune Jacqueline ces références
universitaires, l'influence de sa meére n'est que peu sensible, méme si c'est elle qui fut,
nous l'avons dit, a I'origine de l'arrivée de Thucydide dans la vie de sa fille. En revanche,
les deux femmes éprouvérent un méme amour pour un homme, qu'elles appelaient avec
une touchante complicité le « brigand ».

Je crois bien avoir dit (cela m'était si naturajiie « nous l'aimions »,
ma mere et moi. En fait, la formule n'est-elle paprenante ? Et je n'entendais
pas le verbe aimer comme lorsque l'on dit aimegolafiture ou le cinéma. I
s'agissait de beaucoup plus. C'était ma merewguidit voir ; et c'était avec elle
qu'il était vraiment en relations. Mais notre sewtit pour lui, l'importance que
nous attachions a tout ce qui le concernait, fedétendresse qu'inspiraient en
nous sa Vvoix, ses espérances et jusqu'a ses nsalesireoui, ils nous étaient
communs ! [...] Il était, pour nous deux, un étreadt,pd'une essence différente
de tous les autres. Je l'admirais et, dans ma geaneaive, je souhaitais
éperdument le protégér.

Cet homme qu'elle ne nomme jamais est un chef d'orchestre de renom : Charles
Munch. A plusieurs reprises, et toujours la méme tendresse teintée d'affection et
d'admiration, Jacqueline de Romilly évoque le souvenir de cet homme qui partagea une
histoire d'amour avec sa mere : « Cela vint en surprise, quand I'heure semblait passée. Et
ce fut tres beau. » Cette relation fut un savant mélange d'échanges intellectuels, de
soutien réciproque, de complicité quasi-fraternelle. Les propos de notre auteur mettent
en évidence le prix qu'elle attachait a cette présence masculine dans son univers familier.
Nous ne nous risquerons pas a émettre des hypothéses invérifiables sur la nature de cet
attachement : que Jacqueline ait retrouvé en Munch l'image d'un pére, qu'il y ait eu entre
la mere et la fille une forme de rivalité autour de cet homme, ou que cet attachement
n'ait été qu'amitié sincére et pure, il ne nous importe pas d'en discuter. L'essentiel, le plus
révélateur, est que les deux femmes se confondent dans la force vive de ce qu'elles
éprouvent pour lui.

Je dis « nous », quand je parle du brigand. Il tyezueffet ceci de
remarguable que nous lui portions toutes les dewexaifection semblable, que

nous le comprenions de la méme facon, et queojigdiirs été reconnaissante a

Jeanne d'avoir introduit dans nos vies cet étrengqiiparaissait d'une essence

2L Les Roses de la solitude 41-42.

28



autre et supérieure. Je I'écris alors que japgrathterme de ma vie, qui fut

bien remplie, et en sachant que ses visites métpas pour moi ni ses sorties

avec moi ; mais je l'écris sans hésiter : l'avodnrm comme nous

connaissions alors reste un des grands privilegesnd vie et un des plus

précieux souvenirs. On peut par la imaginer ce en'était pour Jeanrié.

Avec |'évocation du brigand, le rapport s'inverse. Alors que Jeanne est un
ouvrage dont le titre dit clairement a qui il est consacré, on peut y deviner, en creux,
I'image de Jacqueline. Or, ici, cette derniére parle d'elle ; il n'y a guére de doute sur la
nature du «je», dans ce passage comme dans l'ensemble du livre : il est
autobiographique. En évoquant son propre ressenti, c'est celui de Jeanne qu'elle fait
apparaitre : la mere et la fille sont a ce point solidaires qu'elles semblent ne pouvoir étre

séparées.

Nulle part dans I'ccuvre de Jacqueline de Romilly, on ne trouvera paroles aussi
affectueuses et touchantes que celles qu'elle réserve a Charles Munch — hormis celles
gui évoquent Jeanne, mais cette derniére a une place a part. Ceci peut certainement
s'expliquer par le fait que rien, jamais, n'est venu altérer la force de cet amour. Notre
auteur l'assume pleinement, et semble vouloir prévenir les critiques qui pourraient étre

formulées sur I'ambiguité d'une telle relation.

La guerre nous a séparés, et puis son départ psuethts-Unis, et
puis enfin la mort. Mais la lumiére que fut sa pré&e ne s'est jamais éteinte
pour moi. Je conserve encore aujourd'hui tout énie sle photographies de lui
[...]. Etjai aussi conservé, dans mon sac, avecpapiers d'identité, une petite
lettre qu'il avait un jour laissée pour ma mere,gaklle avait elle-méme
longtemps portée dans son sac. Et moi, ne sachasitsp c'est en mémoire
d'elle ou bien de lui, je la porte de méme sur r8&st le lien avec le passe, le
souvenir d'un amour ou se confondent la mére élléale réel et le réve, le
passé et ses longues prolongations. Avant de (plattaa cette sorte de
tendresse, qui m'émeut encore tant d'années dsgssychologues a la mode
feraient peut-étre bien de s'interroger sur ceitené de communion qui me

faisait prendre a mon compte les émois et les ésséds d'une autfe.

%2 Jeannep. 143-144.
% Les Roses de la solitude 42-43.
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Au fil de ses écrits, notre auteur évoquera, de maniere fugitive, des amis, « de
véritables passions et des étres qui sont entrés profondément dans ma vie [..] ou, a
I'autre extréme, les plus breves flambées de ferveur ». Aucun ne semblera avoir
I'importance qu'eut le brigand. L'homme qu'elle épousa, Michel Worms de Romilly, ne
tient pas, sous sa plume, un role de premier plan : le temps, les études, les divergences
de tous ordres, avaient eu raison de leur union. Le lecteur ne trouvera trace d'aucune
amertume, d'aucune rancceur, d'aucun regret, si ce n'est peut-étre celui de n'avoir pas su

ménager, dans sa vie, une place suffisante a la vie conjugale.

Parmi les figures marquantes qu'elle évoque, Jacqueline de Romilly en retient
une, la plus proche et la plus fidele, toujours présente :

Ce cadre contient actuellement la photographie @engre ; et j'aime
gu'elle soit 1a, tout pres, car c'est elle qui dlé/sur ma vie, d'un bout a l'autre,
et, d'une certaine maniére, me rassure et me gretggurd'hui encore. [...] Il
était trés bien que ce soit le visage de ma mdrigdans le cadre. Il avait, lui,
traversé toute ma vie et toutes mes tendresséset®aun regard vers |ui,
comme si souvent, sans méme bien le regarder :ejeohnaissais si
parfaitement, ce visage ! Mais, tout doucement,e&par la pensée de tout ce
que j'avais vécu et ressenti et accumulé en mai fpjours, j'ai murmuré trés
bas : « Merci, Maman ?%

Tous les instants passés ensemble et le vécu que les deux femmes ont partagé
abolissent le passage du temps : tout participe de I'enrichissement d'un trésor commun,
du renforcement des liens indissolubles qui les unissent. Toutes deux vieillissent et
subissent les outrages du temps ; pourtant, il est un élément sur lequel ce dernier n'a
aucune prise : quel que soit leur age, elles demeurent mére et fille. Méme dans son grand
age, Jacqueline reste la fille de Jeanne Malvoisin. Lire « Merci, Maman ! » sous la plume
d'un grand professeur nonagénaire, membre de I'Académie francaise, peut préter a
sourire ; les esprits un peu moqueurs riront méme de I'enfance dans laquelle le grand age
fait retomber. Or, ces mots devraient plutdt nous rassurer : il est, en ce monde ol tout

passe, des repeéres, des appuis slrs qui ne nous tromperont jamais.

% |bid., p. 37 et 57-58.
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lll. La scolarité et les apprentissages

Mais il est plus important de comprendre que I'gymement prépare
la société de demain. [...] Formation : je répétence. Mais en quoi ? Mais
comment ? L'enseignement peut-il modifier les &evePar quel miracle des
lecons données en classe peuvent-elles constituerparsonnalité ? Etre,
comme je le dis ici, une formatio?’?

Une métaphore courante consiste a présenter la vie humaine comme un chemin.
Le but ultime de cette route, nous le connaissons tous ; ce n'est donc pas le lieu ol I'on
arrive qui constitue l'intérét de la promenade. Tout voyageur se met en route en venant
au monde : il lui appartient ensuite de choisir sa route. Naturellement, il n'en est pas
capable d'emblée. Ici interviennent les parents, |I'entourage et, un peu plus tard, I'école.
Ces divers soutiens fournissent au pélerin un baton pour s'appuyer, une boussole et une

carte pour s'orienter.

Jacqueline de Romilly a toujours su a quel point I'école, pourvu qu'elle
fonctionnat correctement et que I'on st en tirer profit, pouvait permettre de prendre de
la hauteur, d'aller un peu plus loin sur le chemin de la vie. Il ne s'agit pas d'arréter ou de
ralentir la course du temps, ni de I'allonger, mais plutét de lui donner toute I'ampleur
possible. Disce quasi semper uicturus, disait la sagesse latine. En effet, il ne faudrait
jamais se lasser des apprentissages, de ces petits riens qui, une fois réunis, font presque
tout. L'appétit de savoir permet de donner de I'épaisseur au temps. Si 'homme a quelque
influence sur la longueur du segment de temps qui lui est dévolu, c'est, a coup slr, par

I'envie de poursuivre, de creuser un peu plus, d'affiner et d'éclaircir.

Lorsque notre auteur jette un regard sur son propre parcours, elle constate que
les effets de la « formation » ne sont pas immédiats : c'est I'avenir, demain, qu'il faut
envisager. Sur les bancs de I'école, c'est le futur que I'on prépare, la suite du chemin,
jusqu'a son terme. Des choix, qui paraissent parfois sans importance, viennent constituer

la treille sur laguelle grimpera le rosier de notre vie. Il en va de méme pour toutes les

% Le Trésor des savoirs oubligs 12-13.
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décisions que nous prenons au cours de notre existence, sans doute, mais cela se vérifie

plus nettement a I'age ou le champ des possibles est le plus large.

Jeanne n'était pas, au total, en mauvais termessorepére. Elle a
continué a le voir toute sa vie ; et elle avaitigitaa nous observer, lui et moi,
quand il commenca a m'apprendre le latin et le.§rec

Les circonstances ont fait naitre Jacqueline David dans une famille
d'intellectuels ; Alain Peyrefitte parlera plus tard des « fées universitaires » qui s'étaient
penchées sur son berceau. Son grand-pere maternel était professeur de lettres ; quant au
parcours de son pere, il est pareillement tourné vers I'enseignement : « Normalien, bien
entendu. Recu premier, bien entendu. Recu premier aussi a l'agrégation de
philosophie. »” Il et été surprenant que notre auteur cong¢lt, avec de tels

prédécesseurs, une aversion profonde pour les choses de |'esprit...

Nous ne reviendrons pas en détail sur les réussites scolaires et universitaires de
Jacqueline de Romilly, qui s'étonnait, dans ses derniéres années, qu'on lui parlat toujours
des deux prix qu'elle avait recus au Concours général, pres de quatre-vingts ans
auparavant ; il nous suffit de savoir qu'elle fut une éleve brillante, avant de devenir un
professeur reconnu, donnant a I'école le plus clair de son temps et le meilleur d'elle-

méme. Elle reconnait que la marche vers ces succes a été entreprise des I'enfance :

[Les pensées de Jeanne] n'étaient-elles pas, avdantoncentrées sur

le souci d'élever cette petite fille, aussi biep guson pere avait vécu ?

Ses activités paraissent, a les décrire du deHwmidantes mais
diverses : toutes se subordonnaient a ce souciumdj&éargent, c'était pour
m'entourer de tous les plaisirs dont elle craiggaiine enfant unique, privée de
pére, pat manquer. [...] L'élégance, c'était en @gutiur me montrer l'exemple
[...]. Les théatres, les voyages, c'était pour mioubesprit. Les longues
causeries entre nous, c'était pour me communigugult de l'intelligence, de la

droiture, de la gaieté. [...]

Je ne sais si j'aurais été sans elle une bonne.é&aec elle et sa
vigilance, je fus une éléve excellente. Elle qavalt jamais désiré étre premiéere

en classe désirait me voir la premiére : je '4j avec une constance obstinée !

% Jeannep. 16.
27 \pid., p. 28.
2 |bid., p. 128-129.
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La scolarité et les apprentissages, de quelque ordre qu'ils soient, ne sont pas, a
tout le moins au départ, des entreprises solitaires. Bien entendu, il ne faut pas négliger
I'importance des expériences que chacun fait au cours de sa vie, mais elles comportent
une part de risque dont est exempt I'exemple : la piunoig (mimésis), ou imitation, semble
donc étre le premier mode d'apprentissage. Le but des parents est, en principe, d'aider
leur progéniture a s'élancer sur le chemin de la vie en prenant aussi peu de risques que
possible. Jacqueline de Romilly revient sur cette démarche, qui fut celle de sa mere, et la

reconnaissance qui transparait dans ses propos montre bien qu'elle y souscrit.

Arrétons-nous un instant sur les termes qu'elle choisit d'employer. Sa
connaissance de la langue frangaise et de I'étymologie est trop grande pour que ce choix
releve du hasard : apres avoir parlé de « formation », elle utilise le verbe « élever ». Il est
vrai que ces mots font partie du langage courant, et qu'ils sont fréquemment employés ;
pour autant, ils ne perdent rien de leur sens concret. Lorsque I'on dit d'un océan ou d'une
montagne qu'ils se forment, c'est qu'ils apparaissent, qu'ils acquierent une existence
concrete, réelle ; le résultat n'est pas aussi immédiatement palpable, dans le cas d'un
individu, mais le sens de la démarche est le méme : il recoit des connaissances, des
principes, le bagage intellectuel et moral, qui feront de lui un homme a part entiere. En
méme temps qu'ils le construisent, ces éléments I'élevent, c'est-a-dire qu'ils lui font

prendre de la hauteur, élargissant son horizon et lui ouvrant des perspectives nouvelles.

Le but de tout apprentissage est, selon notre auteur, de « mieux voir ». Elle
affirme cela avec d'autant plus de force et d'assurance qu'elle a perdu la vue. Elle ne
prétend pas que les lumiéres de |'esprit et de la connaissance remplacent tout a fait celle
du jour, mais elles lui offrent une consolation, valent mieux que le noir absolu. Par
ailleurs, son expérience lui prouve qu'un enfant, seul, ne peut pas se former, ni s'élever. Il
pourra compléter cette formation, enrichir par lui-méme la somme de ses connaissances,
mais il faudra qu'une base lui ait été donnée : les éléments fondamentaux, tels que la
lecture, I'écriture, le calcul, ne s'inventent pas. La construction d'un individu passe donc

nécessairement par des interventions extérieures.

C'est ce constat qui, sans doute plus que tout autre, conduisit Jacqueline de

Romilly a s'engager ardemment dans le combat pour la défense de I'école. Défense des
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enseignements littéraires, défense des humanités, mais surtout défense d'un idéal : des

lors qu'un pan de la connaissance est menacé, c'est tout I'édifice qui est exposé.

Aux connaissances intellectuelles, viennent s'ajouter, ainsi que nous l'avons
mentionné, des éléments moraux : valeurs, principes, autant d'éléments immatériels qui
participent de I'élévation d'un individu. Tout comme les connaissances, ils résultent d'un
apprentissage, qui peut également passer par l'imitation. lls facilitent la vie en société.
D'aucuns établissent une distinction entre ces préceptes moraux et les savoirs
intellectuels : les premiers seraient du ressort des parents, ou de |'entourage, tandis que
les seconds seraient a la charge de I'école. En se gardant de toute prise de position
excessive, on pourra tout de méme remarquer que cette distinction n'est plus guére
opérante aujourd'hui — si tant est qu'elle I'ait jamais été. On a coutume de séparer
éducation et instruction, l'une étant morale et l'autre intellectuelle. Toutes deux
participent de la formation, et sont assurées de maniere conjointe et complémentaire par
les parents et par I'école, comme en témoignent, par exemple, les lecons de morale qui
fleurirent longtemps sur les tableaux noirs. Le ministere de I'Instruction publique n'est-il
pas devenu celui de I'Education nationale ? Au regard du parcours de Jacqueline de
Romilly, on mesure que la réussite scolaire dépend d'une savante alchimie, d'une

cohésion subtile entre I'école, un individu et son entourage.

Il faut reconnaitre que tous les exercices scaaiem développant

l'attention, contribuent & nous apprendre a vair [

Mais si j'insiste sur la littérature et sur sorerguand il s'agit de nous
apprendre a voir, c'est parce que le jeu sur lds,mar leur longueur, sur leurs
sonorités, accompagné du recours aux métaphoresiepgar sa précision

d'aller plus loin encore. [...]

A chaque page des livres, a chaque vers des posenpsésentent
ainsi des notations, ou fugitives ou insistantes, jg le répéte, nous apprennent
a voir. Et, sauf exception, ces phrases qui nougnauouchés jusqu'au cceur,
ces textes sont ensuite presque toujours oublids§lais avant d'étre oubliés,
ils ont comme affiné notre regard et jeté sur legses une lumiére qui nous

révéle leur existenc@.

2 Le Trésor des savoirs oubligs 209, 214 et 216.
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La littérature est a la croisée des chemins. On y est initié par un parent, qui, alors
gue nous étions enfant, nous lisait une histoire pour nous endormir, ou par I'école, ol un
professeur de lettres nous fait découvrir une ceuvre, ou seulement quelques pages, parmi
les plus belles du Panthéon littéraire. Mais elle est aussi, surtout, une expérience unique,
personnelle, la rencontre avec un texte. Elle ne s'explique pas vraiment, ou du moins pas

completement : elle se vit.

Elle est un miroir, dans lequel tout lecteur se plonge et dans lequel il va retrouver
un peu de ce qu'il est. Elle est également un révélateur, une lumiére qui va éclairer le
lecteur sur lui-méme et sur le monde qui I'entoure. Les mots, les phrases, pénétrent en lui
et modifient sa vision. Le fond et la forme participent de cette démarche, a chaque fois
unique, car chaque lecture est différente. Le moment, I'dge, le contexte, rien ne sera plus
jamais pareil. Et I'on songe au mot d'Héraclite disant que |'on ne se baigne jamais deux

fois dans un méme fleuve.

Développer l'attention, aller plus loin, affiner le regard, jeter une lumiere...
Jacqueline de Romilly souligne I'importance de la curiosité, de la ténacité : Ia
connaissance ne se donne pas, elle s'acquiert, se cultive. Elle est le fruit du travail et de
I'effort. En bon professeur, elle met en évidence I'importance de ces deux valeurs,
refusant I'argument d'impossibilité ; selon elle, chacun peut progresser. Et I'on ne peut
gu'étre tenté de la suivre. Le progres est possible a tous : c'est une notion relative. D'ou
gue l'on parte, on peut toujours aller vers le mieux. Il ne s'agit pas de fixer une barre, un
seuil a atteindre, mais simplement de considérer le point de départ et de faire en sorte de

s'en éloigner par le haut. N'est-ce pas la le sens méme de « s'élever » ?

La littérature est un moyen, parmi d'autres. Jacqueline de Romilly a pu vérifier
combien il était efficace, et elle nous livre « la vérité de I'expérience telle que I'a vécue la
vieille femme [qu'elle est] aujourd'hui »*°. Pour autant, elle ne considére pas que la
littérature et les connaissances intellectuelles transmises par I'école soient les seules
possibilités de formation d'un individu.

Il serait temps de distinguer les souvenirs acguigours des classes

et ceux qui viennent ensuite, ou en méme tempka dienple expérience de la

vie. Il faut se rappeler en effet que beaucoupfafdga n'auront pas poussé

% Les Révélations de la mémgipe 12.
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'apprentissage scolaire trés loin ; ils seronte viéntrés dans une vie
professionnelle, pratique qui les éloignera asaggement de ces lectures et de
cette culture qui viennent d'étre évoquées. Celaras Et il est vrai aussi que
beaucoup d'entre eux développeront dans cette roéegsionnelle, avec
I'expérience qu'elle apporte, une véritable cultliférente de celle que I'on a
décrite ici, mais bien réelle — si du moins ils agent dans cette vie
professionnelle une curiosité, un désir de comprenth désir de comparer qui
apparentent leur savoir a une cultéire.

Jacqueline de Romilly introduit ici une notion importante, qu'il convient de
préciser : celle de culture. Si I'on considere la distinction habituelle entre nature et
culture, on peut comprendre ce dernier terme comme la manifestation d'une évolution.

La culture recouvre l'acquisition de connaissances et la capacité a les mettre en ceuvre en
faisant preuve de raisonnement et d'esprit critique. La notion de culture est a mettre en
relation avec celle de raison ; outre de savoir et de connaitre, elle permet de penser, de
comprendre et de reconnaitre. Elle nécessite un recours a la réflexion. Le savoir en est un

des éléments, mais, s'il lui est nécessaire, il n'est pas suffisant.

Notre auteur élargit le champ des possibilités d'apprentissage : la théorie n'est
pas la seule maniere d'acquérir des connaissances et des savoir-faire pour les mettre en
ceuvre. La pratique peut aussi permettre cela, et Jacqueline de Romilly n'établit aucune
hiérarchie. Elle est une intellectuelle, indéniablement, mais une intellectuelle lucide,
ouverte sur le monde, et elle admet qu'il existe d'autres voies que celle qu'elle a choisi de
suivre. Son but, qu'elle estime devoir étre celui de tout un chacun, est la formation,
I'élévation, de l'individu. La réflexion semble la condition indispensable a la réussite d'une
telle entreprise : méme la piunoic, pour étre efficace, doit étre pensée et réfléchie. Les
automatismes, la force des habitudes et la répétition sont autant d'écueils qu'il faut
éviter. Pour qu'un savoir-faire soit profitable a un individu, il faut qu'il repose sur un
savoir. Ce postulat est compréhensible : on sait bien que toute construction n'est durable
gue dans la mesure ou elle a des fondations solides. La connaissance, doublée du
raisonnement, apporte une capacité d'adaptation appréciable, ainsi qu'une « lumiere » :

chaque acte accompli, chaque geste, fait sens et s'inscrit dans un ensemble cohérent.

3L Le Trésor des savoirs oubligs 109.
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Cette notion de sens est tout aussi essentielle a I'acquisition de la connaissance
et de la culture : elle suppose la compréhension, la clarté. Lorsqu'apparait le sens d'un
mot, d'une action, d'un texte, on le saisit, on le fait sien, et c'est a cette seule condition
gu'il nous est profitable. « Cela nous aidait tous de penser et de comprendre que, malgré
tous nos errements, quelque part "il y a du sens". »* Le sens est ce qui guide 'homme :
nous ne pouvons tirer profit d'un renseignement que si nous le comprenons, une
indication ne nous aidera a nous orienter que si elle nous est intelligible. Le sens est la
passerelle entre un élément et nous : c'est en élargissant le champ de notre perception et
de notre compréhension que nous multiplions ces passerelles. Seul un effort constant et
un entrainement de l'esprit permettent cela : «Je crois qu'a tout moment
[I'enseignement] fait avancer et progresser [...]. L'entrailnement méme, qui accompagne
I'exercice, joue un réle considérable. On ne peut pas vivre ni progresser sans y avoir
recours. »** Ainsi, ces biens immatériels que sont le savoir et la réflexion nécessitent, pour
pouvoir étre mis en ceuvre de maniere efficace, un entrainement régulier, tout au long de
la vie. Car, d'aprés notre auteur, la vie méme semble dépendre de cela : sans culture, sans
possibilité d'acces au sens, I'homme végete et régresse. Or, face au temps, I'immobilisme
est fatal ; seul le mouvement constitue une éphémere porte de salut, une forme de
sursis : Du Bellay n'écrivait-il pas que « Ce qui est ferme, est par le temps détruit, / Et ce

qui fuit, au temps fait résistance »* ?

Dans le méme temps, Jacqueline de Romilly insiste sur l'importance de la
volonté, sur la nécessité d'étre animé du désir d'apprendre, pour que la formation soit
efficace. Il faut que l'individu veuille progresser, pour que la lumiére puisse se faire. Sa
longue expérience de professeur lui a permis de le vérifier : il n'est d'enseignement
profitable, qu'il soit théorique ou pratique, que tant que I'éleve manifeste un tant soit
peu de bonne volonté. Comme on ne retiendra rien d'un cours théorique si I'on ne daigne
pas y préter quelque attention, de méme un travail concret ne sera en rien gratifiant si

I'on n'est pas m( par le désir d'en comprendre les tenants et les aboutissants.

Ainsi, au-dela des influences qui pourront s'exercer sur lui, l'individu doit faire

preuve, pour pouvoir progresser, de volonté et de ténacité. Il y a du mérite a cela, car il

% Les Révélations de la mémoipe 113.
% Le Trésor des savoirs oubligs 190.
% Les Antiquités de Romsonnet 3, 1558.
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faut faire des efforts, lutter parfois contre des penchants bien naturels a la paresse ou a la
facilité, pour s'apercevoir que cela ne porte pas de fruits immédiats. Mais il faut alors
garder a l'esprit que ces savoirs « restent cependant les maillons nécessaires pour une

activité qui ouvre indéfiniment sur des progrés nouveaux »>>.

Néanmoins, il faut aussi rappeler que, méme dansvi&
professionnelle la plus modeste, ces savoirs dgssaés et trés largement
effacés que I'enfant a acquis en classe lui sedentoute facon une aide
constante. Ce seront les cadres auxquels il poaccmocher tout ce qui viendra
par la suite, ce seront les points de départ puinformations qu'il amassera
de son c6té. Quant a cette culture qui lui est wen@dans sa vie professionnelle,
il faut comprendre que la curiosité et l'espritigtie qui en sont la base auront
été acquis dans la formation scolaire recue damprEmieres années. J'ajoute
enfin que, plus on lui aura donné d'ouverture sumbnde de la connaissance
intellectuelle et des livres, quelle que doive &ee vie ensuite, plus cette
nouvelle culture lui en sera facilitée.

Eduquer, c'est ouvrir des portes. En effet, I'idée que la vie est un chemin a ceci
d'inexact qu'elle suppose l'existence d'une ligne tracée des le départ. Au vrai, il
conviendra plutét de parler de cheminement, un cheminement au cours duquel on
pourra prendre telle voie, plutét que telle autre. Il n'importe pas ici de trancher la
guestion de l'existence du destin, d'un grand rouleau sur lequel tout serait écrit avant
méme que nous le vivions. Que ce rouleau existe ou non, I'homme dispose toujours d'une

certaine latitude. Il peut décider, choisir. Le role principal de I'éducation serait donc

d'élargir son horizon, en lui donnant la possibilité d'effectuer ses choix en conscience.

Pour cela, elle lui aura fourni un certain nombre de clefs, dont les principales
constituent le bagage indispensable a la constitution d'un individu libre, capable de
décider de l'orientation qu'il veut donner a son existence. Ces connaissances
élémentaires — lecture, écriture, calcul, pour ne citer que les principales — sont
mobilisées a chaque instant de notre vie, ou presque. De leur maitrise dépend tout
approfondissement, aussi Jacqueline de Romilly insiste-t-elle sur la nécessité pour tout
individu d'y avoir été initié. Naturellement, on n'en retire immédiatement aucun profit

matériel. Mais, outre le fait que I'éducation n'a pas vocation a étre pensée a court terme,

% Le Trésor des savoirs oubligs 30.
* |bid., p. 109-110.
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on en récoltera le bénéfice dans I'avenir, a maintes reprises, sans s'en apercevoir : ces
savoirs, ainsi que le dit notre auteur, sont « désintéressés », ils ouvrent bien des portes

sans rien demander en retour.

La curiosité et l'esprit critique, auxquels notre auteur fait allusion, sont
intimement liés a 'ouverture que donne I'éducation. Qu'elle soit lumiere ou élévation,
selon la métaphore choisie, elle permet I'avancée. L'appétit de savoir est un stimulant
inépuisable ; quant a I'esprit critique, il permet d'avoir un regard lucide et aussi objectif
gue possible, de faire le tri pour ne garder que le meilleur, d'aller a I'essentiel, guidé, a
l'instar de Jacqueline de Romilly, « par la raison et le culte du vrai »*. Cette formation,
avec sa part de théorie et les expériences que chacun d'entre nous fait au cours de sa vie,
s'imprime en nous profondément, de maniére consciente ou plus secrete. Aujourd'hui,

demain, chaque jour, ce passé fondateur nous est baton, carte et boussole.

% Les Révélations de la mémoipe 114.
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V. L'Antiquité, toujours présente

Jacqueline de Romilly a consacré toute sa vie aux humanités. La littérature,
I'histoire et la pensée des civilisations antiques n'ont cessé de |'occuper. Ses ouvrages,
mais aussi les conférences et les entretiens qu'elle a donnés, témoignent d'une
connaissance fine et approfondie de tout ce qui a trait a ces cultures qui sont les origines
mémes de la notre. Elle évoque Alcibiade, les sophistes, Socrate et tant d'autres avec une
précision et un entrain incomparables, comme s'il s'agissait de personnages qu'elle aurait

bien connus. En effet, son domaine de prédilection fut, plus que tout autre, la Gréce.

Les textes qui nous occupent n‘ont pas de vocation scientifique, mais leur auteur,
bien qu'elle acquiere a travers eux — et quoiqu'elle s'en défende — le statut d'écrivain,
demeure helléniste. L'Antiquité est toujours présente sous sa plume, que ce soit par des

allusions discrétes ou par des surgissements inattendus, superbes, empreints de vérité.

Nous ne nous livrerons pas au recensement de ces apparitions : cette opération
n'aurait que peu d'intérét, et pour seul effet de dessécher le propos de Jacqueline de
Romilly. Nous nous attacherons plutot a I'apport de ces manifestations de la présence de
I'Antiquité. Discretement, elles viennent nouer des liens entre ce passé lointain et ce que
nous appelons présent ; elles donnent corps a l'idée de continuité, de permanence, en

révélant au lecteur leur infinie richesse et I'évidence de leur actualité.

L'archéologue qui dirigeait les foadlldans cette région m'avait offert &

déjeuner, vers les premiers contreforts de I'Olyrepen‘avait ensuite emmeneée,
avec la dame qui m'accompagnait, au plus haut'ooueit atteindre. [...] D'un
geste du bras, notre guide nous a montré le ciefontnoyaient de grands

oiseaux et il a murmuré : « Voyez, vous avez mé@msaigles de Zeus ! »

[...] Certes, je n'y crois plus, a ceswdi ! Je ne crois pas le moins du
monde que derriére ces hautes pentes dissimulardilsommet, réside un dieu
avec son cortege sacré. Cependant, je suppose hlp@inc connait cette
impression que I'on ressent lorsque le moment ptésmint des souvenirs dont

la réalité reste flottante, mais s'est inscrit@@ns avec quelque insistance.

Et I'on demeure un peu saisi ; onise«dC'était ici », « Cela a existé »,

« Je touche en ce moment a l'histoire »... Nousrsague le passé a existé
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d'une certaine maniére ; nous n'en doutons pass; iest toujours émouvant
de le rencontrer et de le rencontrer face a fames sien de moderne ou de
différent qui vienne s'y mélét.

L'Antiquité chére a notre auteur est avant tout liée a un lieu géographique
particulier, sur les bords de la Méditerranée, entre mer et montagne. Cette terre de
contrastes, aujourd'hui décriée et menacée, fut le berceau de I'une des plus brillantes
civilisations dont I'Histoire nous ait laissé une trace. Sur le plan de la pensée, de la
littérature, de la connaissance de I'homme, la Greéce nous a transmis un héritage

inestimable, source intarissable de travaux et de réflexion.

La pensée grecque est universelle ; on peut la découvrir a peu prés partout dans
le monde, par les textes, les images, les objets d'art, par tout ce qui a traversé le temps
pour parvenir jusqu'a nous. Mais cette pensée si particuliere ne se découvre nulle part
aussi intensément que sur la terre qui I'a vue naitre. Jacques Lacarriére a fort bien
exprimé, dans L'Eté grec, cette sensation de toucher au cceur que I'on éprouve en foulant

le sol souvent aride de cette terre brilée de soleil.

Si la Gréce fut le lieu privilégié de la raison et de la science, elle est aussi a
I'origine de mythes et de récits légendaires parmi les plus fameux. Un raisonnement un
peu court pourrait amener a conclure qu'il s'agit l1a d'un paradoxe : comment un peuple a
la pensée si éclairée a-t-il pu accorder foi a ce qui semble n'étre que pur produit de
I'imagination ? Voila une question qui pourrait nous entrainer fort loin, dans un
développement ol nous perdrions quelque peu de vue I'objet de notre étude. Sans doute
faut-il voir dans les mythes un questionnement, une maniere d'appréhender le monde et
d'expliquer ce qui peut échapper a I'entendement. Les Grecs ont-ils cru & leurs mythes ?*°,
s'interroge I'historien Paul Veyne. La question fait encore débat parmi les spécialistes,
aussi ne nous aventurerons-nous pas a la trancher. Toutefois, on ne peut que constater
gue ces mythes ont pour vocation premiére de proposer une explication du monde ; ils
sont le fruit de l'imagination et sont connus de tous les Grecs, participant ainsi de la
construction de chaque individu et, plus largement, d'une culture commune. Le sous-titre

de lI'ouvrage de Paul Veyne n'est-il pas Essai sur I'imagination constituante ?

% Les Roses de la solitude 19-22.
% Paris, Sedil, 1992 (premiére édition : 1983).

41



Les mythes sont si profondément ancrés dans la pensée grecque et ont connu un
tel essor que le voyageur pourra avoir I'impression de les rencontrer, lorsqu'il visitera la
Grece. Ainsi, Jacqueline de Romilly, voyant des aigles tournoyer, songe a I'oiseau de Zeus.
Cette pensée résulte de la conjonction de deux éléments : la magie des lieux, d'une part,
la force si particuliere du Mont Olympe, et, d'autre part, la connaissance des mythes qui
présentent cet endroit comme le séjour des dieux. A ce moment-13, c'est autant le
souvenir de ces mythes qui affleure a I'esprit, que la conscience de I'ampleur de I'histoire
gqui nous a précédés. Ce que nous avons appris sur les bancs de I'école, ou lu dans

guelque ouvrage, refait surface, s'incarne et vit sous nos yeux, intact.

Parmi les adjectifs et les superlatifs que I'on a coutume d'attribuer a la Gréce, il
en est un qui retient particulierement I'attention. Existe-t-il une autre terre qui ait le
privilege d'étre « éternelle » ? Si I'on y regarde bien, cet adjectif ne convient pas tout a
fait. En Grece comme ailleurs, tout ce qui dépend des hommes est fugitif, passager. Plus
gu'éternelle, la Gréce est intemporelle. Sa pensée, son esprit, ses charmes, ont séduit des
générations d'hommes. Les évolutions diverses ne gatent rien, elles ne modifient pas la

substance : ce qui n'a pas d'age ne peut pas vieillir...
En fait, mes petits chevaux ménent droit a la god'siomere?

Deux petits chevaux de bronze, posés sur une étagere, offerts a Jacqueline de
Romilly a la suite d'une conférence, dans laquelle elle évoquait le moment de |'lliade ou
I'un des deux chevaux d'Achille se met a parler, annongant la mort prochaine du héros.
Ces deux statuettes renvoient doublement a cet épisode : tout d'abord, de maniére
évidente, elles représentent ces chevaux ; ensuite, elles sont attachées, par le souvenir, a
un moment consacré a ce passage de I'épopée homérique. L'Antiquité est donc venue se

nicher jusque dans ces petits objets.

Quiconque verrait ces bronzes sans connaitre leur histoire ne s'y attarderait
guere. Savoir qu'ils sont un cadeau leur donne une certaine valeur. Mais étre capable de
reconnaitre en eux les chevaux de l'lliade ne les rend que plus intéressants. Pour
reprendre un terme auquel nous avons fait référence par ailleurs, cela leur donne un
sens, une épaisseur, une consistance. lls sont ancrés dans le passé, a plus d'un titre.

Naturellement, ils renvoient a la conférence donnée par notre auteur, dans un passé

0 Les Roses de la solitude 23.
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proche. Par ce qu'ils représentent, ils renvoient aussi a un passé lointain, aux alentours du
VIl siecle avant notre ére, au moment ol les épopées homériques se sont répandues. Un
point de vue grec pourrait méme nous pousser jusqu'a dire qu'ils renvoient également a
un passé encore antérieur, au moment ou la guerre de Troie a bel et bien eu lieu. En
effet, les Grecs considéraient que les mythes s'inscrivaient dans un passé lointain,
imprécis, mais néanmoins réel. Sans aller aussi loin, on peut toutefois considérer que ces
statuettes recouvrent plusieurs strates du temps. Elles ont plus d'un lien avec le passé,
nous les considérons dans ce qui est notre présent et, grace a Homeére, nous savons que

I'un des chevaux prend la parole pour annoncer l'avenir.

Un seul regard vers deux objets immobiles nous fait retrouver le passé et nous
ouvre des portes vers |'avenir. Outre le fait que I'Antiquité peut se rappeler a nous sans
qgue l'on s'y attende, Jacqueline de Romilly nous montre de nouveau le pouvoir de la
formation et de la littérature, leur capacité a éclairer le quotidien. L'une et l'autre nous
accompagnent a chaque instant, dans chaque étape de notre vie, méme la plus
insignifiante. Elles sont fragiles, car elles doivent étre cultivées pour pouvoir durer et étre
efficaces. Elles sont uniques, car elles varient selon ce que I'on est, selon ce que I'on vit.
Fragiles, mais elles peuvent durer. Uniques, mais elles peuvent étre partagées. Infiniment
riches dong, et il appartient a chacun d'exploiter leurs possibilités.

Mais, apres tout, je ne serais pas moi-méme diljais la fagcon dont,
dansLa Républiquede Platon, les hommes enfermés dans la caveriverdrr
par un effort de volonté a se détourner du spextalsbcur qui est sous leurs
yeux, a faire effort, a monter, a aller plus hauteléboucher enfin dans un
univers de clarté et de vérité.

On sait combien les différents domaines de la connaissance peuvent étre liés.
Littérature, histoire, philosophie, par exemple, sont des branches que réunit un méme
tronc : I'homme. Ces humanités trouvent en nous un écho et, plus ou moins
consciemment, elles nous marquent et participent de notre construction, a tel point
gu'elles en arrivent a faire partie de nous. C'est ce qu'exprime Jacqueline de Romilly,
lorsqu'elle fait part de sa crainte de n'étre plus elle-méme si des souvenirs ou des
connaissances lui étaient Otés. Elle évoque Platon, et plus particulierement le livre VIl de

La République, a titre d'exemple : en réalité, ce sont tous les éléments qui rappellent

“ Les Révélations de la mémoipe 107.
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I'Antiquité qui laisseraient en elle un vide, s'ils venaient a disparaitre. Le souvenir des
grands textes, des épisodes fameux de |'Histoire, nous hante et nous faconne ; il éclaire
notre perception du monde. Ainsi, notre auteur confiait en 2005 a Emmanuel Laurentin®
gu'« apprendre a penser, a parler, a juger ce qui est vrai ou ce qui est faux, [c'est se
constituer] des compagnies morales ou intellectuelles pour aider a vivre. » Tout cela aura

une utilité, gu'elle soit immédiate ou indirecte ; rien ne sera perdu, rien ne sera vain.

L'attitude des hommes enfermés dans la caverne, dans le livre VII de La
République, illustre la théorie de Jacqueline de Romilly. lls doivent s'élever, quitter
I'obscurité pour atteindre la lumiére et profiter des bienfaits de celle-ci ; cela leur
demande un effort, voire une lutte, mais ils en tirent un profit certain. Selon notre auteur,
les professeurs, mais aussi les textes, ont pour réle majeur d'élever I'homme, de lui
donner le go(t du progres vers « un idéal supérieur », et de lui en indiquer la direction. I
ne s'agit pas de faire preuve d'un optimisme béat, mais au contraire de jeter un regard
lucide sur le monde qui nous entoure, et de tendre vers le mieux. Le V€ siecle avant notre
ere nous offre, selon Jacqueline de Romilly, la meilleure illustration de cette élévation.
Dans un essai intitulé La grandeur de I'homme au siécle de Périclés, elle écrit que « le sens
de la grandeur humaine est un but, une conquéte, un effort toujours renouvelé auquel un
homme digne de ce nom doit consacrer toutes ses forces: la résident les chances de

succes, comme on I'a vu a Athénes, a ce moment-la. »

L'Antiquité est un domaine de la connaissance parmi les plus immédiatement
accessibles. Loin de l'idée par trop répandue qu'elle serait réservée a une certaine élite
intellectuelle, elle est a la portée de tous, dans la mesure ou elle propose, de maniére

claire et shre, des clefs pour comprendre le monde et faire progresser 'homme.

Un libraire vit un jour arriver une dame qui luirdenda un livre
intitulé « Lily va au lycée » ! Ce libraire, perpée ne voyait pas du tout de quoi
il pouvait s'agir. Mais la femme insista, disanege livre était important et que
Mme de Romilly avait dit dans une conférence daliait absolument I'avoir lu.
Le libraire fut de plus en plus troublé ; et mautdtion était directement
engagée ! Je ne sais combien de temps il fallut goa l'affaire fat tirée au
clair ; mais enfin on comprit que le livre ne stintit pas « Lily va au lycée »,

mais tout simplementliade et Odysséé*

‘2 La Fabrique de I'HistoireFrance Culture. Emission rediffusée le 20 décer@od .
43 Le Sourire innombrablep. 98.
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Si elle est a la portée de tous, I'Antiquité ne fait pas partie, au méme titre que
I'arithmétique élémentaire par exemple, du bagage commun a chaque individu. Les effets
de mode, la révision des programmes scolaires et — avouons-le — une certaine tendance
au modernisme que |'on a constatée a bien des époques, ont eu pour effet de réduire la
place accordée aux humanités. C'est ce constat qui a amené Jacqueline de Romilly a
prendre la plume, comme |'on saisit une épée, et a essayer de faire en sorte d'inverser la
tendance. Il n'a jamais été question de rendre obligatoire, sur les bancs des écoles, un
passage par le latin et le grec ; la revendication principale était de permettre a ceux qui le
souhaitaient d'aller a la rencontre de ces cultures, de laisser ouverte la porte vers ce
passé fondateur. Il fut un temps ol « faire ses humanités » ne signifiait rien moins que
suivre une formation scolaire, dans laquelle le latin et le grec comptaient parmi les
fondations nécessaires. A I'heure ou la conception de ces fondations a évolué, ou le terme
de « socle » a été quelque peu galvaudé, nul ne souhaite un retour a ces temps ou Lysias
et Cicéron étaient les compagnons de tous les jeunes enfants qui bénéficiaient d'un
enseignement scolaire : la défense des humanités n'est pas une entreprise passéiste, ni
un mouvement réactionnaire qui aurait pour seul credo « c'était mieux avant ». Mais,
tout de méme, si le temps ferme certaines portes, sans doute serait-il souhaitable que les

hommes en conservent la clef.

L'anecdote que rapporte notre auteur peut préter a sourire ; c'est méme son
but. Mais, derriere le sourire, on percoit la réflexion, voire un soupcon d'inquiétude. Nos
civilisations occidentales sont encore largement imprégnées des apports grecs et latins.
Le langage et I'étymologie en sont des preuves évidentes, quotidiennes. Ces preuves,
chacun les a sous les yeux ; nous venons tous a la suite des Grecs et des Romains. Or,
nous n'en avons pas tous conscience. L'Antiquité se perd parfois dans les brumes du
passé lointain, voire sombre tout a fait dans I'obscurité de ce que I'on ne connait pas.
Avoir conscience du passé ne garantit pas que |'on ne reproduira les erreurs qui y ont été
commises, ni, au contraire, que l'on saura en retrouver la grandeur, mais cela est
nécessaire a la construction d'un individu. La métaphore est usée, mais explicite : il n'est
de bel arbre sans racines profondes. La méconnaissance de ces derniéres entraine des
confusions qui sont amusantes tant qu'elles ne prétent pas a conséquences.

Indéniablement, le passé nous aide tous les jours. Nous ne le voyons pas toujours, car sa
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présence est discréte, mais son absence laisse un vide béant, des orniéres dans lesquelles
nous ne manquerons pas de trébucher.

C'est, en fait, un vers empruntéRromeéthée enchairgue I'on trouve
dans I'ceuvre d'Eschyle, ou le poéte évoque « leredannombrable de la vague
marine ». L'image est restée en moi, comme beaudagres images de
grands poetes. Et il m'a semblé que je me retreuwgat a coup au bord de cette
mer Méditerranée qui m'est si familiere. Je resdégntgrace au poéte,
I'impression que l'on éprouve, en contemplant,ngdenent et sans vraiment
penser a quoi que ce soit, les reflets multipletadamiere sur cette eau sans
cesse en mouvemefit.

Sans se montrer trop audacieux, on pourra parler du pouvoir de [|'héritage
antique. Outre sa capacité de nous aider a mieux voir, ce dernier nous transporte, tant
par la justesse évidente de ses évocations que par sa puissance esthétique. La beauté de
I'Antiquité nous est parvenue, parfois transformée, parfois amoindrie, mais elle n'en
demeure pas moins frappante. Le plaisir que nous pouvons ressentir a sa vue a traversé le
temps, il est commun a toutes les générations qui ont eu sous les yeux les traces de la

splendeur d'Athénes ou de Rome, au temps ou ces cités brillaient de tout leur éclat.

Qu'elle paraisse, encore vive et intacte, ou qu'elle se devine, dans quelque ruine
ou quelque fragment de texte, la beauté de I'Antiquité émeut. De Du Bellay, découvrant
les émouvantes ruines de Rome, a Chateaubriand, ébloui par la Gréce lors de son
Itinéraire de Paris a Jérusalem, nombreux sont les hommes de lettres qui font part d'une
émotion esthétique qui les touche jusqu'au plus profond de leur étre. Les statues
mutilées, les batiments en ruines, scintillant de toute leur blancheur dans le silence d'un
lever de soleil, les temples de Delphes dominant une mer d'oliviers, le cap Sounion entre
ciel et mer : les vestiges du passé sont innombrables, tous uniques et, pourtant, si
intimement liés. Ils frappent d'autant plus I'imagination que I'on voit s'incarner en eux

une somme de savoirs théoriques, la perception de tout ce temps enfui.

Nous savons que beaucoup de splendeurs antiques, qu'elles soient objets d'art,
d'architecture ou de littérature, ont disparu, victime des ravages du temps, des guerres,
des pillages successifs. Au fil des années et des recherches, on fait des découvertes qui

viennent s'ajouter aux trésors dont nous disposons déja. Ainsi, des beautés reparaissent

“ |bid., p. 119.
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au jour, et n'y demeurent que si I'on s'emploie a les restaurer, a les conserver, a les
transmettre. Le temps les a indéniablement fragilisées, et il nous appartient de les
préserver. On peut ici songer aux propos d'André Malraux : « Personne d'entre nous ne
sait véritablement pourquoi la Victoire de Samothrace est présente. [...] En fait, I'idée
d'immortalité est trés récente, c'est une idée de la Renaissance reprise sur la Grece : rien
de ce que nous admirons n'a toujours été admiré. Nous n'avons pas affaire a des images
immortelles, mais a des images ressuscitées. »* Rien n'est immortel, car exposé aux
ravages du temps. Comme le dit Malraux, on ne sait pourquoi la Victoire est présente.
Pourquoi cette statue a-t-elle été retrouvée, alors que tant d'autres restent encore
ignorées, enfouies sous un champ de ronces ou recouvertes par des constructions
modernes, et que d'autres encore sont perdues a jamais ? Le hasard, sans doute. Ou la
Providence. On entre la dans des considérations qui dépassent un simple cadre rigoureux
et scientifique. Toujours est-il que l'image de la statue, congue a l'origine pour durer, a
effectivement disparu durant des siecles, avant de ressusciter, merveilleux vestige sans

visage d'un monde qui n'a pas survécu au temps.

Outre la beauté, ce qui nous séduit dans les traces concretes, sur le papier et
dans la pierre, du génie antique, c'est la maniere dont elle ont su saisir et restituer la vie.
Dans le mouvement d'une statue, dans la finesse d'une métaphore, on sent parfois une
telle force que I'image vivante surpasse la représentation figée, un souffle vient animer la
matiere désincarnée. Ainsi, les vers d'Eschyle transportent Jacqueline de Romilly sur les
bords de la Méditerranée, la mer parait derriere ce « sourire innombrable ». Les Grecs ne
sont pas seuls a maitriser cet art de recréer la vie grace a l'art, mais ils furent parmi les
premiers, et le firent avec tant de talent que ces manifestations nous sont parvenues sans
rien perdre de leur caractere exceptionnel. Par ailleurs, on peut tenter d'imaginer ce que
serait cet héritage antique, si toutes les pieces perdues reparaissaient... En effet, toutes
ne nous sont parvenues, nous l'avons dit, et beaucoup nous sont parvenues altérées,
partielles, incompletes. Mais, apres tout, ces absences ne sont-elles pas autant de portes
laissées ouvertes, de possibilités offertes a I'imaginaire, qui participent de l'attrait et de
I'intérét sans cesse renouvelé pour I'Antiquité ?

Celui qui a fait des études saura du moins qu'Atb@st la capitale de

la Gréce et qu'elle a joué un grand réle a un icertoment de I'histoire de

4 Discours du 14 octobre 1965.
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notre civilisation ; il saura peut-étre aussi qaeville est pres de la mer [...].
Mais I'homme cultivé qui entendra le nom d'Athémesra plus ou moins

consciemment une masse énorme d'images entourantrieet lui donnant sa
vie et son relief, il pensera aux grands sieclesadeulture athénienne avec,
autour, ces constellations de nom que sont Esci§tmhocle, Euripide,

Aristophane, Thucydide et bien d'autres. Il velmenme une image de marbre
symboliqgue peut-étre, un visage qui sera celui @eicles et évoquera
vaguement lidée d'une démocratie athénienne. &mt-trés vaguement,
flottera-t-il autour du nom d'Athénes comme uneovigapide de I'Acropole et

du Parthénon, ou peut-étre I'évocation d'un coteaudau bord duquel se
promenent des philosophes et ou Platon fait pSderate. Tout cela fera autour
du seul nom d'Athénes comme un halo incertain imdiant et s'étendant trés

largement en toutes sortes de directitns.

Il'y a loin, sur la ligne du temps, de I'Antiquité a nous. Cependant, on peut abolir,
ou a tout le moins réduire, cette distance. Les connaissances, la curiosité, diverses
recherches, permettent d'attirer le passé a nous, de nous le rendre familier. Le seul nom
d'Athénes peut se teinter de réalités diverses, certaines contemporaines, d'autres
beaucoup plus anciennes mais tout aussi actuelles. L'éclairage culturel, si important pour
notre auteur, juste mélange de raison et de savoirs, est la seule clef qu'il nous faille pour
les déceler. En méme temps que l'on saura situer la cité, on verra apparaitre tout un
arriére-plan historique, littéraire, humain. Ce bagage intellectuel pourra nous permettre,
a l'instar de Chateaubriand, par I'entremise de l'imagination, de « voir, dans les beaux
jours d'Athenes, les flottes sortir du Pirée pour combattre I'ennemi ou pour se rendre aux
fétes de Délos ; [d']entendre éclater au théatre de Bacchus les douleurs d'CEdipe, de
Philoctete et d'Hécube ; [d']louir les applaudissements des citoyens aux discours de

Démosthéne. »

A I'heure de la technologie, ou les escaliers se montent sans le moindre effort, ou
les portes sont automatiques, pourquoi ne pas mettre en place, dans son esprit, des
automatismes ? L'évocation de noms ou de lieux pourrait ainsi, sans le moindre effort,
suffire a rendre vivantes des images, a effacer la distance. Cela est a la portée de
I'homme, et ne nécessite aucun matériel, aucune installation particuliere. Nous

possédons en nous toutes les ressources pour que le passé nous rejoigne. Il ne s'agit pas

% Le Trésor des savoirs oubligp. 101.
7 |tinéraire de Paris a JérusalgrPremiére partie : « Voyage de la Gréce », 1811.
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d'aller a sa rencontre, en se coupant du présent, mais bien de le faire venir a soi, grace a

ces passerelles de |'esprit.

Il me semble que tout en moi se lave et s'apaiss datte lumiére
dorée qui va disparaitre. Oubliés, Thucydide eguarre du Péloponnese, qui
sont mon constant souci ! Oubliées, les lettresrides la serrure a faire réparer,
la nécessité de relancer I'élagueur, qui n'esbtosijpas venu?

Jacqueline de Romilly, si brillamment et si profondément helléniste, pouvait
donc oublier la Gréce ! On percoit ainsi tout ce que I'Antiquité a de naturel. Elle est
présente en nous, elle nous guide et nous éclaire, mais, comme tout ce qui fait notre vie,
elle peut étre laissée de coté pour un temps. Quotidienne, habituelle, elle ne lasse

pourtant pas.

De fait, l'offre des intéréts est abondante. L'attrait de la beauté,
guoiqu'important, n'est pas le seul. La vision de la Renaissance humaniste et I'admiration
des voyageurs du XIX® siecle ont profondément influencé le regard moderne sur
I'Antiquité, donnant involontairement prise aux arguments de ceux qui voudraient voir
disparaitre ce monde ancien... Dans |'héritage antique, il y a de la beauté, il y a de Ia
laideur aussi, des forces et des faiblesses, des illusions et des vérités : il y a tout un
monde, la vie dans sa complexité, que le détour historique permet justement de mieux

apprécier, dans une saisie qui n'a pas a étre de seule admiration.

L'Antiquité, parce qu'elle est vie, nous accompagne sans peine, et trouve sa place
parmi les préoccupations matérielles, parfois triviales, parmi les questions personnelles et
les activités de tous les jours. Un paysage, une personnalité, un moment, pourront faire
résonner en nous des souvenirs. Ces souvenirs ne sont pas, a proprement parler, les
nbtres : nous n'avons pas, par exemple, vécu la bataille de Salamine, nous n'avons pas
connu Alcibiade, ni — encore moins — Philémon et Baucis. Pourtant, la fréquentation
réguliere des textes, des lieux, des objets, qui ont un lien avec eux, nous les rend

familiers, jusqu'a effacer progressivement toute distance entre eux et nous.

C'était au début de la guerre et j'expliquais utit pexte grec de
l'orateur Lysias, racontant ce qui s'était passsgjlee, a la fin de la guerre contre
Sparte, Athénes avait eu un gouvernement non détnpee imposé par le

vainqueur. Ce gouvernement, ayant besoin d'ardéoida de s'en prendre aux

8 Sur les chemins de Sainte-Victoipe 45.

49



méteques [...] ; et le texte raconte comment on emd®s représentants chez
ces météques pour s'emparer de leurs biens, panfers des violences [...].
C'est un texte tout bref, une quinzaine de ligrag-gtre, qui dit les faits sans
commentaire, avec sobriété mais avec vivacitée E¢yois encore la petite fille
qui [...] tout a coup fronga les sourcils, secoudéla d'un air de petit animal
sauvage et me dit : « Madame, ¢ca me dégodte. »édes@ qu'au moment ou
j'expliquais ce texte, les violences contre ledsjun'avaient pas encore
commencé ou du moins n'étaient pas encore conneléss ;allaient bientot se
déchainer, mais on n'en savait rien encore. L'@motiindignation de cette
petite venaient purement d'un texte littérairee BEllait bient6t avoir dans la vie
réelle des raisons de ressentir pareille révdlte.

La vie est faite d'émotions, de sentiments, de manifestations de joie ou de
colére, de tristesse ou de révolte. Les textes, qu'ils soient pure fiction ou chronique exacte
d'événéments réels, témoignent de ce que d'autres hommes ont vécu ou éprouvé. La
réaction de I'éleve de Jacqueline de Romilly rappelle a notre auteur a quel point un texte
littéraire peut transmettre ce vécu et toute la charge émotionnelle qui I'accompagne.
Qu'il s'agisse d'un texte antique ne modifie en rien la force du propos : la plupart des

écrits restent, malgré le temps, envers et contre lui, et conservent leur ame.

Au-dela de I'émotion suscitée par le texte, on ne peut s'empécher de constater, a
la lumiere des événements et non sans une légere amertume, que |'Histoire a parfois de
bien cruels retours. L'Antiquité resurgit parfois, dans ce qu'elle a de plus détestable. Et,
paradoxalement, elle resurgit au profit de l'ignorance, ou du moins de la méconnaissance,
de ce gu'elle a été : quel individu sensé pourrait vouloir, sciemment, réitérer les erreurs
— ou les horreurs — du passé ? Loin de toute vision édulcorée, Jacqueline de Romilly
présente I'héritage antique comme un monde fait de contrastes et d'oppositions, ou I'on
peut trouver le meilleur et le pire. Il revient a chacun d'en prendre conscience et de faire
I'effort, pour s'élever, de ne garder que le meilleur. Pour cela, il s'agit de toujours faire
appel a la raison, de conserver son esprit critique, afin de pouvoir retrouver aupres de soi
I'image vivante d'une Grece éclairée par I'esprit, riche d'une culture et d'une pensée qui

ontirradié I'Occident...

49 Le Trésor des savoirs oubligs 131-132.
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Partie 2

LE PRESENT OU LA CONTINUATION



l. L'inévitable réalité : vieillesse et dégradation

Lorsque Jacqueline de Romilly prend la plume pour le plaisir, elle est au soir de sa
vie. En effet, c'est dans son grand age qu'elle s'autorise enfin a délaisser quelque peu les
travaux universitaires et les combats que les circonstances lui ont imposés. Le « je » que
nous trouvons dans les ouvrages qui constituent notre corpus est donc celui d'une femme
d'un age avancé. Méme dans les moments ou elle retrouve la fraicheur et I'innocence de

I'enfant qu'elle fut, I'expérience et la lucidité qu'apportent les années sont sensibles.

La venue de l'age, bien qu'elle soit naturelle, n'est jamais facile a appréhender.
Les années qui se succédent et le franchissement de certains caps, ou |'approche de
nombres fatidiques, peuvent avoir un poids psychologique mais, au total, les vraies
difficultés semblent résider ailleurs. La vieillesse porte en elle l'idée de déclin, de
régression, de flétrissure. Cette perspective et les désagréments qui I'accompagnent, tels

que la maladie et les infirmités, constituent un légitime motif d'inquiétude.

Par ailleurs, a mesure que l'on approche de I'échéance ultime, on voit
s'amoindrir les possibilités, s'éroder les délais et les sursis. Le temps s'amenuise,
favorisant I'apparition d'un certain sentiment d'urgence. Chaque instant se fait précieux
et doit étre mis a profit. Il n'est plus temps de différer : I'avenir, quoiqu'il n'ait jamais été
vraiment sir — I'homme est si fragile, devient vraiment incertain. Les roses ont un peu

perdu de leur éclat, mais il faut les cueillir au plus vite, car le rosier est en péril.

Dans Une certaine idée de la Grece, Jacqueline de Romilly, répondant a
Alexandre Grandazzi qui lui demande si sa vie a été celle qu'elle souhaitait, ne peut
s'empécher d'exprimer quelque regret : « Avoir été juive pendant I'Occupation, finir
seule, presque aveugle, sans enfants et sans famille, est-ce vraiment sensationnel ?
Prétendre que tout dans ma vie m'a parfaitement plu tiendrait du délire ! »* Elle a alors
guatre-vingt-dix ans, un age ou Il'on peut, sans doute, esquisser le début du bilan de ce
gue fut une vie. Entre ce qui résulte de choix délibérés et ce qui s'impose a nous, il y a

parfois un léger déséquilibre, un soupgon de tristesse et quelques désillusions. Mais,

%0 ROMILLY (de), Jacqueline & GRANDAZZI, Alexandré&ne certaine idée de la Grécearis, De Fallois,
2003. 352 pages. p. 338.
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fidele a son attitude de toujours, notre auteur ne se laisse pas aller a la mélancolie. Le
passé est présent en nous, il existe, et I'on n'y peut rien changer. Il faut conserver ce qu'il
a de meilleur, s'en inspirer et, a l'inverse, tirer les lecons de ses erreurs pour ne pas les
reproduire. Forte de I'apport de ce passé qui ne la quitte pas, Jacqueline de Romilly est
tournée vers l'avenir, obstinément. L'espoir et I'optimisme demeurent les traits
caractéristiques de sa démarche, sans pour autant que la moindre part soit laissée aux
illusions. L'age lui a fait perdre la vue mais, a l'instar d'Edipe, la cécité n'a fait qu'accroitre

sa lumiere intérieure.

Ainsi, malgré I'obscurité propre a ceux qui ne voient plus, malgré le poids des ans
et l'imminence de la fin, Jacqueline de Romilly entame une nouvelle étape de sa carriere
d'écrivain, la plus personnelle. Le travail et les combats continuent par ailleurs, mais les
ouvrages qui nous occupent n'‘ont pas ce caractere de nécessité. Ils ont le charme de
I'intimité, du plaisir, de ces moments ou |'on se laisse aller. Notre auteur parle d'elle, avec
pudeur. Elle écrit au présent, évoquant certains aspects de son quotidien. Les liens avec le

passé sont évidents. De glissements en continuité, certaines réalités s'imposent.

Depuis quelque dix ans, je n'ai jamais été verst&alictoire sans me

dire que c'était peut-étre la derniere fois — ouaert cas la derniére saison : il

suffit d'un col du fémur cassé, ou d'une fatigueaaur, et il faudra tirer un trait.

Or cette conscience toujours latente double ma jol@idant a mieux regarder,

afin de mieux me souvenir. Je sais bien qu'aucwvesir ne me rendra

I'éblouissement de la lumiére ni la fraicheur dntvée sais bien que, lorsque je

penserai plus tard a l'ocre de la terre, je nerraivpas ces contrastes luxueux

entre les rouges sombres et les bruns clairs, datdiscrétion de ces sols

couleur de vieux bois et I'éclat arrogant des seerébauxite. Non : cela sera

perdu. Mais j'essaf@.

La conscience de la fragilité de ce que nous vivons, de ce que nous sommes, se
fait jour en nous, peu a peu. Parfois, elle se teinte d'inquiétude, lorsque s'anime en nous
une forme de refus, de révolte. Mais elle peut aussi, si elle s'inscrit en nous doucement,
paisiblement, nous aider a profiter de qui nous est offert, a « mieux regarder ». Elle

permet a l'instant de se révéler dans toute sa vérité.

1 Sur les chemins de Sainte-Victoipe 18.

53



Il ne s'agit pas d'anticiper le regret, d'éprouver par avance manque et douleur.
Au contraire, Jacqueline de Romilly insiste sur I'importance de savourer chaque parcelle
de joie, de faire provision de bonheur et de lumiére, pour les jours sombres qui ne
manqueront pas de venir. Fugaces comme un printemps, brefs comme une période de
vacances, les moments dont nous aimons a nous souvenir doivent pouvoir s'inscrire en
nous pour nous éclairer ensuite. Cela ne peut se faire que si nous savons au plus profond
de nous qu'ils sont appelés a disparaitre. Cette conscience de leur précarité, aussi

longtemps qu'elle demeure raisonnée, leur ouvre les portes de notre mémoire.

Jacqueline de Romilly était « Madame de Sainte-Victoire ». Au fil des années, elle
sentait avec de plus en plus d'acuité que chaque promenade était comme un répit, un
sursis arraché de haute lutte a la course du temps. Comment, en effet, arpenter les
sentiers parfois escarpés de Provence, si les jambes ne nous portent plus, si le souffle se
fait court, si le coeur ou les médecins nous obligent au repos ? Or, le temps passant, il
arrive que le corps lache, et il est rare que ces faiblesses ne laissent pas de traces. Elles
peuvent avoir des conséquences sérieuses. Ainsi, Jacqueline de Romilly dit qu'en cas de
faiblesse, « il faudra tirer un trait » : I'emploi de l'indicatif, la ou I'on aurait pu utiliser le
conditionnel, permet au lecteur de mesurer ce que cette éventualité a de
douloureusement réel. Les capacités morales et intellectuelles sont un capital sur lequel il

faut veiller avec soin, car de lui dépend I'étendue de nos possibilités.

En méme temps qu'elle golite le plaisir de pouvoir partir, sans mal, a la rencontre
de sa chere montagne, Jacqueline de Romilly tente de fixer dans sa mémoire les
sensations et les émotions qui I'étreignent en ces lieux tant chéris. L'incertitude de la
condition humaine interdit tout retard dans cette entreprise : d'un instant a I'autre, il
pourra étre trop tard. Tout en mettant en pratique le célebre mot d'Horace, Carpe diem,
c'est son avenir que notre auteur prépare ; alors que le poéte latin préconisait de ne pas
se soucier du jour suivant, I'expérience a montré a notre auteur que le souci de l'avenir
pouvait permettre de mieux saisir, et de conserver, l'instant présent.
Le reste est en effet, trés largement, dans le d®iveux dire que dans
le grand age, la mémoire normalement ne vous apgats des trésors, mais

gu'elle s'étiole, s'abime et vous impose quanditéoahtrariétés. Dans mon cas ce

malaise est accru par une difficulté & voir quinmmed difficile de vérifier quoi
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que ce soit. [...] L'on se sent alors trés béteest paralysé. [...] La mémoire

lache progressivement et I'on en souffre a chaugtarit®?

Parmi les contrariétés inhérentes au vieillissement, la perte de mémoire n'est
pas la moindre. De I'oubli d'un nom propre a celui de vers que |'on aimait a réciter, en
passant par celui d'un numéro de téléphone que I'on compose régulierement, Jacqueline
de Romilly évoque les défaillances qui viennent perturber la marche du quotidien. Ces
failles ont pour effet immédiat d'arréter net un mouvement : brusquement, sans crier
gare, un chainon vient a manquer. Et c'est ce manque qui provoque le deuxieme effet

négatif, mélange de colére et d'impuissance, qui n'aide pas a retrouver la piece absente.

Comme la rouille qui ronge le métal, le temps a un effet corrosif sur notre esprit.
Certains reperes se brouillent, ou disparaissent. Il est couramment admis que |'exercice
intellectuel peut ralentir cette destruction, en amoindrir les effets. Mais I'exemple de
Jacqueline de Romilly, dont la curiosité et |'activité intellectuelle n'ont jamais été prises
en défaut, prouve bien que ce déclin est inéluctable. L'homme n'a pas le pouvoir de
sauver ce dont le temps s'est emparé. Tout au plus peut-il tenter de maintenir ce qui est

encore, d'en faire tourner les rouages pour éviter qu'ils ne se grippent tout a fait.

Pour notre auteur, ces absences sont d'autant plus pénalisantes que sa cécité ne
lui permet pas de les pallier par une recherche ou par quelque vérification. Ses oublis sont
aveugles, dans l'obscurité qui I'entoure depuis qu'elle a perdu la vue. Voir s'enfuir ce qu'il
lui reste de clarté n'en est donc que plus cruel. Ainsi, elle éprouve de nouveau, mais cette
fois de maniere tres personnelle, ce besoin de lutter pour que ne disparaisse ce a quoi
I'on tient le plus. Hélas, dans ce combat intérieur, elle ne trouvera pas d'interlocuteur qui
puisse la soutenir, accompagner sa démarche et combattre avec elle : le temps est un

adversaire que I'on affronte seul...

Je dois reconnaitre — sans plaisir — qu'avec legesqui passent,
mon horizon tend a se rétrécir. Je fais, de to@tessité, moins de voyages au
loin, moins de promenades, moins de sorties. Eejx bien admettre que ce
plaisir de me retrouver chez moi, seule et trahgsle fait, du méme coup, plus

sensible et plus profond. Peut-étre ! Oui, pelg:étr

Et le temps joue encore d'une autre facon ; edablit, de facon cette

fois irrévocable, un contraste entre les génératiGelle a laquelle jappartenais

2 Les Révélations de la mémgipe 15-16.
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appréciait le silence, et la tranquillité. Elle aitnles musiques douces et les
vacances paisibles. Et je suis bien obligée detatarggue la jeunesse actuelle,
au contraire, aime les voyages au loin, les cosdertyants, et la présence de
groupes aussi nombreux que possible.

Au fur et a mesure que le pas se fait moins sdr, les gol(ts changent, les
perceptions évoluent. Des actes qui paraissaient insignifiants prennent une importance
nouvelle. D'une maniere générale, le rythme ralentit et les forces diminuent. Sur le
chemin de la vie, il semble que I'on titube, que I'on hésite, tandis que d'autres, prés de
nous, marchent d'un pas alerte. Cette différence de rythme introduit un décalage, qui va
modifier les rapports avec nos contemporains. Jacqueline de Romilly n'échappe pas a cela
: sa perception des jeunes générations est, en quelque sorte, faussée par les années qui
lui font ralentir le pas. Ce décalage est naturel et inévitable ; il n'existe pas entre le passé
et nous car, s'il est vivant, le passé n'est plus en mouvement, tandis que nous évoluons
toujours. Pour autant, il n'est pas figé, mais seule la perception que nous pouvons en
avoir évolue. Selon les époques, on en retiendra plutot tel ou tel aspect, et I'analyse que

I'on en fera pourra varier, mais le passé lui-méme ne se métamorphose plus.

Le contraste entre les générations n'est pas un phénomene nouveau : sans doute
a-t-il toujours existé. Selon la mode de I'époque, il ne se traduit pas de la méme facon
dans les faits. De nombreux éléments peuvent le faire varier. Toutefois, il n'a rien
d'étonnant, et de nombreux textes antiques en évoquent I'existence. L'homme évolue, il
n'est pas tout a fait le méme selon les périodes de sa vie. Ainsi, Cicéron écrivait : « Le
cours de notre vie est réglé ; elle suit invariablement une route naturelle et partout la
méme. Chaque saison de la vie a son caractere particulier; la nature a donné la faiblesse a
I'enfance, la fierté aux jeunes gens, la gravité a I'age viril, la maturité a la vieillesse ;
chaque époque nous offre des fruits a cueillir, et qui ne viennent qu'en leur temps. »**
Cela induit un état d'esprit et un regard différents. Il est indéniable que la jeunesse des
années 1990 n'a que peu de go(t pour l'opéra. La jeune Jacqueline David écoutait

volontiers Pelléas et Mélisande, de Debussy, ou Didon et Enée, de Purcell. Autre temps,

autres moeurs, les mélodies ont évolué, mais ce qui nous fait hommes n'a pas varié.

% Les Roses de la solitude 137-138.

* De Senectute / De la Vieillessg 44 av. J.C. « Cursus est certus aetatis etiinnaturae, eaque simplex,
suaque cuique parti aetatis tempestiuitas est dag, infirmitas puerorum, et ferocitas iuuenungetuitas
iam constantis aetatis et senectutis maturitasralatyquiddam habeat, quod suo tempore percipi debea
(traduction francaise de M. Nisart).
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L'essentiel est de rester fidele a ce que I'on est. L'horizon se réduit, assurément,
car on n'a plus la force vive de la jeunesse, qui voudrait tout voir, tout faire — quitte,
parfois, a se brdler les ailes. L'appétit diminue mais, plus que la quantité, la question
essentielle est celle de la qualité. La mémoire a des défaillances, nous l'avons dit. Le
temps et sa cohorte de mites ont des effets ravageurs. Cependant, ils concentrent leurs
attaques sur la mémoire récente, voire immédiate. Les images du passé lointain
demeurent. Il est donc primordial que ces fondations soient saines et solides, car il se

peut qu'elles soient notre unique secours, lorsque le reste lachera.
Aura-t-on compris que j'écris la un livre sur laowe de I'age ?
Certes je ne ferai pas son éloge. Je ne suis pag &dle pour nier
gue vieillir soit la chose la plus désobligeantewhnde.

Mais cela comporte aussi ses compensations ; retdgeouvre la
richesse précisément ici. [...] On m'avait dit etirgd'il est imprudent pour une
femme seule de s'en aller dans les collines. M& wigrquiétait. Je m'inquiétais
de l'inquiéter. Et un vague malaise m'accompadoajours. Il a fallu du temps
pour que mes cheveux blancs me paraissent une gsadeesuffisante ; et
surtout plus personne ne s'inquiete pour moi nneedonne par la de remords.
Progressivement, alors, m'est venue une paix éubéi[...]>

La solitude est le lot du grand age. Le temps emporte tout ; il entraine dans sa
course le monde qui était notre, I'existence dont on croyait pouvoir disposer, les étres
chers a notre coeur. Et nous-mémes portons les stigmates du temps que nous avons vu
fuir. Les rides et les cheveux blancs, la canne et les lunettes, devenues indispensables,
sont autant de marques qui ne trompent pas. Pourtant, par un curieux principe de vases
communicants, I'ame gagne en sagesse ce que le corps perd en vigueur et en fraicheur.
Certes, il y a ces failles que nous avons mentionnées, mais elles n'apparaissent que

rogressivement, aussi longtemps que la maladie n'intervient pas.
t I t [ lad 'int t

Les contraintes s'effacent peu a peu, avec I'age. D'autres viennent les remplacer,
c'est un fait, mais la souplesse est plus grande, les horaires moins stricts. Le temps dont
nous disposons nous est compté, mais un des paradoxes de la vie dans nos sociétés est de
ne nous en laisser disposer vraiment que lorsqu'il ne nous en reste que fort peu. Cette

liberté naissante est, selon notre auteur, apaisante. Sans nier les inconvénients du

%5 Sur les chemins de Sainte-Victoipe 180 et 182.
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vieillissement, elle apprécie de pouvoir prendre son temps, de pouvoir donner a chaque

instant sa vraie valeur, l'importance et I'attention qu'il mérite.

N'y aurait-il pas, en somme, des richesses insoumgs qui soudain
se révélent au moment ou I'on croyait avoir toutlpea la fin de sa vie ? C'est
la une hypothése qui me plait ; et elle jette, darsdmbre atmosphére du grand
age, une lumiére aussi étonnante que la lumierk dgotte bleue dans mon
souvenir de Lipari®

La vieillesse semble étre le moment du temps retrouvé. Ou, plus justement, du
temps enfin trouvé. Comme un jaillissement de lumiere, le temps apparait tel qu'il est, et
la possibilité nous est offerte de le laisser se déployer. Il nous ouvre des portes, nous
révele, dans les blessures mémes qu'il nous inflige, des voies insoupgonnées. On pergoit
alors le prix de chaque seconde, car on sait les possibilités qu'elle offre. Pourtant, comme
dans le passé, lors de la construction de l'individu, de I'acquisition des savoirs, le désir et

la volonté de chacun ont un réle primordial.

En effet, I'expérience et ses lumiéres, la sagesse qu'apporte les années, et la
liberté laissée par le changement de rythme ne portent aucun fruit tant que I'homme ne
décide pas d'en tirer parti. Jacqueline de Romilly en a bien conscience, aussi reste-t-elle
fidele a la tache de transmission a laquelle elle a voué sa vie, sans se départir de sa
confiance en l'avenir. Perdre la vue a été pour elle une épreuve. Néanmoins, elle a su la
surmonter, vérifiant par elle-méme que I'homme a de multiples ressources, parfois
insoupgonnées. Elle en tire une conclusion optimiste : la vieillesse, si désagréable soit-
elle, fait partie intégrante de la vie ; a cet égard, elle est riche de promesses et de
possibilités. Une attitude active de recherche et d'exploitation de ces possibles est sans

doute la clef pour donner au temps toute son ampleur, et retarder un peu l'inéluctable.

Vous vous demandez si j'ai encore de ces fervblatsirellement, ce
ne sont plus tout a fait les mémes. L'age venags, interlocuteurs sont devenus
plus jeunes, mes ferveurs plus sages et jai gugent attendu des voix qui
m'étaient chéres, de l'optimisme et du couragedplgie du savoir et de la
lucidité. [...] Mais il ne me déplait pas que vousgiez que le grand age
n'exclut nullement la possibilité de ces ferveuasves, toujours renaissantes,

qui sont la vie mémg.

% Les Révélations de la mémgipe 69.
" Les Roses de la solitude 58-59.
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C'est dans un sourire malicieux et complice que Jacqueline de Romilly confie a
son lecteur que la vieillesse n'est qu'une étape. La plus difficile, peut-étre, puisqu'elle est
celle du déclin. La lassitude et la fatigue sont bien présentes, de méme que la dégradation
du corps, mais I'ame est toujours la méme, pourvu qu'on le veuille bien et que I'on
s'emploie a maintenir ce qui est. La vie dépend donc de la volonté dont on fait preuve, et
notre auteur est guidée par le souvenir de sa mére : « Tout lachait, pour Jeanne : ses
forces physiques, sa faculté d'entendre, son activité littéraire, son indépendance
matérielle, ses liens avec les autres ; mais elle restait elle-méme, avec une volonté, une
gaieté, un pouvoir d'espérer qui étaient la jeunesse méme, et que n'importe quel

événement, public ou privé, suffisait a faire rejaillir. »*®

Ce témoignage tend a prouver que la distinction entre jeunes et vieux est
artificielle. Tout d'abord, a quel niveau se situe la frontiere ? Il n'y a de passage de I'un a
I'autre qu'en esprit. En effet, c'est tant que certaines portes demeurent ouvertes que la
vie peut s'épanouir : la jeunesse est immatérielle, elle dépend de I'ame bien plus que du
corps. A ce titre, elle est propre a chacun et ne peut faire I'objet d'une quelconque
généralisation. Comme la culture, la jeunesse s'entretient. D'ailleurs, toutes deux sont
intimement liées et s'exercent de la méme facon, notamment grace a la curiosité et au
souci de l'avenir. Ainsi, tout comme il n'existe pas une seule culture, il n'existe pas une
seule jeunesse : il y en a autant que d'individus, toutes différentes, faites d'expériences et
de sensibilités, nourries de vécu et de rencontres, de lectures et d'émotions. Le temps n'a

de prise que sur le corps, sur tous les éléments physiques : le reste n'est qu'a nous.

Les joies et les peines de Jacqueline de Romilly, ce qu'elle nomme ses
« ferveurs », ses émotions et ses souvenirs, n‘ont pas d'age. lls évoluent, mais le temps ne
les atteint pas. Jusqu'a la mort, ils seront intacts, mus par la force du désir et de la
volonté, par le souffle de I'ame. Peut-étre auront-ils a patir des dysfonctionnements du
corps, mais ces atteintes ne seront que mécaniques ; ce sont des connexions défaillantes
qui feront flancher la mémoire. Le matériau d'une vie, ce que nous avons accumulé de
passions, d'images, de paroles, est en nous pour jamais. Mais le corps est un outil
périssable, que l'usage ou l'absence d'entretien vouent a la destruction. C'est la I'un des

drames de la condition humaine : notre enveloppe charnelle est a la merci du temps.

%8 Jeannep. 227.
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Voici bientét un an que j'ai presque completemesrtlp la vue. Le
résultat a été l'arrét de beaucoup d'activitéesques ; et la conséquence de cet
arrét a peut-étre été de concentrer mon attention les détails et les

complexités de la vie intérieure. [...]

Je m'émerveillais un peu de ce monde redécouvedmirais sa

complexité, c'était comme si j'en prenais cons@gquraur la premiere fois. [...]

Puis, un beau jour, je m'apercus que toute cettesecrete [...]
modifiait dans une trés large mesure la perspedives laquelle se présentaient
les questions qui m'avaient occupée dans les p&ripcédentes.

Une chanson que les modes successives ont rendue désuete affirmait, nagueére,
gue « la vie commence a soixante ans », c'est-a-dire a I'age ou I'on pouvait, alors, faire
valoir ses droits a la retraite. Jacqueline de Romilly n'est pas aussi affirmative, mais elle
reconnait que l'interruption d'un certain nombre d'activités favorise le retour sur soi,
permet la réflexion et met en évidence certains détails qu'une vision trop rapide avait
masqués. La vie ne commence pas, elle continue. Le temps élargi permet de la saisir
autrement, de maniere a la fois plus large et plus intime. Une meilleure connaissance de
soi, de « toute cette vie secréte », permet en effet de mieux voir le monde. Les relations

avec autrui s'en trouvent transformées. Les actions deviennent plus réfléchies, plus slres.

Chacun de nous est homme. Aussi, a travers l'introspection et la connaissance de
soi, on améliore sa connaissance de I'homme, de ce qu'il est et de ce qui I'anime. Selon
notre auteur, c'est cette connaissance fine et approfondie qui fait la force et I'actualité de
la pensée grecque. Elle modifie notre perception du passé, de notre propre vécu, et notre
maniere d'envisager l'avenir. En cela, on pourrait presque souscrire aux propos un rien
miévres de Tino Rossi, mais sans doute est-il plus juste de dire que la vie continue d'une

autre maniere, plus humaine, plus apaisée.

Par ailleurs, le lecteur peut constater que Jacqueline de Romilly conserve la
capacité de s'émerveiller. Elle ne se lasse pas d'apprendre, de découvrir, d'aller plus haut
et plus loin sur le chemin de la vie. Alors que sa cécité la plonge dans I'obscurité, elle ne
cesse d'étre éblouie par des lumiéres nouvelles, démontrant ainsi que les émotions et les
progres, les élans pleins d'innocence et de fraicheur, dépendent d'un état esprit bien plus

qgue de I'dge de nos artéres.

% Le Trésor des savoirs oubligs 7-8.
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J'ai passé quatre-vingt-dix ans ; je n'y vois quesplus, j'entends
mal, je me déplace avec une canne blanche et geddonander de l'aide pour
traverser la rue. Mais je ne vais pas vous dormeeétail de mes miseres ; car
tout l'effort des gens de mon age vise continuadlgna les dissimuler, a faire
semblant, a présenter l'aspect le plus normal IplessT'est un effort de tous les
instants ; et c'est une humiliation. On a sansecbesoin d'aide ; et I'on déteste
étre aidé plus qu'il n'est strictement indisperesabh égare les objets, on oublie
d'abord les noms propres, puis les idées, puisied'on croyait connaitre ; on
découvre un jour que tel mouvement est douloureuwxque tel autre n'est plus
possible. [...] Il vous vient progressivement de ivés taches brunes, [...] des
taches pour toujours. Et elles sont annonciatideekien d'autres détériorations,

qui iront en nombre croissant, jusqu'a la®in.

Jacqueline de Romilly n'est pas une idéaliste. Lorsqu'elle évoque sa situation,
I'exigence de vérité I'emporte sur la nécessité du beau. Elle ne cherche pas a attirer la
pitié du lecteur, ni son admiration : I'une et l'autre ne lui seraient d'aucun profit. Elle
décrit, simplement et avec sincérité, ce que la vieillesse comporte d'avanies et de
frustrations. Les découvertes nouvelles tiennent davantage de la régression que de
I'avancée, et leur caractére définitif n'est en rien source de satisfaction. Le progrés perd
de son importance, tant l'urgence du maintien se fait criante. On y parvient a force
d'obstination et de petites batailles quotidiennes, toujours recommencées : plus que
jamais, on sait que rien n'est acquis. Le temps, jusque dans sa plus infime parcelle, remet

tout en question : chaque minute, chaque seconde méme, est destructrice.

La lutte est perdue d'avance, puisque chacun de nous en connait l'issue. Une
attitude résolue, ol se confondent révolte et détermination, permet sans doute
d'amoindrir les effets du temps qui passe, a défaut de pouvoir retarder |'échéance. Le
mouvement est tout aussi implacable, mais I'homme conserve une certaine marge de
manceuvre. La passivité précipite la détérioration, alors que la volonté peut entretenir
une flamme salutaire. Jacqueline de Romilly conserve, jusque dans son grand age, une
ame de combattante, une force de caractére peu commune et la conviction qu'il faut
défendre ce qui nous est cher. Elle ne se résigne pas devant le temps qui entend lui ravir a
chaque instant un peu de son étre. Les difficultés, I'usure, les taches qui ne s'effacent

plus, ne sont rien tant que la vie conserve toute sa force.

 Les Roses de la solitude 98-99.
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Je peux encore, avec une petite lorgnette spéciaie, dans la
distance, ma chére montagne Sainte-Victoire. Epgax encore avec des
appareils pour dicter, pour enregistrer, pour ratsrp continuer un peu ce
travail auquel jai consacré ma vie. «Je peux Eneo: c'est ainsi que
spontanément je m'exprime ; mais le mot va puigsrloin, en des profondeurs
sur lesquelles je ne m'arréte pas.

Malgré le nombre des années et les défaillances physiques, Jacqueline de Romilly
ne renonce pas. Sa mere était, selon ses propres mots, « irréductible ». Cet adjectif, avec
la ténacité et 'obstination qu'il suggeére, ne lui convient-il pas également ? Continuer, en
dépit des obstacles qui viennent se dresser sur son chemin. Nous lisons «Je peux
encore », mais nous comprenons « Je veux », voire « Je veux, car il le faut », « Je veux, car
il ne peut en étre autrement ». La vie, toujours. La vie, plus que tout. Dans ses combats
comme dans ses passions, dans tout ce qui fit sa vie, Jacqueline de Romilly a fait preuve
de constance et de ténacité. Si la vieillesse est, ainsi que le suggerent ses écrits,

intimement liée a un état d'esprit, sans doute ne fut-elle jamais vieille.

Avoir connaissance du passé, celui de I'humanité aussi bien que le sien propre,
est un atout précieux. Une vie longue permet d'augmenter encore le prix de cet atout, car
elle élargit les horizons. Nous avons dit que I'horizon extérieur, avec l'age, tendait a se
réduire ; c'est incontestable, mais I'horizon intérieur est en constant développement.
Seules les défaillances physiques et la dégradation du corps peuvent ralentir ce
mouvement. La volonté de continuer, qui se manifeste notamment au travers des projets
gue l'on forme, permet d'entretenir la flamme, de poursuivre le chemin. Jacqueline de
Romilly était profondément animée de ce souffle de vie, ce qui n'excluait pas des
moments de lassitude. Toujours, I'optimisme reprenait le dessus, et elle se langait dans
de nouvelles entreprises, préte a « parier sur une certaine continuité encore a venir... »*

A l'instar de Romain Gary, elle fait, avec éclat, la démonstration qu'il faut se représenter,

toujours, La Vie devant soi.

5L |bid., p. 152.
52 Loc. cit.
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ll. Présences familiéres et durables : objets et igtieur

Objets inanimés, avez-vous donc une dme

Qui s'attache a notre dme et la force d'aimer ?*

L'expérience nous montre que les objets qui nous entourent tiennent une place
déterminante dans notre vie. Il ne s'agit nullement d'adopter un point de vue strictement
matérialiste et, ainsi, de considérer que notre existence n'est régie que par des questions
concretes et matérielles, mais ces derniéres ont une certaine influence sur la construction

d'un individu, sur son bien-étre, en somme sur la conduite de sa vie.

Les objets du quotidien nous sont proches et familiers. Leur présence nous
accompagne dans la vie de tous les jours. Il en est qui ont une utilité réelle, pratique ; ils
nous aident dans certains actes, voire rendent possibles ces actes. D'autres n'ont qu'un
réle esthétique, ils rendent notre environnement agréable. D'autres encore combinent

ces deux fonctions, joignant, selon I'expression consacrée, « |'utile a I'agréable ».

Que nous les ayons choisis nous-mémes ou qu'ils nous soient parvenus par
d'autres moyens, a l'occasion d'un cadeau ou d'un héritage par exemple, ces objets qui
nous entourent peuvent susciter des émotions, raviver des souvenirs. lls font partie de ce
qgue notre vie a de plus physique, de plus concret ; pourtant, ils nous ouvrent des portes

vers des questions beaucoup plus immatérielles.

On admet communément que ces objets ne sont pas vivants, au sens ou, par
eux-mémes, ils ne peuvent se mouvoir, décider de leur sort, en un mot agir. lls ont
I'importance et la valeur qu'on leur préte : ont-ils vraiment pour seule ame celle que
I'nomme veut bien leur accorder ? A l'instar des hommes, ils naissent, sont au monde
pendant un certain temps, puis meurent. Rien de cela n'est de leur seul ressort, mais
dépend de leur environnement. Nous autres humains sommes pareillement soumis a des
interventions extérieures, sur lesquelles nous n'avons pas toujours prise. Nous sommes

les jouets du temps qui passe ; a moins que ce ne soit nous qui passions en lui...

& Alphonse de LAMARTINE, « Milly ou la terre natase Harmonies poétiques et religieusé830.
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Les objets auxquels nous sommes habitués depuisameses ne
retiennent plus toujours notre regard. On les eoipassant, sans faire attention,
sans les remarquer. Mais, il arrive que, tout gpcparce qu'on a l'esprit libre,
ils deviennent présents ; et ils frappent alora adrte de notre attention avec
tout un cortege de souvenirs. [...] Et 'on ne mepaencore tout ce qui, alors,
pourrait revivre et s'épanouir. Il s'agit d'un dpp#une présence qui se
manifeste en surprise, et que nous écartons le gusent — mais pas
toujours®

Plus que tout autre élément, c'est le mouvement qui caractérise la vie des
hommes. Le mouvement, et des préoccupations de tous ordres qui nous font mener un
train d'enfer, qui rendent nécessaires des périodes de repos. Nous évoluons dans un
monde matériel, fait d'objets et de présences concrétes a nos cotés, que nous oublions
souvent, tant l'instant présent est encombré de travaux, de taches diverses et de vitesse.

Aussi est-il salutaire d'avoir des vacances.

Arrétons-nous un instant sur ce terme et, plus particulierement, sur son
étymologie — voila une étape que Jacqueline de Romilly n'elit sans doute pas reniée ! En
remontant aux origines de ce mot, on rencontre I'adjectif vacuus, qui signifie vide. Ainsi,
les vacances seraient un moment de vide, de temps libre, libéré des contraintes
ordinaires. Les Romains appelaient ce temps libre otium, tandis que le travail — dont
I'étymologie est encore plus éloquente, puisqu'elle évoque un supplice — était negotium,
c'est-a-dire la négation méme de cet état de liberté. Nous passerons rapidement sur le

constat que, dés I'Antiquité, le travail est désigné de maniére négative...

Or, notre auteur présente la liberté de I'esprit comme la condition indispensable
a une perception efficace de ce qui nous entoure. Selon elle, notre environnement le plus
immédiat, le plus quotidien, recele des possibilités que nous n'exploitons que trop peu.
Elle ne fait pas I'éloge de la passivité, bien au contraire : il s'agit plutot de se montrer
attentif jusque dans les moindres détails de notre vie, car « il y a du sens ». A plusieurs
reprises, Jacqueline du Romilly souligne les avantages que présentent, pour peu que l'un
n'aille pas sans l'autre, le ralentissement du rythme et une curiosité toujours en éveil.

Faut-il, pour les découvrir, attendre la venue de I'age ?

 Les Roses de la solitude 17.
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Chaque objet qui nous entoure, chaque lieu que nous connaissons, a une histoire
qui lui est propre. Outre cette derniére, il porte aussi en lui les traces d'un vécu commun,
d'une histoire entre lui et nous. En cela, il peut participer de l'approfondissement de
notre vie intérieure. Méme neuf, alors qu'il est encore tout auréolé du mystere de la
nouveauté, avant que de devenir familier, il peut étre un miroir. L'esprit humain procede
par association d'idées ; il cherchera donc a rapprocher cet objet nouveau de références

déja connues, enfouies dans notre esprit.

« Sans faire attention, sans les remarquer » : Jacqueline de Romilly pointe ici le
tort qui est trop souvent le notre. Notre progression sur le chemin de la vie devrait
tendre, idéalement, vers le progres : il nous faudrait sans cesse chercher a « mieux voir ».
Or, bien souvent, nous nous laissons porter par les circonstances, par les obligations
diverses que nous considérons comme susceptibles d'excuser notre passivité. Ce faisant,
nous laissons passer le kopdg, ce temps de l'occasion opportune, qui pourrait nous
permettre de percer un peu, grace a notre environnement, les mysteres de I'ame

humaine.

Ma demeure d'Aix-en-Provence, située en pleine egmg, parmi les
pins et la garrigue, est pour moi le lieu du bomhégu.] Elle est comme
beaucoup de vieilles maisons provencales, peu tmngr l'extérieur, bien
refermée et protégée, elle est douce et harmonieas on s'y tient seulement
guand la nécessité ou la nuit vous interdit d'@ehors. [...] Ah ! La joie de
retrouver, dans mon appartement de Paris, la dolicefiable de cette terre !
[...] Sans doute ai-je connu le bonheur dans cetteanatout comme dans mon
jardin : je suis heureuse ici, toujoits.

On connait I'attachement indéfectible, presque viscéral, de Jacqueline de Romilly
a la Provence. Elle s'y est construit un havre de paix, un lieu privilégié a I'écart du tumulte
du monde. Cette maison, son jardin et le paysage alentour constituent un refuge, dans
lequel la perception du temps semble différente. C'est le lieu du renouveau, car chaque
venue fait renaitre le sentiment de bonheur. C'est aussi un endroit tout en constance et
en continuité, que l'on est s(r de retrouver intact a chaque fois. Outre la paix et la

sécurité qu'elle apporte a notre esprit, cette assurance de retrouver chaque chose a sa

place est précieuse quand, comme notre auteur, on a perdu la vue : ainsi, on peut

% Les Révélations de la mémgipe 53-54 et 59-60.
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continuer de se mouvoir tranquillement dans I'espace, retrouver des objets, des repéres,

qui, s'ils étaient déplacés, seraient perdus dans une brume obscure.

Cette maison est d'autant plus séduisante qu'elle n'a pas la couleur des
habitudes et des contraintes : elle est hors du quotidien. Jacqueline de Romilly vit a Paris
et, a la capitale, elle éprouvera du plaisir a retrouver cet endroit, qui s'inscrira vraiment
dans le présent, grace a une double projection : d'une part, le souvenir viendra restituer
I'image passée et, d'autre part, I'attente, teintée d'espérance et de confiance, donnera un
avant-go(t de la joie des retrouvailles. C'est donc autour de ce lieu, bien réel,
profondément ancré dans la réalité, que le temps vient se déployer. Le présent a parfois
besoin d'appuis, qu'il trouve autour de lui, avant ou aprés. De méme, devant |'évidence
de la fragilité de sa condition, I'hnomme ne peut que se réjouir de trouver des repéres qui
lui semblent solides, durables. Il faut pourtant demeurer vigilant, car la pierre s'érode, et
les plus solides édifices s'écroulent : Du Bellay ne se trompait pas. La encore, la raison
sera déterminante. Mais il n'est pas interdit d'oublier le temps, de laisser le passé et le
futur venir a notre portée, de se griser un peu de l'idée qu'il existe, ce lieu ou il n'y a pas

de début ni de fin.

C'est la plus discrete des maisons. Elle est uniguenon lien avec
elle est étroit. [...] Tout autour, le jardin, presgsauvage, mais plein d'odeurs

et de vent, donne l'impression d'un monde intaci. |

Tous ne la comprennent pas, ma maison. Moi, jend'aet par
conséquent j'aime jusqu'a ses défauts. Car, seéstlancienne, elle a l'inconfort

des choses usées. [...]

Avouons-le : ces fantaisies et ces vieilleries fpattie de l'asile
miraculeux que cette maison m'offre. Avec son usuéene, elle m'accueille
hors du temps. Elle m'accueille aussi dans monrerppssé ; car toutes les
cicatrices qu'elle porte ici et la me restituerg Histoires plus proches, qui sont

celles des années que j'y ai véclies.
Notre vie est faite de concret et d'immatériel. Les marques laissées par le temps
sur les murs d'une maison peuvent éveiller en nous des souvenirs innombrables. Ainsi,

lorsque Jacqueline de Romilly retrouve sa maison de Provence, elle renoue avec de

nombreux pans de son passé. L'usure lui en est chere, car elle résulte de |'usage. Or, cet

% Sur les chemins de Sainte-Victgipe 10-12.

66



usage, elle I'a vécu, en des temps ou elle n'était pas encore la vieille dame de l'instant
présent. Une fois de plus, le langage est révélateur... Nous avons écrit « en des temps
ou » : y a-t-il plusieurs temps ? Plusieurs ages, c'est presque s(ir. Des époques successives,
c'est probable. Des moments différents, sans doute. Mais tout cela n'est-il pas, au fond,

un seul et méme temps, qui court toujours ?

Le présent se confond souvent avec le quotidien. L'habitude et la routine lui font
perdre de son charme. L'homme éprouve, alors, le besoin de s'extraire du quotidien, afin
de retrouver le présent dans toute sa vérité. Ces retrouvailles ne sont que plus completes
si elles sont baignées dans la douce lumiére du passé. Ce qui, d'un point de vue extérieur,
peut sembler une fuite est, au contraire, une maniére d'affronter plus directement la
réalité. Une attitude lache consisterait a laisser la vie devenir terne, a accepter cet état de
fait sans réagir. Le recours a l'ailleurs permet, en quelque sorte, une suspension du temps

propice a l'introspection et au retour a I'essentiel.

L'homme s'attache aux objets et aux lieux, comme il peut s'attacher aux étres
vivants. Naturellement, cet attachement est différent, car aucune manifestation de
réciprocité n'est possible. Mais, en un sens, il est plus sdr, car il ne peut y avoir de
trahison ou de déception. Une maison reste la méme, quels que soient les outrages du
temps. Seule la ruine peut la changer tout a fait. Elle demande du soin, mais elle est aussi
un refuge familier, riche de ce qu'on lui aura apporté. Jacqueline de Romilly s'apergoit, a
chaque visite, que sa maison de vacances n'oublie rien : elle est un vestige du passé, un
témoignage de ce qui a été entre ses murs. Quelques traces sont visibles de tous, mais la
plupart n'apparaissent que dans |'esprit de certains, pour qui ce passé a été présent. A
Aix, comme a Eleusis, il est des mystéres qui ne se révélent qu'aux initiés.

Jeanne était tout a fait lucide et résolue ; edlead ce qu'elle ne

voulait pas. Nous avons visité ensemble des apparts de type un peu

médiocre, qu'elle déclarait aussitot impossibled. [

C'est grace a ces refus résolus que nous en somemess a visiter les
deux appartements de la rue Chernoviz. Quand Jeaniee grande piéce du
septieme étage, avec ses terrasses dans le stideiine sourit, sans rien dire ;
elle devait m'expliquer en sortant : « Tout deesujé t'y ai vue : c'était ton

appartement... » Elle m'y avait vue, et j'y Stis.

7 Jeannep. 232.
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Un lieu porte parfois des traces plus subtiles que celles du vécu qu'il a abrité.
Ainsi, I'appartement de la rue Chernoviz ne fut jamais celui de Jeanne. Mais ce fut elle qui
le choisit pour sa fille. C'est donc le lien entre les deux femmes qui rend cet appartement
précieux aux yeux de Jacqueline de Romilly. Y vivre constitue une approbation constante
de la décision maternelle. Jeanne disparait en 1976 ; sa fille lui survivra plus de trente-
guatre ans. Un appartement n'est pas tout a fait un objet ordinaire, et I'on ne peut pas
dire que Jeanne l'ait véritablement offert a sa fille. Pourtant, en le choisissant pour elle,

elle y a durablement imprimé sa marque.

Cette derniére est invisible. Un visiteur, entrant chez notre auteur, ne pouvait se
douter qu'une partie de I'ame de Jeanne voletait, en quelque sorte, en ces lieux. Peut-
étre Jacqueline de Romilly lui en ferait-elle la confidence. Aprés elle, cette trace
immatérielle serait perdue, car les disparus n'existent que dans la mémoire de ceux qui
les ont connus. Leur nom, parfois, pourra demeurer un peu plus longtemps, par des voies

indirectes, mais leurs innombrables actions, tout ce qui faisait une vie, sera perdu.

Redressant un des coussins de tapisserie sur leggue'appuyais, je
lui dis, tout naturellement et presque par habitupgéls étaient I'o,euvre de ma

mere. [...]

Et tout a coup, il me semble que ces tapisserigsetiipoint ne sont
pas sans rapport avec sa personnalité. Dans st viggme, elle s'est obstinée
courageusement, [...] faisant en sorte que toupetits efforts accumulés au fil
du temps, comme des petits points aux laines Basofinissent par dessiner un

ensemble gracieux. [...]

Les petits points de chaque minute, de chaque jesimpetits efforts
réguliers de sa tendresse, ont été comme les petitss de la tapisserie : c'était
aussi le dessin de ma propre vie qu'elle dessamadi, de son mieux, et avec

une tendre application.

Elle m'aurait dit, je crois : « Tu es bien solefmele soir ! Pourquoi
pas un petit whisky, pour remettre les choses arep?P » Et j'ai suivi ce conseil,
toute seule, mais le cceur léger et I'esprit en ffaix

Le matériel n'est qu'un support qui nous accompagne au quotidien, nous

soutient. Lorsque Jacqueline de Romilly est appuyée sur ses coussins, ce soutien prend

® Les Roses de la solitude 107, 122 et 128.
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tout son sens. |l est autant physique que moral. Les coussins lui apportent du confort, de
I'aisance, lui permettent d'étre bien installée. Par ailleurs, dans la mesure ou ils sont
I'ceuvre de Jeanne, ils permettent aussi au souvenir de cette derniere d'exister, de se
matérialiser vraiment. Le lecteur ne pourra réprimer un sourire attendri devant le constat
gue Jeanne est toujours présente pour soutenir sa fille, méme au-dela de la mort.
Naturellement, elle n'est plus, mais c'est un peu d'elle-méme qui demeure dans ses

coussins.

Notre auteur sent cette présence, qui lui permet de faire vraiment revenir a elle
sa mere disparue. Les coussins et leurs petits points deviennent le support des
retrouvailles. Elle revoit Jeanne cousant, brodant, consacrant son temps et son énergie a
la confection de ces coussins. Derriére la vision concréete, elle retrouve ainsi des traits de
caractere de sa meére. Elle retrouve aussi ce qui les unissait toutes deux, le dévouement
maternel, la conscience nette, évidente, d'un amour profond. Tout cela ne lui rend rien de
ce que le temps a emporté : seuls les coussins demeurent. Mais ce sont ces derniers qui
ont ouvert les portes de I'imagination et du souvenir. En plus du confort physique, ils ont
apporté a celle qui les a regardés une sorte de confort moral, en recréant, I'espace d'un
instant, des liens que la mort avait, d'une certaine fagcon, rompus. Les retrouvailles ont

méme été scellées, dans la douceur d'un instant sans age, par un verre de whisky.

Comme a de nombreuses autres reprises dans |'ceuvre de Jacqueline de Romilly,
I'anecdote particuliére a une valeur de vérité générale. En effet, chacun de nous possede
un objet, un livre, une pieéce de mobilier, qui a une utilité concrete évidente, et qui
conserve également une dimension affective, émotionnelle, qui n'est sensible que de
nous. Ce sont ces liens, souvent secrets, parfois dérisoires, toujours précieux, qui

constituent I'histoire des objets et qui, dans une certaine mesure, leur donnent une ame.

J'éprouve un soulagement étonnant a entendre le dmical des
anneaux qui glissent sur les tringles, a voir ggay@r ces grandes surfaces un
peu dorées des rideaux qui me ramenent dansitiatdrien clos qui est mon
univers. [...] Je me sens ici a l'abri, protégéeadg. tDans la piece retrouvée,

jallume les lampes ; et mon petit monde a moeferme, amical et familier.

[...] Le reste de ce qui fait ma grande piéce me tvides autres ;
presque tous les meubles viennent de ma bellel&r@s coussins sont I'ceuvre

de ma mere, les livres ont été accumulés a trdeeéesnps [...] ; ils sont comme
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les tétmoins de ma vie. Mais les rideaux ont étéschet posés il y a moins d'un

mois ! [...]

Je faisais, en quelque sorte, mes débuts dane adulte — un peu
tard, & n'en pas douter ! Je m'étais fait faire ra=aux, comme lorsque I'on
entre dans la vie et que tout commerite !

Le contact avec les objets familiers a quelque chose de rassurant. Le mouvement
caractéristique de la vie humaine induit l'idée d'un changement permanent, de
fluctuations plus ou moins contrélées. Retrouver son intérieur, petit monde clos, permet
de s'isoler et de s'apercevoir que tout ne change pas, ou, a tout le moins, pas a la méme
allure. Peut-étre cette atmosphére ol tout n'est pas agitation constante permet-elle
d'imaginer que I'humain n'est pas voué a passer comme passent les roses, puis a
disparaitre tout a fait. Les murs, les objets, l'intérieur que I'on a faconné, constituent des
remparts, une sorte de cocon ou la réalité de notre condition se fait moins pesante. Nous
en conservons la conscience, car elle fait partie de nous, mais d'autres aspects de la vie

intérieure peuvent s'épanouir, des aspects ol le temps n'a que peu de place.

Paradoxalement, les objets participent directement de cette vie intérieure.
Parfois, ils ne sont pas seulement des supports, mais bel et bien des acteurs directs de
notre construction. Ainsi, a plus de quatre-vingt-dix ans, il semble a Jacqueline de Romilly
gu'elle fait un grand pas, en achetant des rideaux pour son appartement. Selon elle, ces
rideaux sont la preuve concréte de son entrée dans une vie d'adulte, ou I'on fait des
choix, ou I'on n'agit que pour soi. Accaparée par I'enseignement, par les recherches et les
divers travaux universitaires, notre auteur ne s'est que peu préoccupée, dans sa vie, des
considérations matérielles immédiates. Elle a fait confiance, s'en remettant a d'autres
pour traiter ces questions d'intendance et de gestion courante du quotidien. Or, le fait est
gu'aucun d'entre nous n'est un pur esprit, aussi une certaine dimension matérielle
participe-t-elle de notre construction. Jacqueline de Romilly en prend conscience assez
tard, mais elle sent que cet acte, anodin en apparence, la fait progresser sur le chemin de
I'existence. Elle I'exprime avec une naiveté amusée, touchante de sincérité et colorée de

légers regrets : tant que la vie est 13, le progrés reste possible.

% |bid., p. 133-134.
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C'est un meuble du plus pur style Louis XV. [...] Morari m'en a
fait présent quand nous nous sommes installésia Piédm'a dit que c'était la

table de son pére. [...] Je dois avouer : je I'énrédiablement abimée ! [...]

Partout, [elle] a été couvert[e] de papiers et deudhents mais aussi
de livres et de dictionnaires, empilés a la hate] flans le désordre de la

recherche. [...] Je n'avais jamais le temps de fieh.

J'avais abimé, plus encore qu'un cuir ou un meléf@jx qu'auraient
da revétir les jours qui passaient, les annéeggssaient, pour mes proches,
pour mon mari, pour sa famille, pour tous ceuxayaient attendu autre chose
de moi et qui étaient restés, inutilement, a me y@iner sur mon grec,
gu'aujourd'hui tout le monde abandorihe.

Sans aucun doute, c'est a son bureau que Jacqueline de Romilly a passé le plus
clair de son temps. Le meuble porte des stigmates de ces heures : taches d'encre, traces
d'eau, marques de coups... Il reste également des images, dans l'esprit de notre auteur,
du désordre qu'elle avait coutume d'entasser sur ce bureau. Ces traces, qu'elles soient
concrétes ou intérieures, sont, bien sir, le témoin de longs moments de travail et de
peine, de satisfaction et de plaisir intellectuel. Toutefois, c'est autre chose qu'ils vont
raviver dans l'esprit de Jacqueline de Romilly, un sentiment plus pernicieux, sournois,
détestable car tristement vain : le regret. Plutot que de considérer ce qu'a connu ce
bureau, un élan de pessimisme inhabituel lui fait voir tout ce qu'elle n'a pas fait — ou mal

fait — lorsqu'elle était assise a cette table.

Ce n'est méme pas un souvenir triste qui surgit tout a coup, mais ce que le passé
n'a pas été, les failles et les absences. Ces failles sont des abimes qui nous entrainent et
nous font porter le poids de ce dont nous ne sommes pas les seuls responsables. Le
regret s'accompagne, presque toujours, d'un vain sentiment de culpabilité : le passé,
I'Histoire, ne se récrivent pas. Il faut tirer des lecons des erreurs qui ont été commises au
fil des années, mais ne pas ressasser les mauvais moments, car cela aurait pour seul effet
de communiquer cette noirceur a l'instant présent. Le passé ne vaut que tant qu'il permet
de mieux saisir le présent, de mieux vivre, dans le sens du progres cher a notre auteur. En
somme, il faut adopter I'attitude de Montaigne : « Je passe le temps, quand il est mauvais

et incommode ; quand il est bon, je ne le veux pas passer, je le retate, je m'y tiens. »”*

 |bid., p. 85-86 et 89-90.
" Essaislll, 13.
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Les objets font partie intégrante de notre vie. S'ils ne sont pas vivants, sans
doute ont-ils une dme, complexe et insaisissable, différente de I'dme humaine, car elle
change selon le regard que I'on pose sur eux. Comme nous, ils peuvent s'user, et méme
disparaitre, si I'on ne leur accorde pas suffisamment d'attention ou de soin. Comme nous,
ils sont porteurs d'un vécu. lls ne vivent l'instant présent que si on les utilise ; sinon, ils
sont, tout simplement, inertes. lls ne se révelent pas a tout le monde ; il faut avoir
partagé avec eux un certain passé pour pouvoir comprendre les traces qu'ils portent —
ou, simplement, pour les percevoir. Qu'ils soient murs familiers, refuge de vacances, ou
coussins au petit point, ouvrage de notre meére, les objets, les lieux, sont des jalons, des
repéres qu'il fait bon retrouver dans les moments ol le chemin de la vie se fait incertain.
lIs n'empéchent pas le temps de filer mais, moins sensibles que nous a la cruauté de « cet
insigne larron », selon le mot de La Fontaine, ils aident a retrouver une certaine sérénité,

qui permet de relever la téte et de reprendre la route vers le progres.

Nous vivons dans un univers ol la dimension matérielle est indéniable. Dans
notre rapport aux objets comme dans notre vie intérieure, il nous faut viser le vrai, le bien
et le beau. Ces trois notions sont, seules, capables de nous élever. Jacqueline de Romilly
place I'humain au-dessus de tout mais elle sait bien que, pour vivre, chacun a besoin de
confort, ce qui passe par un équilibre de toutes les forces : le confort intellectuel n'est

possible que si I'on veille, un tant soit peu, au confort matériel.
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lll. Réminiscence et permanence : |'éternel retour d souvenir

Il peut paraitre surprenant d'évoquer le souvenir dans un développement
consacré au présent. En effet, on peut considérer — a juste titre — que le souvenir est
une trace du passé. Néanmoins, c'est bien dans le présent qu'il vient s'inscrire. Sa nature
immatérielle, changeante, rend toute description difficile. Une définition possible consiste
a le considérer comme un mécanisme qui opererait en deux étapes, situées a des

moments différents sur la ligne du temps.

Tout d'abord, la formation. Il s'agirait de fixer, dans notre esprit, un certain
nombres d'éléments caractéristiques d'un instant, d'une situation. L'image peut en étre
précise, toute en clarté et détails, ou plus vague, imprécise et flottante : |'essentiel est
qu'il y ait une trace singuliere, qui puisse servir de repére. Cette opération se fait le plus
souvent a notre insu, selon des procédés que les progres de la science n'ont pas encore
permis d'expliquer tout a fait. La volonté consciente de l'individu n'entre pas vraiment en
compte. Au contraire, il pourra arriver que I'on souhaite expressément garder un souvenir
mental d'un moment bien précis, et tout s'échappera. D'un tel constat a la conclusion que

la formation du souvenir est un processus inconscient, il n'y a qu'un pas.

Ensuite, la manifestation. Elle est nécessairement postérieure au moment de la
formation, ce qui inscrit, de fait, cette derniére dans le passé. La survenue du souvenir
dans le présent est une action de I'esprit, tout aussi inconsciente que sa formation ; elle
est, en quelque sorte, la projection mentale d'une image antérieure. Elle est un
phénomene unique, car le souvenir est mouvant. Il se présente souvent a la suite d'un

appel, le plus souvent sans intervention de la volonté.

Nous avons évoqué spontanément, dans notre tentative d'explication de la
manifestation du souvenir, une image. Or, cette analogie est imparfaite. Certes, le retour
du souvenir permet au passé de s'immiscer dans le présent, mais il peut prendre
différentes formes. Ainsi, on peut retrouver, par une opération mentale, un visage, un
godt, une odeur, un son... Le souvenir est chargé d'émotions qu'il peut restituer. Il est

abstrait, immatériel, et il peut pourtant nous faire éprouver de nouveau certaines
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émotions, certaines sensations physiques. Sans prétendre apporter une définition
absolue, on peut dire gu'un souvenir est la manifestation dans le présent d'une

perception sensorielle passée.

Chacun de nous posséde un grand nombre de souvenirs, plus ou moins
directement accessibles et présents. lls peuvent resurgir sans raison apparente mais, le
plus souvent, c'est une stimulation extérieure qui provoquera ce retour. En effet, chaque
souvenir est constitué d'un certain nombre d'éléments. L'esprit humain procede souvent,
ainsi que nous le faisons dans notre ébauche d'explication rationnelle, par analogie : il
recherche un élément connu auquel il pourrait rattacher chaque perception nouvelle, afin
de pouvoir éclairer cette derniere, lui donner du sens. Il ne s'agit pas ici d'affirmer que le
souvenir peut, seul, permettre de « mieux voir ». Toutefois, dans la mesure ou il résulte

de l'expérience, il peut certainement participer de cette démarche de progres.

Le souvenir et la raison ne font pas bon ménage : tant de parametres nous
échappent. Aujourd'hui encore, de nombreuses questions demeurent, au sujet de ces
réminiscences que nous ne contrélons pas. Les souvenirs s'accumulent au fil des années,
et ressortent en désordre. Le temps peut leur faire perdre de leur précision, mais ce ne
sont pas nécessairement les plus anciens qui seront les plus flous, ou s'envoleront les
premiers. La littérature s'est intéressée, de longue date, a ce curieux phénomene.
Comment pourrions-nous parler du souvenir sans évoquer Marcel Proust ? L'ampleur de
sa Recherche témoigne de la complexité de la question. Modestement, Jacqueline de
Romilly met ses pas dans ceux de cet illustre prédécesseur.

Toujours est-il que, s'il m'arrive de revoir cegetls moments [...] qui
ont marqué ma vie, et de les revoir dans leur ebkegma la suite, paraissant
couvrir toute la série des années écoulées, ilsseamblent aussi doux et
précieux que le mouvement de la lumiére sur la hex’y ajoute méme une
sorte de reconnaissance pour la lucidité qui miaigede les percevoir au
passage, de les remarquer, de les partager etrr&ffainsi une sorte
d'indépendance et de résistance a tout le feste.

Le souvenir est précieux, car il permet de conserver en soi le passé. Grace a lui,
les années que nous avons vécues ne s'échappent pas tout a fait, elles sont encore

éclairées par la pensée. Outre son prix, sa douceur est, pour Jacqueline de Romilly,

2 Le Sourire innombrablep. 120.
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remarquable : l'usure du temps émousse les aspérités, ce que la réalité a parfois de

rugueux et de tranchant. On gagne en douceur ce que |'on perd en précision.

Il'y a la un paradoxe : on attache du prix a ce qui n'est pas le reflet fidele de la
réalité. Sans doute I'homme recherche-t-il, plus qu'une vérité exacte, des moyens de vivre
mieux, de maniere plus sereine et apaisée. Notre auteur ne semble pas faire exception.
Cette démarche n'est pas incompatible avec son souci de vérité. Le souvenir n'est pas une
vérité compléte mais, dans la plupart des cas, il ne ment pas. Et s'il lui arrive de nous
tromper, ce n'est que par omission. Dans la mesure ou le mensonge n'est pas
intentionnel, faut-il s'en offusquer ? La mémoire permet de restituer le passé. Cette
restitution, méme s'il se peut qu'elle soit seulement partielle, tronquée, nous soutient au
guotidien. D'une part, elle nous fournit des repéres qui nous guident : c'est grace a notre
mémoire que nous pouvons avoir une vague idée de l'individu que nous sommes, que
nous avons conscience de notre parcours, en particulier des erreurs qu'il ne nous faudra
pas commettre de nouveau. D'autre part, elle est un moyen de retrouver des bonheurs
passés lorsque le quotidien se teinte de grisaille. Aussi, Jacqueline de Romilly insiste sur
I'importance d'étre lucide, de garder les yeux ouverts, car c'est la la seule facon de se
forger des souvenirs : ceux-ci ne sont que des morceaux de vie saisis au passage. Une fois
de plus, on peut constater combien I'étymologie est éloquente : la lucidité est ce qui
permet a la mémoire de fonctionner, et nous avons vu que la mémoire pouvait nous
apporter, au quotidien, de petites touches de lumiere ; or, la lumiére, lux, licis, est

présente dans le terme méme de lucidité...

Je suis fort agée, presque complétement aveuglgengéénds mal.
Cela n'est pas lidéal et m'oblige & des momentpaiese, d'agacement, de
réverie, ol mon esprit n'a plus l'activité bouseutfui a été de régle au cours de
toutes ces années, commandée par le travail getice. Quand cette urgence
cesse, il se fait une sorte de relachement, diaftdiouverture. Si I'on court du
matin au soir et du soir au matin, d'activité etivée, il y a peu de chances que
l'on se laisse aller soudain & des souvenirs egeats et a des révélations
imprévues. Je ne crois pas du tout que mon étaelaexplique I'étrange
luminosité des souvenirs que j'ai évoqués ; maexglique certainement la
disponibilité qui fait que je m'en apercois et gqeacore lucide, mais moins

pressée, je les accueille et m'ouvre a eux plikefaent’®

3 Les Révélations de la mémgipe 87-88.
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Puisque les souvenirs sont le témoignage de moments que nous avons vécus, il
est naturel que leur nombre croisse avec le temps. Les uns s'effacent, d'autres perdent de
leur éclat, mais, au total, ils forment un capital qui va sans cesse croissant. Un capital qu'il
est impossible de quantifier, car les souvenirs sont innombrables ; les uns immédiatement
disponibles, les autres cachés, ne se dévoilant qu'au hasard des circonstances, tous
présents en nous, fruits de nos expériences successives. Ainsi, Jacqueline de Romilly a pu,
grace a sa longévité et a sa lucidité peu communes, saisir un grand nombre de moments

et les fixer dans sa mémoire, sous forme de souvenirs.

Outre la lucidité, une qualité lui parait nécessaire a la formation de souvenirs : la
capacité de vraiment regarder le monde, au lieu de seulement le traverser d'un pas
pressé. Cette capacité n'est pas une attitude passive d'abandon total, car elle nécessite
une attention toujours en éveil, mais elle suppose de libérer quelque peu son esprit, de
ralentir le rythme et de préter a ce qui nous entoure un peu de notre temps. Les
souvenirs se fixeront d'autant mieux et, de plus, ceux qui sont déja ancrés en nous
pourront se manifester. En effet, ils ne peuvent s'exprimer que si nous daignons les
recevoir, leur laisser un peu de place dans notre présent. Il faut, suivant I'exemple de

notre auteur, faire preuve de « disponibilité ».

L'un des privileges de I'dge — maigre compensation au regard de ce qu'il faut
supporter par ailleurs — est la liberté d'organiser son temps comme on |'entend. On peut,
a loisir, profiter des possibilités offertes par la vie, sans devoir garder un ceil sur la
montre, ni se dire que, de toute facon, on n'arrivera pas a tout faire. Les souvenirs
remontent, a la faveur de cette tranquillité que I'on connait rarement durant la vie active.
Tandis que passent les fleurs de la jeunesse et de la vigueur, celles du souvenir peuvent
s'épanouir, dans la paix silencieuse de I'dge : c'est ce que Jacqueline de Romilly nomme,
en ne manquant pas de souligner qu'elles ne sont pas sans épines, Les Roses de la

solitude.

Il est précieux d'étre la, des années plus tardtrauver la présence

d'un tel bonheur ! Il est la. Il est en moi. Il psttout. [...]

Je me rappelle... oh oui ! Je me rappelle... Taait &i tendre et

charmant ! [...] Quelquefois, encore aujourd’huirggarde dans la direction de
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la porte et j'ai I'impression que [Jeanne] va ergtgoser sur moi ce regard de

tendre confiance, que je n'ai jamais connu a peesdtautre.

Jai plus de quatre-vingt-dix ans, mais quand jeouse ainsi ce
souvenir, mon regard se tourne encore vers la gbrje me sens inondée de
joie.”

Les souvenirs heureux sont ceux qui durent le plus longtemps, et que nous
percevons avec le plus d'acuité, car l'esprit s'efforce de les fixer plus durablement que les
autres. Si la volonté ne peut rien pour saisir un moment et en faire un souvenir, sans
doute peut-elle faire en sorte d'en cultiver certains, de les attirer a elle, et, a l'inverse, de
repousser ceux qui ont la couleur du chagrin ou de la colére. Par une opération de l'esprit,
qui peut étre consciente mais ne I'est pas toujours, nous refoulons ce qu'il nous est trop
difficile d'affronter. De ce fait, la plupart des souvenirs avec lesquels nous vivons sont
heureux. Nous les laissons nous envahir, se diffuser en nous et communiquer a tout ce
qui nous entoure un peu de leur douceur. En cherchant a se rappeler tel moment, telle
atmosphere, telle sensation, Jacqueline de Romilly est a la recherche de ce qu'elle a vécu.
Cette recherche n'est pas sans évoquer celle de Marcel Proust. Le temps perdu ne I'est

pas vraiment, puisqu'il peut étre retrouvé par I'entremise du souvenir.

Or, dans la préface des Révélations de la mémoire, notre auteur se défend de
cette parenté avec I'ceuvre et les expériences de Proust, arguant du fait que les souvenirs
gu'elle évoque n'ont pas la noblesse, ni la fulgurance, de ceux de la Recherche : « Mes
souvenirs a moi [...] surgissent en effet, a l'improviste et a propos de rien ; mais,
contrairement a ceux de la petite madeleine, ils ne renvoient a rien d'important [...] ; leur
gratuité semble totale. »” Pour la deuxiéme fois (par précaution, nous ne dirons pas qu'il
s'agit de la seconde), il nous faut nous inscrire en faux contre ce qu'écrit Jacqueline de
Romilly. La gratuité qu'elle évoque n'est qu'une apparence : les souvenirs ne sont jamais
gratuits, dans la mesure ou ils sont le fruit d'une expérience, d'une histoire. D'autre part,
la notion d'importance est subjective, et inopérante dans le domaine qui nous occupe. Il
n'y a pas de hiérarchie entre les souvenirs. La madeleine et la sonate de Vinteuil figurent
parmi les réminiscences les plus fameuses entre toutes, par le statut qu'a acquis I'ceuvre

de Proust, mais chacun d'entre nous connait des expériences similaires qui, dans le cadre

" Les Roses de la solitude 124-125.
s p. 8.
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intime de notre Recherche personnelle, sont sans doute tout autant évocatrices et
chargées d'émotions. Le souvenir de Jeanne, qui resurgit lorsque sa fille regarde vers la
porte, a une force comparable au souvenir de la grand-meére qui revient a I'esprit du

narrateur, a Balbec.

Ces deux exemples nous montrent avec une égale clarté a quel point le souvenir
est une force. S'il ne permet pas de dépasser tout a fait le temps, il offre la possibilité de
prolonger la vie, il propose un autre temps, moins matériel mais néanmoins précieux. Il
fait exister de nouveau ceux qui ne sont plus et, par la méme, il apporte un souffle
supplémentaire aux vivants, offrant a ces derniers la possibilité de retrouver les étres
chers, comme s'il n'y avait pas eu de rupture. En cela, il abolit la chronologie, réunissant
dans un instant sans age ceux que la mort avait séparés. |l permet, en quelque sorte, un
prolongement de la vie. On constate ici que le souvenir heureux de la présence de Jeanne
est plus fort que la pensée rationnelle de sa mort : il ne lui rend pas la vie, ne fait pas
oublier complétement la réalité, mais il en propose une autre, immatérielle mais, malgré
tout, présente. En quelque sorte, Jeanne continue d'exister, sa disparition n'est pas

compléte : ne meurent tout a fait que ceux que I'on oublie.

Il'y a pourtant deux moments dont il faut bien file souvenir, parce
gu'ils sont comme le sceau de tout ce qui précégaeecleur noblesse donne son
sens a l'ensemble. C'est d'abord ce regard queawans échangé le dernier
soir. Un regard d'une tendresse si parfaite euse gu'elle était déja presque
désincarnée — un regard que l'intensité rendagnaoit, mais ou ne se sentait
aucune anxiété. Et il y eut en dernier ce souleeple jubilation — comme si
lui était apparue, a peine croyable, la réecompelestant de peines. Le sens de
ce sourire ? Je ne sais pas. Je l'ai vu ; et, sigpuiis de ce souverif.

Il est des images qui nous marquent profondément et qui, grace au souvenir,
nous accompagnent au quotidien. La mort vient arracher ceux que I'on chérit, mais elle
n'enléve rien de I'amour que nous leur portons. Le souvenir devient, alors, le support de
cet amour. Jacqueline de Romilly affirme méme que c'est I'image de Jeanne qui l'aide a
vivre. En ce cas, il serait impropre de parler de réminiscence, dans la mesure ou le
souvenir est un compagnon de tous les jours : cette vision habite notre auteur, elle ne I'a

pas quittée depuis qu'elle a été saisie, et c'est sa permanence qui fait sa force. Elle

6 Jeannep. 244.
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représente les dernieres secondes de sa mere, et cet instant, ce sourire, fixés par la

mémoire, permettent de prolonger la vie de Jeanne : le souvenir est plus fort que la mort.

L'intensité de cette image n'efface rien de ce qui a uni les deux femmes
auparavant, mais elle surpasse toutes les autres, car il n'y a pas eu de délai entre sa
formation et sa matérialisation dans I'esprit de notre auteur. Ce souvenir est celui d'un
instant capital, a la charniére entre la vie et la mort : dernier instant de vie, il s'est
imprimé plus profondément que tous les autres. Souvent, les images se glissent en nous
sans que nous nous en apercevions, car la vie est une habitude dont nous ne remarquons
pas toujours immédiatement les beautés. Or, alors que sa meére s'appréte a rendre le
dernier soupir, Jacqueline de Romilly sait que chaque seconde peut étre la derniére. Les
souvenirs de ces moments-la s'inscrivent donc avec une netteté et une force hors du
commun dans sa mémoire. Le regard qu'elle a échangé avec Jeanne et le sourire de celle-
ci sont les dernieres choses qu'elles ont partagées : ainsi que le ferait, pour un texte, des
points de suspension, la mémoire les prolonge sans fin, car la mort d'un étre cher est un
fait inacceptable, insupportable, que seul le souvenir peut adoucir, en maintenant le

disparu dans le présent des vivants.

Notre activité quotidienne est en fait toute remplle savoirs
conservés, présents et utilisables. Mais elle kesbep aussi [...] de souvenirs
que l'on croit oubliés et qui cependant restent bi&s en nous, comme par des
amarres, et dont la conservation et le retour sgatiement des causes de
surprise et d'admiratiof.

Le savoir s'inscrit en nous sous forme de souvenirs plus ou moins précis, plus ou
moins conscients, plus ou moins accessibles. Lorsque Jacqueline de Romilly évoque Le
Trésor des savoirs oubliés, elle n'entend pas faire I'éloge de I'oubli définitif et stérile. Il
s'agit plutét de considérer que nous n'avons pas besoin de tous nos souvenirs
intellectuels a chaque instant. Au contraire, il est plus salutaire que notre esprit ne soit
pas encombré d'images et de connaissances inutilisées ; pour cela, un oubli temporaire,
qui s'apparenterait a un rangement ordonné et nous permettrait de mobiliser ces savoirs
lorsque le besoin s'en ferait sentir, s'impose. En somme, l'idéal est, pour notre auteur, un

juste équilibre entre la mémoire et I'oubli.

" Le Trésor des savoirs oubligs 30.
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Ainsi, un souvenir « rangé », c'est-a-dire conservé dans un coin de la mémoire
sans que Nnous nous en apercevions, pourra reparaitre a la faveur de circonstances
particuliéres, ce qui ne laissera pas de nous surprendre. C'est la une opération complexe,
gue méme les neurologues les plus brillants sont encore en peine d'expliquer. Notre
auteur, en tant que femme de lettres et professeur, se borne a la constater et a souligner
son efficacité. On devine a quel point la lucidité est ici indispensable, car cette opération
comporte un risque : en effet, la restitution du souvenir relégué au second plan, c'est-a-
dire partiellement oublié, n'est pas garantie. Aussi, il faut prendre garde a la nature des
savoirs que l'on considerera comme secondaires ; seul un esprit éclairé, guidé par la
raison, pourra établir une telle distinction. Jacqueline de Romilly insiste sur la nécessité
de l'oubli, afin que I'homme ne soit pas écrasé de souvenirs. L'oubli n'est pas plus que le
souvenir le résultat d'une opération consciente : on ne décide pas d'oublier telle ou telle
chose ; ou, plutot, on peut le décider, mais cela ne fait pas tout. D'ailleurs, existe-t-il un
oubli total ? Notre auteur parle des amarres qui fixent les souvenirs dans notre mémoire.
Nous pouvons en rompre quelques-unes, sans avoir |'assurance de les avoir toutes
rompues. Le souvenir nous échappe, et notre impuissance, notre incapacité a le maitriser,
participent de sa « valeur merveilleuse ».

J"avais bien compris — et peut-étre depuis togjewr que j'avais
abimé bien plus que des meubles anciens et de ¢@itx : j'avais décu et

abimé ceux avec qui je vivais. Rien a faire : @'étnsi. [...] Il fallait

reconnaitre la vérité, mais tourner la page, ephig penser. [...]

C'est comme si I'on mettait par-dessus tout ce maledsouvenirs et
de culpabilité un gros oreiller assez épais poerlgu ne sache plus ce qu'ily a
dessous. Pourtant il y a quelgue chose : et ceda g&n poids discret, sans

nom, toujours présent, comme un rappel que toupaskété comme il aurait

fallu. Et que I'on fait exprés de l'oublier. Towneme notre corps se souvient de

petites douleurs a présent guéries, mais prétes geweiller a la moindre

occasion, un petit regret est la, caché, qui reieese manifester & propos de
rien ; il reviendra, méme s'il est ancien. Car ge ton a une fois éprouvé et
reconnu pour vrai peut bien étre relégué a l'afman, mais ne peut plus

jamais étre totalement abdfi.

8 Les Roses de la solitude 94-95.
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Sl les souvenirs heureux sont ceux qui ont le plus de force — et ceux qu'il nous
plait de caresser, il en est d'autres que nous repoussons, que nous jugeons indésirables,
et qui, pourtant, ne manquent pas de se rappeler a nous. Nous leur donnons les noms de
remords, de regrets, de rancune... Quelle que soit leur nature, ces souvenirs sombres
nous hantent et nous faconnent. lls sont une blessure de I'ame, une félure invisible,
traces d'un moment douloureux ou d'événements malheureux, que I'on voudrait effacer
tout a fait de sa mémoire. Et ils s'effacent, au fil du temps, a mesure que d'autres images
viennent s'ajouter dans notre esprit. lls reculent, disparaissent dans une légere brume
faite d'oubli et d'autre chose. Leurs amarres ne rompront pas pour autant ; ils
reparaitront. Ce sont ses expériences qui construisent I'homme : les matériaux divers se
mélent et forment un ensemble qu'il essaie de rendre homogéne et solide. Mais sa vie
n'est faite que de tentatives et d'essais, pas toujours fructueux. Lorsqu'il croit choisir ses
souvenirs, les repousser consciemment, ils resurgissent par d'autres voies, que ce soit
celles du réve ou celles de la pensée immédiate. Nos souvenirs nous gouvernent plus que

nous ne les gouvernons, et le « gros oreiller » n'y changera rien.

Les souvenirs ont de multiples visages. Nous ne les choisissons pas, ils s'imposent
a nous. Parfois, ils nous donnent l'impression que nous les maitrisons ; ils nous
permettent de leur donner des ordres, et font mine d'y obéir, mais ce n'est que pour
mieux revenir, au moment ou nous nous y attendrons le moins. Le souvenir est fuyant,

rétif et indomptable : a I'image de la vie, en somme.

La mémoire nous trompe ; et ce qui lui échappe tavean est I'ordre
chronologique. Tout m'est présent de ma vie avaonie: toutes les images,
toutes les saveurs, les sourires, les objetsgies gmais ces images refusent de

s'‘ordonner. [...]

Je sais bien que ce sont les événements de Jgmmnkes miens. Je
n‘ai ni tout su, ni tout compris. Mais je doute aqugesoit la I'explication : mes
événements a moi se déplacent aussi. Ou plut@oits sans place : images
toutes vives, conservées, éternelles. Et parfaisga@lemande si la mémoire n'a
pas raison contre nous. Tout n'est-il pas, au eteinel, donc contemporain ?
Ces séquences chronologigues nous aident a comergragce gue nous avons

I'esprit ainsi fait ; mais le désordre de notre migenous aide, lui, a deviner ce

81



que peut étre une survie ou le temps se trouve aboll tout se rejoint, sans
début ni fin™®
Les images se mélent dans notre esprit. Lointaines et récentes se succedent sans
tenir compte de I'ordre chronologique. Ces souvenirs ont un point commun : ils sont le
reflet de notre parcours, de la vie qui a été la notre et de ce qui nous a construits. lls n'en
sont pas le reflet exact, fidele, mais ils comportent un certain nombre d'éléments qui,
réunis, forment un tout. Nous sommes faits d'influences et d'expériences qui nous
échappent parfois, car tout ne se mesure pas immédiatement. Or, tout cela s'imprime en
nous a notre insu et nous marque durablement, nous faconne et nous construit. Seule,
notre mémoire est capable de nous révéler ce que nous sommes et ce qui nous a faits,
mais elle ne nous livre pas tout a la fois. Ses révélations nous parviennent au compte-

gouttes, dans un ordre qui n'est pas forcément celui dans lequel nous avons vécu.

Nous vivons dans une chronologie, selon une conception du temps héritée des
Grecs. C'est cette conception qui nous a amenés a considérer la vie comme un chemin, au
long duquel les étapes se succederaient, selon un ordre immuable et bien établi. Or, Ia
mémoire vient souvent bouleverser cet ordre, et raméne dans notre présent des images
qui nous paraissent désordonnées. Nous vivons dans un présent continuel, et nous
considérons que le passé est immuable. Certes, nous ne pouvons le modifier, dans le sens
ou il s'est déja déroulé. Il nous a construits, faconnés, modifiés, déformés parfois ; pour
autant, nous a-t-il changés ? De notre naissance a notre mort, le corps, cWpo, et I'ame,
youyn, ne changent pas. Ils évoluent, mais demeurent, au fond, les mémes. Les séquences
chronologiques et les strates du temps nous rassurent, en donnant une cohérence, une
cohésion, a I'ensemble. La mémoire tend a nous prouver que la vie est un tout, que notre
construction se fait d'influences diverses, que nous recevons différemment selon les
circonstances, mais qu'au fond, il n'y a qu'une seule ligne directrice : l'individu, I'étre, la

vie tout simplement. Le souvenir n'a pas d'age, il est I'image intemporelle d'un présent.

Peut-étre n'est-ce pas un pas aussi effarant quenettre que ces
souvenirs, par nature immatériels, peuvent aussiasilire, le plus souvent a
notre insu, dans un monde plus lumineux et plualdarqui, en fait, échappe au
temps, et ne nous est révélé que par accidenteQqi échappe au temps et se

situe hors du temps, comment I'appeler d'un awatne que de celui d'éternité ?

" Jeannep. 95.
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[...] 'y a donc autre chose que les réalités deencorps, autre chose
gue les données avec lesquelles nous avons aeviwe monde. [...]

On reconnaitra alors qu'a cété de l'ici, il y aailleurs et qu'a coté du
maintenant, il y a un toujoufs.

Si I'on ne considere que la réalité dans laquelle nous vivons, en effet, la mémoire
et les souvenirs nous mentent. C'est la chronologie qui régit notre vie ici-bas, car elle fait
partie des notions fondamentales qui fondent nos sociétés. La naissance et la mort sont
des réalités indiscutables : l'une scelle notre arrivée dans le monde, et I'autre notre
départ. Tout le reste reléeve de la construction. Construction d'un individu, au fil des
expériences et de la formation intellectuelle et morale. Mais toute notre conception de la
vie ne repose-t-elle pas, elle aussi, sur une construction ? Avant que les Grecs ne pensent
la théorie du Chronos, n'y avait-il pas de vie en ce monde ? Le temps est une création
humaine, une tentative de comprendre et d'organiser ce qui, au fond, nous échappe.
L'organisation est utile, mais elle peut parfois fermer certaines portes, lorsqu'elle est

présentée comme une vérité absolue, en dehors de laquelle rien n'existerait.

Les souvenirs se réveélent a nous sans ordre établi. Il est vrai qu'ils sont dans la
droite ligne de ce que nous avons vécu jusqu'alors, dans la mesure ou ils ne nous révelent
pas ce qui est a venir, mais rameénent simplement a nous le passé. lls s'épanouissent dans
le présent. La chronologie sépare le temps en trois dimensions : passé, présent et futur.
Le présent est le moment que nous vivons. Le futur est a venir. Ces deux dimensions sont
incontournables. Reste le passé, qui revient sans cesse en nous par l'entremise des
souvenirs. Ne peut-il &tre uni au présent ? Le moment que nous vivons n'est-il pas le fruit
de tous ces moments qui ont précédé et nous ont construits ? La modalité interrogative
s'impose, car il ne s'agit aucunement d'ériger des suppositions, des hypothéses, en vérités
absolues. Néanmoins, cet incessant retour du souvenir, cette présence continue a nos
coOtés, cette permanence, semblent nous montrer que le passé et le présent, en réalité, ne
font qu'un. C'est nous qui les cimentons, qui sommes ce lien entre 'un et l'autre. S'ils
étaient si clairement distincts que la chronologie le suppose, pourquoi le passé

reviendrait-il a nous avec une telle insistance ?

On peut en effet imaginer que ce que nous vivoimscsit tout

ensemble dans le cadre mouvant du présent et smatiér rapide, plus ou

8 Les Révélations de la mémgipe 110-111.
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moins voués a l'oubli, mais aussi dans un domaire,aauquel nous n‘avons
pas normalement accés, mais ou se conservent, gen fdurable, ces
impressions que nous pensions fugitives parce gus n'avions qu'une vue

partielle des choses. [...]

Je sais bien que nous vivons dans le temps ! Epra ge, avec la
mort en perspective, comment pourrais-je en doteres scénes que nous
avons vécues au cours de notre vie se situaiestlddamps et ont disparu avec
le temps : elles ne reviennent & nous que par faainé qui est, elle-méme, un
moyen de dominer le temfs.

La recherche de la vérité, chere a Jacqueline de Romilly, peut mener loin, surtout
lorsqu'elle se double de I'exigence de la raison. A moins que l'on ne se trouve, trés
rapidement, devant une impasse. La mémoire semble conserver bien plus d'éléments de
la vie que nous ne l'imaginons. Elle nous les restitue peu a peu, selon les circonstances,
mais tout, ou presque, nous échappe. Les souvenirs abolissent la chronologie ou, a tout le
moins, la rendent inopérante, car ils sont capables de transformer le passé en présent. Ce

présent n'est, bien slr, pas matériel : en est-il, pour autant, moins réel, moins vrai ?

Nous vivons dans le présent, c'est un fait établi, et nous ne le remettrons pas en
cause. Cependant, on peut s'étonner de percevoir ces manifestations d'autre chose. Les
mots nous font défaut pour exprimer ce dont il s'agit, car le langage est congu pour
exprimer des réalités que l'on a percues. Un signifiant désigne toujours un signifié
repérable, a tout le moins par la pensée. Or, notre conscience est a ce point assise sur des
fondations chronologiques qu'il nous est impossible de définir ce que ces surgissements
du souvenir et cette présence latente, non loin de nous, évoquent. C'est ce probléme que
Jacqueline de Romilly met en évidence lorsqu'elle déplore que nous ne disposions que
d'une vue partielle des choses. Nous sommes enfermés dans le temps. Ce concept, s'il
éclaire certains aspects de notre vie, ferme la porte a d'autres. Et I'on en viendrait
presque a murmurer avec Paul Verlaine, pour tenter de comprendre : « Souvenir,

souvenir, que me veux-tu ? »

8 |bid., p. 104.
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V. L'aeuvre d'écrivain

Pour Jacqueline de Romilly, dans ses derniéres années, le temps présent fut
surtout celui de I'écriture. Cette écriture littéraire est une activité nouvelle, apparue a la
faveur de I'age. Notre auteur a eu, a de nombreuses reprises, I'occasion d'expliquer
guelles motivations I'ont entrainée sur les traces des grands du passé, ces hommes de

I'Antiquité, ou plus proches de nous, dont les ceuvres ont marqué sa vie.

Son parcours universitaire est connu, tout comme ses prises de position pour la
défense de I'enseignement. Son ceuvre littéraire est plus discrete. En effet, elle n'a pas
bénéficié de I'éclairage médiatique généré par l'entrée de notre auteur a I'Académie
francaise ou par ses combats publics au service des humanités. Sur la ligne de la
chronologie, elle est plus proche de nous. Il est des ceuvres tout aussi récentes qui ont
attiré immeédiatement |'attention des critiques et ont fait I'objet d'études et d'analyses
développées. Ce n'est pas faire injure a Jacqueline de Romilly que de constater que son
ceuvre littéraire ne s'inscrit pas vraiment dans la mode de notre époque. Peut-étre peut-
on s'en réjouir : les exemples passés nous montrent combien les modes sont capricieuses
et passageres. Les choix de la postérité ne sont, souvent, pas ceux de la mode. Qui,
aujourd'hui, hormis des spécialistes, peut se prévaloir de lire encore L'Astrée dans son
intégralité, ou bien les tragédies de Voltaire ? Pourtant, les tenants de la mode de leur

époque leur prédisaient le plus bel avenir. Sic transit gloria mundi...

Ainsi, c'est a I'abri des caprices de la mode — et du fracas qui les accompagne
parfois — que Jacqueline de Romilly a choisi de s'adonner a une écriture plus légére que
celle qui I'a occupée durant plusieurs décennies. Elle s'essaie a des genres différents, de la
nouvelle a I'autobiographie. Ce sont ses ceuvres autobiographiques qui nous occupent, a
tout le moins celles ou s'exprime un « je » dont la nature ne laisse guére de doutes. Peut-
étre les ceuvres de fiction recelent-elles aussi une part de vérité personnelle, mais cela
releve d'un objet d'étude différent du nétre. Les ouvrages que nous avons choisis pour
constituer notre corpus peuvent nous éclairer sur ce qui a conduit Jacqueline de Romilly
vers |'écriture : ils se font I'écho d'un cheminement personnel et d'une réflexion qui

aboutissent a un présent ou |'écriture tient le premier réle. Notre auteur ne manque pas
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de revenir sur cette démarche, dans les préfaces de ses ouvrages, ou bien en conclusion,

voire parfois au cceur méme de son propos.

Par ailleurs, nous avons pu, au cours de notre étude, découvrir certains des
avantages que présente |'étude de textes contemporains. Le premier — et non le
moindre — de ces avantages est incontestablement la possibilité d'entendre la voix de
I'auteur sur lequel on travaille. Qu'il parle de son travail d'écrivain ou de tout autre chose,
c'est assurément une chance inouie et, dans une certaine mesure, un éclairage
supplémentaire. Il est difficile de définir précisément la nature de cet éclairage, mais
I'expérience nous prouve que c'est un enrichissement supplémentaire. La proximité
chronologique avec un auteur présente un autre avantage : la variété des supports
d'informations. Ainsi, il est possible de consulter des entretiens accordés par notre auteur
a la presse, qu'elle soit écrite, télévisuelle ou radiophonique. La plus grande richesse est
de pouvoir écrire directement a I'auteur, s'il est encore vivant. Le progrés technique et les
possibilités qu'offre la proximité chronologique ne doivent pas faire oublier que le
support principal — le seul qui nous intéresse vraiment — reste le texte. Pour autant, il
convient d'exploiter toutes les sources d'éclairage qui sont a notre disposition.

Une récréation... Pas tout a fait. Pour moi, ¢@agbt une tentation. Et
j'ai conscience de n'étre pas un écrivain maisnpdjaa vit en contact avec des
textes que I'on admire, qui font votre joie toutdenps, dont on aime aussi a
expliqguer & d'autres les qualités, les beautést tigoossible de résister a la
tentation d'essayer soi-méme. Et c'est aussi ithffide résister a une autre
tentation, qui est celle de fixer un peu des ingpoEs, des souvenirs, des
conséquences que l'on a tirées de ce qu'on a[vé¢ude sais trés bien que cela
n'‘est pas faire ceuvre d'écrivain, mais c'est quméche communiquer d'une
certaine faco?

La citation n'est pas littéraire, le lecteur doit en étre averti. Elle n'est que la
transcription de propos tenus par Jacqueline de Romilly lors d'un entretien avec Pascale
Lismonde. Explication ne valant pas justification, il nous faut souligner l'intérét de cette
citation. Apres avoir été invitée a s'exprimer sur son activité littéraire nouvelle, notre
auteur définit cette derniere comme une « tentation ». La fréquentation des grands

textes du Panthéon littéraire semble lui avoir insufflé I'envie d'écrire a son tour. En

8 professeur dans I'Ami, 11 : « La tentation de I'écriture ».
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somme, son passage a l'acte serait le résultat d'une imprégnation progressive, le fruit
d'années de voisinage avec les auteurs du passé, en particulier ceux de la Gréce antique.
Ces derniers suscitent intérét et admiration ; tout en demeurant des références, ils
deviennent peu a peu des modeles, des maitres que l'on finit par étre tenté d'imiter.
Cette imitation n'est pas un jeu ; du moins, le but recherché par notre auteur ne semble
pas étre I'amusement. Sans tirer de son expérience propre des conclusions générales, elle
souligne le lien étroit qui parait exister entre lecture et écriture. Le plaisir que I'on retire
de l'une conduit vers l'autre, comme si toutes deux étaient nécessaires pour s'approprier

vraiment la littérature. Comme si, au fond, il était impossible de les détacher.

De plus, Jacqueline de Romilly mentionne une seconde tentation, qui est celle de
fixer certaines productions de |'esprit, de maitriser sur le papier leur caractére mouvant et
changeant. Ce désir est humain, et directement lié a la question du temps, qui nous
entraine dans un mouvement permanent. Or, la littérature va fixer un instant, une
pensée, comme le ferait une photographie. Elle aura sa vérité propre, celle qu'aura voulu
lui donner son auteur au moment de I'écriture, au présent de cet instant, mais elle en
aura d'autres, au moins aussi nombreuses que ses lecteurs, qui la découvriront tous dans
un présent différent, propre a chacun. La littérature est une expérience qui ne peut se

vivre qu'au présent, car elle est unique.

On ne devra donc pas s'attendre a des révélatimpsévues et
frappantes. On rencontrera, plutét, toute une sdimecdotes, de petites
enquétes, de souvenirs personnels, tels que lamgioles évoquer dans la plus
familiere des conversations. Mais a chaque foig ens sera de porter
témoignage sur la présence de ce trésor des saudili€s, donc sur le rble de
formation que comportent l'apprentissage scoldiresautres apprentissages.
Ces témoignages se feront trés librement, a batmnpus, et le principe méme

consiste a faire appel a des expériences toutgdesing...]

Qu'il y ait dans ces analyses et, en particuliemsdces divers
développements un espoir d'amélioration pour lignsenent, une lecon sur les
matieres a enseigner et la facon de les enseiggrésente, pour moi, une

justification a laquelle j'attache du pfik.

8 Le Trésor des savoirs oubljgs 18-19.
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Le travail d'écrivain, tel que Jacqueline de Romilly I'envisage, participe de sa
démarche de recherche de vérité. L'anecdote particuliere et la réflexion sur une
expérience personnelle doivent permettre d'atteindre des principes généraux, une
dimension plus large, voire universelle. Pour notre auteur, la littérature n'a pas a étre
utile, mais elle n'est pas totalement gratuite. Elle est le reflet d'un espoir, d'un état
d'esprit tourné vers un avenir qui serait synonyme de progrés. Pour cela, il faut qu'elle

s'appuie sur le présent, car c'est bien a partir de la que va s'opérer ce progreés.

On écrit avec ce que l'on est. Or, Jacqueline de Romilly fut, sa vie durant, un
professeur. La relation entre un professeur et ses éléves est, avant tout, une relation
humaine, fondée sur la communication et les échanges. Il en va de méme pour la
littérature, telle que I'envisage notre auteur. Naturellement, cette communication n'est
pas parfaitement égale, car le lecteur n'a pas la possibilité de se faire entendre de
I'auteur. Mais ce dernier n'est pas sir d'étre entendu comme il le souhaitait. De part et
d'autre, la communication est partielle, et nécessite une intervention, la manifestation
d'une volonté. Cette manifestation est évidente du c6té de l'auteur : point d'écriture sans
désir d'écrire. De son c6té, il faut que le lecteur veuille entrer dans le texte, y apporter un

peu de lui, de ce qu'il est, de ses forces et de ses faiblesses.

Méme si elle n'est pas immédiate, la communication littéraire est a chaque fois
un acte unique, dont la teneur et I'efficacité sont intimement liées aux personnalités en
présence, a ce que l'auteur y inscrit autant qu'a ce que le lecteur y apporte. En cela, elle
est comparable a la communication qui s'instaure entre un professeur et des éléves, et
méme a toute conversation de la vie courante. Cela peut s'expliquer par le fait que
I'humain soit au coeur de tous ces phénomenes ; pour Jacqueline de Romilly, la dimension

humaine, voire humaniste, de son entreprise littéraire est une justification suffisante.

Je dois au reste préciser que je raconte ceshidtmires pour servir
de véritables documents et que, par suite, jeéreaktn rien la vérité. [...] Ce
livre voudrait étre une série de témoignages eappel a la réflexion : ni les
témoignages ni la réflexion n'‘ont plus de sens sié¢ sont pas la vérité de

I'expérience telle que I'a vécue la vieille femme ¢ suis aujourd'hd.

La transmission chére a notre auteur n'est pas absente de son ceuvre d'écrivain.

A ce propos, il est ici utile de préciser que nous parlons a dessein de son travail d'écrivain,

8 Les Révélations de la mémgipe 12.

88



de son ceuvre d'écrivain : Jacqueline de Romilly est un écrivain, et non « une écrivaine »,
tout comme elle ne fut jamais « une professeure ». Nul ne peut pourtant discuter la
passion et I'énergie qu'elle mit a exercer ce métier de professeur qui, par ailleurs, lui
apporta bien des satisfactions : ne déclarait-elle pas a Alexandre Grandazzi que « [sa] vie
de professeur [avait] été, d'un bout a l'autre, celle qu'[elle souhaitait] » ? Il semblerait
gu'elle ne se soit jamais défaite tout a fait de ce désir d'éclairer |'esprit d'autrui. Ses écrits
ont, souvent, valeur de témoignage ; son but est que ses lecteurs puissent, en suivant son

exemple ou en s'en écartant, en tirer profit.

On note I'exigence de réflexion et le recours ailson qu'elle a toujours prénés et
défendus. Son entreprise d'écriture n'est donc -s pwuvait-il en étre autrement ? — ni
vaine, ni gratuite : « il y a du sens ». Elle arpout de constituer des documents destinés
aux lecteurs, qui leur offrent un support de rétlaxsur lequel ils puissent s‘appuyer.
Ainsi, derriere la Iégereté de ton et de proposlgumenotera parfois, il existe une véritable
intention de formation, toujours dans le sens dgs. Ce présent de |'écriture n'est donc
pas, pour Jacqueline de Romilly, une récréatiomdante. Le plaisir et une dimension
personnelle, riche en émotions et en sensibilitécgupent une place évidenteais,
toujours, en creux, demeure |'idée de passer le flambeau.

Oserai-je I'avouer ? Jeanne a toujours souhaigqrasment que l'on
montrat de l'intérét pour ce qu'elle écrivait oaitecrit. Ce n'était pas qu'elle se
crit du génie, ni méme un talent exceptionnel sralle était slre qu'elle savait
faire parler les gens et avait le don du dialoguet-€*était vrai. Mais ce que nul
ne mesurait, méme pas moi, surtout pas moi, cggeldpoint ce qu'elle écrivait
faisait partie d'elle-méme et constituait un appebutrui. [...] Jeanne, en
écrivant, n'avait pas en vue la vérité, mais béecommunicatiof®®

Faut-il souligner de nouveau l'importance du réle joué par Jeanne Malvoisin dans
la vie de sa fille ? A la maniére de Montaigne, dans le chapitre XXVIII du premier livre des
Essais, Jacqueline de Romilly aurait pu dire, au sujet de la relation fusionnelle et durable
qui l'unissait — et ne cessa jamais de I'unir — a sa meére : « Parce que c'était elle, parce
que c'était moi ». Les deux femmes vivaient ensemble, partageaient tout ce qui fait une
vie, entre moments d'exception et banalité du quotidien. Jeanne possédait certainement

un certain talent, puisque quelques-uns de ses écrits furent édités et qu'il lui arriva de

% Jeannep. 58.
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fréquenter les cercles trés fermés qui font la pluie et le beau temps dans le monde des
publications littéraires. Sa carriere n'eut pas I'essor attendu, et son ceuvre fut assez vite
oubliée. Sans nous aventurer a parler d'imitation, il nous est permis de supposer que le
souvenir de sa mére servit de caution a Jacqueline de Romilly, lorsqu'elle envisagea de se

lancer a son tour dans |'écriture.

Cependant, alors que Jeanne privilégiait les dialogues entre des personnages
fictifs, sa fille s'attache plutot a une recherche raisonnée de la vérité, au travers de son
expérience propre. L'écriture lui offre ainsi I'occasion d'un retour sur elle-méme, d'une
introspection dont elle a pu constater les vertus. La conception de Jeanne s'apparentait
davantage a une évasion, ou l'accent portait sur la communication entre les personnages,
tandis que Jacqueline s'attache a une communication entre elle et le lecteur. Qualifier la
démarche de Jeanne d'égoiste serait sans doute excessif, mais elle était moins tournée
vers les autres que celle de sa fille : son ceuvre existait par et pour elle-méme, dans un
univers créé spécialement pour elle, dans un présent fictif, différent du noétre. Les
ouvrages de notre auteur sont, au contraire, empreints d'un regard présent
gu'enrichissent les expériences passées. Le présent de la vie de Jacqueline de Romilly et

le présent de son ceuvre semblent ne former qu'un.

Sans doute cette conscience d'une beauté quiwvandiment a l'autre
m'échapper est-elle ce qui aujourd’hui m'incites pjue tout a écriré.

A l'instar de la photographie et du souvenir, I'écriture permet a notre auteur de
saisir l'instant. Elle est une précaution prise vis-a-vis de I'avenir, par essence incertain. En
effet, il se peut que la vieillesse, compagne du futur, vienne ravir a Jacqueline de Romilly
la possibilité d'arpenter les chemins de Sainte-Victoire. Or, elle tient beaucoup a cette
montagne et a ses charmes. llIs l'aident, par leur beauté et l'apaisement qu'ils lui
procurent, a avancer et a affronter les aléas du quotidien. La littérature est une tentative

de pallier le manque que créerait inévitablement la fin de ces rencontres.

Ainsi, le passage a lI'écriture semble, pour Jacqueline de Romilly, lié au
vieillissement. Ecrire pour conserver ce que le temps nous ravit, c'est-a-dire écrire contre
le temps. La littérature devient un moyen de préserver — et, par la méme, de

conserver — le présent. Elle le saisit, mais se pose alors le probleme de la vie : ce qui est

% Sur les chemins de Sainte-Victoipe 18.
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saisi, c'est-a-dire en quelque sorte arrété, peut-il continuer de vivre, alors méme que c'est
le mouvement et la respiration qui caractérisent toute vie ? Ce qui est ainsi fixé perd donc
de son souffle et, s'il permet a notre mémoire de conserver des images assez claires, il ne
peut remplacer tout a fait la présence vive de ce dont il n'est que le reflet a un instant
donné. Du reste, notre auteur ne prétend pas que la beauté de Sainte-Victoire soit la

méme sur le papier et dans la réalité concrete de la Provence.

L'écriture devient un besoin, une nécessité impérieuse, lorsque I'urgence se fait
évidente. Elle est méme la seule solution, quand on sent que tout peut s'échapper d'un
instant a I'autre : si I'on ne peut plus aller a la rencontre de la beauté, quelle solution a-t-
on pour |'attirer a soi ? Le souvenir, sans doute, mais il est aléatoire, incontrolable, et ne
suit que son caprice. La photographie, peut-étre, mais elle arréte tout mouvement et
ternit la lumiére. L'écriture a, elle aussi, I'inconvénient de ne pas restituer la vie de
maniere exacte et compléte, mais elle est le moyen le plus slr et le moins trompeur dont
I'homme dispose. Le langage nous enferme quelque peu, car il a des limites, alors que la
vie n'en a gueére ; cependant, lorsqu'on le domine aussi bien que Jacqueline de Romilly, il
permet de s'approcher un peu de la vérité des choses et de I'exprimer, pour mieux la
saisir soi-méme et pour la faire partager, sans trop la dénaturer. Car c'est bien en cela que
réside une difficulté majeure : I'écriture est un art ; or, il faut que cet art soit matrisé,
invisible, qu'il n'ait, en somme, rien d'artificiel, pour que la vie conserve un peu de souffle

et que le texte puisse rendre compte du mouvement.

Jamais je n'ai rien écrit qui reflete plus direaetrce qui fut pour moi

ma vie, et ma vérité. [...]

Mais que l'on ne se fasse pas d'llusions ! Onropavera ici ni
anecdotes palpitantes, ni révélations scandalensdiséories « décapantes » !
Ma vérité est plutbt sage, trés sage méme, mdauil je crois, un certain
courage pour l'avouer en toute candeur, et en adintion avec toutes les

modes’

La dimension autobiographique des ouvrages de Jacqueline de Romilly n'est pas
directe, dans la mesure ou il ne s'agit pas de mémoires qui retraceraient toute une vie.

Toutefois, le « je » y est partout présent. Le pacte autobiographique, théorisé par Philippe

8 Les Roses de la solitudz 8-9.
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Lejeune®, engageant l'auteur, le lecteur et le texte, n'est pas explicite, mais notre auteur
rappelle a plusieurs reprises qu'elle parle bien d'elle-méme. Elle ne manque pas de
souligner son souci de vérité et écrit, a propos des erreurs que ses ouvrages pourraient
contenir : « il va de soi qu'elles sont involontaires ». En effet, la mémoire peut parfois
tromper ; ses éventuelles erreurs constituent la marge qui peut exister entre le texte

autobiographique et la réalité.

Notre auteur estime que se dévoiler demande un certain courage, d'autant plus
lorsque I'on a conscience que ce que l'on va écrire va s'inscrire a contre-courant de la
mode. Ce passage a l'acte littéraire est donc réfléchi et lucide, et constitue un
aboutissement, apres que I'on a surmonté réserve naturelle et appréhension légitime : se
dévoiler a autrui sous son vrai jour, exprimer ce que |'on pense, ce que I'on a vécu, n'est-
ce pas, quelque part, s'exposer au feu des critiques ? Jacqueline de Romilly tente de les
désamorcer par avance, en adoptant une attitude humble, par ailleurs conforme a sa
modestie naturelle. Son présent, le présent de son écriture, n'est pas flamboyant, ni
tumultueux, comme peuvent I'étre les modes. Il est a son image, « sage », paisible,
propice a l'introspection et a la recherche d'une vérité intérieure a laquelle chacun aspire,

méme s'il n'est pas toujours dans I'air du temps de I'affirmer ainsi qu'elle le fait.

Jai écrit ce livre parce que je suis lasse duipés®me vraiment
sinistre de trop d'ouvrages qui se publient acusdint et de trop de propos qui
s'échangent de facon quotidienne. [...] Devons-nauss faisser aller a ces
perpétuelles descriptions de I'horreur et, qui pbss, a un découragement
inutile ? Je recois et je me fais lire trop deda/consternants, pour ne pas avoir
désiré, moi la vieille dame, inviter le lecteur pamne fois a un moment de

détente, si futiles qu'en soient les cadges.
L'air du temps, justement, est une des raisons d'étre de I'ceuvre de Jacqueline de
Romilly. Notre auteur n'entend pas y adhérer, mais au contraire s'en démarquer. Sans
doute pourra-t-on parler ici de réaction. Les mots, s'ils ont un sens, ont aussi une histoire,
une vie qui leur est propre, et il arrive que celle-ci leur donne une coloration plus ou
moins péjorative. Assurément, c'est ce qui est arrivé au terme « réaction ». |l suggere
souvent une tendance au passéisme et au conservatisme a tout crin, ainsi qu'une

opposition a tout changement. Or, si nous employons ce terme au sujet de la posture de

8 Le Pacte autobiographigu@aris, Seuil, coll. "Poétique”, 1975.
8 Le Sourire innombrablep. 16.
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Jacqueline de Romilly, c'est plutot pour suggérer une attitude humaine qui consisterait a
refuser le conformisme, la dictature de la mode et la destruction de ce a quoi I'on est
attaché. Il s'agit donc d'une prise de position ; on peut la blamer, voire la condamner,
mais sans doute mérite-t-elle aussi d'étre respectée. La taxer de réaction, au sens le plus
négatif du terme, est injuste. En revanche, il semble naturel de considérer qu'il s'agit de la
manifestation d'un intérét pour le monde et pour I'homme. Réagir, c'est avant tout faire
la preuve de sa capacité a s'émouvoir, et de sa sensibilité a ce qui a trait au temps
présent. La réaction est donc, avant tout, une preuve de vie. Une preuve de vie qui se
place le plus souvent en opposition aux idées en vogue du moment, certes, mais les
modes sont-elles des vérités absolues ? Elles passeront, elles aussi, tandis que ce qui se
construit hors d'elles, et donc, en un sens, hors du temps, a peut-étre une petite chance

de durer.

Par ailleurs, le lecteur constate que Jacqueline de Romilly souhaite, en écrivant,
proposer une alternative au pessimisme qui lui semble par trop répandu. Une nouvelle
fois, c'est la volonté d'amélioration qui l'anime, lorsqu'elle vise ainsi |'optimisme
optimus signifie le meilleur. Il ne s'agit pas d'un optimisme béat, d'une foi irraisonnée en
I'avenir, I'on s'en doute. Notre auteur signifie simplement au lecteur l'inutilité du
découragement. Baisser les bras, se résigner, empéche d'avancer. Or, dans notre monde
ou tout est mouvement, ce qui n'avance pas, de fait, recule. En prenant la plume,
Jacqueline de Romilly nous invite donc a relever la téte : son ceuvre d'écrivain constitue
donc, a la fois, un reméde contre le pessimisme et un appel a aller de I'avant, dés a
présent.

Je raconte ici Jean-qui-rit, en me taisant sur-ge#pleure. Comment
ne pleurerait-il pas, parfois ? Il y a des jourdategyue, des jours d'amertume. Il
y a des jours, aussi, ou la lumiére n'est pas,balidair est lourd et le ciel bas,

ou les couleurs sont éteintes. Je serais beaudosigip accord avec le godt du

jour si je parlais de ces jours-la. Mais je n'eawmiune envie. [...]

Au contraire, qguand la magie de Sainte-Victoireyglavec son plein
effet et que ces moments de plénitude viennenttrde leur éclat la longue

série des déceptions et des peines, alors l'engigpmend dimmobiliser ces
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impressions, d'épuiser jusqu'au fond leur saveudeeles garder a jamais,
comme un viatiqué&.

Parmi les plaisirs de I'écriture, il est en un que Jacqueline de Romilly golte
particulierement : la liberté. Cette liberté s'exprime notamment dans le choix de ce
gu'elle écrit. Elle affirme avoir pris délibérément le parti d'écouter ses envies. Or, celles-ci
la conduisent spontanément vers la lumiére : son ceuvre sera donc tournée vers cette
derniere. Ce choix du beau n'est pas incompatible avec l'idée de vérité ; il s'agira alors
d'une vérité partielle pour ce qui est du propos, mais bien d'une vérité totale pour notre
auteur, qui pourra suivre ses aspirations profondes. Une ceuvre, qu'elle soit littéraire ou
non, est avant tout une production humaine et personnelle. On écrit pour étre lu,
naturellement, mais on écrit aussi pour soi, selon ses golts, ses aspirations, ses
émotions... Il convient aussi de souligner que l'on écrit avec que I'on est.
Indubitablement, Jacqueline de Romilly est une optimiste, que sa lucidité n'empéche pas
de se concentrer sur les aspects positifs de la vie. Comment aurait-elle pu vivre quatre-
vingt-dix-sept ans, traverser deux guerres mondiales, affronter les deuils et la solitude,
assister a I'affaiblissement progressif du grec ancien, si elle n'avait eu, chevillée au corps,

la conviction qu'il y a, en toute chose, une lueur, une petite flamme qu'il faut entretenir ?

La littérature I'a aidée, lui offrant un refuge, une consolation, un point d'ancrage
dans les tempétes de I'existence. La vieillesse venant, notre auteur a ressenti le besoin de
I'utiliser comme un coffre dans lequel elle pourrait entreposer ce qui a fait sa joie et ce
que les années lui ont permis d'amasser. Ecrire, en somme, c'est économiser, mettre de
cOté, thésauriser, pour des temps a venir. Ainsi, Jacqueline de Romilly saisit les richesses
de son présent et, par le biais de I'écriture, les met a I'abri dans un coffre sir. Elle en
conserve la clef, mais elle la remet également a ses lecteurs.

Je ne vais pas, je ne peux pas, parler de la real¢a@nne. C'est affaire
entre elle et mot:

Les limites de l'écriture sont celles de notre vie. Il est des moments, des
émotions, des faits, qui dépassent le langage. lls se vivent dans le présent, et n'en
peuvent sortir. Parce que la charge émotionnelle est trop forte ou la douleur trop vive,

parce que les autres ne comprendraient pas. Parce que tout ne se partage pas, tout

% Sur les chemins de Sainte-Victoipe 186.
%1 Jeannep. 244.
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simplement. La vie de chacun comporte sa part d'ineffable. L'écriture autobiographique

conduit parfois I'auteur jusqu'a ces retranchements intimes.

Le livre secret de Jacqueline de Romilly, Jeanne, a été conservé plus de trente-
guatre ans dans un coffre chez son éditeur, car elle ne voulait pas qu'on lui posat des
guestions sur ce texte si personnel. Les mots se suffisent a eux-mémes, aucune
explication ne viendra les éclairer. Méme sa propre mort n'a pas semblé a notre auteur
un rempart suffisant pour lui permettre de parler de celle de Jeanne. Ce silence et I'aveu
de cette impossibilité en disent autant qu'un long développement. Dans la littérature
comme dans la vie, la part d'implicite, ou d'indicible, est chargée de sens. En éminente
spécialiste, Jacqueline de Romilly le sait mieux que quiconque. Elle sait que, dans ce
silence, elle se dévoile autant que dans le reste de son ceuvre. En effet, il est des
moments d'écriture qui sont a l'image de certaines heures de notre existence, ou le

langage s'efface, dérisoire et vain ; seule demeure la force de cet instant de vie.
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Partie 3

PAR-DELA LE TEMPS OU LA VIE SANS FIN



|. Les paysages, a la fois immuables et toujours neeaux

La fuite du temps est un theme récurrent dans la littérature et dans la conscience
des hommes. Cette préoccupation fut particulierement sensible a I'époque romantique,
dans les premieres décennies du XIX® siecle, et s'accompagna souvent d'un lien étroit avec
la nature. En effet, les paysages sont a la fois les meilleurs témoins du temps qui ne
s'arréte jamais et les plus slrs remparts contre lui. lls changent de visage au fil des
saisons, se décolorent, évoluent. Cependant, ils ne bougent pas et reparaitront intacts,

rassurants, tels des phares lumineux dans une nuit de tempéte.

On connait les liens étroits que Jacqueline de Romilly entretient avec la Gréce. lls
passent avant tout par les textes, naturellement, et par la fréguentation quotidienne,
plusieurs décennies durant, de Thucydide et d'Homere. Néanmoins, le contact s'établit
encore plus nettement lorsqu'elle foule le sol grec. Le paysage lui-méme est riche de ces
siecles d'Histoire, empreint de souvenirs et de traces que le temps n'a pas su détruire. Il
en est que I'homme a faconnés, quelque peu modifiés parfois, mais la force premiére, la
plus immédiatement sensible, est, évidemment, celle de la nature. Elle fait appel a tous
les sens : Baudelaire n'écrivait-il pas que, dans ce «temple» — image 6 combien
grecque ! —, « les parfums, les couleurs et les sons se répondent »* ? Ce que notre
auteur évoque avec le plus de ferveur, ce qui ['émerveille sur ces terres
méditerranéennes baignées de soleil, c'est la lumiére incomparable que I'on y rencontre.
Elle consacre un petit ouvrage a sa premiére rencontre avec la Gréce ; dans Jeux de
lumiere sur I'Hellade, elle évoque la force qu'ont en partage cette terre et tout ce qu'elle a
porté d'Histoire et de littérature : « Ce que nous aimons en elle, c'est cet effort incroyable

pour faire triompher la lumiére sur les ombres. »

Elle retrouve la méme lumiére en Provence, la méme clarté. Elle s'attachera a ces
collines arides, a cette végétation sauvage et entétée. Assurément, il ne s'agit pas de
terres d'abondance, de perpétuelle douceur et de fertilité. Les stations balnéaires de la
coOte sont bien loin, au Sud. La Provence qu'affectionne Jacqueline de Romilly est celle de

Giono, celle de Regain ou de Colline. Elle n'offre pas la monotonie rassurante des plages

92 « Correspondances es Fleurs du Mal1840.
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de sable fin, ni la verdure tranquille des campagnes riantes. C'est une terre de silence,
battue par le mistral, ou les hivers sont rigoureux et les étés, tres secs. Elle se refuse, au
premier abord, et ne se plie jamais : il faut, si I'on veut I'approcher et la comprendre,
s'adapter a elle. Notre auteur I'a bien compris ; elle a su tisser avec cette région, en
particulier avec la montagne Sainte-Victoire et ses alentours, une relation privilégiée. En
ces lieux, I'éminent professeur et I'académicienne citadine s'effacent ; seuls demeurent

une femme et un paysage.

Le lecteur l'aura déja compris, un paysage n'est pas une image figée. Une
photographie ou le tableau d'un peintre ne sont jamais que la représentation d'un
paysage. Ce dernier est une sceéne vivante, un lieu ou la vie et le mouvement sont
omniprésents. La perception en est propre a chacun, car elle est intimement liée a un
parcours personnel, a une maniere d'envisager la vie et, en quelque sorte, a un
investissement. La découverte d'un paysage s'apparente a la lecture d'un livre : elle
nécessite de s'oublier quelque peu, mais aussi d'apporter un peu de soi. En somme, on
peut dire qu'il s'agit d'une expérience humaine.

On me dira que c'est connu : que nos pays de stldié sécheresse
sont la plupart du temps nus et austéres, maits (g€i réservent pour un
printemps bref et éblouissant. Cela est bien emieparai ; mais en partie
seulement. En Grece, il est exact que I'on voijroe un miracle, la terre aride
se couvrir d'anémones et de coquelicots, en unédré colorée. De méme, les

champs de Delphes, ou I'été, il ne restera riendpseherbes a demi mortes,

sont, au printemps, remplis de mille fleurs, daesqglelles, pendant trois

Y

semaines, on enfonce a mi-jambes. Et puis toutepass attendant les
cyclamens de septembré?...

Les paysages n'échappent pas au temps. Peut-étre, méme, y sont-ils plus exposés
gue les hommes. Les saisons les marquent fortement, mais ces changements sont en
définitive assez superficiels. L'essentiel demeure. Les quatre saisons se succedent a un
rythme régulier, jamais interrompu. Cette alternance a conduit certains théoriciens a
envisager le temps comme un cycle, un mouvement circulaire qui ferait revenir, suivant
un ordre constant, des périodes définies. Cette idée parait convaincante, mais il faut y

apporter une nuance : les saisons qui reviennent toujours ne sont jamais identiques.

% Sur les chemins de Sainte-Victoipe 106.
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Ainsi, il est des hivers plus rigoureux que d'autres, des étés plus chauds, des printemps
pluvieux et des automnes tardifs. Les paysages évoluent donc selon un temps cyclique,
mais variable. La force des ravages de ce dernier sera conditionnée a la violence de ses
manifestations. En effet, un paysage est exposé, a l'instar de 'homme et de tout élément
matériel, a l'usure et a la dégradation. Les fleurs fanent, les montagnes s'érodent. Il

convient ici de distinguer les deux niveaux d'éléments qui composent un paysage naturel.

Tout d'abord, certains éléments subissent directement les effets du cycle des
saisons. La végétation, en particulier, y est directement exposée. Chaque printemps lui
apporte un nouveau souffle de vie, I'énergie nécessaire a son développement. L'été lui
permet, souvent, de poursuivre son développement, tandis que I'automne freinera, déja,
ses ardeurs, avant que l'hiver ne vienne y mettre un terme. Un terme définitif, car les
feuilles tombées le sont a jamais. Un terme provisoire, car d'autres viendront les

remplacer des la saison suivante.

Par ailleurs, il est des éléments pérennes, qui ne subissent pas ce temps
cyclique : quels que soient la saison, le moment, I'heure, ils restent inchangés. La roche et
la terre, par exemple, n'ont guére a se soucier de la période de I'année. Elles sont, envers
et contre tout. Pourtant, les années qui passent, les cycles qui succédent aux cycles, les
polissent et les font s'éroder. Il y aurait donc plusieurs niveaux de temps : un temps
cyclique, assez bref, qui se renouvellerait chaque année, et un temps linéaire, plus ample,

sans borne, proche du noétre, dans lequel seraient inclus tous les cycles.

Ce constat nous ameéne a nous interroger sur le temps humain, notre temps. Une
vie d'homme n'est-elle pas semblable a un cycle annuel ? Ne parle-t-on pas couramment,
pour désigner la période ou toutes nos facultés sont a leur apogée, de la fleur de I'age ? A
cette période, le temps est doux et les fleurs sont plus belles que jamais. Vient ensuite un
été dont le soleil les ménage. Les premiers frimas de I'automne les font décroitre. Elles
lutteront contre les rigueurs de I'hiver, mais c'est lui qui aura le dernier mot, et elles
mourront. La vie des hommes ne connait qu'un seul printemps. Ce cycle unique, sans
retour, est soumis a la loi du temps linéaire. La nature nous est supérieure par cette

faculté de renaitre, d'étre chaque année une autre, en ne changeant jamais vraiment.

Naturellement, il est commode de s'attacher a umatagne : elle ne

vous fait jamais faux bond. Je me retourne darthemin, et je sais bien qu'elle
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paraitra, fidéle au rendez-vous. Elle sera plusmmins lumineuse, plus ou
moins proche ; mais elle sera la. Cela reposettishaments humains, de leurs

aléas et de leurs déboires.

Nous en vivons, de ces attachements humains rgetmnais : @ mon
age, sachez-le, j'en vis encore. [...] Ce n'est gascl'dge qui me tourne vers
ces amours tout esthétiques, impropres a blessantagu'a griser. Et ce n'est
pas la lassitude des passions qui m'oriente veqsiagure. [...]

Et puis il faut avouer qu'il ne s'agit pas pour rdei n'importe quel
paysage : I'attrait de ma montagne n'est pas seotdiait de beauté. J'ai dit que
I'on pouvait compter sur elle, sur sa présencer@sset fidéle, qui ne décoit
jamais ; mais elle n'est présente qu'au loin. gdldonne et se cache. Elle invite.
Elle reste hors d'atteinté.

« Madame de Sainte-Victoire ». Voila un nom qui résume, non sans noblesse,
I'attachement de Jacqueline de Romilly pour la montagne que Paul Cézanne aimait a
peindre. Il est vrai que ce lien n'a pas la complexité tumultueuse des amours humaines.
Sainte-Victoire accepte toutes les démonstrations d'affection, avec constance et fidélité.
Elle les rend a sa maniére, se montrant sous son meilleur jour a ceux qui prennent le
temps de la contempler, d'aller a sa rencontre. Méme si on la délaisse plusieurs années,
on la retrouvera toujours, fier éperon de calcaire blanc dominant les pins et la garrigue.
Jean Giono disait d'elle qu'elle était « avec sa fantastique voilure de rochers blancs, [...]
comme un vaisseau fantdme en plein jour. » Sans doute la distance I'empéchait-elle
d'entendre le chant des cigales et des grillons ou le pépiement des moineaux, de sentir
I'odeur des pins et du thym ou la caresse du soleil, en somme de percevoir tous ces

précieux petits signes d'une vie intense et harmonieuse.

Il y a dans la rencontre avec un paysage une dimension esthétique indéniable. La
beauté participe de la naissance d'un attachement hors du temps. Néanmoins, elle n'en
est pas la seule raison. Paradoxalement, alors méme qu'il peut avoir a affronter des
coléres violentes et des assauts pleins de brutalité, lorsque les éléments se déchainent,
un paysage offre I'image d'une sérénite durable. Il est rassurant, car les hommes savent
gu'ils le retrouveront toujours a la méme place, toujours vivant : un peu de certitude et

de stabilité dans un monde de changements rapides, ou rien n'est acquis définitivement.

% |bid., p. 84-85.
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Il est des paysages qui évoluent, que l'intervention humaine transforme, voire
défigure. Une montagne conserve toujours un peu de majesté inaccessible qui la préserve
des hommes. Elle n'est pas utile, elle n'est pas rentable, dans la mesure ou I'on ne peut se
servir d'elle pour en tirer un profit concret immédiat. En cela, elle est semblable aux
humanités auxquelles Jacqueline de Romilly attachait tant de prix : bien qu'elle soit
lointaine, on peut l'approcher, I'apprivoiser peu a peu et, alors, découvrir les beautés
cachées derriere I'austérité apparente.

O merveille ! avec ses airs d'indifférence, notrentagne nous
dispense jusqu'a ces dons qu'elle veut ignoren'elig) laisse trainer a distance.
Et elle nous voit paisiblement nous extasier corde®genfants sur ces surprises

fugitives, sans plus nous occuper d'elle. Ellelsiaih qu'elle peut attendre : elle

nous a livré le bord de sa robe a baiser, ellegs@&tnous n'en resterons pas la.

La voyez-vous, si claire, la-bas ? Quand toutefideiss seront fanées,
et passés nos petits plaisirs, nous comprendroiits gn'elle est ce qui leur
survit®

Si I'on en croit notre auteur, un paysage est une entité constituée de plusieurs
petits éléments. Chacun d'entre eux a son existence propre, indépendamment des
autres. Et I'on s'attardera sur tel ou tel aspect, sur un détail. C'est la réunion de tous ces
éléments qui crée I'harmonie de I'ensemble. Pourtant, les fleurs faneront, les feuilles
perdront de I'éclat, puis tomberont, et I'équilibre du paysage ne s'en trouvera pas
perturbé. Il en va des paysages comme de notre vie : des arbres, des fleurs, des rochers,
forment un tout. Il arrive qu'un élément vienne a disparaitre. Parfois, un autre prend sa
place, mais ce phénomene n'est pas nécessaire a I'équilibre. En effet, les paysages, autant

gue la vie des hommes, sont faits d'absence et de présence, d'ombres et de lumiére.

Jacqueline de Romilly évoque également la supériorité de la montagne sur les
fleurs et sur les aléas de la vie. Contrairement a eux, elle est durable. Le présent de la
montagne est aussi changeant que les saisons, mais il dure malgré elles. Elle brise le vent
et renvoie les rayons du soleil, imperturbable. Paul Valéry, lorsqu'il évoque « la mer, la
mer, toujours recommencée », percoit la durée comme un éternel recommencement,
une suite sans fin d'éléments fugitifs. Sainte-Victoire, comme toute montagne, incarne au

contraire une solidité faite de hauteur et de noblesse. Elle n'est changeante qu'en

% |pid., p. 128-129.
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surface, car elle sait s'adapter aux contraintes du moment : sa noblesse souveraine est
lucide et magnanime, elle lui permet de faire face aux caprices du temps et ne I'empéche
pas d'accorder certains privileges a ceux qui savent la ménager. Le marbre et le calcaire
qui la constituent demeurent inchangés, I'essentiel, ce qui fait d'elle une montagne, reste
solidement ancré dans le sol. Elle représente, pour notre auteur, un certain idéal vers
lequel I'hnomme doit tendre, pour mieux vivre : savoir s'adapter, accepter les
changements et y faire face, tout en restant fidele a certaines valeurs, a ce que I'on croit

et a ce que I'on est. Vivre avec son temps, mais ne pas céder sur |'essentiel.

Autour, le vent. A terre, des touffes d'arbustesasudu sol, ol éclate,
selon la saison, l'or des genéts, le rose desscistdleu l1éger des romarins ou
les boules rouges des arbouses. On grimpe encalgugs metres, pour
s'asseoir, au-dessus du chemin, sur la terre clegiehe. Et voila que change

I'échelle de tout ce qui nous touche.

D'abord, ce qui est si rare, on vit, pour un instan présent ; on est
arrivé, on a tout ; et la beauté du lieu renvoig te reste a plus tard. [...] On se
dit vaguement : « Que je suis bien ! » et « Que d¢st béte ! » — ce qui veut
dire que tout le travail et tous les soucis deidaquotidienne nous font, le plus
souvent, perdre de vue I'essentiel.

Le contact avec une montagne n'est jamais aussi fort que lors d'une ascension
ou, a tout le moins, d'une promenade au cours de laquelle on prend de l'altitude. On
s'éleve, littéralement. L'effort aiguise les sens, la perception de ce qui nous entoure se
fait plus nette, dans le silence. La réalité se fait plus présente, jusqu'a effacer tout ce qui
n'est pas elle. L'altitude fait disparaitre ce qui est superflu, parce que I'élévation a
toujours un caractere d'exception. On prend de la distance et de la hauteur sur le monde,
sur la vie. On mobilise ses forces, pour aller un peu plus haut, tout en en réservant une
partie pour la descente, pour le retour au quotidien. L'esprit se libére peu a peu, mais
I'intensité des sensations I'occupe d'une autre maniére. Les préoccupations de tous les
jours se font discrétes, voire se taisent tout a fait, comme si une frontiere entre la vie
«d'en bas» et les hauteurs avait été franchie. La beauté du paysage, la clarté
bienfaisante de la lumiere, le sentiment de s'approcher de la vérité, occupent toutes les

pensées, comme si rien ne comptait en dehors de ces lieux. La montagne ne souffre

% |bid., p. 36-37.
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aucune concurrence ; elle balaie, dans I'esprit du visiteur, toute autre pensée. Elle exerce

une magie qui nous échappe, et qui n'a d'effet que sur ceux qui y consentent.

Jacqueline de Romilly met ses pas dans ceux de Pétrarque qui, des le XIV® siecle,
évoquait la force spirituelle qu'exercait la montagne, notamment au travers de |'effort
gue requiert une ascension : « La vie que nous appelons bienheureuse est située dans un
lieu élevé ; un chemin étroit, dit-on, y conduit. Plusieurs collines se dressent aussi dans
I'intervalle, et il faut marcher de vertu en vertu par de glorieux degrés. Au sommet est la
fin de tout et le terme de la route qui est le but de notre voyage. Nous voulons tous y
parvenir ; mais, comme dit Ovide : C’est peu de vouloir ; pour posséder une chose, il faut
la désirer vivement. »” Sans doute n'y a-t-il pas, dans le texte de Jacqueline de Romilly, la
dimension mystique, trés sensible dans le récit que livre Pétrarque de son ascension du
Mont Ventoux. La démarche de notre auteur s'apparente a la quéte d'un absolu qui ne
sera pas définitif. La plénitude d'un instant, véritablement et intensément présent, doit
permettre de continuer. Elle est une parenthese salutaire, une bouffée d'air frais, comme

le chant du choeur entre deux épisodes d'une tragédie grecque.

I me semble que tout en moi se lave et s'apass dette lumiere
dorée qui va disparaitre. [...] A soixante-dix amstgtrouve la méme jubilation
intérieure qu'a trente, comme si toutes ces visitesessives se superposaient
en un instant d'éternité. Ou bien est-ce la momtaje-méme, si éloignée et si
lumineuse, qui me donne ce sentiment ? Je suiguyeeidmue de sentir qu'elle
étale les mémes beautés tous les jours, que jdasois qu'il n'y ait personne,

comme elle le faisait il y a des siecles et le faraore longtemps aprés moi.

[...] Sainte-Victoire change, et reste. Quel autreanpourrait unir
de facon si intime ces deux aspects contradict@ré&3uelle autre révélation
pourrait ainsi réussir a nous donner, en nousntote sentiment du temp¥ ?

Le temps de la montagne est, en quelque sorte, un présent révélé, pur, qui
n'existe que par lui-méme. Il est un instant unique, que I'on retrouve, semblable et
nouveau, a chaque visite. Il n'est pas cet éternel lien entre un passé et un futur. Il est, tout
simplement. C'est en ce temps si particulier que le vers de Mallarmé prend tout son sens.

Nulle part ailleurs « le vierge, le vivace et le bel aujourd'hui » n'a une pureté comparable.

% Lettre a Denis de Borgo San Sepolcro, 26 avr86liette date fait I'objet de controverses pagsi |
spécialistes). Traduction frangaise de Victor Day€1880).
% Sur les chemins de Sainte-Victoipe 45-46.
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Il est, partout, chargé d'un passé et, déja, a moitié effacé par Il'avenir. Or, dans la
montagne, une parenthése s'ouvre lors de l'ascension, et se referme a la descente,
lorsqu'on parcourt le chemin inverse. Le présent que nous avons connu, la-haut, est
coupé du reste du temps. Rien n'a changé, dans la vie quotidienne. Seuls demeurent, bien
cachés dans le secret de notre esprit, ce sentiment de plénitude et la clarté d'une lumiere

qui sera toujours au rendez-vous.

Cette constance et la pureté de l'instant sement le trouble dans notre
chronologie habituelle. A chaque nouvelle visite, on retrouve la force des précédentes,
intacte, vive, comme si rien n'était venu interrompre ce présent de la montagne. Les
années s'effacent, tout disparait, ne demeurent que la pureté de la rencontre et le
sentiment d'un présent parfait. Jacqueline de Romilly évoque « le sentiment du temps »
gue procure la montagne : un temps autre, différent, qui nous fait sentir a quel point
notre présent de chaque jour est encombré, pesant et vain. A la lumiére de Sainte-

Victoire, dans la pureté d'un instant, la vie se revele.

Ces chemins de Sainte-Victoire n'ont pas toujowrspeur moi le

méme prix. Je dois en particulier reconnaitre cpieppssé ici trois années de

guerre, ou les loisirs forcés ne manquaient page@e me souviens pas que

[...] la beauté du lieu ait tenu une grande placesd®s vies. [...] Nous nous

occupions de survivre, non de regarder Sainte-Wetf..]

Un livre sur un paysage ou une montagne ne sfgasijuand on a le
cceur tourmenté d'espoirs et dattachements cadraie craintes et de
repentirs. [...] On n'est jamais vraiment disponilAe. contraire, je constate

gu'avec I'érosion des craintes et des espoirg dispponibilité s'épanouit. [...]

Dans la jeunesse, il est aisé de toujours rematpies tard les temps
de répit ou d'attendrissement ; mais il vient unmaot ou I'on sait fort bien
gu'il faut les saisir sans tarder. Dés lors, [.s]sé chargent d'intensfté.

La montagne n'est pas une obligation. Elle ne s'impose pas, attendant sagement
gue I'on vienne a elle. L'urgence de la vie, du quotidien, les obligations diverses, laissent
parfois peu de place aux échappées montagnardes. Si elle est le lieu d'un présent unique,
elle s'insere tout de méme dans notre temps ordinaire et, lorsque ce dernier s'impose a

un rythme qui laisse peu de libertés a I'hnomme, elle attend.

% |bid., p. 181-183 .
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Par sa présence constante, si discrete qu'on I'oublie parfois, elle accompagne la
vie de ceux qui I'aiment. Méme lorsqu'ils sont loin, dans I'agitation des villes, la certitude
de la retrouver les soutient et les rassure. Jacqueline de Romilly témoigne de la force
sereine de cette présence. Aux heures les plus sombres de son existence, alors qu'elle se
débattait pour que le tourbillon de la guerre ne I'emporte pas, Sainte-Victoire veillait. Elle
ne lui consacrait que des regards furtifs, passagers, qui ne lui permettaient pas de voir
vraiment, mais la montagne ne perdait rien de sa clarté. La paix revint, mais le travail, les
travaux universitaires, la vie que I'on dit active, ne lui offraient que peu d'occasions d'aller
rencontrer la montagne patiente. Enfin, la retraite et un age avancé lui apporterent un
peu de cette disponibilité si nécessaire. Hélas ! le temps était compté, il fallait se hater, et
profiter au mieux de chague moment. Cette urgence rend chaque paysage plus beau, plus
fort que d'ordinaire. La montagne se donne alors totalement, avec la simplicité lointaine
dont elle est coutumiére, superbe comme jamais, car a sa couleur naturelle s'ajoute celle
d'un automne éclatant, I'automne de la vie dont on sait qu'il ne sera suivi que d'un hiver.

Je me souviens si bien, lorsque j'étais plus jedeemes départs
matinaux [...]. A I'horizon, il y avait toujours t&lcaire lumineux ou I'ombre et
la lumiére marquaient des reliefs vivants ; il yihaussi les terres rouges qui
faisaient avec le blanc et le vert des pins unrestg si étonnant ; il y avait les
odeurs des arbres et des branches, des romaries éavandes sauvages ; et
j'allais toujours un peu plus loin, un peu plusspd& cette montagne toujours
offerte devant mes yeux. [...] Elle représentait déal que I'on poursuit,

guelque chose vers quoi l'on va, et qui vous seénmoimme la promesse d'une

autre beauté. [...]

Que ce soit Ia une part importante de ma vie pastdouteux. Ma
mere, qui n'avait pas beaucoup le golt de la cangpagmait pourtant me voir
ici et elle me disait parfois : « Ceux qui ne t'pals vue ici, ne te connaissent
pas vraiment. » Je crois gu'elle avait rai¥n.

Lorsque I'dge ne permet plus d'aller a la rencontre de la montagne, c'est elle qui
s'avance. En effet, elle sait se montrer généreuse envers ceux qui l'ont aimée et
respectée. Elle reste intacte dans le paysage et, suivant |'air et la lumiére, s'approche ou
s'éloigne quelque peu. Parfois, pudique, elle se voile de brume légere, ou devient

menagante lorsque le temps se fache. Ses couleurs restent nettes, et les mille bruits de la

190 | es Roses de la solitude 141-142 et 144.
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vie qu'elle abrite redoublent d'ardeur pour parvenir a celui qui ne peut plus que la

regarder de loin.

L'éclat de sa beauté s'imprime dans fortement I'esprit des hommes et, quand le
cercle de la vie se restreint ou, simplement, s'éloigne d'elle, elle reste présente par le
souvenir. Les images, les couleurs, les odeurs, les sons, demeurent, vivants, presque
palpables, dans la mémoire. lls reparaissent parfois, de leur propre chef, ou bien pour
répondre a un désir de retrouver Sainte-Victoire. Cette derniére accompagne toujours
Jacqueline de Romilly. Dans L'iris de Suse, Giono imagine un personnage qu'il nomme
I'Absente : « L'Absente était toujours nulle part ; c'était une belle disponibilité. » Il en est
de méme pour Sainte-Victoire. Elle n'est jamais bien loin de notre auteur, majestueuse,
présente jusque dans I'absence. Elle fait véritablement partie de sa vie. La force du lien

qui les unit est si fort que I'on ne peut bien connaitre I'une sans approcher l'autre.

Nos attachements, nos passions, nos émotions, nous transforment. Ils
s'impriment en nous et modifient notre perception de ce qui nous entoure. Les paysages
nous aident a vivre, car ils nous apprennent a ouvrir les yeux, a saisir au mieux tout ce qui
nous est offert. Leur pureté nous emporte hors du temps, nous révele un présent pur et
vrai, si l'on sait s'arréter, se montrer disponible et curieux, et aller vers eux. lls nous
marquent durablement, sans doute pour toute notre vie, et méme au-dela. Jacqueline de
Romilly était « Madame de Sainte-Victoire », nous I'avons rappelé. Cette montagne était
pour elle un refuge, un secours, la promesse d'un idéal ou la beauté serait durable, ou le
changement permanent ne serait pas que destruction. A sa maniére, notre auteur a, elle
aussi, marqué ce paysage. Ses lecteurs ne pourront songer a Sainte-Victoire sans penser a
elle. Elle leur a permis de connaitre ces lieux, au coeur de la Provence. Par la sensibilité et
la lucidité que porte son écriture, elle a surtout montré l'infinie richesse spirituelle et

morale que porte en lui Le Chant du Monde.

De tous co6tés, on a limpression que des chose$ajuaimait sont
gravement atteintes, [...] que des livres que I'amieadt ne sont plus apprécieés,
que gens que l'on aimait ne sont plus vivants. Tela est difficile & supporter.
Alors, il faut bien la stabilité d'un paysage etnd montagne de marbre et de

calcaire pour vous aider a réagir a tout ¢&la.

191 professeur dans I'am#, 12 : « La Sainte-Victoire ».
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[l. La transmission et les combats

Il est impossible d'évoquer le parcours et I'ceuvre de Jacqueline de Romilly sans
s'attarder quelque peu sur la lutte qu'elle mena pour que le passage du temps n'entrainat
pas la perte, voire la destruction, de ces humanités auxquelles elle consacra toute sa vie.
Ce combat n'occupe pas une grande place dans la partie la plus personnelle de son
ceuvre. En revanche, la notion de transmission y est trés présente, et participe d'un méme
souci de préservation. Transmettre, c'est préserver. C'est, dans une certaine mesure,

lutter. Lutter contre 'oubli. Lutter contre le temps.

En effet, il n'est pas inexact d'affirmer que Jacqueline de Romilly luttait contre le
temps, a condition de préciser qu'il ne s'agissait pas d'une posture qui elt consisté a
refuser le progres et les évolutions. L'objectif avoué de sa démarche était de préserver les
humanités, de faire sentir au plus grand nombre qu'il n'était pas nécessaire de détruire le
passé pour batir le présent et l'avenir. Certains de ses détracteurs l'ont taxée de
passéisme, l'accusant de proner le retour a un passé lointain ; ils se trompaient. Notre
auteur n'a jamais refusé le présent ; tout au plus en a-t-elle combattu, parfois, les exces.
Elle souhaitait seulement que I'on ne rejetat pas I'héritage de I'Antiquité, et conseillait, a
qui voulait I'entendre, de retourner aux textes, a cette littérature du savoir et de la
sagesse, toujours actuels et, sans doute, plus que jamais nécessaires dans une époque de
doutes et d'interrogations. Elle désirait que I'on offrit aux jeunes générations la possibilité

d'étudier le latin et le grec ; elle ne souhaitait en aucune facon que cela leur f(it imposé.

Le présent développement n'est pas, en dépit des apparences, une entreprise de
justification de I'action de Jacqueline de Romilly. Il s'appuie seulement sur ses textes, ceux
de notre corpus et, plus largement, tous ceux qui ont été publiés sous son nom. Son
deuxieme ouvrage posthume, Ce que je crois, paru tout récemment, n'est pas le moins
remarquable. S'il avait été publié plus t6t, sans doute e(t-il rejoint notre corpus. Dans cet
ouvrage, notre auteur exprime de manieére claire, en employant un « je » déterminé, ses
convictions et le sens de sa démarche. Nous nous attacherons a quelques extraits

marquants, qui s'inscrivent pleinement dans le cadre de notre objet d'étude.
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Lorsqu'elle évoquait son métier, Jacqueline de Romilly disait souvent qu'un
professeur doit étre, avant tout, un passeur. Amene-t-il le savoir vers les éleves, ou
conduit-il ces derniers vers la connaissance ? Sur cette question, les avis divergent. Quelle
gue soit la réponse, la tache du professeur est de faire se rencontrer le monde de la
jeunesse et celui du savoir : il doit étre un pont entre les deux. Cette image du pont
rejoint directement la question du temps. En effet, le présent joue un réle semblable,
dans la mesure ol son role consiste a unir le passé et le futur. Que I'on choisisse I'image
du pont, celle de la couture qui unit deux morceaux de tissu, ou bien celle de la barque
qui abolit la séparation entre deux rives, I'exigence est la méme : il faut que la solidité soit
au rendez-vous. Or, le savoir est le fruit de I'expérience, de ce que |'on a regu, du passé ;
la jeunesse qui fréquente les bancs de |'école incarne, quant a elle, la promesse de
I'avenir. C'est pour cette raison que Jacqueline de Romilly considere que le réle du
professeur est capital : dépositaire de I'héritage du passé, il est chargé de le transmettre,

pour préparer l'avenir.

Je voudrais qu'il n'y et point de doute : si, dmrobteé, je n'acceptais
pas la mutation, je m'enfermerais aisément datraguillité des joies que rien
n‘atteint ; je vivrais bien a l'aise, pour moi eat sans souci. Si jai I'air d'étre
dans l'opposition — et si j'y suis —, c'est parce,gustement, je ne crois en
aucune facon que l'idéal soit dans le passé, eepguwe le futur m'intéresse.

Quel passé pourrait-on me soupgonner de voulog favivre ? [...]

C'est bien pourquoi jai tant parlé des valeurs mei paraissaient
menacées, et point des autres. Je ne crois paspémdiable de jouer les
mouches du coche la ou le coche est bien lancé Islaiu il y a risque, 1a ou il
y a piége, la ou il y a oubli, alors je crois qoiawe voix n'est de trop — méme
la mienne. Et je crois que l'on peut chercher gied' partout, méme dans le
passé. Chercher des forces dans le passé n'imglmjoe que I'on regarde en
arriere — pas plus que se jeter, téte baissée,ldartmngement en tant que tel

n'est, a mes yeux, regarder en avént.

La notion d'engagement est, pour Jacqueline de Romilly, inséparable du souci de
I'avenir. En effet, on s'engage au présent pour préserver ou améliorer ce qui est a venir.
Dans le combat de notre auteur, cette amélioration passe par un recours a |'héritage du

passé. Il ne s'agit pas de retourner en arriére, ou de ressusciter ce qui n'est plus, mais de

192 Ce que je croigp. 146-147.
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savoir puiser dans I'Histoire les enseignements qui, adaptés a notre monde d'aujourd'hui,
permettent d'aller de I'avant. Le lien avec le passé est évident, mais Jacqueline de Romilly
se défend de proner le culte d'un autrefois rayonnant, par opposition a un présent ou
tout ne serait que noirceur. Elle refuse le passéisme, en méme temps qu'elle s'éléve avec
vigueur contre le modernisme a tout crin, tout aussi stérile. La marche du temps est une
réalité qu'elle a intégrée. Il lui semble capital de consolider — ou, a tout le moins, de
maintenir — les liens entre passé, présent et avenir. Il est vrai que le présent est un point
isolé, a chaque instant renouvelé. Pour autant, il se situe toujours dans une certaine
continuité ; il est le fruit de tous les instants qui I'ont précédé et il porte, lui aussi, la
promesse de tous ceux qui le suivront. La négation de cette évolution permanente et le
refus du changement seraient vains, Jacqueline de Romilly ne peut l'ignorer. De méme,
elle sait que, d'une certaine fagon, tout se tient : les erreurs d'aujourd‘hui auront des
répercussions demain. Avoir connaissance d'hier, de ses errements comme de ses
réussites, permet de nourrir le présent, de |'éclairer et, ainsi, de ménager un progres qui

ne soit pas une fuite aveugle vers l'inconnu. De la lumiére, encore et toujours.

Notre auteur explique que c'est |'affaiblissement des liens entre les différentes
strates du temps qui la conduit avant tout a élever la voix et a se placer dans I'opposition.
Cet affaiblissement est une menace pour la société, pour les valeurs sur lesquelles repose
notre humanité, pour I'homme en général. Pour avancer sGrement et tenter de s'élever,
I'homme a besoin de voir ou il va. De nombreuses sources de lumiére peuvent éclairer sa
route. L'éclairage rétrospectif du passé n'est pas le seul possible, mais il ne doit pas étre
négligé. Certains lieux communs enferment notre auteur, du fait de son grand age, dans
le passé. Elle en a porté haut les couleurs et I'a défendu avec ténacité et abnégation,
indéniablement. Tout observateur honnéte notera cependant qu'elle a toujours souligné,
dans cette Antiquité qui n'est lointaine que sur un plan chronologique, les éléments qui
pouvaient étre utiles a nos sociétés contemporaines et a notre humanité. Ne soulignait-
elle pas, dans un petit ouvrage, La modernité d'Euripide ? Lorsqu'elle évoque La douceur
dans la pensée grecque ou La grandeur de I'homme au siécle de Péricles, c'est pour offrir a
notre monde actuel et futur des références et des exemples de réussite ; I'homme et ses

progrés demeurent sa préoccupation premiére. Il ne s'agit en aucune facon d'idéaliser le
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passé ; si elle évoque ces aspects d'hier, c'est uniquement dans le but de rendre service a

aujourd'hui, d'indiquer le cap qui lui semble étre le bon.

C'est trop peu de dire que ce livre n‘engage que fjfa tout quitté
pour I'écrire. J'ai renoncé aux présidences guergais, dans des associations
que j'aimais ; j'ai renoncé a des fonctions quegia pu, avec joie, continuer a
remplir. Je ne voulais compromettre personne erterant des idées que
certains prendront sans doute mal. Or on arrivea smament dans la vie ou il
devient impérieux de pouvoir exprimer ce que I'enge sans en faire retomber
la responsabilité sur autrui, et sans non plus wtars chacun, atténuer,
édulcorer, de maniere a refléter les opinions de &t a ne froisser personne. |l
vient aussi un temps ou l'on sent le péril tropndra@our ne pas réagir. J'ai
toujours tenté d'étre modérée : je n'ai plus adjbur le choix gu'entre le
désespoir et la protestation ouverte. Je ne saidlaj dit, mandatée par

personne ; mais quand on voit craquer de partoaiinstitution a laquelle on a

consacré sa vie, cela constitue un mandat plusuftisant®

Parce que la préparation de I'avenir et la sauvegarde du passé lui paraissent
capitales, Jacqueline de Romilly renonce a tout ce qui faisait son présent, pour mettre
toutes ses forces dans la bataille qu'elle entend mener au service des humanités. Son
implication est totale car, selon elle, il ne peut en étre autrement si I'on veut qu'elle
porte. Elle passe avant tout, avant les considérations personnelles et la bienséance
consensuelle. Son age et son parcours permettent en effet a notre auteur de prendre
certaines libertés. L'essentiel est, a ses yeux, de pouvoir exposer les choses telles qu'elles
sont, dans toute leur vérité. Elle entend assumer la responsabilité de ses propos et de ses
actes, fussent-ils a contre-courant de la pensée dominante. L'engagement lui parait
incontournable, et méme nécessaire. Le devoir d'action, de clarté et de vérité s'impose. A
la croisée des chemins, il est en effet la seule alternative au désespoir et au renoncement,

a la résignation qui accompagne bien souvent la venue de I'age.

Lorsqu'elle décide de publier L'Enseignement en détresse, notre auteur est
encore professeur au College de France, et exerce de nombreuses responsabilités
associatives et universitaires. Elle abandonne ces fonctions publiques, afin de disposer
d'une marge de manceuvre et d'une liberté de parole importantes ; les positions qu'elle

prend n'engagent donc qu'elle-méme. Ne serait-ce que par ce geste, elle montre a tous le

103 | 'Enseignement en détrespe9.
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prix qu'ont pour elle I'héritage et les valeurs qu'elle entend défendre. Elle a consacré sa
vie a l'enseignement, franchissant pas a pas toutes les étapes d'un brillant parcours de
professeur, et voici que, tout pres de la fin de sa carriere, elle renonce aux signes les plus
éclatants de sa réussite. Ce renoncement est la premiére manifestation visible de sa prise
de position, et vient s'inscrire dans la continuité de ce que fut sa vie : la transmission et le
partage des humanités furent son constant souci. En placant I'engagement pour leur
défense au-dessus de tout, elle reste fidele a I'Histoire, celle qui lui a été transmise et
celle qu'a son tour elle a écrite. Avec panache, elle fait ceuvre d'humaniste, en
démontrant qu'il est des valeurs intemporelles et universelles qui dépassent le cadre
étroit d'une vie d'homme.

J'ai écrit en 1968 un petit livre intitulous autres professeurgui

était un acte de foi, de fierté, de confiance. tbajours la méme foi dans

I'enseignement en tant que tel, mais j'ai perddiaoce, peu a peu ; et, depuis

un an, je vis dans l'angoisse pour ce que j'ai c@hiservi.

Si cette angoisse était désespoir, je n‘auraisépas ce livre. Il se
veut, certes, un cri d'alarme ; mais il entenddorg entretenir I'espérance. On
ne peut pas s'occuper de jeunes toute une viepetngarder l'espéranté.

Dans une bataille comme dans une compétition ou un concours, on ne s'engage
pas, en regle générale, pour perdre. Tout engagement révele un espoir, si mince soit-il, de
I'emporter. Ainsi, lorsque Jacqueline de Romilly entreprend de défendre les humanités et,

a travers elles, I'enseignement dans son ensemble, elle estime que ce combat n'est pas
perdu d'avance. Au fil du temps, son état d'esprit a évolué : la confiance solide s'est muée
en un espoir un peu inquiet. Cependant, la force de ses convictions, soutenues par son

expérience, n'a pas varié ; il se peut méme que la conscience du danger |'ait renforcée.

Peu a peu, une menace est apparue, d'abord diffuse, puis plus précise. Nous
n'entrerons pas dans le détail des mesures et des réformes contre lesquelles Jacqueline
de Romilly s'est élevée avec force. Pour comprendre son attitude, il suffira de se dire
qgu'elles mettaient en péril la conception exigeante et ouverte de l'enseignement que
notre auteur avait toujours défendue, a tel point qu'elle en a perdu confiance en I'avenir.
L'inquiétude a entamé son enthousiasme, non ses convictions. Au contraire, elle lui a fait

apparaitre la nécessité d'exprimer ces dernieres. Depuis les origines du monde, chaque

104 |hid., p. 16.
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génération nouvelle a voulu se démarquer de la précédente, a tout le moins en
apparence. Lorsqu'elle prend la plume, Jacqueline de Romilly est déja une vieille dame, et
ses détracteurs n'hésitent pas a la présenter comme le dernier vestige d'un monde
disparu, une sorte de dinosaure qui défendrait des théories archaiques, usées jusqu'a la
trame. C'était ne pas considérer qu'il est des principes et des valeurs sans age, qui

éclairent 'homme et participent de son élévation.

Devant les réactions que suscitent ses premiéres prises de position, notre auteur
ne baisse pas les bras, convaincue qu'une amélioration est possible, et que les préceptes
gu'elle énonce ont fait leurs preuves et sont porteurs de promesses pour le présent et
I'avenir. Cette espérance et cette ténacité lui ont sans doute été communiquées par son
expérience : former la jeunesse, accompagner ses premiers pas et l'aider a s'élancer dans
la vie forgent assurément la certitude que rien n'est impossible, pourvu que I'effort et la
volonté soient au rendez-vous. L'intérét pour l'avenir et la foi en I'homme pesent plus

gu'un abattement passager et que la noirceur dont se pare parfois le présent.

Dans une certaine mesure, les difficultés de lignsenent sont I'effet

du malaise de la société. [...]

Mais il est plus important de comprendre que |'eym@nent prépare
la société de demain. Que c'est lui qui forme lesrhes qui auront a se
débattre, a trouver un emploi, a le garder, a febria inventer de nouvelles
entreprises, a mener une meilleure politique, afag® entendre de leurs
concitoyens, et qui prépare ses concitoyens a jilgement et clairement sans
se laisser aller au gré des phrases toutes faltedangage de bois et des

propagandes qui les menacent aujourd’hui de partout

Naturellement, ce n'est pas par I'éducation quésoudra tous ces
problemes divers, économiques et sociaux. Maisgergament, il me parait
absurde de vouloir les résoudre sans tenir congptélément humain, qui y est
impliqué au premier chéf®

L'école est le berceau de I'avenir. En effet, c'est sur ses bancs que I'on forme les
hommes de demain, I'ouvrier comme le chef d'entreprise, le simple citoyen autant que le
grand dirigeant. Elle a un seul but : leur fournir des clefs qui leur serviront dans leur vie,

leur permettront d'agir en conscience, de prendre librement les décisions qui engageront

195 | e Trésor des savoirs oubljgs 11-12.
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leur sort et celui de toute la société, de « mieux voir ». Tous n'auront pas le méme
parcours ; certains quitteront I'école dés que possible, d'autres poursuivront des études
qu'ils ne rattraperont pas toujours. Les décideurs d'aujourd'hui ont mis en place un socle
commun, c'est-a-dire le bagage minimal qu'un homme doit posséder lorsqu'il quitte
I'école — ou ce que I'on congoit comme tel. Jacqueline de Romilly ne fut jamais partisane
de l'instauration d'un seuil minimum. Elle savait trop que ce minimum pourrait
rapidement étre jugé suffisant, et présentait le risque de faire disparaitre tout désir de
progression. En effet, une fois le seuil atteint, pourquoi aller plus loin ? Or, pour notre
auteur, la priorité est d'aller toujours de I'avant. Aller de I'avant sur la ligne du temps, en
restant tourné vers demain, dans le but d'améliorer notre société et de faire progresser
I'homme. Mais aussi aller de I'avant sur le chemin de la connaissance ; par soi-méme,
lorsque I'on est en age et en capacité de le faire, mais aussi grace a I'école, dont c'est le
role premier. L'enseignement doit, selon Jacqueline de Romilly, permettre a chacun de
progresser, au lieu de fixer un minimum qui risque de devenir un tout. Il en va de méme
pour notre société. Naturellement, une base commune est nécessaire, mais elle doit étre

seulement le point de départ d'un parcours individuel orienté vers le progres.

Notre auteur ne prétend pas que |'éducation soit la panacée. Pour une résolution
immeédiate des problémes et du « malaise » de notre société, elle n'est pas suffisante. Elle
peut toujours avoir une influence positive, mais elle n'atteindra pas tous les citoyens, et
devra s'accompagner de mesures différentes. En revanche, elle joue un réle déterminant
dans la préparation de l'avenir, en proposant aux hommes de demain des horizons
nouveaux et des portes vers la connaissance. Jacqueline de Romilly est, avant tout, un
professeur ; la grande tache de sa vie aura été la transmission de ce qu'elle-méme avait
recu. Si elle défend l'enseignement, c'est pour permettre a d'autres professeurs, plus
jeunes, ses successeurs, de perpétuer cette tiche de transmission, et a de nouveaux
éléves d'en profiter, de s'élever, de tenir la barre de leur existence en capitaines éclairés.
En somme, elle ceuvre pour tous. Pour le futur. Et pour le mieux.

Sur le plan théorique comme sur le plan pratiquéeAes lutta donc

pour préserver le lien civique. Ne pouvons-noufa@e autant ?

Je ne suis ni Démosthene ni Platon ; et je nepasgenter tout de go
d'offrir ici une solution, que nul, d'ailleurs, mnge demande. En fait, j'accepte

tout, tous les efforts, tous les remédes, si liendé@e soit leur portée. J'aime le
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reboisement collectif, ou chacun apporte son arbrgaime les grandes
expéditions enfantines pour nettoyer nos forétaimg la facilité toute neuve
des dons et des échanges entre jeunes. Mais geaurssi, aprés avoir lu et relu
les auteurs grecs, si préoccupés de ce problénie,yga quelques valeurs
primordiales, sur lesquelles repose le civismeuetrendent possible la vie en
commun. Promouvoir ces valeurs serait le vrai ren&d
Dans nos sociétés organisées, il n'y a de démarche efficace et durable que
collective. Des désaccords, des dissensions, des discordes sont inévitables. Sans doute
sont-ils méme nécessaires. Les Grecs, chers a notre auteur, débattaient ferme ; la cité
était composite et bruyante, mais elle savait se retrouver lorsque cela s'avérait
nécessaire, car son existence méme reposait sur des valeurs communes, dans lesquelles
tous se reconnaissaient. Chaque citoyen participait, avec ce qu'il était, de la richesse de la
communauté. Les principes fondateurs étaient pesés, discutés, mais, une fois admis, ils
n'étaient pas remis en cause a tout propos. Des influences et des avis divers étaient
acceptés et ne faisaient I'objet d'aucune contestation, aussi longtemps qu'ils demeuraient
conformes a la vie ensemble, qu'ils respectaient ce que Jacqueline de Romilly nomme « le

lien civique ».

Cette notion de lien civiqgue dépasse nettement le cadre de I'enseignement. On
constate donc que Jacqueline de Romilly n'est pas enfermée dans les murs de I'école. Il
est vrai que cette derniére constitue le point de départ de sa réflexion ; c'est la que s'est
déroulée toute sa vie professionnelle, il s'agit donc de ce qu'elle connait le mieux. De
plus, I'école est au cceur de la vie de la cité : elle abrite tous les germes, toutes les
promesses, de son avenir. Penser I'éducation, c'est penser I'orientation que I'on souhaite
donner a une société, voire a une civilisation. L'école change trop souvent au gré des
décisions politiques, partisanes, alors que c'est, au contraire, la politique qui devrait subir
I'influence bienfaisante, lumineuse, de I'école. A I'heure de I'individualisme, Jacqueline de
Romilly tente de faire entendre la nécessité d'une prise de conscience et d'une action
collectives : refuser de laisser péricliter I'enseignement des humanités, c'est offrir un
avenir souriant a la société. Une culture et des valeurs communes sont la garantie de
['unité. Cette unité est elle-méme le fruit d'une volonté et d'un effort qui doivent étre

partagés par tous : 'homme n'est jamais si grand que dans le partage.

196 Ce que je croisp. 62-63.
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Nous, avec nos pointes Bic, serons-nous les prendierenoncer a

by

cette ambition si caractéristique de notre espetequi consiste a vouloir

toujours exprimer, fixer, transmettre ?

Combien d'entre nous s'y essaient ? [...] Pour neosajis que j‘ai,
pendant des années, tenté d'enserrer avec desesiatements de bonheur qui
naissaient en travers de mon chemin — pour leipldésleur avoir donné une
forme, et de ne plus jamais les oublier. D'autitemt des réves [...]. D'autres
gravent des noms sur des arbres, sur des murdesucorces (je l'ai fait !)... A
travers ces vagissements, ou ces soliloques timpeese le désir de dire, c'est-
a-dire, en fin de compte, le désir de la littératiPour moi, je crois que tout ce
qui est tombe dans le néant s'il n'y a la quelguur'est-a-dire I'homme —
pour en prendre conscience et lui donner une fatumable et communicable.
J'ai ma petite ontologie de la littérature. Plusgdement — mais on l'aura, je
crois, compris — je l'aime. Et, ces temps-ci,gaifois peur pour ell&’

Parmi les moyens de partage et de communication dont I'homme dispose, la
littérature est le plus sir et le plus durable. Quels que soient le message que l'on ait a
faire passer, la nature du combat que I'on mene, elle permet d'établir un lien. Ce lien est
immeédiat, car on peut étre lu dés que I'on publie, mais il peut aussi étre plus lointain. Ce
qui est écrit aujourd'hui sera peut-étre lu dans plusieurs siecles. N'est-ce pas dans les
textes que I'Antiquité nous apparait vivante et forte, a jamais présente, intemporelle ?
Peu de discours passent a la postérité, s'ils ne sont pas consignés par écrit. La technologie
moderne nous permet de fixer autrement ce qui est : la photographie et divers procédés
d'enregistrement sonore ou visuel participent également de la transmission. Pour autant,
on pourra s'interroger sur leur capacité a exprimer vraiment tout ce qui fait la vie. Tous
ces procédés nouveaux requierent la possession d'un matériel plus ou moins sophistiqué ;
qguoi qu'il en soit, I'humain seul ne suffit pas. Pour la littérature, en revanche, I'homme
agit directement sur le support qui passera a la postérité, qu'il s'agisse d'une feuille de
papier, de la paroi d'une grotte, d'une tablette de cire, ou d'un autre de ces innombrables
supports qui, aujourd'hui encore, parfois apres plusieurs millénaires, portent la trace du
désir des hommes de transmettre, de laisser une trace visible par leurs contemporains et

par ceux qui les suivront.

07 |bid., p. 121-122.
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Faire ceuvre d'écrivain, ou a tout le moins écrire, c'est bel et bien exprimer, fixer
et transmettre. Exprimer, car celui qui s'appréte a écrire réfléchit au préalable a ce qu'il
entend noter, a la maniere dont il va mettre en mots ce qu'il pense ou ce qu'il voit. Fixer,
c'est saisir dans le présent une pensée ou une vision et arréter cet instant, le coucher sur
le papier pour qu'il ne s'échappe pas. Ce que l'on « fixe » ainsi, c'est la vérité de ce
présent, une vérité qui peut étre toute personnelle, partielle, voire purement fictive, mais
qui correspond a une réalité donnée. Transmettre, enfin, c'est faire passer son texte a un
lecteur. Le support concret de ce texte et les mots eux-mémes deviennent une passerelle
entre l'auteur et le lecteur, un pont sur lequel tous deux se retrouveront, a mi-chemin. La
littérature, parce qu'elle est partage avant tout, est une des formes multiples que peut

prendre le lien civique, le lien entre les hommes.

Je vous ai parlé du passé, mais, vous le comprersies aucun
doute, c'est parce que je songe a l'avenir. Je deomnde d'y réfléchir. Et je
forme des vaeux ardents pour l'avenir de vos enfénts

Il est bien entendu que I'on vit, avant tout et toujours, dans le présent. La vie doit
étre vécue pleinement. Notre auteur ne souhaite pas le moins du monde que I'on délaisse
le présent au profit d'un hypothétique avenir. Au contraire, elle ceuvre et se bat pour que
chacun prenne conscience de toute la richesse de ce présent, cet aujourd'hui, ce lien
indéfectible entre hier et demain. Parler du passé n'a aucun sens si ce n'est pour trouver

en lui des moyens de mieux avancer, de mieux voir, de mieux vivre.

Lorsque Jacqueline de Romilly plaide pour que I'on ne délaisse pas les grands
auteurs du passé, c'est parce qu'elle sait combien leur lumiére peut étre utile aux jeunes
d'aujourd'hui. Et si elle concentre ses efforts sur la jeunesse, c'est bien parce que c'est
celle-ci qui continuera la course, quand elle-méme, éminent professeur, ne pourra plus
porter haut les couleurs des humanités, du partage et de la connaissance éclairée par la
raison. Elle a consacré sa vie a la transmission. Tous ses efforts, |'essentiel de son travail

et ses combats des dernieres années étaient animés par ce désir : passer le flambeau.

108 | ettre aux parents sur les choix scolajrps144.
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l1I. « A l'immortalité » : perspectives de fin

Le 26 octobre 1989, les combats de Jacqueline de Romilly connurent un regain
de publicité. Ce jour-la, notre auteur était recue officiellement sous la coupole de
I'Institut de France : la Grece antique entrait avec elle a I'Académie frangaise. Un honneur
de plus pour celle dont on ne cite plus, tant ils sont nombreux, les titres et les distinctions.
Celui-ci est néanmoins particulier, a plusieurs égards. Tout d'abord, ses ouvrages ne
seront plus signés de son seul nom : leur auteur sera désormais, pour I'éternité,
« Jacqueline de Romilly de I'Académie frangaise ». Outre cette rallonge prestigieuse, il lui
confere le titre d'Immortelle. En effet, tous ceux qui sont admis au sein de l'illustre
compagnie du quai de Conti, gardienne de la langue et de la littérature frangaises,
recoivent ce titre, selon une tradition qui perdure depuis sa fondation en 1635. Lorsqu'il
fonde I'Académie, le cardinal de Richelieu lui remet un sceau sur lequel figure une

inscription qui deviendra la devise de cette institution : « A I'immortalité ».

L'intention est ambitieuse, car s'il est une réalité a laquelle nul ne peut échapper,
c'est bien la mort. Tout ce qui existe en notre monde peut disparaitre. Souvent, I'homme
se refuse a regarder en face cette issue inévitable, parce que I'idée méme en est terrible.
Or, ce refus méme participe de la rendre insupportable. En effet, ce que I'on apprend a
connaitre, a découvrir et, peu a peu, a dominer, perd de son caractére dramatique. Parler
de la mort comme d'une des réalités de notre condition humaine ne fait courir aucun

risque supplémentaire et n'avance en rien I'échéance.

La mort n'arréte pas la course du temps, dans I'absolu. Toutefois, elle marque
pour un individu le terme du laps de temps dont il pouvait disposer, le terme du chemin.
Jacqueline de Romilly souligne a plusieurs reprises I'imminence de la fin et le fait que,
lorsque I'on a, comme elle, bien plus de quatre-vingt-dix ans, chaque instant est un sursis,
un petit morceau de vie arraché au temps. Son exigence constante de lucidité et de vérité
I'oblige a considérer la proximité évidente de sa disparition. Pour autant, envisager la

mort n'est pas chose aisée, qu'il s'agisse de celle des étres chers ou de la sienne propre.
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Cela est d'autant moins facile que de nombreuses questions restent sans
réponse. A tout le moins, sans une réponse slre que viendraient étayer des constats
précis et des preuves solides. Naturellement, il existe des tentatives d'explication, des
suppositions, des théories. Mais les vivants ne connaissent que la vie. La formule peut
sembler évidente, voire redondante ; elle n'est que le reflet d'une réalité a laquelle nous
sommes tous confrontés. Nous voyons la mort, contraints et forcés, mais nous ne la
comprenons pas vraiment, nous ne savons pas ce qu'elle est. Souvent, les hommes ne
savent trop quelle attitude adopter face a la mort, partagés qu'ils sont entre I'angoisse et
la volonté d'étre plus forts, la terreur et la curiosité. Certains choisissent le déni, d'autres
préferent en rire. Quoi qu'il en soit, nous nous heurtons tous a ce mysteére, ou plutot il
nous rattrape, et s'impose a nous. Jacqueline de Romilly ne fait pas exception.
L'immortalité de son titre et de son Académie ne lui a pas 6té — et c'est heureux — ce
gue nous avons en partage et dont nous pouvons étre fiers, en dépit de sa fragilité :
I'humanité.

Je n'ose imaginer ce que ressentit la petite Jegnihavait vu partir

ce mari radieux et plein de promesses, lorsquieiiiEnnoncé ainsi, plus d'un an

apres, « le déces dudit caporal ».

Encore n'était-ce pas fini. L'avis ne comptait pasnme acte de
déces : il fallut un jugement. Ce jugement — jetaest du 9 novembre 1917,
plus de trois ans aprés I'événement. Il avait fatgt-quatre heures pour passer
du départ a la mort, mais trente-sept mois pousgragde la mort de fait a sa
reconnaissance officielfé’

L'histoire familiale, rejoignant tragiguement la grande Histoire du XX° siecle,
place I'enfance innocente de la petite Jacqueline David sous le signe de la mort. Les
disparitions sont monnaie courante en temps de guerre, les grands récits historiques et
littéraires ne manquent pas de nous le rappeler ; la spécialiste de Thucydide ne le sait que
trop bien. Son pére est tué dans les premiers combats de 1914, au sortir d'une tranchée.

Il 'y aura bien d'autres disparitions tragiques durant les quatre années de conflit, dont
certaines dans l'entourage familial immédiat, mais aucune autre ne sera aussi tragique
gue celle de ce pere, de cet époux tant aimé. Pour les deux femmes, |I'absence sera

cruelle. Jeanne devra faire face a I'absence cruelle, faire face pour cet enfant qui n'a que

109 Jeannep. 48.
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guelques mois. Quant a Jacqueline, elle devra grandir avec |'absence, malgré cette

derniere.

Il y a, dans la mort de Maxime David, une double injustice. Tout d'abord, une
injustice pour lui, fauché en pleine jeunesse, a I'dge de tous les possibles et des horizons
brillants, par une balle, au cours d'une guerre sanglante qui avait éclaté apres |'assassinat
d'un archiduc autrichien a Sarajevo. Les causes sont lointaines, mais les conséquences
sont tragiques et directes. L'autre injustice, la plus durable, est pour les proches de celui
qui tombe au champ d'honneur. Jeanne est jeune, belle et heureuse ; cette disparition va
la priver de son compagnon, bouleverser sa vie et briser ses réves de bonheur tranquille.
Quant a Jacqueline, ses yeux s'ouvrent a peine au monde que, déja, la mort surgit en face
d'elle. A travers le récit de son expérience, Jacqueline de Romilly dénonce I'absurdité de
la guerre, qui tue tant de jeunes innocents. De plus, a la douleur des familles, vient
s'ajouter la distorsion tragique entre la rapidité fulgurante de la mort et la longueur
presque indécente du laps de temps nécessaire a sa reconnaissance ; on a le sentiment
gue ce déces ne devait pas se produire, et que le temps méme se refuse a |'accepter. Les
hommes ne peuvent pas controler la maladie, les accidents ou la vieillesse. En revanche,
ils peuvent empécher les guerres et les conflits, ou a tout le moins faire en sorte qu'ils ne
fassent pas de victimes innocentes. Dans la mythologie grecque, ce sont les Moires,
Molpat, qui président a la destinée des hommes : Clotho tient le fil de la vie, Lachésis le
déroule et Atropos, enfin, le tranche. Les Grecs représentaient ainsi le temps d'une
existence qui échappe aux hommes. Or, dans une guerre, ils se chargent eux-mémes de
trancher le fil de la vie de leurs semblables. Notre auteur dénonce implicitement cet état
de fait, cette inacceptable réalité qui I'a privée, si jeune, de son péere.

C'est un peu comme lorsqu'on regarde un lieu quevh quitter [...]
et qu'a chaque fois on se dit : « Y reviendrai-je Teverrai-je ? » ; et a chaque
fois I'endroit parait plus précieux et plus cheangoisse et I'émerveillement
sont étroitement entrelacés, comme deux tiges gieewierge, impossibles a
détacher l'une de l'autt¥.

La mort s'approche a mesure que le temps passe, et la conscience de la
proximité du coup de ciseau d'Atropos rend chaque instant plus précieux. Notre condition

humaine nous fait vivre dans le présent, nous laissant dans l'ignorance de ce qui viendra

10 | es Roses de la solituge 153.
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ensuite, tant dans un futur immédiat qu'apres notre mort. Y aura-t-il une suite ? « Cueillez
des aujourd'hui les roses de la vie », conseillait Ronsard a celle qu'il aimait. Il faut, en
effet, les cueillir tant qu'elles sont en fleurs, et tant que I'on se trouve au jardin ; elles
faneront, ou bien nous ne serons plus la pour les cueillir. De deux choses I'une : il faut se
hater. La hate n'exclut pas la réflexion, et I'on imagine bien que Jacqueline de Romilly ne
fait pas I'apologie de la précipitation. Il convient, plut6t, de se concentrer sur I'essentiel et
d'ouvrir les yeux pour saisir le présent dans sa vérité, sans négliger tout a fait I'éventualité

d'un lendemain. La raison et la mesure sont les meilleures lumieres qui soient.

La finitude est un principe auquel aucun homme ne peut déroger. Cependant,
nul ne sait a quel moment il deviendra réalité. On ignore également la forme que prendra
sa réalisation, et de quoi cette derniére sera suivi. Ces questions sans réponse, alors
gu'elles sont essentielles, peuvent faire naitre en chacun de nous une angoisse, une
appréhension, voire une véritable peur. Jacqueline de Romilly ne nie pas |'existence de
tels sentiments, mais elle insiste sur I'importance de les dominer, afin qu'ils deviennent
des moyens de progresser. Si elle est modérée, raisonnée, la crainte de la mort peut
permettre de profiter au mieux de chaque instant, d'en saisir les aspects positifs et, ainsi,
de tirer pleinement parti du présent. Elle ne ralentit pas la course du temps ; au contraire,
elle donne le sentiment que celle-ci s'accélere. Pourtant, elle donne au présent davantage
d'épaisseur, et révele ses beautés. Elle doit étre sans cesse surveillée car, si elle est
excessive, elle nous empéche, au contraire, d'ouvrir les yeux ; elle peut nous paralyser, si
on n'y prend garde. Une fois de plus, c'est la raison qui sera notre meilleur rempart. Avec
son aide, la conscience de la mort nous permet de vivre vraiment dans le présent, sans
nous y enfermer tout a fait, car les portes du futur ne se ferment pas tant que I'on est en
vie.

Sans que je puisse en avoir conscience ces taaheappelaient non
seulement les erreurs de ma vie passée, maisdanue du temps qui s'écoule
et détruit tout pour nous conduire peu a peu a ¢at.nj...] N'avais-je pas
toujours su que le temps passe, que les chosdmetab que les affections
s'usent, et que, pour finir, les étres les plusscheus sont arrachés, en attendant
gue nous-mémes nous disparaissions de cette t&l'ae/&is-je pas toujours su,

apres tous les deuils que jai connus, que I'homest pas immortel et que rien

ne dure ? Ne m'étais-je pas avisée que le temfssjdanesse, de la force, des
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beaux meubles et des grandes tendresses, me [fuggressivement entre les
mains, comme fuit tout le reste en ce monde ? [etteCdestruction de tout, et
de moi pour finir, je l'avais depuis longtemps @tée™*

Plus ou moins consciemment, chacun de nous sait que toute chose sur cette
terre est appelée a s'user, puis a disparaitre. Cette réalité est parfois si insupportable que
I'oubli ou le déni la recouvrent. Le temps nous laisse nous ébattre, nous débattre, vivre
tout simplement. Et puis, un jour, tout s'arréte. Sans avertissement préalable, et sans
appel possible. Des indices, ici ou la, permettent a 'homme de se préparer, de se faire
une raison, d'accepter peu a peu l'inacceptable. La vie et la mort se confondent tant elles
sont liées et, pourtant, jamais deux idées n'ont été a ce point opposées. Jacqueline de
Romilly a vu mourir son pére, sa mére, son époux, ses amis, tous les étres chers et ceux
qui I'étaient moins. En pres d'un siecle de vie, au cours duquel elle connut deux guerres,
elle eut, plus que quiconque, l'occasion de voir le visage de la mort. La douleur et la
conscience de l'inéluctable sont vives sur le moment, mais la vie reprend le dessus, a
mesure que le temps passe. Tout s'atténue, s'apaise quelque peu, a la faveur du présent
qui continue. Il est néanmoins des moments ou tout cela resurgit, ol notre propre
fragilité nous saute aux yeux : ce fil ténu qui nous fait exister se rappelle a nous. La
terreur nous assaille parfois, nous renvoie ces angoisses que nous avions fait taire. Elle
saisit méme notre auteur ; I'espace de quelques instants, la panique prend le pas sur la
raison, et la vieille dame se dit que rien de ce qui I'entoure, rien de ce qui fait sa vie, rien
de ce qu'elle est, n'échappera au temps. Mais elle reprend bien vite ses esprits et

retrouve cette lucidité tranquille qui fait sa force.

L'idée que tout passe en ce monde n'est pas nouvelle, et les occasions de s'en
souvenir ne manquent pas. A maintes reprises au cours de notre existence, nous sommes
confrontés a l'usure et a la mort. Les objets, les sentiments et les étres sont a la merci du
temps qui passe, mais I'hnomme I'oublie souvent, trop occupé a vivre dans le présent ou
dans un futur a courte vue. Il n'est que certains coups un peu violents pour nous faire
sentir cette réalité, lorsqu'un étre cher nous est arraché, par exemple. La mort d'autrui ne
nous rappelle la fragilité de tout ce qui fait la vie que dans la mesure ou elle nous touche,
ou elle a, de quelque facon que ce soit, une influence sur le cours de notre propre

existence. Notre auteur semble se reprocher ce moment ou elle a cédé a la panique, ou la

11 |bid., p. 101-102.
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conscience de la finitude est venue empécher toute perception du présent. Elle sait que
cette conscience est ancrée en nous, acceptée par la force des choses ; elle en conclut
que toute tentative de déni est inutile, que la réalité nous rattrapera immanquablement,
et qu'il faut donc empécher cette idée de s'éloigner de notre esprit, car ses retours,
inévitables, peuvent gater le présent.
J'ai eu le temps de m'épouvanter pour Jeanne énkep des gardes,
des cliniques, de la maladie qui allait la tourreentmais déja, en moins de
deux jours — avec douceur, avec élégance, avecageursans chichis ni

plaintes — elle avait d0 lacher prise. La petitarfine toute droite et fiere s'était

éteinte, épuisée d'avoir trop lutté, mais brillagttelaire jusqu'a la fin. [...]

Dés lors, il n'y eut plus que ce visage graciewapaisé. O merveille !
javais craint, pendant des années, de voir Jeannproie a la peur, a la
souffrance et au désarroi. Or, voila qu'apres wudesiournée de malaise, elle
avait abordé la mort avec son élégance de jadisineoelle I'e(t voulu, et avec
guelque chose de plus, qui avait di marir en @fguds toujours et que je ne lui
connaissais pas?

La métaphore du coup de ciseau d'Atropos est imparfaite, car elle tend a
suggérer que la mort est un événement soudain, fugace, qui passerait en moins de temps
gu'il n'en faut pour le nommer. Certes, le moment précis du passage de la vie a la mort
dure le temps d'un soupir ; ne parle-t-on pas, d'ailleurs, du « dernier soupir » ? Toutefois,

il est rare qu'il survienne tout a fait inopinément, en particulier lorsqu'il est le fait du
grand age ou de la maladie. Le corps lache peu a peu ; les organes et les facultés
défaillants entrainent les autres dans leur chute, et I'on se trouve, en quelque sorte, entre
la vie et la mort. L'agonie est un moment douloureux, tant pour le mourant que pour
ceux qui I'entourent. Cette derniere dégradation étend la durée de I'arrachement. On voit
ceux que l'on aime souffrir, cesser progressivement d'étre eux-mémes. Parfois, la
conscience s'échappe sans que, d'un point de vue physiologique, la vie cesse. Ce constat
pose une question cruciale, qui agite notre société depuis de nombreuses années : faut-il
considérer que la vie n'est plus, dés lors qu'est rompu le lien entre cQua et yoyy, entre
le corps et l'esprit ? Jusqu'a présent, aucune réponse définitive n'a été apportée a ce

probleme, auquel chacun de nous peut étre amené a faire face.

12 Jeannep. 244-245.
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Au moment ou sa mere semble s'approcher de la fin, Jacqueline de Romilly sent
I'inquiétude I'envahir. La maladie, la souffrance et les dernieres dégradations ont ceci de
terrible qu'elles effacent la vie lentement ; elles 6tent les étres a eux-mémes et a leurs
proches, et rendent terribles ces instants dont on sait qu'ils sont les derniers.
Rapidement, l'inquiétude s'efface, et laisse place au soulagement : I'agonie de Jeanne
sera breve. Le plus important est, sans nul doute, qu'elle soit restée elle-méme jusqu'a la
fin, consciente et lucide. Sa fille insiste méme sur I'élégance dont elle a fait preuve. Parce
gu'elle avait conservé jusqu'au bout ses facultés intellectuelles et morales, elle a pu
aborder ce dernier passage de la méme maniere que le reste de sa vie, comme s'il
s'agissait d'une suite logique, sans heurts. Les souffrances et la déchéance lui ont été
épargnées. Notre auteur retient surtout son sourire et la paix qui illuminait son visage. La
mort est un mystére qui ne se révele aux vivants que par petites touches, lorsqu'elle leur
ravit leurs proches. L'apaisement et la tranquillité de Jeanne au moment de passer le
dernier cap permettent a Jacqueline de penser qu'il y a, dans la mort, un peu de lumiere.

La guerre nous a séparés, et puis son départ psuethts-Unis, et
puis enfin la mort. Mais la lumiere que fut sa préee ne s'est jamais éteinte
pour moi*?

La mort marque, sans aucun doute, la fin d'une vie. Ce qui meurt n'est plus, par
définition. En un instant, tout s'arréte pour celui qui s'en va. En revanche, pour ceux qui
restent, c'est le début d'un long cheminement. Il faut d'abord régler les questions
matérielles qui se posent immédiatement, mais la vraie difficulté est ailleurs. Alors qu'un
départ vient d'ébranler I'équilibre de ce qui fait une existence, il faut continuer sa route,
accepter l'insupportable et apprivoiser I'absence, s'accoutumer a ce vide qui a pris la
place de la personne aimée. Le temps est, alors, un soutien et un allié : il n'efface rien, ne
restitue rien, mais il nous entraine, malgré nous, nous éloigne de ce moment de douleur.
Le présent reprend le dessus, les habitudes se réinventent et la distance temporelle

panse certaines plaies. Les bonheurs passent, les chagrins aussi.

Apres tout, comme le souligne Jacqueline de Romilly, nos vies sont remplies de
petites séparations. La mort en est une de plus, qui n'est plus cruelle que les autres que
parce que l'on sait qu'elle ne sera pas suivie de retrouvailles en ce monde. On a souvent

I'occasion de mesurer que les liens que nous tissons, les vrais liens forts, d'amour ou

113 | es Roses de la solitude 42.
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d'amitié, ne se rompent jamais vraiment. lls se distendent, se font moins étroits, mais,
méme lorsqu'ils semblent avoir disparu, quelgque chose demeure, une petite lueur qui
nous les rappelle. Notre auteur évoque ici Charles Munch, qu'elle appelait, avec sa mere,
le brigand. Aprés des années d'amitié et de complicité, I'existence les a entrainés sur des
chemins différents, mais la petite Jacqueline a conservé toujours le souvenir de ce qu'ils
avaient partagé, de ce qui les avait unis. Les passions d'une vie ne s'éteignent pas. La
mort nous enléve des étres chers, des objets précieux ou des moments heureux, mais
elle ne nous Ote pas, tant que nous vivons, nos attachements, ces liens qui nous ont faits,
la force de la lumiére qu'ils nous ont apportée. Ce qui a compté pour nous au cours de
notre vie, ce qui a eu de la valeur a nos yeux, tout cela s'inscrit profondément en nous.

L'absence n'y change rien. Les liens que tissent les hommes sont plus forts que la mort.

Il ne me déplait pas qu'aprés toutes ces petitggétes reflétant ma
vie professionnelle, avec ce désir qui fut le mid@ communiquer des
connaissances, de les rendre précises, de lesrendgestives et d'aider les
autres a gagner cette clarté d'esprit qui m'a twsjgaru si précieuse, je
rencontre enfin, au terme du voyage, la réveri€l ILorsque vient le temps de
la retraite, on s'apercoit que ce n'est pas ladimdne des bienfaits que laissent
en nous, toujours vivants et parfois ressuscigsssobuvenirs oubliés de ce qui

fut notre vie'*

Jacqueline de Romilly évoque sans détour la perspective de sa mort prochaine, le
« terme du voyage ». Sa longue vie lui a permis d'amasser de nombreux souvenirs, qui
sont ses compagnons de tous les jours. La retraite et les diverses infirmités liées au grand
age lui laissent la possibilité de se laisser aller quelque peu a la griserie des songes et des
images retrouvées. Le réve n'est pourtant pas son domaine habituel : on sait combien elle
a été attachée a la vérité, a la clarté du raisonnement et a la quéte du sens. L'approche de
la mort lui permet de retrouver ce qui a fait sa vie, avant d'étre emporté. Bien qu'elle soit
encore en ce monde, elle se prépare a rejoindre dans I'absence ceux qu'elle a aimés, les

choses qui lui ont été cheres, tout ce qui n'est plus.

Cette évocation de sa propre fin se fait sans aucune amertume. Au contraire, une
impression de douceur s'en dégage, tout semble se dérouler dans I'ordre des choses. Elle

est une vieille dame, respectée de tous, un peu oubliée parfois, pas toujours écoutée. Le

14 | e Trésor des savoirs oublj¢s 186.
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temps I'a amenée a se retirer peu a peu du monde — a un age tres avancé, toutefois.
Dans le cadre familier de son appartement de la rue Chernoviz ou dans sa maison de
Provence, dans la grande piece du septieme étage ou devant Sainte-Victoire, entourée
des souvenirs et des images de toute une vie, notre auteur renoue avec ce qu'elle a aimé.
Le temps se fait silencieux en méme temps qu'il se fait rare. Il s'amenuise, mais tout le
passé est la, présent. Le passé vécu, mais aussi le passé lu, imaginé, révé. L'histoire d'une
vie et I'histoire du monde. Tout se méle et se confond dans un songe, a I'approche des
retrouvailles. Jacqueline de Romilly sait que, a quatre-vingt-quinze ans passés, elle
s'appréte a rejoindre le passé. Elle sent que le présent de ce monde s'échappe.
De fait, cette possibilité de rire méme au mili@s difficultés et des
risques les plus grands n'est pas réservée auxdaugers de la guerre et de ses

conséquences. On peut la rencontrer toute procheend@ tragique, méme de

la mort.

C'est d'ailleurs un theme assez répandu, et same dme défense
assez naturelle contre l'idée de la destructioenirvJe me rappelle un film déja
ancien, dans lequel on se moquait des servicebfese les couronnes de fleurs
étaient remplacées par des couronnes de briocheseug qui suivaient le
convoi prenaient délicatement entre deux doigtshmehée de brioche gu'ils
avalaient avec un air de circonstar€e.

Qu'elle soit douleur ou douceur, la mort préte souvent a des envolées lyriques
ou a des considérations solennelles. Celles-ci résonnent en nous, car elles nous renvoient
a une réalité familiere, et n'incitent guére a la joie. Jacqueline de Romilly insiste toujours
sur l'importance d'aller de I'avant, vers le haut, avec I'entrain nécessaire au progres. La
vie est un chemin, dont certaines passages sont rudes. L'homme ne les franchira que
mieux, s'il prend le recul ou la hauteur de vue nécessaires. Le rire est assurément un

moyen efficace de dédramatiser toutes les situations.

Notre auteur ne nous invite pas a tout prendre a la légere, mais plutot a chercher
par tous les moyens les sources de lumiere. Il est des moments ou les larmes voilent
notre vision, et nous empéchent de percevoir la réalité telle qu'elle est. Lorsque I'on est
accablé de chagrin, I'instant présent peut paraitre sombre et sans issue. Or, il y a toujours

une porte de sortie, un avenir, une promesse. La mort vient bouleverser I'existence de

15 e Sourire innombrab)ep. 113.
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ceux qui restent, mais elle doit leur faire sentir qu'ils sont, plus que jamais, vivants. La vie
doit étre vécue, le présent doit étre saisi avec tout ce qu'il comporte de richesse et de

lumiere.

Rire permet d'illuminer cet instant présent, de sentir cette force que l'on a en
soi, cette formidable capacité de ressentir des émotions positives, de s'émerveiller et de
s'amuser, de trouver cet élan bienfaisant qui panse les plaies et fait avancer. Les étres
chers, mais aussi les attachements matériels et intellectuels, sont pour chacun des
sources de lumiere. lls éclairent notre vie, nous la rendent précieuse, et leur clarté nous
aide a avancer. Leur mort vient jeter un voile obscur sur notre existence, car I'absence
soudaine nous submerge. A l'instar de Jacqueline de Romilly, il faut alors réagir, retrouver
la lumiére qui se cache toujours quelque part dans le présent. Le rire peut étre une
solution, car, si I'on en croit Aristote ou Rabelais, il est le propre de I'homme, une des
margques les plus visibles de notre humanité. Indéniablement, le rire est vie ; il est le signe
évident d'un élan vers l'avant, un élan de légereté, un élan de lumiere et de joie plus fort
gue la mort.

A présent, résonnaient en moi deux autres mots,tamor

l'avertissement indéfiniment répéténemento moyi« souviens-toi de la mort a

venir »,

Mais quoi ? Qu'y aurait-il alors ? Et quel sorttteladait la ? Je ne le
savais pas : pour l'instant, je n'étais pas mdea'étais pas morte, et je pouvais
encore, bien qu'avec peine, travailler, continaelmirer, et essayer de faire
pour le mieux. [...] Les voix d'Homére ou de Thucyiduxquelles j'avais tant
prété d'attention, et peut-étre trop, gardaientetéeur force et tout leur relief,
aprés avoir traversé tant et tant de générationst fie s'use pas, tout ne
disparait pas. Peut-étre en est-il ainsi, de qeeléacon, pour nos vies

elles-mémes'®
La conscience de la mort qui nous attend, qui nous guette a chaque instant, est
nécessaire. Il est vain, voire dangereux, de se bercer d'illusions en se disant qu'il n'y aura
pas de fin. Quand cette fin interviendra, quelle forme elle prendra, ce qu'il y aura ensuite,

nul ne le sait. Les interrogations sont donc tout aussi vaines que les illusions. Jacqueline
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de Romilly nous rappelle, en méme temps qu'elle se le rappelle a elle-méme, que

I'essentiel n'est pas la.

L'important, c'est l'instant présent. C'est dans ce présent, dans les possibilités
qgu'il offre et dans les richesses qu'il recéle, que se trouve la vie. On pourra méme y
trouver des réponses aux interrogations que nous évoquions ci-avant, ainsi que des
raisons d'espérer. Bien sdr, il est impossible d'éviter tout a fait certaines questions, mais
ces derniéres ne doivent pas empécher le mouvement, l'action, le progres. La volonté et
le désir sont les plus slrs remparts contre la mort. Celle-ci arrive plus vite si on lui laisse la
porte ouverte. Elle est une réalité qui nous rattrape, mais elle ne doit pas étre un projet,

ni une crainte.

Jacqueline de Romilly est restée, sa vie durant, tournée vers l'aprés, vers le
mieux, vers la vie. Elle a lutté contre I'anéantissement de ce qui lui était cher. S'il lui est
arrivé d'évoquer sa propre fin, cela ne fut que de maniere fugitive, passagere, dans des
moments de doute qui ne duraient guére et lui permettaient de repartir de plus belle. La
vie est une flamme qui s'entretient. Notre auteur disait « Je peux encore... », et elle
s'empressait d'exploiter ces possibilités. Avec un optimisme constant, elle a fait des
projets, profitant de chaque morceau de temps qui lui passait sous la main. La fatigue
conduit certaines personnes a attendre la mort, passivement. Jacqueline de Romilly, au
contraire, n'a cessé d'étre dans l'action, parce que le présent ne I'a jamais lassée et
gu'elle a toujours cru en l'avenir. Elle a toujours poursuivi sa quéte de la lumiere et de la
vérité, portée par I'amour. L'amour du grec, de la littérature et des humanités. L'amour
des hommes. L'amour de la vie.

Je crois d'abord que la vie est belle et mériteedd@mée. Cela ne veut

pas dire que tout y soit rose. Mais ce qui me chaggt que I'on n'en poursuive

pas les beautés, obstinémént.

17 Ce que je croisp. 11.
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V. Le recommencement

Et apres ? Apres cette vie, une fois le dernier cap franchi, que se passera-t-il ?
Cette interrogation n'est pas originale ; elle a, de tout temps, préoccupé les hommes. De
nombreuses hypothéses ont été émises, dans le but d'élucider ce mystere hors de notre
portée et pourtant si proche. Aucune d'entre elles n'est vraiment s(ire, car elles sont

surtout affaire d'interprétation ou de croyance.

Jacqueline de Romilly nous livre certaines impressions, des tentatives
d'explication, mais elle ne se risque pas a énoncer une vérité absolue. La question de ce
gui nous attend post mortem ne laisse personne indifférent. L'idée d'une fin compléte et
irrémédiable est insupportable a I'hnomme. La pensée que ce que I'on a bati patiemment,
pas a pas, va s'effondrer tout a coup, a quelque chose de révoltant. Certes, il est des
traces de notre passage qui nous survivent : quelques objets, des écrits, des
photographies, et méme le souvenir immatériel que nous laissons aux vivants, sont
autant de marques qui durent plus que nous. Mais nous, que devenons-nous ? Le temps
s'arréte-t-il pour nous avec la vie ? Notre auteur, si rationnelle, nous fait part de ses

doutes, de ses espoirs, de I'idée que I'hnomme ne dispose pas de tous les éléments.

D'aucuns s'étonneront de trouver un tel questionnement sous la plume d'un
professeur qui ne tenait pour vrai que ce qui était prouvé, vérifié, argumenté. C'est
justement cette quéte de clarté qui la fait s'aventurer dans un domaine ou les
superstitions se mélent aux errances mystiques. Le désir de comprendre se teinte sans
doute d'un espoir de découvrir que tout ne s'arréte pas. Jacqueline de Romilly ne peut se
résoudre a imaginer que la mort ferme a jamais toutes les portes, alors qu'elle-méme a
consacré sa vie a les ouvrir et a les maintenir ouvertes, pour elle et pour les autres. Elle
sait par expérience que le refus de la mort est inutile, voire absurde. En revanche, la
possibilité d'envisager une suite est a la portée de I'homme. Les indices sont minces,
invisibles méme si I'on n'y prend garde, mais ils permettent de croire que cette fin sera

une ouverture vers autre chose, vers un renouveau, une forme de recommencement.

Je n'ai parlé que de la fraicheur et du silencpardgnant déja a la

haute montagne ; mais mon impression essentigleadbrs qu'il s'agissait de
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I'Olympe, la montagne ou vivaient les dieux. Ip&aait de découvrir, par-dela
notre vie quotidienne, ces présences sacrées qieravinspiré aux Anciens

terreur, admiration, adoration ; et si celles-cusidouchaient tant, c'est parce

Y

qu'il est naturel a tout homme d'imaginer une viedassus de la vie
quotidienne, guidant notre action, nos frayeuraast espérances. De la douce
amitié humaine nous étions ainsi montés jusqu'daaét saisissant, au bord
d'un au-dela possiblé?

Les peuples de I'Antiquité, en particulier les Grecs, expliquaient le monde a I'aide
de mythes et de Iégendes qui s'inscrivaient dans la réalité du quotidien. Les phénomeénes
naturels, et a peu pres tout ce qui échappe a I'entendement des hommes, trouvaient une
explication dans l'intervention d'étres hors du temps et de la vie humaine. Ces dieux
étaient supposés vivre, en Gréce, au sommet du mont Olympe. « A ces mots, I'Athéna aux
yeux pers disparut, regagnant cet Olympe ou I'on dit que les dieux, loin de toute secousse
ont leur siege éternel : ni les vents ne le battent, ni les pluies ne l'inondent ; la-haut,
jamais de neige ; mais en tout temps I'éther, déployé sans nuages, couronne le sommet
d'une blanche clarté; c'est la-haut que les dieux passent dans le bonheur et la joie tous
leurs jours. »'*° Ces divinités sans age avaient figure humaine, mais les dégradations et la
finitude, familieres aux hommes et a tout ce qui vit sur cette terre, leur étaient inconnues.
Elles se situaient au-dessus de la ligne du temps, et pouvaient influer sur le cours de
I'existence des mortels, pour soutenir ces derniers ou, au contraire, pour contrarier leurs

projets. Les hommes les respectaient autant qu'ils les craignaient.

Jacqueline de Romilly ne prétend pas prouver I'existence des dieux de I'Olympe,
ou d'un éventuel séjour des morts tels que I'imaginaient les Grecs. Point d'Achéron ni de
Styx dans l'esprit de notre auteur. Toutefois, les penseurs de I'antique Hellade mettent
I'accent sur certaines questions. Leurs explications ne sont guéere satisfaisantes pour nos
esprits modernes, pour qui la raison et la clarté I'emportent sur l'allégorie et
I'imagination, mais elles ont le mérite de mettre en évidence des aspects de notre vie qui
demeurent mystérieux. Sans pour autant souscrire a I'ensemble de leurs conceptions, on
peut légitimement, ainsi que le fait Jacqueline de Romilly, s'attarder sur la théorie selon
laquelle il y aurait une autre réalité, invisible et inaccessible a I'nomme. La réalité visible

et consciente, qui fait notre quotidien et toute notre vie, ne suffit pas a expliquer certains

® Les Roses de la solitude 34 .
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phénomenes. Le succes qu'ont connu toutes les religions montre bien que les hommes
ont besoin, pour comprendre et accepter cette réalité, d'envisager |'existence d'une
entité supérieure, ou du moins extérieure, a notre monde, située a I'écart du temps, ou
dans une autre sphere temporelle. Notre auteur propose, comme a son habitude,
d'adopter une attitude de réflexion et de raison, pour faire apparaitre la lumiere et,
ensuite, le sens. En creux, on devine son refus des idéologies et des théories toutes faites.

Encore une fois, il faut voir plus loin, dépasser I'évidence pour chercher la vérité.

Comment oublierait-on, quand on l'a vu une fois, s®urire
bienheureux qui apparait parfois sur le visagegées qui viennent tout juste
de mourir ? [...] Ce n'est pas seulement le soulagemee I'on éprouve, quand
cessent enfin les souffrances et les miséres d&lale contentement qui se
grave a ce moment-la sur le visage nous laisss afdrevoir la possibilité d'un

monde ou tout serait lumineux, serein, éternel. [...]

«Voici que maintenant elle s'imagine donner uneuvabe
démonstration de l'existence de Dieu ! » Eh biesn h Je dois seulement
remarqguer, en toute honnéteté, que ce monde phiadux et plus durable dont
j'envisage ici I'existence s'accorde mieux aveil@t avec la religion qu'avec

leur négation et leur refus.

En revanche, il y a une idée a laquelle je m'atteaib volontiers : elle
rejoint ce qui a été pour moi une croyance solag au cours de ma vie et a
souvent dicté ma fagon d'agir ou de me conduir¢teGdée tient en peu de
mots, et elle n'est pas tres précise. Elle se réslans la formule : « Il y a autre
chose. ¥°
Nous ne connaissons de la mort que ce que nous pouvons en entrevoir
lorsqu'elle vient ravir, prés de nous, des étres chers. Ces petits indices suffisent a susciter
notre imagination. Jacqueline de Romilly évoque avec ferveur le sourire qu'elle a vu sur le
visage de ceux qu'elle a vu mourir. Pour elle, cela indique que ce que I'on découvre, a
I'instant ou I'on disparait, est lumineux et durable. On quitte le temps des hommes, le

temps de ce monde, pour entrer dans un monde plus ouvert, voire éternel.

L'éternité est une notion subtile, que I'hnomme peine a définir car elle est absente
de sa réalité. En effet, rien sur cette terre n'est éternel, a tout le moins rien de visible.

Tout évolue, change, s'altére, d'une maniére ou d'une autre. Or, |'éternité suppose la
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permanence et la constance. Certains la définissent comme la totalité de la ligne du
temps, la réunion du passé, du présent et de l'avenir. Il nous semble plus juste de
considérer qu'il s'agit de I'absence de temps ou, du moins, de I'absence de soumission au
temps. Les dieux de I'Olympe sont éternels, parce que le temps n'a pas de prise sur eux.
Aphrodite est la déesse de la Beauté, et elle I'est une fois pour toutes. S'il fallait la
représenter aujourd'hui, elle serait aussi belle que lorsque les Grecs I'ont imaginée.

Pourtant, depuis I'age d'or d'Athenes, plus de vingt-cing siecles ont passé...

Ce concept conduit en effet, ainsi que le dit notre auteur, a supposer |'existence
d'une autre réalité : « Il y a autre chose ». Plus ou moins consciemment, I'homme a une
tendance naturelle a refuser le néant et la disparition complete, irrémédiable. Il
s'accroche alors a des croyances, des suppositions, des impressions. Jacqueline de Romilly
n'échappe pas a ce mouvement que, du reste, il ne nous appartient en aucune facon de
blamer ou de juger. Elle a toujours tenu a aller de l'avant, jusqu'au dernier instant.
Comment, dés lors, considérer que tout peut s'arréter, brusquement ? Il convient de
rappeler ici que notre auteur s'est convertie, dans ses dernieres années, au catholicisme.
Sa conviction qu'« il y a autre chose » s'appuie donc sur une vision religieuse, qu'elle ne
dissimule pas. L'idée que toutes les réalités ne sont pas visibles et immédiatement
accessibles a I'nomme est aisément admissible, toutes considérations religieuses mises a
part ; il est, chaque jour, des phénomeénes que nous ne comprenons pas, voire que nous
ne percevons pas du tout. Quant a savoir s'ils sont le fait d'une entité supérieure et si
nous pourrions les comprendre, cela releve du domaine de l'interprétation et de la
croyance, domaine qu'il n'est pas de notre ressort d'aborder ici. Quels que soient sa
volonté de progresser et son désir de lumiere, I'hnomme se trouve parfois confronté a des

guestions qui n'ont pas de réponse sire dans le présent.

Jeanne était agnostique et frondeuse ; mais j@ulért apres coup
gu'elle n‘avait jamais cru a l'anéantissement dx cpi'elle avait aimés. Elle
croyait que nos exigences morales ont un seng caldlyait aussi que quelque
chose subsiste aprés la mort, quelque chose adm®seur. [...] Jai trouve,
copié de sa main, dans le tiroir de sa table dé¢ mm texte emprunté a
Soljenitsyne ; il parle des ames des morts quilentgarfois parmi nous, lisent
sans peine en nous nos plus minimes impulsiondistaue nous ne pouvons ni

les voir ni deviner leur présence désincarnéeleanne n'aurait pas copié cette
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phrase si elle n'y avait pas cru. Et peut-étreatesile méme — comme moi a
présent — que cette présence peut parfois se détine
Jacqueline de Romilly évoque la possibilité d'une subsistance indirecte. Les
disparus continuent, en quelque sorte, de vivre au travers de ceux qui les ont connus et
aimés. Le souvenir y contribue grandement, car il permet de conserver la voix et I'image
d'une personne, mais aussi les moments partagés, les mots échangés. Les lieux et les
objets portent aussi, pour les vivants, la marque du passage de ceux qui ne sont plus.
Enfin, chacun garde en lui les liens qu'il a tissés avec les personnes qui ont marqué sa vie.
Ces liens participent de notre construction, nous aident a progresser, et finissent en
quelque sorte par faire partie de nous. Or, ces liens n'existent que parce que des gens ont
existé, avec qui les tisser. Il n'est de lien qu'entre deux éléments, entre deux personnes. Si
I'un des deux vient a disparaitre, le lien ne se rompt pas pour autant, car il demeure en

celui qui vit encore.

L'existence d'une autre vie, d'un autre chemin qui s'ouvre aprés la mort, ne peut
étre vérifiée. Dans la réalité qui est la nbtre, seuls une pensée, un sentiment, une
croyance, viennent étayer cette hypothese. En revanche, il est une dimension
immatérielle a la portée de tous. Chacun peut garder en lui, par I'entremise de la
mémoire, des images, des souvenirs, des pensées, qui prolongent la vie. Ainsi, dans
I'intimité secrete et protégée de notre esprit, les étres chers continuent d'exister par-dela
la mort. Le temps n'a plus de prise sur eux, puisqu'ils ne sont plus. Ils ne sont plus, mais ils

existent, pour nous seuls. Leur vie trouve son prolongement dans la notre.

Quand je pense a [la] mort d'Achille, malgré legrirades chevaux,
je ne suis nullement triste ; je trouve plutétdamiirmation de ce que je voudrais
toujours croire : 'hnomme, avec toutes ses limiteses imperfections, peut étre
admirable. Il peut réagir comme nous l'espérionsmé&ux que nous ne
I'espérions, il peut étre une présence a la foig @minfiniment supérieure ; on
peut donc nous faire sentir, tout & la fois, quaesnallons mourir, mais que la

vie est belle.

Tout cela, qui me remplit d'émoi, n'est que l'celduepoete et de la
littérature. Mais apres tout j'en ai vécu, de teédature : et pourquoi n'‘en
vivrait-on pas ? Il n'est pas plus éclatant témaggn Alors je regarde mes petits

chevaux de bronze : cet obscur contentement, gude snoment, je n'analyse

121 Jeannep. 236.
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pas, est en fait une double confiance dans larditiée et surtout dans
I'homme??

L'homme est, assurément, le plus s(r garant du prolongement et de la
continuité. Infiniment décevant par instants, il peut aussi se révéler admirable. Un tel
constat n'empéche pas la finitude, mais il la rend supportable. La confiance que I'on peut
avoir en I'hnomme, en la littérature, en la vie tout simplement, permet d'éclaircir I'horizon
et de faire passer au second plan toutes les questions qui restent sans réponse.
Jacqueline de Romilly trouve cette lumiere dans les textes de la Grece. Elle en trouve
également des manifestations dans le présent, dans sa vie quotidienne. Or, si cette
lumiere a traversé les siecles, si elle est venue de Grece jusqu'en France, c'est qu'elle fait
partie de I'homme. On ne sait pas de quoi sera fait notre avenir, mais nous pouvons étre
sars que l'avenir de tous conservera ces touches de lumiére, ou, du moins, la possibilité

de les faire apparaitre, car c'est 'homme qui porte en lui cette possibilité.

La littérature permet de transmettre cette lumiére, de lui faire traverser le
temps, et apprend a I'homme a la reconnaitre. Elle est un prolongement de la vie, un défi
lancé au temps ; en effet, elle est une réalisation dont I'homme est a la fois I'auteur, le
support et le destinataire. La littérature est, avant tout, un extrait d'humanité. Elle résiste
au temps. Certes, les modes la teintent parfois d'une patine un peu désuete, mais elles
évoluent, elles passent, tandis que la littérature reste. Jacqueline de Romilly sait quelle
importance celle-ci a eue dans sa vie. Elle sait qu'elle peut lui faire confiance, tout comme
elle sait gu'elle peut avoir confiance en I'homme, en ce qu'il porte en lui d'intemporel,
d'universel. La confiance favorise l'espérance. La lumiere peut naitre, a la faveur de
I'espérance, car celle-ci dégage I'horizon, en nous montrant que tout ne disparait pas.

On admet en général que les anciens Grecs s'a#atpéus a ce qui
reste qu'a ce qui change, a la permanence quéutién. On leur a méme prété
volontiers des doctrines comme celle du temps qyeliet de I'éternel retour. En
cela, on a fort exagéré. Mais il est vrai qu'ilhaient l'idée d'un « cosmos »,

d'un univers en ordre, dans lequel le temps présida des alternances

réguliéres plut6t qu'a un progrés ouvert ou a dpéqteelles transformations.

[...] 'y a dans la structure méme de la tragédielgue chose qui,

dans une certaine mesure est un refus du temps l[a.krise tragique se

122 | es Roses de la solitude 30.
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relache, elle aussi, a intervalles réguliers, plaisser place aux chants du

cheeur.

Ces coupures [...] signifient qu'il y a rémissiorak¢rnance. Episodes
et parties chantées se succedent et se répondemmec les métopes et les
triglyphes dans une frise dorique. L'ensemble agtuainsi une sorte
d'harmonie intérieure, [...] suggérant un arrangenaeisisi ordonné que celui
qui préside a I'enchainement des jours et des, matéété et de I'hiver. A cet
€gard, on peut dire que cette structure, qui egirpra la tragédie grecque, n'est
pas sans s'accorder avec une vision du temps pouelle les difficultés
humaines ne parviennent pas a rompre |'éterneltadrde du mondé&?

Si I'on raisonne a I'échelle d'une vie humaine, il est difficile de se représenter
I'existence d'un temps cyclique, ou tout viendrait a recommencer. Une fois de plus, c'est
en Grece que Jacqueline de Romilly trouve la voie de I'apaisement et de I'espoir. Au fond,
dans une vie ol les événements se succedent, tantot tragiques, tantét heureux, la mort
ne serait-elle pas qu'une étape de plus, un épisode qui succederait a une partie chantée

au rythme un peu lent ?

La littérature et la pensée grecques permettent d'envisager l'idée d'une
continuité, d'une succession ordonnée, dans laquelle les éléments se suivraient en
respectant I'harmonie générale. Comme dans une piece de musique, les mouvements
s'enchalneraient, ponctués d'intermeédes plus calmes. Jean Giono semble souscrire a
cette idée, lorsqu'il écrit, dans Colline, que «la vie, c'est du mouvement, c'est des
soupirs ». Ainsi, chacun de nous participe de cette petite musique, a son insu. Notre mort
s'inscrira dans cette harmonie, sans la rompre, comme s'il y avait un certain ordre des

choses.

Le jour, la nuit. L'été, I'hiver. La vie, la mort. La parenté entre ces phénomeénes
est évidente, et ne choque pas. Elle ne garantit pas que la mort sera suivie de quoi que ce
soit, mais elle permet d'accepter cette idée, de considérer qu'elle participe, de maniére
logique et fluide, de |'organisation du monde, de I'harmonie d'un ensemble qui nous
dépasse. Elle autorise I'espoir, dans la mesure ou la mort n'est pas présentée comme une
fin, mais comme une suite, comme un enchainement harmonieux qui s'inscrit dans

I'arrangement organisé du monde. Notre auteur nous rappelle ici que les Grecs croyaient

123 | e temps dans la tragédie grecgue_a négation du temps », p. 36.
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en un kO6Gpo¢ (cosmos) qui réunissait le monde, I'ordre et la beauté. Puisque, selon eux,
tout est ordonné et régulier, on ne peut considérer la mort que comme le pendant de la
vie. Cela ne lui enléve rien de son mystére, mais permet de |'envisager avec sérénité,

puisqu'elle n'est, aprés tout, qu'un élément de I'harmonie du monde.

Je les ai tant guettés, ces printemps a leurs slébptes, dans la folle
explosion de la belle saison, quand tout sera dams&mble, a foison, le
sentiment ne sera plus le méme ; il suffira alese laisser vivre, comblé par
le présent. Il faut donc me pardonner si je n'aiéwoquer les premiéres
apparitions qu'une a une ; chacune, dans sa ratetén unicité, portait en elle-

méme le miracle du renouveau.

Je pense aussi que d'avoir tant guetté ces flogiskannée en année,
me les rend plus précieuses. J'ai parlé de miratigs c'est un miracle a date
fixe, dont le retour combine la douceur des suegrist celle de I'habitude. Il en
va comme des gens que I'on aime. J'ai apprisardgjtielle joie ce pouvait étre
que de les reconnaitre dans chacun de leurs male ¢eurs gestes, sans plus
chercher a faire de différence entre ce qui esh lme mal, agréable ou
désagréable : c'est lui, ou c'est elle ; et cefit pour que I'on s'enchante de les

retrouver, fidelement, a tout moment. De méme, daes collines, ces retours

du printemps sont toujours mon printemps d'avadedbujours?

La nature nous laisse espérer en la possibilité d'un recommencement. Chaque
cycle est composé de saisons qui, invariablement, reviennent. Les feuilles naissent sur les
branches des arbres, croissent, puis traversent la belle saison sans rien perdre de leur
éclat. L'automne les fait roussir, ternir, se friper quelque peu. Elles finissent par se
détacher, lorsque le lien qui les unit a l'arbre se rompt. Elles tombent alors, et

disparaissent. Lorsque revient le printemps, des feuilles nouvelles voient le jour.

« Telles les races des feuilles, telles les races des hommes : tant6t tombant sous
le vent, tantot s’accroissant innombrables, sous la poussée des foréts, quand survient la

125 Notre vie est

saison printaniére ; ainsi des générations : I'une croit et I'autre s’efface. »
a l'image d'un cycle naturel : les saisons se succedent, depuis la naissance qui nous
accroche a l'arbre de ce monde, jusqu'a la mort qui nous en fait choir. Chacun d'entre

nous parcourt ce cycle une seule fois. La lighe du temps nous sert de support ; elle a vu

124 Sur les chemins de Sainte-Victoipe 120-121.
125 HOMERE, lliade, VI, 146-149. Traduction francaise de Philippe firu
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passer bien des cycles avant le nbtre, et elle en connaitra d'autres. En effet, lorsque
I'hiver aura eu raison de nous, de nouveaux printemps naitront ici-bas. Nous ne savons
pas si nous retrouverons un printemps ailleurs, un recommencement dans une réalité
différente, mais nous pouvons étre slrs que d'autres feuilles, pleines de vie et de
promesses, viendront étoffer I'arbre de ce monde. Qu'importent les hivers, pourvu qu'il y
ait des printemps pour leur succéder. Au bout du compte, la vie I'emporte toujours. Elle
I'emporte sur les étres, sur ce qu'ils sont, mais elle I'emporte aussi — et c'est la I'essentiel
— sur le temps. Il nous dévore, et détruit tout ce qui est matériel, mais il ne peut que
s'effacer devant la vie qui recommence inlassablement, comme le printemps dans la

montagne.

Quant a nous, hommes de passage, nous ne sommes que de petits éléments
d'un ensemble vaste et composite. Notre vie, cette vie qui est tout pour nous, n'est en
fait qu'une partie de /g vie, la vie du monde, la vie sans fin. Mais qu'adviendra-t-il de nous,
apres que I'hiver nous aura emportés ? Nul ne sait ce qui nous attend au moment de la
mort. Nous n'en aurons la révélation qu'au dernier instant. « Dans la vie, rien ne se
résout, tout continue. On demeure dans l'incertitude, et on restera jusqu'a la fin sans
savoir a quoi s'en tenir. »'?° Oui, c'est au moment de tout quitter que viendra la réponse a
la question de toute une vie. Alors seulement, la lumiere se fera sur cette zone d'ombre.

« Chaque homme dans sa nuit s'en va vers sa lumiére. »**’

12 André GIDE Les Faux-monnayeur925.
127 Victor HUGO, « Ecrit en 1846 es Contemplations 856.
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Conclusion

« O temps, suspends ton vol...» Le vers de Lamartine est fameux, et vient
spontanément a l'esprit lorsqu'il est question du temps. Cependant, Jacqueline de Romilly
n'aborde pas le sujet en ces termes ; il ne s'agit pas, dans son ceuvre, de suspendre quoi
qgue ce soit, mais au contraire de retrouver, de perpétuer et d'avancer. La suspension
implique l'arrét, tandis que les ouvrages qui forment notre corpus ont pour fil conducteur
le mouvement : mouvement de la promenade, mouvement de la mémoire qui va
retrouver les souvenirs, mouvement du passé qui resurgit, mouvement de la transmission
des savoirs... La liste n'est évidemment pas exhaustive, mais suffit a révéler la démarche

active de l'auteur.

D'aucuns prétendent, aujourd'hui encore, que Jacqueline de Romilly ne
s'intéressait qu'au passé. Cette affirmation, qui est souvent un reproche, est injuste. En
réalité, elle souligne le réle fondamental, voire fondateur, du passé. Ce dernier est le
moment de la construction. Construction d'un individu, grace a l'influence de son
entourage et aux apprentissages divers, sur les bancs de I'école ou dans la réalité
concrete de |'expérience. Plus largement, construction d'une histoire, d'une vie, que les
photographies viennent nous restituer. Notre passé personnel et le passé de toute
I'humanité sont des ressources inépuisables ; en eux, nous trouverons toujours des
repéres, des références, des appuis lorsque le besoin s'en fera sentir. L'Antiquité méme, si
chére a notre auteur, peut nous apporter un soutien précieux, parce que les hommes
d'alors, comme en témoignent les ceuvres et les fragments de pensée qui sont parvenus
jusqu'a nous, avaient su approcher, comprendre et exprimer des vérités intemporelles qui
fondent notre humanité. Ainsi, le passé en tant que tel, image muette et figée de ce qui
n'est plus, est vain. Il n'a de sens que s'il s'inscrit dans une entreprise d'action, ancrée

dans le présent et tournée vers |'avenir.

Les retrouvailles avec le passé s'effectuent toujours dans le présent, car 'homme
ne vit pleinement que dans ce point qui se déplace sans cesse sur la ligne du temps. Ce
présent, pour étre saisi dans toute sa dimension, doit étre concu comme une attention

tendue a la fois vers ce qui n'est plus et vers ce qui n'est pas encore. Cette tension doit
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permettre a I'homme de mieux voir, de capter toute la richesse de l'instant, et d'accéder,
ainsi, a un présent pleinement révélé. Pour Jacqueline de Romilly, le temps de I'écriture
est également celui de la vieillesse et des contrariétés qui accompagnent cette derniere.
Toutefois, plus que les inconvénients, ce sont les possibilités nouvelles offertes par le
ralentissement du rythme qui s'opeéere, alors méme que le temps s'accélere et que
l'urgence se fait sentir, que notre auteur se plait a souligner. Ce temps ralenti permet
notamment au souvenir de se manifester et au passé de connaitre, par I'entremise de la
mémoire, une nouvelle vie. La mémoire est un mécanisme complexe qui établit un pont
entre passé et présent ; la rencontre s'établit a mi-chemin, dans un instant qui est
effectivement présent, mais qui n'est pas le présent ordinaire, et dans lequel vont se
confondre hier et aujourd'hui. Ce présent nouveau abolit la chronologie, et c'est la vie qui
s'impose alors que le temps s'efface. Notre auteur a voulu consigner par écrit ses
expériences, ses réflexions et ses pensées, ce qui a donné du prix a sa vie. Pour elle-méme

et pour ses lecteurs, car sa vie fut, tout entiere, consacrée a la transmission et au partage.

La notion de progres est primordiale pour tenter de comprendre la pensée de
Jacqueline de Romilly. L'amélioration et la progression doivent étre une préoccupation de
tous les instants. Selon elle, il n'est de vie vraiment vécue gu'animée de la volonté et du
désir de mieux voir, de faire toute la lumiére pour que le sens apparaisse. La raison et la
réflexion sont, pour cela, des outils précieux. Le progres est nécessaire pour I'homme,
mais il I'est aussi pour la société. C'est cette conviction qui oriente notre auteur vers
I'enseignement et qui, plus tard, la conduit a s'engager dans le combat pour la défense
des humanités ; elle refuse la fuite en avant autant que l'immobilisme, et préne la
réflexion et la mesure — ce qui lui vaudra d'étre accusée de passéisme. Progresser, c'est,
selon elle, aller vers le haut, vers le mieux, et elle se désole de voir que I'on se contente
trop souvent du minimum. La critique et la lutte se sont imposées a elle, mais leur but est
de préserver, de construire, de laisser une porte ouverte pour demain. Méme les constats
les plus noirs restent teintés de confiance en I'avenir ; comme l'indique le titre de la
conclusion de L'Enseignement en détresse, « une gerbe de critiques pour un semis
d'espoir. » Au milieu du tumulte de I'actualité, la montagne Sainte-Victoire lui offre un
refuge, un havre de paix ou l'essentiel demeure, ou tout ne fuit pas avec le temps. La

nature, soumise au cycle des saisons, mais toujours recommencée, devient le support
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d'une réflexion sur la condition humaine, et sur la perspective de la mort que le grand age
rend inévitable, presque présente. L'idée de l'infini se fait jour, espoir un peu vague que

tout ne s'arréte pas.

Au fil des textes, le lecteur sent surtout cet indéfectible optimisme qui
caractérise Jacqueline de Romilly, cette exigence de lucidité et de clarté, cette irréductible
volonté d'aller de I'avant. Les réflexions sur le temps et sur ses différentes manifestations
sont toujours l'occasion pour notre auteur d'affirmer son lien étroit avec la littérature,
son intérét pour I'humanité et, plus que tout, son amour de la vie. La mort n'est pas niée
— la lucidité et la raison l'interdisent —, mais la vie passe avant tout. Avec tranquillité,
mais avec force. Le présent est riche de possibilités ; le futur, encore porteur de
promesses. Benoite Groult exprime un sentiment semblable dans Mon Evasion, son
autobiographie parue en 2008 : « Tant que je saurai ou demeurer, tant que je serai
accueillie en arrivant par le sourire de mes jardins, tant que j'éprouverai si fort le go(t de
revenir et non celui de fuir ; tant que la terre n'aura perdu aucune de ses couleurs, ni la
mer de sa chére amertume, ni les hommes de leur étrangeté, ni la lecture et I'écriture de
leurs attraits... la mort ne pourra que se taire. Moi vivante, elle ne parviendra pas a

m'atteindre. »

Jacqueline de Romilly appartient désormais au passé. Le temps I'a rattrapée.
Toutefois, elle reste présente parmi nous, elle vit encore. Son ceuvre est accessible, aussi
bien ses travaux universitaires que ses textes plus personnels. La littérature est une forme
de vie différente, une vie malgré tout. Par ailleurs, des enregistrements divers nous
permettent de retrouver sa voix, son visage, sa réflexion claire et synthétique. Il ne tient
gu'a nous, lecteurs, de faire vivre ses combats, sa pensée, son ceuvre, de refuser le point
final. Ne meurent tout a fait que ceux que I'on oublie.

, 7

Le ler mars 2012, les Académiciens ont procédé a l'élection d'un nouveau
membre, au fauteuil numéro 7. Jules Hoffmann a été élu deés le premier tour de scrutin.
La vie continue, sans fin. Mais, apres tout, Jaqueline de Romilly n'était-elle pas
Immortelle ? Dans les Pyrénées, I'immortéla est une fleur'?®. Une petite fleur rare et
discréte, précieuse, que I'on ne rencontre que sur les hauteurs, au terme d'une ascension,

dans la lumiéere incomparable de la montagne.

128 | e francais la nomme edelweiss.
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Je suis sortie de I'église, dont la sobre fleche de pierre ocre s'élevait, lumineuse,
dans un ciel tout clair ; et je me suis dit : Quelle chance ! Tous ces désastres n'ont pas
encore eu lieu. La place est la, dans le soleil. Et nous avons au moins obtenu un sursis : une
chance de plus pour tenter d'agir, une chance de plus pour nous racheter, une chance de

plus pour vivre !

La fleche brillait de toute la dignité patinée du passé ; des touristes trés
modernes erraient sur la petite place, avec les oiseaux de toujours. Alors, tous ces débats
m'ont semblé tout a coup bien abstraits et bien superflus. Je savais : c'était si simple ! Il
suffisait de se rappeler que, entre hier et demain, les ponts ne peuvent jamais étre coupés.
Entre les deux, a la jonction, nourri de I'un et gros de l'autre, il y a, comme un gage de
notre liberté et une invitation @ mieux vivre — 6 merveille des merveilles —, il y a

aujourd'hui.

Cela ne paraitra pas trés original. Mais je ne suis pas originale. Je vous raconte
une histoire vraie. Et — j'allais oublier de le dire — je crois, avant tout et toujours, en la

vérité.

— Ce que je crois, « Hier et demain », page 153 —
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Nous autres professeurs était un ouvrage « de confiance » :
Jacqueline de Romilly y exprimait avec force ses engagements et sa foi en l'avenir.
Pour la premiere fois, elle prenait la plume au service de I'enseignement. Ce
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deuxieme ouvrage est d'une tonalité différente, perceptible dés le titre. Au fil des
chapitres, viendront s'ajouter des termes tels que « marasme », « urgence »,
« dégradation », pour n'en citer que quelques-uns. L'auteur dresse un état des
lieux sombre, sans complaisance, mais son amour de I'enseignement, des lettres
et des éleves est sensible a chaque page.

Cet ouvrage est riche d'enseignements. En effet, si l'inquiétude et la
colére y tiennent une certaine place, le matériau principal n'en est pas moins la
passion de Jacqueline de Romilly, qui fut toujours « professeur dans I'ame ». Elle
prend la défense de ce qui a fait sa vie, non pour maintenir coQte que colite un
certain passé, ni pour le plaisir de critiquer le présent, mais par souci de l'avenir.
La preuve la plus éloquente en est sans doute le titre de sa conclusion : « Une
gerbe de critiques pour un semis d'espoir ».

. ROMILLY (de), Jacqueline & PEYREFITTE, Alain, Discours de réception
de Mme Jacqueline de Romilly a I'Académie frangaise et réponse de M. Alain
Peyrefitte ; suivis des allocutions prononcées a l'occasion de la remise du cadeau,

Paris, De Fallois, 1990. 120 pages.

Souvenir du couronnement d'une carriere exemplaire. En 1988, Jacqueline de
Romilly succede a André Roussin, au fauteuil numéro 7. Elle est la deuxieme
femme, aprés Marguerite Yourcenar, a intégrer le cercle trés fermé des
Immortels.

Conformément a la tradition, une large part de son discours consiste en un
éloge de son prédécesseur. Toutefois, nous pourrons y déceler des éléments
personnels, I'expression d'une émotion bien légitime et d'une flamme jamais
affaiblie, celle de I'amour des humanités. Elle n'hésite pas a établir un paralléle
entre Roussin et Ménandre, faisant oublier la chronologie, et s'en explique : « Si
j’ai plaqué cet accord grec en maniére de prélude, ce n’est pas seulement pour le
plaisir — qui existe, je le confesse — de marquer au passage les renouvellements
constants de I'hellénisme. Je voulais avant tout me placer, pour aborder mon
propos, dans cette perspective ou les joies légeres de la comédie peuvent plaire
et revivre indéfiniment. »

Quant a la réponse d'Alain Peyrefitte, elle constitue un hommage appuyé a
Jacqueline de Romilly et a son parcours, qu'elle retrace élégamment. Peyrefitte
I'appelle malicieusement, non sans justesse, « Madame de Sainte-Victoire ». Les
principaux aspects de la vie de Jacqueline de Romilly, a tout le moins ceux qu'elle
a voulu mettre en avant, se trouvent ainsi réunis...

. ROMILLY (de), Jacqueline, Lettre aux parents sur les choix scolaires,
Paris, De Fallois, 1994. 149 pages.

. ROMILLY (de), Jacqueline, Jeux de lumiere sur I'Hellade, Saint-Clément-
de-Riviere, Fata Morgana, 1996. 59 pages.

. ROMILLY (de), Jacqueline, Le temps dans la tragédie grecque ; Eschyle,
Sophocle, Euripide, Paris, Librairie philosophique J. Vrin, 1971 (réédition 2009).
222 pages.

. ROMILLY (de), Jacqueline, Ce que je crois, Paris, De Fallois, 2012 (a titre
posthume). 158 pages.
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3.

Documents sonores ou vidéographiques

. ROMILLY (de), Jacqueline & LISMONDE, Pascale, Jacqueline de Romilly,
Professeur dans l'‘dme [Enregistrement sonore], Paris, Radio France - INA,

Harmonia Mundi (distribution), Collection « Les grandes heures », 2010. 2 CD
(1h08 et 1h04).

Ces deux CD rassemblent une série d'entretiens entre Jacqueline de
Romilly et Pascale Lismonde, au cours desquels sont abordés plusieurs points
essentiels de la vie et de I'ceuvre de notre auteur. De sa passion pour
I'enseignement a son golt pour les promenades sur les chemins de Sainte-
Victoire, en passant par son combat pour les langues anciennes et la culture
classique, les questions sont pertinentes et les réponses, comme toujours, vives et
pétillantes de vie.

Jacqueline de Romilly y revient sur son parcours, sur la démarche qui
I'a conduite a prendre la plume au-dela des travaux universitaires, d'abord au
service d'une grande cause, puis pour elle-méme, donnant ainsi le jour a une
littérature toute personnelle, faite de pensées, de réveries et de réflexions. « Ce
n'est pas la faire ceuvre d'écrivain », dit-elle a ce sujet. Permettez-nous, Madame
— une fois n'est pas coutume — de n'étre pas d'accord avec vous...

. ROMILLY (de), Jacqueline, ISSAAD, Ramdane & L'HOTE, Gilles, Jacqueline de
Romilly [Images animées], Paris, Editions Montparnasse, Arcades (distribution),
Collection « La mémoire du Collége de France », 2010. 1 DVD (53min).

* ELKABBACH, Jean-Pierre & CANTO-SPERBER, Monique, « Entre I'Egypte et
la Grece », avec Jacqueline de Romilly et Christiane Desroches Noblecourt,
Bibliotheque Médicis, émission diffusée le 27/10/2006 [Images animées].
Consultable sur le site Internet de Public Sénat
http://www.publicsenat.fr/vod/bibliotheque-medicis/entre-l-egypte-et-la-grece-
avec-jacqueline-de-romilly/jacqueline-de-romilly,christiane-desroches-
no/53373. Consulté le 25 avril 2012.

. ROMILLY (de), Jacqueline, « L'actualité des études grecques», Collection
Entretiens en littérature, Les Amphis de France 5. 1995 [Images animées].
Consultable sur le site Internet de Canal U (vidéotheque numérique de
I'enseignement supérieur) : http://www.canal-
u.tv/video/les amphis de france 5/ actualite des etudes grecques.260.
Consulté le 25 avril 2012.

. LAURENTIN, Emmanuel, « Hommage a Jacqueline de Romilly », La Fabrique
de ['Histoire, émission du 20/12/2011, rediffusion d'un entretien réalisé en
octobre 2005 [Enregistrement sonore]. Consultable sur le site Internet de France
Culture : http://www.franceculture.fr/emission-la-fabrique-de-l-histoire-
hommage-a-jacqueline-de-romilly-2010-12-20.html. Consulté le 25 avril 2012.

¢  JOURDAIN, Bernard, «]Jacqueline de Romilly, la Vigie grecque », Collection
Empreintes [Images animées], 2008. Derniere diffusion le mercredi 12 janvier
2011, sur France 5.
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Autour de |'auteur et de son ceuvre

¢ TREDE, Monique & JOUANNA, Jacques, « In Memoriam : Jacqueline de
Romilly », in Bulletin de I'Association Guillaume Budé 2011 - n°1, Paris, Les Belles
Lettres, 2011. p. 1-10.

. DEMONT, Paul, « Extraits de l'allocution de Paul Demont a l'assemblée
générale de SEL», sur le site Internet de l'association Sauvegarde des
Enseignements Littéraires : http://www.sel.asso.fr/article.php?id=103. Consulté
le 25 avril 2012.

. DEMONT, Paul, « Jacqueline de Romilly, I'enseignement et la démocratie », in
Bulletin de l'Association Guillaume Budé 2011 - n°2, Paris, Les Belles Lettres, 2011.
p. 53-61. Consultable sur Internet : http://www.sel.asso.fr/article.php?id=110.
Consulté le 25 avril 2012.

Au début des années 1990, alarmée par la situation des langues anciennes, de
la culture antique et, plus largement, des lettres dans I'Education Nationale,
Jacqueline de Romilly fonde I'association Sauvegarde des Enseignements
Littéraires. Elle rassemble autour d'elle de grands noms, venus d'horizons divers,
et tente d'intercéder aupres des ministres successifs pour que ces disciplines qui
lui sont chéres puissent conserver toutes leurs lettres de noblesse. Paul Demont a
fait partie, des les débuts, de cette organisation, et en est aujourd'hui le
président.

En termes choisis, il rend un vibrant hommage a Jacqueline de Romilly, retrace
sa vie et insiste sur les valeurs et les grands principes qui I'ont animée. Il cite un
certain nombre de passages de ses ouvrages, et l'on s'apercoit que, parmi
d'autres, I'une des principales qualités de Jacqueline de Romilly fut la constance.

. MOSSE, Claude, GRANDAZZI, Alexandre & KNOEPFLER, Denis, « Hommage a

Jacqueline de Romilly - Pourquoi la Gréce ? », Conférence du 25 mai 2011 (images

animées).  Consultable sur le site Internet de la  BNF

http://www.bnf.fr/fr/evenements_et_culture/anx _conferences 2011/a.c 110525
de_romilly.html. Consulté le 25 avril 2012.
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A propos du temps

¢ SAINT AUGUSTIN, Les Confessions, texte traduit, présenté et annoté par Patrice
Cambronne, in Euvres I, édition publiée sous la direction de Lucien Jerphagnon,
Paris, NRF Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, 1998. 1520 pages.

¢ WEINRICH, Harald, Le temps ; Le récit et le commentaire, Stuttgart, Verlag W.
Kolhammer GmbH, 1964. Traduit de 1'allemand par Michele LACOSTE. Paris, Seuil,
1973. Collection Poétique. 336 pages.
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¢ TADIE, Jean-Yves, Le récit poétique, Paris, PUF Ecriture, 1978. 206 pages.
Chapitre « Temps », p. 83-111.

¢ RICCEUR, Paul, Temps et Récit, Paris, Seuil.

Tome 1 : 1983. 322 pages.
Tome 2 :La configuration dans le récit de fictiph984. 238 pages.
Tome 3 :Le temps racontél985. 430 pages.

Ouvrage de référence, s'il en est, pour qui travaille sur la question du
temps. Le propos de Paul Ricceur est dense, souvent trés abstrait, et I'ampleur de
son travail déroute le lecteur peu philosophe. Il nous a semblé indispensable
d'aller feuilleter ces trois ouvrages, mais il nous faut reconnaitre que nous n'en
avons retiré qu'un profit tout relatif. En effet, nous nous sommes immergés de
maniere constante dans les ceuvres de Jacqueline de Romilly. Or, si elle aborde
nombre de questions qui touchent a la philosophie, elle le fait davantage a la
maniere d'une historienne, considérant les faits et s'appuyant sur son expérience
propre. Nous ne citerons donc sans doute pas Ricceur, au cours de notre travail,
mais ses réflexions nous auront permis d'affiner notre définition du temps.

¢ BOUTANG, Pierre, Le temps ; Essai sur l'origine. Paris, Hatier, 1993. Collection
Optiques philosophie. 80 pages.

& Collectif, Les formes du temps ; Rythme, histoire, temporalité, Textes réunis par

Paule PETITIER & Gisele SEGINGER, Strasbourg, Presses Universitaires de
Strasbourg, 2007. 416 pages.
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DICTIONNAIRES

¢ LITTRE, Emile, Dictionnaire de la langue frangaise, Paris, Gallimard/Hachette,
1962. Tome 7, 1976 pages. Article « Temps », p. 819-830.

¢ IMBS, Paul (dir.), Trésor de la Langue Frangaise ; Dictionnaire de la langue du
XIX° et du XX° siecle (1789-1960), Paris, Editions du Centre National de la
Recherche Scientifique, 1971. Tome 16 («teint» - «zzz »), 1452 pages. Article
« Temps », p. 41-49.

¢ COMTE-SPONVILLE, André, Dictionnaire philosophique, Paris, Presses
Universitaires de France, 2001. 646 pages. Articles « Temps », « Temps perdu »,
« Temps retrouvé », p. 579-580.

¢ REY, Alain (dir.), Dictionnaire culturel en langue frangaise, Paris, Le Robert,

2005. Quatre tomes de 2356, 2396, 2392 et 2440 pages. Articles « Chronologie »
(I, p- 1539), « Temporalité » (IV, p. 1291-1292), « Temps » (IV, p. 1293-1296).

145



Annexe

Extraits de la réponse d'Alain Peyrefitte

au discours de Jacqueline de Romilly
lors de la réception de cette derniere a I'AcadémiErancaise, le 26 octobre 1989

Note au lecteur : Bien que notre travail nous conduise a esquisser les contours de la vie et
de l'ceuvre de notre auteur, il nous a paru opportun de rappeler les propos d'Alain
Peyrefitte. Y apparaissent les raisons de I'élection de Jacqueline de Romilly a I'Académie
Frangaise, ainsi que de nombreux éléments, tant privés que publics, qui ont jalonné sa
longue vie. Cet hommage public nous semblait devoir figurer ici, pour I'éclairage qu'il
apporte sur un parcours hors du commun. Nous avons opéré un certain nombre de
coupes, ne conservant d'un long discours que quelques extraits, parmi les plus significatifs.

Votre histoire commence en conte de fées — des fées universitaires. Il était une
fois un jeune philosophe plein de talent, normalien, cacique de I'agrégation, Maxime
David. Disciple de deux autres normaliens, Durkheim et Lévy-Bruhl; camarade a la rue
d’Ulm de Marc Bloch et de Marcel Granet ; amateur et traducteur de penseurs allemands
et anglais ; musicien de surcrofit, sachant par coeur Pelléas et Mélisande.

Il fit la connaissance de Jeanne Malvoisin au cours de Bergson, au Collége de
France. Rencontre prémonitoire, puisque le fruit de leurs amours devait enseigner plus
tard dans cette méme salle n°8 et y provoquer autant d’affluence que Bergson lui-méme.

Mais la réalité n’est jamais lisse a ce point. Leurs fiancailles durent étre conquises
sur des parents déconcertés. Une famille était juive, I'autre ne I'était pas. Un seul petit
traitement de professeur en perspective. Cela n’était pas raisonnable ! Pourtant, la
jeunesse et I'amour surent tout emporter. Les bonnes fées furent les plus fortes.

Jeunes mariés, vos parents menerent en Avignon, puis a Chartres, une vie pleine
de fantaisie et de tendresse. Votre pére professait. Votre mere écrivait — des contes de
fées, justement. Elle faisait sa vie comme elle I'avait révée.

Ao(t 1914 brisa ce réve, ol vous veniez a peine d’entrer. Fin septembre, Maxime
David adressait a votre mere un télégramme que, cinquante ans plus tard, vous
retrouverez dans son sac a mains: «Je pars trés content, t'inquiete nullement. »
L'inquiétude n’a cessé que pour faire place a la douleur.

Maxime David est tombé dans les derniéres heures de la bataille de la Marne,
apres Charles Péguy qui était tombé dans les premiéeres. Il a été tué a la téte d’une section
de paysans; comme la plupart de ses camarades de promotion et des promotions
voisines — jeunes esprits portant en eux tout le passé de notre culture et une part de son
avenir. A cet holocauste de lintelligence francaise, il faut joindre le souvenir d’une
décimation familiale. Des trois freres David, deux ont été fauchés, ainsi que le frere de
votre mere.
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Celle-ci reste seule ; seule avec vous, petit rejeton de I'espérance. L'amour, le
plaisir de vivre, 'appétit de connaitre et de communiquer lui ont offert ce nourrisson :
elle n’envisage pas un instant de I'élever autrement que par et pour toutes ces joies. Elle
a voulu faire de cette pupille de la nation une enfant heureuse. Vous fltes cette enfant
heureuse.

Votre mere revint a Paris, portée par son go(t de la lutte. Elle renoua les liens
ténus que, dés avant la guerre, elle avait établis avec le monde littéraire. Ses contes et
nouvelles parurent dans des revues, suivies plus tard de romans, de piéces de théatre,
d’adaptations radiophoniques... Elle ne s’avouait jamais vaincue ; vous assurez qu’elle
n’était pas assez rationnelle pour cela. A travers elle, vous devinez tout un monde du
théatre et de la musique, dans lequel vous ne vous étes d’ailleurs jamais vraiment
aventurée.

Cette figure, qui tient dans votre cosur une place si essentielle, nous n’avons
aucun mal a I'imaginer : il suffit de vous regarder vivre. Toute son énergie se retrouvera
en vous, avec le besoin d’aller jusqu’au bout (et méme un peu au-dela). Cet acharnement
a bien faire, vous le mettez autant dans la préparation d’un article que dans la réussite
d’un plat cuisiné. Quand vous lisez un roman, vous contentez-vous de lire ? Nullement.
Votre crayon court en marge du volume, comme s’il s’agissait de préparer une
communication pour un colloque savant.

Heureuse petite fille, heureuse jeune fille. Studieuse aussi. Déja, entre étude et
bonheur, vous ne faites pas bien la différence. Au lycée Moliere, vous recevez le prix
d’excellence de classe en classe, avec cette décourageante régularité qui ne laisse aux
concurrents que la bagarre pour les seconds rdles. Quand vous échangez une
correspondance d’adolescente avec une jeune amie, c’est sur le Port-Royal de Sainte-
Beuve. Vous ne boudez pas, pour autant, Le Sapeur Camember ; méme aujourd’hui, vos
Bécassine sont chez vous a portée de la main...

Vous aviez au lycée I'étonnante particularité d’étudier le grec. Pendant les
années vingt, le grec n’a pas sa place dans une éducation de jeune fille : trop intellectuel !
A Moliére, lycée prédestiné pour qu’on s’y moquat des femmes savantes, vos deux
professeurs de latin et de grec étaient les seuls males, tels deux loups dans une bergerie.
IIs eurent I'idée bizarre de vous présenter au Concours général. C’'était la premiére année
ou les filles pouvaient entrer en compétition avec les garcons. Premier prix de version
latine, Jacqueline David. Second prix de version grecque, Jacqueline David. [...]

Le succés aime a se présenter, avec pudeur, comme une chose toute naturelle.
Mais, dans cette « nature », il y a beaucoup d’art. L’art de travailler. L’art de concentrer et
de ménager |'effort. L’art de vivre, au sortir d’'un lycée de filles, en khagneuse perdue au
milieu des khagneux : vous savez le pratiquer. Vous nourrissez, avec et comme tous ces
garcons, des ambitions ou masculinité et féminité n’ont point de part. Vous goltez la
distinction, que le grec fait mieux que le francais, entre anér, I'homme viril, et anthropos,
I'homme humain. Anthropos, homme, vous I'étes comme eux, a part entiére et sans
complexe.

A tous ces arts de la réussite, j'en ajouterai un autre: 'art d’aimer celle a qui
vous devez tout. Votre mére a su veiller sur vos efforts, sur votre santé, sur votre
équilibre. En retour, quelle plus belle récompense lui offrir de tant de soins, que de
renouveler, a trente ans de distance, I'entrée a la rue d’Ulm du pere disparu ? [...]
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Une découverte qui vous éblouit alors, celle de Thucydide, ne doit rien a I'Ecole.
C’est un hasard, ménagé par la tendresse attentive de votre mere — encore une fois. Elle
a déniché, sur les quais, un Thucydide joliment relié de parchemin. Elle vous en fait
cadeau, pour vos lectures de vacances. Thucydide est réputé ne pas se lire aussi aisément
gu’un roman de gare. Mais cette édition vous aide : elle est bilingue. Bilingue, enfin...
grec-latin. Cela vous suffit. Voila donc Thucydide compagnon de vacances: c’est une
rencontre qui durera plus qu’un été.

Agrégée en 1936, vous commencez, comme boursiére, votre these sur Thucydide
et I'impérialisme athénien ; vous vous enfouissez dans la guerre du Péloponnese.

En 1939, vous voici professeur a Bordeaux.

Vous vous mariez au printemps de 1940, a quelques semaines du déchainement
de la Seconde Guerre, comme vous étes née a quelques mois du déchainement de la
Premiére. Michel de Romilly ne contrarie pas votre passion pour le grec. Il I'encourage,
méme. [...]

Bient6t, une autre catastrophe vous atteint, aussi imprévue, plus intolérable
encore, que la premiére. A la fin de 1940, vous étes suspendue, victime des lois racistes.
Du jour au lendemain, vous voila chassée de 'université, bannie dans votre propre pays,
étrangere chez vous, parce que votre pére était juif. Les mots n’ont plus de sens ! Vous
étiez « pupille de la nation » — et la nation vous renie : elle renie cette paternité de
substitution qu’elle avait assumée ; et elle la renie précisément a cause de votre péere
véritable. Le service de la France vous avait enlevé ce pére ; et voila que I'on vous fait un
crime de ce pere, au nom de la France. [...]

Pour entretenir votre courage, vous n’aviez pas seulement la radio de Londres.
Vous écoutiez aussi les messages parvenus d’un émetteur plus lointain : Thucydide, cette
étoile éteinte dont la lumiére ne cesse de vous éclairer.

Il'y a des theses qui inventent leur sujet : on n’invente pas Thucydide. Il y a des
theses qui réhabilitent un personnage : Thucydide n’avait nul besoin d’étre réhabilité.
Mais il était un monument qu’on admirait de loin. Vous nous I'avez rendu plus intelligible
et plus proche.

Thucydide a su étre le témoin du monde, a travers un moment privilégié de
I’histoire du monde ; il a pensé pouvoir en tirer des lecons universelles. S’il vous a retenue
des 1936, s’il vous a soutenue aprés 1940, c’est parce que ses lecons conservaient une
pertinence immortelle. La découvrir, ce fut votre grand oceuvre, qui culminera en 1947,
année ol vous publierez votre thése, et se poursuivra par d’autres ouvrages, comme
I’édition et la traduction de Thucydide dans la collection des universités de France —
Guillaume Budé — sans oublier I'introduction a I’édition de la Pléiade.

Un de vos amis, peintre, venu en Sorbonne assister a votre soutenance, avait
brossé une petite aquarelle, ou I'on vous voyait de dos, face au jury. Il avait écrit comme
légende : « A Thucy, pour la vie ! » Il ne se trompait pas. [...]

Vous ne vous étes pas enfermée, Madame, dans Thucydide. Je ne veux pas vous
y enfermer davantage. Au-dela de lui, quels furent votre enseignement, votre recherche,
votre méthode, votre vision de la culture et de I’éducation, votre corps de doctrine ? [...]
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« Y a-t-il une joie plus grande que de faire comprendre aux autres ce que I'on
aime ? » dites-vous. Cette joie, dont vous avez été sevrée pendant quatre ans, vous la
retrouvez, intacte, a la Libération. En 1945, vous voici a Versailles, professeur de khagne.
La khagne, c’est le miroir a mille faces de I'intelligence juvénile ; pour vous, c’était, vous
I'avez avoué, « le paradis ». Mais vous ne croyez pas que la joie d’enseigner soit un
privilege des milieux scolaires brillants. Qu’il s’agisse d’enfants tout jeunes ou d’étudiants
déja expérimentés, vous avez toujours eu une « foi éperdue » pour votre métier, malgré
ses vicissitudes. [...]

Vous ne détestez pas de vous servir des cartes de visite qu’un confrere malicieux
a fait graver pour vous :

Jacqueline de Romilly
Collégienne de France
Institutrice de France

[...] «Culture», « barbarie » ! Voila de grands mots qui viennent sous votre
plume. C'est que I'amour de I'enseignement est devenu chez vous plus inquiet, plus
jaloux. Et vous voici lancée dans une bataille.

Cette bataille vous a rendue célebre. Le double prix de version latine et grecque
avait fait de vous la vedette d’un jour; un simple accident de chemin de fer vous avait,
des le lendemain, remplacée a la une. Thucydide, vos recherches, votre enseignement,
vous ont acquis I'affection des étudiants, le respect des collegues, le bonnet des doctorats
honoris causa, I'entrée dans neuf Académies, facilitée par votre parfaite maitrise de
I'anglais — bref, lI"'admiration d’'un public exigeant; mais pas cette célébrité
« médiatique » que votre combat pour votre idée de I'école vous a acquise. Avouons-le :
la Sorbonne en 1957, le College de France en 1973 — ou vous fltes la premiére femme a
professer —, I"Académie des Inscriptions en 1975 — premiére aussi a y entrer —,
sanctionnent votre réputation dans le monde intellectuel. Mais par votre combat pour
I’école, vous avez atteint une foule immense et secréte. [...]

Cette vaste question de la transmission de la culture vous est souvent posée par
un détour un peu simplet : « A quoi ¢a sert, le grec ? » Votre discipline aimée vous expose,
en effet, plus qu’une autre, a l'interrogation. [...]

Ah ! quels hommes, ces Grecs ! Xénophon concluait ainsi sa harangue : « Voila
les ancétres dont vous étes les fil®ui, Madame, nous le disons aprés lui, heureux que
nous sommes de vous accueillir dans notre Compagnie : « Voila les ancétres dont vous
étes lafille. »
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