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Introduction

� � � � � � �� � � � � � �� � � � � � �� � � � � � �����   ���� � � ��� ��	AB� C� �B�

� � 	 A B �� � 	 A B �� � 	 A B �� � 	 A B �D EF A  �	�� ��  D�� �A� �� �AEA�F�

C D � 	 C BC D � 	 C BC D � 	 C BC D � 	 C B�B � �A  E��AB� B � � [...];

<%����DB������	��=>=#=>?@

-� �;? �CFD�E �� �)A;A� � B�	 � B��� �C� � "�D���BA�� �C� �8�EABBB � 	� � *��E�A��� ������

��E�A	��-��C���A,E��*�EE����+�����B��D�CFEA��4���+�A	�������A��C��D�C�AEE����BB������

B���A�������

&F������C����E��C���A��A��	�	�C���A,��	������	�����;C;D��"�D���BA���.��AC�*���

C� � ���	 � B�	 �  ��B����	�E���	 � ��� � D����� � B� � EE�� 	A,DB�� � %������ � 	��D����AD�� � ���*�A	�

�AD�AE����B�	�����E�����D��AD���%����,���E������B��	�C�	����EA��	�D�E ��	�����;C;>��.��

D�� �ABB����A���BB�D���B���BB��*���B��CA�����F�A�A,���F����EA,���B���F����C��$��D���	��F�F��B�

���;CDA�����F�F��C��B�����	���BB��*���	�	���C������C����B�����������������,	�	���E��A����

���D�!AD��B�G��E	�C��8�EABBB�������A	���C��	�	���A�A��	���A��	��3BB����	�A������-ABB�����A	�

�� B� �%�� ������������C��C����A�� B� ����EA,���*�EE�����*�		�������$�BB,���C��4���D���

3�*A�����EE����FDB��������������D���	�����D�EE�����BB����������B��D�CFEA��4���+�A	���

����C����F�	����,	�!������A�������D������.��D�����B�������A������	���F������	�ADA�����

C��B����	�D������	�����EA�B�	��B�	���E����� B�	�H�������F��C�����	�D��C�A������ ��C���

CA���	���A��	�C��CF��AB���A��A��C�����D�E�BF����B�� A������A���	��A		F��ADA)�

-�����E�	��B��BA��F�������*��������"�D���BA���C��8�EABBB����� ����C�F��C���3BB��*���

B������C��	�FDA�BA	���D����E����A���C�����DBCAC����A	���A������D�����A��BB��D��	�D�������

��,	�� � �� � *AB � C�	 � ��	� � C� � ��E ���� � �������	 � ��������� � ���A���� � C� � 	�� � ������ � C��

��FCAB�D�A����E�A	���		A�C�3	D�BB���C��%����DB���C�3��A�AC��������D����C�0�E,����.,	�B�	�

���F�	�;C=A��B���FD�		A�F�C������C���B���B�E�������C������	���������	�AE��	�����BB��F�

B���	�A���E����C�	���E��A�F	�E���+�A����A������B��	�A���C��������	��F�F�F�	��4�����C��

	������F�A��D���C��	�	�D���AD�A��	����C��B����		A�����A�B���AE���������	���BB��BA���� ���ABB���

1  « Oui, le temps, dans son cours immense, révèle ce qui était caché, et dérobe ce qui paraissait au jour ; rien 
ne lui est impossible. » (traduction française de M. Artaud).
2  Le lecteur curieux pourra se reporter avec profit à la réponse d'Alain Peyrefitte au discours de Jacqueline 
de Romilly, lors de la réception de cette dernière à l'Académie Française. De larges extraits de cette réponse 
sont présentés en annexe.
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CF*��C�������D�����������F��DA�F�B�	���B���	����B�	���A�DA��	�������B	��BB��D��B�A�����C����

�BB�����A�����E�	�����B�AE������D���.��		�A	����CA	D���	���BB��EA��	����A�����	���B�E�����

	���AD��C��B��CF*��	��C�	�B�����	���BB����E7E����	�����*��C��������		�DA��A�����A�:�����

��D����������C���A��%�������C��C�	�3�	�A���E���	�-A��F��A��	��%���D������C��C��		�	��	���

��� ��� �ABB�������	����A��	A�����AD�BA,����F�		A������	A���������7�����������*�A���C��E�A�	���

�����C�� � D���� � D����A��� � C���� � E��� � �����DF�� � D� � 	�D�A*AD� � ��A� � 	�� � B�����B � C� � B��

����� ABA�F�AEEFCA�����3BB�#E7E��F�����������B�	A���	�����A	�	�B������D�����B������F�C��D��

D�E ��� � 	�� � D���D�,�� ����*�A	 � CF	�	�F�F� � C��	 ��� ���A���	 �E��F�A�BA	�� � �I � D� ���A � ���

����ADA�����	�C�����B��A����D�E��� B���	�����F���CA	����J����

'��E�	��� � B�A���	�A		�E��� �������� �C�E��C�� ����� ��BB� � B����� ��� ����E�	�C��

��E�	����C�F����A�����B���E�	��,���	��CA��	�����*����F��C�	� A BA���,���	�*�EABA,��	��	��

	� 	�A���A� � B� � ��E�B�� � C� � B� � �A� � �� BA���� � .�� ��� � C�F��C� � 	�BA��A�� � �� � 	AB��DA���� � B��

BA��F�������C�����A� ��� B� � *�A	 ��������� ����AB �C� �D�E ��� �$��	� �����#7����D� �D��	���� ����

E7E����E�	�������D����A�� �	�A��C����A	�E�������A����		��"�D���BA���C��8�EABBB���	��

�����������	�����FD�A�����CA**F������������B�D	�	� �AB�C��C��D�������C���������	���	�A�

&��	�������	����C���	���	 ����D����D����	�	�� � B�	���A	��	����*��C�	���A �����

D��C�A��"�D���BA���C��8�EABBB���*�A���:�����C�FD�A��A���9B�������	�������A������	�C�����	�

BA��������������BB	���	BD��B��A�����$�	���A	��	�B�A�	�������	����BB�	�H�B��E�C�	�A�����B��

�F	�������A�B�A�F��A����������BB�	����B�������E�A	����		F����B�	�����	����$��	����	��	�C�����

D�	�E7E�	����A�	�C��D���D�,�����A���AC,�����	��������	��B��	����BB��CFDB��������D���	�C����

������A������D�6�	D�B��-A	E��C������	�����C��	��������AB�C��������F�K�$�����	����	�B��*�A���

:�����C�FD�A��A��L��

$�EE��	����A��� ��� � B� ����EA,�� �����A� �C��	��� A����C�D�A��� B�A�CA������ �������

�����AB��������� ������A�DA��B�B�:�����C��"�D���BA���C��8�EABBB��'���AB����	�*����C����	����

CF������	�����	�����B����������A����	��DD����F�����**�������	�D��	AC,�����	�����B�FD�A�����

C�	��������	���A�D��	�A������������D����	��	�� A���:�����C�FD�A��A��

$����	��B���C��CF�����	��B,��� A���C�	����	�A��	�CFBAD���	���������AD�BA���D�BB��

����"���#6��B�%�����������C���DFB, ���F�ABC�DEF����B�������EE���EB�����

/���CF*A�A�A�� ���		A B� �D��	A	�� �� �D��	ACF��� �����	� � BA��F������ � ���� � ����� ���A�

D��	�A��� � �� �E�B�� � C� � D�EE��AD��A�� � ����� � �� � ������ � �� � �� � B�D����� � 4���#AB � C��D�
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D��	ACF��� ���� � B�	 � ������� ���A���	A��A��	 �C� � "�D���BA�� �C� �8�EABBB �����ADA���� �C� �D���

��	�E B� � ��� � B��� � ��EE� � BA��F������ � M � $�B� � 	�E B� � ��	�� � ��� B,E�� � 6�������� � AB	�

D��	�A������ A������BA����������BB�����	���B�D������E�A	�������C��������A	F������C�FDB�A����B��

B�D�����C������	������	�

-��BA��F�������CF���C�C��D�C��B���A	F��C�����������C�	�A�����A��	�C��	�����������

�A�	A���B�A��8�B�B��CF*A�A��D�EE��F�K�-�	�:����	�FD�A��	��C��	�B��E�	�����I��BB�	���������B��

E������C����F�DD����A��	��	��F�A���	���D�����	����� ���BB�	�C��	�B� �EABA���	�DA�B ��I�

�BB�	�DA�D�B�����LD� $�����CF*A�A�A����	������A�BB������C��D��*�A���A�D�E�B,����&��	����	����

	��A	*����	��C��	�B��E�	�����I��BB���	��	�**A	����������D��*F������B�:�����C��"�D���BA���C��

8�EABBB� ��E���A��� �C� � ��D���D�� ��� �C� �	� �ABA�F� � B� � 	����� �C�� ��� � BA��F��A��� �3� ��������

C����,	�D�����CF*A�A�A����B����A���C������C��B�D�����	�E B��BF�A�AE�������F�� BA��������

���������	��:�����BA��F��A����C,	�B��	����B�������J������D����A����A	F���	��F�A�����$��	��

C��D�*����C��D��D��	�������C�����������F�A��D��C��B�D������������	�F��CA����	�B�	�:����	�

���	����BB�	�C��"�D���BA���C��8�EABBB�D�EE���������C��E��A*�	���A��	�C��	��������AB�

C�FD�A��A��

&������A����F���������D��A���.��*�A���	A���������	����	��DD������F��B����D�������D �

�� � ����E�F���E����� ��� � ���D�� ���D � D�����D � �B����D� ���D � ��D�D ��� � �� � D���EB��� ��� � D�B���� �

���������������D�������E���D��������������������������$�EE����D��D��A��	��	�#AB���F�F�M�

$�EE�����	�B�����	�� ��CF����������CA	�A���������A	��F�A�C�	�C��	�B���A��BA��F��A���C��

"�D���BA�� �C� �8�EABBB � F � B� ��F�A�C� ���A���	A��A��� ������� �C�	 �������	 ����D	� � B� ��F�A�C��

�����F��������B��CF*��	��C�	���E��A�F	��������*A���B���F�A�C�����	����BB���$�����C���A,���

�	����� A���C�	�F���C	��D�BB���I�B��CAE��	A����	��F�A����	��E��A*�	������D�B���B�	�C��*��D���

.������A���C������D�����B��A������BB���	��B���B�	��FD��������A	����D��	����B��*A��C��	���A��

����"�D���BA���C��8�EABBB�	��	���F�A�� B�E����D��	�D�F����D������������A	��C�FD�A��A��H����

�����BF�A�AE�E����	����	�������B����F�A��D���B��*�F�������A������E�������C�	�����C	�

�����	����B��	���		���������������B�	����F�	�*����C��D���������A��C��	���:�����N�*O�#D��

�������	AE�B�����D�		�	�C�AE��F����A���N�B���B�	�� ���A��

/���*�A	�D��������EA,���F�����C��D��A���**�D��F�����	��A������CAP�A���C��������	��

����B���������DB�		������C����D��F���A�	�CA	�A�D��	��	�B���B����E�C��C�F���DA��A����-�	�

3  REY, Alain (dir.), Dictionnaire culturel en langue française, Article « Littérature », Tome 3, p. 105.
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��	�	����FD�A�	���B�����A	A,E�����	���������	��	A���������BADA��E����C��	�B��C�E�A���C��B��

*AD�A�� �N���� � � � ���� � B� �E�A�	� � 	��� � ��F	���F	 � D�EE� � ��B	� �.��	 � B�	 � �����	� � D��	� � B��

���EA,������	�������A���FC�EA����$� �����C����B�������������������	�*����A��E��A,�����

A���������A��	��C�������D�����	�E B��C��	A���������	�����D��F	A������AB�������	�����	�

	�E BF�C���A����E�����

.��EFE�A��	����	�����A�	��C�����	F�	�����7���A�	��"�D���BA���C��8�EABBB����	�

�����J���C��	������A���	�CFBADA��	�E����	�����F� ��I�	�F�����A		���� B��E��� �C�� ����

B������ � �� � B� � ��O� � C�	 � ��B���	 � A���E����BB�	� ��� � ���D�� � ��D � D�����D � �B����D ��� ���D �

������E���D��������������������	����C��*A��	��F*B��A��	�	���B�	���		���D�	����B�	�EB	�,��	�

C��B��	��A����E�A������A�	A	�����	���B�AE������D��C�	��������A		���	����C��B������J��E�����

��������B����C��B���A�����D���D�D�������D���EB���������D�B�����������������	����C�	���D��AB	�

C�AE���		A��	��C��EFCA���A��	��C�AE���	��*��A�	�C�����B�������A���I�B�	���A��	����B�	��A��	�

	��E7B������B����D�������D��������E�F���E����������D�����B���	����E���C�	�������+�B�	��

	���B�	�*B��D	�C��B��E��������D�,�����$FP�����H�D�	�CF�E �B��A��	����B	A���	������D�F�	�

C��	�B���F�B��	����B��DD�	A���C������D�	��B�	�A���BB�D���BB�	����A���	�A�A���BB�	��3�*A����������

�	�����BA������	���E���FD�A�����������C��	�B�	����F�	�;CQA����CF��	F�C��	����D�**���D��P�

5�����C�C��4�BB�A	�� B�FCA�����C���������	�H ���EE����C�����*ABB����	��E,�����A��A����C��

CA	����J�����AB����E���C��C��A��������D������B�AE����C��D�BB����A���	����������	��E7E��C��	�

	�������C������B��*ABB��C��"������!�B��A	A��

�A�	A��������B������������	�����	�E���A���F�������,E�����	���	�E BF���A��D�	�	A��

�������	�F�D�B�A�C����D��EA��E�����������BA�F��A�F����������	�AE��F��	���������**�D�E����

������E����D���-����E�	�����J��7����B��DB�*�C����O���C��D�����:������D���AB��	��B�FBFE����

��A�	���D�����B���	�E B������C������������	�B�	������	�B���B�D����A��	��B��B����F�	��	�B�A��

��A���C������A	��A������A���C��B��A�����

Quid est enim tempus ? Quis hoc facile breuiterque explicauerit ? […] Quid est 

ergo  tempus ? Si  nemo ex me quaerat,  scio  ;  si  quaerenti  explicare uelim, 

nescio.4

%�A�������	�A��	��BA���������	��	���E�����B����� B,E��C��CF*A�A�A����������	�

��	�� B� � ��E�	� �$� �C���A�� ��	� ��� �D��D���� ��������A���� 	���A��� �C��� � B�	 ��**��	 �	����

4  Saint Augustin, Confessions, Livre XI, XIV, 17, 5-12.
« Qu'est-ce que le temps ? Qui pourrait l'expliquer facilement et brièvement ? […] Qu'est-ce donc que le 
temps ? Quand personne ne me le demande, je le sais ; si je veux répondre à cette demande, je ne le sais 
plus. »
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����������A	A B�	����D��D���	��9B����	����		A B��C��B��CF*A�A�������������B��A���D�EE�����

E����E��� � D���A��� � A�	�A	A		� B� � �� � �������	 � ��D�EE��DF� � 9B � ���E�� � C� � �B�D�� � C�	�

FBFE���	�B�	���	����������������������	��	�B���B������C���C����A�F��C��	�D��E����E�����

-�	�2��D	�B��	BE �BA	�A����D�EE������BA�����D���A�����C������������������D���A��B��CF ���

�A�B��*A��F�AB	�B�����B�A��������B�� <$�����	@��-����F	�����	�������A���	��	�D�		��E�������

	���D�����BA������������C����B�	������A	����B����		F�<�����D����A�	��	A����������D����A��@����

B� � *���� � <D� ���A ��A��� � ��	�A��@� � -�	 � ���A	 � �F�A�C�	 ���A � D�E��	��� � B� � ��E�	 � 	��� ��A�	A�

����F	���F�	��'�������D��	ACF��������B�	�F�F��E���	��	�B���B������������	���A�������C��

E��A,���BA�F�A�����������	������BB������ A���C��E��A,���C���������DBDBA�����	�A��������

���DFCF�C���F�F�A�A����F��BA,����

6���CF*A�A�A��� � B� ���E�	����	� ���	� BAEA�F� �'�� � B�	���EE�	�	���������� B�����	��

CF��B�����������A���C��D����E�	�����	��E���� ��*���A�D�EE��D����������C��B����A		��D��

�� � 	��D�,�� � �� � ���� � C� � B� � E���� � $���� � ACF� � C� � *A�A��C� � ��AC� � B���	 � �D��	� � B����

��A	����E�����������E���������B������A	���D���9B	�A��,������B����		F����		A� A���D�B�A���A�

CF���C�C��B������������FD������D�B�A���A�������A���������	����������A		����B����F	�������

��F�������B�����A���6����D�B���B�����A���C��D�����B��A���C������A	��A���C�	�F�F��E���	�B�	�

��	����������������������	���	����AE��CA�B���6�������������������#������A	��������E�B���

C��CF��		���D��������A���M

K�!�� � ��A���E�	 � C������ � �� � C� � �������	�L� � 3� � ���B���	 �E��	� � ����� � �������

�**�A BA� � B� � *��D� � C� �E����E��� � C� � ��E�	� � 3BB� � A����C�A� � B�ACF� � C���� � ���E����D��

��		A B���C�����D���A��A�F���#C�B��C��B��D�����B��A���&��	��������	����	�C�E��C�������

D���	 � C� � ����� � �����AB� � C��	 � ���BB� � E�	��� � B� � ��E�	 � 	���D����� � ��	��� � C��	 � 	���

CF��		�E�����B�:�����C��"�D���BA���C��8�EABBB�
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Partie I

-

LE PASSÉ OU LA CONSTRUCTION



I. Le vécu restitué

�������EE��F�������B�� �	�A��C��	��	A�����C��	�B����E�	��D�����BA����D���A����

�����A�������A���� �A	����&�������A	���D��	��D��	���A����B��AC��C�����,��	���A����	�	����

���F�A���	�H��BB���������	���B�D�����EA������	�����A��	���D����A�	��	�FB�A����C������	�

�A�	A��������	�B�����	�F����F�������D�EE��D��������D������A�CA�AC�����������C��

	����A		��D���6����������� �D��D���	�A� �������������F	��D�����D��E��C���	� �C����� B��

D�����D�A���C�FBFE���	�CA���	��	���B�	���B	����	�������	���D������A	������������	����

������	�D����J�������A�CA��D��E��������D����C�	��FE�A�����	��C�	�� ���	�����D�	�C�����

F�������I����	���F�A��	���	���D�����-��D��	DA��D������B��E��C��F��A��E��C�����������	�

	��*�A���������������������D���	�C��B���A���3������*�A	������B���������������������A�������

���DC������A�������B��������D�A��C��D����AB����A���D������B�	����F�	��������	�������	�

��	 � �FD��	� ��A�	A� � "�D���BA�� �C� �8�EABBB � � ��B�	 � C� � 	�A����� � ��	 � B��	����BB� �CFD������

D����A�	��	��D�	�C��B���A��C��	�	�������	�������	����A		��D������C������	�����C�����*��D���

5A���C�	����F�	����,	������B������EA	��C�����B���	����A��	������������A	�����������C��

�FD��B�A��	����	�A��F���/���FD����A����	����	�B��	A����������B��	������*���������E�A	���A�B���

*�A���*�EE��

Et que ne donnerais-je pour l'avoir entendue rire, alors, dans la grâce 

de ses seize ans !

C'est impossible, naturellement. Je ne l'ai pas connue alors. Je n'aurais 

pas pu : je suis sa fille — la fille de Jeanne au bracelet d'argent, ou plutôt de 

celle qui avait été Jeanne au bracelet d'argent. J'en suis donc réduite à l'imaginer, 

à  partir  de  tout  ce  que  j'ai  su  d'elle  plus  tard.  J'ai  aussi  l'aide  de  ses 

photographies  ;  et  beaucoup  de  photographies  sont  moins  passées  que  nos 

souvenirs.5

-������������A����D�DA�C��E��A��������BB�����7����������B��D���	�C����E�	�F��BB��

*A����	���B�����A�������A�	�����������	������������C��3BB�����E���������*ABB��C��	������C�A��

C������B�FDB���C��B�������		��C��	��E,����C�AE��A�����������D�����C���A,����3BB�����	����	�

B� ��A�� ��BB� ����	� ���	 � D�� � A�	���� � F � ���� ��� ��B�	 ��� ��	�#�BB� � B�AE���� �C������� ��A�	A ����

	������������B�AE��A���A����-��D���	�C����E�	����	����E�������	��E�A	�D����A�	�FBFE���	�
5  Jeanne, p. 9.
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���AB � ���A� � ���B���A	 � ������� � 7��� � �F�FBF	 � ��� � D���� � AE���� � -�	 � �����	 � C� � "������

�����J�����	��*ABB��C��	�B���E�	��,���*BO�F��C�	����F�	�C������#��������.��	�C�	����CA�	�

*B���A	��B�� �����	�DAF�F���	�����D�	��E�	�DB�A�	��������C	�D���������

"�D���BA���������E�A	���A��F�	��E,���H����	�B�	�����	�����������D�����C���A,�����

�FD���B�	�C����*�EE�	�	��	�������BF��	��	�������	������������F������D����A�*�A�������A��N�

������	�����-�AE����C��B�� ������*�EE��C��B������������A���	��C��D�CF*��EF������B��

��A	E� � C� � B�A��AEA�F� � ��� � D� � ��� � *�� � "����� � C��	 � B� � 	�A�� � C� � 	� � �A�� � 3� � D�B�� � B�	�

����������A�	�E�������������������B��E�A�	�����CA	������	�������B���F�A�F��3BB�	����	����

���� B� � ��*B�� �����A�B� � *A�F� �C� �D� ���A ��	� � �������	 ����E����E���� �.��D� � *�A�� ��BB�	 ����

K����B����L ����AE��� ������D������A ���� ��FD�� B�	 � A�	����	 �����BB�	 � AEE����BA	��� �	�� � B��

���A���H�B�	������	�	���������E�F	�

-�������	�C�����������������������AD�BA�������B��	����C���B�	#���#���*�A��<K�D�BB��

��A����A��F�F�L@��E������ A�������B�	�7���	�F��B��������D���	�C��B�����A���-�	�CA**F�����	�

D��D��	�C����E�	����A�	��	������	�������	��	�DD,C�����������A		����DB�A��E����F�B��E,���

�� � B� � *ABB� � ��������� �  ���D��� � E�A	 � B� � ��E�	� � E7E� � C� � B��� � �A����� � B�	 � 	F�����

A��FEFCA� B�E�����-��������A���C������������"��������� ��D�B���C���������	��C��D����F����

B�FD��D � F � B� �E�E���� � B� � D�������� � B����������� � 	��� � ������ � C�FBFE���	 � CA	����	 � ��A�

���C����AE��		A B�����������D������

Si  j'ai  le  chagrin  d'ignorer  tant  de  choses  de  sa  jeunesse,  cela 

s'explique sans doute en partie par le fait que la vie devait ensuite recouvrir ce 

passé  lointain,  changer  les  perspectives,  obliger  Jeanne  elle-même  à  se 

renouveler avec le temps. En revanche, il me semble connaître à merveille le 

jeune  homme  qu'était  alors  mon  père.  On  m'a  parlé  de  lui.  J'ai  vu  ses 

photographies, ses lettres. Tout est document sur un moment unique, et me le 

fait connaître à l'âge qu'il avait alors. Il l'aura pour moi éternellement, comme il 

le gardera aux yeux de tous les autres : il n'en eut jamais d'autre et ne vécut pas 

assez pour laisser prise au temps.6

"�D���BA���C��8�EABBB������������A�	A�CA������	�D�����	����,���F�B���������B��B�A���

���A��B��	�����BB� ������A� ��������B���	�E�A	� ���		A� � B�	�����������A�	� B�A �E�����������

��EE��C�����BB��A��������������,	�������6���#7��������F�,B�����#�BB�	��A���C��D�����AB�

F��A�� �E�A	 � B� � �����C ���� �	� � *ABB� ���	� � 	�� � B�A ����	� ���	 � A�A	F ���� � D� ����AB	 ���� ��FD��

6  Ibid., p. 27.
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��	�E B�������D������*������B���	��������	��$����	��AB�	����������AB�	�A��A�*B���DF�����D��

����D������A�B�����D������������CA���C��B�A��E�A	�B�	������	�C������A���������E�A	�B��E7E��

��AC	 � ��� � D� � ��� � B��� � ���� � ���A��� � C� � 	� � ������ � ���F�A��D�� � .� � �B�	� � ����� � B�	�

����������A�	��"�D���BA���CA	��	��C��B�����	�C��	����,���H�����D�	�B�����	�C�����������	�

C�	 �E7E�	 ����F�	� � B�	 � 	��B�	 ����AB � �A� � �� � B� � B�A	A� � C� � D����J���� � $�B� � D��	�A��� �����

CA**F���D������ B�����D�"������F�!��AE��.��AC�*���	��B�E����D����������EE�� �ABB�����9B�

���D��������	�B���A�ABBA		�E����������������DF��B�	�F������	���A���B�������������A	���D��

��A�	�A�	D�A��C��	�B��C��F���$�EE������*B��������A���FDB�	������B����D��������E�E�����I�

	�� ����F��	��B���B�	�FDB��������AB���������	�B����E�	�C��*BF��A���

-�	�BA��	�������	��*ABB�����B�A�����������C��D�7��������D����C��	����H�C���D��	�

���������� ��D��������B�	����EA��	�E�A	�A�*B���D����B���A�����A,����������D����A�	�*AB	���A�

	� � ������ � �B��	 � ������ ��� � �RB� �CF���EA���� �C��	 � B� � C����A� � C��� �7���� � 3� ��**��� � ���

D��	���� ����� "�D���BA�� �C� �8�EABBB � 	�A��� �������D���	 �C��� � B�	 �����C�	 ���A�����A��	�

�����BB����D�B�A�C��	����,����C���F�		A��	�	D�B�A��	����	�DD,	���A���	A��A��	�H����D�B���B�	�

*��A�	 � ��		,���� � B� � ���E�		� � C�	 � *B���	 � �������BB�	� � ��A	��� � B� � C�	�A�F� � ���EA� � � � B��

D���A,���C���������������C��D����J��������		�������D�BB��C��	����,�����������	�B������

C�����A�C��� � 4���#AB � ��A� � C��	 � D�	 � 	AEABA��C�	 �  A������A���	 � B� � ���D� � C���� � A�*B���D��

����DF��C�� 	����A���� ���� �!��AE��.��AC� ���� A�� � B� � *��D� �C�� 	����E ���M �'�������

BF�A�AE�E��� � ���	�� � ��� � "����� � �AE� � � � ��������� � C��	 � 	� � *ABB� � �� � ��� � C� � D� � ��A�

D���D�F�A	�A� � D�� � F���� � ���� � �R� � CA	���� � H � ����#7��� � ����ADA��#�#�BB�� � �B�	 � �� � E�A�	�

D��	DA�EE���� ����D��EA��E��� �C��	�� *ABB� �C��	�����CA��D�A��� *�EABA,��� �-�	 �CA	����	�

����D�����������	�����A�*B���D��	���D������A���	����������B�	����D�	����AB	�B�A		����C��	�

B��	��A��C��D�	�C���A��	��&������������������	��C��ABB���	���	�C�����B��	����BB��FD�A�����A��

K��������	����B��	���AE��������E��E,������A��	����A�F������E�A�C�	�	�DD,	���A���	A��A��	�

F��A��B���	� � D�EE����� ��A �� �������F �� � B� � ����� ��B�A�� ���A � B����A� �F B��A� �D��P �E���

�,����LQ�

-�����C��D��������BB��C�	���EE�	������		���C�	�B���A��	������	�D��������B��E����

����BB� ��� � B�A �FD����� ���	� ���		A ��� � 	� �CF����A�#�BB� � ��E�A	 �C���� �D����A�� ����C��D��

B��	����B����F������C�������BB��B��EFE�A���C��	����,����-�	�����������A�	��B�	�FD�A�	��B�	�

	�����A�	�K��A��	�E����D��	���F	�L����������D����C�		A���������AE������A�� A������������

7  Ibid., p. 28.
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F�������	�E�A�	�����A�BB���������#7����*��		F������E���C��D�F������BA���CA��D��������C����

7���	 ���A ��������� ��� �D�EE����������B���	�E�A	 �C� ��A���� � 9B	 ��� ����E���������	 �C��

�FD�A�� � B�0A	��A�� � E�A	� � C���� � D����A�� � *�+��� � AB	 � �**���� � � � "�D���BA�� � C� � 8�EABBB � B��

��		A ABA�F�C������������D���,���C�����BB����F�F���A�F��F��A�	A��������	��	A������	�C��	�B��

��	�A���A���C���FD���E�A	��B��R��C��	�����*��E��C����D�F��A���C��D������B���A���� �A	F�

La  naissance  de  leur  amour  m'est  connue  depuis  quelques  mois 

seulement, par les témoignages les plus précis et les plus discrets à la fois. Dans 

un coffret de bois sculpté, d'allure désespérément suisse, du genre de ces boîtes 

ornées d'edelweiss, trop petit d'ailleurs, cette Jeanne si réservée, si ironique, si 

hostile à tout attendrissement rétrospectif, et dont je croyais naïvement qu'elle 

avait toujours eu la même lucidité moqueuse, elle avait tout conservé.

Tout : je veux dire même les enveloppes vides, qui avaient contenu un 

papier,  une adresse, un billet de concert ;  même les talons de ces billets de 

concert quand ils s'y étaient rencontrés, même les pneumatiques de quelques 

mots, modifiant l'heure d'un rendez-vous ou réglant quelque affaire pratique... 

Et bien qu'il ne s'agisse pas de lettres fort personnelles ni fort nombreuses, on 

peut  du  moins  suivre  l'histoire  qui  mène  de  « Mademoiselle »,  à  « Chère 

Mademoiselle », puis à « Ma chère Jeanne » et au-delà.8

"��������K������D��	���F�L�F�B�	�E���	�� ���	�����A��	�� ABB��	����*��EF	�C��	����

D�**����������������	���*�A���-�	�7���	����	�	�������A	��E�A	�D�����AB	�����FD�A������D�F��

�AEF��B����	���A������B������C��D�	���	�A��	��FD���**��B��D:���C�	��A����	��B���������B����

D������A����	�����B�	��3�����	��	��D��	���������C�	�CA	����	���A�C�E������

6����D������A�����������F�C�	���A�	��C�	���A��	��������E���������������C���A���B�	�

� ���	�	�������E�B���C�����B������B�A�	������C��B��*�A���7�������CF�A��C��B��D���	����A�B���

�E����F���A�	A��	��	�C�����"��������������A�#�BB��C��	�B�	�B�����	�C��	���F�����CF*�����

C��	������C��E���	�� ���	��B�AE����C������		F��F��B������C��E����D�F�A��

6��� �C������	� �D�	 �E�E���	 �	���� � 	A����F�������	� �� � ���� � B� �E�A�	 � A�D����	��

9�D����	��D���B�����B�D��C��	�B��D���	�C����E�	���F��A����	�B��E7E���9�D����	��D���D������

�A� � � � 	�	 � 	�D���	� � /� � ��*��� � ���	� � ��	 � D��	F � D����J��� � �����	 � B�	 � F����	 � C� � B� � �A��

�E�����	��C��	�	�������	� �6�����#�#AB � B�	 �D����J��� � ��E�A	�M � 9B �������� ����D������� B�	�

B�����	��B�	� ABB��	���������C��	�A����B��D��EA��E�����E�������H�����#�����E�A	�	�A����B�	�

8  Ibid., p. 30.
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����E���	�C��D:���M�9B�	�����D�����������������	��**�D����	�	���������A�	�E��	�C���������B�

	���AE��������AEF�H �FD�A�#�����E�A	������D������B����F�������M�5A���	O��� AB ���������C��

C��A���� �C��BA��������� B�	� BA���	��C���F����D����A��	�CFC�D�A��	��� �-���F�A�F���������J����

��E�A	��������*�A���B���FD��	��CF�� �����D���AB���������A�������AE���������D������A���������

B��CA���B�����$�EE�����������BA��F��A�������������	���	��	��B�A��N����D�B�A�����B�������	��

B��E�A�	�������F�N�����B��	���AB��	��EA	������B��A������D�B���A�����B�:�����D�E�B,��	�C��

	��������������D����D���������A	���A�������	�DA�B��A��������D�B��E�C��C�����	F��C�����

F������ ������������������ B����� ������������ ��A�	A �D���F�	�C�� B��� ��F�BA�F�C���A�A����

�F�FB�������������A�������A��C��B���F�A�F����

�����*�A	� � �� � ���� � F�� BA� � ��� � CA	�A�D�A�� � ���� B� � ����� � �� � FD�A� � �� � ����

����������A���-��������C����FD�A������BB������	�A��B���������C��D�B�A#DA��D��A	A��D�����AB������

B���A��*A������F�AB������	FB�D�A���������A�����B��	��D���������D�����A����E���������F�AC��D��

��B��������-�	�D����	����B�	������	�	������ A���A��	�������CF���C��������C��	����B���F�

������� � 3� � �����D��� � C��	 � B� � D�	 � C���� � ����������A�� � B� � E�C,B� � �� � ���� � ��	�

�F�A�� B�E����D��A	A�� �$����	��AB ��������*�A�C����CA		AE�B����CF��A	���F����	���A���������

*���D�E����C��	���DAB	����	������	��������	�������B	��-���F	�B����*A��B����CF���C�����	�C��

B�A��D������������������C����FBFE���	�AE�������	��

-�����EA��������#7����B���B�	�F�AC������	��C���C�����D��A����F�����������������A��

AE�BA����B�A��������A���C�������������������A���A�������B�������AB��D��A	A���B����B��C�������

B��B�EA��	A�F�����B��E�E�����I�AB�����A����	���B��CFDB��D������

-��	�D��C��	�����E�A�	���		A���A		��������B���EE��������D������A	��	���B�A��$��	��

B�A���A�*A�����	���B������������A�����A�	������I�B������B�	�B����*��EF	���I�B������AE�D����I�

�����������AB��B��	�B�AB���B��R������B�A�	�������FDFC�������B��	�A�������I�B����	���A�A���B�	�

B����������	�	���B��B�EA,���C���� ����������/����������	��	��B���E�J��A	���	���B�E����������

B�#E7E���D������BB�����C�A����E�A	�����������������	A� ���	�A�#AB��C�A���������	�D�E��	���

���D�����D����A���C�	��C����	��C��$��C���A����A����C��D� ���ABB���B�	�D����	��E�CA*A����B��

���D���A���������:AB����F�A����N�����B�F�A����N�����������A��C��D�����	D,������	F�A�����

�����A����� B��D�

Devinerais-je, si je ne le savais, que leur vie était pleine de joie, de 

fantaisie et de tendresse ? Les histoires que Jeanne me racontait — elle disait 

toujours  « ton  père »  —  étaient  faites  de  ces  riens,  qui  m'intéressaient 
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vaguement, parce que l'on m'avait toujours répété que ce père était sans pareil ; 

mais elles me semblaient aussi terriblement menues, comme tout ce dont est fait 

un bonheur. Et sans doute chaque ménage à ses débuts, pour peu que ces débuts 

soient bons, a ses légendes analogues.9

-�	����F�	���		F�	���	�E B���������EA	���"�D���BA���C��8�EABBB������	��E,���C��

��������� A���C�	�D��*AC��D�	��C�	��	��A�	��C�	�CFD���A��	����.�������������D�EE��A����

�BB�	������������������C��	�D���	�B����������B���������A�	A��"��������F�F��E��F����B��������

����B����AB��	���	���A��C��������*�EE������*�A	������	��A	*�A���B��D��A�	A�F�C��	��*ABB�������#

7������		A������*�A������	����������A����E7E�����,	��BB���B��C��D����C����E�	���*�A	����B��

EFE�A���C��B���EE������BB�����A���AEF��

.� � D� � *�A�� � B��	��� � ����� � ������ � ���EA�� � B�	 � B�����	 � �� � D����E�B� � B�	�

����������A�	��������F�	�C��	�B�	��**�A��	�C��	��E,����D��	����B��B�EA,���C�	��FDA�	�����

D�����C���A,���B�A����A��*�A�	��3BB��E�	�����A�	A�B�	�A�	�**A	��D�	�C�	����D�	�D��D�,��	�������

D������BB�	����CA	������	��E�A	���		A������D������BB�	�����C��CF�A	�A������C��*���AB���.F����

������BB����B��	�����BB���	��B����*ABB���B��A	��A���D�EE����C��	�	�������	�	�����C��������

C��	�B�	� ��E�	�C����		F��-�A���A��� ���B��B���FD��C�	������	�������	����D���������C��

����	��DD�	A��	�

-�	�	�����A�	�����"�����������CF	�C��	�B��D�**����C�� �A	����A�B�	�D��	�������M�%��

*ABB���	��	�C������3����	�A���M�!7E��	�AB	�FD����������B��C�	���D�A����	�AB	�D���A������C��

������	���B����E�	��D��C����AB	���������B�����D��	��	��E������B�	�D������	����C��A��C�����

�B�	�*B��	��S�A���D����J����B�	����	������	�	���B�	�����������A�	�M�S�A�D�E����C���B�	�

�F*F���D�	��B�	���E	��B�	�BA�������A�FE�ABB����B�	�B�����	�M�-�	�E��	����B�	�AE���	����C�����

C��B����	��	��������B����E�����	�B��	����	������ E�������E����� ��EB����F��B�E����H�E�A	�	A�

B� �����B� �C�	 ���EE�	� � B���	 � 	�����A�	� � B���	 � D����A		��D�	� � �� � 	��� ���	 � B� � ���� � B�	�

FDB�A�����D�	�	������	�	������A�	��

Je n'ai trouvé que quelques lettres de lui, du temps de leur mariage : 

elles  sont  un  peu  à  part,  car  elles  datent  du  moment  où  il  était  mobilisé. 

Autrement, pourquoi eût-il écrit ? ils étaient ensemble, toujours. Ces lettres me 

froissent le cœur par tout ce que je n'y comprends pas et qu'évoque l'intimité des 

surnoms […] et aussi des mots de passe, comme celui qui désigne le baiser, ou 

plus que le baiser, et que chaque couple réinvente. Je ne les révèlerai pas : j'ai 

9  Ibid., p. 37.
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un peu honte d'avoir été ainsi initiée à ces secrets qui n'étaient que pour deux ; 

et puis je sais par expérience que leur saveur, une fois rancie par le temps, est 

tout proche du ridicule ; or je ne voudrais à aucun prix les y exposer, car ils sont 

aussi le signe terriblement concret et périssable de quelque chose qui était la vie 

même, et qui n'est plus.10

'��������A�����	�������B�	�FD�A�	����**�������	�C����A	�������E�	��D�EE��	A�D�B�A#

DA��BA		�A��	�������	��	�B�B�A		����������C��	����E���A����A�CFBF AB�����	�������D���BB���'���

B�����A�������A���B���D�������A������B��	��	�C�	�E��	��B��	���AB	�	�������	����B	��	�����C���

E�	��������B��B�D������	�FB���A���

6����ABB���	���������������������D�	�� ���	��D����F	�C���FD����������B����D��	��

C�A�CFD�������C��C��B��������9�CFD�����D���AB	���������C�	������	���A�������A������	�CO�

7�����������	�����C�	��A��	�F �D�BB�	�C��B�A��AEA�F�C����D���B���C�����CA��	�D����C��C����

���	����	 � CA	�����	� � C�E�A�� � C��	 � B����B � B��� � ������ � *ABB� � ��F��A� � ��	 � ����F���

.��B��������D���AB	������C���������	��A����D����A����	���B�	�H����������B�	�������B������#AB	�

B�AE����������B���������A����	�����B����E�	��	��AE�B�D� B���9B	����	����������K�	A����L��

�������B��*�A	����D��C����		F���������B�C��B�� 	��D��

9B�	�E B��C��D�AE��		A B��C����7����B��D���	�C����E�	��C��B����B���A������E7E��

C�������F�����B�	��**��	��.����		F������������D��	������C�	� �A �	������	�E��D�������A�

���������C����A�������		A�B�����E�	����AB	��������C��	��	��$��C���A����	��F���A��E����BAF���

B� � ���D���A�� ���E�A�� �C� � D� ���� � �����BB��� � D�	 �� ���	 � F � ���A �C� ��B�	 � ���B � �������

����B������AC���	A�B�������	�A������BB����D���������BB��A��A���A���������	�A�F�� �ABB��������

��B�E�		����D��A��B�M�$�����	������	�B�	�� ���	���������������B	���A����	���	�A������B���FD���

D��	��������B��CAE��	A���AEE��F�A�BB����A��	������D�F���������D���������	���B��	���������

D���������	�B����*�A	��	�CA���F�B���EE���	��B����������A����B����		F���B�A�

J'ai un petit mot de mon père, annonçant ma naissance à leurs amis 

d'Avignon, et liant cette naissance au souvenir d'un « petit vin blanc »,  aussi 

ésotérique et aussi  banal  que les surnoms intimes.  Et  puis j'ai  les lettres au 

colonel, relatant tout au long mes rares qualités physiques et intellectuelles. Et 

j'ai aussi des photographies, en masse cette fois ! On photographie toujours les 

enfants.

10  Ibid., p. 38.
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Il y en a où je suis seule, ou bien avec lui, ou bien avec elle, parfois 

aussi avec eux deux — quand un ami s'était trouvé là. J'aime à les regarder, Non 

pas, cela va de soi, pour m'y voir, mais parce que je puis enfin me voir par leurs 

yeux, c'est-à-dire être eux.11

-� ��������������A��� �	� ��BA		�� ������ � B� �	D,������AB ������C�����F	����� ��� � B��

���	�������A�D����E�B����B������������A���6���B�	�D��A�����AB�*�A���AB�������A�*B���D��	���B��

�F	�B����*A��B��$�EE�����FD�A��A��D��A	A��B������BA�F����B���A�����A���C��	����������D�EE��

�����A�����D��A	A��B��D��B�������B�FDB�A�����C��	����� B�����-�:������	���C��	�����D����A���

E�	�����D������	���������������B������BB��	�A���3��D��D�	������#7�����	�#AB�����A�����C��

D���D����C�	����D�	�C��B�����	����BA�F�C��B����A	�����B��R������C����F���C�����������������

�F�BA�F��A	���A��������B�A��������A�����E�A��������N��B�	����E�A�	�N�*��		F���

$��	��D������*�A��"�D���BA���C��8�EABBB�C������B�	�����������A�	�B������F	��������

C��	�	����AE����*��D���-�	�	�����A�	�C��D�����F������	��������	�N��BB�����A���B��	�E�A�	�

C��������.��ABB���	���BB�����B�	�F��������,�������	��BA��������	�����������AB���A�	���A���B�	�

���D�� � C� � B� �  ��C��A� � ��� � C� � B� � ��	�A���A�� � *AC,B�� � �� � D�����A��� � �BB� � ���EA�� � D�	�

����������A�	����D����D����A����D�B��-�:AB�C���������������	���������	� A����ABB�����D���AB�

�	������R��D�B�A�C���,��������R��D�B�A�C��B��E,����3��B���*����	���A����D���A	����*�EABA����

C���A,���B�� ��D�A*���F�FB����B��*��D��C�	�BA��	�������D�	�������	����B����*ABB���.��E7E���B��

����C���E ���C������������A�	��	��FB�������

-�	 �	���AE���	 ��� � B�	 �FE��A��	 �C��� � �FE�A����� � B�����	 ��� �����������A�	 ����

	��B�,�������	� � 9B	 �	��**���� ���������C�������D:���C��D������A����B���� A�������C��� B��

��E�	�C��BB�����B�������D�������%���#AB	�	A�*���	����AB	��F	A	����������E�	���B��	����������

	��**�A BA�� � *��� ��� �CA	����J� � M �'� � A�� ��	�#D� � B��� � �	��D� � A���E����B� � B��� �CAE��	A���

��A���	�BB�����A�B�	����C��������	��DD�		A B�	�M�9B	�	�����������	���D�F	�C��	�D�����AB�B���C��

�B�	����*��C��C���B�	�A��AE���C���B�	�	�D�������B���EE������D��	��	��	�C�����D����A�B����

C�����D������F�A�F����E�������F�AB����	���A���C���B�	�C��� B�����C���B�	�F��A�� B�E����

�F����A�����D��	������A�	��*��C����������E��A�F��-����E�	�CF���A��B�	���EE�	��E�A	����

D�������A�����B����	� 	���D�����A�	������F����E�B��F����	�B�	�D�����E���	�C��E�C�	��C��

E:��	��C�F�����	��� �"�D���BA���C��8�EABBB� B��**A�E�A�� �������	� B��	����BB��CF*��C�A� �B�	�

B�����	���DA����	�F�B��B�DACA�F����B��*��D��C�	�2��D	��F	AC�A����C��	�B����D�E��F���	A���

*A�� � �� � �����*��CA� � C� � B�0�EE�� � 9B	 � ���A��� � 	� � 	�A	A� � D� � ��A� � �� � D� � C���A��� � F��A��

11  Ibid., p. 41.
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*��C�E����B� � B�	��ABA��	�	��� B�	���B	� AB �������A� ��������	�	�����B���F �	��	���D���C������

B��E�����	��C��D���#B���.��	�	�������C������C������B��������A��C��B���*��������BB��*����������

��������F�A*A������D����A��	��F�A�F	�����A�ABBA		������	�

Tout  autour  des  images  stéréotypées  du  bonheur  de  Jeanne,  on 

reconnaît ce halo, cette luminosité, ce secret.

J'aurais pu tenter d'en discerner le sens. J'aurais pu interroger lettres et 

photographies, au lieu de m'émouvoir seulement de leur classique humanité. Je 

sais  pourquoi  je  ne  l'ai  pas  fait.  C'est  parce  que  je  ne  puis  regarder  ces 

photographies euphoriques sans reconnaître en elles,  à la lumière de ce qui 

suivit,  une signification proprement tragique. Pour moi,  elles n'incarnent pas 

seulement le bonheur de Jeanne et de mon père, mais quelque chose de voué à 

un drame imminent : le bonheur humain qui précède les désastres.12

%A� A���C�	�FBFE���	����	�FD��������B��	�������	�D����E�B��	�C�	�AE���	�C��

��		F��	�A�����D���������	�������	���	��FD��D�	�E�E���	��	�A�����D������B��� BA���*�A��	���

:����� � AB ��	� ���		A �F�AC�����������	� F�F*ADA��	�C����FDB�A�����	���BFE����A��� �&��	�

	����	�D����A��	�����A�F���	�A����C�����BB��E��A,���B����E�	���*�A��	����**AD���'��E�	����

�A�	A�C��������EA����B��*���ABA�F�C�	�E�E���	���������F�"���������!��AE��.��AC�F��A����

���������B���	�FD�A�	����B���	�����������A�	�����FE�A�������-��	����B����*ABB��	����F��A���

����� � B� � D�**��� ���� ��C�BT�A		� � B� �  ������ ��	� ���		F �C���A	 � B�����E�	� �3BB� ��� ������

	��E�7D����C����		���A��D�EE������A�D�E�������D:����D���B�������C�����BB����	��	���D�	�

*��ABB��	��	���D�	�AE���	���	��E�CA*AF����������D����A�	��	����		F�������;C;D����;CQQ�F��BB��

	�A� �D������*��� B��	�A����$������BB����	��	� B�	�B����	����A����C��D�C�A���A���E,����3BB��

��F���������	�B�� �	�A��C����EA����D������CF��AB��C����		������D�A B������	D,����C����	���

D������E���C�����B�������D��������D�B�����	���B�	��������A�����BB��*�		������	�����B�	�

-����BB	��*��AC�����CF��		A���F���	�� �C��������*�+���� AE��		A B���C,	�B��	�����

B����	�A������D�	�E��A*�	���A��	�C��	F�F�A�F����C�� �������������ABB��F��A������� ��C�C����

� JE���B��DF�	����A����BB�������B����A�	���	���B��D��EA��C�����#��������'��AE��A���C��������

�B�	�*�DAB�E����B�FE��A���C�����*ABB��C������B�	�C���A,��	����D�	�C���A��D�EE����C��	�	�

������	��-���FD��B�A�������A		�A����AE F�C������B��C��C��D����*���D�����C�����C���EB	�,���

��A �E�	���A� � ���B��� ���� � B�	 �CF��AB	 � ��FDA	 �C� �E�E���� � B� � 	A��A*AD��A�� ����D�� �C����

	���A����C����������		A����3BB��������	����B����A������B��*��D���C��CF��		���D����� ��E��F�

12  Ibid., p. 44.
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B�FE��A���F��A���A������C�� BF������B��D��	DA��D�����������D�B���	A� �����F��A��B��D�����C��

DB����������	��E�����.F��		����B������AD�BA����"�D���BA���C��8�EABBB�CFD,B��B��CAE��	A���

��A���	�BB� �C� � B� � 	A����A��� � B� �K�DB�		A��� ���E��A�F�L ���A � B�FE��� � H ��BB� ��������� ���	�

���		����B�	�������B��CFD�B�������D���B����7���C��	��	�������������	��**�D���B��	����BB��

����A���B�	�*����A,��	�C��B�A��AE���9B��	��C�	����BB	�	���A���������A������������	�A�

C'est là qu'arriva l'ultime télégramme de mon père — un télégramme 

plus individuel, personnel et caractéristique que tous les traits que j'ai cités. On 

y voyait sa gentillesse, et son doux optimisme ; et Jeanne avait assez de lucidité 

pour en percevoir les terribles échos d'ironie tragique. Ce télégramme disait : 

« Pars très content, t'inquiète nullement. » Elle en portait encore la copie dans 

son sac, cinquante ans après. Elle ne reçut plus rien de lui, jamais.13

!��AE��.��AC����	��D�����C��	��*ABB��������������	�C��	�	�BA����	�	D�B�A��	��C�	�

B�����	����AB��C��		�A����	���F���	�������	�	��EA	����� A���C�	�	�����A�	�C��D������A�B�����

D���BF� �5A�� �C�	 �����	���A�DA�	 �C���D��� �C�	 ������	 ��B�	 ����E�A�	 � ��E��DF	� ��������

C�FBFE���	���A����E�������C��	��A		������������A��C��CA	������.��	����BB��E�	����D�����

����F	�����A����	�#�BB�� *AC,B��M�"�D���BA���C��8�EABBB�	�A� ����D����BB�����C��D��AB � *����

��D���A��D������B����E�	����B�	�*AB���	�CA���	������FD�		�A��E�������C������A�B��A�D�E�B����

��A���*��������*�A	��%�����������FD��B�A���F��B�E�����F�FBF�����D��	��C��	�B�	�E�E���	�

CA**ADAB�	���I�B������D��	��*�A��	���A�������B�	�7���	�	���F�,B������B	����AB	�	�������AE�����

�A�	A��	����,���B�A�������J����E�A���	��DA����C����		�����	���F���	�����	��*�EABB����B��	�

���AB�	�����7���������A�����*�����������������B�	������A���S��B���	�E��	����A����CA	�����B�	�

����B��E�		��C��C�D�E���	�����BB�������D��	�B���������ABB���	��/��C�EA#	A,DB���B�	����C��

"������B�	��E�����A���������	����D��BB����������N�	�AB�����	��N����AB	�F��A���� A���B����*B���

C��B���EE�����F��A��	���F�����

/� � �FBF���EE�� � .��� � ����	�	� � C��	 � D� � 	�BB� � �FBF�����A��� � 	A � ����AD�BA����

�BBA��A�������C���������B�	���A�������8A����������	�����3�������������������B��*��D��C���FD��

�	��B���'������� ����D��	������C�	�BA���	��C�	�����������A�	��C�	�� ���	��������E�7D�����

��	�B����E�	�C��	���*�A����E�����������D�B�A�B��E��C����		F����3��������A�����A���	�������B�A�

	��B��F�FB��������D������B��CA	���D�����B��	�������A����D�D�F�������D������B���������A����	�

D����� � 9B � �**�� � � ������ � ������ � B�AE��� � C��� � �,�� � 	��	A B� � �� � ��E�A�� � ���*��CFE����

����D�F�����	A��	����EE��C��C���A�����C����A	����&�B����	�A�����BB�����D��AB�B�A		����	���

13  Ibid., p. 45.
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D�����������H�AB��	����� � B������!��AE��.��AC���AE��A��A����	�����D���FBF���EE��	���A��B��

C���A�����������D��	�����D����D���A�	A��A*A����*��ABB�������	��*ABB���A��C��A����	�����D���������9B�

�A��������ADA����C��B������FCA����A����������	���F�AB���������C������	��B�	����C��C��	�����

*�	ABB�C�����	���A��C���������D�F���3� � B����������� �	��E�7D����C��	����������E��	�C��

$�F����C��	���E�!�����C��"��������AB����������D������"�D���BA���C��8�EABBB�F�K�-���A�����	��

��	�D���������D��A	��$��	��������������B�	������	����	�B�A		����D��B���	��	�	���A���������

B���	�C�A��	�������	��4��E����	�E�A�	��*��E����	�E�A�	���A����8��A��	#B���L

Les photographies sont pour moi comme des points de repère, et les 

seuls jalons sûrs d'une vie qui s'est effacée.14

-�AE����C����		F����B����*B���C���FD���A����������*�A	�	��B�����C��	�B�	�� ���	�B�	�

�B�	����CA�	�����������D���S��B���	�E��	����DF	���B�������C��	������	���C���FBF��������

��� � ����B���� � �AC�� � B� � ����������A� � C��� � ���A� � ��*���� � ��� � ���E�B�� � 	��� � �������

C�FBFE���	���A�����������������������D��A�CFBF AB��F�D�BB��C��D����A�*�������C�����D����A���

*�+����E7E��	A�D�����	������������A���D���A����C�7�������������	�D������A�B�	����	��	A B�	����

14  Le Trésor des savoirs oubliés, p. 209.
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II. Les figures marquantes

-� � D���	� � C� � ��E�	� � ��E�A	 � A������E���� � �����J�� � B�	 � ��EE�	 � C��	 � ���

E����E�������E�������-�	�7���	����B�	�D��	�	�F��B������.����A�	�������B���������������A��

���	��K��A��������*�A��B��E7E����A��������*�A������������L��$�����F��B��A������	����	�BA�F�A����

�BB� � D����J� �C�	 � ���A��A��	 �C� ������� ��� � C�A����	A�F� �.� ���E ���� �FBFE���	 ���������

A�*BFD�A��	���D���	�H�D����A�	��F	�B�����C��D��A���C��CFDA	A��	���A	�	�D��	DA�EE��������CA	�

����C������	����	�FD���������������*�A���E�A	��A��������F��E�A�	�B�A		����������D��C��	�

��������A	���D���

��D���A�����B�	���B��A��	���E�A��	������������RB��CF���EA������S���BB�	�	�A����B��

*��A��C��B���F�F�B��A�����C����	��C��D����A��	����D�����	����	�E��������C��� B�E�����

%�����A�	����������E�E���	�CA**ADAB�	��*���D�	����A�	D�A�	�C��	�B��C��F���AB����	����	�C��

�,�B�����B��E��A,����/��������������EA��������*�		���������������A������B��D��	���D�A���

�������A	� � �� � ���� � C� � ����� � ��A		��D�� � 6������A � M � $�EE��� � M ������� � C� ����	�A��	�

������BB�	�AB��	��CA**ADAB��C���������������F���	�������B�	�����E,���	�	�������A� B�	���

��������-���A�����	��B��AC�A������FB��������%��	� �AF�F��	��D�BB��C��B������������A����

-���� BAD�����CFD�������D��C���A����������B���	�E�A	����,	�B��CFD,	�C��"�D���BA���C��

8�EABBB�H�C���A	�;CQQ��AB�C��E�A��C��	����D�**���D��P�5�����C�C��4�BB�A	��&������������B�

 ��		��B��������A��C�����*�EE��D�������	���	��	A B�����CF���EA�F��F�	��E,������A��A����C��

CA	����J�����-�F��D��A���C�����D���	�C��D�BB�#DA����E�����	��*ABB��C��	��CF��AB�������D�B��

��C�������B������������A�B��D���D�F�A	�A�����-��*��D��C��BA���������B�	�C����*�EE�	��	��

F�AC������E7E��	A�"�D���BA���C��8�EABBB���������B������� BAD�������C������	��DD�	A��	��

6���C���B�E�����D��	�����,	�	���������E��������BB��B��*A�����D�B���B�	�C�FDB���

'��D����J� �	����		A�������� B��2�,D�����A���� �%A ����DBCAC��*�� �	����������C��

��FCAB�D�A��� ��BB� �D��	�D���C����E ���������������C������	������EE������0�E,����3��

D��	����������F�A��,�����EF�A��������	�������B�����������A����	��DD����ADA�F�K�"���������

 ��D�B���C��������L��-��CFBAD���		�����B�FBF���D��C��B��F��U�������A		����C,	�D�	����EA��	�

E��	��%��*ABB��������	�D�����"��������� ��D�B���C���������B��������*�EE���A�������F�ABB�����

��A����D������B��E��������BB�����		A	�������D���	�C��5���	������$�BB,���C��4���D���$��	����
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C�	�����������A�	���A�B�A����E�������C��	��B������F	������F����������		A����������	������

CF��AB�����������C��B������������ABB��C��D����������		��C�	����F�	�A�	��DA����	��"������

!�B��A	A��D������!��AE��.��AC�����B��AE������CF�A��C��B�����	A�A���C��	��*�EABB��F�B��*A��DF�

F��A�� �ABB�����D����	��E�A	���A*��S����D�B������A�������BB��B�F���	��V

-�	�*7B���	�C��B���*��D��CF��		F�	�����������F�	� �"������C�E�����*AC,B����D��

����BB��F��A��F��A�������*�A	�AE����A��������������	����A,����.�������F���	��� A���R��E,����

�BB� � *�� � �������	 � *�EE�� ���� B�A		��� ���D��������E�� *O�#D� �K�AB�L� �K��BB��L ����K����	�L��

E�	������������*�A��D��K����L�����BB�������A�����C��D�		��C��**A�E����4�D�������BF�	�C��B��

�A����BB��B��*A�����*�A	���		������	�D��C��B����������*A��������AB������B����F	�����A���C�	�

�����	� �E�A	 ��BB� ���B � �����+� � ��E�A	� �$�B� � B� � 	����� � 	��	 �C����� �3� ��**��� � B� �K����	�L�

D������B�*��� �A	F�����B����������"������C���B�����������K��BB��L��D�� F F��F����;C;D�����

D�F������K����	�L�������E,������*ABB���C����B��*��D�����CAEA������E�A	��4�EE��C��B�����	�

�� �C��	��A�� ��BB�����A� �D�EE��DF���FD�A���C,	������� B��������� ����D���A������	�A��� ����

���D����������������B��	�DD,	�F�C��	��A�	��A���CF+�	����*A�	�C�����#��D���A���	��D���A,���

BA��F��A������D��������E�A	�B��		�������B�	����EA��	���	�B�A		�A�����������A������,	#��������

�BB��	A����"������!��AE�#.��AC����EE�����**�D�����������A��������D���F�����������R��

CA	�����

-���A� �������C��������	 �	�	 �C��A�	� �E�A	 � "������ *A� ��� �	���� �C��E�J��A	�� �	���

C�	�A�����D�B�A�C��	��*ABB���3BB��	�� ���A������D������	��	�C����� A���C�	�CA**AD�B�F	����C�	�

CF	ABB�	A��	��E�A	�B���*�������B�	�D��������,���������	��E,���������C��B����F	������C��D��

��A������A��� 	D��DA��	�������ACA����-�	�C����*�EE�	����	��	F���,�������E�A	����AE����H�

E7E��B��	����"�D���BA���C��8�EABBB�*���C�������B�� �ABB�������*�		��������B����D����J���

	� �E,�� � ��ABB�A� � �������	� � ������A�� � �� � ��F�������� � 3BB� � *�� �E,��� � 	��	 � D�		�� � C�7����

*�EE���������������D�FBF���D������D�	�C����*��D�A��	����	��������A������A��F�A���	��3BB��

*���������	��������	��*ABB��������D�����BB�������B���A�������������������B���	� ������	�	��

D��*��C�������B���	�AE���	�	��E7B����

-�����A���"�D���BA������A�����C��	����,���C,	�	���B�	����C�����*��D���E�A	�	��

E,���	��	���**��DF��C����F�����B�	��**��	�C��D�����CA	���A�A����-�	�D�E ��	�C��"�������	�	�

�**���	����B��B���������D��	�A����B������ACA������������*�EE���C��	�����	�DAF�F���D����

��,	�B����E����E�	D�BA����B�A		����C��A��������D������B���*��D����A	A B��C��������A���*ABB��

�AEF���
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"�������DD�E������	��*ABB� � B��	�C��D��D����C�	�F����	�C��	������D���	� �3BB��

����ADA�����	��E��A,�����D�����������		A������	�C��D�EE������ABB������D������CF��AB��C�	�

�����A����	������	���	�����������A��	��B�	� AEE��F�A�BB�	� �$��	� ��A�	A �����D�BB����A����	��

��D��������!�C�E�A	�BB��.��AC�C��A����B�����EA,���B���F����C��$��D���	�2F�F��B��B�����

C�	 � ���EA,��	 � � � A��F���� �&��E�B� � %���� � ����� �C�7��� � ��+�� �� � B����F���A�� �C� � -�����	�

$B�		A���	� �5A�� � 	O�� � AB � �� � 	���A� � �� � ��D��� � *�+�� � C� ��A�� � B�	 �EF�A��	 ����	����B	 �C��

"�D���BA�� � C� � 8�EABBB� �E�A	 � 	��	 � C���� � ���O�#�BB� � �� � ���A� � B� �E7E� � ���D���	 � 	��	�

B�������A����A�AB��������B�����C���� �F���A���C����"������*A�����������D������A�	�����

'�����D����	��D�� A������A�����D��	����	�������C�	����A�	�C��D���D�,���C��B��������

��A � ����	����A		���� �$�� ����������	� �����E��A*�	���A���FE������� �C�� B��E��������BB��

�����A����	��E,��������B�	����D��E�����C��B�����D��E����A�CF*�D�A B����A� BA�A��B�	�C����

*�EE�	� � %��	 � C���� � "�D���BA�� � *��#�BB� � �� � 	�D���	 � ���� � "������ � �� � ���A� � 7��� � 	��	�

CF*��	�������B����B�AB�*�BB�A������	�A����B��D�E �������BB���C��B����������B�A����	���AB��	��

A�C� A�� B������"������*��������	��*ABB�����E�C,B��������AC��������	���A�����E�A	���A	����

CF*�����-������A��C�����B��**�D�A���	����	��	A B�	���D������������

&��	����CFD������	�"������!�B��A	A��������������	�C�	�B����C��	��*ABB���6B�	�

���D��E��������	���������	���B��D����J�������D����D������D�����C���A,���D��A	A��C�����	�

���CA����-�	�*�A�	����B�	�E��	������	��	���B�C������F�F�D��A	A	����D�	�A���'������������B�A	A���

CA	D�����C��B�� ��D�A�A�F�C��D����� A������A����A�������	����	����AE���������-�����E�����	��

��	��E�B�BF�����B���������6���#7����������#�#������B����B�	���	��E����C���EE�����.��D��

*�A���AB������7����A��F��		����C��	�����D������D������D������������F�,B��C��	�����������

"�D���BA�� � C� � 8�EABBB � *�A� � ������ � C� �E�C�	�A�� � 3BB� � ��F����� � 	�� � ���D���	�

��D���A����B����������	��BA�����B���RB���		���A�B����F�����	��E,����3BB���**A�E�����A�����

C��B��D���D���7����K����A�F�����E�E�����I�B�	������	�	������A����L��9B��	�����A�����BB�����

*�� � ��	 ���� � D�E �������� � D�EE� ������A��� � B�7���� � �����#!��D��� � � � B�F����� � C� � 	��

��A		��D�� � B�	 � K�	�**�������	�L� � $���� � D��	�����A�� � ��	� � B� � ���	�A�� � C� � K�D�E ���L�

*FEA�A	���F����BB��*��E��C�A�#AB�����C���M�&��	�#AB���	��������A���������A���B�����A��A	A B�����

A�	��	A B�������D��	���D�A�����A�	��**�D�����������ACA���M�-�����	�A������	����	�����D�F���

���"�D���BA���C��8�EABBB���B�����������	����AE����C�FBFE���	�C���F���	��H����������B�	�

����#������EA����	������D���	����	�����D���A������BB��*���D�A���	��	� ��A���A�*�������C�	�

F����	�CFDA	A��	������B��D��	��C�	�*�EE�	��
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%��E�C�	�A���	��F��B�E����	��	A B��C��	�	�����*�	�C��	������C�FD�A��A�������BB��

�DD��C� ��������� � A�� � ��B���A��	 � � � "������ �&��	 �FD�A�A��	 � DA#����� ���� � B���	 � AE���	�

*A�A		�A��� ���� �	� �E7B��� �$��A���������	� � ���� �D�	�C���� *�EE�	�	�E B����CA**F�����	��

"������*�������F���	��D�E BF���E�A	������� A����A�������C���	�� �������A�C����A�C�C��	�

������A	���D���I��A������B�A�F��A���D��A	�C�����D��H�	��*ABB������D�����A�������*�����,���

������	�����E��A�����.���B�	��B���I�"������*���E,����"�D���BA���*������*�		�����3BB�����

D��������	�B��E�����A�F�����AB�B�A����A���C��	��B�A		����BB��������B���	�������	����*AB�C��	�	�

FD�A�	����#C�B��C��D�	��	��D�	�CA**F����	��B�	�C����*�EE�	�	��������������������C����	�DB��

	�BAC� � C� � ��B���	 � A���E����BB�	 � �� � C���� � ��		A�� � D�EE��� � F � B� � BA��F������� � .,	 � 	��

�����		���"������FD�A�A������� BA������D�C�	�	�DD,	�CA���	��"�D���BA���F��CA���D�EE������

���C�A	A���������C�������A������BB����		A����FD�A����

-��E,������A���������B����A���B��*ABB��B��	�A�A���9B�������	�������A������	�C���B�	���

	���B�������C��B�A��F����C��B��D��A	� �C��D��A�����C��B�AEA���A����&��	����	� �������	���

��E������ ����� "�������� � "�D���BA�� ����A��� ��� �D�EE���D���� ��B�E���A��� �FBF�������

����R��BF�,��������R��	F�A��	����������	���	���������	�C������������B�����A��C���������	��

��	�A*A��������*�A���B���	�������	��������������*�EE�	�C��	�C�	���A���	�C���EE�	��

$��D���D����J��B�������E����C��"�D���BA���C��8�EABBB������B��D��	��C�	�-�����	��

!�A	�D��	���A��B�A�*�A���A����������C�������	�E���������F�AC��D��	����RB�����	���AD��C��B��

D��	��*FEA�A����4FEA�A�����������*FEA�A	����D���D�B������F	�B��A����	�C����������E����

ACF�B��A�����E�A	������	AE�B�E����C����F����C��*�A��F�D�EE��	��E,�����BB��F��A��*�EE������

B��*����������	��%�	��F�		A��	��	�	�FD��D	��	���:������	�	��	��A�	��������E���	���A���*������

D����C�����*�EE��

.���D���	� B�A � �����D�,�����C�������	 �EABA��� ����*������C�� B� � *FEA�A	��A���C��

D����A�	 � E��	 � F � �A�	A� � �BB� � �� � D�		� � C� � 	�FB���� � D����� � D��� � ��A � B� � ���BA*A�A��� � C��

K����*�		�����L��-��*FEA�A�����A��E�A	���	����CF��AE����C��B��B������V�3BB��	���A�� A�������

FEA������BA���A	��������B�	�ACF�	����	������	��**�A��	�����C��E��	��-�	��D��	����B�	�*�A�	�

���B����� A���	��������C����#E7E�	�

3BB��FD�A�A���C��D��-A��F�������*FEA�A���M�-A��F�������C��*�EE��M�6���#7�����&��	�

A���	�E7E����	��������B�����������������C��K�BA��F�������C��*ABB��L��-�	������		A��	����	����

�F�����A��	���������B��	��	�������B����C�����������D�EE��B�	�*�EE�	����	����A�*F�A����	�
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��������B��D���A��C���������D����A�<�@	�����BB�	�B��	�����-A��F�������C��*ABB���D���D��	������

*ABB����A����	��**�������,	�	��E�������B�A�	����C��B ����$���������������������"#���

9B��	��������B���������*�����A		��C�	�BA��	�F���A�	����D�	��E,���H�D����A�	�	���������

����� �E7E�� B� ���A		��D�$� 9B	 � 	��� �C������� ��B�	 � *���	 � B��	���AB � B��� � ���A��� �C� ���BBA���

B�� 	��D���C����F	�����������A��������������C��D����A��	��F�BA�F	������D���BB�	��

Que furent donc pour elle ces années de guerre, où tout venait de se 

rompre ?

Ce furent des années toutes remplies par moi. Jeanne reporta tout sur 

son bébé et se battit comme un diable. J'ai déjà dit qu'elle me trouva du lait ; 

mais qu'est-ce que cela ? Elle me trouva des lieux paisibles, loin de la guerre. 

Elle me trouva des amis. Elle me trouva — chère Jeanne — de la gaieté.

Je sais encore moins de ces années-là que des autres, parce que Jeanne 

s'était juré — je l'ai appris bien plus tard, et par accident — que mon enfance ne 

se ressentirait pas, ou le moins possible, de la mort de mon père. Elle s'était juré 

de ne pas me parler de mort, ni de deuil, ni de guerre, de ne pas pleurer devant 

moi, de ne pas laisser la tristesse mordre sur mes premières années. Elle qui 

restait à ce point sans protection, elle éleva pour me protéger, avec une vaillance 

tenace, un véritable rempart de tendresse.15

-��CA	���A�A���C������������	���������	�F�����������E7E������������I�B����	����

�B�	�����B�������D�E����C��!��AE��.��AC�CA	����J���B��	�����	��*ABB����E�A�	�C��C������	��

'� �	�A� �������CFD,	� ����B ����AB � 	�A�� � B�A		� �����AC� �	AB��DA����C��	� B� ��A� �C� �D��� ���A�

��	�����������B�D����A����	��D�E B����E�A	��-���A��D���A�����D���B����E�	����	����7�����	�H�

�� � ������C � � � D�E��	�� � ���D � B�� 	��D�� � -� � ���A�� � "�D���BA�� � �� � ����CA� � ���D � D�����

� 	��D���$������A�����D�����	����,��������D���D��������BB���D��	DA�EE���������������

���A������������		A�����������D��C��CA	�����

�A�	A������*A����������7����E��������������D��E����9B��	��������B��������,���*�		��

����A��C�	���A�DA��������,��	�C������*�����E�A	�����#7�����DD���#�#AB������B�D����D����

�B�	�AE���������B��	���AB�CA	����J���3���**�������E7E����E�	�����"������C�����������B��

E�	����C��	����E���������	��*ABB����BB��������C���������������D�����C���A,����������C��

	���F�����CF*����

15  Jeanne, p. 49-50.
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Elle avait d'ailleurs vécu les années de préparation avec moi, suspendue à mes 

efforts. […] Je le comprends mieux à présent : ce concours était pour mon père ; 

elle lui donnait en ma personne un prolongement de lui-même.16

&�����BB�E���� �!��AE� �.��AC � �� � ���� � ����D�� � ��D��� � A�*B���D� � CA��D��� � 3��

�����D����	���AE�������B��	�����A������B�	�	A��	�����C��B�A������������RB��E�������'��

�		A	����������B����	�����������������	�E����C��B��	A����A���F����,	����A��*�A�����	���������

	��*ABB��������A		����	�C��B�� 	��D��C��	����,����"������������C��*�A������A����D��C���A�����

������	 � B� � *��A� � C� � B���	 � �E���	� �&���� � ������ � �� ��	� � D��	DA���� � H � �BB� ����� � *�A� � ��B�

�����D�����	��E,��� � 	� � ��������� B� �D��	����� ��� �������AE���	��� A�D���DA�F �� ���BBA���

B�� 	��D��F Je n'ai pas remplacé la vie qu'elle aurait dû avoir ; et je ne le pouvais pas.17

&��	���B��	�C��D������	A�!��AE��.��AC������F�����RB��C��	�B��CF���B�E����C��B��

�A��C��	��*ABB���D��	������B�A����EFCA�A���C��"�������/��������BB��*�A	�����	�������J��C��

E��A,���F�AC�����B��*��D��C��BA���������B�	�C����*�EE�	��-��E����C����7����D����B�	���

������D�F�	�H������	�B�	��	�F���D�	�C������A�� �A	F��	��	���������F�	�������F�	�	���D�BB���

� ���A�� �FDB�	�� �C���� ���*���� ��A�	A � �����#�#���C� � ��DD�EE�C��� ����,	 ���� �CFD�A�����

A��F���� B�� �!�A	� � �� � ���AF+��� � ��� � ��A	���D� � �� � B�E ����� � �� � D��C � ��	�E B� � C�	�

FBFE���	���A�����A����CO�C�E������CA	�A�D�	��D�EE��B��	��BA�����������������F

Je  devrais  conclure  qu'elle  fut  […]  heureuse.  Et  ce serait  vrai. 

Pourtant, quand on me dit  que je dois moi-même être heureuse de lui  avoir 

offert  la  joie  de  mes  succès,  j'éprouve  ce  petit  malaise  intérieur,  fugitif, 

inexprimé, qui révèle au passage que quelque chose ne va pas. Je dis « oui », 

naturellement. Mais j'ai conscience d'un cliché qui ne convient guère.

D'abord, je sais, mieux que les autres, que je ne lui ai pas offert ces 

succès : elle me les a offerts, elle. […] Je n'ai fait que consentir au bonheur, 

consentir au succès.

Et puis aussi, dans la mesure où, en effet, ces succès lui furent une 

joie, je ne puis me défendre du sentiment que cette joie ne devrait pas avoir été 

si essentielle. Elle aurait dû […] être d'abord heureuse par elle-même.18

6B�	�������E�A	��C�AEA���A�����������D�A�����������C��B�AE����C��D����CA	������B��

E,������B��*ABB��	������A�	��

16  Ibid., p. 130.
17  Ibid., p. 131.
18  Ibid., p. 130-131.
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K������DB�������B���A��V�L�/����A�����C��	�	��EA	���AEE����BA	F�B��	�������D��C��

��,	��C��"�D���BA���C��8�EABBB�����;C>Q��������DD�E����F�	����	��A		��C��D�����BF���C��

��FE��A��A����-�������AB�C���������������	�A��A��B�A����B�%������E��C�� ������D����E��������

1D�A�����C�	���E�	�� 	D��	��AB�*�A��C��BB��B������C��	�FDA�BA	���C��D����A	���A���C�� �ABB����(��

	A,DB�����F�A����3BB�����C�A���	���:������B�A�D��	�D�����B��E�����������A��C��	�����A	���D��

H � ��		A � B�����E�	 � ����BB� � �A�� � �BB� � CFD�A**�� � B�	 �E���	D�A�	� � D�E���� � B�	 � CA**F�����	�

���	A��	�������	��F��C�	��D���	����D�EE��AD��A��	��������C��B���������C��6FB�����,	��

���C��D�B�A�������A����	�����	����������B���FDA��CF��ABBF�

"�D���BA���C��8�EABBB�����D���F���E�A���	�����A	�	�	�����EA,������D���������D�

���DBCAC���'�����	������	�	����A	�C�������C�������D��	��"��������A�B���*����A	F���&�����

�������������������B��CF���B�E����F

L'année d'avant [1933],  Jeanne a découvert  sur  les quais une belle 

édition de Thucydide, en sept volumes, reliés en parchemin. Elle a pensé que 

cela me ferait plaisir et qu'il serait bon pour moi de lire un peu de grec pendant 

les vacances (c'est une édition bilingue, grecque et latine). Cela m'a fait plaisir. 

J'ai  lu un peu de grec pendant les vacances. Et  j'ai  ainsi  appris à connaître 

Thucydide, sur l'œuvre duquel je ne cesserai plus de travailler pendant un demi-

siècle. Sans doute, j'aurais pu lire cet auteur sans l'apprécier particulièrement : 

dans ce cas, tout aurait été dit. Il n'empêche que, derrière ce choix fondamental 

qui a orienté toute ma vie, il y a un cadeau de Jeanne, une attention réfléchie, 

une pensée d'elle.19

� � B� � 	�A�� �C� �D�	 ���D��D�	� � B� � 	��CA��	� � "�D���BA�� � 	� �CA� ����AB � ������A� � 7����

A��F��		����C��D��	�D�����������F����A���	A��A�����B�F��C��C��B�:�����C�����DBCAC����A�	A�

*���*�A���3BB��A�����A���B��������*ABB����A�F��CA�A���B��	���B�1D�B�����E�B��C��B������C�/BE������

D��������F��C����A��C������������	����-�	��	��D�	�B�	��B�	�AE�������	�C���������A���D����

��A�������������AE�������C��� B�E����B�����A�������A���������������*AB��%��	�C���������#

�� � 	����� � ADA � � � D� ���� � B�	 �2��D	 ���EE�A��� ���F���  <W�A��	@� � B� � ��E�	 �C� � B��DD�	A���

���������� �D� �E�E��� ���� � B���EE������ ����D���A�� ��� ����AB � ����� ���	�A��� � 	�A	A� ����

B�A		�����		����S���	���A�#AB��C�����	A�"�����������A����	��D���F�D�	�	������B�E�	�	���B�	�

���A	�M�/���	��	��A���C������A������	�	�A	A���B��	����B����D��	���������C������D�A������

�������D����		A�A�	A��A*A�����CF���C������������A���'��	�����	��	���A�������B�F��CA�����

19  Ibid., p. 133-134.

26



 �ABB���������BB��F��A���B��	�����A��D�����������D���	�C���D���A����E�A	�����#���AE��A����

"�D���BA���C��8�EABBB�	��	����DBCAC��M

1934 : du côté de mon éducation, [Jeanne] peut se sentir délivrée et fière d'elle. 

Je suis depuis un an à l'École normale de la rue d'Ulm. J'y réussis bien. Je me 

suis trouvé une orientation et un maître, en la personne de Paul Mazon.20

6��B �!�P����	� ����C�	 ��B�	 �����C	���BBF�A	��	 �C�� B� ����EA,�� �E�A�AF �C��EE��
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%����DB���$��	��B�A���A�A�A�A��"�D���BA���C��8�EABBB���B����AB�B��A�����CA�A����	�	���������C��

��D���D��� � &��	 � �� � ���	 � F���C���	 � ��	 � 	�� � B�ACF� � ��� � ����� � ������ � 	� � *�A� � C��

B���	�A���E��� � F ��BB� � B�� �����	F��C��	�C����E ������������	� ��� � AB � 	���A� � ABB�	�A���C��

��F���C�� � B� � �F	�E�� �������B���	 � BA���	� �3BB� �� � D����E��C� ���F	����� � B� ����*�		����

D�EE�������		����F�AB��AC��B�FB,�����*���D�A��B��*B�������A�B��	F�����C��B��D����A		��D���C��

	���A������,	����A��	�A�A�B�	�D���	�C��!�P�����BB��D��A	A��C��D�C��E������	�	���	�C��	�B�	�

	A��	�����C������	E��������	��������D����A�B�A���������F������C�� ��������

/� � ���*�		��� � ���� � ���A� � ��� � A�*B���D� �CF���EA����� � 	�� � B� �C����A� � C� � 	�	�

FB,��	�����B�	����E�A�	�B�������E���9B�*�������AB��A��D��	DA��D��C��D�������A������AB�	�D���

B���ABA	�� ��� ����	DA�����C��	� B��D�C���C�� B����D�����A� B�A � A�D�E ���E�A	���		A ����AB ����

D����A		��B�	�BAEA��	�������AB�	�D��������	�CF��		���D�	�C���A,��	��%��	�C��������C��A���#

�����	���	�A������������	��C�F����*AB�C�����������D���	����BB�������BB�����	����BA�F��A����

*������ � �� � E�CA*A��� � B� � D��D���A�� � ��� � B��� � � � C� � D� � EF�A�� � 	A � ����AD�BA��� � -��	����

"�D���BA���C��8�EABBB�CA��	�7���������F�K����E�J��������B�����	�����C��6��B�!�P���L��AB�

	���A���������B��*�A	�C������AC�������B�F��CA���������BB��F��A��B��	����BB��B������D����F����

C����E�C,B�������B�����*�		��������BB���BB�A��C����A����	�A����

6����ABB���	�����	�A������B��	����BB���������A��C�����C�A������DBCAC����BB������A��B�	�

����	�C�������������*�		�����-��A	�5�CA�������A��BB��	�DDFC��C��	�B��D��C�A���C��D�����

��D�� � ��C��� � 3BB� � ����A� � �� � D�EE��D�� � �� � ������� � �����AB� �E�A	 � �BB� � ���� � *A� � �A����

��F*F�����	�A�	D�A���C��	�B��D���A��A�F�C����D����A����		F��'�����������D����J����C��	�B��

	��	�C��D�����CFE��D���B��	��A����A�B��D���D�F�A	���������	�F�B��D��	�����A���C�	��	��D�	�

��	A�A*	�C����		F�������B�	��F��ABA	���C��	�B����F	��������	���AD��C��B�����A��

20  Ibid., p. 133.
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.��	 � B�AE������D� � ��� � ��A���� � ���� � B� � ����� � "�D���BA�� � D�	 � �F*F���D�	�

��A���	A��A��	��B�A�*B���D��C��	��E,������	����������	��	A B���E7E��	A�D��	���BB����A�*����

���	�B�����	�CA�����B���A�A���C��B����A�F��C�����DBCAC��C��	�B���A��C��	��*ABB���3�������D����

B�	�C����*�EE�	�F�����,��������E7E���E��������������EE�������BB�	�����B�A�������D�

�������D������D�E�BADA�F�B��K� �A���C�L��

Je crois bien avoir dit (cela m'était si naturel !) que « nous l'aimions », 

ma mère et moi. En fait, la formule n'est-elle pas surprenante ? Et je n'entendais 

pas le verbe aimer comme lorsque l'on dit aimer la confiture ou le cinéma. Il 

s'agissait de beaucoup plus. C'était ma mère qu'il venait voir ; et c'était avec elle 

qu'il était vraiment en relations. Mais notre sentiment pour lui, l'importance que 

nous attachions à tout ce qui le concernait, le flot de tendresse qu'inspiraient en 

nous sa voix, ses espérances et jusqu'à ses maladresses : oui, ils nous étaient 

communs ! […] Il était, pour nous deux, un être à part, d'une essence différente 

de  tous  les  autres.  Je  l'admirais  et,  dans  ma  jeunesse  naïve,  je  souhaitais 

éperdument le protéger.21

$�����EE������BB�������EE����E�A	��	�����D��*�C���D��	����C������E�F�$���B�	�

!��D�� � � � �B�	A���	 � ����A	�	� � �� � �������	 � B� �E7E� � ���C��		� � ��A��F� � C��**�D�A�� � ���

C��CEA���A����"�D���BA���C��8�EABBB�F������B��	�����A��C��D�����EE����A��������������

�A	��A���C��E�������D�	��E,���F�K�$�B���A������	����A	�������C�B�������	�E B�A����		F���3��

D� � *�� � ��,	 � �����L �$���� � ��B��A�� � *�� ��� � 	����� �EFB���� �C�FD�����	 � A���BB�D���B	� �C��

	���A����FDA��������C��D�E�BADA�F����	A#*�������BB���-�	������	�C���������������E�������

���F�AC��D��B����A������BB������D��A����D�������F	��D��E�	D�BA���C��	�	�����A���	�*�EABA����

&��	�������	��A	������	���	���FE������C�	��B����,	�	�A��F�A*A� B�	�	���B���������C��D���

����D��E����F�����"�D���BA����A���������F����!��D��B�AE����C�����,�������AB�B��A�����������

B��E,������B��*ABB������*��E��C���A��BA�F��������C��D�����EE����������D�������D��E����

���A��F�F�����EA�AF�	A�D,������������AB�������	�AE��������	�C����CA	D������-��		���A�B��B���B�	�

�F�FB������ ��	� ����� B�	�C���� *�EE�	�	� �D��*��C��� �C��	� B� � *��D� ��A�� �C��D� �����BB�	�

F��������������B�A�

Je dis « nous », quand je parle du brigand. Il  y eut en effet ceci de 

remarquable que nous lui portions toutes les deux une affection semblable, que 

nous le comprenions de la même façon, et que j'ai toujours été reconnaissante à 

Jeanne d'avoir introduit dans nos vies cet être qui me paraissait d'une essence 

21  Les Roses de la solitude, p. 41-42.
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autre et  supérieure. Je l'écris alors que j'approche du terme de ma vie, qui fut 

bien remplie, et en sachant que ses visites n'étaient pas pour moi ni ses sorties 

avec  moi  ;  mais  je  l'écris  sans  hésiter  :  l'avoir  connu  comme  nous  le 

connaissions  alors  reste un des  grands privilèges de ma vie  et  un des  plus 

précieux souvenirs. On peut par là imaginer ce qu'il en était pour Jeanne.22

���D � B�F��D��A�� � C� �  �A���C� � B� � ������� � 	�A����	�� � �B��	 � ��� �������� �	� � ���

��������C����B���A����CA��DB�A��E��������A�AB��	��D��	�D�F����������B�C��A��������D������

B�AE����C��"�D���BA����'���ADA��D�����C���A,������B��C��BB��H�AB���B�����,���C��C�����	���B��

������ � C� � K����L� � � C��	 � D� � ��		��� � D�EE� � C��	 � B���	�E B� � C� � BA��� � F � AB � �	��

���� A������A���� �3� �F������� �	��������� � ��		���A� � D��	� �D�B�A �C� �"����������BB� � *�A��

������J����F�B��E,������B��*ABB��	������D����A���	�BAC�A��	�����BB�	�	�E B������������A��7����

	F���F�	�

&�BB�������C��	�B�:�����C��"�D���BA���C��8�EABBB���������������������B�	���		A�

�**�D����	�	�������D�����	�����D�BB�	�����BB���F	�������$���B�	�!��D��N����EA	�D�BB�	�

��A �F��������"������ �E�A	�D�����C���A,����������B�D��������� �$�DA ������D����A��E����

	����BA���������B��*�A�������A������E�A	�����	��������B�F����B��*��D��C��D����E�����&�����

�������B��		�E���B�A��E��������	�E B�����B�A����F���A��B�	�D�A�A���	���A�������A����7����

*��E�BF�	�	���B��E A��A�F�C�������BB����B��A���

La guerre nous a séparés, et puis son départ pour les États-Unis, et 

puis enfin la mort. Mais la lumière que fut sa présence ne s'est jamais éteinte 

pour moi. Je conserve encore aujourd'hui tout une série de photographies de lui 

[…]. Et j'ai aussi conservé, dans mon sac, avec mes papiers d'identité, une petite 

lettre  qu'il  avait  un  jour  laissée  pour  ma  mère,  et qu'elle  avait  elle-même 

longtemps portée dans son sac. Et moi,  ne sachant plus si c'est en mémoire 

d'elle ou bien de lui, je la porte de même sur moi. C'est le lien avec le passé, le 

souvenir d'un amour où se confondent la mère et la fille, le réel et le rêve, le 

passé  et  ses  longues  prolongations.  Avant  de  s'attaquer  à  cette  sorte  de 

tendresse, qui m'émeut encore tant d'années après, les psychologues à la mode 

feraient peut-être bien de s'interroger sur cette forme de communion qui me 

faisait prendre à mon compte les émois et les tendresses d'une autre.23

22  Jeanne, p. 143-144.
23  Les Roses de la solitude, p. 42-43.
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���*AB�C��	�	�FD�A�	���������������F���������C��E��A,���*��A�A����C�	��EA	��K�C��

�F�A�� B�	 ���		A��	 ��� �C�	�7���	���A �	��� �����F	����*��CFE����C��	�E���A� �XYZ���� ���

B������ � ����7E�� � B�	 � �B�	 �  �,��	 � *B�E F�	 � C� � *�������L� � ��D�� � �� � 	�E B��� � ���A��

B�AE������D���������B�� �A���C��-���EE������BB��F���	���!AD��B�G��E	�C��8�EABBB�����

�A������	��	��	�	���B�E�������RB��C�����EA����B���F�B����E�	��B�	�F��C�	��B�	�CA������D�	�

C�����	���C��	�����A���������A	���C��B������A����-��B�D��������������������D��C���D����

�E����E���C���D�������D:����C���D�����������	A�D�����	������#7����D�B�A�C�������A����	�	��

EF�������C��	�	���A��������B�D��	�**A	�������B���A��D������B��

6��EA� B�	�*A����	�E��������	�����BB��F�������"�D���BA���C��8�EABBB�������A����

�����B���B�	����D������B���B�	�*AC,B����������	���F	�����F

Ce cadre contient actuellement la photographie de ma mère ; et j'aime 

qu'elle soit là, tout près, car c'est elle qui a veillé sur ma vie, d'un bout à l'autre, 

et, d'une certaine manière, me rassure et me protège aujourd'hui encore. […] Il 

était très bien que ce soit le visage de ma mère qui fût dans le cadre. Il avait, lui, 

traversé  toute  ma vie  et  toutes  mes tendresses.  J'ai  jeté  un  regard  vers  lui, 

comme  si  souvent,  sans  même  bien  le  regarder  :  je  le  connaissais  si 

parfaitement, ce visage ! Mais, tout doucement, émue par la pensée de tout ce 

que j'avais vécu et ressenti et accumulé en moi pour toujours, j'ai murmuré très 

bas : « Merci, Maman ! »24

���	�B�	�A�	����	���		F	���	�E B�����B���FD������B�	�C����*�EE�	�����������F�

� �BA		����B����		����C����E�	�F����������ADA���C��B����AD�A		�E����C������F	���D�EE����

C� � ���*��D�E��� � C�	 � BA��	 � A�CA		�B� B�	 � ��A � B�	 � ��A		���� � �����	 � C��� � �A�ABBA		��� � ���

	� A		����B�	��������	�C����E�	�H�����������AB��	�����FBFE����	���B����B�D��C���A�������

��D������A	��F����B�����	�A��B����������BB�	�C�E�������E,������*ABB���!7E��C��	�	�������C�

�����"�D���BA�����	���B��*ABB��C��"������!�B��A	A���-A���K�!��DA��!�E���V�L�	��	�B���B�E��

C��� � ����C � ���*�		��� ������F��A��� �E�E �� �C� � B��D�CFEA� � *���+�A	�� � ���� ���7��� � ��

	���A���H�B�	��	��A�	��������E������	��A�����E7E��C��B���*��D��C��	�B����BB��B������C�����

*�A������E ����'���D�	�E��	�C����A�����B��R�����	���		�����F�AB��	������D��E��C���I������

��		���C�	����,��	��C�	�����A	�	O�	���A�������	����E���������E�A	�

24  Ibid., p. 37 et 57-58.
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III. La scolarité et les apprentissages

Mais il est plus important de comprendre que l'enseignement prépare 

la société de demain. […] Formation : je répète ce mot. Mais en quoi ? Mais 

comment ? L'enseignement peut-il modifier les élèves ? Par quel miracle des 

leçons  données  en  classe  peuvent-elles  constituer  une  personnalité  ?  Être, 

comme je le dis ici, une formation ?25

/���EF��������D��������D��	A	�������F	������B���A����E�A���D�EE�����D��EA���

-�� ����B�AE��C��D���������������	�B��D����A		��	����	�H�D�����	��C��D���	�B��BA����I�B����

���A�����A�D��	�A����B�A��F�7��C��B�����E���C����������B������	��E����������������������

���E��C��F�AB � B�A �������A������	�A���C��D��A	A��	���������&�����BB�E�����AB �������	����	�

D��� B��C��E BF���9DA�A�����A�������B�	�������	��B�����������������������B�	����C��B�FD�B���

$�	�CA���	�	���A��	�*����A		��������,B��A����� ����������	�����B�������� ��		�B���������

D����������	���A�������

"�D���BA�� � C� � 8�EABBB � � � �������	 � 	� � � � ���B � ��A�� � B�FD�B�� � ������ � ����BB��

*��D�A������D����D��E�����������B����	O������A�������*A��������A�����E������C������C���C��

B�����������C��BB�����������B�	�B�A��	���B��D��EA��C��B���A���9B����	���A����	�C����7�������C��

��B���A��B��D���	��C����E�	���A�C��B��BB�������E�A	��B��R��C��B�A�C������������B��E�B����

��		A B�� �&�D�� ��B�D� � D�� �� �B��EB�BD� �CA	�A� � B� � 	���		� � B��A��� �3� ��**��� � AB ��� � *��C��A��

��E�A	�	��B�		���C�	��������A		���	��C��D�	����A�	��A��	���A������*�A	��F��A	��*�������	����

������-����F�A��C��	���A�����E���C��C������C��B�F��A		���������E�	��%A�B���EE�������B����

A�*B���D��	���B��B��������C��	��E����C����E�	���A�B�A��	��CF��B���D��	�����D����	O�������

B����A��C������	�A�����C��D���	�����������B�	��C��**A�������C�FDB�A�DA��

-��	�������������������������������C�	���	�������������D���	���BB��D��	���������

B�	��**��	�C��B��K�*��E��A���L����	������	� AEEFCA��	�F�D��	�� B�����A���C�E�A������AB �*����

���A	������%���B�	� ��D	�C��B�FD�B���D��	�� B��*���������B������F������ B��	�A���C��D��EA���

��	�����	������E���.�	�D��A�����A�����A		�������*�A	�	��	�AE������D����A�������D��	�A�����

B�����ABB��	���B����BB����AE�����B����	A���C���������A���9B�������C��E7E������������	�B�	�

25  Le Trésor des savoirs oubliés, p. 12-13.
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CFDA	A��	��������	�������	����D���	�C����������A	���D���	��	�C������E�A	�D�B��	���F�A*A��

�B�	������E������B������I�B��D��E��C�	���		A B�	��	��B���B�	�B�����

Jeanne n'était pas, au total, en mauvais termes avec son père. Elle a 

continué à le voir toute sa vie ; et elle avait plaisir à nous observer, lui et moi, 

quand il commença à m'apprendre le latin et le grec.26

-�	 � DA�D��	���D�	 � ��� � *�A� � ��J��� � "�D���BA�� � .��AC � C��	 � ��� � *�EABB��

C�A���BB�D���B	�H��B�A��6�B��*A�������B�����B�	����C�C�	�K�*F�	���A���	A��A��	�L���A�	�F��A����

���D�F�	�	���	��� ��D�����%�������C#�,���E������B�F��A�����*�		����C��B�����	�H����������

���D���	�C��	����,����AB��	������ABB�E���������F����	�B���	�A���E����F�K�&��E�BA���� A���

�����C�� � 8�+� � ���EA��� �  A�� � �����C�� � 8�+� � ���EA�� � ��		A � � � B����F���A�� � C��

��AB�	���A���L)Q� 9B � �O� � F�F � 	��������� � ��� � ����� � ������ � D��+O�� � ���D � C� � ��B	�

��FCFD�		���	����������	A������*��C�������B�	�D��	�	�C��B��	��A�����

&��	�������A��C���	���	����CF��AB�	���B�	��F�		A��	�	D�B�A��	������A���	A��A��	�C��

"�D���BA���C��8�EABBB����A�	�F�����A���C��	�	�	�C���A,��	����F�	��������B�A����B����������	�
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[Les pensées de Jeanne] n'étaient-elles pas, avant tout, concentrées sur 

le souci d'élever cette petite fille, aussi bien que si son père avait vécu ?

Ses  activités  paraissent,  à  les  décrire  du  dehors,  brillantes  mais 

diverses :  toutes se subordonnaient  à  ce souci  majeur.  L'argent,  c'était  pour 

m'entourer de tous les plaisirs dont elle craignait qu'une enfant unique, privée de 

père, pût manquer. […] L'élégance, c'était en partie pour me montrer l'exemple 

[…].  Les  théâtres,  les  voyages,  c'était  pour  m'ouvrir  l'esprit.  Les  longues 

causeries entre nous, c'était pour me communiquer le goût de l'intelligence, de la 

droiture, de la gaieté. […]

Je ne sais si j'aurais été sans elle une bonne élève. Avec elle et sa 

vigilance, je fus une élève excellente. Elle qui n'avait jamais désiré être première 

en classe désirait me voir la première : je l'ai été, avec une constance obstinée !28

26  Jeanne, p. 16.
27  Ibid., p. 28.
28  Ibid., p. 128-129.
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C��D�7����B�����EA���E�C��C��������A		�����-�� ���C�	�������	��	��������A�DA����C��AC���

B��������F�A�������	�FB��D���	���B��D��EA��C��B���A���������������		A�����C���A	���	�����
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B�	 �	�D��C	�	���A��� �� � B� �D������C�� B�FD�B�� �3� �	� ����C����C� � ����� ���A	� �C����	A�A���
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Il  faut  reconnaître que tous les exercices scolaires,  en développant 

l'attention, contribuent à nous apprendre à voir. […]

Mais si j'insiste sur la littérature et sur son rôle quand il s'agit de nous 

apprendre à voir, c'est parce que le jeu sur les mots, sur leur longueur, sur leurs 

sonorités,  accompagné  du recours  aux  métaphores,  permet  par  sa  précision 

d'aller plus loin encore. […]

À chaque page des livres, à chaque vers des poèmes se présentent 

ainsi des notations, ou fugitives ou insistantes, qui, je le répète, nous apprennent 

à voir. Et, sauf exception, ces phrases qui nous auront touchés jusqu'au cœur, 

ces textes sont ensuite presque toujours oubliés […]. Mais avant d'être oubliés, 

ils ont comme affiné notre regard et jeté sur les choses une lumière qui nous 

révèle leur existence.29

29  Le Trésor des savoirs oubliés, p. 209, 214 et 216.
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��		A ABA�F	�C��*��E��A���C����A�CA�AC��

Il serait temps de distinguer les souvenirs acquis au cours des classes 

et ceux qui viennent ensuite, ou en même temps, de la simple expérience de la 

vie.  Il  faut  se rappeler  en effet  que beaucoup d'enfants  n'auront  pas poussé 

30  Les Révélations de la mémoire, p. 12.
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l'apprentissage  scolaire  très  loin  ;  ils  seront  vite  entrés  dans  une  vie 

professionnelle, pratique qui les éloignera assez largement de ces lectures et de 

cette culture qui viennent d'être évoquées. Cela est vrai. Et il est vrai aussi que 

beaucoup  d'entre  eux  développeront  dans  cette  vie  professionnelle,  avec 

l'expérience qu'elle apporte, une véritable culture différente de celle que l'on a 

décrite  ici,  mais  bien  réelle  —  si  du  moins  ils  apportent  dans  cette  vie 

professionnelle une curiosité, un désir de comprendre, un désir de comparer qui 

apparentent leur savoir à une culture.31
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31  Le Trésor des savoirs oubliés, p. 109.
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�� � �����J��E��� � C� � B��	��A� � ���E������ � D�B� � F � K�"� � D��A	 � ���� � ���� � E�E����

XB���	�A���E���Z�*�A������D������������		���XYZ��-������J��E����E7E�����A��DD�E������

B�����DAD�� � ���������RB��D��	ACF�� B�� �'������������	��A�����A �������		���	��	�B����A��

��D���	��LDD��A�	A��D�	� A��	�AEE��F�A�B	�����	����B��	���A�����B���F*B��A����FD�		A�����������

�����A��7����EA	����:�����C��E��A,����**AD�D�����������J��E�����F��BA������������B����C��

B���A���$����C����,	���������������B���A��E7E��	�E B��CF���C���C��D�B��F�	��	�D�B������	��	�

��		A ABA�F�C��DD,	����	��	��B���EE���F�,�������F���		���'���*�D�������E�	��B�AEE� ABA	E��

�	� � *���B � H �	��B � B� �E����E����D��	�A��������F��FE,���������C��	�B��� ����� *��E��C��

	��	A	�F�.��5�BB�B���FD�A��A�#AB���	�����K�$����A��	��*��E����	������B����E�	�CF���A���\�3��D��

��A�*�A��������E�	�*�A���F	A	���D��LD>�M

.��	 � B� �E7E� � ��E�	� � "�D���BA�� � C� � 8�EABBB � A�	A	�� � 	�� � B�AE������D� � C� � B��

��B���F��	���B���FD�		A�F�C�7������AEF�C��CF	A��C�������C�������������B��*��E��A���	�A��

�**AD�D���9B�*��������B�A�CA�AC�����ABB��������		�������������B��B�EA,�����A		��	��*�A����%��

B���������F�A��D� �C�����*�		��� � B�A � � ����EA	 �C� � B� � �F�A*A�� � F � AB � ���	� �C���	�A���E����

���*A�� B������AB�	�A����F��A�����������A������������������B�FB,���E��A*�	�����������	�A��

����C�� �������B���F��$�EE�����������A��C����A���C����D���	���F��A����	A�B�������C�A����

��	�B���7�������B����������A����C��E7E����������AB�D��D�������	��������A�������A*A����	A�

B�������	����	�EO�����B��CF	A��C����D�E����C���B�	�������	����B�	�� ���A		���	��

�A�	A����#C�B��C�	�A�*B���D�	���A����������	�����D���	���B�A�� B�A�CA�AC��C�A��*�A���

������������������A��������		����C����B���F����C���F��DA�F��9B�B���C��EF�A�����D�B���D���AB�

32  Les Révélations de la mémoire, p. 113.
33  Le Trésor des savoirs oubliés, p. 190.
34  Les Antiquités de Rome, sonnet 3, 1558.

37



*����*�A���C�	��**���	��B���������*�A	�D������C�	����D����	� A���������B	���B������		�������B��

*�DABA�F�������	�����D���A������D�B�������������	�C��*��A�	�AEEFCA��	�� �!�A	�AB�*�����B��	�

���C�����B��	��A������D�	�	���A�	�K���	�����D����C����B�	�E�ABB��	��FD�		�A��	����������

�D�A�A�F���A�������A�CF*A�AE����	���C�	������,	����������LD]�

Néanmoins,  il  faut  aussi  rappeler  que,  même  dans  la vie 

professionnelle  la  plus  modeste,  ces  savoirs  désintéressés  et  très  largement 

effacés  que  l'enfant  a  acquis  en  classe  lui  seront  de  toute  façon  une  aide 

constante. Ce seront les cadres auxquels il pourra raccrocher tout ce qui viendra 

par la suite, ce seront les points de départ pour les informations qu'il amassera 

de son côté. Quant à cette culture qui lui est ouverte dans sa vie professionnelle, 

il faut comprendre que la curiosité et l'esprit critique qui en sont la base auront 

été acquis dans la formation scolaire reçue dans ses premières années. J'ajoute 

enfin que, plus on lui aura donné d'ouverture sur le monde de la connaissance 

intellectuelle  et  des  livres,  quelle  que  doive  être sa  vie  ensuite,  plus  cette 

nouvelle culture lui en sera facilitée.36

1C�������D��	������A��C�	������	��3���**����B�ACF������B���A���	�����D��EA����D�DA�

C�A����D� � ����BB� � 	����	� � B���A	���D� � C���� � BA��� � ���DF� � C,	 � B� � CF����� � �� � ���A� � AB�

D���A��C�� � �B��R� �C� � ���B�� � C� � D��EA��E���� � �� � D��EA��E��� � �� � D���	 �C����B � ���

������ �����C�� � ��BB� � ��A�� � �B��R� ���� � ��BB� � ������ � 9B � ��AE����� ���	 � ADA �C� � ����D��� � B��

���	�A���C��B���A	���D��C��C�	�A���C��������C����B����	���B����B������	���A��FD�A��������

E7E���������	�B���A�A��	��S���D�����B������A	�����������B���EE��CA	��	���������	�C�����

D����A�� � B��A��C�� � 9B ����� �CFDAC��� � D��A	A�� � -� � �RB� ���A�DA��B �C� � B�FC�D��A�� �	���A� �C��D�

C�FB���A��	������AP�������B�A�C�������B����		A ABA�F�C��**�D�����	�	�D��A�����D��	DA��D��

6����D�B����BB��B�A������*����A����D����A����E ���C��DB�*	��C����B�	���A�DA��B�	�

D��	�A����� � B� �  ����� � A�CA	���	� B� � � � B� � D��	�A���A�� �C��� � A�CA�AC� � BA ��� � D��� B� �C��

CFDAC�� � C� � B���A�����A�� � ���AB � ���� � C����� � � � 	�� � ��A	���D�� � $�	 � D����A		��D�	�

FBFE����A��	 � �N � B�D����� � FD�A����� � D�BD�B� � ���� � �� � DA��� � ��� � B�	 � ��A�DA��B�	 �N � 	����

E� ABA	F�	 �� � D����� � A�	���� �C� ������ ��A�� ��� ����	���� �.� � B��� �E�J��A	� �CF���C� �����

�����*��CA		�E�������		A�"�D���BA���C��8�EABBB�A�	A	��#�#�BB��	���B���FD�		A�F�����������

A�CA�AC��C�B����A��F�F�A�A�AF��&�����BB�E����������������A���AEEFCA���E������D������*A��

E��F�A�B��!�A	��������B��*�A������B�FC�D��A���������	���D��A�����7�������	F����D��������E���

35  Le Trésor des savoirs oubliés, p. 30.
36  Ibid., p. 109-110.
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�������FD�B�����B�� F�F*AD��C��	�B�����A�����E�A���	�����A	�	��	��	�	��������D���A��F�D�	�

	���A�	���A�	A�����B��CA����������������	����K�CF	A��F��		F	�L��AB	��������� A���C�	������	�

	��	��A���C�E��C�������������

-� � D��A�	A�F � �� � B��	��A� � D�A�A���� � ������B	 � ����� � ������ � *�A� � �BB�	A��� � 	����

A��AE�E����BAF	���B���������������C�����B�FC�D��A����S���BB��	�A��B�EA,������FBF���A����

	�B���B��EF��������D��A	A����BB�����E���B�����DF���-����F�A��C��	���A���	�����	�AE�B����

A�F��A	� B��H���������B��	��A��D�A�A�����AB����E���C����A����������C�B�DAC�������		A�� ��D�A*�

������		A B���C��*�A���B����A������������C�������B��E�ABB�����C��BB�����B��		���A�B����ACF����

B�A�	����C��"�D���BA���C��8�EABBB��K�����B����A	������B��D�B���C�����A�LDQ��$�����*��E��A����

���D�	�������C����F��A�����B�	����F�A��D�	�����D��D���C����������	�*�A�����D���	�C��	���A���

	�AE��AE��������	����*��CFE�����C��E��A,���D��	DA���������B�	�	�D�,����������C���A��

C�E�A���D������������D����		F�*��C���������	��	�� ������D�������� ��		�B��

37  Les Révélations de la mémoire, p. 114.

39



IV. L'Antiquité, toujours présente

"�D���BA�� �C� �8�EABBB � � � D��	�D�F � ����� � 	� � �A� � ��� ���E��A�F	� � -� � BA��F��������

B��A	��A������B�����	F��C�	�DA�ABA	��A��	����A���	�������D�		F�C��B��DD������%�	��������	��

E�A	 � ��		A � B�	 � D��*F���D�	 � �� � B�	 � ������A��	 � ����BB� � � � C���F	� � �FE�A����� � C�����

D����A		��D��*A�����������*��CA��C�������D����A������A����D�	�D�B����	���A�	����B�	���A�A��	�

E7E�	�C��B���R�����3BB��F�������BDA A�C���B�	�	���A	��	��%�D�������������C������	����D�����

��FDA	A��������������A��A�D�E���� B�	��D�EE��	�AB�	���A		�A��C�����	������	�����BB������A��

 A���D����	��3���**����	���C�E�A���C����FCAB�D�A���*�����B�	�����������������B��2�,D��

-�	������	���A����	��DD��������������	�C����D��A���	DA���A*A�����E�A	�B������������

 A�������BB���D��A,�����������	�����N�������A����BB��	����CF*��C��N�B��	������C�FD�A��A���

C�E�������BBF�A	����-����A��A�F��	���������	���F	�����	��	�	���B�E�������D��	�A������C�	�

�BB�	A��	�CA	D�,��	��������C�	�	���A		�E���	�A������C�	��	���� �	���E���A��	�C���F�A�F�

&��	�������	�BA������	���	������D��	�E����C��D�	������A�A��	�F�D�������F���A���

������A� ���������C�A��F�7�����������	��B��**���C��C�		FD���� B�������	�C��"�D���BA���C��

8�EABBB��&��	����	�����D�����	��B��R����B��������C��D�	�E��A*�	���A��	�C��B����F	��D��C��

B����A��A�F��.A	D�,��E������BB�	��A�������������C�	�BA��	�������D����		F�B�A���A�����D������

���	�����B��	���F	����H��BB�	�C�������D���	���B�ACF��C��D���A��A�F��C�����E����D������

�F�FB�������B�D�����B����A�*A�A���AD��		�����B�F�AC��D��C��B�����D���BA�F�

             L'archéologue qui dirigeait les fouilles dans cette région m'avait offert à 

déjeuner, vers les premiers contreforts de l'Olympe, et m'avait ensuite emmenée, 

avec la dame qui m'accompagnait, au plus haut que l'on pût atteindre. […] D'un 

geste du bras,  notre  guide nous a montré le ciel  où tournoyaient  de grands 

oiseaux et il a murmuré : « Voyez, vous avez même les aigles de Zeus ! » 

            […] Certes, je n'y crois plus, à ces dieux ! Je ne crois pas le moins du 

monde que derrière ces hautes pentes dissimulant le vrai sommet, réside un dieu 

avec  son  cortège  sacré.  Cependant,  je  suppose  que  chacun  connaît  cette 

impression que l'on ressent lorsque le moment présent rejoint des souvenirs dont 

la réalité reste flottante, mais s'est inscrite en nous avec quelque insistance.

             Et l'on demeure un peu saisi ; on se dit : « C'était ici », « Cela a existé », 

« Je touche en ce moment à l'histoire »...  Nous savons que le passé a existé 
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d'une certaine manière ; nous n'en doutons pas ; mais il est toujours émouvant 

de le rencontrer et de le rencontrer face à face, sans rien de moderne ou de 

différent qui vienne s'y mêler.38
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B�AE��A���A�� � M � (�AB� � ��� � ���	�A�� � ��A � ������A� � ���	 � �����J��� � *��� � B�A�� � C��	 � ���
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38  Les Roses de la solitude, p. 19-22.
39  Paris, Seuil, 1992 (première édition : 1983).
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En fait, mes petits chevaux mènent droit à la poésie d'Homère.40
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40  Les Roses de la solitude, p. 23.
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Mais, après tout, je ne serais pas moi-même si j'oubliais la façon dont, 

dans  La République de Platon, les hommes enfermés dans la caverne arrivent 

par un effort de volonté à se détourner du spectacle obscur qui est sous leurs 

yeux, à faire effort, à monter, à aller plus haut et à déboucher enfin dans un 

univers de clarté et de vérité.41
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41  Les Révélations de la mémoire, p. 107.
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Un libraire vit  un jour arriver une dame qui  lui  demanda un livre 

intitulé « Lily va au lycée » ! Ce libraire, perplexe, ne voyait pas du tout de quoi 

il pouvait s'agir. Mais la femme insista, disant que ce livre était important et que 

Mme de Romilly avait dit dans une conférence qu'il fallait absolument l'avoir lu. 

Le  libraire  fut  de  plus  en  plus  troublé  ;  et  ma  réputation  était  directement 

engagée ! Je ne sais combien de temps il fallut pour que l'affaire fût tirée au 

clair ; mais enfin on comprit que le livre ne s'intitulait pas « Lily va au lycée », 

mais tout simplement l'Iliade et l'Odyssée !43

42  La Fabrique de l'Histoire, France Culture. Émission rediffusée le 20 décembre 2010.
43  Le Sourire innombrable, p. 98.
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C'est, en fait, un vers emprunté au Prométhée enchaîné que l'on trouve 

dans l'œuvre d'Eschyle, où le poète évoque « le sourire innombrable de la vague 

marine ».  L'image  est  restée  en  moi,  comme  beaucoup d'autres  images  de 

grands poètes. Et il m'a semblé que je me retrouvais tout à coup au bord de cette 

mer  Méditerranée  qui  m'est  si  familière.  Je  ressentais,  grâce  au  poète, 

l'impression que l'on éprouve, en contemplant, intensément et sans vraiment 

penser à quoi que ce soit, les reflets multiples de la lumière sur cette eau sans 

cesse en mouvement.44
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+E������������-���D�)����BD��������E �����	����B�	���EE�	�C��B�����	���A�*���������C�����

FE��A�� � �	��F�A��� � ��A � B�	 � ���D�� � ��	����� � �B�	 � ���*��C � C� � B��� � 7���� � -�	 � 	�����	�

E��ABF�	��B�	� ��AE���	������A��	��	DA��ABB����C��������B���� B��D�����C��	�B��	AB��D��C����

B�����C��	�B�AB��B�	���E�B�	�C��.�B���	�C�EA���������E���C��BA�A��	��B��D���%���A���������

DA�B ��� �E�� � F � B�	 � ��	�A��	 �C� ���		F � 	��� � A���E �� B�	� � ���	 ���A���	 ���� ���������� � 	A�

A��AE�E����BAF	��9B	�*��������C���������B�	�B�AE��A���A�������B������A��	�A�D�������������

����	�EE��C��	���A�	���F��A���	��B�����D���A���C�������D����E�	���*�A��

&��	�	����	����� ���D����C��	�B��C���	����A���	������BB�	�	�A����� ���	�C������

C���D�A��D��������C��BA��F������������CA	�������AD�AE��C�	�������	�C����E�	��C�	�������	��

C�	��ABB���	�	�DD�		A*	�����*AB�C�	����F�	����C�	���D���D��	�����*�A��C�	�CFD�������	���A�

�A�������	���������������F	��	�C�������	�CA	��	��	�CF�����A�	A��C�	� ����F	�������A		����

44  Ibid., p. 119.
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��� ����� ��� ���B�C�E�����������	A � B����	��E�B�A���� B�	���	������� �� � B�	�D��	��������� B�	�

����	E������ � -� � ��E�	 � B�	 � � � A�CF�A� B�E��� � *���ABA	F�	� � �� � AB � ���	 � ������A��� � C� � B�	�

��F	�������'�������ADA�	���������������	�C���C�F�!�B�����F �K�6��	�����C����������	����

	�A� ��F�A�� B�E�����������A� B� ����E������������E����� ��	����F	������ XYZ�3��*�A�� � B�ACF��

C�AEE����BA�F��	����,	��FD������D��	������ACF��C��B��8���A		��D������A	��	���B��2�,D��F��A���

C��D���������	��CEA���	������������	�F�F��CEA�F��&��	�������	���	��**�A�����C�	�AE���	�

AEE����BB�	� �E�A	 �� �C�	 � AE���	 � ��		�	DA�F�	��L>]� 8A�� ����	� � AEE����B� � D�� �����	F �����

������	�C����E�	��$�EE��B��CA��!�B������������	�A���������A�B� ����E����� �	����F	������

6������A � D���� � 	����� � �#�#�BB� � F�F � �������F�� � �B��	 � ��� � ���� � C������	 � ��	���� � ��D����

A����F�	� � ��*��A�	 � 	��	 � �� � D��E� � C� � ���D�	 � �� � ��D�������	 � ��� � C�	 � D��	���D�A��	�

E�C����	���������C������	���D����	�������C��	�����E�A	�M�-����	��C��	��	�C������'��B��

6���AC��D���'��������B��C��	�C�	�D��	ACF���A��	���A�CF��		�������	AE�B��D�C����A��������

���	DA���A*A������������	��	�#AB�����B�AE����C��B��	�������D��+�����B���A�A��������C��������

�**�D�A��E����CA	�����C������C�	�	A,DB�	��������C����		�	DA�����E����ABB������	�A���	��	�

�A	����C����E��C����A�������	�	���FD�������E�	�

'�����B�� ����F��D����A����	�	FC�A��C��	�B�	����D�	�D��D�,��	��	���B�����A������

C��	�B���A������C���F�A�����A�����D��	��B��E��A,���C�����BB������	��	�A	A�������	�A�����B���A���

.��	�B��E����E����C�����	�������C��	�B��*A��		��C�����EF������������	�������*�A	�����

��BB��*��D������B�AE�����A������	����		��B������F	�����A���*A�F������	��**B���A������AE���B��

E��A,���CF	A�D���F����A�	A��B�	����	�C�3	D�BB������	��������"�D���BA���C��8�EABBB�	���B�	�

 ��C	�C��B��!FCA������F���B��E�������J��C���A,���D��K�	���A���A���E �� B��L��-�	�2��D	����

	������	�	��B	���E�J��A	���D�������C����D�F���B���A�����D����B������E�A	�AB	�*���������EA�B�	�

���EA��	�����B��*A��������D������C����B��������D�	�E��A*�	���A��	����	�	������������	�	��	�

�A������C���C��B����D���D�,�����D���A����B��6����ABB���	�����������������C�AE��A����D������

	���A��D����F�A��������A�����	A������	�B�	��A,D�	����C��	�������A		�A�������3���**���������	�

������	�	������������	�����	� B�����	�CA�� ���� ���D�������	�	������������	��B�F�F�	��

����A�BB�	��A�D�E�B,��	��!�A	�����,	�������D�	�� 	��D�	����	���#�BB�	���	��������C�������	�

B�A		F�	��������	��C����		A ABA�F	��**����	���B�AE��A��A������A�����ADA�����C��B������A�����C��

B�A��F�7��	��	�D�		���������BF������B����A��A�F�M

Celui qui a fait des études saura du moins qu'Athènes est la capitale de 

la Grèce et qu'elle a joué un grand rôle à un certain moment de l'histoire de 

45  Discours du 14 octobre 1965.
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notre civilisation ; il saura peut-être aussi que la ville est près de la mer [...]. 

Mais  l'homme  cultivé  qui  entendra  le  nom d'Athènes  verra  plus  ou  moins 

consciemment une masse énorme d'images entourant le nom et lui donnant sa 

vie et son relief, il pensera aux grands siècles de la culture athénienne avec, 

autour,  ces  constellations  de  nom  que  sont  Eschyle, Sophocle,  Euripide, 

Aristophane, Thucydide et bien d'autres. Il verra comme une image de marbre 

symbolique  peut-être,  un  visage  qui  sera  celui  de  Périclès  et  évoquera 

vaguement  l'idée  d'une  démocratie  athénienne.  Peut-être,  très  vaguement, 

flottera-t-il autour du nom d'Athènes comme une vision rapide de l'Acropole et 

du  Parthénon,  ou  peut-être  l'évocation  d'un  cours  d'eau  au  bord  duquel  se 

promènent des philosophes et où Platon fait parler Socrate. Tout cela fera autour 

du seul nom d'Athènes comme un halo incertain mais brillant et s'étendant très 

largement en toutes sortes de directions.46

9B�B���B�A���	���B��BA����C����E�	��C��B����A��A�F������	��$����C�������������� �BA���

�� � � � ���� � B� �E�A�	 � �FC�A��� � D���� � CA	���D�� � -�	 � D����A		��D�	� � B� � D��A�	A�F� � CA���	�	�

��D���D��	�����E�������C����A����B����		F������	��C�����	�B�����C���*�EABA����-��	��B���E�

C����,��	 � ���� � 	� � ��A���� � C� � �F�BA�F	 � CA���	�	� � D����A��	 � D����E����A��	� � C������	�

 ���D�����B�	���DA����	�E�A	��������		A��D���BB�	��-�FDB�A�����D�B����B��	A�AE�������������

����������������	���EFB�����C����A	������C��	���A�	���	��B��	��B��DB�*����AB����	�*�ABB�������

B�	�CFD�B����3��E7E����E�	�����B����	�����	A�����B��DA�F�����������������J������������

���A,��#�B����A	���A�����BA��F��A������E�A���$�� ������A���BB�D���B�����������	����E�������

��B�A�	����C��$������ �A��C������B������EA	��C��B�AE��A���A����C��K���A���C��	�B�	� �����

����	�C����,��	��B�	�*B����	�	���A��C��6A�F�������D�E ������B�����EA���������	�����C�������

*7��	 �C��.FB�	 � H � XC�Z�����C���FDB�������� ��F�����C��5�DD��	� B�	�C��B���	�C�_CA��� �C��

6�AB�D�,�� � �� � C�0FD� � � H � XC�Z��U� � B�	 � ���B��CA		�E���	 � C�	 � DA��B��	 � ��� � CA	D���	 � C��

.FE�	��,����L>Q

��B�������C��B����D���B��A����I�B�	��	D�BA��	�	��E�������	��	�B��E�A�C����**������I�

B�	 ������	�	��� �����E��A���	� ��������A ������	�E����������B�D�� �C��	�	����	��A�� �C�	�

����E��A	E�	�M�-�F��D��A���C����E	����C��BA����������A���A�	A��	��	�B��E�A�C����**�����

	�**A�� � � � ���C�� � �A�����	 �C�	 � AE���	� � � � �**�D�� � B� � CA	���D�� � $�B� � �	� � � � B� � ����F� �C��

B���EE�� � �� � �� � �FD�		A�� � ��D�� � E��F�A�B� � ��D��� � A�	��BB��A�� � ����AD�BA,��� � &��	�

��		FC��	�������	������	�B�	���		���D�	����������B����		F����	�����A�����9B����	���A����	�

46  Le Trésor des savoirs oubliés., p. 101.
47  Itinéraire de Paris à Jérusalem, Première partie : « Voyage de la Grèce », 1811.
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C��BB�����	�����D����������	��D�������C����F	�����E�A	� A���C��B��*�A������A����	�A�����D����

D�	���		���BB�	�C��B��	��A��

Il  me semble que tout en moi se lave et s'apaise dans cette lumière 

dorée qui va disparaître. Oubliés, Thucydide et la guerre du Péloponnèse, qui 

sont mon constant souci ! Oubliées, les lettres à écrire, la serrure à faire réparer, 

la nécessité de relancer l'élagueur, qui n'est toujours pas venu !48

"�D���BA�� �C� �8�EABBB� � 	A �  �ABB�EE��� ��� � 	A � ���*��CFE��� ���BBF�A	��� � �����A��

C��D��� BA�� � B� �2�,D��V �'�����+�A� ��A�	A � �����D������ B����A��A�F���C��������B� �3BB� ��	��

��F	�����������	���BB�����	���AC��������	�FDB�A����E�A	��D�EE�������D����A�*�A���������A���

�BB� ����� � 7��� � B�A		F� �C� � DR�F ����� � �� � ��E�	� �S���ACA����� � �� A���BB�� � �BB� ��� � B�		��

�����������	�

.� � *�A�� � B��**�� � C�	 � A��F�7�	 � �	� � � ��C����� � -������A� � C� � B� �  ����F��

���A���AE������������	����	�B��	��B��-���A	A���C��B��8���A		��D����E��A	������B��CEA���A���

C�	 � ��B�����	 � C� � E9E�� 	A,DB� � ��� � ���*��CFE��� � A�*B���DF � B� � �����C � E�C����� 	���

B����A��A�F��C�������A���B����A��E������A	����������E���	�C��D������A����C��A������A��

CA	����J����D��E��C����DA����� �.��	�B��F�A��������A�����AB �B���C��B�� ����F��AB �B���C��B��

B�AC������		A� �C�	� *��D�	����C�	�*�A B�		�	� �C�	� ABB�	A��	 ����C�	��F�A�F	� F � AB �B �� ����� ����

E��C���B���A��C��	�	��D�E�B��A�F������B��CF������A	���A�������E�����	��E����C��EA����

����FDA����C��	�����	�A	A����A�������	���7����C��	��B���CEA���A���

-����A��A�F�����D������BB���	���A������	��DD�E������	��	���A��������������	���B�D��

���EA�B�	���F�DD����A��	�E��F�A�BB�	�����*�A	���A�A�B�	�����EA�B�	����	�A��	����	����BB�	����

B�	��D�A�A�F	�C�����	�B�	�����	��/����B	������������	����BA�F�����E�E��������������*�A���

�F	����� ��� ����	�C�	 �	�����A�	� �$�	 �	�����A�	 ����	��� ���	� �� �������E��� ����B��� � B�	�

�R���	�F����	�������	���	���������E�B����FD��B�� ���ABB��C��%�B�EA�������	�������	���	�

D������BDA A�C����A�N���D����E�A�	�N�6�ABFE������5��DA	� �6��������� B��*�F�������A���

�F��BA,�� � C�	 � �����	� � C�	 � BA���� � C�	 �� ���	� � ��A � ��� � �� � BA�� � ���D � ���� � ���	 � B�	 � ���C�

*�EABA��	����	������**�D���������		A��E����������CA	���D������������������	�

C'était  au début  de la  guerre et  j'expliquais un petit  texte grec  de 

l'orateur Lysias, racontant ce qui s'était passé lorsque, à la fin de la guerre contre 

Sparte,  Athènes  avait  eu un gouvernement  non démocratique  imposé par  le 

vainqueur. Ce gouvernement, ayant besoin d'argent, décida de s'en prendre aux 

48  Sur les chemins de Sainte-Victoire, p. 45.

49



métèques […] ; et le texte raconte comment on envoya des représentants chez 

ces métèques pour s'emparer de leurs biens, parfois avec des violences […]. 

C'est un texte tout bref, une quinzaine de lignes peut-être, qui dit les faits sans 

commentaire, avec sobriété mais avec vivacité. Et je revois encore la petite fille 

qui […] tout à coup fronça les sourcils, secoua la tête d'un air de petit animal 

sauvage et me dit : « Madame, ça me dégoûte. » Je précise qu'au moment où 

j'expliquais  ce  texte,  les  violences  contre  les  juifs  n'avaient  pas  encore 

commencé ou du moins n'étaient pas encore connues ; elles allaient bientôt se 

déchaîner,  mais  on n'en  savait  rien encore.  L'émotion,  l'indignation de cette 

petite venaient purement d'un texte littéraire. Elle allait bientôt avoir dans la vie 

réelle des raisons de ressentir pareille révolte.49

-� ��A� � �	� � *�A�� �C�FE��A��	� � C� � 	���AE���	� � C� �E��A*�	���A��	 �C� � ��A� ��� �C��

D�B,����C����A	��		�����C���F��B����-�	������	�����AB	�	�A���������*AD�A������D����A�������D���

C�F�F�FE���	��F�B	� ��FE�A������C��D������C������	���EE�	������FD�����F�����F��-��

�F�D�A���C��B�FB,���C��"�D���BA���C��8�EABBB������BB����������������������B���A������������

BA��F��A������������	E������D���FD�����������B� �D������FE��A����BB����A� B��DD�E�������

S��AB�	���A		��C�������������A�������E�CA*A������A���B��*��D��C�������	�F� B���B������C�	�

FD�A�	���	������E�B��F�B����E�	�������	����D������B�A�����D��	�������B�����E��

��#C�B��C��B�FE��A���	�	DA�F������B��������������������	��E�7D����C��D��	���������

B��B�EA,���C�	�F�F��E���	��������	��	�����BF�,����E����E�������B�0A	��A��������*�A	�C��

 A���D���B	�������	��-����A��A�F���	���A�����*�A	��C��	�D������BB����C���B�	�CF��	�� B���3���

����C���B�E������BB����	���A��������*A��C��B�A������D������C��E�A�	�C��B��EFD����A		��D���

C��D������BB����F�F�F����B�A�CA�AC��	��	F�������A�����B�A���	DA�EE������FA�F����B�	�������	�

N����B�	��������	�N�C����		F�M�-�A��C���������A	A���FC�BD��F���"�D���BA���C��8�EABBB�

��F	�����B��F�A��������A����D�EE�����E��C��*�A��C��D�����	��	����C�����	A�A��	���I�B����

�������������B��E�ABB�������B���A����9B����A������D��D���C��������C���D��	DA��D�����C��*�A���

B��**����������	�FB������C��������C�������B��E�ABB�����6����D�B���AB�	���A��C���������	�*�A���

����B���B����A	����C��D��	������	����	��A��D�A�A������*A��C�������A����������������,	�C��	�A�

B�AE�����A������C�����2�,D��FDB�A�F������B��	��A����AD���C�����D�B��������C��������	F����A�

����A���CAF�B�'DDAC������

49  Le Trésor des savoirs oubliés, p. 131-132.
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Partie 2

-

LE PRÉSENT OU LA CONTINUATION



I. L'inévitable réalité : vieillesse et dégradation

-��	����"�D���BA���C��8�EABBB�����C�B���B�E�������B���B�A	A����BB���	�����	�A��C��	��

�A���3���**����D��	��C��	�	�������C���������BB��	������A	����*A����CFB�A		������B��������B�	�

����������A���	A��A��	����B�	�D�E ��	�����B�	�DA�D��	���D�	�B�A�����AE��	F	��-��K����L�����

���	��������	�C��	�B�	��������	���A�D��	�A������������D����	��	��C��D�D�B�A�C�����*�EE��

C������������DF��!7E��C��	�B�	�E�E���	��I��BB�����������B��*��JD��������B�A���D��D��C��

B���*��������BB��*����B����F�A��D�����B��B�DACA�F��������������B�	����F�	�	����	��	A B�	�

-��������C��B������ A�������BB��	�A��������BB������	����E�A	�*�DAB��������F���C����

-�	 ����F�	���A �	� �	�DD,C��� ��� � B� � *���D�A		�E��� �C� �D����A�	 �D��	� ��� � B������D���C��

��E ��	 � *��ACA���	� � ������� � ���A� � �� � ��AC	 � �	BD��B��A��� �E�A	� � �� � ����B� � B�	 � ���A�	�

CA**AD�B�F	 � 	�E B��� � �F	AC�� � �ABB���	� � -� � �A�ABB�		� � ����� � �� � �BB� � B�ACF� � C� � CFDBA�� � C��

�F���		A����C��*BF��A		�����$��������	��D�A������B�	�CF	���FE���	���A�B��DD�E�����������B	�

����B��E�B�CA�����B�	�A�*A�EA�F	��D��	�A���������BF�A�AE��E��A*�C�A���AF��C���

6�� � �ABB���	� � � � E�	��� � ��� � B��� � �����D�� � C� � B�FD�F��D� � �B�AE�� � �� � ��A��

	��E�A�C�A� � B�	 � ��		A ABA�F	� � 	�F��C�� � B�	 � CFB�A	 � �� � B�	 � 	��	A	� � -� � ��E�	 � 	��E���A	���

*����A	����B������A�A���C����D����A��	���AE����C������D���$������A�	�����	��*�A����FDA����

���C�A��7����EA	������*A���9B����	���B�	���E�	�C��CA**F����F�B�����A������A���AB����A����E�A	�F�F�

���AE����	O��N�B���EE���	��	A�*���AB���C��A�������AE����A�D����A���-�	���	�	������������

���C��C��B����FDB����E�A	�AB�*����B�	�D��ABBA������B�	��A����D���B����	A����	������F�AB�

.��	 �.�� � ���E���� � ���� � �� � �� � (�#��� � "�D���BA�� � C� � 8�EABBB� � �F���C��� � ��

�B����C���2���C�PPA ���A � B�A �C�E��C� �	A � 	� ��A� �� �F�F �D�BB� �����BB� �	����A��A�� ��� ������

	��E�7D��� �C�����AE�� � ���B��� � ������ � F � K����A� � F�F � ��A�� � ���C��� � B�'DD����A��� � *A�A��

	��B�� � ���	��� ������B�� � 	��	 � ��*���	 � �� � 	��	 � *�EABB�� � �	�#D� � ���AE��� � 	��	��A����B � M�

6�F���C������������C��	�E���A��E������*�A��E�����B���A��C��A��C��CFBA���V�L]A�3BB�����B��	�

������#�A���#CA����	����������I�B����������	��	�C�������	��A		���B��CF ���C�� AB���C��D��

����*��������A���3�����D����A��F	�B���C��D��A��CFBA F�F	����D����A�	�AE��	�������	��AB�B���

���*�A	 ���� BF��� �CF	F��ABA ��� ��� �	���+���C�� ��A	��		� ��� ����B���	�CF	ABB�	A��	� �!�A	��

50  ROMILLY (de), Jacqueline & GRANDAZZI, Alexandre, Une certaine idée de la Grèce, Paris, De Fallois, 
2003. 352 pages. p. 338.
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*AC,B����	������A��C��C���������	������������������	��B�A		����	��BB�����B��EFB��D�BA���-��

��		F��	����F	����������	��AB���A	�������B������B�������A���D��������9B�*����D��	������D�����AB�

��C��E�ABB�����	����A�	�A����������B�A����	����A����B�	�B�+��	�C��	�	�������	�����������	�B�	�

�����C�A����4�����C��B��������C��D����		F���A����B����A������	��"�D���BA���C��8�EABBB��	��

�����F� � ���	 � B�����A�� � � 	�A�FE���� � -��	��A� � �� � B����AEA	E� � C�E������ � B�	 � ���A�	�

D���D�F�A	�A���	�C��	��CFE��D����	��	�����������������B��E�A�C��������	�A��B�A		F������

ABB�	A��	��-�����B�A���*�A�����C���B������E�A	����B�A�	����C�_CA����B��DFDA�F�����*�A������DD��J����

	��B�EA,���A��F�A�����

�A�	A��E�B��F�B�� 	D��A�F����������D������A������A�����B�	��E�B��F�B����AC	�C�	���	�

���B�AEEA���D��C��B��*A���"�D���BA���C��8�EABBB�����E�����������BB��F�����C��	��D���A,���

C�FD�A��A���B���B�	����	����BB���-�������AB����B�	�D�E ��	�D���A�����������ABB���	��E�A	�B�	�

�������	���A����	��DD��������������	�D��D���D�,���C���FD�		A�F�� 9B	����� B��D���E��C��

B�A��AEA�F��C���B�A	A���C��D�	�E�E���	��I�B����	��B�A		���BB����&���������������B��C��BB������D�

��C�����3BB��FD�A�������F	�����F��������D����A�	��	��D�	�C��	�������ACA����-�	�BA��	����D�B��

��		F�	����F�AC���	��.���BA		�E���	����D���A��A�F��D����A��	��F�BA�F	�	�AE��	����

Depuis quelque dix ans, je n'ai jamais été vers Sainte-Victoire sans me 

dire que c'était peut-être la dernière fois — ou en tout cas la dernière saison : il 

suffit d'un col du fémur cassé, ou d'une fatigue au cœur, et il faudra tirer un trait. 

Or cette conscience toujours latente double ma joie, m'aidant à mieux regarder, 

afin  de  mieux  me  souvenir.  Je  sais  bien  qu'aucun  souvenir  ne  me  rendra 

l'éblouissement de la lumière ni la fraîcheur du vent. Je sais bien que, lorsque je 

penserai plus tard à l'ocre de la terre, je ne reverrai pas ces contrastes luxueux 

entre  les rouges sombres et  les  bruns clairs,  entre la  discrétion  de ces  sols 

couleur de vieux bois et l'éclat arrogant des terres à bauxite. Non : cela sera 

perdu. Mais j'essaie.51

-��D��	DA��D��C��B��*���ABA�F�C��D���������	��A���	��C��D���������	�	�EE�	��	��

*�A�������������	�������������6��*�A	���BB��	����A����C�A���AF��C���B��	����	���AE��������	�

����*��E��C����*�	��C���F��B����!�A	��BB���������		A��	A��BB��	�A�	D�A��������	�C��D�E�����

��A	A B�E���� ����	��AC�� �� ����*A��� �C� ���A ����	��	� ��**���� � � �K�EA��� � �����C���L� �3BB��

���E�����B�A�	�����C��	���F�FB���C��	�������	���F�A�F�

51  Sur les chemins de Sainte-Victoire, p. 18.
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9B����	���A����	�C����ADA����B����������C�F����������������D��E���������C��B�����

���D�����A����"�D���BA���C��8�EABBB�A�	A	���	���B�AE������D��C��	��������D���������D�BB��

C� � ��A�� �C� � *�A�� �����A	A�� �C�� ������ ��� �C� � B�EA,��� ����� � B�	 � ����	 �	�E ��	���A ����

E������������	�C�����A���4���D�	�D�EE�������A���E�	�� ��*	�D�EE�������F�A�C��C��

��D��D�	��B�	�E�E���	�C�������	��AE��	������	�	�����A��C�A����������A��	�A�	D�A������

���	���������	�FDB�A������	�A����$�B����������	��*�A�������	A����	�	����	�����B�	����*��C�

C� � ���	 � ���AB	 � 	��� � ����BF	 � � � CA	����J���� � $���� � D��	DA��D� � C� � B��� � ��FD��A�F� � ��		A�

B�����E�	�����BB��C�E�������A	���F���B����������B�	������	�C��������EFE�A����

"�D���BA���C��8�EABBB�F��A��K�!�C�E��C��%�A���#(AD��A���L�����*AB�C�	����F�	���BB��

	����A�����D�C���B�	�����B�	�C��D�A�F�����D���������E���C��F��A��D�EE������F�A������

	��	A	 �����D�F�C�������� B���� �� � B� � D���	� �C�� ��E�	� �$�EE���� ��� ��**��� ��������� � B�	�

	���A��	����*�A	��	D���F	�C��6�����D���	A�B�	���E �	�������	����������B�	��	A�B��	��**B��	��

*�A��D������	A�B��D:������B�	�EFC�DA�	����	�� BA������������	�M�'���B����E�	���		�����AB�

���A�������B��D���	�B�D�������AB��	�����������D�	�*�A B�		�	����B�A		������	�C�����D�	��3BB�	�

�����������A��C�	�D��	F����D�	�	F�A��	�	���A�	A��"�D���BA���C��8�EABBB�CA��������D�	�C��

*�A B�		���K�AB�*��C����A����������A��L�F�B��E�B�A�C��B�A�CAD��A*��B���I�B��������A�������ABA	���B��

D��CA�A����B� � ���E�� � �� � B�D���� � C� � E�	���� � D� � ��� � D���� � F������BA�F � � � C��

C��B�����	�E�����F�B��-�	�D���DA�F	�E���B�	����A���BB�D���BB�	�	�������D��A��B�	���B����B�AB�

*������ABB������D�	�A���D���C��B�A�CF���C�B�F���C���C����	���		A ABA�F	��

3��E7E����E�	�����BB����O���B���B�A	A��C�������A������A���	��	�E�B����B�����D������

C� � 	� � D�,�� �E�������� � "�D���BA�� � C� � 8�EABBB � ����� � C� � *A��� � C��	 � 	� �EFE�A�� � B�	�

	��	��A��	���� B�	�FE��A��	���A � B�F���A���������D�	� BA���������D�F�A	� �-�A�D���A��C��C��B��

D��CA�A�����E�A���A����CA������������C�C��	�D������������A	��F�C����A�	�������B�������� AB�

�������7������������C����������E��������������A����B��DFB, ���E���C�0���D���/�� ��������

D��	��	�������A���������������������F�����H��B��	�����B����,���B��A����FD��A	�A��C�������	�

	��	��DA���C�������	�A������B����F�A��D����E����F��������������������B��	��DA�C��B�����A��

�����A�����E������C��EA����	�A	A������C��D��	�������B�A�	�������F	����

Le reste est en effet, très largement, dans le noir. Je veux dire que dans 

le grand âge, la mémoire normalement ne vous apporte pas des trésors, mais 

qu'elle s'étiole, s'abîme et vous impose quantité de contrariétés. Dans mon cas ce 

malaise est accru par une difficulté à voir qui me rend difficile de vérifier quoi 
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que ce soit. […] L'on se sent alors très bête et très paralysé. […] La mémoire 

lâche progressivement et l'on en souffre à chaque instant.52

6��EA� B�	�D������AF�F	�A��F�����	�����A�ABBA		�E����� B��������C��EFE�A������	��

��	�B��E�A�C����.��B��� BA�C������E����������D�B�A�C�����	�����B�����AE�A�����FDA��������

��		��������D�B�A�C������EF���C���FBF����������B����D�E��	���F��BA,��E�����"�D���BA���

C��8�EABBB�F������B�	�CF*�ABB��D�	���A��A������������� ���B��E��D���C������ACA����$�	�

*�ABB�	�����������**���AEEFCA���C����7�����������E����E����F� ��	���E�����	��	�D�A���

���������D��J�����A������E��������3��D��	��D��E��������A����������B��C���A,E���**���

�F���A*��EFB�����C��D�B,������C�AE��A		��D�����A����AC����	�������������B���A,D��� 	�����

$�EE��B�����ABB����A�������B��EF��B��B����E�	�������**���D����	A*�	����������	��A���

$����A�	����,��	�	�� ���ABB��������CA	����A		�����9B��	��D����EE�����CEA	�����B�����DAD��

A���BB�D���B ��������B���A� �D���� �C�	���D�A��� �����E�A�C�A� � B�	 ��**��	� �!�A	� B����E�B��C��

"�D���BA���C��8�EABBB��C����B��D��A�	A�F����B��D�A�A�F�A���BB�D���BB����������E�A	�F�F���A	�	�

�� �CF*���� �������� A�������D� �CFDBA� ��	� � A�FB�D�� B�� �-���EE��������	 � B� ������A� �C��

	������D��C����B����E�	�	��	���E���F�����������B�	�����#AB��������C��E�A����A��D����A��	��

��D�����C����*�A�����������B�	�������	������F�A�������AB	����	����A�������������*�A���

6������������������D�	�� 	��D�	�	����C���������B�	��F��BA	����	�����	��DFDA�F����

B�A����E�����	�C��B�	���BBA�������������D���D�������������B�����F�A*AD��A����%�	��� BA	�	����

�����B�	��C��	�B�� 	D��A�F���A�B���������C���A	�����BB�������C��B�������(�A��	���*�A��D�����AB�

B�A���	���C��DB���F�������	��C��D������B�	�D���B���A�	A���BB��F�������C�����������E�A	�D�����

*�A	�C��E��A,�����,	����	����BB���D�� �	�A��C��B������������������CA	����A		��D�������A�

B�����A����B���B�	��0FB�	��C��	�D��D�E ���A��F�A������BB����������������	�C�A����B�D��������A�

��A		��B��	�����A����DD�E�������	��CFE��D������D�E ���������D��BB��F�B����E�	��	�����

�C���	�A�������B�����**������	��B���

Je dois reconnaître — sans plaisir — qu'avec les années qui passent, 

mon horizon tend à se rétrécir. Je fais, de toute nécessité, moins de voyages au 

loin, moins de promenades, moins de sorties. Et je veux bien admettre que ce 

plaisir de me retrouver chez moi, seule et tranquille, se fait, du même coup, plus 

sensible et plus profond. Peut-être ! Oui, peut-être...

Et le temps joue encore d'une autre façon ; car il établit, de façon cette 

fois irrévocable, un contraste entre les générations. Celle à laquelle j'appartenais 

52  Les Révélations de la mémoire, p. 15-16.
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appréciait le silence, et la tranquillité. Elle aimait les musiques douces et les 

vacances paisibles. Et je suis bien obligée de constater que la jeunesse actuelle, 

au contraire, aime les voyages au loin, les concerts bruyants, et la présence de 

groupes aussi nombreux que possible.53

� �� � *�� � �� � � �E�	��� � ��� � B� � ��	 � 	� � *�A� �E�A�	 � 	O�� � B�	 � ��O�	 � D�������� � B�	�

���D���A��	�F��B������.�	��D��	���A�����A		�A����A�	A��A*A���	��������������AE������D��

�����BB�� �.���� �E��A,�� � �F�F��B�� � B� � �B��E� � ��B���A� � �� � B�	 � *��D�	 �CAEA������ � %�� � B��

D��EA��C��B���A���AB�	�E B������B�����A�� �������B�����F	A�������CA	�����C������	����,	�C��

���	��E��D�����C������	��B������$�����CA**F���D��C���B��E��A����C�A�����CFD�B�������A����

E�CA*A���B�	��������	����D���	�D����E����A�	��"�D���BA���C��8�EABBB���FD��������	���D�B��

F�	�����D���A���C�	������	��F�F���A��	��	���������B����	������*��		F������B�	����F�	���A�

B�A�*������B���A��B����	��$��CFD�B�����	��������B����A�F�A�� B��H�AB�����A	�����	�������B����		F�

������	�D����	�AB��	���A������B����		F����	���B�	����E����E��������CA	��������	�F��B���	�

�������	��6������������ AB ����	����	�*A�F��E�A	�	��B��B�����D���A����������	�������	����

���A��F��B����%�B���B�	�F�����	�����������A��C����B��R����B������B��	��D������B����BB	������

B�������*��������������A����E�A	�B����		F�B�A#E7E�����	��EF��E�����	���B�	��

-��D�����	���������B�	��F�F���A��	����	����	������F��E,�����������F�	��	�C�����

�#�#AB��������	���A	�F��%�B���B��E�C��C��B�F�������AB����	�����C�A����	�C��B��E7E��*�+���

C��	 � B�	 � *�A�	� � .� � ��E ���� � FBFE���	 � ������� � B� � *�A�� � ���A��� � �����*�A	� � AB � ��� � �A���

C�F������������C����E ����������	����A���	����F��������B���A	���D���-���EE��F��B����AB�

���	����	��������*�A��B��E7E��	�B���B�	��F�A�C�	�C��	���A����A�	A��$ADF����FD�A��A��F�K�-��

D���	�C���������A���	���F�BF�H��BB��	�A��A����A� B�E��������������������BB�������������B��

E7E���$������	�A	���C��B���A����	���D���D�,�������AD�BA��H�B�����������C���F�B��*�A B�		����

B���*��D�� � B�� *A���F����������	����	� � B� �����A�F��� B������A�AB� � B� �E����A�F��� B� ��A�ABB�		�� H�
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53  Les Roses de la solitude, p. 137-138.
54  De Senectute / De la Vieillesse, X, 44 av. J.C. « Cursus est certus aetatis et una uia naturae, eaque simplex, 
suaque cuique parti aetatis tempestiuitas est data, ut et infirmitas puerorum, et ferocitas iuuenum et grauitas 
iam constantis aetatis et senectutis maturitas naturale quiddam habeat, quod suo tempore percipi debeat. » 
(traduction française de M. Nisart).
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Aura-t-on compris que j'écris là un livre sur la venue de l'âge ?

Certes je ne ferai pas son éloge. Je ne suis pas assez folle pour nier 

que vieillir soit la chose la plus désobligeante du monde.

Mais  cela  comporte  aussi  ses  compensations  ;  et  j'en  découvre  la 

richesse précisément ici. […] On m'avait dit et redit qu'il est imprudent pour une 

femme seule de s'en aller dans les collines. Ma mère s'inquiétait. Je m'inquiétais 

de l'inquiéter. Et un vague malaise m'accompagnait toujours. Il a fallu du temps 

pour  que mes cheveux blancs  me  paraissent  une  sauvegarde  suffisante  ;  et 

surtout plus personne ne s'inquiète pour moi ni ne me donne par là de remords. 

Progressivement, alors, m'est venue une paix intérieure […].55
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55  Sur les chemins de Sainte-Victoire, p. 180 et 182.
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�A�ABBA		�E������BB������FDA��C�������A������C���	�����E�	��C�������A��C��������D������

A�	�����	�����A����B�����B�AE������D�����B�������A������AB�EF�A���

N'y aurait-il pas, en somme, des richesses insoupçonnées qui soudain 

se révèlent au moment où l'on croyait avoir tout perdu, à la fin de sa vie ? C'est 

là une hypothèse qui me plaît ; et elle jette, dans la sombre atmosphère du grand 

âge, une lumière aussi étonnante que la lumière de la grotte bleue dans mon 

souvenir de Lipari.56
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Vous vous demandez si j'ai encore de ces ferveurs. Naturellement, ce 

ne sont plus tout à fait les mêmes. L'âge venant, mes interlocuteurs sont devenus 

plus jeunes, mes ferveurs plus sages et j'ai plus souvent attendu des voix qui 

m'étaient  chères, de l'optimisme et du courage plutôt  que du savoir et de la 

lucidité.  […] Mais il  ne me déplaît  pas que vous pensiez que le grand âge 

n'exclut nullement la possibilité de ces ferveurs naïves, toujours renaissantes, 

qui sont la vie même.57

56  Les Révélations de la mémoire, p. 69.
57  Les Roses de la solitude, p. 58-59.
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58  Jeanne, p. 227.
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Voici bientôt un an que j'ai presque complètement perdu la vue. Le 

résultat a été l'arrêt de beaucoup d'activités pratiques ; et la conséquence de cet 

arrêt  a  peut-être  été  de  concentrer  mon  attention  sur  les  détails  et  les 

complexités de la vie intérieure. […] 

Je  m'émerveillais  un  peu  de  ce  monde  redécouvert,  j'admirais  sa 

complexité, c'était comme si j'en prenais conscience pour la première fois. […] 

Puis,  un  beau  jour,  je  m'aperçus  que  toute  cette  vie  secrète  […] 

modifiait dans une très large mesure la perspective dans laquelle se présentaient 

les questions qui m'avaient occupée dans les périodes précédentes.59
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59  Le Trésor des savoirs oubliés, p. 7-8.
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J'ai passé quatre-vingt-dix ans ;  je n'y vois presque plus, j'entends 

mal, je me déplace avec une canne blanche et je dois demander de l'aide pour 

traverser la rue. Mais je ne vais pas vous donner le détail de mes misères ; car 

tout l'effort des gens de mon âge vise continuellement à les dissimuler, à faire 

semblant, à présenter l'aspect le plus normal possible. C'est un effort de tous les 

instants ; et c'est une humiliation. On a sans cesse besoin d'aide ; et l'on déteste 

être aidé plus qu'il n'est strictement indispensable. On égare les objets, on oublie 

d'abord les noms propres, puis les idées, puis ce que l'on croyait connaître ; on 

découvre un jour que tel mouvement est douloureux, ou que tel autre n'est plus 

possible. […] Il vous vient progressivement de vilaines taches brunes, […] des 

taches pour toujours. Et elles sont annonciatrices de bien d'autres détériorations, 

qui iront en nombre croissant, jusqu'à la fin.60
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CFD�A�� � 	AE�B�E��� � �� � ���D � 	A�DF�A�F� � D� � ��� � B� � �A�ABB�		� � D�E����� � C�����A�	 � �� � C��

*��	����A��	� � -�	 � CFD�������	 � �����BB�	 � �A������ � C�������� � C� � B� � �F���		A�� � ��� � C��

B�����DF������B����D���D�,���CF*A�A�A*����	������A���	���D��C��	��A	*�D�A����-�������,	����C�

C��	�� � AE������D�� � ���� � B������D��C��E�A��A�� �	� � *�A� �D�A����� �'� �B �����A��� �� � *��D��

C�� 	�A���A����� �C�����A��	 � ���ABB�	 �����ACA����	� � �������	 � ��D�EE��DF�	 � F ��B�	 �����

��E�A	�����	�A�������A������	���D��A	��-����E�	����	����C��	�	���B�	�A�*AE�����D�BB�����E���

�����������	�A���F�D������EA������D������	�D��C��E7E����	��C�	���D��AD��

-�� B������	�����C���C�����D�����A	����D��D���C�����	����D����J�� B�A		����/���

���A��C� � �F	�B��� � �I � 	� � D��*��C��� � �F��B�� � �� � CF���EA���A��� � ���E�� � 	��	 � C�����

C��E�A�C�A��B�	��**��	�C����E�	���A���		�����CF*����C�������A�������C���B�FD�F��D���-��

E����E�����	���������		A� AE�B�D� B���E�A	�B���EE��D��	���������D����A���E�����C��

E��:������-����		A�A�F���FDA�A���B��CF�F�A����A�����B��	�����B����B���F��������������A��

����*B�EE��	�B���A����"�D���BA���C��8�EABBB�D��	��������	����C��	�	�������C����������

�E��C��D�E �������������*��D��C��D���D�,�������D�EE�������B��D���AD�A������AB� *����

CF*��C���D����A����	��	��D�����3BB�����	���F	A������	�C������B����E�	���A������C�B�A����A����

D������A�	������������C��	���7�����-�	�CA**AD�B�F	��B��	�����B�	���D��	���A����	��**�D����

�B�	�����	�����A������������B���A��D��	�����������	��*��D��

60  Les Roses de la solitude, p. 98-99.
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Je  peux  encore,  avec  une  petite  lorgnette  spéciale, voir,  dans  la 

distance,  ma  chère  montagne  Sainte-Victoire.  Et  je  peux  encore  avec  des 

appareils  pour  dicter,  pour  enregistrer,  pour  réécouter,  continuer  un  peu ce 

travail  auquel  j'ai  consacré  ma  vie.  « Je  peux  encore »  :  c'est  ainsi  que 

spontanément je m'exprime ; mais le mot va puiser très loin, en des profondeurs 

sur lesquelles je ne m'arrête pas.61

!�B��F�B����E ���C�	����F�	����B�	�CF*�ABB��D�	���B	A���	��"�D���BA���C��8�EABBB�

��������D����	��%��E,���F��A���	�B���	�	�������	�E��	��K�A��FC�D�A B��L��$����C��D�A*�����D�

B���F��DA�F����B�� 	�A���A������AB�	���,�������B�A�D���A���#AB���	�F��B�E����M�$���A���������

CF�A� � C�	 � � 	��DB�	 � ��A � �A������ � 	� � C��		�� � 	�� � 	�� � D��EA�� � &��	 � BA	��	 � K�"� � �����

��D����L��E�A	����	�D�E������	�K�"�������L����A���K�"��������D���AB�B��*����L��K�"��������D���

AB������������7���������E����L��-���A����������	��-���A����B�	�����������.��	�	�	�D�E ��	�

D�EE��C��	�	�	���		A��	��C��	������D����A�*A��	���A���"�D���BA���C��8�EABBB���*�A���������

C� � D��	���D� � �� � C� � �F��DA�F� � %A � B� � �A�ABB�		� � �	�� � �A�	A � ��� � B� � 	���,���� � 	�	 � FD�A�	��

A��AE�E����BAF�������F����C��	��A���	��	�C��������*��#�BB����E�A	��A�ABB��

���A��D����A		��D��C����		F��D�B�A�C��B���E��A�F���		A� A�������B��	A�����������

�	�������������FDA�����/����A��B���������E���C����E��������D����B����A��C��D����������D���

�BB��FB���A��B�	����AP��	��&��	�����	�CA������B����AP������F�A��������D�B���������C�A����	��

�FC�A�� � H �D��	� � A�D����	�� B�� �E�A	 � B����AP��� A��F�A��� ��	� ��� �D��	���� �CF��B����E�����

%��B�	 � B�	 � CF*�ABB��D�	 � ��B	A���	 � �� � B� � CF���C��A�� � C� � D���	 � ������� � ��B���A� � D��

E����E�����-����B���F�C��D���A��������A�	��E��A*�	�������EE�������������	�C�	�������	�

����B����*��E������E���C���������A��B��*B�EE���C������	�A����B��D��EA���"�D���BA���C��

8�EABBB � F��A� � ���*��CFE��� � ��AEF� �C� � D� � 	��**B� � C� � �A�� � D� � ��A � ����DB��A� � ��	 � C�	�

E�E���	�C��B�		A��C����������	��B����AEA	E���������A��B��C�		�	������BB��	��B��+�A��C��	�

C�������BB�	��������A	�	����7�����K����A���	�������D����A���D���A��A�F���D���������A�����L=)�

��B�A�	����C��8�E�A��2��B���BB��*�A������D�FDB����B��CFE��	����A������AB�*����	������F	�������

�������	��������������E�D���

61  Ibid., p. 152.
62  Loc. cit.
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II. Présences familières et durables : objets et intérieur

0���ED��������D1����2F��BD������B���3��

AB��DC�EE�����)���E���3����E����4������C�������=D

�-����F�A��D�����	�E����������B�	�� ���	���A����	������������A������������B�D��

CF���EA������C��	��������A���9B����	���A����BB�E����C��C�����������A���C������	��AD��E����

E��F�A�BA	��������A�	A��C��D��	ACF����������������A	���D�����	���F�A����������C�	����	�A��	�

D��D�,��	����E��F�A�BB�	��E�A	�D�	�C���A,��	���������D����A���A�*B���D��	���B��D��	���D�A���

C����A�CA�AC���	���	��� A��#7��������	�EE��	���B��D��C�A���C��	���A��

-�	 �� ���	 �C� �����ACA�� ����	 � 	��� ����D��	 ��� � *�EABA��	� � -��� ���F	��D� ����	�

�DD�E������C��	�B���A��C�����	�B�	�����	��9B�����	����A�����������ABA�F��F�BB�������A����H�AB	�

���	��AC����C��	�D����A�	��D��	����A������C������		A B�	�D�	��D��	��.������	�������������

�RB���	��F�A�����AB	����C�������������A�����E�������F� B���.������	���D����D�E A�����

D�	�C����*��D�A��	����A�������	�B���B������		A���D��	�D�F���K�B���AB����B����F� B��L�

S�� ����	 � B�	 ��B��	 � D��A	A	 � ���	#E7E�	 ��� ����AB	 ����	 � 	�A��� ��������	 �����

C������	�E�B��	����B��DD�	A���C����D�C�������C�����F�A������������E�B���D�	�� ���	���A�

���	�������������������	�	DA����C�	�FE��A��	�����A����C�	�	�����A�	��9B	�*��������A��C��D��

�����������A����C���B�	���B	A�����C���B�	�D��D����H�����������AB	����	���������C�	������	�

���	�C�	����	�A��	� ���D�����B�	�AEE��F�A�BB�	�

'���CE���D�EE��FE��������D�	�� ���	����	������	��A����	�����	��	��I������

���#E7E�	� � AB	 ��� �������� �	� �E����A�� �CFDAC�� �C� � B��� �	���� ��� ����E�� ���A�� � 9B	 �����

B�AE������D����� B����B����������B������7���F ����#AB	 ����AE���������	��B���E��D�BB������

B���EE������� A���B�����DD��C���M���B�A�	����C�	���EE�	��AB	���A		�����	�������E��C��

���C�������D����A����E�	����A	�E��������8A���C��D�B�����	��C��B����	��B���		���� �E�A	�

CF���C�C��B�������A�����E�����&��	������	���E�A�	�	�EE�	�����ABB�E����	��EA	���C�	�

A��������A��	����F�A����	��	���B�	���BB�	����	�������	���	��������	���A	���&��	�	�EE�	�

B�	������	�C����E�	���A���		��H���E�A�	�����D�����	�A�����	���A���		A��	����B�A���

63  Alphonse de LAMARTINE, « Milly ou la terre natale », Harmonies poétiques et religieuses, 1830.
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Les  objets  auxquels  nous  sommes  habitués  depuis  des années  ne 

retiennent plus toujours notre regard. On les voit en passant, sans faire attention, 

sans les remarquer. Mais, il arrive que, tout à coup, parce qu'on a l'esprit libre, 

ils deviennent présents ; et ils frappent alors à la porte de notre attention avec 

tout un cortège de souvenirs. […] Et l'on ne mesure pas encore tout ce qui, alors, 

pourrait  revivre  et  s'épanouir.  Il  s'agit  d'un  appel,  d'une  présence  qui  se 

manifeste  en  surprise,  et  que  nous  écartons  le  plus souvent  —  mais  pas 

toujours.64

6B�	 ���� � ���� � ����� �FBFE���� � D��	� � B� �E����E��� ���A � D���D�F�A	� � B� � �A� � C�	�

��EE�	��-��E����E��������C�	���F�DD����A��	�C�����	���C��	���A����	�*����E��������

���A��C���*��� ���A ����C�����FD�		�A��	 �C�	 ��F�A�C�	�C������	� �&��	�F��B���	�C��	����

E��C��E��F�A�B��*�A��C�� ���	����C����F	��D�	�D��D�,��	�����	�DR�F	���������	��� BA��	�

	�������������B�A�	�������F	�����	����D�E �F�C�����������C����D��	�CA���	�	����C���A��		���

��		A��	�#AB�	�B���A���C����A��C�	���D��D�	�

���7���	#���	 � �� � A�	���� � 	�� � D� � ���E� � ��� � �B�	 � ����AD�BA,��E���� � 	�� � 	���

F�BE�B��A��N���AB������F���������"�D���BA���C��8�EABBB����O��	��	�C�������	����AF��V�3��

��E�������������A�A��	�C��D��E����������D������B��C��D�A*����BBD����A�	A��A*A���AC����A�	A��

B�	 � ��D��D�	 � 	���A��� � �� � E�E��� � C� � �AC�� � C� � ��E�	 � BA ��� � BA F�F � C�	 � D�����A���	�

��CA��A��	��-�	�8�E�A�	�����B�A����D����E�	�BA �� ��E�B�� ����CA	�����B�������AB �N�C����

B�F�BE�B��A���	����D�����B�	�FB�����������A	����BB��F���������	���BAD��N�F��A����!�E�B���

D��	�#�#CA���B���F���A���E7E��C��D���F����C��BA ���F��&��	���		����	����AC�E����	���B��

D��	���������C,	�B����A��A�F��B�������AB��	��CF	A��F�C��E��A,����F���A�����

'������������������F	�����B��BA ���F�C��B��	��A��D�EE��B��D��CA�A���A�CA	���	� B��

���������D���A����**AD�D��C��D����A����	����������%�B����BB������������A�����E����B���B�	�

AEEFCA����B���B�	�����ACA������D,B��C�	���		A ABA�F	��������	������B�A���	���������������

3BB�����*�A����	�B�FB����C��B����		A�A�F�� A������D�����A���F�AB�	���A���B��R��C��	��E�������

������A*���	����C��	�B�	�E�A�C��	�CF��AB	�C���������A���D���K�AB�B���C��	��	�L�����B�	A���	�

����A	�	��"�D���BA���C��8�EABBB�	��BA����B�	���������	�������F	���������������������B����

���ABB����	�	��	�B��������B����B���A		�E����C���B��E���������D��A�	A�F��������	����F��AB��

4���#AB�������B�	�CFD����A��������C���B��������C��B�����M

64  Les Roses de la solitude, p. 17.
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$������� ������A����	����������D������BA����������	�D����A		��	���������A	��A���

��A�B�A��	����������'�����D�����C���A,����AB���������		A����B�A�B�	����D�	�C�����FD��D�EE����

C������A	��A��������� B�A ��� ����	� �3��D�B�� � AB ����� �����ADA����C� �B������*��CA		�E����C��

�������A�� A��F�A������!7E�����*���B��	����AB ��	����D������������F�BF�C��EB	�,���C��B��

��������F������������C��C����A��*�EABA����AB������7�������EA��A���-��	��A����E�A�����D,C��

�����		�DA��A���C�ACF�	�H�AB�D���D�����C��D���������D����D���� ������������C���F*F���D�	�

CF���D�����	����*��A�	�C��	��������	��A��

K�%��	�*�A���������A����	��	�B�	���E�������L�F�"�D���BA���C��8�EABBB���A����ADA�B��

���� ���A ��	� � ����� 	������ � B� ��R���� �&���� �������		A���	�� � B� �D��EA��C�� B� � �A� �C����A��

���C����ACF�B�E��������	�B�������,	�F�AB����	�*��C��A��	��	�D�		��D���D������K�EA������A��L��

'�� � A�� �	������� ����	����	� B�A		��	������� ���� � B�	 �DA�D��	���D�	� ���� � B�	 �� BA���A��	�

CA���	�	��������	�D��	ACF���	�D�EE��	�	D���A B�	�C���D�	�����������		A�A�F��$��*�A	�����

���	 � B�A		��	 ���		�� � B� ���F���� � D� � ��E�	 �C� � B��DD�	A�� ����������� ���A �������A� ����	�

���E����� � C� � ���D�� � �� � ���� � ���D� � � � ����� � ���A�����E���� � B�	 �EB	�,��	 � C� � B��E��

��E�A���

Ma demeure d'Aix-en-Provence, située en pleine campagne, parmi les 

pins  et  la  garrigue,  est  pour  moi  le  lieu  du  bonheur.  […]  Elle  est  comme 

beaucoup  de  vieilles  maisons  provençales,  peu  ouverte  sur  l'extérieur,  bien 

refermée et protégée, elle est douce et harmonieuse, mais on s'y tient seulement 

quand la nécessité ou la nuit vous interdit d'être dehors. […] Ah ! La joie de 

retrouver, dans mon appartement de Paris, la douceur ineffable de cette terre ! 

[…] Sans doute ai-je connu le bonheur dans cette maison, tout comme dans mon 

jardin : je suis heureuse ici, toujours.65

'��D����J��B�����D��E����A�CF*�D�A B������	�����A	DF��B��C��"�D���BA���C��8�EABBB�

��B��6�����D���3BB��	�B��	��D��	���A�����������C����A������BA�����A�ABF�AF���B�FD����C����E�B���

C��E��C���$�����E�A	����	������CA�����B����B	�����B�������D��	�A�����������*�����C��	�

B����B�B�����D���A���C����E�	�	�E B��CA**F�������$��	��B��BA���C�������������D���D������

������*�A������J����B��	���AE����C�� ��������$��	����		A������C��A����������D��	���D�����

�� �D���A��A�F� ����� B��� ��	� � 	O� �C� � ��������� � A���D� �� �D����� � *�A	� �'���� � B� ���A� ��� � B��

	FD��A�F�����BB�������������������	��A���D������		����D��C������������D������D��	����	��

�B�D� ��	� ���FDA��	� �����C� � D�EE������� �������� ��� �� ����C� � B� � ��� � F ��A�	A� ��� ������

65  Les Révélations de la mémoire, p. 53-54 et 59-60.
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D���A�����C��	��E����A��������ABB�E����C��	�B��	��D�������������C�	�� ���	��C�	����,��	��

��A��	�AB	�F��A����CF�B�DF	��	���A�������C�	�C��	����� ��E��� 	D����

$���� � E�A	�� � �	� � C������� � �B�	 � 	FC�A	���� � ����BB� � ��� � ��	 � B� � D��B��� � C�	�

�� A��C�	����C�	�D�����A���	�F��BB���	�����	�C������ACA����"�D���BA���C��8�EABBB��A����6��A	�

������B��D��A��B����BB��F���������C���B�A	A��������������D�����C��A�����A�	�A�	D�A������AE����

C��	�B����F	��������D��������C�� B�������D�A���F�C�����������B��	�����A���A��C�����	�A�����

B�AE������		F������C�������������B������������A��F��C��	�F���D�����C��D��*A��D���C����������
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*��������A��������������F���C��	����A	����������C��B�ACF�����AB���A	����D��BA����I�AB���B�����	�

C��CF ����A�C��*A��

C'est la plus discrète des maisons. Elle est unique. Et mon lien avec 

elle est étroit. […] Tout autour, le jardin, presque sauvage, mais plein d'odeurs 

et de vent, donne l'impression d'un monde intact. […] 

Tous  ne  la  comprennent  pas,  ma  maison.  Moi,  je  l'aime  et  par 

conséquent j'aime jusqu'à ses défauts. Car, si elle est ancienne, elle a l'inconfort 

des choses usées. […] 

Avouons-le  :  ces  fantaisies  et  ces  vieilleries  font partie  de  l'asile 

miraculeux que cette maison m'offre. Avec son usure même, elle m'accueille 

hors du temps. Elle m'accueille aussi dans mon propre passé ; car toutes les 

cicatrices qu'elle porte ici et là me restituent des histoires plus proches, qui sont 

celles des années que j'y ai vécues.66

&������A���	��*�A���C��D��D�������C�AEE��F�A�B��-�	�E�����	�B�A		F�	�����B����E�	�

	���B�	�E��	�C�����E�A	�����������F��ABB���������	�C�	�	�����A�	�A���E �� B�	���A�	A��

B��	��� � "�D���BA�� �C� �8�EABBB � �������� � 	� �E�A	�� �C� �6�����D�� � �BB� � ������ ����D �C��

��E ��������	�C��	�����		F��-��	����B�A�����	��D�,����D����BB���F	�B���C��B��	�����'���D���

66  Sur les chemins de Sainte-Victoire, p. 10-12.
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-���EE��	�����D�������� ���	��������BA�����D�EE��AB������	�����D��������7���	�

�A����	� � &�����BB�E���� � D�� � ����D��E��� � �	� � CA**F����� � D�� � ��D��� �E��A*�	���A�� � C��

�FDA���DA�F ����	� ���		A B�� �!�A	� ��� ����	��	� � AB � �	� ��B�	 �	O�� � D�� � AB �������� �B ����A� �C��

����A	������C��CFD���A����/���E�A	�����	���B��E7E������B	�����	�A����B�	��������	�C��

��E�	��%��B��B����A��������B��D��������������*�A���3BB��C�E��C��C��	�A���E�A	��BB���	����		A�

�����*����*�EABA�����AD���C��D��������B�A������������F��"�D���BA���C��8�EABBB�	�����+�A�����

D�������A	A��������	��E�A	���C����D��D�	����� BA���A���F��BB���	�������	�A���C����		F�����

�FE�A������C��D����A���F�F�������	�	�E��	��S��B���	����D�	�	�����A	A B�	�C�����	��E�A	�B��
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�A���D�EE����1B��	A	��AB��	��C�	�EB	�,��	���A����	���F�,B�����������A�A�AF	�

Jeanne était  tout  à fait  lucide et  résolue ;  elle  savait  ce qu'elle  ne 

voulait  pas.  Nous  avons  visité  ensemble  des  appartements  de  type  un  peu 

médiocre, qu'elle déclarait aussitôt impossibles. […]

C'est grâce à ces refus résolus que nous en sommes venues à visiter les 

deux appartements de la rue Chernoviz. Quand Jeanne vit la grande pièce du 

septième étage, avec ses terrasses dans le soleil, elle me sourit, sans rien dire ; 

elle devait m'expliquer en sortant : « Tout de suite, je t'y ai vue : c'était ton 

appartement... » Elle m'y avait vue, et j'y suis.67

67  Jeanne, p. 232.
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7��� � � "�D���BA�� � C� � 8�EABBB � B�A � �� � *���A�#�BB� � B� � D��*AC��D�� � ���,	 � �BB�� � D���� � ���D��

AEE��F�A�BB��	���A�����C����D���B�	�CA	����	�����A	���������C��	�B��EFE�A���C��D������A�

B�	�����D����	��-������E�����*�A	���������C�E��������������B�	�B�����E�	������C�	���A�	�

A�CA��D��	��E�A	�B���	�A���E �� B�	��D�A��	�������D����A�*�A	�A�������A���	�������C���

Redressant un des coussins de tapisserie sur lesquels je m'appuyais, je 

lui dis, tout naturellement et presque par habitude, qu'ils étaient l'œuvre de ma 

mère. […] 

Et tout à coup, il me semble que ces tapisseries au petit point ne sont 

pas sans rapport avec sa personnalité. Dans sa vie de même, elle s'est obstinée 

courageusement, [...] faisant en sorte que tous ces petits efforts accumulés au fil 

du temps, comme des petits points aux laines bariolées, finissent par dessiner un 

ensemble gracieux. […]

Les petits points de chaque minute, de chaque jour, les petits efforts 

réguliers de sa tendresse, ont été comme les petits points de la tapisserie : c'était 

aussi le dessin de ma propre vie qu'elle dessinait ainsi, de son mieux, et avec 

une tendre application.

Elle m'aurait dit, je crois : « Tu es bien solennelle ce soir ! Pourquoi 

pas un petit whisky, pour remettre les choses en place ? » Et j'ai suivi ce conseil, 

toute seule, mais le cœur léger et l'esprit en paix..68

-� � E��F�A�B � ���	� � ����� � 	������ � ��A � ���	 � �DD�E����� � �� � ����ACA��� � ���	�

	���A�����-��	����"�D���BA���C��8�EABBB��	������BF��	���	�	�D��		A�	��D��	���A�������C�

68  Les Roses de la solitude, p. 107, 122 et 128.
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J'éprouve  un  soulagement  étonnant  à  entendre  le  bruit  amical  des 

anneaux qui glissent sur les tringles, à voir se déployer ces grandes surfaces un 

peu dorées des rideaux qui me ramènent dans l'intérieur bien clos qui est mon 

univers. […] Je me sens ici à l'abri, protégée de tout. Dans la pièce retrouvée, 

j'allume les lampes ; et mon petit monde à moi se reforme, amical et familier.

[…] Le reste de ce qui fait  ma grande pièce me vient des autres ; 

presque tous les meubles viennent de ma belle-famille, les coussins sont l'œuvre 

de ma mère, les livres ont été accumulés à travers le temps […] ; ils sont comme 
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les témoins de ma vie. Mais les rideaux ont été choisis et posés il y a moins d'un 

mois ! […]

Je faisais, en quelque sorte, mes débuts dans la vie d'adulte — un peu 

tard, à n'en pas douter ! Je m'étais fait faire des rideaux, comme lorsque l'on 

entre dans la vie et que tout commence !69
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69  Ibid., p. 133-134.
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C'est un meuble du plus pur style Louis XV. […] Mon mari m'en a 

fait présent quand nous nous sommes installés à Paris ; il m'a dit que c'était la 

table de son père. […] Je dois avouer : je l'ai irrémédiablement abîmée ! […]

Partout, [elle] a été couvert[e] de papiers et de documents mais aussi 

de livres et  de dictionnaires,  empilés à la hâte, […] dans le  désordre de la 

recherche. […] Je n'avais jamais le temps de rien. […]

J'avais abîmé, plus encore qu'un cuir ou un meuble, le prix qu'auraient 

dû revêtir les jours qui passaient, les années qui passaient, pour mes proches, 

pour mon mari, pour sa famille, pour tous ceux qui avaient attendu autre chose 

de  moi  et  qui  étaient  restés,  inutilement,  à  me  voir  peiner  sur  mon  grec, 

qu'aujourd'hui tout le monde abandonne.70

%��	���D���C������D��	����	��� ����������"�D���BA���C��8�EABBB�����		F�B���B�	�

DB�A��C��	�����E�	��-��E�� B��������C�	�	�A�E���	�C��D�	������	�F���D��	�C���D�������D�	�

C������E�����	�C��D���	����9B���	���F��B�E����C�	�AE���	��C��	�B��	��A��C����������������

C��CF	��C�������BB�����A��D����E��C�����		���	���D�� �������$�	����D�	������BB�	�	�A����

D��D�,��	����A��F�A����	��	����� A���	O���B���FE�A��C��B���	�E�E���	�C�������AB����C��

��A����C��	��A	*�D�A����� �C���B�A	A� � A���BB�D���B� ������*�A	� �D��	� �������D��	�����AB	������

���A����C��	�B��	��A� �C��"�D���BA���C��8�EABBB� ����	���AE�����B�	�����ADA���� �	�����A	��

CF��	�� B� �D�����A	��E��� ���A� � F � B� �������� �6B��R� �����C��D��	ACF����D�������D�����D��

 ����������FB���C����		AEA	E��A��� A���B�B�A�*�A����A�������D������BB��������	�*�A��N����E�B�

*�A��N�B��	����BB��F��A���		A	����D������� B��

$�����	��E7E����	����	�����A����A	�����A�	���A���������D�����E�A	�D������B����		F�

������	�F�F��B�	�*�ABB�	����B�	�� 	��D�	��$�	�*�ABB�	�	����C�	�� JE�	���A����	������J��������

���	�*��� �������� B� ���AC	�C��D��C�������	����	�EE�	���	� B�	�	��B	���	���	� B�	� �-��

������ �	��DD�E������ ����	�����������	� �C������A��	���AE����C��D�B�� ABA�F � F � B� ���		F��

B�0A	��A�������	���FD�A�������	��9B�*�����A����C�	�B�+��	�C�	�������	���A�����F�F�D�EEA	�	����

*AB�C�	����F�	��E�A	������	���		�		���B�	�E����A	�E�E���	��D���D�B������A�������	��B��**���

C��D�EE��A�����D�������A�D������B�A�	�������F	�����-����		F���������������������AB����E���

C��EA����	�A	A��B����F	�����C��EA�����A�����C��	�B��	��	�C�������,	�D��������������������3��

	�EE���AB�*�����C������B����A��C��C��!����A����F�K�"����		��B����E�	������C�AB��	��E����A	�

���A�D�EE�C��H�����C�AB��	�� ����������B���������	���		�������B�������������E�B��A��	��LQ;

70  Ibid., p. 85-86 et 89-90.
71  Essais, III, 13.
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-�	 �� ���	 � *��� �����A� � A��F������ �C������� ��A�� �%�AB	 ����	��� ���	 ��A����	� � 	��	�

C��������#AB	������E���D�E�B�������A�	�A	A		� B���CA**F������C��B��E����E�A����D����BB��

D������	�B���B�������C�����B������	��	��������$�EE�����	��AB	���������	��	�������E7E��

CA	����J�����	A�B�������B�����DD��C����	�	�**A	�EE����C�������A������C��	�A���$�EE�����	��

AB	�	�����������	�C�����FD���9B	�����A�����B�A�	�������F	��������	A����B�	���ABA	��H�	A�����AB	�

	���� � ���� �	AE�B�E���� � A�����	� � 9B	 ��� �	� ��F�,B��� ���	 �� � ���� � B� �E��C�� H � AB � *��� ����A��

������F����D��������D����A����		F�����������A��D�E����C���B�	����D�	����AB	���������N�

����	AE�B�E����������B�	����D���A���S��AB	�	�A����E��	�*�EABA��	����*����C����D��D�	�����

D��		A�	�������A����A������������C��������E,����B�	�� ���	��B�	�BA�����	����C�	���B��	��C�	�

���,��	����AB�*�A�� �������������C��	�B�	�E�E���	��I�B��D��EA��C��B���A��	��*�A��A�D����A���

9B	����E�7D�������	�B����E�	�C��*AB���E�A	��E�A�	�	��	A B�	��������	���B��D�����F�C��K�D���

A�	A����B������L��	�B���B��E���C��-��4����A����AB	��AC��������������������D����A���	F�F�A�F��

��A����E���C����B�����B���7������C��������C���B�����������	�B�������,	�

&��	��A���	�C��	������A���	��I� B��CAE��	A���E��F�A�BB� ��	� � A�CF�A� B�� �.��	�

������������������� ���	�D�EE��C��	��������A��A��F�A������AB����	�*�����A	���B�����A��B�� A���

���B�� �����$�	����A	����A��	�	�����	��B�	��D��� B�	�C�����	�FB������"�D���BA���C��8�EABBB�

�B�D��B���E�A����#C�		�	�C�������E�A	��BB��	�A�� A��������������A�����D��D����� �	�A��C��

D��*�����D����A���		���������F��ABA ���C�������	�B�	�*��D�	�F�B��D��*����A���BB�D���B����	��

��		A B������	A�B������ABB�����������	�A����������D��*����E��F�A�B�
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III. Réminiscence et permanence : l'éternel retour du souvenir

9B � ���� � ����J��� � 	��������� � C�F������ � B� � 	�����A� � C��	 � �� � CF��B����E����

D��	�D�F������F	�����3���**������������D��	ACF����N�����	����A����N�����B��	�����A���	��

�������D��C����		F��&F��E�A�	��D��	�� A���C��	�B����F	�������AB��A����	�A�	D�A����%���������

AEE��F�A�BB���D��������������C�������C�	D�A��A���CA**ADAB���/���CF*A�A�A�����		A B��D��	A	���

� � B� � D��	ACF��� � D�EE� � �� �EFD��A	E� ���A � ��,����A� � �� � C��� � F����	� � 	A��F�	 � � � C�	�

E�E���	�CA**F����	�	���B��BA����C����E�	�

���� �C�� ��C� � B� � *��E��A��� � 9B � 	���A��A� �C� � *A���� � C��	 ������ ��	��A�� ��� �D����A��

��E ��	�C�FBFE���	�D���D�F�A	�A���	�C����A�	������C�����	A����A����-�AE������������7����

��FDA	������������DB���F����CF��AB	������B�	��������AE��FDA	�����*B��������F�B��		���A�B��	��

���AB�B��A���������D��	A���BA,������A���A		��	���A��C�����,����$�������F���A���	��*�A��B���B�	�

	���������������A�	���	�B���C�	����DFCF	�����B�	������,	�C��B��	DA��D����������	���D����

���EA	�C����BA������������*�A���-����B���F�D��	DA�����C��B�A�CA�AC������������	����AE�������

D�E��������D�����A����AB�����������A��������B����	����A��������		FE�������C������	�����A��

E����B�C����E�E���� A�����FDA	����������	�FD���������.������B�D��	������B��D��DB�	A�������

B��*��E��A���C��	�����A���	��������D�		�	�A�D��	DA�����AB���B�����������	�

3�	�A����B��E��A*�	���A����3BB���	���FD�		�A��E������	�F�A��������E�E����C��B��

*��E��A����D����A�A�	D�A���C��*�A���D�����C���A,���C��	�B����		F��-��	��������C��	�����A��

C��	�B����F	�����	�������D�A���C��B��	��A����������		A�A�D��	DA���������	��*��E��A���H��BB��

�	�� � �� � ���B��� � 	����� � B� � �����D�A�� � E����B� � C���� � AE��� � ���F�A����� � 3BB� � �	� � ���

��F��E,�����A�����D���B��	�����A���	��E��������9B�	����F	�����	���������B��	�A���C����

����B��B���B�	�	�������	��	�A��������A���C��B����B���F��

&��	 � ����	 � F����F � 	������FE���� � C��	 � ����� � ������A�� � C����BAD��A�� � C� � B��

E��A*�	���A���C��	�����A�������AE�����'���D��������B��A���	��AE���*�A����$����	��B���������

C� � 	�����A� � ���E�� � �� � ��		F � C� � 	�AEEA	D�� � C��	 � B� � ��F	���� �E�A	 � AB � ���� � ����C���

CA**F�����	�*��E�	���A�	A�������������������������������F���A���E����B�������A	��������

��O��������C��������	����� �-��	�����A���	��D����F�C�FE��A��	����AB��������	�A������9B��	��

� 	���A�� � AEE��F�A�B� � �� � AB � ���� � �������� � ���	 � *�A�� � F������� � C� � ������� � D����A��	�
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FE��A��	� � D����A��	 � 	��	��A��	 � ��B	A���	� � %��	 � ��F���C�� � �������� � ��� � CF*A�A�A���

� 	�B��� � �� � ���� � CA�� � ����� � 	�����A� � �	� � B� � E��A*�	���A�� � C��	 � B� � ��F	��� � C�����

���D���A���	��	��A�BB����		F���

$��D�� � C� � ���	 � ��		,C� � �� � ����C � ��E �� � C� � 	�����A�	� � �B�	 � �� � E�A�	�

CA��D��E�����DD�		A B�	������F	���	��9B	�����������	���A��	��	���A	�������������E�A	��B��

�B�	�	��������D��	������	�AE�B��A������F�A�������A������������D����������3���**����D������

	�����A���	��D��	�A��F�C����D����A����E ���C�FBFE���	��-��	��A����E�A�����D,C��	��������

�A�	A��������	�B��*�A	��	�C��	�������F ��D���C����BAD��A������A����BB����������B��A��F�AB�

��D���D������FBFE����D����������B�AB�������A�������D����D���������D���A��������BB����*A��

C�������A��FDB�A����D�����C���A,����B�A�C������C��	��	��9B����	���A����	�ADA�C��**A�E�������B��

	�����A��������	��B�����E������C��K�EA������A��L�������*�A	��C��	�B��E�	�����I�AB��F	�B���

C��B����F�A��D���AB������D����A��E��������ADA����C��D�����CFE��D���C�������,	�

-� �	�����A� ��� � B� ���A	������ *��� ���	 � ���EF����� F � ���� �C� �����E,���	 ����	�

FD�������� �������C���A ���D�����C����E ���	�	����	�A��	�C�E�����������	���� �C��D�	�

�FEA�A	D��D�	��������	����D����RB��	���	��-�	�	�����A�	�	��DD�E�B�������*AB�C�	����F�	��

�����		����������CF	��C����-����E�	������B����*�A������C���C��B������FDA	A����E�A	�D�����

	������	��FD�		�A��E����B�	��B�	���DA��	���A�	������ B�	��B�	�*B��	�����	�����B������ B�	�

���EA��	� � -� � BA��F������ � 	��	� � A��F��		F�� � C� � B����� � C���� � � � D� � D��A��� � ��F��E,����

$�EE���������A��	#���	����B���C��	�����A��	��	�F�������!��D�B�6���	��M�-��E�B����C��

	� �,��������� �FE�A����C�� B� �D�E�B��A�F �C�� B� ����	�A��� �!�C�	��E���� � "�D���BA�� �C��

8�EABBB�E���	�	���	�C��	�D����C��D���ABB�	������FCFD�		����

Toujours est-il que, s'il m'arrive de revoir ces divers moments […] qui 

ont marqué ma vie, et de les revoir dans leur ensemble, à la suite, paraissant 

couvrir  toute  la  série  des  années  écoulées,  ils  me  semblent  aussi  doux  et 

précieux que le mouvement de la lumière sur la mer. Il  s'y ajoute même une 

sorte  de reconnaissance pour  la  lucidité  qui  m'a  permis  de les percevoir  au 

passage,  de  les  remarquer,  de  les  partager  et  d'affirmer  ainsi  une  sorte 

d'indépendance et de résistance à tout le reste.72

-��	�����A���	����FDA�����D���AB����E���C��D��	���������	�A�B����		F��2��D����B�A��

B�	 � ���F�	 ��������	 �����	 ��FD��	���� 	�FD������� ���	 � ���� �� � *�A�� � �BB�	 � 	��� ���D����

FDB�A�F�	 ���� � B� ����	F�� �'���� � 	�� ���A�� � 	� �C��D��� � �	�� ����� � "�D���BA�� �C� �8�EABBB��

72  Le Sourire innombrable, p. 120.
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��E����� B� � F � B��	��� �C�� ��E�	�FE��		�� B�	 ��	�F�A�F	� �D� ����� B�� �F�BA�F������*�A	 �C��

�����������C������D������'�����������C��D����D������B�������C������FDA	A���

9B�B���B���������C����F��������D���C����A����D����A����	����	�B����*B���*AC,B��C��B��

�F�BA�F��%��	�C�����B���EE����D���D��#�#AB���B�	���������F�A�F����D����C�	�E�B��	�C���A����

EA�����C��E��A,����B�	�	���A���������A	F���&���������������	�E B����	�*�A�����D���A����

$�����CFE��D������	����	�A�D�E���A B�����D�	���	��DA�C���F�A�F��-��	�����A�����	����	�����

�F�A�F�D�E�B,���E�A	��C��	�B���B������C�	�D�	��AB ����E������	��3��	�AB� B�A����A���C�����	�

���E���� � D� � ���	� � ��� � ��� � �EA		A��� � .��	 � B� � E�	��� � �I � B� � E��	���� � ���	� � ��	�

A�����A����B� � *���#AB � 	��� ��**�	���� �M �-� �EFE�A�� ����E�� �C� ���	�A���� � B� ���		F� �$�����

��	�A���A����E7E��	�AB�	�����������BB��	�A��	��B�E��������A�BB���������F������	�	���A�������

����ACA����.������������BB�����	�*����A��C�	����,��	���A����	���AC����F�D��	�����D����������

EFE�A����������	�������	����A������������ACF��C��B�A�CA�AC���������	�	�EE�	������

���	�����	�D��	DA��D��C�����������D���	���������AD�BA���C�	�������	����AB�������	�*��C���

��	�D�EE������C�����������.��������������BB���	�����E�B���C������������C�	� ������	�

��		F	�B��	����B������ACA���	����A����C����A	�ABB�����		A��"�D���BA���C��8�EABBB�A�	A	���	���

B�AE������D��C�7����B�DAC���C�����C���B�	�B����������	��D���D��	��B��B��	��B��*�+���C��	��

*������C�	�	�����A�	�F�D���#DA����	��������C�	�E��D�����C���A��	�A	A	������		�����/���*�A	�

C���B�	����������D��	������D�E A���B�F�BE�B��A���	� �FB��������F � B�� B�DACA�F��	� �D����A�

���E����� B� �EFE�A���C��*��D�A�������������	�����	��������B��EFE�A��������A�����	�

��������� � �� �����ACA��� �C� ����A��	 � ���D��	 �C� � B�EA,�� � H ���� � B� � B�EA,��� ��B	1 � �5��D� � �	��

��F	�����C��	�B�����E��E7E��C��B�DACA�F����

Je suis  fort  âgée,  presque complètement  aveugle,  et j'entends mal. 

Cela n'est  pas l'idéal  et  m'oblige  à des moments  de pause,  d'agacement,  de 

rêverie, où mon esprit n'a plus l'activité bousculée, qui a été de règle au cours de 

toutes ces années, commandée par le travail et l'urgence. Quand cette urgence 

cesse, il se fait une sorte de relâchement, d'attente, d'ouverture. Si l'on court du 

matin au soir et du soir au matin, d'activité en activité, il y a peu de chances que 

l'on se laisse aller soudain à des souvenirs extravagants et  à des révélations 

imprévues.  Je  ne  crois  pas  du  tout  que  mon  état  actuel  explique  l'étrange 

luminosité des souvenirs que j'ai  évoqués ;  mais il explique certainement la 

disponibilité qui  fait que je m'en aperçois et que, encore lucide, mais moins 

pressée, je les accueille et m'ouvre à eux plus facilement.73

73  Les Révélations de la mémoire, p. 87-88.
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6�A	����B�	�	�����A�	�	����B���FE�A������C��E�E���	��������	�����	��FD�	��AB�

�	��������B�����B������E ���D��A		�����D�B����E�	��-�	���	�	��**�D�����C������	����C����C��

B����FDB����E�A	���������B��AB	�*��E�������D��A��B���A����	��	�D�		��D��A		�����/��D��A��B����AB�

�	��AE��		A B��C�������A*A����D���B�	�	�����A�	�	����A���E �� B�	�H�B�	���	�AEEFCA���E����

CA	���A B�	� � B�	 � �����	 � D�D�F	� � �� � 	� � CF��AB��� � ����� ���	��C � C�	 � DA�D��	���D�	� � ���	�

��F	���	�������	��*��A�	�C����	����F�A��D�	�	�DD�		A��	���A�	A��"�D���BA���C��8�EABBB�������

���D����	��B���F�A�F������	��B�DACA�F�����D�EE���	��	�A	A���������C���E ���C��E�E���	�

���B�	�*A����C��	�	��EFE�A����	��	�*��E��C��	�����A�	�

'�����B��B�DACA�F���������BA�F�B�A�����J���FD�		�A�����B��*��E��A���C��	�����A�	�F�B��

D���DA�F �C� ����AE��� � �����C�� � B� �E��C�� ��� � BA�� �C��	��B�E���� B� � ������	�� �C������	�

���		F��$�����D���DA�F����	����	��������A��C����		A���C�� ��C�������B��D����BB���FD�		A���

����������A����������	����F��AB��E�A	��BB��	����	��C��BA F�������B��������	����	��A���C��

��B���A� � B� � �B��E� ��� �C� ���7��� � � � D� ���A � ���	 �������� ��� � ��� �C� ������ � ��E�	� � -�	�

	�����A�	 � 	� � *A������ �C������� �EA��� ���� �C� ��B�	� � D��� ���A � 	��� �CF�� ���D�F	 ��� ����	�

�������� �	� �E��A*�	���� �3���**��� � AB	 ��� �������� �	�����AE�� ���� �	A ����	�C�A����	 � B�	�

��D���A��� B����B�A		����������C���B�D��C��	���������F	����� 9B�*�����	�A�����B����E�B��C��

��������������*�A����������C��K�CA	���A ABA�F�L�

-����C�	���A�AB,��	�C��B�����N�E�A����D�E���	��A�����������C�C��D�����AB�*����

	��������������ABB���	�N��	��B��BA ���F�C������A	���	�����E�	�D�EE�����B������C��'��������

� � B�A	A�� ����*A��� �C�	 ���		A ABA�F	 ��**����	 ���� � B� � �A�� � 	��	 �C���A� ����C�� ��� �:AB � 	�� � B��

E������ ��A � 	� �CA�� ����� �C� � ����� � *�+��� ��� ������A���� ���	 �� � ���� � *�A��� � -�	 � 	�����A�	�

��E����������B��*������C��D�����������ABBA�F�����B����D����J������E����C������B���A���D�A����

���CA	�������		����B�	�*B���	�C��B�������		�����C��B���A�������D�BB�	�C��	�����A����������

	�F�����A���C��	�B����A��	AB��DA��	��C��B�����F�D��	��D������"�D���BA���C��8�EABBB���EE���

�� ����E������� ���	 �C� �	��BA���� �����BB�	 ��� � 	��� ���	 � 	��	 �F�A��	� ���D �,�D�D ��� � �� �

D���EB���

Il est précieux d'être là, des années plus tard, à retrouver la présence 

d'un tel bonheur ! Il est là. Il est en moi. Il est partout. […]

Je me rappelle...  oh oui  !  Je me rappelle...  Tout  était  si  tendre et 

charmant ! […] Quelquefois, encore aujourd'hui, je regarde dans la direction de 
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la porte et j'ai l'impression que [Jeanne] va entrer et poser sur moi ce regard de 

tendre confiance, que je n'ai jamais connu à personne d'autre.

J'ai  plus  de  quatre-vingt-dix  ans,  mais  quand  je  retrouve  ainsi  ce 

souvenir, mon regard se tourne encore vers la porte et je me sens inondée de 

joie.74

-�	 � 	�����A�	 �������� � 	��� � D��� ���A �C����� � B� ��B�	 � B�����E�	� ��� ���� ����	�

���D����	����D�B���B�	�C��D�A�F��D���B��	��A��	��**��D��C��B�	�*A�����B�	�C��� B�E��������B�	�

�����	��%A� B����B���F����������A��������	�A	A�����E�E����������*�A������	�����A���	��	�

C���������#�BB��*�A������	�����C����D�B�A����D����A�	��C��B�	����A�������BB���������B�A����	���C��

�����		���D������A�����B��D��B����C��D����A�����C��B��D�B,����6���������F���A���C��B��	��A���

��A������7����D��	DA�����E�A	����B��	����	��������	�����	���*��B��	�D�����AB����	��	�������

CA**ADAB��C��**��������.��D��*�A��� B���B������C�	�	�����A�	����D�B�	���B	����	��A���	�	����

���������&��	�B�	�B�A		��	����	������A���	��CA**�	���������	����D�EE��A������������D��

��A����	����������������C��B����C��D�����3��D���D�������	�������B�����B�E�E�������BB��

��E�	��,������BB��	��	��A����"�D���BA���C��8�EABBB��	����B����D���D���C��D������BB�����FD���

$�������D���D������	����	�	��	�F�������D�BB��C��!��D�B�6���	���-����E�	����C�����B��	��

��	����AE�������A	���AB������7�����������F�����B������EA	��C��	�����A���

'���C��	�B����F*�D��C�	� ,�����E���D�����������������������������	��CF*��C�C��

D�����������F����D�B�:��������B�	����F�A��D�	�C��6���	�����������C��*�A������B�	�	�����A�	�

����BB��F��������������	�B���� B�		����A�B��*�B�����D���C��D����C��B��,�������� �F�K�!�	�

	�����A�	 � � �E�A � XYZ � 	���A		��� � �� � �**��� � � � B�AE����A	�� � �� � � � �����	 � C� � �A�� � H �E�A	��

D�����A��E������D����C��B�����A���E�C�B�A����AB	���������A�������A���C�AE��������XYZ�H�B����

�����A�F�	�E B������B���LQ]�6����B��C���A,E��*�A	�<������FD���A�������	����CA���	���	����AB�

	���A��C��B��	�D��C�@��AB����	�*�������	�A�	D�A������*����D������D�����FD�A��"�D���BA���C��

8�EABBB��-�������A�F�����BB��F���������	����������������D��F�B�	�	�����A�	����	������E�A	�

�����A�	��C��	�B��E�	�����I�AB	�	����B��*��A��C��������F�A��D���C������A	��A����.�������������

B�����A���C�AE������D���	��	� ��D�A�������A���F������C��	�B��C�E�A�����A����	��DD�����9B�

��B�����	�C���AF���D�A��������B�	�	�����A�	��-��E�C�B�A������B��	������C��(A����AB�*A�������

���EA�B�	��FEA�A	D��D�	�B�	��B�	�*�E��	�	������������	������B��	������������D��A	�B�:�����

C��6���	���E�A	�D��D���C����������	�D����J��C�	����F�A��D�	�	AEAB�A��	���A��C��	�B��D�C���

74  Les Roses de la solitude, p. 124-125.
75  p. 8.
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A��AE� � C� � ����� �,��������� ���	����BB�� � 	��� � 	��	 � C���� � ���� � ������ � F��D���AD�	 � ���

D����F�	�C�FE��A��	��-��	�����A��C��"���������A���	���A��B��	����	��*ABB�������C�����	�B��

������ �� �����*��D��D�E���� B�����	�����A� �C��B������C#E,�����A ����A������ B��	��A� �C��

�������������5�B �D��

$�	�C�������E�B�	����	�E�����������D�����F��B��DB���F������B���A���B��	�����A��

�	������*��D���%�AB�������E�����	�C��CF��		����������*�A��B����E�	��AB��**���B����		A ABA�F�C��

���B������B���A���AB������	�������������E�	��E�A�	�E��F�A�B�E�A	��F��E�A�	���FDA�����9B�

*�A� ���A	��� �C����������D������A ����	��� ��B�	 ���� ���� � B� �E7E�� � AB �������� ����	��**B��

	���BFE����A��������A����	���**�������D�	�C���A��	� B����		A ABA�F�C������������ B�	�7���	�

D���	��D�EE��	�AB���B����A����	����C�����������3��D�B���AB�� �BA��B��D�����B��A����F��A		����

C��	����A�	�����	��	�����D��������B��E�������A��	F���F	��9B����E����������B����	���������

���B����E����C��B���A���'��D��	�����ADA�����B��	�����A����������C��B����F	��D��C��"������

�	���B�	�*��������B�����	F�����A����BB��C��	��E����F�AB����B�A����C���	�B���A������*�A����	�

�� BA���D�E�B,��E����B���F�BA�F��E�A	�AB���������	�������������AEE��F�A�BB��E�A	��E�B��F�

����� � ��F	����� � 3� � ���B��� � 	����� � "����� � D���A��� �C���A	���� � 	� �CA	���A�A�� � ���	� � ��	�

D�E�B,���F����E��������������*�A������D��������B������ BA��

Il y a pourtant deux moments dont il faut bien fixer le souvenir, parce 

qu'ils sont comme le sceau de tout ce qui précéda et que leur noblesse donne son 

sens à l'ensemble. C'est d'abord ce regard que nous avons échangé le dernier 

soir. Un regard d'une tendresse si parfaite et si pure qu'elle était déjà presque 

désincarnée — un regard que l'intensité rendait poignant, mais où ne se sentait 

aucune anxiété. Et il y eut en dernier ce sourire plein de jubilation — comme si 

lui était apparue, à peine croyable, la récompense de tant de peines. Le sens de 

ce sourire ? Je ne sais pas. Je l'ai vu ; et, depuis, je vis de ce souvenir.76

9B ��	��C�	�AE���	���A����	�E�����������*��CFE���������A� ����D�����	�����A���

���	��DD�E���������������ACA����-��E�����A��������D����D��������B����D�F�A���E�A	��BB��

����B,����A���C��B��E�����������	�B����������	��-��	�����A��C��A������B��	��B��	�������C��

D����E�����"�D���BA���C��8�EABBB��**A�E��E7E������D��	��B�AE����C��"��������A�B��AC����

�A���� �3� �D� � D�	� � AB � 	���A� � AE������ �C� ����B�� �C� � �FEA�A	D��D�� �C��	 � B� �E�	��� ��I � B��

	�����A���	�����D�E�������C�����	�B�	�����	�F�D������A	A����� A������������������BB�����B���

��	 ���A��F� �C���A	 �����BB� �� �F�F �	�A	A�� ��� � D��	� � 	� ����E����D����A � *�A� � 	� � *��D�� �3BB��

76  Jeanne, p. 244.
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-�A����	A�F � C� � D���� � AE��� � ���**�D� � �A�� � C� � D� � ��A � � � ��A � B�	 � C��� � *�EE�	�

������������E�A	��BB� �	����		�������	� B�	������	��D��� AB ���B�����	����C��CFB�A �������	��

*��E��A������	��E��F�A�BA	��A���C��	�B��	��A��C����������������$��	�����A���	��D�B�A�C����

A�	���� �D��A��B� �� � B� �D����A,�� ������ � B� � �A� ��� � B� �E��� � F �C���A�� � A�	���� �C� ��A�� � AB � 	��	��

AE��AEF��B�	����*��CFE�����������	�B�	������	��%��������B�	�AE���	�	���BA		����������	�

	��	��������	����	��������D��A��	��D���B���A���	�������� A��C��C�������	������E������	�

��	��������	� AEEFCA���E����B�	� ����F	� �'����B��	�����	��E,���	�����7��������C���B��

C���A���	���A���"�D���BA���C��8�EABBB�	�A������D������	�D��C�������7����B��C���A,����-�	�

	�����A�	�C��D�	�E�E���	#B��	�A�	D�A���� �C��D����D�����������F��������*��D�����	�C��

D�EE���C��	�	��EFE�A����-�������C�����BB����FD����F����D�"���������B��	���A���C��D�BB�#

DA�	����B�	�C���A,��	�D��	�	�����BB�	�����������F�	�F��A�	A�����B��*���A������������������C�	�

��A��	�C��	�	���	A����B��EFE�A���B�	����B�����	��	�*A���D���B��E����C����7����D�����	�����

*�A� � A��DD���� B�� � A�	������� B�� ���� �	��B � B� � 	�����A� �������C��DA�� ��� �E�A������� � B��

CA	�����C��	�B����F	����C�	��A����	�

Notre  activité  quotidienne  est  en  fait  toute  remplie  de  savoirs 

conservés, présents et utilisables. Mais elle est pleine aussi […] de souvenirs 

que l'on croit oubliés et qui cependant restent bien fixés en nous, comme par des 

amarres,  et  dont  la  conservation  et  le  retour  sont  également  des  causes  de 

surprise et d'admiration.77

-��	���A��	�A�	D�A��������	�	��	�*��E��C��	�����A�	��B�	����E�A�	���FDA	���B�	����
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���D�����D�D�����D��B����D���BB���������C���	�*�A���B�FB����C��B��� BA�CF*A�A�A*����	�F�AB���9B�

	���A� � �B��R� � C� � D��	ACF��� � ��� � ���	 � ������	 � ��	 �  �	�A� � C� � ���	 � ��	 � 	�����A�	�

A���BB�D���B	���D������A�	���������D�����A����AB��	���B�	�	�B���A��������������	��A�����	�A��

��	���D�E �F�C�AE���	����C��D����A		��D�	�A���ABA	F�	�H������D�B�������� BA���E����A����

��A�	������������A������������E������C���F�������	����E�����A��C��E� ABA	���D�	�	���A�	�

B��	����B�� �	�A��	����*���A��	���A���	�AE��	���3��	�EE���B�ACF�B��	�������������������������

��	���F��ABA ���������B��EFE�A������B��� BA��

77  Le Trésor des savoirs oubliés, p. 30.
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����E7E��B�	 ������B����	� B�	 ��B�	 � �ABB���	 �	��� ���D��� ������A���C����BA����� �&�����

��������������������*�EE��C��B�����	�������*�		�����	�� �������B��D��	�����������	��BA�����

	����**AD�DA�F��'��C��A��������B���A���B��B�DACA�F��	��ADA�A�CA	���	� B���D���D�������F���A���

D�E����������A	����F�����**����B����	�A���A���C��	�����A����BF��F����	�D��C��B����D��	�#�#

CA�������A�BB�E������ BAF�����	����	�������A�����		A��AB�*��������C������C����B���������C�	�

	���A�	 ����� B��� �D��	AC,���� �D�EE��	�D��C�A��	� H �	��B �����	��A� �FDB�A�F� ���ACF����� B��

��A	�����������F�� BA��������BB��CA	�A�D�A����"�D���BA���C��8�EABBB�A�	A	���	���B���FD�		A�F�

C��B��� BA���*A������B���EE�����	�A����	�FD��	F�C��	�����A�	��-��� BA����	����	��B�	�����B��

	�����A��B���F	�B����C�������F���A���D��	DA�����F�������CFDAC����	�C��� BA�����BB�������BB��

D��	��H������B��R�����������B��CFDAC����E�A	�D�B�����*�A����	�������.��ABB���	����A	��#�#AB����

�� BA�����B�M�&���������������B��C�	��E����	���A�*A�����B�	�	�����A�	�C��	�������EFE�A����

&��	 � ������	 � �� � ��E��� � ���B���	#���	� � 	��	 � ���A� � B��		����D� � C� � B�	 � ���A� � �����	�

��E���	��-��	�����A�����	�FD����������������AE��A		��D���������A�D���DA�F���B��E�J��A	����

����ADA�����C��	��K���B����E����ABB��	��L�

J''avais bien compris — et  peut-être depuis toujours — que j'avais 

abîmé bien plus que des meubles anciens et de vieux cuirs :  j'avais déçu et 

abîmé  ceux  avec  qui  je  vivais.  Rien  à  faire  :  c'était  ainsi.  […]  Il  fallait 

reconnaître la vérité, mais tourner la page, et n'y plus penser. […]

C'est comme si l'on mettait par-dessus tout ce monde de souvenirs et 

de culpabilité un gros oreiller assez épais pour que l'on ne sache plus ce qu'il y a 

dessous. Pourtant il  y a quelque chose : et cela pèse d'un poids discret, sans 

nom, toujours présent, comme un rappel que tout n'a pas été comme il aurait 

fallu. Et que l'on fait exprès de l'oublier. Tout comme notre corps se souvient de 

petites  douleurs  à  présent  guéries,  mais  prêtes  à  se  réveiller  à  la  moindre 

occasion, un petit regret est là, caché, qui reviendra se manifester à propos de 

rien ; il reviendra, même s'il est ancien. Car ce que l'on a une fois éprouvé et 

reconnu pour  vrai  peut  bien être  relégué à l'arrière-plan,  mais  ne peut plus 

jamais être totalement aboli.78

78  Les Roses de la solitude, p. 94-95.
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%9�B�	�	�����A�	���������	����D������A�����B���B�	�C��*��D��N����D�������AB����	�

�B�J��C��D���		����AB�����	��C������	��������	������		��	���������	�������	�A�CF	A�� B�	��

�����A���������������E����������	�C��	�������B��������	��&��	�B����C�����	�B�	���E	�C��

��E��C	��C��������	��C�����D������ �S��BB������	�A� � B������������D�	�	�����A�	�	�E ��	�

���	�������� ��� ����	 �*�+������� � 9B	 �	��� ����� B�		��� �C�� B��E�� ����� *7B��� � A��A	A B���

���D�	�C����E�E����C��B����������C�F�F��E���	�E�B�������������B�������C��A���**�D���

�������*�A��C��	��EFE�A����3��AB	�	��**�D��������*AB�C����E�	����E�	��������C������	�AE���	�

�A�������	���������C��	��������	��A�� �9B	���D�B�����CA	����A		����C��	�����BF�,��� ��E��

*�A�� � C��� BA � �� � C������ � D��	�� � -���	 � �E����	 � �� � ��E����� � ��	 � ���� � ������ � H � AB	�

������J�������$��	����	�	����F�A��D�	���A�D��	���A	����B���EE��F�B�	�E��F�A����CA���	�	��

E7B�������*��E���������	�E B�����AB��		�A��C�����C�����E��,������	�BAC���!�A	�	���A��

���	��*�A�������C��������A��	����C��		�A	����	��������	�*��D�������-��	���AB�D��A��D��A	A��	�	�

	�����A�	� �B�	������		���D��	DA�EE����� AB	���	���A		��������C������	���A�	������D��	�A��

D�BB�	�C���7������D�BB�	�C��B�����	F��AEEFCA�����&�	�	�����A�	����	�������������B�	�����

���	����B�	����������	�����B��K����	����ABB���L���B�D���������A���

-�	�	�����A�	�����C��E�B�A�B�	��A	���	��&��	����B�	�D��A	A		��	���	��AB	�	�AE��	����

� � ���	� � 6��*�A	� � AB	 � ���	 � C������ � B�AE���		A�� � ��� � ���	 � B�	 � E�J��A	��	 � H � AB	 � ���	�

���E�������C��B����C������C�	���C��	�����*����EA���C�B�� FA���E�A	�D�����	�����������

EA���������A������E�E�����I����	����	�B������C���	�B��E�A�	��-��	�����A���	��*�B�����

�F�A*����A�C�E��� B��F���B�AE����C��B���A������	�EE��

La mémoire nous trompe ; et ce qui lui échappe avant tout est l'ordre 

chronologique. Tout m'est présent de ma vie avec Jeanne : toutes les images, 

toutes les saveurs, les sourires, les objets, les gens ; mais ces images refusent de 

s'ordonner. […]

Je sais bien que ce sont les événements de Jeanne, pas les miens. Je 

n'ai ni tout su, ni tout compris. Mais je doute que ce soit là l'explication : mes 

événements à moi  se déplacent aussi. Ou plutôt ils sont sans place : images 

toutes vives, conservées, éternelles. Et parfois je me demande si la mémoire n'a 

pas raison contre nous. Tout n'est-il pas, au vrai, éternel, donc contemporain ? 

Ces séquences chronologiques nous aident à comprendre, parce que nous avons 

l'esprit ainsi fait ; mais le désordre de notre mémoire nous aide, lui, à deviner ce 
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que peut être une survie où le temps se trouve aboli et où tout se rejoint, sans 

début ni fin.79

-�	�AE���	�	��E7B����C��	��������	��A���-�A���A��	�����FD����	�	��	�DD,C����	��	�

���A��D�E����C��B���C���D�����B��A�����$�	�	�����A�	����������A���D�EE���F�AB	�	����B��

��*B���C�����������D���	��C��B���A����A���F�F�B���R�������C��D����A����	���D��	���A�	��9B	������

	������	�B����*B������D���*AC,B���E�A	�AB	�D�E�����������D����A����E ���C�FBFE���	���A��

�F��A	� � *��E��� � �� � ����� � &��	 � 	�EE�	 � *�A�	 � C�A�*B���D�	 � �� � C����F�A��D�	 � ��A � ���	�

FD�����������*�A	��D�����������	��E�	������	�AEEFCA���E�����'��������D�B��	�AE��AE�����

���	���������A�	��������	�E������C��� B�E��������	�*�+�����������	�D��	���A���%��B���

������EFE�A����	��D��� B��C�����	��F�FB���D���������	�	�EE�	����D����A����	���*�A�	��

E�A	��BB��������	�BA������	��������B��*�A	��%�	��F�FB��A��	����	�����A����������D�E���#

������	��C��	������C�����A����	����	�*��DFE����D�B�A�C��	�B����B����	�����	��FD���

&��	��A���	�C��	�����D�����B��A���	�B�������D��D���A���C����E�	��F�A�F��C�	�

2��D	��$��	��D�����D��D���A�����A����	����E��F	���D��	ACF����B���A��D�EE�����D��EA������

B����C����B�B�	�F����	�	��	�DD,C���A�����	�B��������C���AEE�� B����� A���F�� BA��'���B��

EFE�A����A����	������� ��B����	���D�����C���������E,���C��	���������F	����C�	�AE���	�

��A � ���	 � ����A		��� � CF	��C���F�	� �&��	 � �A���	 � C��	 � �� � ��F	��� � D���A���B� � �� � ���	�

D��	ACF���	�����B����		F��	��AEE�� B���$����	�����	����������	�B��E�CA*A����C��	�B��	��	�

�I�AB�	��	��CF���CF���BF��9B����	���D��	���A�	��*�+���F	��E�CA*AF	��CF*��EF	����*�A	�H������

�����������	��#�#AB�D����F	�M�.����������A		��D����������E�����B��D���	�� EEEE� �������B��E���

��C������D����������	��9B	�F��B������E�A	�C�E�����������*��C��B�	�E7E�	��-�	�	F����D�	�

D�����B��A���	����B�	�	�����	�C����E�	����	���		����������C�����������D��F���D�������

D��F	A������B���	�E B���-��EFE�A������C������	�������������B���A���	���������������������

D��	���D�A�� � 	� � *�A� �C�A�*B���D�	 �CA���	�	� � ��� ����	 � ��D����	 �CA**F��EE��� � 	�B�� � B�	�

DA�D��	���D�	��E�A	�������*��C��AB���B����������	��B��BA����CA��D��AD��F�B�A�CA�AC���B�7�����B��

�A�������	AE�B�E�����-��	�����A��������	�C������AB��	��B�AE����A���E����BB��C������F	�����

Peut-être n'est-ce pas un pas aussi  effarant  que d'admettre que ces 

souvenirs, par nature immatériels, peuvent aussi se traduire, le plus souvent à 

notre insu, dans un monde plus lumineux et plus durable qui, en fait, échappe au 

temps, et ne nous est révélé que par accident. Or, ce qui échappe au temps et se 

situe hors du temps, comment l'appeler d'un autre nom que de celui d'éternité ?

79  Jeanne, p. 95.
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[…] Il y a donc autre chose que les réalités de notre corps, autre chose 

que les données avec lesquelles nous avons à vivre en ce monde. […]

On reconnaîtra alors qu'à côté de l'ici, il y a un ailleurs et qu'à côté du 

maintenant, il y a un toujours.80

%A�B�������D��	AC,�������B���F�BA�F�C��	�B����BB�����	��A���	������**����B��EFE�A���

���B�	�	�����A�	����	�E��������$��	��B��D�����B��A����A��F�A���������A��ADA# �	��D����BB��*�A��

����A��C�	����A��	�*��C�E����B�	���A�*��C������	�	�DAF�F	��-����A		��D�����B��E����	����

C�	 � �F�BA�F	 � A�CA	D��� B�	 � F � B����� 	D�BB� ������ ����A�F� �C��	 � B� �E��C�� ��� � B������ �������

CF����� ����� � B� � ��	�� � ��B,�� �C�� B� �D��	���D�A��� �$��	���D�A�� �C���� A�CA�AC�� ��� � *AB �C�	�

���F�A��D�	����C��B��*��E��A���A���BB�D���BB�����E���B���!�A	�������������D��D���A���C��B��

�A���������	�#�#�BB����	���BB����		A��	�������D��	���D�A���M�����������B�	�2��D	�������	����

B����F��A��C��$�����	����B����A�#AB���	�C���A�����D��E��C��M�-����E�	��	������D�F��A���

��E�A��� �����������A���C��D�E����C������C������A	���D����A� ����*��C� ����	�FD�������

-������A	��A�� ��	� ���AB�� �E�A	 ��BB� ����� ����*�A	 � *��E�� �D����A��	 ������	� � B��	����BB� ��	��

��F	���F��D�EE�������F�A�F�� 	�B�������C����	�C��B����BB���A�������A	����A��

-�	�	�����A�	�	���F�,B���������	�	��	���C���F�� BA��9B��	�����A����AB	�	����C��	�B��

C��A���BA����C��D���������	�����	��FD����	����B��	��C��	�B��E�	�����I�AB	�������	��F�,B����

��	�D����A��	�������A���E�A	���E,�����	AE�B�E���������	�B����		F��9B	�	�F�����A		����C��	�

B����F	�����-��D�����B��A��	F�����B����E�	�������A	�CAE��	A��	�F���		F����F	�������*������

-����F	�����	��B��E�E�����������	��A���	��-��*������	�������A���$�	�C����CAE��	A��	�	����

A�D�������� B�	� � 8�	�� � B� � ��		F� � ��A � ���A��� � 	��	 � D�		� ��� ����	 ���� � B������EA	� �C�	�

	�����A�	��&������#AB�7������A������F	����M�-��E�E�����������	��A���	����	�#AB���	�B��*��A��

C�����	�D�	�E�E���	���A�������FDFCF�������	�����D��	���A�	�M�-��E�C�BA�F�A���������A���

	�AE��	���D���AB����	���A����D���E����C�F�A����C�	�	����	A�A��	��C�	��B����,	�	������F�A�F	�

� 	�B��	��&F��E�A�	��D���A�D�		�����������C��	�����A���D�������F	��D��D���A��������	�

DR�F	��D��������E����D���	�E B�������	�E�����������B����		F����B����F	���������F�BA�F�����

*�����������$��	�����	���A�B�	�DAE�����	����A�	�EE�	�D��BA���������B�������B��������%�AB	�

F��A��� � 	A � DB�A��E��� � CA	�A�D�	 � ��� � B� � D�����B��A� � B� � 	����	�� � �������A � B� � ��		F�

���A��C��A�#AB������	����D�������BB��A�	A	���D��M

On  peut  en  effet  imaginer  que  ce  que  nous  vivons  s'inscrit  tout 

ensemble dans le cadre mouvant du présent et son évolution rapide, plus ou 

80  Les Révélations de la mémoire, p. 110-111.
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moins voués à l'oubli, mais aussi dans un domaine autre, auquel nous n'avons 

pas  normalement  accès,  mais  où  se  conservent,  de  façon  durable,  ces 

impressions que nous pensions fugitives parce que nous n'avions qu'une vue 

partielle des choses. […]

Je sais bien que nous vivons dans le temps ! Et, à mon âge, avec la 

mort  en perspective,  comment  pourrais-je en douter  ? Les scènes que nous 

avons vécues au cours de notre vie se situaient dans le temps et ont disparu avec 

le temps : elles ne reviennent à nous que par la mémoire qui est, elle-même, un 

moyen de dominer le temps.81

-����D���D���C��B���F�A�F��D�,�����"�D���BA���C��8�EABBB�������E�����B�A���	�������

B��	����BB� �	� �C�� B� �C�� B���A���D��C� � B� � ��A	��� �� �E�A�	 ����� B��� ��� �	� � ������� � ��,	�

���AC�E�����C����������AE��		���-��EFE�A���	�E B��D��	������ A����B�	�C�FBFE���	�C��

B���A���������	����B�AE��A���	��3BB�����	�B�	���	�A���������������	�B���B�	�DA�D��	���D�	��

E�A	�������������	��������	�FD�������-�	�	�����A�	�� �BA		����B��D�����B��A�������������B��

E�A�	��B�����C����A���F�������D���AB	�	����D��� B�	�C������	*��E���B����		F������F	�����$��

��F	�������	��� A���	O�����	�E��F�A�B�F�����	�#AB���������������E�A�	��F�B��E�A�	����A�M

&��	��A���	�C��	�B����F	�����D��	�����*�A��F�� BA��������	����B����E������	���	����

D��	���$����C�������������	�F�������C�����D���A��D�	�E��A*�	���A��	�C�������D��	���-�	�

E��	����	�*��� �CF*�������������AE�� �D��C���� AB �	���A�� �D�� � B� � B��������	� �D��+�������

����AE�� � C�	 � �F�BA�F	 � ��� � B��� � � � ���+��	� � /� � 	A��A*A��� � CF	A��� � �������	 � �� � 	A��A*AF�

���F�� B����������B��E�A�	�����B�����	F���'���������D��	DA��D���	����D����A����		A	��	���C�	�

*��C��A��	�D�����B��A���	����AB����	��	��AE��		A B��C��CF*A�A��D������D�	�	���A		�E���	�

C��	�����A�����D�������F	��D��B������������B�A��C�����	��F���������$��	��D����� B,E������

"�D���BA���C��8�EABBB�E������F�AC��D��B��	����BB��CF�B�����������	����CA	��	A��	�����

C�������������A�BB��C�	�D��	�	��&��	�	�EE�	���*��EF	�C��	�B����E�	��$��D��D�����	�AB�

FDB�A�� � D����A�	 ��	��D�	 �C� ������ ��A�� � *��E� � B� ������ �� �C������	� � 3� � B��� ��� ��A��C��A��

���	��� � � �E��E���� � ���D � 6��B � (��B�A��� � ���� � ������ � C� � D�E����C�� � F � K�%�����A���

	�����A�������E������#���M�L

81  Ibid., p. 104.
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IV. L'œuvre d'écrivain

6��� � "�D���BA�� �C��8�EABBB� �C��	 �	�	 �C���A,��	 ����F�	� � B� � ��E�	 ���F	��� � *���

	�������D�B�A�C��B�FD�A������$�����FD�A�����BA��F��A����	�������D�A�A�F������BB�������������B��

*����� �C� � B����� �&���� ������� �� � ��� �� �C� ���E ���	�	 � ����A	�	� � B��DD�	A�� �C����BA�����

���BB�	�E��A���A��	�B����������J�F��	���B�	����D�	�C�	�����C	�C����		F��D�	���EE�	�C��

B����A��A�F������B�	����D��	�C�����	��C����B�	�:����	�����E����F�	���A���

%������D���	���A���	A��A����	��D�����������D�EE��	�	���A	�	�C����	A�A��������B��

CF*��	��C��B���	�A���E�����%���:�����BA��F��A����	���B�	�CA	D�,����3���**�����BB��������	�

 F�F*ADAF �C� � B�FDB�A���� �EFCA��A�����F�F�F ���� � B�����F��C������� ������� �� � B��D�CFEA��

*���+�A	� � �� � ��� � 	�	 � D�E ��	 � �� BAD	 � �� � 	���AD� � C�	 � ��E��A�F	� � %�� � B� � BA��� � C� � B��

D�����B��A����BB���	���B�	����D���C�����	��9B��	��C�	�:����	��������		A��FD����	���A�����

���A�F�AEEFCA���E����B�������A���C�	�D�A�A���	��������*�A��B�� ����C�F��C�	����C����BB	�	�

CF��B���F�	��$�����	����	�*�A���A��������"�D���BA���C��8�EABBB�����C��D��	����������	���

:�����BA��F��A������	�A�	D�A����	����AE����C��	�B��E�C��C��������F�������6���#7��������#

���	�����F���A��F�B�	����E�B�	���		F	����	�E��������D�E A���B�	�E�C�	�	����D���ADA��	�	�

�� ���		��,��	� �-�	�D��A� �C�� B� ���	�F�A�F ����	���� � 	������� ���	 �D����C�� B��E�C�� �S�A��

������C���A�����EA	�C�	�	�FDA�BA	��	�������	����F��B�A��C��BA�����D��� ��C�DE��� �C��	�	���

A��F���BA�F����� A���B�	�����FCA�	�C��(�B��A���M�6���������B�	�������	�C��B��E�C��C��B����

F������B������FCA	�A����B���B�	� �B�����A�������E���D�E�!�������B������

�A�	A��D��	����B�� �A�C�	�D���AD�	�C��B��E�C��N����C��*��D�	���A�B�	��DD�E������

���*�A	�N�����"�D���BA���C��8�EABBB���D��A	A�C��	��C������������FD�A������B�	�BF�,�������

D�BB����A�B����DD��F��C�������B�	A���	�CFD���A�	��3BB��	��		�A����C�	������	�CA**F����	��C��B��

�����BB����B����� A������A���$��	����	�	�:����	����� A������A���	���A����	��DD���������

�����B��E�A�	�D�BB�	��I�	�����AE�����K����L�C����B������������B�A		����,���C��C����	��6���#

7����B�	�:����	�C��*AD�A�����D,B���#�BB�	���		A����������C���F�A�F����	����BB���E�A	�D�B��

��B,���C����� ����C�F��C��CA**F�����C���R�����-�	��������	��������	�����	�D��A	A	������

D��	�A�����������D����	������������	�FDB�A����	���D����A���D��C�A��"�D���BA���C��8�EABBB�

���	 � B�FD�A���� � F � AB	 � 	� � *��� � B�FD���C����D��EA��E��� ����	����B ��� �C������F*B��A�����A�

� ���A		�����������F	�����I�B�FD�A������A����B�����EA����RB���&���������������E��������	�
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C�������A��	���D�����CFE��D����C��	�B�	���F*�D�	�C��	�	��������	����� A������D��DB�	A����

��A������*�A	����D:���E7E��C��	��������	��

6�� ��ABB���	� ����	�����	���� ��� �D���	 �C� ������ �F��C�� �CFD����A� �D����A�	 �C�	�

��������	 � ��� � ��F	���� � B�F��C� � C� � �����	 � D����E����A�	� � -� � ���EA�� �N � �� � ��� � B�

E�A�C���N�C��D�	���������	��	��A�D����	�� B�E����B����		A ABA�F�C������C���B����A��C��

B��������	���B����B���������ABB���S��AB����B��C��	��������AB�C�FD�A��A�����C�������������D��	���

D��	� � �		��FE��� � ��� � D���D� � A���U� � ��� � C��	 � ��� � D����A�� � E�	���� � �� � FDB�A�����

	���BFE����A��� � 9B ��	� �CA**ADAB� �C��CF*A�A� ���FDA	FE��� � B� ��������C��D�� �FDB�A����� �E�A	�

B����F�A��D� � ���	 � ������ � ��� � D��	� � �� � ���AD�A		�E��� � 	���BFE����A��� � -� � ����AEA�F�

D�����B��A��� ����D � �� ������� ���F	���� ��� ������ � �������� � F � B� � ���AF�F �C�	 � 	������	�

C�A�*��E��A��	���A�	A��AB��	����		A B��C��D��	�B����C�	�������A��	��DD��CF	������������������

��B�����		�������BB��	�A��FD�A�����FBF�A	��BB�������CA�����A�����-���B�	�����C���AD��		���	��

C�������A��FD�A���CA��D��E������B���������	�AB��	����D�����A������-�������,	���D��A�������B�	�

��		A ABA�F	 � ����**�� � B� � ����AEA�F � D�����B��A��� � �� � C�A���� � ��	 � *�A�� � �� BA�� � ��� � B��

	���������A�DA��B�N�B��	��B���A����	�A��F��		�����AE����N���	���B���������6������������AB�

D���A����C����B�A���������	�B�	�	���D�	�C�FDB�A�������A�	������������CA	��	A�A����

Une récréation... Pas tout à fait. Pour moi, c'est plutôt une tentation. Et 

j'ai conscience de n'être pas un écrivain mais, quand on vit en contact avec des 

textes que l'on admire, qui font votre joie tout le temps, dont on aime aussi à 

expliquer à d'autres les qualités, les beautés, c'est impossible de résister à la 

tentation  d'essayer  soi-même.  Et  c'est  aussi  difficile  de  résister  à  une  autre 

tentation,  qui  est  celle  de  fixer  un peu des  impressions,  des  souvenirs,  des 

conséquences que l'on a tirées de ce qu'on a vécu. […] Je sais très bien que cela 

n'est  pas faire œuvre d'écrivain,  mais  c'est  quand même communiquer d'une 

certaine façon.82

-��DA���A������	� ���	� BA��F��A��� � B� � B�D�����C�A� ����7���������A� �3BB� ����	� ����� B��

����	D�A��A���C�������	�����	�����"�D���BA���C��8�EABBB�B��	�C����������A������D�6�	D�B��

-A	E��C���3��BAD��A��������B������	���	�A*AD��A����AB����	�*����	��BA�����B�A��F�7��C��D�����

DA���A�������,	����A��F�F� A��A�F����	�����AE���	���	����D�A�A�F� BA��F��A��������BB���������

������ �CF*A�A� � D���� � C���A,�� � D�EE� ���� � K�������A���L� � -� � *�F�������A�� � C�	 � ����C	�

�����	 �C� �6����F�� � BA��F��A�� � 	�E B� � B�A � ���A� � A�	�**BF � B����A� �C�FD�A�� �� � 	�� � ����� �3��

82  Professeur dans l'âme, II, 11 : « La tentation de l'écriture ».
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	�EE���	�����		������B��D���	���A� � B���F	�B����C�����AE��F����A���������		A���� B�� *��A��

C����F�	�C����A	A��������D�B�	�������	�C����		F���������AD�BA���D����C��B��2�,D�����A�����

$�	 �C���A��	 � 	�	DA���� � A��F�7� � �� � �CEA���A�� � H � ���� � �� �C�E������ �C�	 � �F*F���D�	� � AB	�

C��A�����������������C�	�E�C,B�	��C�	�E�J���	����� B����*A�A� �����7��������F�C�AEA�����

$�����AEA���A������	����	��������H�C��E�A�	��B�� �����D���D�F���������������������	�E B��

��	�7����B��E�	�E�����%��	��A����C��	������F�A��D���������C�	�D��DB�	A��	��F�F��B�	���BB��

	��BA����B��BA���F���A����A�����J����A	����������B�D��������FD�A������-���B�A	A������B�������A���

C��B�����D��C�A�����	�B��������D�EE��	A������	�C����F��A�����FD�		�A��	������	��������A���

���AE����B��BA��F��������$�EE��	A�����*��C��AB�F��A��AE��		A B��C��B�	�CF��D����

.���B�	��"�D���BA���C��8�EABBB�E���A���������	�D��C��������A������A��	��D�BB��C��

*A����D����A��	����C�D�A��	�C��B��	��A���C��E�J��A	���	���B�����A���B����D���D�,���E����������

D��������� �$� �CF	A� ��	� ���E�A�� ��� �CA��D��E��� � BAF ��� B� ����	�A���C����E�	� ���A ����	�

�����J�� � C��	 ��� �E����E��� � ���E������ �'�� � B� � BA��F������ � �� � *A��� � �� � A�	����� � ����

���	F���D�EE��B��*���A����������������A���3BB�������	���F�A�F���������D�BB�������������B��

B�A�C������	�������������E�E����C��B�FD�A�����������F	����C��D���A�	������E�A	��BB�����

�����C������	�����E�A�	���		A���E ���	�	�����	�	�B�D����	����A�B��CFD����A��������	�C��	�

�����F	����CA**F���������������D��D����-��BA��F��������	���������F�A��D����A���������	��

�A������������F	�����D����BB���	����A����

On  ne  devra  donc  pas  s'attendre  à  des  révélations  imprévues  et 

frappantes.  On  rencontrera,  plutôt,  toute  une  série d'anecdotes,  de  petites 

enquêtes, de souvenirs personnels, tels que l'on pourrait les évoquer dans la plus 

familière  des  conversations.  Mais  à  chaque  fois  leur  sens  sera  de  porter 

témoignage sur la présence de ce trésor des savoirs oubliés, donc sur le rôle de 

formation que comportent l'apprentissage scolaire et les autres apprentissages. 

Ces témoignages se feront très librement, à bâtons rompus, et le principe même 

consiste à faire appel à des expériences toutes simples. […]

Qu'il  y  ait  dans  ces  analyses  et,  en  particulier,  dans  ces  divers 

développements un espoir d'amélioration pour l'enseignement, une leçon sur les 

matières à enseigner et  la façon de les enseigner,  représente, pour moi,  une 

justification à laquelle j'attache du prix.83

83  Le Trésor des savoirs oubliés, p. 18-19.
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-� � �����AB �C�FD�A��A�� � ��B ����� "�D���BA�� �C��8�EABBB � B����A	���� �����ADA�� �C��	��

CFE��D�� � C� � ��D���D�� � C� � �F�A�F� � -����DC��� � ����AD�BA,�� � �� � B� � �F*B��A�� � 	�� � ����

���F�A��D� � ���	����BB� � C�A���� � ���E����� � C�����A�C�� � C�	 � ��A�DA��	 � �F�F����� � ����

CAE��	A����B�	�B��������A�����A���	�BB���6������������������B��BA��F�������������	���7����

��AB�� �E�A	 ��BB� ����	� ���	 � ����B�E��� ������A��� �3BB� ��	� � B� � ��*B�� �C�����	��A�� �C��� �F����

C��	��A�������F����	��������A����A�	���A��	B���BE��C�������,	��6����D�B���AB�*��������BB��

	�����A��	���B����F	�����D���D��	�� A���������A��C��B���������	���F����D�������,	�

'��FD�A� ����D�D������B�����	���'���"�D���BA���C��8�EABBB�*��� �	���A��C����������

���*�		�����-����B��A���������������*�		�������	�	�FB,��	��	�� �������������������B��A���

��E�A��� � *��CF� � 	�� � B� � D�EE��AD��A�� � �� � B�	 � FD�����	� � 9B � �� � �� � C� �E7E� ����� � B��

BA��F����������BB������B����A	������������������&�����BB�E�����D�����D�EE��AD��A������	��

��	 ����*�A��E��� �F��B�� � D�� � B� � B�D���� ���� ���	 � B� � ��		A ABA�F �C� � 	� � *�A�� � �����C�� �C��

B���������!�A	�D��C���A������	����	�	O��C�7���������C��D�EE��AB�B��	����A��A���.����������

C��������B��D�EE��AD��A����	������A�BB�������FD�		A�������A��������A����B��E��A*�	���A���

C�������B���F��$�����E��A*�	���A����	��F�AC�����C��DR�F�C��B��������F���A���C�FD�A�����	��	�

CF	A��C�FD�A����.��	���DR�F��AB�*��������B��B�D��������ABB���������C��	�B���������B�������������

����C��B�A��C��D�����AB��	���C��	�	�*��D�	����C��	�	�*�A B�		�	��

!7E��	A��BB�����	����	�AEEFCA�����B��D�EE��AD��A���BA��F��A����	����D������*�A	�

����D�����A�����C����B������������B��**AD�DA�F�	����A��AE�E����BAF�	��������	����BA�F	����

��F	��D�����D������B��������B�A�	D�A��������������D������B��B�D�����B����������3��D�B����BB��

�	��D�E���� B����B��D�EE��AD��A�����A�	�A�	������������������*�		�������C�	�FB,��	�����

E7E��� � ����� �D�����	��A�� �C� � B� � �A� � D�������� �$�B� ����� �	����BA���� ���� � B� � *�A� �����

B���E�A��	�A�����D:���C�����	�D�	���F��E,��	�H������"�D���BA���C��8�EABBB��B��CAE��	A���

��E�A������A�����E��A	����C��	����������A	��BA��F��A����	��������	�A*AD��A���	�**A	�����

Je dois au reste préciser que je raconte ces petites histoires pour servir 

de véritables documents et que, par suite, je n'altère en rien la vérité. […] Ce 

livre voudrait être une série de témoignages et un appel à la réflexion : ni les 

témoignages ni  la réflexion n'ont  plus de sens s'ils  ne sont  pas la  vérité  de 

l'expérience telle que l'a vécue la vieille femme que je suis aujourd'hui.84

-������	EA		A���D�,���������������������	����	�� 	�����C��	���:�����C�FD�A��A���

��D�������	��AB��	��ADA���AB��C����FDA	����������	����B��	���C�		�A��C��	��������AB�C�FD�A��A���

84  Les Révélations de la mémoire, p. 12.
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C��	���:�����C�FD�A��A��F�"�D���BA���C��8�EABBB��	�����FD�A��A����������K�����FD�A��A���L��

���� �D�EE���BB� ��� � *�� � ��E�A	 �K��������*�		�����L� �&�B �������� ��������� �CA	D���� � B��

��		A������ B�F����A������BB��EA��������D���D��EF�A���C�����*�		������A� ������ABB���	� � B�A�

�������� A���C�	�	��A	*�D�A��	�F����CFDB���A�#�BB����	����B����C���2���C�PPA�����K�X	�Z��A��

C�����*�		����X���A�Z�F�F��C���� ������B��������D�BB�����X�BB��	����A��A�Z�L�M�9B�	�E B���A��

����BB�����	��	�A����E�A	�CF*�A����������*�A��C��D��CF	A��C�FDB�A����B��	��A��C������A��%�	�FD�A�	�

�����	����������B����C���FE�A������H�	��� ����	������	�	�B�D����	���A		��������	�A�����	���

���E�B��������	����FD������������A�������*A���

On note l'exigence de réflexion et le recours à la raison qu'elle a toujours prônés et 

défendus. Son entreprise d'écriture n'est donc — mais pouvait-il en être autrement ? — ni 

vaine, ni gratuite : « il y a du sens ». Elle a pour but de constituer des documents destinés 

aux lecteurs,  qui  leur  offrent  un support  de réflexion sur lequel  ils puissent s'appuyer. 

Ainsi, derrière la légèreté de ton et de propos que l'on notera parfois, il existe une véritable 

intention de formation, toujours dans le sens du progrès. Ce présent de l'écriture n'est donc 

pas, pour Jacqueline de Romilly,  une récréation innocente. Le plaisir et une dimension 

personnelle,  riche  en  émotions  et  en  sensibilité,  y occupent  une place  évidente  E�A	��

�������	�����D������C�E�����B�ACF��C����		���B��*B�E ����

Oserai-je l'avouer ? Jeanne a toujours souhaité passionnément que l'on 

montrât de l'intérêt pour ce qu'elle écrivait ou avait écrit. Ce n'était pas qu'elle se 

crût du génie, ni même un talent exceptionnel ; mais elle était sûre qu'elle savait 

faire parler les gens et avait le don du dialogue — et c'était vrai. Mais ce que nul 

ne mesurait, même pas moi, surtout pas moi, c'est à quel point ce qu'elle écrivait 

faisait  partie  d'elle-même  et  constituait  un  appel  à  autrui.  […]  Jeanne,  en 

écrivant, n'avait pas en vue la vérité, mais bien la communication.85

4���#AB�	��BA�����C����������B�AE������D��C���RB�����F�����"������!�B��A	A��C��	�

B���A��C��	��*ABB��M���B��E��A,���C��!����A�����C��	�B��D���A����EE(999�C�����EA���BA����C�	�

*DD��D��"�D���BA���C��8�EABBB�����A�����CA�������	�����C��B����B��A���*�	A����BB�����C��� B��

��A�B���A		�A��N�������D�		����E�A	�C��B���A��N���	��E,���F�K�6��D������D�F��A���BB������D��

����D�F��A��E�A�L��-�	�C����*�EE�	��A��A������	�E B�����������A���������D����A�*�A������

�A���������E�E���	�C���D���A������ ���BA�F�C������ACA����"��������		FC�A��D����A��E����

���D����A����B�������A	�������B���	#��	�C��	�	�FD�A�	�*������FCA�F	�������AB�B�A����A���C��

85  Jeanne, p. 58.
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*�F��������B�	�D��DB�	���,	�*��EF	���A�*����B���B�A�����B�� ������E�	�C��	�B��E��C��C�	�

�� BAD��A��	�BA��F��A��	��%��D���A,�����������	�B��		��������C������	���:�����*����		�P��A���

�� BAF���%��	����	����������������B���C�AEA���A����AB����	��	�����EA	�C��	����	�������B��

	�����A��C��	��E,���	���A��C��D���A�����"�D���BA���C��8�EABBB��B��	����BB�����A	�����C��	��

B��D�����	��������C��	�B�FD�A�����

$����C���� � �B��	 ����� "����� ���A�ABF�A�A� � B�	 �CA�B����	 ������ �C�	 ����	������	�

*AD�A*	��	��*ABB��	�����D����B��R����������D���D�����A	���F��C��B���F�A�F�����������	�C��	���

���F�A��D����������-�FD�A�����B�A��**����A�	A�B��DD�	A���C�����������	����BB�#E7E���C�����

A����	��D�A���C�����BB�������D��	������B�	������	��-��D��D���A���C��"������	����������A��
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B����F	����C��	���:�����	�E B�������*��E���������

Sans doute cette conscience d'une beauté qui va d'un moment à l'autre 

m'échapper est-elle ce qui aujourd'hui m'incite plus que tout à écrire.86
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86  Sur les chemins de Sainte-Victoire, p. 18.
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E7E��	���B�����A������C��	�B���F�BA�F�D��D�,���C��B��6�����D���

-�FD�A�����C��A������� �	�A��������FD�		A�F�AE�F�A��	���B��	����B������D��	��*�A��

F�AC������3BB���	��E7E��B��	��B��	�B��A��������C����	������������������	�FD�������C����

A�	�������B�������F�	A�B�������������B�	��BB�����B�����D������C��B�� ����F�����BB��	�B��A����#�#

��������B����A������	�A�M�-��	�����A���	��	�C������E�A	�AB��	���BF���A����A�D����RB� B���������

	�A� �����	���D���AD���-������������A�� �����#7�����E�A	��BB�����7��������E����E�������

����A� � B� � B�EA,��� � -�FD�A���� ��� ��BB� ���		A� � B�A�D���F�A��� �C� ��� ���	 � ��	�A���� � B� � �A� �C��

E��A,������D������D�E�B,����E�A	��BB���	��B��E�B���B���B�	�	O�����B��E�A�	����E�����C����

B���EE��CA	��	���-��B����������	���*��E�����B���������D���AB���C�	�BAEA��	���B��	�����B��

�A�����������,���H�D����C�����B��	������B��C�EA�����		A� A�������"�D���BA���C��8�EABBB��AB�

���E���C��	������D�����������C��B���F�A�F�C�	�D��	�	����C��B�����AE���������EA����B��
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Jamais je n'ai rien écrit qui reflète plus directement ce qui fut pour moi 

ma vie, et ma vérité. […]

Mais  que  l'on  ne  se  fasse  pas  d'illusions  !  On  ne  trouvera  ici  ni 

anecdotes palpitantes, ni révélations scandaleuses, ni théories « décapantes » ! 

Ma vérité est  plutôt  sage, très sage même, mais  il  faut,  je crois,  un certain 

courage pour  l'avouer  en  toute  candeur,  et  en contradiction  avec  toutes  les 

modes.87

-��CAE��	A������� A������A����C�	��������	�C��"�D���BA���C��8�EABBB����	����	�
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87  Les Roses de la solitude, p. 8-9.
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&�������������	�AE������	��CF��AB���C�E��C�����D����A��D��������C���������B�	�

B��	����B������D��	DA��D������D������B�������FD�A������	�A�	D�A�����D�����#D�������C��B��

E�C�� � $� � ��		��� � � � B��D�� � BA��F��A�� � �	� � C��D � �F*BFD�A � �� � B�DAC�� � �� � D��	�A��� � ���

� ���A		�E��������,	�����B������	��E���F��F	�����������BB���������F���	A���BF�A�AE��F�	��

CF��AB����������A�	��	�	������A�����������AE���D������B�������	���D������B�������FD������	�#

D����	�����B����������	�����	������*���C�	�D�A�A���	�M�"�D���BA���C��8�EABBB�������C��B�	�

CF	�E��D�����������D�� �����C��������������A��C����E B�� ������ABB���	�D��*��E����	��

E�C�	�A� �������BB�� �%�� ���F	���� � B� ���F	��� �C� � 	���FD�A����� ����	� ���	 � *B�E �B���� ��A�

��E�B������ � D�EE��������� � B�7��� � B�	 �E�C�	� � 9B � �	� � � � 	�� � AE���� � K�	����L� � ��A	A B���
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E7E��	�AB����	����	��������	�C��	�B��A��C����E�	�C��B��**A�E����A�	A�����BB��B��*�A��

J'ai  écrit  ce  livre  parce  que je  suis  lasse  du  pessimisme  vraiment 

sinistre de trop d'ouvrages qui se publient actuellement et de trop de propos qui 

s'échangent  de façon quotidienne.  […] Devons-nous nous laisser  aller  à ces 

perpétuelles  descriptions  de  l'horreur  et,  qui  plus est,  à  un  découragement

inutile ? Je reçois et je me fais lire trop de livres consternants, pour ne pas avoir 

désiré, moi la vieille dame, inviter le lecteur pour une fois à un moment de 

détente, si futiles qu'en soient les causes.89

-��A��C����E�	����	��E������	������C�	���A	��	�C�7����C��B�:�����C��"�D���BA���C��

8�EABBB��&�������������������C���	�B��C�F�����E�A	����D�����A���	����CFE��������%��	�
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88  Le Pacte autobiographique, Paris, Seuil, coll. "Poétique", 1975.
89  Le Sourire innombrable, p. 16.
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D��	���A�����	�C��BB�	�����C��D��������	��	�����	�C����E�	��������#7�����������A���D���D��

C��C�����

6����ABB���	��B��B�D�����D��	���������"�D���BA���C��8�EABBB�	����A�������FD�A������

�����	��������B������A��������		AEA	E����A�B�A�	�E B������������F���C���/��������BB��

*�A	� � D��	� � B� � ��B���F � C��EFBA����A�� � ��A � B���AE�� � B��	����BB� � �A	� � �A�	A � B����AEA	E� � F�
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�I � ���� � �	� �E����E���� � D� ���A � ������D� ���	� � C� � *�A�� � ��D�B�� � 3� �������� � B� � �B�E���
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��F	����

Je raconte ici Jean-qui-rit, en me taisant sur Jean-qui-pleure. Comment 

ne pleurerait-il pas, parfois ? Il y a des jours de fatigue, des jours d'amertume. Il 

y a des jours, aussi, où la lumière n'est pas belle, où l'air est lourd et le ciel bas, 

où les couleurs sont éteintes. Je serais beaucoup plus en accord avec le goût du 

jour si je parlais de ces jours-là. Mais je n'en ai aucune envie. […]

Au contraire, quand la magie de Sainte-Victoire surgit avec son plein 

effet et que ces moments de plénitude viennent trouer de leur éclat la longue 

série  des déceptions et  des peines,  alors l'envie  me prend d'immobiliser  ces 
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impressions,  d'épuiser  jusqu'au  fond  leur  saveur,  et  de les  garder  à  jamais, 

comme un viatique.90

6��EA � B�	 ��B�A	A�	 �C� � B�FD�A����� � AB � �	� ��� ��� ����� "�D���BA�� �C� �8�EABBB ���O���
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������BB�E���� � E�A	 � �� � FD�A� � ��		A � ���� � 	�A� � 	�B�� � 	�	 � ��O�	� � 	�	 � �	�A���A��	� � 	�	�

FE��A��	��� � 9B � D���A��� � ��		A � C� � 	��BA���� � ��� � B��� � FD�A� � ���D � ��� � B��� � �	���
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C��	��D��D�������	���B�	��	��D�	���	A�A*	�C��B���A���$�EE��������A�#�BB������A����������#
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DR�F����F	���A	���������C�	���E�	������A����A�	A��"�D���BA���C��8�EABBB�	�A	A��B�	��AD��		�	�

C��	�����F	������������B�� A�A	�C��B�FD�A������B�	�E�����B�� �A�C��	����D�**���	O���3BB�����
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Je ne vais pas, je ne peux pas, parler de la mort de Jeanne. C'est affaire 

entre elle et moi.91

-�	 � BAEA��	 � C� � B�FD�A���� � 	��� � D�BB�	 � C� � ����� � �A�� � 9B � �	� � C�	 �E�E���	� � C�	�

FE��A��	� � C�	 � *�A�	� � ��A � CF��		��� � B� � B������� � 9B	 � 	� � �A���� �C��	 � B� ���F	���� � �� � �����

��������	���A���6��D������B��D������FE��A����BB���	�������*��������B��C��B����������A����

���D������ B�	������	����D�E����C��A��� ���	� �6��D���������� ����	������������	� � �����

90  Sur les chemins de Sainte-Victoire, p. 186.
91  Jeanne, p. 244.
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	AE�B�E�����-���A��C��D��D���D�E������	�������C�A��**� B���-�FD�A��������� A������A����

D��C�A�����*�A	�B����������	�����D�	�������D��E���	�A��AE�	��

-��BA����	�D����C��"�D���BA���C��8�EABBB� �����������F�F�D��	���F��B�	�C��������#

���������	�C��	����D�**���D��P�	���FCA������D����BB��������B�A����	�������B�A���	���C�	�

���	�A��	 � 	�� � D� � ����� � 	A � ���	����B� � -�	 � E��	 � 	� � 	�**A	��� � � � ���#E7E�	� � ��D����

���BAD��A�������A��C���B�	�FDB�A�����!7E��	���������E����������	�	�E BF����������������

�����E�����	�**A	���������B�A����E������C�����B���C��D�BB��C��"�������$��	AB��D�����B������

C��D����� AE��		A ABA�F����CA	��� ������� ������� B����CF��B����E�����.��	�B� � BA��F�������

D�EE��C��	�B���A���B�������C�AE�BADA�������C�A�CADA B����	��D����F��C��	��	��3��FEA������

	�FDA�BA	��� � "�D���BA�� �C��8�EABBB � B� �	�A� �EA����������AD�������3BB� �	�A� ����� �C��	�D��

	AB��D�� � �BB� � 	� �CF��AB� � ������ ���� �C��	 � B� � ��	�� �C� � 	�� �:����� � 3� ��**��� � AB � �	� � C�	�

E�E���	 �C�FD�A���� ���A � 	��� ��� B�AE����C��D����A��	 ������	 �C� ������ ���A	���D�� ��I � B��

B�������	��**�D���CF�A	�A��������A��H�	��B��C�E�����B��*��D��C��D���A�	�����C���A��
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Partie 3

-

PAR-DELÀ LE TEMPS OU LA VIE SANS FIN



I. Les paysages, à la fois immuables et toujours nouveaux

-��*�A���C����E�	��	�������,E���FD�������C��	�B��BA��F����������C��	�B��D��	DA��D��

C�	���EE�	��$�������F�DD����A���*�������AD�BA,��E����	��	A B����B�F��������E���A�����

C��	�B�	����EA,��	�CFD���A�	�C��E9E��	A,DB������	��DD�E������	�������C����BA���F���A�����D�

B��������� �3���**��� � B�	���B	���	�	������ B� � *�A	� B�	�E�ABB���	��FE�A�	�C����E�	���A ����

	����7�� � ��E�A	 ��� � B�	 ��B�	 �	O�	 � ��E����	 � D����� � B�A� � 9B	 � D������� �C� ��A	������ � *AB �C�	�

	�A	��	��	��CFD�B�������F��B������$����C�����AB	���� ���������	����������J������A���D�	��

��		�����	����B	�C�	������	�B�EA�����C��	�������A��C����E�7���

'��D����J��B�	�BA��	�F���A�	�����"�D���BA���C��8�EABBB�������A�������D�B��2�,D���9B	�

��		�������������� ����� B�	������	� �������BB�E���� �������� B� �*�F�������A�������ACA������

�B�	A���	�CFD���A�	�C�������C�����DBCAC�����C�0�E,����&F��E�A�	��B��D����D��	�F�� BA��

��D�����B�	������E����B��	����BB��*��B��B��	�B����D��-����B	����B�A#E7E���	���AD���C��D�	�

	A,DB�	�C�0A	��A�����E���A���C��	�����A�	����C�����D�	�����B����E�	�������	�	��CF���A����9B�

����	������B���EE����*�+���F	�����B��������E�CA*AF	����*�A	��E�A	�B��*��D�����EA,����B��

�B�	�AEEFCA���E����	��	A B����	���F�AC�EE�����D�BB��C��B����������3BB��*�A������B������	�

B�	 � 	��	 � F � 5��C�B�A�� � ��FD�A��A�#AB � ��	 � ���� � C��	 � D� � K���E�B��L �N � AE��� � R � D�E A���

���D����V �N��K�B�	����*�E	� � B�	 �D��B���	��� � B�	�	��	�	���F���C����LC)� M �$������������

������ � F����� � ���D � B� � �B�	 � C� � *������� � D� � ��A � B�FE����ABB� � 	�� � D�	 � �����	�

EFCA������F����	� �A��F�	�C��	�B�AB��D��	��B��B�EA,���A�D�E���� B������B����B����D�������

3BB� �D��	�D���������A� �����������	�����EA,������D���������D� B� �2�,D�� H �C��	 ���B	��� �

�B��#���DB���C6���������BB��F������B��*��D��������������������D�������������������D������BB����

����F�C�0A	��A������C��BA��F�������F�K�$���������	��AE��	�����BB���D��	��D����**����A�D��B� B��

�����*�A�����A�E�����B��B�EA,���	���B�	��E ��	��L

3BB�����������B��E7E��B�EA,������6�����D���B��E7E��DB���F��3BB��	�����D�������D�	�

D�BBA��	���AC�	����D������F�F���A���	�������������7�F����		��FE����� AB ����	���A� ���	�C��

�����	�C�� ��C��D���C������F���BB��C��D�������C��*���ABA�F��-�	�	���A��	� �B�F�A��	�C��B��

DR���	���� A���B�A������%�C��-��6�����D������**�D�A�����"�D���BA���C��8�EABBB��	��D�BB��C��

2A�����D�BB��C��,�!�������C��/��������3BB�����**�����	�B��E������A����		�������C�	��B���	�

92  « Correspondances », Les Fleurs du Mal, 1840.
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C��	� B��*A����A�B�����C����������ABB��C�	�D�E�����	��A����	��$��	������������C��	AB��D���

 ����������B��EA	���B���I�B�	��A���	�	�����A�����������B�	�F�F	����,	�	�D	��3BB��	����*�	������

���EA���� ��C��������	���BA����E�A	�F� AB�*�����	A�B���������B������D�������B��D�E����C����

	��C���������BB�� �&������������ B�� � A���D�E��A	�H ��BB� ���	� ��A		������D�D������F�A��� ����

����AD�BA������D�B��E��������%�A���#(AD��A������	�	��B������	��������B��A�����A�ABF�AF���3��

D�	�BA�����B�FEA��������*�		�������B��D�CFEADA�����DA��CA���	��**�D����H�	��B	�C�E�������

����*�EE����������B	����

-� � B�D���� � B����� � CF�� � D�E��A	� � �� � ��B	��� � ���	� � ��	 � ��� � AE��� � *A�F�� � /���

����������A� � �� � B� � �� B��� � C��� � ��A���� � �� � 	��� � ��E�A	 � ��� � B� � ����F	�����A�� �C����

��B	���� �$� �C���A�� � �	� � ��� � 	D,�� � �A������ � �� � BA�� ��I � B� � �A� ��� � B� �E����E��� � 	����

�E�A��F	���	��-�����D���A�������	�����������D��D����D����BB���	��A��AE�E����BAF�������

���D���	 � ���	����B� � � � ��� � E��A,�� � C����A	���� � B� � �A� � ��� � �� � ���B��� � 	����� � � � ���

A���	�A		�E���� � -� �CFD������� �C��� ���B	��� � 	���������� �� � B� � B�D���� �C���� BA��� � F � �BB��

�FD�		A���C��	��� BA������B���������E�A	���		A�C�����������������C��	�A��3��	�EE������

�����CA������AB�	���A��C��������F�A��D����E�A���

On me dira que c'est connu : que nos pays de soleil et de sécheresse 

sont  la  plupart  du  temps  nus  et  austères,  mais  qu'ils  se  réservent  pour  un 

printemps bref  et  éblouissant.  Cela  est  bien  en  partie  vrai  ;  mais  en partie 

seulement. En Grèce, il est exact que l'on voit, comme un miracle, la terre aride 

se couvrir d'anémones et de coquelicots, en une frénésie colorée. De même, les 

champs de Delphes, où l'été, il ne restera rien que des herbes à demi mortes, 

sont,  au  printemps,  remplis  de  mille  fleurs,  dans  lesquelles,  pendant  trois 

semaines,  on  enfonce  à  mi-jambes.  Et  puis  tout  passe,  en  attendant  les 

cyclamens de septembre....93

-�	���B	���	���FD����������	������E�	��6���#7�����E7E���B�	���#AB	��B�	�����	F	�

����B�	���EE�	��-�	�	�A	��	� B�	�E��������*����E���� �E�A	�D�	�D�����E���	�	��� ����

CF*A�A�A����		�P�	����*ADA�B	��-��		���A�B�C�E������-�	��������	�A	��	�	��	�DD,C���������

�B��E���F��BA��� � ��E�A	 � A������E��� �$���� ��B������D� �� �D��C�A� �D����A�	 � ��F��ADA��	 ���

���A	�����B����E�	�D�EE�����DBDB������E����E����DA�D�B�A�����A�*���A�������A���	�A�����

�����C���D��	������C�	��F�A�C�	�CF*A�A�	��$�����ACF������J��D����A�D������E�A	�AB�*����B�

�����������������D�� F � B�	 �	�A	��	���A � ���A������� �������	 ����	���� ��E�A	 � AC���A���	��

93  Sur les chemins de Sainte-Victoire, p. 106.
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�A�	A��AB��	��C�	��A���	��B�	��A������������C������	��C�	�F�F	��B�	�D���C	��C�	���A���E�	�

�B��A�������C�	�����E��	����CA*	��-�	���B	���	�F��B�����C��D�	�B��������E�	�DBDBA�����

E�A	����A� B���-��*��D��C�	�������	�C��D��C���A���	����D��CA�A���F����B���A�B��D��C��	�	�

E��A*�	���A��	��3���**���������B	�����	������	F����B�A�	����C��B���EE�����C�������FBFE����

E��F�A�B� �� � B��	��� ��� �� � B� �CF���C��A��� � -�	 � *B���	 � *������ � B�	 �E�������	 �	�F��C���� � 9B�

D���A����ADA�C��CA	�A������B�	�C�����A������C�FBFE���	���A�D�E��	���������B	����������B��

�����C�� ��C� �D����A�	�FBFE���	�	� A		����CA��D��E����B�	��**��	�C��DBDB��C�	�

	�A	��	��-���F�F���A�����������AD�BA����B��	��CA��D��E��������	F���$��������A���E�	�B�A�

�������������������	��**B��C���A���B�F����A���FD�		�A�����	���CF��B����E�����-�F�F�B�A�

���E����	��������C������	�A����	���CF��B����E��������CA	�����B�����E���*��A������CF����

	�	���C���	������������B��A��������A�����B�E������������E���/�����E��CF*A�A�A*��D���B�	�

*��ABB�	 � ��E F�	 � B� � 	��� � � � ��E�A	� � /� � ���E� � ����A	�A��� � D�� � C������	 � �A��C���� � B�	�

��E�B�D���C,	�B��	�A	���	�A�������

6�� � �ABB���	� � AB � �	� � C�	 � FBFE���	 � �F�����	� � ��A � �� � 	� A		��� � ��	 � D� � ��E�	�

DBDBA����F����B	�����	�A����B��	�A	����B��E�E�����B��������AB	���	�����A�D����F	��-����D������

B����������������E�B�����������,�����	��	��DA���C��B���F�A�C��C��B����F���3BB�	�	����������	�

���D������������6���������B�	����F�	���A���		�����B�	�DBDB�	���A�	�DD,C��������DBDB�	��B�	�

��BA		��� ���� B�	� *����	�F��C��� � 9B �B �����A� �C��D��B�	A���	��A������C����E�	� F ������E�	�

DBDBA������		�P� ��*����A�	���������BB���A��D���������F�����������E�	�BA�F�A�����B�	��E�B���

	��	� ���������D���C���R�����C��	�B����B�	���A����A�DB�	����	�B�	�DBDB�	��

$��D��	�������	��E,��������	�A����������	���B����E�	���E�A�����������E�	��/���

�A��C���EE�����	�#�BB����	�	�E B� B�������DBDB�������B�M�&�����B�#�#�����	�D����EE�����

�����CF	A�����B���F�A�C���I������	���	�*�D�B�F	�	������B��������F���C��B��*B����C��B�����M���

D������F�A�C���B����E�	��	��C�������B�	�*B���	�	�����B�	� �BB�	�������E�A	��(A������	�A������

F�F�C����B��	�B�AB�B�	�EF������-�	����EA��	�*�AE�	�C��B�����E���B�	�*����CFD��J�����3BB�	�

B���������D������B�	��A�����	�C�� B��A�����E�A	�D��	�� B�A���A������B� �C���A���E��������BB�	�

E���������-���A��C�	���EE�	����D����J��������	��B���A���E�	��$��DBDB����A�����	��	�

������� ��	��	��EA	��� B�� B�A �C����E�	� BA�F�A��� �-������������	��	��	��F�A���������D�����

*�D�B�F�C������J�����C�7����D���������F�������������������D�����������E�A	����AE����

Naturellement, il est commode de s'attacher à une montagne : elle ne 

vous fait jamais faux bond. Je me retourne dans ce chemin, et je sais bien qu'elle 
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paraîtra,  fidèle  au rendez-vous.  Elle  sera  plus ou  moins  lumineuse,  plus  ou 

moins proche ; mais elle sera là. Cela repose des attachements humains, de leurs 

aléas et de leurs déboires.

Nous en vivons, de ces attachements humains, je le reconnais : à mon 

âge, sachez-le, j'en vis encore. […] Ce n'est donc pas l'âge qui me tourne vers 

ces amours tout esthétiques, impropres à blesser autant qu'à griser. Et ce n'est 

pas la lassitude des passions qui m'oriente vers ce qui dure. […]

Et puis il faut avouer qu'il ne s'agit pas pour moi de n'importe quel 

paysage : l'attrait de ma montagne n'est pas seulement fait de beauté. J'ai dit que 

l'on pouvait compter sur elle, sur sa présence assurée et fidèle, qui ne déçoit 

jamais ; mais elle n'est présente qu'au loin. Elle se donne et se cache. Elle invite. 

Elle reste hors d'atteinte.94

K�!�C�E��C��%�A���#(AD��A���L� �(�AB�������E���A��F	�E�������	��	��� B�		���

B�����D��E����C��"�D���BA�� �C��8�EABBB ����� � B� �E������������6��B �$FP������AE�A� ���

��A�C����9B��	�����A�����D��BA���������	�B��D�E�B��A�F���E�B����	��C�	��E���	���E�A��	��

%�A���#(AD��A����DD����������	�B�	�CFE��	����A��	�C��**�D�A�������D�D��	���D�����*ACFBA�F��

3BB��B�	����C���	��E��A,����	��E��������	��	�	���E�ABB�����������D������A����������B��

��E�	�C��B��D����E�B����C��BB�����	�����D�������!7E��	A����B��CFB�A		���B�	A���	����F�	��

���B��������������������	��*A���F������C��D�BD�A��� B��D�C�EA�����B�	��A�	����B������A�����

"����2A����CA	�A��C��BB������BB��F��A��K����D�	��*����	�A������AB����C����D���	� B��D	��XYZ�

D�EE���� � ��A		��� � *���RE� ��� ��B�A� � ������L �%��	 �C���� � B� �CA	���D� � B��E�7D��A�#�BB��

C������C���B��D�����C�	�DA��B�	����C�	���ABB��	����B���F�A�E����C�	�E�A�������C��	���A��

B��C����C�	��A�	����C����BE���� B��D���		��C��	�B�AB� ����	�EE��C�����D���A� ����	�D�	�

��FDA�������A�	�	A���	�C������A��A����	��������E��A��	��

9B�B���C��	�B�����D���������D������B	��������CAE��	A����	��F�A����A�CF�A� B���-��

 ����F�����ADA���C��B����A		��D��C��������D��E�������	�C����E�	��&F��E�A�	���BB�������

�	� ���	 � B� � 	��B� � ��A	��� �6���C���B�E���� ��B��	 �E7E�����AB ����� ����A� �� ��**������ �C�	�

D�B,��	��A�B����	����C�	��		���	��B�A�	�C�� ����BA�F��B��	����B�	�FBFE���	�	��CFD��J������

�����B	�����**���B�AE����C�����	F�F�A���C��� B���9B��	����		�������D���B�	���EE�	�	������

���AB	�B����������������������	���B��E7E���B�D����������	��A�����F��������C��D���A��C�����

C��	�� ABA�F�C��	����E��C��C��D�����E���	����AC�	���I��A������	���D��A	�CF*A�A�A��E�����

94  Ibid., p. 84-85.
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9B ��	��C�	���B	���	���A�F��B����������B�A��������A�����E�A�������	*��E�����A���

CF*A������/���E��������D��	������������	��������C��E���	�F�A��DD�		A B����A�B����F	�����

C�	���EE�	��3BB�����	����	���AB����BB�����	����	������ B���C��	�B��E�	�����I�B������������	��

	���A��C��BB� ����������A��� �������*A� �D��D��� � AEEFCA��� �3��D�B����BB� ��	� �	�E B� B������

��E��A�F	 � ������BB�	 � "�D���BA�� �C� �8�EABBB � ����D��A� � ���� �C� ���A� � F � A�� �����BB� � 	�A��

B�A���A��� ��������� B������D����� B�����A��A	�������� �������� ��B��	��CFD����A�� B�	� ����F	�

D�D�F�	�C���A,���B���	�F�A�F������������

Ô  merveille  !  avec  ses  airs  d'indifférence,  notre  montagne  nous 

dispense jusqu'à ces dons qu'elle veut ignorer et qu'elle laisse traîner à distance. 

Et elle nous voit paisiblement nous extasier comme des enfants sur ces surprises 

fugitives, sans plus nous occuper d'elle. Elle sait bien qu'elle peut attendre : elle 

nous a livré le bord de sa robe à baiser, elle sait que nous n'en resterons pas là.

La voyez-vous, si claire, là-bas ? Quand toutes les fleurs seront fanées, 

et passés nos petits plaisirs, nous comprendrons enfin qu'elle est ce qui leur 

survit.95

%A�B�������D��A���������������������B	�����	���������A�F�D��	�A��F��C���B�	A���	�

���A�	 � FBFE���	� � $��D�� � C������ � ��� � � � 	�� � ��A	���D� � ������� � A�CF���C�EE��� � C�	�

�����	��3��B����	������C����	�����B������B��	��D���	������CF��AB��$��	��B���F��A���C�����	�D�	�

FBFE���	���A �D�F�� B����E��A��C�� B���	�E B�� �6�������� � B�	� *B���	 � *�������� � B�	� *��ABB�	�

���C���� � C� � B�FDB��� � ��A	 � ��E ������ � �� � B�F��ABA �� � C� � ��B	��� � �� � 	��� � �������� � ��	�

������ F��9B�������C�	���B	���	�D�EE��C���������A��F�C�	��� ��	��C�	�*B���	��C�	���D���	��

*��E�������������9B����A���������FBFE�����A�������CA	����J�����6��*�A	���������������C�	��

�B�D���E�A	�D����F��E,������	����	��FD�		�A�����B�F��ABA ����3���**����B�	���B	���	���������

����B���A��C�	���EE�	��	����*�A�	�C�� 	��D�����C����F	��D���C��E ��	����C��B�EA,���

"�D���BA���C��8�EABBB�F������F��B�E����B��	��F�A��A�F�C��B��E��������	���B�	�

*B���	����	���B�	��BF�	�C��B���A���$�����A��E������������BB���	��C��� B���-����F	����C��B��

E���������	����		A�D�������������B�	�	�A	��	��E�A	�AB�C����E�B��F��BB�	��3BB�� �A	��B�������

��������A��B�	���B��	�C��	�B�AB��AE������ � B���6��B�(�BF�B��B��	���AB�F������K�B��E����B��

E���� �������	���D�EE��DF��L� ����+�A� � B� �C��F��D�EE�����F�����B ���D�EE��D�E�����

����	�A���	��	�*A��C�FBFE���	�*��A�A*	��%�A���#(AD��A����D�EE��������E���������A�D��������

D�����A�� � ��� � 	�BACA�F � *�A�� � C� � ������� � �� � C� � �� B�		�� � 3BB� � ���	� � D��������� � ������

95  Ibid., p. 128-129.
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	��*�D���D����BB��	�A��	��C����������D�����A���	�C��E�E����F�	���� B�		��	������A����	��

B�DAC�����E�����AE����BB��B�A����E���C��*�A���*�D������D���AD�	�C����E�	�������B��E�7D���

��	�C��DD��C���D����A�	���A�AB,��	���D������A�	������B��EF�������-��E�� ������B��D�BD�A���

��A�B��D��	�A������C�E�������A�D����F	��B��		���A�B��D����A�*�A��C��BB������E�����������	���

	�BAC�E������D�F�C��	�B��	�B��3BB������F	����������������������������D����A��ACF�B����	�

B����B � B���EE� � C�A� � ���C��� � ���� � EA��� � �A��� � F � 	���A� � 	��C������ � �DD����� � B�	�

D�����E���	����B�*�A���*�D�������������	�����*AC,B����D����A��	���B���	����D������B����D��A��

�����D������B�����	���(A�������D�	�����E�	��E�A	������	�DFC���	���B��		���A�B�

Autour, le vent. À terre, des touffes d'arbustes au ras du sol, où éclate, 

selon la saison, l'or des genêts, le rose des cistes, le bleu léger des romarins ou 

les  boules  rouges  des  arbouses.  On  grimpe  encore  quelques  mètres,  pour 

s'asseoir, au-dessus du chemin, sur la terre chaude et sèche. Et voilà que change 

l'échelle de tout ce qui nous touche.

D'abord, ce qui est si rare, on vit, pour un instant, au présent ; on est 

arrivé, on a tout ; et la beauté du lieu renvoie tout le reste à plus tard. […] On se 

dit vaguement : « Que je suis bien ! » et « Que l'on est bête ! » — ce qui veut 

dire que tout le travail et tous les soucis de la vie quotidienne nous font, le plus 

souvent, perdre de vue l'essentiel.96

-��D����D�����D�����E�����������	����E�A	���		A�*��������B��	�C������	D��	A���

�����������B��E�A�	��C��������E���C�����D���	�C��B����BB���������C�C��B��B�A��C���'��

	�FB,����BA��F��B�E�����-��**�����A��A	��B�	�	��	��B�����D���A���C��D����A����	���������	��

*�A���B�	��������C��	�B��	AB��D���-���F�BA�F�	��*�A���B�	���F	��������	������**�D��������D����A�

���	� � ��	 � �BB�� � -��B�A��C� � *�A� � CA	����J��� � D� � ��A � �	� � 	����*B�� � ���D� � ��� � B�FBF���A�� � ��

�������	����D���D�,���C���D���A����'������C�C��B��CA	���D�����C��B����������	���B��E��C���

	���B���A���'��E� ABA	��	�	�*��D�	��������BB�����������B�	�������������������F	�����������

����A�������B��C�	D�����������B����������������ACA����-��	��A��	��BA ,��������������E�A	�

B�A����	A�F�C�	�	��	��A��	�B��DD����C�����������E��A,����-�	���F�DD����A��	�C�����	�B�	�

����	�	��*����CA	D�,��	����A���	����A	�����������*�A���D�EE��	A�����*����A,���������B���A��

K�C��� �  �	�L � �� � B�	 � �������	 � ���A� � F�F � *���D�A�� � -� �  ����F � C� � ��B	���� � B� � DB���F�

 A��*�A	�����C��B��B�EA,����B��	���AE����C��	������D����C��B���F�A�F���DD�����������	�B�	�

���	F�	��D�EE��	A � �A������D�E���A� ����C����	�C��D�	� BA���� �-��E�����������	��**���

96  Ibid., p. 36-37.
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��D����D��D�����D��H��BB�� �B�A���C��	�B��	��A��C���A	A���������������������	F���3BB������D��

����E��A����A����	�FD������������A�����C��**�������	���D������A�B�D��	�������

"�D���BA���C��8�EABBB�E���	�	���	�C��	�D����C��6F����������A��C,	�B��E9(��	A,DB���

F�����A��B��*��D��	�A�A���BB���������+�A��B��E�������������EE�������������	�C��B��**����

��������A���������	D��	A���F�K�-���A���������	�����B��	� A��������	���	��	A��F��C��	����

BA���FB��F�H����D��EA��F���A���CA�#����B�D��C�A���6B�	A���	�D�BBA��	�	��C��		������		A�C��	�

B`A������BB������AB�*����E��D����C���������������������C���B��A����C���F	�����	�EE����	��B��

*A��C����������B�����E��C��B����������A��	��B�� ���C����������B�����&��	����B��	����	�B�

������A��H�E�A	��D�EE��CA��'�AC��F�/7�DE� �B������B�����8� �B�� �DD�����B������D�1����4�BE �

�����D������������E��LCQ�%��	�C�������B��#�#AB���	��C��	�B��������C��"�D���BA���C��8�EABBB��B��

CAE��	A���EB	�A�������,	�	��	A B��C��	�B���FDA������BA����6F��������C��	����	D��	A���C��

!����(��������-��CFE��D���C���������������	�������������B����7���C����� 	�B����A����

	������	�CF*A�A�A*��-���BF�A��C��C����A�	�������F�A�� B�E�������A����	FE������F	�����C�A��

���E������C��D���A������3BB���	�������������,	��	�B���A�������� ��**F��C��A��*��A	��D�EE��

B��D�����C��D�:���������C����F�A	�C�	�C���������FCA�����D����

 Il me semble que tout en moi se lave et s'apaise dans cette lumière 

dorée qui va disparaître. […] À soixante-dix ans, je retrouve la même jubilation 

intérieure qu'à trente, comme si toutes ces visites successives se superposaient 

en un instant d'éternité. Ou bien est-ce la montagne elle-même, si éloignée et si 

lumineuse, qui me donne ce sentiment ? Je suis presque émue de sentir qu'elle 

étale les mêmes beautés tous les jours, que je sois là ou qu'il n'y ait personne, 

comme elle le faisait il y a des siècles et le fera encore longtemps après moi.

[…] Sainte-Victoire change, et reste. Quel autre amour pourrait unir 

de façon si intime ces deux aspects contradictoires ? Quelle autre révélation 

pourrait  ainsi réussir à nous donner, en nous l'ôtant, le sentiment du temps ?98

-� � ��E�	�C� � B� �E���������	�� ��� ����B����	����� ��� ���F	��� � �F�FBF� ����� ���A�

����A	�� ���� ���� � B�A#E7E�� � 9B � �	� ��� � A�	���� ���A���� ���� � B��� � ��������� � 	�E B� B� ����

�����������D�������A	A����9B����	����	�D���F�����B�BA��������������		F�������*������9B��	��������

	AE�B�E�����$��	�����D����E�	�	A�����AD�BA�������B�����	�C��!�BB��EF�����C������	���	��	��

&�BB��������ABB���	�K�B���A������B���A��D�����B�� �B�������C���A�L��������������F�D�E���� B���

97  Lettre à Denis de Borgo San Sepolcro, 26 avril 1336 (cette date fait l'objet de controverses parmi les 
spécialistes). Traduction française de Victor Develay (1880).
98  Sur les chemins de Sainte-Victoire, p. 45-46.
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9B � �	�� � �������� � D����F � C��� � ��		F � ��� � CF��� � � �E�A�AF � �**�DF � ��� � B�����A�� �'�� � C��	 � B��

E�������� � ��� ��������,	� � 	������ � B��	 �C� � B��	D��	A��� � �� � 	� � ��*��E� �� � B� � C�	D������

B��	���������D���� � B� �D��EA� � A����	�� �-� ���F	��� ��������	�����	 �D����� � B�#����� ��	��

D���F�C����	���C����E�	��8A�������D����F��C��	�B���A������ACA������%��B	�C�E�������� A���

D�D�F	�C��	�B��	�D����C���������	��A���D��	���AE����C���BF�A��C�����B��DB���F�C�����B�EA,���

��A�	�����������	�������C�P#���	��

$���� � D��	���D� � �� � B� � �����F � C� � B�A�	���� � 	,E��� � B� � ���� B� � C��	 � ������

D�����B��A���� A���BB�����D�����������BB���A	A����������������B��*��D��C�	���FDFC����	��

A���D��� ��A����D�EE��	A � �A�����F��A� ������ A������E����D����F	����C�� B� �E���������-�	�

���F�	 � 	��**�D���� � ���� �CA	����J�� ��� �C�E������ ���� � B� ������F �C� � B� � ���D����� ��� � B��

	���AE����C������F	�������*�A���"�D���BA���C��8�EABBB�F������K�B��	���AE����C����E�	�L�

�������D����B��E��������F������E�	��������CA**F��������A����	�*�A��	���A�������B���A���

����� ���F	��� �C� �D����� � ���� ��	� ���D�E �F� ���	��� ��� � ��A�� �� � B� � B�EA,�� �C� �%�A���#

(AD��A����C��	�B�������F�C����A�	������B���A��	�����,B��

Ces chemins  de  Sainte-Victoire  n'ont  pas  toujours  eu  pour  moi  le 

même prix. Je dois en particulier reconnaître que j'ai passé ici trois années de 

guerre, où les loisirs forcés ne manquaient pas. Or je ne me souviens pas que 

[…] la beauté du lieu ait tenu une grande place dans nos vies. […] Nous nous 

occupions de survivre, non de regarder Sainte-Victoire. […]

Un livre sur un paysage ou une montagne ne s'écrit pas quand on a le 

cœur  tourmenté  d'espoirs  et  d'attachements  contraires,  de  craintes  et  de 

repentirs. […] On n'est jamais vraiment disponible. Au contraire, je constate 

qu'avec l'érosion des craintes et des espoirs, cette disponibilité s'épanouit. […]

Dans la jeunesse, il est aisé de toujours remettre à plus tard les temps 

de répit ou d'attendrissement ; mais il vient un moment où l'on sait fort bien 

qu'il faut les saisir sans tarder. Dès lors, […] ils se chargent d'intensité.99

-��E�����������	����	������ BA���A����3BB�����	�AE��	����	�������C����	���E����

����B�����A��������BB���-������D��C��B���A���C������ACA����B�	�� BA���A��	�CA���	�	��B�A		����

���*�A	�����C���B�D������FD����F�	�E��������C�	��%A��BB���	��B��BA���C������F	������A�����

�BB��	�A�	,��������C��E7E��C��	���������E�	���CA��A�������B��	����D��C���A���	�AE��	����

����B��E����A�B�A		������C��BA ���F	���B���EE����BB�������C�

99  Ibid., p. 181-183 .
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6���	����F	��D��D��	�������	A�CA	D�,���������B��� BA�����*�A	���BB���DD�E������B��

�A��C��D������A�B��AE�����!7E��B��	���AB	�	����B�A���C��	�B���A���A���C�	��ABB�	��B��D���A��C��

C��B������������ B�	�	���A������� B�	���		�����"�D���BA���C��8�EABBB��FE�A����C��B��*��D��

	���A���C��D�������F	��D������������	�B�	��B�	�	�E ��	�C��	�����A	���D����B��	�����BB��	��

CF ����A�����������B������ ABB���C��B������������B��E��������	��%�A���#(AD��A�����ABB�A���3BB��

���B�A�D��	�D��A������C�	������C	�*���A*	����		����	����A����B�A����E����A������	�C����A��

���AE�����E�A	�B��E��������������C�A���A���C��	��DB���F��-����A�����A����E�A	�B�������AB��B�	�

����������A���	A��A��	��B���A������B����CA���D�A�������B�A��**��A������������C��DD�	A��	�C��BB���

���D�������B��E�����������A������3�*A���B�������A�����������������DF�B�A�������,��������

����C��D�����CA	���A ABA�F�	A��FD�		�A����0FB�	�V�B����E�	�F��A��D�E��F��AB�*�BB�A��	������������

���*A�������EA����C��D������E�E�����$����������D�����C�D��������B	�����B�	� ������B�	�

*��������C���CA��A����-��E��������	��C������B��	�����B�E��������D�B��	AE�BADA�F�B�A���A���

C�����BB���	��D����EA,����	���� ��D�EE����E�A	��D�����	��D��B����������BB��	��������D�BB��

C��������E���FDB�������B�����E���C��B���A��C�������	�A�����AB����	����	�A�A�����C�����A�����

Je me  souviens  si  bien,  lorsque j'étais  plus  jeune, de  mes  départs 

matinaux […].  À l'horizon, il y avait toujours le calcaire lumineux où l'ombre et 

la lumière marquaient des reliefs vivants ; il y avait aussi les terres rouges qui 

faisaient avec le blanc et le vert des pins un contraste si étonnant ; il y avait les 

odeurs des arbres et des branches, des romarins et des lavandes sauvages ; et 

j'allais toujours un peu plus loin, un peu plus près de cette montagne toujours 

offerte  devant  mes  yeux.  […]  Elle  représentait  un  idéal  que  l'on  poursuit, 

quelque chose vers quoi l'on va, et qui vous stimule comme la promesse d'une 

autre beauté. […]

Que ce soit là une part importante de ma vie n'est pas douteux. Ma 

mère, qui n'avait pas beaucoup le goût de la campagne, aimait pourtant me voir 

ici et elle me disait parfois : « Ceux qui ne t'ont pas vue ici, ne te connaissent 

pas vraiment. » Je crois qu'elle avait raison.100

-��	����B�����������E����B�	�C��BB�����B�����D������C��B��E���������D��	���BB����A�

	�����D�� � 3� � �**��� � �BB� � 	�A� � 	� �E������ � �F�F���	� � �����	 � D��� � ��A � B���� � �AEF� � ���

��	��D�F���3BB����	���A���D���C��	�B����B	��������	�A�����B��A�����B��B�EA,����	������D������

	�FB�A��� � ���B��� � ���� � 6��*�A	� � ��CA���� � �BB� � 	� � ��AB� � C� �  ��E� � BF�,��� � �� � C��A����

E���+�����B��	����B����E�	�	��*�D����%�	�D��B���	���	����������	�����B�	�EABB�� ��A�	�C��B��

100  Les Roses de la solitude, p. 141-142 et 144.

105



�A� �����BB� �� �A�� � ��C�� B��� �C���C��� ����� �������A� �� � D�B�A ���A � �� ����� ��B�	 ���� � B��

�����C���C��B�A��

-�FDB���C��	�� ����F�	�AE��AE��C��	�*����E����B��	��A��C�	���EE�	���������C�B��

D��DB��C��B���A��	����	���A�������	AE�B�E�����	�FB�A����C��BB����BB����	�����F	���������B��

	�����A�� � -�	 � AE���	� � B�	 �D��B���	� � B�	 ��C���	� � B�	 � 	��	� �C�E������� ��A����	� ����	����

��B�� B�	��C��	�B��EFE�A����9B	�������A		�������*�A	��C��B�����������D��*����� A��������

�F���C��������CF	A��C������������%�A���#(AD��A����$�����C���A,����DD�E�������������	�

"�D���BA���C��8�EABBB� �.��	 ��C���D�����BD�� �2A����AE��A���������	����������AB ���EE��

B�� 	�����F�K�-�� 	�����F��A���������	���BB�������H�D�F��A������ �BB��CA	���A ABA�F��L�9B�����	��

C��E7E�������%�A���#(AD��A����3BB�����	����E�A	� A���B�A��C����������������E���	����	���

��F	�������	����C��	�B�� 	��D���3BB��*�A���F�A�� B�E��������A��C��	���A���-��*��D��C��BA���

��A�B�	���A���	��	A�*��������B������������ A���D����J����B�����	��	������D����B��������

&�	 � ����D��E���	� � ��	 � ��		A��	� � ��	 � FE��A��	� � ���	 � ����	*��E���� � 9B	�

	�AE��AE����������	����E�CA*A�������������D���A���C��D����A����	����������-�	���B	���	�

���	��AC�������A�����D���AB	����	������������������A��B�	�B�������	�A	A�����EA���������D����A�

���	��	���**�����-���������F����	��E���������	�C����E�	�����	��F�,B�������F	�����������

���A� �	A � B����	�A� �	����7���� �	��E�������CA	���A B�����D��A���� ��� ��BB�� ����	 ����� � 9B	 ����	�

E��������C��� B�E�����	��	�C�����������������������A������E7E����#C�B���"�D���BA���C��

8�EABBB�F��A��K�!�C�E��C��%�A���#(AD��A���L�����	�B�����	������BF��$�����E��������F��A��

������BB�������*��������	�D���	��B�����E�		��C����ACF�B��I�B�� ����F�	���A��C��� B����I�B��

D�����E�������E���������	���A����	�����C�	���D�A������	��E��A,���������������������BB��

��		A��E����F�D����B	�����%�	�B�D����	�������������	��������%�A���#(AD��A���	��	����	�����

�BB���3BB��B���������EA	�C��D����J����D�	�BA��������D:���C��B��6�����D���6���B��	��	A ABA�F����

B�� B�DACA�F�����������	���FD�A����� ��BB����	�������E����F�B�A�*A�A���AD��		��	�A�A���BB�����

E���B���������������B�A����/���E��B�"�����

De tous côtés, on a l'impression que des choses que l'on aimait sont 

gravement atteintes, […] que des livres que l'on admirait ne sont plus appréciés, 

que gens que l'on aimait ne sont plus vivants. Tout cela est difficile à supporter. 

Alors, il faut bien la stabilité d'un paysage et d'une montagne de marbre et de 

calcaire pour vous aider à réagir à tout cela.101

101  Professeur dans l'âme, II, 12 : « La Sainte-Victoire ».
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II. La transmission et les combats

9B��	��AE��		A B��C�F�������B�����D���	����B�:�����C��"�D���BA���C��8�EABBB�	��	�

	������C������B��������	���B��B���������BB��E�������������B����		����C����E�	��������J����

��	�B�����������A���B��C�	���D�A����C��D�	���E��A�F	�������BB�	��BB��D��	�D���������	���A���

$� �D�E �� ����DD������	 ���������C� ��B�D� �C��	� B� �����A� � B� ��B�	 ����	����BB� �C�� 	���

:������3�������D����B�����A���C������	EA		A���B��	����,	���F	�������������ADA���C����E7E��

	��DA �C� ���F	�����A��� �����	E������ �D��	� ���F	������ �$��	�� �C��	 �����D����A�� �E�	�����

B�������-������D������B��� BA��-������D������B����E�	�

3���**����AB����	����	�A����D��C��**A�E�������"�D���BA���C��8�EABBB�B����A��D������B��

��E�	� ���D��CA�A���C����FDA	������AB ����	���A		�A� ���	�C�������	�������A��O��D��	A	�F���

��*�	���B�������,	����B�	�F��B��A��	��-�� ��D�A*�����F�C��	��CFE��D���F��A��C����F	������B�	�

��E��A�F	��C��*�A���	���A������B�	�����C���E ������AB���F��A����	��FD�		�A���C��CF���A���B��

��		F � ���� �  ��A� � B� � ��F	��� � �� � B�����A�� � $����A�	 � C� � 	�	 � CF���D����	 � B���� � ���F� � C��

��		FA	E���B��DD�	����C����R����B����������������		F�B�A���A��H�AB	�	�����E��A�����&�����

�������������E�A	���*�	F�B����F	����H����������B�	�����#�#�BB��D�E ���������*�A	��B�	���D,	��

3BB��	����A��A��	��B�E��������B�����������������	�B��F�A�����C��B����A��A�F�����D��	�ABB�A�����

��A � ���B�A� � B������C��� �C� � ��������� ���� � �����	� �� �D���� � BA��F������ �C�� 	���A� ��� �C� � B��

	���		����������	��D���B	�����	��	�C�������B�	�������E�A	��FD�		�A��	�C��	�����F������C��

C����	����C�A���������A��	��3BB��CF	A��A������B�����**�J�����������	��F�F���A��	�B����		A ABA�F�

C�F��CA���B��B��A�����B�����D�H��BB�����	����A��A�������D����*�+�������D�B��B����*O��AE��	F�

-����F	����CF��B����E�������	����	�����CF�A��C�	��������D�	�������������A	��C��

��	�A*AD��A���C��B��D�A���C��"�D���BA���C��8�EABBB��9B�	�����A��	��B�E����	���	�	������	��D����

C��������D����	���� ��B�	� B����E��������	�D������A�����F�F��� BAF	�	��	�	�����E��%���

C���A,E������������	���E�� �/���B���������D�������������FD�EE��������	����	�B��E�A�	�

��E����� B���%�AB����A��F�F��� BAF��B�	��R���	��	�C������O�#AB�����A���������D����	��.��	�D���

��������������������������AE��C��E��A,���DB�A��������E�B�B�������K����L�CF���EA�F��	�	�

D���AD�A��	 � �� � B� � 	��	 � C� � 	� � CFE��D��� � &��	 � ���	 � ����D�����	 � � � ���B���	 � �����A�	�

E�������	����A�	�A�	D�A������B�A��E����C��	�B��D�C���C��������� ����C�F��C��
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-��	����BB� � F�����A� � 	�� �EF�A��� � "�D���BA�� � C� � 8�EABBB � CA	�A� � 	������ � ������

���*�		��� �C�A� �7���� ������ � ����� ��� ���		���� ��E,��#�#AB � B� � 	���A� ����	 � B�	 �FB,��	� ����

D��C�A�#AB�D�	�C���A��	����	�B��D����A		��D��M�%���D��������	�A����B�	���A	�CA���������S��BB��

����	�A� � B���F���	��� B����D���C�����*�		�����	��C��*�A���	�����D������� B��E��C��C��B��

�����		�����D�B�A �C��	���A�� F � AB �C�A� �7������������������B�	�C�����$����� AE����C�������

����A���CA��D��E����B�����	�A���C����E�	��3���**����B����F	�������������RB��	�E B� B���

C��	�B��E�	�����I�	����RB��D��	A	�������A��B����		F����B��*������S���B����D��A	A		��B�AE����

C��������D�BB��C��B��D���������A���A��C����E��D�����C���A		������ A���D�BB��C��B�� ������

��A�� �BA��B��	F�����A���������C�����A��	��B���A���D���	��B��E7E��F�AB�*��������B��	�BACA�F�	�A��

������C�P#���	��'���B��	���A���	��B��*��A��C��B����F�A��D���C��D������B��������+���C����		F�H�

B� � �����		� ���A � *�F������ � B�	 � ��D	 �C� � B�FD�B� � A�D����� ������ �� ��BB�� � B� ����E�		� �C��

B�����A�� � $��	� � ���� � D���� � ��A	�� ���� � "�D���BA�� �C� �8�EABBB � D��	AC,�� ���� � B� � �RB� �C��

���*�		�����	��D��A��B�F�CF��	A��A���C��B��F�A�����C����		F��AB��	��D����F�C��B������	E�������

�������F������B�����A��

Je voudrais qu'il n'y eût point de doute : si, de mon côté, je n'acceptais 

pas la mutation, je m'enfermerais aisément dans la tranquillité des joies que rien 

n'atteint ; je vivrais bien à l'aise, pour moi seule et sans souci. Si j'ai l'air d'être 

dans l'opposition — et si j'y suis —, c'est parce que, justement, je ne crois en 

aucune façon que l'idéal soit dans le passé, et parce que le futur m'intéresse. 

Quel passé pourrait-on me soupçonner de vouloir faire revivre ? […]

C'est  bien  pourquoi  j'ai  tant  parlé  des  valeurs  qui me  paraissaient 

menacées,  et  point  des  autres.  Je  ne  crois  pas  indispensable  de  jouer  les 

mouches du coche là où le coche est bien lancé. Mais là où il y a risque, là où il 

y a piège, là où il y a oubli, alors je crois qu'aucune voix n'est de trop — même 

la mienne. Et je crois que l'on peut chercher de l'aide partout, même dans le 

passé. Chercher des forces dans le passé n'implique point que l'on regarde en 

arrière — pas plus que se jeter, tête baissée, dans le changement en tant que tel 

n'est, à mes yeux, regarder en avant.102

-�����A���C�������E�����	��������"�D���BA���C��8�EABBB��A�	F���� B��C��	��DA�C��

B�����A���3���**�������	�������������F	�����������F	����������EFBA�����D����A��	�������A���

.��	�B��D�E ���C����������������D������EFBA����A�����		�����������D���	���B��F�A�����C��

��		F��9B����	���A����	�C������������������A,�������C����		�	DA����D����A����	���B�	��E�A	�C��

102  Ce que je crois, p. 146-147.
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	���A����A	���C��	�B�0A	��A���B�	���	�A���E���	���A���C���F	���������E��C��C�������C���A��

���E�������C��BB���C��B��������-��BA������D�B����		F��	��F�AC�����E�A	�"�D���BA���C��8�EABBB�

	��CF*��C�C����R����B��D�B���C���������*�A	���B����������������	A�A����������F	�����I�

��������	���A��������A�D�����3BB����*�	��B����		FA	E������E7E����E�	�����BB��	�FB,������D�

�A������D������B��E�C���A	E���������D�A����������		A�	�F�AB���-��E��D���C����E�	��	������

�F�BA�F�����BB����A��F��F���9B� B�A �	�E B��D��A��B�C��D��	�BAC���N������������B��E�A�	��C��

E�A����A��N�B�	�BA��	���������		F����F	�����������A���9B��	�����A�����B����F	�����	�������A���

A	�BF� �� �D������ A�	���� ��������BF� �6����������� � AB � 	��	A��� ��������	 �C��	�����D����A���

D���A��A�F�H� AB ��	��B��*��A��C�����	�B�	�A�	����	���A�B�������FDFCF����AB��������B�A���		A�� B��

���E�		��C�����	�D������A�B��	�A�������-���F���A���C��D�����F��B��A������E����������B��

��*�	�C��D�����E����	���A������A�	��"�D���BA���C��8�EABBB���������B�A��������.��E7E���

�BB��	�A�������C�����D����A���*�+���������	���A���� F� B�	�������	�C�������C���A��������C�	�

�F���D�		A��	 � C�E�A�� � ���A� � D����A		��D� � C��A��� � C� � 	�	 � ����E���	 � D�EE� � C� � 	�	�

�F�		A��	�����E���C�������A��B����F	�����C��B�FDB�A���������A�	A��C��EF��������������,	���A�

���	�A����	�����*�A��������B�����	�B�A�D������.��B��B�EA,������D��������������	�

&���������������BA��������D��	��B��**�A BA		�E����C�	�BA��	�������B�	�CA**F�����	�

	�����	�C����E�	���A�B��D��C�A���������������FB�����B����A�������	���B�D���C��	�B�����	A�A����

$����**�A BA		�E�����	������E���D�������B��	�DAF�F�������B�	���B���	�	���B�	���BB�	�����	��

��������E��A�F�������B���EE������F�F��B��6��������D���	O��E��������������C��	�FB������

B���EE���� �	�A��C����A���I�AB�����.����E ���	�	�	���D�	�C��B�EA,�����������FDB�A����	��

�������-�FDB�A������F���	��D�A*�C����		F����	����	�B��	��B���		A B���E�A	�AB����C�A����	�7����

�F�BA�F��$����A�	�BA����D�EE��	���*��E������������������C��*�A��C��	�������C������C��	�

B����		F��3BB�����������F������B�	�D��B���	���� B���CF*��C�����D��F��DA�F����� �F���A����

A�CF�A� B�E����������� 	�������������7����������D����C��������BB�����������	�	��BA��F��

C��	�D��������A��A�F���A����	��B�A���A�������	�������B���D�����B��A�����B�	�FBFE���	���A�

�����A����7������AB�	�����	�	�DAF�F	�D����E����A��	��������������E��A�F��&��	��BA���A�#

�BB����	��C��	�������A���������������������E���C*B�� ����M�-��	����BB��F�����������B��B� �

���D���� ��D���!����B��������!�����B������C�������B�D�#�������-�����#D��D��	��������**�A����

������E��C���D���B����*�����C�	��F*F���D�	����C�	����E�B�	�C���F�		A���H�B���EE�����	�	�

�����,	�C�E�������	����F�DD����A������EA,����9B����	���A�������D����*�+���C�ACF�BA	���B��
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��		F�H�	A��BB��F������D�	��	��D�	�C��A����D��	����A���E����C��	�B�� ���C�����C���	���AD����

������C���A��C�A�CA�����B��D�����A�B�A�	�E B��7����B�� ���

C'est trop peu de dire que ce livre n'engage que moi : j'ai tout quitté 

pour l'écrire. J'ai renoncé aux présidences que j'exerçais, dans des associations 

que j'aimais ; j'ai renoncé à des fonctions que j'aurais pu, avec joie, continuer à 

remplir.  Je  ne  voulais  compromettre  personne  en  soutenant  des  idées  que 

certains prendront sans doute mal. Or on arrive à un moment dans la vie où il 

devient impérieux de pouvoir exprimer ce que l'on pense sans en faire retomber 

la  responsabilité  sur  autrui,  et  sans  non  plus  consulter  chacun,  atténuer, 

édulcorer, de manière à refléter les opinions de tous et à ne froisser personne. Il 

vient aussi un temps où l'on sent le péril  trop grand pour ne pas réagir. J'ai 

toujours  tenté  d'être  modérée  :  je  n'ai  plus  aujourd'hui  le  choix  qu'entre  le 

désespoir  et  la  protestation  ouverte.  Je  ne  suis,  je  l'ai  dit,  mandatée  par 

personne ; mais quand on voit craquer de partout une institution à laquelle on a 

consacré sa vie, cela constitue un mandat plus que suffisant.103

6��D������ B����F�����A���C�� B�����A� ��� � B� �	�������C��C����		F � B�A �����A		����

D��A��B�	��"�D���BA���C��8�EABBB������D���������D����A�*�A	�A��	�����F	����������E������

�����	�	�	�*��D�	�C��	�B�� ���ABB������BB�������C�E��������	���AD��C�	���E��A�F	��%���

AE�BAD��A����	������B��D����	�B����BB�� � AB ������������7���������E����	A � B�������������BB��

������ � 3BB� � ��		� � ����� � ����� � ����� � B�	 � D��	ACF���A��	 � ���	����BB�	 � �� � B� �  A��	F��D��

D��	��	��BB���%����������	������D���	����E�����������**������������������C������C���

D����A��	�BA ���F	��-��		���A�B��	�����	�	�B�����C�������A������	���B�	�D��	�	���BB�	�����BB�	�

	�����C��	�������B�����F�A�F��3BB�������C��		�E���B����	���	� ABA�F�C��	�	������	����C��	�	�

�D��	� � *�		���#AB	 � � � D�����#D������ � C� � B� � ���	F� � C�EA������ � -�������E��� � B�A � ����J��

A�D�������� B������E7E���FD�		�A����-��C���A��C��D�A����C��DB���F����C���F�A�F�	�AE��	�����

B��D��A	F��C�	�D��EA�	��AB��	������**���B��	��B���B������A������CF	�	��A�������������D�E�����

��B���F	A����A�����A��DD�E������ A���	�������B��������C��B������

-��	����BB� � CFDAC� � C� � �� BA�� ��C*�D��!�����E � �� � ��E��DD�� � ����� � ������ � �	��

��D��� � ���*�		��� � �� � $�BB,�� � C� � 4���D�� � �� � ����D� � C� � ��E ���	�	 � ��	���	� ABA�F	�

�		�DA��A��	������A���	A��A��	��3BB��� ��C�����D�	�*��D�A��	��� BA���	���*A��C��CA	��	���

C�����E�����C��E��:��������C�����BA ���F�C������B��AE��������	�H�B�	���	A�A��	�����BB��

����C������������C��D�����BB�#E7E���&��	���A�#D����������D����	�����BB��E�����������	�B��

103  L'Enseignement en détresse, p. 9.
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��A���������������BB��B��F�A��������B�	���B���	�����BB�������C�CF*��C����3BB����D��	�D�F�	��

�A����B���	�A���E�����*���D�A		������	�����	������	�B�	�F����	�C���� �ABB�������D���	�C��

���*�		����������ADA�������������,	�C��B��*A��C��	��D���A,�����BB�������D������	A���	�B�	��B�	�

FDB�����	�C��	���F�		A����$�������D�E�����	��B�����EA,���E��A*�	���A����A	A B��C��	����A	��

C����	A�A��������A����	�A�	D�A���C��	�B��D���A��A�F�C��D������*���	���A��F�B������	EA		A������B��

��������C�	 ���E��A�F	 � *����� �	�� �D��	���� � 	��DA� �3� ��B�+��� � B�������E��� ����� � B����

CF*��	����#C�		�	�C���������BB����	���*AC,B����B�0A	��A����D�BB����A�B�A���F�F�����	EA	�����

D�BB� � ���� � 	�� � ���� � �BB� � � � FD�A��� � ���D � ����D��� � �BB� � *�A� � :���� � C���E��A	��� � ���

CFE������� ����AB ��	� �C�	 ���B���	 � A���E����BB�	 ��� ���A���	�BB�	 ���A �CF��		���� B� �D�C���

F���A��C������A��C���EE��

J'ai écrit en 1968 un petit livre intitulé  Nous autres professeurs, qui 

était  un acte de foi,  de fierté,  de confiance.  J'ai toujours  la même foi  dans 

l'enseignement en tant que tel, mais j'ai perdu confiance, peu à peu ; et, depuis 

un an, je vis dans l'angoisse pour ce que j'ai connu et servi.

Si cette angoisse était désespoir, je n'aurais pas écrit  ce livre. Il  se 

veut, certes, un cri d'alarme ; mais il entend toujours entretenir l'espérance. On 

ne peut pas s'occuper de jeunes toute une vie et ne pas garder l'espérance.104

.��	����� ���ABB��D�EE��C��	�����D�E�F�A�A���������D��D���	��������	��������

��	������,�B���F�F��B�����������C���������������E�����F�,B������	��A���	A�EA�D��	�A�#AB��C��

B��E���������A�	A��B��	����"�D���BA���C��8�EABBB����������C�C��CF*��C���B�	���E��A�F	�����

��������	��BB�	��B���	�A���E����C��	�	�����	�E B����BB���	�AE������D��D�E ������	����	�

���C��C�����D������*AB�C����E�	��	���F����C��	��A����F��B�F�F�B��D��*A��D��	�BAC��	��	��E�F��

�������	��A���������A���A����$����C�����B��*��D��C��	�	�D���AD�A��	��	�������	�����	���

���F�A��D���������	����AF�H�AB�	�������E7E������B��D��	DA��D��C��C������B��A�����*��DF��

6��������������E���D���	� ��������� �C�� ��C�CA**�	�� ���A	��B�	���FDA	���&��	�

����������	���	�C��	�B��CF��AB�C�	�E�	���	����C�	��F*��E�	�D������B�	���BB�	�"�D���BA���

C��8�EABBB�	��	� �FB��F�����D�*��D���6����D�E����C���	������A��C��� AB �	�**A���C��	��CA���

����BB�	 �E����A��� �����F�AB � B� �D��D���A�����A������ ��� ���������C�� B���	�A���E��������

����������������A���������	�CF*��C��������B���A�������BB����������C��D��*A��D�����B�����A���

-�A���AF��C��������EF�	���������	A�	E�������	�	�D���AD�A��	�����D�����A�����BB��B�A���*�A��

������J����B���FD�		A�F�C�����AE���D�	�C���A,��	��.���A	�B�	���A�A��	�C��E��C���D������

104  Ibid., p. 16.
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�F�F���A�� � �����BB� � � � ���B� � 	� � CFE������ � C� � B� � ��FDFC����� � � � ���� � B� � E�A�	 � ���

�������D���-��	����BB������C�B���B�E���"�D���BA���C��8�EABBB��	��CF��������A�ABB��C�E������

	�	 �CF���D����	 ����F	A���� ���	 � � � B� � ��F	����� � D�EE�� B� �C���A�� � ��	�A�� �C��� �E��C��

CA	����������	�����C��CA��	�������A�CF*��C��A��C�	���F��A�	���D��U���	���	F�	���	�����B��

���E�� �$�F��A� � �� ���	 � D��	ACF��� ����AB � �	� � C�	 ���A�DA��	 � �� �C�	 ���B���	 � 	��	 � ���� � ��A�

FDB�A�����B���EE���������ADA�����C��	���FBF���A����

.������B�	��F�D�A��	�����	�	DA�����	�	����EA,��	���A	�	�C����	A�A�����������������

��� �A		����	�B�	� ��	��D����A�D�����������EFBA����A����	����		A B����������B�	���FD����	�

����BB��F���D������*�A��B���	�������	����	�����������	�C�����E�		�	������B����F	�������

B�����A���$������	�F���D�����D������F��DA�F�B�A�����	��	�C�����F�F�D�EE��A��F�	�����	���

���F�A��D��F�*��E���B�������		����DD�E�������	�	����EA��	���	����B��AC�����	�FB��D���C��	�

B���A��*��������		��FE����B��D���A��C�������A������	��AE��		A B��������������B��**�������B��

��B���F�	�A����������C�P#���	��-�A��F�7�������B�����A�����B��*�A����B���EE���,	�����B�	�

������� ����E������		������������B����A�D����C����	����������*�A	�B����F	����

Dans une certaine mesure, les difficultés de l'enseignement sont l'effet 

du malaise de la société. […]

Mais il est plus important de comprendre que l'enseignement prépare 

la  société  de  demain.  Que c'est  lui  qui  forme  les hommes  qui  auront  à  se 

débattre, à trouver un emploi, à le garder, à y briller, à inventer de nouvelles 

entreprises,  à  mener  une  meilleure  politique,  à  se  faire  entendre  de  leurs 

concitoyens, et qui prépare ses concitoyens à juger librement et clairement sans 

se laisser  aller  au gré  des  phrases  toutes faites,  du  langage  de bois  et  des 

propagandes qui les menacent aujourd'hui de partout.

Naturellement,  ce n'est  pas par l'éducation qu'on  résoudra tous ces 

problèmes  divers,  économiques  et  sociaux.  Mais,  inversement,  il  me  paraît 

absurde de vouloir les résoudre sans tenir compte de l'élément humain, qui y est 

impliqué au premier chef.105

-�FD�B���	��B�� ��D����C��B�����A���3���**����D��	��	���	�	� ��D	�����B����*��E��B�	�

��EE�	�C��C�E�A���B�����A���D�EE��B��D��*�C��������A	���B��	AE�B��DA��B��������������B��

����C�CA�A�������3BB�������	��B� ���F�B����*����A��C�	�DB�*	���A�B����	���A�����C��	�B�����A���

B�������E��������C���A�����D��	DA��D���C������C���BA ��E����B�	�CFDA	A��	���A������������

105  Le Trésor des savoirs oubliés, p. 11-12.
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B��� �	��� ��� �D�B�A �C� � ����� � B� �	�DAF�F� �C� �K�EA��� ���A��L� ����	��������� ���	 � B� �E7E��

���D���	�H�D����A�	���A��������B�FD�B��C,	�������		A B���C������	�����	�A������C�	�F��C�	�

���AB	�������������������	��������	��-�	�CFDAC���	�C�������C���A�����EA	�����B�D�����	�DB��

D�EE��� � D��	�#�#CA�� � B� � ����� �EA�AE�B � ����� � ��EE��C�A� � ��		FC�� � B��	���AB � ��A����

B�FD�B��N����D������B����D��+�A��D�EE����B��"�D���BA���C��8�EABBB����*�����E�A	�����A	����

C� � B�A�	������A�� � C��� � 	��AB � EA�AE�E� � 3BB� � 	���A� � ���� � ��� � D� � EA�AE�E � ������A��

���AC�E����7�������F�	�**A	����������F	����A��B���A	����C��*�A���CA	����J���������CF	A��C��

������		A����3���**��������*�A	�B��	��AB�����A�����������A��BB����B�	�B�A��M�'��������������

��������B����A��A�F��	��C��BB����������	�C��B���������BB���C��B�������	���B��BA����C����E�	�����

��	����������F����	�C�E�A���C��	�B�� ���C��EFBA�����������	�DAF�F����C��*�A���������		���

B���EE���!�A	���		A��BB���C��B�������	���B��D��EA��C��B��D����A		��D��H�����	�A#E7E���

B��	����B�����	���������������D���DA�F�C��B��*�A����E�A	���		A����D����B�FD�B���C����D��	��B��

�RB�����EA����-���	�A���E����C�A���	�B���"�D���BA���C��8�EABBB�����E��������D��D���C��

������		�������BA���C��*A�������EA�AE�E���A��A	����C��C����A�����������9B�������C��E7E��

�����������	�DAF�F��&�����BB�E��������� �	��D�EE�����	���FD�		�A����E�A	��BB��C�A��7����

	��B�E����B����A���C��CF�����C�������D���	�A�CA�AC��B���A���F����	�B�������,	�

&�����������������F���C���	�����B�FC�D��A���	�A��B������DF���6���������F	�B��A���

AEEFCA����C�	���� B,E�	����C��K�E�B�A	��L�C��������	�DAF�F���BB�����	����	�	�**A	������3BB��

������������	����A������A�*B���D����	A�A����E�A	��BB��������A�C�����	����	�B�	�DA��B��	�����

C�����	��DD�E�������C��E�	���	�CA**F�����	��3�������D�����BB�����������RB��CF���EA�����

C��	 � B� ���F�����A�� �C� � B�����A�� � �� ������	��� � ��� ���EE�	 �C� �C�E�A� �C�	 ����AP��	�

������������C�	������	����	�B��D����A		��D���"�D���BA���C��8�EABBB��	������������������

���*�		����H�B������C����D���C��	���A�������F�F�B������	EA		A���C��D������BB�#E7E�����A��

��+���%A ��BB� �CF*��C� B���	�A���E���� �D��	� ���������E��������C������	����*�		���	� ��B�	�

�����	� � 	�	 �	�DD�		���	� �C� �����F���� �D���� � ��D���C������	EA		A��� ��� ���C�����������

FB,��	�C�������*A�����C��	�FB������C�����A��B�� �����C��B������A	���D�����D��A��A��	�FDB�A�F	��

3��	�EE����BB��:�������������	��6����B��*������3�������B��EA����

Sur le plan théorique comme sur le plan pratique, Athènes lutta donc 

pour préserver le lien civique. Ne pouvons-nous en faire autant ?

Je ne suis ni Démosthène ni Platon ; et je ne vais pas tenter tout de go 

d'offrir ici une solution, que nul, d'ailleurs, ne me demande. En fait, j'accepte 

tout, tous les efforts, tous les remèdes, si limitée que soit leur portée. J'aime le 
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reboisement  collectif,  où  chacun  apporte  son  arbre  ;  j'aime  les  grandes 

expéditions enfantines pour nettoyer nos forêts ; j'aime la facilité toute neuve 

des dons et des échanges entre jeunes. Mais je crois aussi, après avoir lu et relu 

les  auteurs  grecs,  si  préoccupés de  ce  problème,  qu'il  y  a  quelques valeurs 

primordiales, sur lesquelles repose le civisme et qui rendent possible la vie en 

commun. Promouvoir ces valeurs serait le vrai remède.106

.��	 � ��	 � 	�DAF�F	 ������A	F�	� � AB � ��B � � � C� � CFE��D�� � �**AD�D� � �� � C��� B� � ����

D�BB�D�A��� �.�	�CF	�DD��C	��C�	�CA		��	A��	��C�	�CA	D��C�	�	���� A�F�A�� B�	��%��	�C�����

	���#AB	�E7E���FD�		�A��	��-�	�2��D	��D���	�����������������CF ����A����*��E��H�B��DA�F�

F��A� � D�E��	A�� � �� �  ��B����� � E�A	 � �BB� � 	���A� � 	� � ��������� � B��	��� � D�B� � 	���F��A��

�FD�		�A����D���	�����A	���D��E7E������	�A��	���C�	���B���	�D�EE���	��C��	�B�	���BB�	�

���	�	����D����A		�A�����$������DA��B�������ADA��A������D�D�����AB�F��A���C��B���AD��		��C��B��

D�EE�����F��-�	���A�DA��	�*��C�����	�F��A������	F	��CA	D��F	��E�A	������*�A	��CEA	��AB	�

��F��A��� ���	 ���EA	 ����D��	���� ����������	� �.�	� A�*B���D�	��� �C�	���A	 �CA���	�F��A����

�DD���F	�������*�A	�A����B�� ����C���D����D����	���A������		A�B�����E�	����AB	�C�E����A����

D��*��E�	���B���A����	�E B������AB	���	��D��A����D������"�D���BA���C��8�EABBB���EE��K�B��

BA���DA�A����L�

$��������A���C��BA���DA�A����CF��		�������E����B��D�C���C��B���	�A���E�����'��

D��	�����C��D�����"�D���BA���C��8�EABBB����	����	���*��EF��C��	�B�	�E��	�C��B�FD�B���9B�

�	�����A�����D�����C���A,���D��	�A����B����A���C��CF�����C��	���F*B��A���H�D��	��B������	��	��

CF���BF��������	���A�����*�		A����BB���AB �	���A��C��D�C��D������BB��D����J��B��EA�����.��

�B�	� � B�FD�B���	� ��� �D:���C�� B���A��C�� B� �DA�F � F ��BB� �� �A������	� B�	 ����E�	� ������	 � B�	�

���E�		�	��C��	�������A���6��	���B�FC�D��A����D��	�����	���B���A�����A�������B����	����A���

C������������	�DAF�F����A���������DA�ABA	��A����-�FD�B��D�����������	������������F�C�	�

CFDA	A��	���BA�A���	������A	���	���B��	�����D��	������D�����A����B����BA�A������A�C����A��	� A��

B�A�*B���D�� A��*�A	������B�EA���	���C��B�FD�B�����B�������C��B�A�CA�AC��BA	E���"�D���BA���C��

8�EABBB�������C��*�A��������C���B���FD�		A�F�C�������A	��C��D��	DA��D�����C������D�A���

D�BB�D�A��	 � F � ��*�	�� �C� � B�A		�� ��F�ADBA��� � B���	�A���E����C�	 ���E��A�F	� �D��	� ��**�A� ����

����A��	���A������B��	�DAF�F��/���D�B��������C�	���B���	�D�EE���	�	����B��������A��C��

B���A�F��$�������A�F��	���BB�#E7E��B��*��A��C�������B���F����C�����**������A�C�A�����7����

������F	��������	�F�B���EE�����	����E�A	�	A�����C�����C��	�B����������

106  Ce que je crois, p. 62-63.
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Nous, avec nos pointes Bic,  serons-nous les premiers à renoncer à 

cette  ambition  si  caractéristique  de  notre  espèce,  et  qui  consiste  à  vouloir 

toujours exprimer, fixer, transmettre ?

Combien d'entre nous s'y essaient ? […] Pour moi, je sais que j'ai, 

pendant des années, tenté d'enserrer avec des mots les moments de bonheur qui 

naissaient en travers de mon chemin — pour le plaisir de leur avoir donné une 

forme, et de ne plus jamais les oublier. D'autres notent des rêves […]. D'autres 

gravent des noms sur des arbres, sur des murs, sur des écorces (je l'ai fait !)... À 

travers ces vagissements, ou ces soliloques timides, perce le désir de dire, c'est-

à-dire, en fin de compte, le désir de la littérature. Pour moi, je crois que tout ce 

qui est tombe dans le néant s'il n'y a là quelqu'un — c'est-à-dire l'homme — 

pour en prendre conscience et lui donner une forme durable et communicable. 

J'ai ma petite ontologie de la littérature. Plus simplement — mais on l'aura, je 

crois, compris — je l'aime. Et, ces temps-ci, j'ai parfois peur pour elle.107

6��EA� B�	�E�B��	�C�������������C��D�EE��AD��A���C���� B���EE��CA	��	�� � B��

BA��F��������	��B���B�	�	O�����B���B�	�C��� B���S��B	�����	�A����B��E�		��������B�����A����

*�A�����		����B���������C��D�E �������B����E,�����BB�����E���C�F�� BA�����BA����$��BA����	��

AEEFCA����D�����������7����B��C,	�����B������ BA���E�A	�AB��������		A�7�����B�	�B�A���A���$��

��A��	��FD�A��������C���A�	��������#7���� B��C��	��B�	A���	�	A,DB�	��&��	�#D����	�C��	�B�	�

�����	�����B����A��A�F����	�������J���A���������*����������E�A	���F	������A���E����BB��M�

6���C��CA	D���	���		������B����	�F�A�F��	�AB	����	������	�D��	A��F	�����FD�A���-����D���B��A��

E�C��������	����E���C��*A���������E����D����A��	���F�B������������A�����CA���	����DFCF	�

C������A	���E����	����������A	��B�����ADA�����F��B�E����C��B������	EA		A����6������������

����������	�A����������	���B����D���DA�F�������AE������AE���������D����A�*�A��B���A������	�

D�	����DFCF	��������������A,�����B����		�		A���C����E��F�A�B��B�	����E�A�	�	���A	�A��F�H�

���A����AB����	�A���B���E�A��	��B����	�**A����	��6����B��BA��F����������������D����B���EE��

��A��CA��D��E����	���B��	���������A���		������B����	�F�A�F�����AB�	���A		��C�����*��ABB��C��

���A����C��B������A�C�������������C������� B�����C��DA�������C����������C��D�	�A���E �� B�	�

	������	���A��������C���A���D��������*�A	����,	��B�	A���	�EABBF��A��	����������B�����D��C��

CF	A��C�	���EE�	�C������	E�������C��B�A		����������D���A	A B������B���	�D����E����A�	����

����D������A�B�	�	�A������

107  Ibid., p. 121-122.

115



4�A���:�����C�FD�A��A�������������B��E�A�	�FD�A����D��	�� �B���� A�������AE����*A����

�������	E�������3���AE����D���D�B�A���A�	�����7�����FD�A����F*BFD�A�������F�B� B����D�����AB�

�����C����������B��E��A,���C����AB����E���������E��	�D�����AB����	�����D�����AB���A���4A�����

D��	��	�A	A��C��	�B����F	�����������	F����������A	A���������7����D���A�	������B��D��D����	���

B� ����A�� ����� ����AB ��� �	�FD��������	� �$� ����� B��� �K�*A���L ��A�	A� � D��	� � B� ��F�A�F �C� �D��

��F	����������F�A�F���A������7�������������	����BB�������A�BB�����A�������E����*AD�A����E�A	�

��A�D����	���C��������F�BA�F�C���F�������	E���������*A���D��	��*�A�����		���	��������������

B�D������-��	�������D��D����C��D�����������B�	�E��	����#E7E�	�C��A�������������		���BB��

������B�����������B��B�D��������������	���B����B����	�C����	������������������EA#D��EA���-��

BA��F�����������D������BB���	�����������������������	������C�	�*��E�	�E�B�A�B�	����������

����C���B��BA���DA�A�����B��BA���������B�	���EE�	�

Je vous  ai  parlé  du  passé,  mais,  vous  le  comprendrez  sans  aucun 

doute, c'est parce que je songe à l'avenir. Je vous demande d'y réfléchir. Et je 

forme des vœux ardents pour l'avenir de vos enfants.108

9B��	�� A��������C������B�����A������������������������	��C��	�B����F	�����-���A��C�A��

7�����FD����B�A��E�����&���������������	����A�����	�B��E�A�	�C��E��C������B����CFB�A		��

B����F	����������*A��C�����B����F�A��������A������D�����A�����BB��:��������	�� ������������

D��D����������D��	DA��D��C��������B���AD��		��C��D����F	���� �D���������C���A� �D�� BA���

A�CF*�D�A B���������A������C�E�A���6��B���C����		F�������D���	��	�	A�D�����	���������������

���B�A�C�	�E�B��	�C��EA��������D����C��EA������A���C��EA�����A�����

-��	����"�D���BA���C��8�EABBB��B�AC�����������B�������CFB�A		����	�B�	�����C	�

������	�C����		F��D��	�����D������BB��	�A��D�E A���B����B�EA,��������7������AB�����������	�

C�������C���A��3��	A��BB��D��D������	�	��**���	�	���B�������		���D��	�� A������D������D��	��

D�BB�#DA���A�D���A������B��D���	�������C��BB�#E7E���FEA��������*�		����������������B�	�

������������B�	�D��B���	�C�	���E��A�F	��C�������������C��B��D����A		��D��FDB�A�F������B��

��A	����3BB����D��	�D�F�	���A����B������	EA		A�������	�	�	��**���	��B��		���A�B�C��	��������AB�

���	�	�D�E ��	�C�	�C���A,��	����F�	�F��A������AEF	�����D��CF	A��F���		���B��*B�E ����

108  Lettre aux parents sur les choix scolaires, p. 144.
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III. « À l'immortalité » : perspectives de fin

-��)=��D�� ���;C?C��B�	�D�E ��	�C��"�D���BA���C��8�EABBB�D����������������A��

C� � �� BADA�F� � $� � ����#B�� � ����� � ������ � F��A� � ��+�� � �**ADA�BB�E��� � 	��	 � B� � D����B� � C��

B�9�	�A����C��4���D��F�B��2�,D�����A���������A�����D��BB����B��D�CFEA��*���+�A	���/����������

C���B�	������D�BB��C����������DA����B�	�������AB	�	������E ������B�	��A���	����B�	�CA	�A�D�A��	��

$�B�A#DA � �	� � �F��E�A�	 �����AD�BA��� � � ��B�	A���	 � F���C	� � ���� �C�� ��C� � 	�	 ��������	 ����

	����� � �B�	 � 	A��F	 � C� � 	�� � 	��B � ��E � F � B��� � ������ � 	��� � CF	��E�A	� � ���� � B�F����A�F��

K�"�D���BA���C��8�EABBB�C��B��D�CFEA��*���+�A	��L��'�����D�������BB��������	�A�A��	���AB�B�A�

D��*,�� � B� � �A��� �C�9EE����BB�� �3� ��**��� � ���	 � D��� ���A � 	��� ��CEA	 ��� �	�A� �C� � B�ABB�	����

D�E����A� � C� ����A � C� � $���A� � ���CA���� � C� � B� � B����� � �� �C� � B� � BA��F������ � *���+�A	�	��

��+�A�����D���A�����	�B����������CA�A�����A����C����C���A	�	��*��C��A������;=D]��-��	���AB�

*��C� � B��D�CFEA�� � B� � D��CA��B � C� � 8AD��BA�� � B�A � ��E�� � �� � 	D��� � 	�� � B����B � *A���� � ����

A�	D�A��A�����A�C��A��C���B��C��A	��C��D�����A�	�A���A���F�K���B�AEE����BA�F�L�

-�A�����A����	���E A�A��	���D���	�AB��	�������F�BA�F���B����BB����B���������FD��������

D��	�� A���B��E����������D����A���A	������������E��C�������CA	����J�����%��������B���EE��

	����*�	���������C������*�D��D�����A		���A�F�A�� B������D������B�ACF��E7E������	������A B���

'���D����*�	�E7E������ADA���C��B�����C���A�	������� B���3���**����D������B����������C���

D����J�������CFD����A�������������������C�EA��������C�C��	���D���D�,���C��E��A�����6��B���

C��B��E����D�EE��C�����C�	��F�BA�F	�C��������D��CA�A�����E�A������*�A��D���A����D���

�A	����	���BFE����A������������D������A���B�FD�F��D���

-��E���������7�����	�B��D���	��C����E�	��C��	�B�� 	�B��������*�A	���BB��E������

��������A�CA�AC��B�����E��C��B��	�C����E�	�C����AB������A��CA	��	����B�����E��C��D��EA���

"�D���BA���C��8�EABBB�	��BA�������B�	A���	�����A	�	�B�AEEA���D��C��B��*A�����B��*�A�������

B��	����B�������D�EE���BB��� A����B�	�C��������#�A���#CA����	��D������A�	������	�����	��	A	��

������A��E��D����C���A������D�F������E�	��%�����A���D��D��	������C��B�DACA�F����C���F�A�F�

B�� BA�����D��	ACF���� B������AEA�F�F�AC�����C��	��CA	���A�A����6���������������A	����� B��

E�������	����	�D��	���A	F������AB�	���A		��C��D�BB��C�	�7���	�D���	����C��B��	A�������������
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$�B� � �	� � C������� � E�A�	 � *�DAB� � ��� � C� � ��E ���	�	 � ���	�A��	 � ��	���� � 	��	�

�F���	��������� � B� �E�A�	� �	��	������F���	��	O��������A��C��A��� �F��B���C�	�D��	���	�

��FDA	����C�	�������	�	�BAC�	��&�����BB�E����� AB ���A	���C�	�������A��	�C����BAD��A����C�	�

	����	A�A��	��C�	���F��A�	��!�A	�B�	��A����	����D����A		��������B���A���-��*��E�B�������

	�E B���F�AC��������A�����C��C�����H��BB�����	������B����*B���C������F�BA�F���B����BB�����	�

	�EE�	����	�D��*����F	� �&��	���B��	� B� �E���� �D�����A��	 ��� � *��DF	� �E�A	 ����	���� B��

D�E������	���	����AE��������	����	����	���	�D������BB���	���%��������B�	���EE�	����

	��������������BB�����A��C���C������*�D����B��E�����������F	����AB	�	����������B�����A		�����

B����B���F�C�7�����B�	�*���	��B�������������B��D��A�	A�F��$����A�	�D��A	A		����B��CF�A��C������	�

��F*,���������A����S��A����AB����	�A������	����	��������	����	���D��EB	�,��������B��R��AB�

���	 � ��������� � �� � 	�AE��	� � � � ���	� � "�D���BA�� � C� � 8�EABBB � �� � *�A� � ��	 � ��D���A����

-�AEE����BA�F�C��	����A�������C��	����D�CFEA�����B�A�����	�R�F�N����D��	����������N�D��

�������	�����	���������������C�������	�������	�7����*A��	� ����CF�A��C��	��*���ABA�F�F�

B���E��A�F�

Je n'ose imaginer ce que ressentit la petite Jeanne, qui avait vu partir 

ce mari radieux et plein de promesses, lorsque lui fut annoncé ainsi, plus d'un an 

après, « le décès dudit caporal ».

Encore  n'était-ce  pas  fini.  L'avis  ne  comptait  pas  comme  acte  de 

décès : il fallut un jugement. Ce jugement — je l'ai — est du 9 novembre 1917, 

plus de trois ans après l'événement. Il avait fallu vingt-quatre heures pour passer 

du départ à la mort, mais trente-sept mois pour passer de la mort de fait à sa 

reconnaissance officielle.109

-��A	��A�� � *�EABA�B�� � ����A����� � ����A���E��� � B� � ����C� �0A	��A�� �C� �EE�� 	A,DB���

�B�D� � B���*��D�� A���D���� �C�� B� ����A�� � "�D���BA�� �.��AC �	��	� B� �	A����C�� B� �E���� � -�	�

CA	���A�A��	�	����E����A��D�������������E�	�C����������B�	�����C	��FDA�	��A	���A���	����

BA��F��A��	����E����������	�C�����	�B�������B���H�B��	�FDA�BA	���C�����DBCAC�����B��	�A������

����� A����%����,����	����F�C��	�B�	����EA��	�D�E ��	�C��;C;>�����	���A��C���������D�F���

9B �B������ A���C������	�CA	���A�A��	�����A���	�C������ B�	�����������F�	�C��D��*BA�� �C����

D����A��	�C��	�B�����������*�EABA�B�AEEFCA����E�A	���D�������������	������		A�����A����

����D�BB� �C� �D� ��,��� �C� �D�� �F����� ���� ��AEF� �6��� � B�	 �C���� *�EE�	� � B�� 	��D��	����

D���BB���"������C�����*�A���*�D����B�� 	��D��D���BB���*�A���*�D�������D�����*������A���������

109  Jeanne, p. 48.
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���B���	 �E�A	� � S���� � � � "�D���BA��� � �BB� � C���� � ����CA� � ���D � B�� 	��D�� �E�B��F � D�����

C���A,���

9B�B����C��	�B��E����C��!��AE��.��AC������C�� B��A���	�AD��������C�� ��C������

A���	�AD�������B�A��*��D�F�����B�A��������		�����B�����C�����	�B�	���		A B�	����C�	����AP��	�

 �ABB���	���������� �BB������D���	�C������������	���B�������A����A��FDB��F����,	�B��		�		A����

C������D�AC�D�����AD�A�����%���������-�	�D��	�	�	���� B�A���A��	��E�A	�B�	�D��	F����D�	�

	��������A���	����CA��D��	��-�������A���	�AD���B���B�	�C��� B����	�������B�	����D��	�C��D�B�A�

��A���E �����D��E��C����������"�������	��������� �BB�����������	��H�D�����CA	���A�A������

B����A����C��	���D�E�������� ��B����	���	���A����� �A	���	�	��7��	�C�� �������������ABB���

S�������"�D���BA����	�	�B����	�������������A������E��C�������CF����B��E����	���A�����*�D��

C��BB�����������	�B���FDA��C��	������F�A��D���"�D���BA���C��8�EABBB�CF���D��B�� 	��CA�F�C��

B� �������� ���A � ��� � ���� �C�� �����	� A���D���	� �.���B�	� �� � B� �C��B��� �C�	 � *�EABB�	� ��A����

	�������� � B� �CA	���	A��� ����A��������� � B� � ���ACA�F � *�B������� �C�� B� �E��� ��� � B� � B��������

���	����A�CFD�����C��B��	�C����E�	��FD�		�A�����	����D����A		��D��H������B��	���AE����

����D��CFD,	����C���A����	�	�����C�A�����������B����E�	�E7E��	����*�	����B��DD�������-�	�

��EE�	��������������	�D����RB���B��E�B�CA���B�	��DDAC���	����B���A�ABB�		���3�������D����

AB	����������E�7D����B�	�������	����B�	�D��*BA�	������������B��E�A�	�*�A������	��������AB	����

*�		��� ���	 �C� ��AD�AE�	 � A���D����	� �.��	 � B� �EB���B��A� ����D���� � D� � 	��� � B�	 �!�A��	��

�BFFFF��F����A���F	AC������B��C�	�A�F��C�	���EE�	�F�$B������A����B��*AB�C��B���A���-�D�F	A	�B��

CF���B� � �� �������	� � ��*A�� � B� � ����D��� � -�	 �2��D	 � ����F	����A��� � �A�	A � B� � ��E�	 �C�����

��A	���D����A�FD������������EE�	��'���C��	�������������AB	�	��D�����������#E7E�	�C��

����D����B��*AB�C��B���A��C��B���	�	�E B� B�	��&������������CF���D��AE�BADA��E����D���F����

C��*�A���D�����A��DD���� B���F�BA�F���A�B�����A�F���	A��������C��	����,���

C'est un peu comme lorsqu'on regarde un lieu que l'on va quitter […] 

et qu'à chaque fois on se dit : « Y reviendrai-je ? Le reverrai-je ? » ; et à chaque 

fois l'endroit paraît plus précieux et plus cher. L'angoisse et l'émerveillement 

sont étroitement entrelacés, comme deux tiges de vigne vierge, impossibles à 

détacher l'une de l'autre.110

-� �E��� � 	������D�� � � �E�	��� � ��� � B� � ��E�	 � ��		�� � �� � B� � D��	DA��D� � C� � B��

����AEA�F�C��D����C��DA	����C�������	����C�D������A�	������B�	���FDA�����&�����D��CA�A���

��E�A������	�*�A���A����C��	�B����F	��������	�B�A		����C��	�B�A������D��C��D����A��A��C���

110  Les Roses de la solitude, p. 153.
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��	�A���������C��	����*�����AEEFCA���������,	�������E�����������#�#AB�����	�A���M�K�$��ABB�P�

C,	�������C���A�B�	���	�	�C��B���A��L��D��	�ABB�A��8��	��C���D�BB�����AB��AE�A��� 9B�*��������

�**����B�	�D��ABBA�����������BB�	�	�������*B���	��������������B����	���������������CA��H��BB�	�

*������������ A������	����	����	��B�	�B�������B�	�D��ABBA���.��C����D��	�	�B�����F�AB�*����	��

�������-�����������DB�����	�B���F*B��A�������B����AE��A��� A�������"�D���BA���C��8�EABBB����

*�A����	�B����B��A��C��B����FDA�A���A����9B�D���A������B��R���C��	��D��D�������	���B��		���A�B����

C�����A��B�	�B���������	�A	A��B����F	����C��	�	���F�A�F��	��	��F�BA�����������*�A��B�F������BA�F�

C����B��C�E�A���-����A	������B��E�	����	����B�	�E�ABB����	�B�EA,��	���A�	�A����

-��*A�A��C���	�������A�DA��������B���D�����EE����������CF�������$����C�����

��B����	�A�������B�E�E����AB�C��A��C����F�BA�F��'��A������F��B�E����B��*��E����������C���

	� ��F�BA	��A��� ��� �C� ����A �D�����C���A,�� �	����	�A�A� �$�	 ����	�A��	�	��	 ��F���	�� ��B��	�

����BB�	 � 	��� ��		���A�BB�	� �������� � *�A�� ���J��� ��� �D��D�� �C� ����	 ���������A		�� �����

����F���	A������A��������F�A�� B��������"�D���BA���C��8�EABBB�����A����	�B���A	���D��C��

��B	�	���AE���	��E�A	��BB��A�	A	���	���B�AE������D��C��B�	�C�EA������*A�����AB	�C��A�������

C�	�E�B��	�C��������		��� �%A ��BB� ��	� �E�CF�F�� ���A	���F��� B� �D��A����C�� B��E���������

���E������C�����*A�������EA����C��D������A�	������C����	�A	A��B�	��	��D�	���	A�A*	������A�	A��

C���A�����B�A��E��������A�C����F	�����3BB�������B���A����	�B��D���	��C����E�	�H����D�����A����

�BB��C�����B��	���AE��������D�BB�#DA�	��DDFB,����6����������BB��C����������F	����C���������

C�F��A		���� ��� � �F�,B� �	�	 � ����F	� �3BB� �C�A� �7��� � 	��	 �D�		� � 	����ABBF� �D��� � 	A ��BB� ��	��

��D�		A�����BB�����	��E�7D�������D�����A����C�����A��B�	�B����H��BB����������	�����BB	����	A�

�����B�����C����C���/���*�A	�C���B�	��D��	��B����A	�����A�	����������E�ABB������E���������D�

	����AC���B��D��	DA��D��C��B��E�������	����E���C���A�������AE����C��	�B����F	�����	��	�

���	�B���*��E����������*�A���D���B�	������	�C��*��������	��*��E������	����������B�����	�����

�A��

Sans que je puisse en avoir conscience ces taches me rappelaient non 

seulement les erreurs de ma vie passée, mais la présence du temps qui s'écoule 

et  détruit  tout  pour nous conduire peu à peu à la mort.  […] N'avais-je pas 

toujours su que le temps passe,  que les choses s'abîment,  que les affections 

s'usent, et que, pour finir, les êtres les plus chers vous sont arrachés, en attendant 

que nous-mêmes nous disparaissions de cette terre ? N'avais-je pas toujours su, 

après tous les deuils que j'ai connus, que l'homme n'est pas immortel et que rien 

ne dure ? Ne m'étais-je pas avisée que le temps de la jeunesse, de la force, des 
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beaux meubles et des grandes tendresses, me fuyait progressivement entre les 

mains, comme fuit tout le reste en ce monde ? […] Cette destruction de tout, et 

de moi pour finir, je l'avais depuis longtemps acceptée.111

6B�	����E�A�	�D��	DA�EE�����D��D���C�����	�	�A� �����������D��	��	���D�����

�������	������BF����	��	������A	���CA	����J�����$������F�BA�F��	�����*�A	�	A�A�	������� B������

B��� BA����B��CF�A�B����D���������-����E�	����	�B�A		�����	�F ����������	�CF ��������A����

�����	AE�B�E���� �3����A	� ��������� ������	����7��� �%��	������A		�E������F�B� B�� ����	��	�

����B���		A B���.�	�A�CAD�	��ADA����B������E���������B���EE��C��	����F�������C��	��*�A���

������A	����C��DD����������������B�A��DD���� B���-���A�����B��E����	��D��*��C����������BB�	�

	����BAF�	�����������������E�A	�C����ACF�	�������F�F���D����A�������	F�	��"�D���BA���C��

8�EABBB������E���A��	����,����	��E,����	���F������	�	��EA	�����	�B�	�7���	�D���	����D����

��A�B�F��A����E�A�	��3����,	�C����	A,DB��C���A������D���	�C����B��BB��D������C����������	��

�BB� �������B�	�������AD������ � B��DD�	A���C����A�� B� ��A	����C��B��E�����-��C��B������� B��

D��	DA��D��C��B�A�FB�D�� B��	�����A��	�	��� B��E�E�����E�A	�B���A��������C�B��C�		�	����

E�	��������B����E�	���		��������	����F�����	����A	�����B�����������B��*������C����F	����

��A � D���A���� � 9B � �	� � �F��E�A�	 � C�	 �E�E���	 ��I � ���� � D�B� � ��	���A�� � �I ������ � �������

*���ABA�F����	�	���������B����F �D��*AB � �F�����A ����	�*�A� ���A	��� �	�������BB�������	� �-��

�����������	��		�ABB�����*�A	�����	������A��D�	�����A		�	��������	���A��	�*�A����A����3BB��

	�A	A��E7E���������������H�B��	��D��C�����B���	�A�	����	��B�����A��������C�B����	�	���B��

��A	�������B���A�ABB��C�E��	��CA�������A���C��D����A�B�����������A���C��D����A�*�A��	���A����A���

C� � D� �����BB� � �	�� � ��FD������� � �� � ��E�	� �!�A	 � �BB� � ������C �  A�� � �A�� � 	�	 � �	��A�	 � ���

���������D�����B�DACA�F�������ABB����A�*�A��	��*��D��

-�ACF�������������		�����D��E��C�����	����	������BB������B�	��DD�	A��	�C��	����

	�����A�����E����������	����E�A���	�����A	�	����D���	�C����������A	���D������	�	�EE�	�

D��*����F	���B��	���������B��E�����-�	�� ���	��B�	�	���AE���	����B�	�7���	�	������B��E��DA�C��

��E�	���A���		���E�A	�B���EE��B��� BA��	��������������DD��F����A����C��	�B����F	�������

C��	����*�������D�����������9B����	������D����A�	�D���	���������A�B���	���������	�*�A���

	���A��D������F�BA�F��B��	������7����D�������	��	������D�F���������E�B���-��E����C������A����

���	������BB��B��*���ABA�F�C�������D����A�*�A��B���A������C��	�B��E�	�����I��BB�����	����D����

�I ��BB� ��� �C� ����B���� *�+�������D� �	�A�� ����� A�*B���D�� 	�� � B� �D���	 �C� ������ ��������

��A	���D���&������������	�E B��	�������D����D��E�E�����I��BB����DFCF���B�����A������I�B��

111  Ibid., p. 101-102.
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D��	DA��D��C��B��*A�A��C���	���������E�7D�������������D���A���C����F	�����3BB��	�A������

D�����D��	DA��D���	����D�F��������	���DD���F������B��*��D��C�	�D��	�	�H��BB�����D��DB���

����������������A���C��CF�A��	��A���AB�������B���F�BA�F����	������������AEE����� B�E�����

�� ����AB � *��� �C��D��E�7D��� �D���� � ACF��C��	�FB�A���� �C� ������ ��	��A�� � D�� �	�	� ������	��

A�F�A�� B�	����������������B����F	����

J'ai eu le temps de m'épouvanter pour Jeanne à la pensée des gardes, 

des cliniques, de la maladie qui allait la tourmenter ; mais déjà, en moins de 

deux  jours  —  avec  douceur,  avec  élégance,  avec  courage,  sans  chichis  ni 

plaintes — elle avait dû lâcher prise. La petite flamme toute droite et fière s'était 

éteinte, épuisée d'avoir trop lutté, mais brillante et claire jusqu'à la fin. […]

Dès lors, il n'y eut plus que ce visage gracieux et apaisé. Ô merveille ! 

j'avais  craint,  pendant  des  années,  de  voir  Jeanne en  proie  à  la  peur,  à  la 

souffrance et au désarroi. Or, voilà qu'après une seule journée de malaise, elle 

avait abordé la mort avec son élégance de jadis, comme elle l'eût voulu, et avec 

quelque chose de plus, qui avait dû mûrir en elle depuis toujours et que je ne lui 

connaissais pas.112

-� �EF������� � C� � D��� � C� � DA	��� � C�������	 � �	� � AE���*�A��� � D�� � �BB� � ���C � ��

	���F��������B��E�����	�����F�F��E����	��C�A���*���D�����A���		���A�����E�A�	�C����E�	�

���AB������*���������B����EE����$����	��B��E�E������FDA	�C����		����C��B���A����B��E����

C����B����E�	�C����	���A��H�������B�#�#�����	��C��ABB���	��C��K�C���A���	���A��L�M������*�A	��

AB ��	����������AB�	���A������������*�A��A���A�FE������������AD�BA���B��	���AB ��	��B��*�A� �C��

����C ���� ��� �C� � B� �E�B�CA�� � -� � D���	 � B�D�� ���� �� ���� � H � B�	 �������	 ��� � B�	 � *�D�B�F	�

CF*�ABB���	������J�����B�	������	�C��	�B����D���������B����	����������������B����	������������

B���A�����B��E�����-�����A���	�����E�E����C��B������������������B��E����������������

D������A�B������������$�����C���A,���CF���C��A���F���C�B��C��F��C��B�����D��E�����'����A��

D��� � ��� � B��� � �AE� � 	��**�A�� � D�		�� � ������		A��E��� � C�7��� � ���#E7E�	� � 6��*�A	� � B��

D��	DA��D��	�FD������	��	������C������A���C��������B	A�B��A�����B���A��D�		���$��D��	����

��	���������	�A���D��DA�B�����A���A���������	�DAF�F�C���A	�C����E ���	�	����F�	�F�*���#AB�

D��	ACF��������B���A�����	���B�	��C,	�B��	�����	����E���B��BA��������� EEEE� ���������C���������

B��D���	���� B��	��A��M�"�	�������F	�������D�����F���	��CF*A�A�A�������F�F�������F����D��

��� B,E��������B�D��D���C�����	������7�����E��F���*�A���*�D��

112  Jeanne, p. 244-245.
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���E�E�����I�	��E,���	�E B��	������D����C��B��*A���"�D���BA���C��8�EABBB�	����

B�A���AF��C��B������A���-��E�B�CA���B��	��**���D�����B�	�C���A,��	�CF���C��A��	�����D�DA�C��

����A B������BB�	��**�D����B���A��B����E����H��BB�	�R�����B�	�7���	������#E7E�	������B���	�

���D��	� � �� � ���C��� � ����A B�	 � D�	 � A�	����	 � C��� � �� � 	�A� � ���AB	 � 	��� � B�	 � C���A��	��

8��AC�E����� B�A���AF��C��	��**�D������ B�A		���B�D�����	��B���E����F � B�����A��C��"������

	���� �,����-���B�	�AE���������	���	��	���B�C����������BB��	�A����	�F���BB�#E7E����	�����B��

*A���D��	DA��������B�DAC���%��*ABB��A�	A	���E7E��	���B�FBF���D��C�����BB����*�A����������6��D��

����BB� ����A� �D��	���F� ��	������ ��� �	�	 � *�D�B�F	 � A���BB�D���BB�	 ��� �E���B�	� ��BB� �� ����

� ��C�� � D� �C���A�� ���		��� �C�� B� �E7E��E��A,�� ���� � B� � ��	�� �C� �	� ��A�� � D�EE��	�AB�

	���A		�A� �C�����	�A��� B��A�����	��	������	��-�	�	��**���D�	����B��CFD�F��D�� B�A�����F�F�

F�����F�	��&���������������A����	�������	���	���A������B����A����A�ABB�EA��A��	����A	�����-��

E�����	�����EB	�,�����A����	���F�,B�������A����	������������A��	����D��	��B��	����BB��B����

���A�� B���	����D��	��-����A	�E������� B��������ABBA�F�C��"���������E�E����C����		��� B��

C���A���D������E���������"�D���BA���C�����	������AB�B����C��	�B��E������������C��B�EA,���

La guerre nous a séparés, et puis son départ pour les États-Unis, et 

puis enfin la mort. Mais la lumière que fut sa présence ne s'est jamais éteinte 

pour moi.113

-��E����E�������	��	���D���C������B��*A��C������A���$����A�E��������	���B�	������

CF*A�A�A����3�����A�	�����������	����7��������D�B�A���A�	��������3�������D���������D������A�

��	����� � D��	� � B� � CF �� � C��� � B��� � D��EA��E���� � 9B � *��� � C�� ��C � �F�B�� � B�	 � ���	�A��	�

E��F�A�BB�	���A�	����	����AEEFCA���E�����E�A	�B�����A��CA**AD�B�F��	���ABB���	���B��	�������

CF������A����C�F ���B���B�F��ABA ���C��D����A�*�A��������A	���D���AB�*����D���A�����	���������

�DD������ B�A�	������� B���� �����A��A	��� B�� 	��D�� �	��DD����E�����D���AC����A �����A	 � B��

�B�D��C��B�����	������AEF���-����E�	��	����B��	�����	���A����������BBAF�F�AB����**�D���A�������

��	�A�����A����E�A	�AB����	������J����E�B��F����	�����	�FB�A����C��D��E�E����C��C��B�����

-� ���F	��� � ������C� B� �C�		�	� � B�	 ��� A��C�	� 	� � �FA�������� ��� � B� �CA	���D� � ��E����BB��

���	��D����A��	��B�A�	��-�	� ������	���		�����B�	�D����A�	���		A�

���,	�������D�EE��B��	��BA����"�D���BA���C��8�EABBB����	��A�	�	������E�BA�	�C��

���A��	�	F�����A��	��-��E��������	������C���B�	����A����	���B�	�D���BB������B�	������	�����

���D������B����	�A������BB�����	������	�	�A�A��C����������ABB�	����D��E��C���'����	�������

B��DD�	A���C��E�	���������B�	� BA��	��������	��A		��	�� B�	����A	� BA��	�*���	� �C��E�������

113  Les Roses de la solitude, p. 42.
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C��EA�AF�����	����E�������E�A	����AE�����9B	�	��CA	���C�����	��*����E�A�	�F���A�	��E�A	��

E7E��B��	���AB	�	�E B�������A��CA	���������B����D��	��C�E�������������A���B�������A�

���	�B�	������BB���&������������F������ADA�$���B�	�!��D�������BB������B�A������D�	��E,����

B�� �A���C�����,	�C�	����F�	�C��EA�AF����C��D�E�BADA�F��B���A	���D��B�	��������J�F	�	���C�	�

D��EA�	�CA**F����	��E�A	�B�����A���"�D���BA�����D��	���F��������	�B��	�����A��C��D�����AB	�

���A����������F��C��D����A�B�	����A����A	��-�	���		A��	�C������A�����	�F��A��������	��-��

E���� ����	���B,���C�	�7���	�D���	��C�	�� ���	���FDA�������C�	�E�E���	����������E�A	�

�BB��������	�R�����	��������������	��A���	����	�����D��E���	��D�	�BA��	���A����	�����*�A�	��

B��*��D��C��B��B�EA,������AB	����	�����������F���$����A���D�E��F���������	����D���	�C��

�������A���D����A������C��B����B��������	�B����������D�B��	�A�	D�A�����*��CFE����������	��

-�� 	��D����B�D�������A����-�	�BA��	������A		����B�	���EE�	�	�����B�	�*���	�����B��E����

 Il ne me déplaît pas qu'après toutes ces petites enquêtes reflétant ma 

vie  professionnelle,  avec  ce  désir  qui  fut  le  mien  de  communiquer  des 

connaissances, de les rendre précises, de les rendre suggestives et d'aider les 

autres  à  gagner  cette  clarté  d'esprit  qui  m'a  toujours  paru  si  précieuse,  je 

rencontre enfin, au terme du voyage, la rêverie. […] Lorsque vient le temps de 

la retraite, on s'aperçoit que ce n'est pas là le moindre des bienfaits que laissent 

en nous, toujours vivants et parfois ressuscités, les souvenirs oubliés de ce qui 

fut notre vie.114

"�D���BA���C��8�EABBB�F������	��	�CF�����B�����	��D�A���C��	��E�������D��A����B��

K����E��C����B����L��%��B�������A��B�A������EA	�C��E�		���C����E �����	�����A�	����A�

	����	�	�D�E������	�C�����	�B�	�����	��-�������A������B�	�CA���	�	�A�*A�EA�F	�BAF�	��������C�

����B�A�B�A		����B����		A ABA�F�C��	��B�A		����BB������B����������B����A	��A��C�	�	����	����C�	�

AE���	��������F�	��-���7������	�������������	�	���C�E�A����� A���B�F����	�A��D�E A����BB��

��F�F�����D�F����B���F�A�F����B��DB���F�C����A	����E���������B����7���C��	��	��-������D���C��

B��E����B�A����E���C������������D����A���*�A��	���A���������C�7�����E����F��5A�������BB��	�A��

��D�������D��E��C����BB��	����F�����������A�C���C��	�B�� 	��D��D��������BB�����AEF	��B�	�

D��	�	���A�B�A�����F�F�D�,��	�������D����A����	���B�	��

$�����F��D��A���C��	���������*A��	��*�A��	��	���D�����E����E������D�����A��������

AE���		A���C��C��D����	����CF�����������	�E B��	��CF���B���C��	�B���C���C�	�D��	�	��3BB��

�	�������A�ABB��C�E�����	��D�F��C�����	����������� BAF�����*�A	����	��������	�FD���F���-��

114  Le Trésor des savoirs oubliés, p. 186.
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��E�	�B����E��F����	�����A��������������C��E��C��N������������,	�����DF�������*�A	��

.��	�B��D�C���*�EABA���C��	����������E����C��B������$������AP����C��	�	��E�A	���C��

6�����D���C��	�B������C���A,D��C��	���A,E��F��������C������%�A���#(AD��A����������F��

C�	�	�����A�	����C�	�AE���	�C�������������A��������������������������D�D������BB�����AEF��

-����E�	�	��*�A��	AB��DA�������E7E����E�	����AB�	��*�A��������9B�	��E���A	���E�A	������B��

��		F��	��B�����F	�����-����		F��FD���E�A	���		A�B����		F�B���AE��A�F���7�F��-��A	��A���C�����

�A�����B��A	��A���C��E��C��������	��E7B�����	��D��*��C�C��	����	��������B������D���C�	�

��������ABB�	� � "�D���BA�� � C� � 8�EABBB � 	�A� � ���� � � � ������#�A���#��A�P� � ��	 � ��		F	� � �BB��

	�����7���������A�C���B����		F��3BB��	��������B����F	����C��D��E��C��	�FD������

De fait, cette possibilité de rire même au milieu des difficultés et des 

risques les plus grands n'est pas réservée aux seuls dangers de la guerre et de ses 

conséquences. On peut la rencontrer toute proche même du tragique, même de 

la mort.

C'est  d'ailleurs un thème assez répandu, et sans doute une défense 

assez naturelle contre l'idée de la destruction à venir. Je me rappelle un film déjà 

ancien, dans lequel on se moquait des services funèbres : les couronnes de fleurs 

étaient  remplacées  par  des  couronnes  de  brioches,  et  ceux  qui  suivaient  le 

convoi prenaient délicatement entre deux doigts une bouchée de brioche qu'ils 

avalaient avec un air de circonstance.115

S���BB��	�A��C��B�������C��D�����B��E������7���	���������C�	�����BF�	�BB�A���	�

�����C�	�D��	ACF���A��	�	�B����BB�	��$�BB�	#DA��F	�������������	��D����BB�	����	������A����

�������F�BA�F�*�EABA,���������A�DA�������,�����B����A���"�D���BA���C��8�EABBB�A�	A	����������	�

	���B�AE������D��C��BB���C��B�����������	�B�����������D�B������A���FD�		�A�����������,	��-��

�A���	�����D��EA���C����D����A��	���		���	�	������C�	��-���EE�����B�	�*���D�A�������

EA�����	�AB �����C�B����D�B����B����������C�������FD�		�A��	��-���A����	���		��FE�������

E�B����**AD�D��C��CFC��E��A	��������	�B�	�	A����A��	�

&������������������	�A��A�����	������������C�����B��BF�,����E�A	��B��R����D���D����

�������	�B�	�E�B��	�B�	�	���D�	�C��B�EA,����9B ��	��C�	�E�E���	��I�B�	�B��E�	���AB����

�������A	A����������	��E�7D�����C�����D���A��B���F�BA�F���BB������BB���	���-��	����B�����	��

�DD� BF�C��D����A���B�A�	�������F	�������������J����	�E ������	��	�A		����'���AB�B����������	�

����������C��	���A����������A����������E�		���-��E�����A���� ��B����	���B���A	���D��C��

115  Le Sourire innombrable, p. 113.
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D������A���	������E�A	��BB��C�A��B����*�A���	���A�����AB	�	������B�	�������E�A	���A����	��-���A��

C�A��7�����FD����B����F	����C�A��7����	�A	A����D������D�����AB�D�E������C���AD��		�����C��

B�EA,����

8A������E���C�ABB�EA����D���A�	�������F	�����C��	���A��D�����*��D������B���������

	�A��D�����*��EAC� B��D���DA�F�C����		���A��C�	�FE��A��	���	A�A��	��C��	�FE����ABB������C��

	��E�	����C����������D���FB��� A��*�A	������A����	��B�	��B�A�	����*�A������D����-�	�7���	�

D���	� �E�A	 � ��		A � B�	 � ����D��E���	 �E��F�A�B	 � �� � A���BB�D���B	� � 	��� � ���� � D��D�� � C�	�

	���D�	�C��B�EA,����9B	�FDB�A������������A������	�B�����C������FDA��	������B����DB���F����	�

�AC��������D����-����E�����A���������������AB��� 	D���	�����������A	���D���D���B�� 	��D��

	��C�A������	�	� E��������B�A�	����C��"�D���BA���C��8�EABBB��AB�*�����B��	��F��A�������������

B� � B�EA,�����A �	� �D�D����������	 ����B�������� �C��	� B� ���F	���� �-� ��A�� ������7��� �����

	�B��A����D����	A�B�������D��A����A	��������8� �B�A	��AB��	��B���������C��B���EE�������C�	�

E�����	�B�	��B�	��A	A B�	�C����������E��A�F��9�CF�A� B�E�����B���A����	���A��H�AB��	��B��	A����

F�AC����C����FB������	�B�����������FB���C��BF�,���F�����FB���C��B�EA,������C����A���B�	�*����

����B��E�����

À  présent,  résonnaient  en  moi  deux  autres  mots,  portant 

l'avertissement indéfiniment répété : memento mori, « souviens-toi de la mort à 

venir ».

Mais quoi ? Qu'y aurait-il alors ? Et quel sort m'attendait là ? Je ne le 

savais pas : pour l'instant, je n'étais pas morte. Je n'étais pas morte, et je pouvais 

encore, bien qu'avec peine, travailler,  continuer,  admirer,  et  essayer de faire 

pour le mieux. […] Les voix d'Homère ou de Thucydide, auxquelles j'avais tant 

prêté d'attention, et peut-être trop, gardaient toute leur force et tout leur relief, 

après  avoir  traversé  tant  et  tant  de  générations.  Tout  ne  s'use  pas,  tout  ne 

disparaît  pas.  Peut-être  en  est-il  ainsi,  de  quelque  façon,  pour  nos  vies

elles-mêmes.116

-��D��	DA��D��C��B��E������A����	������C����A����	����������D������A�	�������	��

�FD�		�A����9B��	����A�����A���C����������C��	�� ��D���C�ABB�	A��	����	��CA	�������AB���B������

��	�C��*A���S���C�D�����*A��A�����A��C�������BB��*��E���BB������C����D�����AB�B��������	�A����

��B����B��	�A���-�	�A���������A��	�	����C��D��������		A���A��	�����B�	�ABB�	A��	��"�D���BA���

116  Les Roses de la solitude, p. 103.
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C� �8�EABBB � ���	 � �����BB�� � �� �E7E� � ��E�	 � ����BB� � 	� � B� � �����BB� � � � �BB�#E7E�� � ����

B��		���A�B����	����	�B��

-�AE���������D��	�� B�A�	�������F	�����$��	��C��	�D����F	�����C��	�B�	���		A ABA�F	�

���AB ��**�� ��� �C��	�B�	 ��AD��		�	����AB ���D,B�� �����	� �������� B���A�� �'�������� �E7E��B�

������� �C�	 � �F���	�	 � ��� � A���������A��	 ���� � ���	 �F����A��	 � DA#������ � �A�	A � ��� �C�	�

��A	��	�C��	�F�����5A���	O���AB��	��AE��		A B��C�F�A�����������*�A��D����A��	����	�A��	��E�A	�

D�	�C���A,��	����C�A�������	��E�7D����B��E����E�����B��D�A����B�������,	��-����B���F����

B��CF	A��	����B�	��B�	�	O�	���E����	�D������B��E�����$�BB�#DA����A����B�	��A���	A����B�A�B�A		��B��

���������������3BB���	�������F�BA�F���A����	�����������E�A	��BB�����C�A����	�7���������������

�A�����D��A�����

"�D���BA�� �C��8�EABBB ��	� � ��	�F�� � 	� ��A� �C������ � �����F�����	 � B����,	� � ���	 � B��

EA��������	�B���A���3BB����B���F�D������B���F���A		�E����C��D����A�B�A�F��A��D�����%�AB�B�A��	��

���A�F�C�F�������	���������*A���D�B�����*�������C��E��A,���*��A�A������		��,����C��	�C�	�

E�E���	�C��C�������A����C���A������,������B�A����E����A����C��������A��C���B�	� �BB���-��

�A� ��	� ����� *B�EE����A � 	�������A���� �&����������� �CA	�A� �K�"� ��������D�������L� ��� ��BB��

	��E���		�A� � C����B�A��� � D�	 ���		A ABA�F	� ����D ��� ����AEA	E� � D��	����� � �BB� � � � *�A� � C�	�

������	�����*A�����C��D������E��D����C����E�	���A�B�A���		�A��	��	�B��E�A���-��*��A����

D��C�A��D����A��	����	����	��������C���B��E�������		A��E�����"�D���BA���C��8�EABBB�����

D�����A��� ���� �D�		F �C�7��� �C��	� B��D�A��� ����D� ����� B� ���F	��� ��� � B�� � ��E�A	 � B�		F� ����

����BB�����������	�D������B�����A���3BB�����������	�����	�A�A�	����7���C��B��B�EA,������C��B��

�F�A�F������F������B��E�����-��E����C�����D��C��B��BA��F����������C�	���E��A�F	��-��E����

C�	���EE�	��-��E����C��B���A��

Je crois d'abord que la vie est belle et mérite d'être aimée. Cela ne veut 

pas dire que tout y soit rose. Mais ce qui me choque est que l'on n'en poursuive 

pas les beautés, obstinément.117

117  Ce que je crois, p. 11.
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IV. Le recommencement

3�����,	�M����,	�D������A�������*�A	�B��C���A���D���*���D�A������	����		���#�#AB�M�

$�����A���������A������	����	���A�A��B��H��BB�����C���������E�	����F�DD��F�B�	���EE�	��.��

��E ���	�	��B����,	�	�����F�F�FEA	�	��C��	�B�� ���C�FB�DAC���D��EB	�,������	�C��������

����F��������������	A ����D��� ���D����C��������BB�	����	� ����AE����	O��� �D�� ��BB�	�	����

	��������**�A���C�A������F���A������C��D��B��D��

"�D���BA�� � C� � 8�EABBB � ���	 � BA��� � D����A��	 � AE���		A��	� � C�	 � ������A��	�

C����BAD��A����E�A	��BB�����	���A	������	���F���D��������F�A�F�� 	�B����-�����	�A���C��D��

��A����	������C� �DE����E������B�A		�����	�����A�CA**F������-�ACF��C�����*A��D�E�B,������

A��FEFCA� B���	��A�	������� B����B���EE���-�����	F������D������B������ ��A����A�EE�����

��	�����	�����	��**��C�����������D����������B����D��	��C���F��B������$����	��AB ��	��C�	�

���D�	 � C� � ����� � ��		��� � ��A � ���	 � 	���A���� � F � ���B���	 � � ���	� � C�	 � FD�A�	� � C�	�

����������A�	� � �� �E7E� � B� � 	�����A� � AEE��F�A�B � ��� � ���	 � B�A		��	 � ��� � �A����	� � 	����

�������C��E�����	���A�C�������B�	��������	��!�A	����	������C������	#���	�M�-����E�	�

	����7��#�#AB ���������	����D�B� ��A��M�&������������ �	A � ���A����BB�� ����	�*�A� ����� �C��	�	�

C����	��C��	�	��	��A�	��C��B�ACF������B���EE�����CA	��	����	�C�����	�B�	�FBFE���	��

.���D��	�	�F��������� �C�� ������� ������B ����	�A����E��� �	��	� B� ��B�E��C����

���*�		��� ���A ��� � ����A� ����� ����A ���� �D� ���A �F��A� ������F� � �F�A*AF� � ����E���F� �$��	��

��	��E��� � D���� � ��7�� � C� � DB���F � ��A � B� � *�A� � 	���������� � C��	 � �� � C�E�A�� � �I � B�	�

	����	�A�A��	�	��E7B�������������D�	�EB	�A���	��-��CF	A��C��D�E����C���	����A����	��	�

C�����C�����	��A��C��CFD����A��������������	����7�����	��"�D���BA���C��8�EABBB���������	��

�F	��C�����AE��A��������B��E����*��E������E�A	������	�B�	������	���B��	�����BB�#E7E����

D��	�D�F�	���A����B�	�����A�������B�	�E�A����A���������	��������BB����������B�	������	��3BB��

	�A� ��������F�A��D������B����*�	�C��B��E�����	�� A���AB�����A���� 	��C���3�������D���� B��

��		A ABA�F�C����A	���������	�A����	���� B������F��C�� B���EE���-�	� A�CAD�	�	��� �EA�D�	��

A��A	A B�	�E7E��	A�B������B�����C����C���E�A	�AB	����E�������C��D��A�������D�����*A��	����

�����������������	�������D��	������	�������������������*��E��C����D�EE��D�E����

Je n'ai parlé que de la fraîcheur et du silence, appartenant déjà à la 

haute montagne ; mais mon impression essentielle était alors qu'il s'agissait de 
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l'Olympe, la montagne où vivaient les dieux. Il s'agissait de découvrir, par-delà 

notre vie quotidienne, ces présences sacrées qui  avaient inspiré aux Anciens 

terreur, admiration, adoration ; et si celles-ci nous touchaient tant, c'est parce 

qu'il  est  naturel  à  tout  homme  d'imaginer  une  vie  au-dessus  de  la  vie 

quotidienne, guidant notre action, nos frayeurs et nos espérances. De la douce 

amitié humaine nous étions ainsi montés jusqu'à cet arrêt saisissant, au bord 

d'un au-delà possible.118

-�	�����B�	�C��B����A��A�F���������AD�BA���B�	�2��D	�����BA���A����B��E��C����B��AC��

C��EB���	����C��BF���C�	���A�	�A�	D�A��A����C��	�B���F�BA�F�C������ACA����-�	���F��E,��	�

������B	�������������,	������D����A�FD��������B������C�E����C�	���EE�	��������A��������

���BAD��A���C��	�B�A��������A���C�7���	 ����	�C����E�	��� �C�� B� ��A� ���E�A����$�	�CA����

F��A����	����	F	��A��������2�,D������	�EE���C��E����'BBE����K���D�	�E��	��B����F�������

B�������	�CA	�����������������D���'BBE����I�B����CA������B�	�CA�����B�A��C��������	�D��		��

����B����	A,���F�����B�F��A�B�	�����	����B�� ���������A�B�	��B�A�	����B�A���C����H� B�#������

��E�A	�C����A���H�E�A	�����������E�	�B�F������CF�B�BF�	��	������	��D��������B��	�EE���

C����� B��D���DB���FH�D��	��B�#���������B�	�CA������		����C��	�B�� ����������B����A�����	�

B���	�����	��L;;C�$�	�CA�A�A�F	�	��	��������A����*A�������E�A����E�A	�B�	�CF���C��A��	����B��

*A�A��C���*�EABA,��	�������EE�	�����������D����A��A��	���D������������B����F��A����A�D�����	��

3BB�	�	��	A���A������#C�		�	�C�� B�� BA����C����E�	����������A���� A�*B����	��� B��D���	�C��

B���A	���D��C�	�E����B	�������	�����A��D�	�C���A��	��������D�����A���������D������A���B���	�

������	��-�	���EE�	�B�	���	��D��A��������������AB	�B�	�D��A���A����

"�D���BA���C��8�EABBB������F���C���	���������B���A	���D��C�	�CA����C��B�'BBE����

���C����F������B�	F�����C�	�E���	���B	�����B�AE��A��A����B�	�2��D	��6�A���C��D�F�����A�C��

%�B��C��	�B��	��A��C���������������������*�A	��B�	����	���	�C��B����A����0�BB�C��E�������

B��DD����	���D����A��	����	�A��	��-���	����BAD��A��	����	������,���	��A	*�A	����	��������	�

�	��A�	 � E�C����	� � ���� � ��A � B� � ��A	�� � �� � B� � DB���F � B��E������� � 	�� � B��BBF���A� � ���

B�AE��A���A����E�A	��BB�	�����B��EF�A���C��E���������F�AC��D��C�	��	��D�	�C���������A����A�

C�E�������EB	�F�A�����%��	�������������	��	D�A�����B���	�E B��C��B���	�D��D���A��	�����

�����BF�A�AE�E������A�	A�����B��*�A��"�D���BA���C��8�EABBB��	������C���	���B����F��A��	�B���

B����BB��AB�B�����A�������������F�BA�F��A��A	A B�����A��DD�		A B����B���EE���-���F�BA�F��A	A B��

���D��	DA��������A�*�A������������ACA�������������������A������	�**A����	������BA�����D����A�	�

118  Les Roses de la solitude, p. 34 .
119  HOMÈRE, Odyssée, VI, 41-46. Traduction française de Victor Bérard (1924).
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��F��E,��	��-��	�DD,	��������D����������	�B�	���BA�A��	�E������ A�������B�	���EE�	�

��� �  �	�A�� � ���� � D�E����C�� � �� � �DD����� � D���� � �F�BA�F� � C����A	���� � B���A	���D� � C�����

���A�F�	��F�A���������C��E�A�	����F�A��������������E��C���	A��F����B�FD����C����E�	�����

C��	 � ��� � ����� � 	��,�� � ��E����BB�� � &���� � ������ � �����	�� � D�EE� � � � 	�� � �� A��C���

C��C����� ��������A��C��C���F*B��A����� �C� � ��A	��� ����� � *�A�� �������J��� � B� � B�EA,�� �����

��	�A����B��	��	��3��D���������C��A���	�����*�	�C�	�ACF�B��A�	����C�	���F��A�	������	�*�A��	��

3�D��������*�A	��AB�*������A���B�	�B�A���CF��		���B�F�AC��D�������D���D����B���F�A�F�

Comment  oublierait-on,  quand  on  l'a  vu  une  fois,  ce sourire 

bienheureux qui apparaît parfois sur le visage des gens qui viennent tout juste 

de mourir ? […] Ce n'est pas seulement le soulagement que l'on éprouve, quand 

cessent enfin les souffrances et les misères de la vie : le contentement qui se 

grave à ce moment-là sur le visage nous laisse alors entrevoir la possibilité d'un 

monde où tout serait lumineux, serein, éternel. […]

« Voici  que  maintenant  elle  s'imagine  donner  une  nouvelle 

démonstration  de  l'existence  de  Dieu  ! »  Eh  bien,  non !  Je dois  seulement 

remarquer, en toute honnêteté, que ce monde plus lumineux et plus durable dont 

j'envisage ici l'existence s'accorde mieux avec la foi et avec la religion qu'avec 

leur négation et leur refus.

En revanche, il y a une idée à laquelle je m'attacherais volontiers : elle 

rejoint ce qui a été pour moi une croyance solide tout au cours de ma vie et a 

souvent dicté ma façon d'agir ou de me conduire. Cette idée tient en peu de 

mots, et elle n'est pas très précise. Elle se résume dans la formule : « Il y a autre 

chose. »120

&��	 � �� � D����A		��	 � C� � B� � E��� � ��� � D� � ��� � ���	 � ������	 � �� � �������A��

B��	����BB���A�������A�����,	�C�����	��C�	�7���	�D���	��$�	����A�	�A�CAD�	�	�**A	������	�	DA����

������AE��A���A����"�D���BA���C��8�EABBB�F���������D�*�������B��	���A�������BB�������	���B��

�A	����C��D��������BB�������E���A���6�����BB���D�B��A�CA��������D������B����CFD���������

B�A�	������I�B����CA	����J����	��B�EA��������C��� B���'����A����B����E�	�C�	���EE�	��B��

��E�	�C��D��E��C���������������C��	����E��C���B�	�����������A���F�����B��

-�F����A�F��	���������A���	� �AB�������B���EE����A�����CF*A�A��D����BB���	��� 	�����

C��	���F�BA�F��3���**�����A���	���D��������������	��F�����B���������B��E�A�	��A���C���A	A B���

�����F��B��� �D������ �	��B�,��� �C�����E��A,������C������������'�� � B�F����A�F�	����	��B��

120  Les Révélations de la mémoire, p. 108-109 .
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���E����D���� � B� �D��	���D�� �$����A�	 � B� �CF*A�A		��� �D�EE�� B� � ����BA�F �C�� B� � BA����C��

��E�	� � B� � �F��A�� �C� ���		F� � C� ���F	��� � �� �C� � B�����A�� � 9B � ���	 � 	�E B� ��B�	 � ��	�� �C��

D��	ACF�������AB�	���A��C��B�� 	��D��C����E�	�����C��E�A�	��C��B�� 	��D��C��	��EA		A������

��E�	��-�	�CA����C��B�'BBE���	����F�����B	�����D������B����E�	�������	�C����A	��	��������

�����CA�� ��	� � B� �CF�		� �C�� B� �5����F� ��� ��BB� � B��	� ����� *�A	 ����� � �����	� �%�AB � *�BB�A� � B��

����F	����� � ������C���A� � �BB� � 	���A� � ��		A �  �BB� � ��� � B��	��� � B�	 �2��D	 � B���� � AE��A�F���

6���������C���A	�B�����C����C����,��	���B�	�C���A���#DA���	A,DB�	�������		F���

$��D��D����D��C�A������**�����A�	A�����B��CA������������������	����	���B���A	���D��

C������������F�BA�F�F�K�9B�B���������D��	��L��6B�	����E�A�	�D��	DA�EE�����B���EE��������

���C��D� � ������BB� � � � ��*�	�� � B� � �F��� � �� � B� � CA	���A�A�� � D�E�B,��� � A��FEFCA� B�� � 9B�

	��DD��D����B��	���C�	�D��B��D�	��C�	�	����	A�A��	��C�	�AE���		A��	��"�D���BA���C��8�EABBB�

��FD��������	���D��E����E���������C����	����AB�������	�������A���������D����*�+���C��

 B�E�� ��� �C� � ������ �3BB� �� � �������	 � ���� �� ��BB�� �C� � B������� � ��	����� �C���A�� � A�	������

$�EE���� �C,	� B��	� �D��	ACF��� ��������� ������	����7���� � ��	���E����M� 9B �D���A��� �C��

�����B���ADA������������������	��	��D������A���C��	�	�	�C���A,��	����F�	�����D����BADA	E���

%��D���AD�A������K�AB�B���������D��	��L�	�����A��C��D�	��������A	A�����BA�A��	�������BB�����

CA		AE�B� � ��	� � -�ACF� � ��� � �����	 � B�	 � �F�BA�F	 � �� � 	��� � ��	 � �A	A B�	 � �� � AEEFCA���E����

�DD�		A B�	���B���EE���	���A	FE�����CEA		A B��������	�D��	ACF���A��	���BA�A��	�	�EA	�	���

�����H�AB��	���D������������C�	���F��E,��	��������	����D�E������	���	����A����������	�

������D����	���	�C��������S�������	���A��	�AB	�	����B��*�A��C��������A�F�	��F�A��������	A�

���	 ������A��	 � B�	 � D�E����C��� � D�B� � ��B,�� �C� �C�E�A�� �C� � B�A������F���A�� ��� �C� � B��

D��B��D�� �C�E�A������AB ����	� ���	 �C� ������ ���		��� �C�� ��C�� � ADA� �S��B	 �����	�A��� �	��

��B���F�C��������		������	���CF	A��C��B�EA,����B���EE��	������������*�A	�D��*����F���C�	�

���	�A��	���A���������	�C���F���	��	O���C��	�B����F	����

Jeanne était agnostique et frondeuse ; mais j'ai découvert après coup 

qu'elle n'avait  jamais cru à l'anéantissement de ceux qu'elle avait aimés. Elle 

croyait que nos exigences morales ont un sens ; elle croyait aussi que quelque 

chose subsiste après la mort, quelque chose à base d'amour. […] J'ai  trouvé, 

copié  de  sa  main,  dans  le  tiroir  de  sa  table  de  nuit,  un  texte  emprunté  à 

Soljenitsyne ; il parle des âmes des morts qui « volent parfois parmi nous, lisent 

sans peine en nous nos plus minimes impulsions, tandis que nous ne pouvons ni 

les voir ni deviner leur présence désincarnée... ». Jeanne n'aurait pas copié cette 
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phrase si elle n'y avait pas cru. Et peut-être croyait-elle même — comme moi à 

présent — que cette présence peut parfois se deviner.121

"�D���BA�� � C� � 8�EABBB � F����� � B� � ��		A ABA�F � C���� � 	� 	A	���D� � A�CA��D��� � -�	�

CA	����	�D���A�������������B����	������C���A�������������	�C��D������A�B�	�����D����	����

�AEF	��-��	�����A��B�D����A �������C�E�����D���AB����E���C��D��	������B����A�����B�AE����

C��������	����� �E�A	���		A � B�	�E�E���	�������F	�� B�	�E��	�FD����F	� �-�	�BA������� B�	�

� ���	�����������		A�������B�	��A����	��B��E������C����		����C��D������A����	�����B�	��

3�*A���D��D������C�����B�A�B�	�BA��	����AB����A		F	����D�B�	����	����	���A�����E����F�	���A���

$�	 � BA��	 �����ADA���� �C� ������ � D��	���D�A��� ����	��AC��� �� �������		��� ��� � *A�A		��� ����

���B����	���������*�A�������A��C�����	��'���D�	�BA��	�����A	������������D������C�	����	�����

��A	�F�����D���A�B�	��A		����9B����	��C��BA������������C����FBFE���	��������C�������	����	��%A�

B����C�	�C�����A������CA	����J�����B��BA������	����E�����	��������������D���AB�C�E��������

D�B�A���A��A����D�����

-���A	���D��C������������A���C����������D��EA����A�	����������,	�B��E�������������

7��� � �F�A*AF�� �.��	 � B� � �F�BA�F � ��A � �	� � B� � �R���� � 	��B	 � ��� ����	F�� � �� � 	���AE���� � ����

D��B��D�� � �A������ � F��B�� � D���� � �B����,	�� � 3� � �����D��� � AB � �	� � ��� � CAE��	A���

AEE��F�A�BB� � � � B� � ����F� � C� � ���	� � $��D�� � ���� � ���C�� � �� � B�A� � ��� � B������EA	� � C� � B��

EFE�A��� �C�	 � AE���	� �C�	 � 	�����A�	� �C�	 ����	F�	� ���A ����B������ � B� � �A�� ��A�	A� �C��	�

B�A��AEA�F�	�D�,����������F�F��C���������	��A���B�	�7���	�D���	�D���A������C���A	�������#C�B��

B��E�����-����E�	������B�	�C����A	��	����������A	���AB	����	�����B�	��9B	����	�����B�	��E�A	�AB	�

��A	��������������	�	��B	��-�����A���������	������B����E����C��	�B���R����

Quand je pense à [la] mort d'Achille, malgré le chagrin des chevaux, 

je ne suis nullement triste ; je trouve plutôt la confirmation de ce que je voudrais 

toujours croire : l'homme, avec toutes ses limites et ses imperfections, peut être 

admirable.  Il  peut  réagir  comme  nous  l'espérions  et mieux  que  nous  ne 

l'espérions, il peut être une présence à la fois amie et infiniment supérieure ; on 

peut donc nous faire sentir, tout à la fois, que nous allons mourir, mais que la 

vie est belle.

Tout cela, qui me remplit d'émoi, n'est que l'œuvre du poète et de la 

littérature.  Mais  après tout  j'en  ai  vécu,  de la  littérature :  et  pourquoi  n'en 

vivrait-on pas ? Il n'est pas plus éclatant témoignage. Alors je regarde mes petits 

chevaux de bronze : cet obscur contentement, que, sur le moment, je n'analyse 

121  Jeanne, p. 236.
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pas,  est  en  fait  une  double  confiance  dans  la  littérature  et  surtout  dans 

l'homme.122

-���EE� � �	�� � �		��FE���� � B� � �B�	 � 	O� � ������ � C� � ���B����E��� � �� � C� � B��

D���A��A�F�� 9�*A�AE����CFD���������� A�	����	�� AB ��������		A�	���F�FB����CEA�� B�� �/����B�

D��	�������E�7D�����	�B��*A�A��C���E�A	�AB�B�����C�	������� B���-��D��*A��D������B���������

���A�����B���EE������B��BA��F�����������B���A�������	AE�B�E��������E���C�FDB�A�DA��B����AP���

�� � C� � *�A�� � ��		�� � �� � 	�D��C � �B�� � �����	 � B�	 � ���	�A��	 � ��A � ��	���� � 	��	 � �F���	���

"�D���BA���C��8�EABBB��������D����� B�EA,���C��	�B�	������	�C��B��2�,D���3BB������������

F��B�E��� �C�	 �E��A*�	���A��	 �C��	 � B� ���F	���� �C��	 � 	� � �A� �����ACA����� �'�� � 	A � D�����

B�EA,�����������	F�B�	�	A,DB�	��	A��BB���	��������C��2�,D����	������4���D���D��	������BB��*�A��

����A��C��B���EE���'�����	�A����	�C�����A�	����*�A������������A���E�A	����	�������	�7����

	O�	�����B�����A��C�����	�D��	�������D�	����D��	�C��B�EA,��������C��E�A�	��B����		A ABA�F�

C��B�	�*�A���������J�����D���D��	��B���EE����A����������B�A�D�������		A ABA�F�

-� � BA��F������ ����E�� � C� � ����	E����� � D���� � B�EA,��� � C� � B�A � *�A�� � ������	�� � B��

��E�	�����������C���B���EE����B����D����J�����3BB���	��������B����E����C��B���A������CF*A�

B��DF������E�	�H�����**�����BB���	�������F�BA	��A���C����B���EE���	����B��*�A	�B���������B��

	����������B��C�	�A����A����-��BA��F��������	�����������������������A��C���E��A�F��3BB���F	A	���

�����E�	��$����	��B�	�E�C�	�B����A���������*�A	�C��������A����������CF	�,����E�A	��BB�	�

F��B�������BB�	���		��������CA	�����B��BA��F���������	����"�D���BA���C��8�EABBB�	�A�����BB��

AE������D��D�BB�#DA�������C��	�	���A���3BB��	�A������BB�������B�A�*�A���D��*A��D��������D�EE��

�BB��	�A������BB����������A��D��*A��D�����B���EE������D�����AB����������B�A�C�A���E����B��

C���A���	�B� � -� � D��*A��D� � *����A	� � B��	�F���D�� � -� � B�EA,�� ����� ���J���� � � � B� � *����� �C��

B��	�F���D���D���D�BB�#DA�CF�����B����AP����������	�E��������������������CA	����J����	�

On admet en général que les anciens Grecs s'attachaient plus à ce qui 

reste qu'à ce qui change, à la permanence qu'à l'évolution. On leur a même prêté 

volontiers des doctrines comme celle du temps cyclique et de l'éternel retour. En 

cela, on a fort exagéré. Mais il est vrai qu'ils aimaient l'idée d'un « cosmos », 

d'un  univers  en  ordre,  dans  lequel  le  temps  présiderait  à  des  alternances 

régulières plutôt qu'à un progrès ouvert ou à de perpétuelles transformations.

[…] Il y a dans la structure même de la tragédie quelque chose qui, 

dans  une certaine mesure  est  un  refus  du  temps […]. La crise tragique  se 

122  Les Roses de la solitude, p. 30.
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relâche,  elle  aussi,  à  intervalles  réguliers,  pour  laisser  place  aux  chants  du 

chœur.

Ces coupures […] signifient qu'il y a rémission et alternance. Épisodes 

et  parties  chantées se succèdent  et  se répondent,  comme les métopes et  les 

triglyphes  dans  une  frise  dorique.  L'ensemble  acquiert  ainsi  une  sorte 

d'harmonie intérieure, […] suggérant un arrangement aussi ordonné que celui 

qui préside à l'enchaînement des jours et des nuits, de l'été et de l'hiver. À cet 

égard, on peut dire que cette structure, qui est propre à la tragédie grecque, n'est 

pas  sans  s'accorder  avec  une  vision  du  temps  pour  laquelle  les  difficultés 

humaines ne parviennent pas à rompre l'éternelle harmonie du monde.123

%A� B������A	�������B�FD��BB��C������A����E�A����AB��	��CA**ADAB��C��	������F	������

B���A	���D��C������E�	�DBDBA������I�������A��C��A������D�EE��D����/���*�A	�C���B�	��D��	��

���2�,D������"�D���BA���C��8�EABBB��������B����A��C��B����A	�E�������C��B��	��A������*��C��

C��	������A���I�B�	�F�F��E���	�	��	�DD,C���������R������A���	������R�����������B��E����

���	���A�#�BB����	��������F�����C���B�	�����F�A	�C����A�	�DD,C���A������������A��D����F��

����B��E���������B����M

-� � BA��F������ � �� � B� � ���	F� � ���D���	 � ���E������ � C����A	���� � B�ACF� � C�����

D���A��A�F� � C���� � 	�DD�		A�� � ��C���F�� � C��	 � B����BB� � B�	 � FBFE���	 � 	� � 	�A���A��� � ���

��	��D����� B����E��A���F�F��B���$�EE��C��	������A,D��C��E�	A����� B�	�E����E���	�

	���D��J����A���� � ���D��F	 � C�A����E,C�	 ��B�	 � D�BE�	� � "��� �2A��� � 	�E B� � 	��	D�A�� � ��

D���� � ACF�� � B��	���AB � FD�A�� � C��	 �/������� � ��� � K�B� � �A�� � D��	� � C� �E����E���� � D��	� � C�	�

	���A�	�L����A�	A��D��D���C�����	�����ADA���C��D��������A���E�	A�������	���A�	���&�����E����

	�A�	D�A���C��	�D��������E��A���	��	�B����E�����D�EE��	�AB�B����A�����D����A����C���C�	�

D��	�	��

-��������B����A���-�F�F��B��A�����-���A���B��E�����-��������F�������D�	���F��E,��	�

�	��F�AC������������D��������	��3BB�����������A����	�����B��E����	����	�A�A��C�����A�����D��

	�A���E�A	��BB�����E���C��DD������D�����ACF���C��D��	ACF��������BB������ADA����C��E��A,���

B��A������ � *B�AC�� �C�� B������A	��A�� �C��E��C�� �C�� B����E��A� �C������	�E B� ���A ����	�

CF��		���3BB�������A	��B��	��A���C��	�B��E�	�����I�B��E�������	����	���F	���F��D�EE������

*A�� �E�A	 � D�EE� ���� � 	�A��� � D�EE� ��� � ��D��J��E��� � ���E��A��� � ��A � 	�A�	D�A� � C��	�

B��������E���������A	F�C��E��C���&���������������	������BB��ADA�����B�	�2��D	�D��B�A����

123  Le temps dans la tragédie grecque, « La négation du temps », p. 36.
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����������B��<D�	E�	@���A��F��A		�A��B��E��C���B���C������B�� ����F��6�A	�����	�B��������

������	����C���F�����F��BA���������������D��	ACF����B��E��������D�EE��B�����C����C��B��

�A���$�B�����B�A���B,����A���C��	���EB	�,����E�A	����E���C��B����A	��������D�	F�F�A�F��

��A	����BB�����	������,	�������������FBFE����C��B����E��A��C��E��C��

Je les ai tant guettés, ces printemps à leurs débuts. Après, dans la folle 

explosion  de  la  belle  saison,  quand tout  sera  donné ensemble,  à  foison,  le 

sentiment ne sera plus le même ; il suffira alors de se laisser vivre, comblé par 

le  présent.  Il  faut  donc  me  pardonner  si  je  n'ai  pu évoquer  les  premières 

apparitions qu'une à une ; chacune, dans sa rareté, et son unicité, portait en elle-

même le miracle du renouveau.

Je pense aussi que d'avoir tant guetté ces floraisons, d'année en année, 

me les rend plus précieuses. J'ai parlé de miracle ; mais c'est un miracle à date 

fixe, dont le retour combine la douceur des surprises et celle de l'habitude. Il en 

va comme des gens que l'on aime. J'ai appris très tard quelle joie ce pouvait être 

que de les reconnaître dans chacun de leurs mots ou de leurs gestes, sans plus 

chercher  à  faire  de  différence  entre  ce  qui  est  bien  ou  mal,  agréable  ou 

désagréable : c'est lui, ou c'est elle ; et cela suffit pour que l'on s'enchante de les 

retrouver, fidèlement, à tout moment. De même, dans mes collines, ces retours 

du printemps sont toujours mon printemps d'avant et de toujours.124

-������������	�B�A		���	�F�������B����		A ABA�F�C������D�EE��D�E�����$������
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	�A	�����A����A,���H��A�	A�C�	��F�F���A��	�F�B`����D��J�����B`������	`�**�D���L;)]�&������A���	��

� � B�AE��� �C����DBDB� �������B � F � B�	 �	�A	��	 � 	� �	�DD,C���� �C���A	 � B� ���A		��D� ���A ����	�

�DD��D�����B��� ���C��D��E��C�����	�����B��E������A����	����*�A��D��A���$��D���C�������

���	����D�����D��DBDB������	��B��*�A	��-��BA����C����E�	����	�	����C��	�������H��BB�������

124  Sur les chemins de Sainte-Victoire, p. 120-121.
125  HOMÈRE, Iliade, VI, 146-149. Traduction française de Philippe Brunet.
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	��**�D�� �C����� � B� ��A� ���A � ��D�EE��D�� A�B�		� B�E���� � D�EE�� B� ���A���E�	 �C��	 � B��

E��������

S����������	����EE�	�C����		��������	����	�EE�	�����C�����A�	�FBFE���	�

C������	�E B����	������D�E��	A����&������A���D������A����A��	���������������	�����	�����

*�A�������������A��C������A���B���A��C��E��C���B���A��	��	�*A���!�A	�����C�A��C��#�#AB�C�����	��

���,	�����B��A�������	�������E����F	�M�&�B����	�A��D����A����	������C����E�E����C��B��

E���� �&��	����� ������	 � B� � �F�FB��A�� ������ �C���A�� � A�	����� �K�.��	 � B� ��A�� � �A�� ���� 	��
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126  André GIDE, Les Faux-monnayeurs, 1925.
127  Victor HUGO, « Écrit en 1846 », Les Contemplations, 1856.
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Conclusion

K�a � ��E�	� � 	�	���C	 � ��� � ��B����L � -� � ���	 � C� � -�E���A�� � �	� � *�E���� � �� � �A����
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C����F	�������C��D��	���A����C��B�A		��������������������������C�E�A���!7E��B�	�D��	���	�

B�	��B�	���A�	���	���� ���A��F	�C��D��*A��D�����B�����A� � H �D�EE��B�A�CA���� B���A����C��B��

D��DB�	A�� � C� ��C*�D��!�����E � �� � ��E��DD�� � K���� � ��� � � C� � D�A�A���	 � ���� � �� � 	�EA	�

C��	��A���L����EABA���C����E�B���C��B��D���BA�F��B��E��������%�A���#(AD��A���B�A��**������

��*��������������C����A���I�B��		���A�B�C�E�������I���������*�A����	����D�B����E�	��-��

��������	��EA	�����DBDB��C�	�	�A	��	��E�A	��������	 ���D�EE��DF���C��A����B��	�������
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��������	����7�����	��

�� � *AB � C�	 � �����	� � B� � B�D���� � 	��� � 	������ � D�� � A�CF*�D�A B� � ���AEA	E� � ��A�

D���D�F�A	��"�D���BA���C��8�EABBB��D�������A���D��C��B�DACA�F����C��DB���F��D�����A��FC�D�A B��
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	���A��F�7�������B���E��A�F������B�	�����������	����E����C��B���A���-��E�������	����	��AF��

N�B��B�DACA�F����B����A	���B�A����CA	����N��E�A	�B���A����		�����������������D�������ABBA�F��

E�A	 � ���D � *��D�� � -� � ��F	��� � �	� � �AD�� � C� � ��		A ABA�F	 � H � B� � *����� � ��D��� � ������� � C��

���E�		�	� � 5���J�� �2���B� � ����AE� ��� � 	���AE��� � 	�E B� B� � C��	 �"�� �'��D���� � 	���

���� A������A� ��������� �)AA?� F �K����� ����� �� � 	����A ��I �C�E������ � ���� ����� �� � 	���A�

�DD��ABBA��������A���������B��	���A���C��E�	����CA�	�������������F��������A�	A�*����B����O��C��

�����A���������D�B�A�C��*�A��H����������B������������������C����D����C��	�	�D��B���	���A�B��

E���C��	��D�,����E����E����A�B�	���EE�	�C��B����F�������F���A�B��B�D��������B�FD�A�����C��

B���	������A�	��� � B� �E��� ���������������	����A��� �!�A��A������ ��BB� ��������A��C�����	���

E�����A�C����L

"�D���BA�� �C��8�EABBB �������A��� �CF	��E�A	 ��� ���		F� �-� � ��E�	� B�� ��������F���

�����*�A	���BB����	�����F	��������EA����	���BB���A����D�����%���:������	���DD�		A B�����		A�

 A���	�	�����������A���	A��A��	�����	�	������	��B�	����	����B	��-��BA��F��������	������*��E��

C� ��A� �CA**F������ ���� ��A� �E�B��F � ����� �6�� ��ABB���	� �C�	 ������A	���E���	 �CA���	 ����	�

���E�������C������������	����A���	����A	�����	���F*B��A���DB�A������	B���F�A�����9B�����A����

��������	���B�D����	��C��*�A����A����	�	�D�E ��	��	�����	F���	���:������C����*�	���B����A���

*A��B��&��E��������������*�A������D��������B������ BA��

-� � ;�� �E��	 � )A;)� � B�	 � �D�CFEADA��	 � ��� � ���DFCF � � � B�FB�D�A�� � C��� � ��������

E�E �������*�����AB���EF���Q��"�B�	�0�**E������F�F�FB��C,	�B�����EA��������C��	D���A���

-� � �A� � D���A���� � 	��	 � *A�� � !�A	� � ���,	 � ����� � "����BA�� � C� � 8�EABBB � ��F��A�#�BB� � ��	

9EE����BB� �M �.��	� B�	 �6B�F�F�	� � B������E#��� �	� ����� *B���;)?� �/������A�� � *B��� ����� ����

CA	D�,������FDA��	�������B����������D����������	���B�	��������	��������E��C������	D��	A����

C��	�B��B�EA,���A�D�E���� B��C��B��E��������

128  Le français la nomme edelweiss.
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��������B����B$���� ������DE��)1����D����D�����$�*E���BD�����D��B�����D���E��B�B��DB�D�D�9�B�� �

���������� �BD� �B��E��E����C�!��1�B������������� �BD� �B����BD������E��1�B������������ �

 �BD� �B��������:

�� � 4�#��� � �������E � �� � E�BE� � �� � ��!��E� �  �E���� � �B �  �DD� � 8 � ��D � E�B��DE�D � E�#D �

�������D��������E�DB����� �E�E�� ����1��������D���D��B	����E�B��B�D$�����D1�E�BD���D�����ED �

�C��E�D������E�BE�)���B ��������DE���ED��E������DB ��4�BD$����D����D�9��C�E��E�D��D�� ���:�+� �

DB44�D��E����D����  ������B�1���E���������E�������1���D� ��ED���� �B���E������D�;E�����B �D$ �

*�E�����D���B	1�)��������E���1���B��������CB���E�!��D�����C�BE��1����%��1�������B��!�!���� �

��E�� � �����E� � �E � B�� � ����E�E��� �) ����B	 � ����� �<�= ���������� � ��D ����������D �<1 � �� � % � � �

�B��B��C�B�$

/������� ���>E��� �D�E�#D����!����$�"��D�������DB�D� �D����!�����$������BD������E� �

B�����DE����������$�*E�<��C�����D��B�����������������<��������D1�����E�E�BE��E�E�B��B�D1������ �

����E�$

<�/���B���������D��K�0A������C�E�A��L�������;]D�N
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Annexe

Extraits de la réponse d'Alain Peyrefitte
au discours de Jacqueline de Romilly

lors de la réception de cette dernière à l'Académie Française, le 26 octobre 1989
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�  ��E� � DB� � B� � ����B�D ����D � �B � ����B�$ �?�BD �����D � � ��� �B� � ���E��� ������� ��� �
��B �D1�������D�����E��CB�����!���D��B�D��B���B���B�D��	E���ED1� �������D� �BD�D�!��4���E�4D$

(������A	��A���D�EE��D�����D�����C��*F�	�N�C�	�*F�	���A���	A��A��	��9B�F��A������
*�A	 ��� � ��������AB�	������B�A� �C�� ��B���� ����E�BA��� �D�DA����C�� B`���F���A��� �!��AE��
.��AC��.A	DA�B��C��C���������	����E�BA��	��.��W��AE����-F�B#5���B�H�D�E���C����B������
C`/BE�C��!��D�5B�D�����C��!��D�B�2������H��E������������C�D�����C�����	���	��BB�E��C	�
������B�A	�H�E�	ADA���C��	��D��J���	�D���������D:���-�����D��E�"���D�����

9B �*A� � B��D����A		��D��C��"������!�B��A	A�����D���	�C��5���	�������$�BB,���C��
4���D���8��D��������FE��A��A������A	����B��*��A��C��B���	��E���	�C���A����	�A������B�	�
���C�C��	�D�����E7E��	�BB���c?����B������������������C`�**B���D������5���	���B�A#E7E��

!�A	�B���F�BA�F��`�	����E�A	�BA		����D����A����-���	�*A��+�ABB�	�C������7����D����A	�	�
	���C�	�������	�CFD��D���F	��/���*�EABB��F��A����A����B`���������B`F��A����	��/��	��B����A��
���A��E��� � C� � ���*�		��� � �� � ���	��D�A��� � $�B� � �`F��A� � ��	 � ��A	���� B��V � 6�������� � B��
�����		�����B`�E����	������������E��������-�	� ����	�*F�	�*������B�	��B�	�*����	�

"����	�E��AF	����	�������	�E��,����������A��������A	���$������	�������A���B�A���
C��*����A	A�����C�����C��		���(������,������*�		�A���(�����E,���FD�A��A��N�C�	�D����	�C��
*F�	����	��E�����3BB��*�A	�A��	���A��D�EE���BB��B`���A���7�F��

��O��;C;>� �A	��D���7�����I����	����A�P�����A���C`��������4A��	����E ����!��AE��
.��AC � �C��		�A� � � � ����� � E,�� � �� � �FBF���EE� � ���� � DA������� � ��	 � �B�	 � ���C� � ���	�
����������P � C��	 � 	�� � 	�D � � � E�A�	�F � K�"� � ���	 � ��,	 � D������� � �`A���A,�� � ��BB�E�����L�
-`A���AF��C���`��D�		F����������*�A����B�D����B��C��B����

!��AE��.��AC��	����E F�C��	�B�	�C���A,��	������	�C��B�� ���ABB��C��B��!������
���,	�$���B�	�6F��B���A�F��A����E F�C��	�B�	����EA,��	��9B���F�F���F���B���7���C`����	�D�A���
C� � ��B	��	�H � D�EE� � B� � �B����� � C� � 	�	 � D�E���C�	 � C� � ���E��A�� � �� � C�	 � ���E��A��	�
��A	A��	�N������	��	��A�	���������������������B����		F�C��������D�B�����������������C��	���
����A�� � � � D�� � ��B�D��	�� � C� � B`A���BBA���D� � *���+�A	�� � AB � *��� � ��A�C�� � B� � 	�����A� � C`����
CFDAE��A���*�EABA�B���.�	����A	�*�,��	�.��AC��C��������F�F�*��D�F	���A�	A�����B��*�,���C��
������E,���

146



$�BB�#DA���	���	��B��H�	��B�����D����	�����A����������C��B`�	�F���D���-`�E����� B��
�B�A	A��C���A�����B`���F�A��C��D����J�������C��D�EE��A�����B�A������**����D�������A		���F�
�BB���`���A	������	����A�	�����C��B`FB����������E�������������������������	�D�	���A�	��3BB��
�����B��*�A���C��D��������ABB��C��B�����A���������*����������	���(��	�*O��	�D�������*����
������	��

(�����E,������A�����6��A	������F������	�����O��C��B��B������3BB���������B�	�BA��	�
�F��	������C,	�������B�����������BB�����A��F�� BA	����D�B��E��C��BA��F��A����%�	�D����	����
�����BB�	����������C��	�C�	������	��	�A�A�	��B�	����C�C����E��	��C���A,D�	�C����F������
C`�C�����A��	� ��CA�����A���	��� �3BB� ����	`�����A� � ��E�A	���A�D���H ����	��		���P���`�BB��
�`F��A����	��		�P����A����BB�������D�B�����������	��BB������	�C��A��P���������E��C��C��
��F���� � �� � C� � B� �E�	A���� � C��	 � B����B � ���	 ��� � ���	 � 7��	 �C`�ABB���	 � ��E�A	 � ���AE����
�������F��

$�����*A��������A��A����C��	�������D:��������B�D��	A ��		���A�BB������	��`����	�
��D���E�B���B`AE��A����F�AB�	�**A��C�����	������C����A�����������	���F����A��	�������������
������	�����D�B�� �	�A��C`�BB�����	��`��� ����<���E7E�����������#C�B�@��$����D�����E����
�� A���*�A�������	�B��E����P��������C��	�B����F�����A���C`������ADB������C��	�B���F�		A���
C`����B���D�A	A�F��S���C����	�BA	�P������E�������	�D�������P#���	�C��BA���M�&�BB�E�����
(���� � D��B�� � D���� � �� � E���� � C� � ��B�E�� � D�EE� � 	`AB � 	`��A		�A� � C� � ��F����� � ����
D�EE��AD��A�����������D�BB�����	������

0�����	�����A���*ABB���������	��������*ABB���%��CA��	����		A��.F����������F��C�����
 ������� ����	����*�A��	���	� A���B��CA**F���D������ BBDF��!�BA,��� ����	���D���P� B� ���A��
C`��D�BB��D��C��DB�		�����DB�		������D�D�����CFD������������F��B��A�F���A����B�A		������
D��D������	 � ��� � B� �  ������ � ���� � B�	 � 	�D��C	 � �RB�	� � S���C � ���	 � FD�����P � ����
D����	���C��D��C`�C�B�	D��������D������������EA���D`�	� �	��� B� �-��EF,�%��� C��%�A���#
5������(��	���� ��C�P���	�������������� ������ �B��/��������H�E7E��������C`��A����	�
@���DD����	����D��P����	�������F��C��B��E�A����

(��	 � ��A�P � �� � BBDF� � B`F�������� � ����AD�B��A�F � C`F��CA�� � B� � ���D� � 6��C��� � B�	�
���F�	��A�����B�����D��`����	�	���B�D��C��	�����FC�D��A���C��������*ABB��F������A���BB�D���B�V�
� �!�BA,��� � BBDF� � ��FC�	�A�F ����� ���`�� � 	`B �E����� �C�	 � *�EE�	 � 	������	� � ��	 �C����
���*�		���	�C��B��A�����C�����D�F��A����B�	�	��B	�E�B�	����B	�C����B���	�C��	����� �����A���
9B	��������B`ACF�� AP�����C�����	���F	���������$��D���	��F�F��B��$`F��A��B�����EA,������F��
�I�B�	�*ABB�	������A��������������D�E�F�A�A������D�B�	����+��	��6��EA�����A��C�����	A���
B��A����"�D���BA���.��AC��%�D��C���A��C�����	A������D�����"�D���BA���.��AC��XYZ

-��	�DD,	��AE����	����F	����������D���C�����D�EE������D��	��������������BB���
!�A	��C��	�D�����K��������L��AB�B��� ���D����C`�����-`����C�������ABB����-`����C��D��D����������
C��EF������B`�**�����-`����C���A��������	���A��C`���BBDF��C��*ABB�	�����W������	�����C������
EABA���C�	�W��������F����	�	���P�B������A������(��	������A		�P� �������� ������� ���	�D�	�
���+��	��C�	��E A�A��	��I�E�	D�BA�A�F����*FEA�A�F��`������A���C��������(��	���O��P� B��
CA	�A�D�A��������B�����D�*�A��EA��������B��*���+�A	����������;���B`��EE���A�AB�������E��� �D��
B`��EE����E�A�� ���E��� �D� ���EE�� ����	� B`7��	 �D�EE������ �� ����� ����A,�� ��� � 	��	�
D�E�B����

�����	�D�	����	�C��B���F�		A�����`�����������A����������F�B`����C`�AE���D�BB������A�
���	 �C���P � ����� �(���� �E,�� � � � 	� � ��ABB�� � 	�� � ��	 � �**���	� � 	�� � ����� � 	���F� � 	�� � ������
F��ABA ��� �3�� ������� ����BB� ��B�	 � �BB� � �FD�E���	�� B�A ��**�A� �C� � ���� �C��	�A�	� �����C��
�������B���������������	�C��CA	���D���B`����F����B������C`/BE�C���,���CA	�����M�X���Z

147



/���CFD����������A����	�F B��A���B��	��D�BB��C�����DBCAC������C�A���A�����B`1D�B���
$`�	�������	��C��EF���F�����B�����C��		��������A���C��������E,���N���D��������*�A	��3BB��
� �CF�AD�F� � 	�� � B�	 ����A	� ��� ����DBCAC�� ��BAE��� � ��BAF �C� ����D��EA�� �3BB� ����	 ��� � *�A��
D�C������������	�B�D����	�C����D��D�	�����DBCAC���	���F���F������	�	��BA�����		A��A	FE����
��`�����E���C��������!�A	�D�����FCA�A������	��AC��F ��BB���	�� ABA������5ABA��������*A�����
���D#B��A�� �$�B� ����	 � 	�**A�� �(�AB� �C��D ����DBCAC� � D�E������ �C� ���D��D�	�F � D`�	� �����
���D��������A�C�������B�	���`���F�F�

���F�F�����;CD=�����	�D�EE��D�P��D�EE�� ���	A,������������,	��	�����B�%���� �
�E��7�� ������D����E�������H����	����	���*��A		�P�C��	�B���������C��6FB�����,	��

3��;CDC�����	���ADA����*�		������5��C�����

(��	����	�E��A�P������A���E�	�C��;C>A�������B���	�	�E�A��	�C��CFD��J��E����
C��B��%�D��C��2�������D�EE�����	�7��	��F�������B���	�E�A	�C��CFD��J��E����C��B��
6��EA,����!AD��B�C��8�EABBB����D������A����	���������		A��������B�����D��9B�B`��D��������
E7E���XYZ

5A���R�� ���� ������ � D���	������ ����	 �����A��� � ��		A � AE��F���� ��B�	 � A���BF�� B��
��D���������B�����EA,������B��*A��C��;C>A�����	�7��	�	�	���C�����AD�AE��C�	�B�A	���DA	��	��
.����������B��C�E�A������	���AB��D��		F��C��B`��A���	A�F�� ���A��C��	����������������B	��
F�����,���D��P����	�����D�������������,���F��A����A*��-�	�E��	��`�����B�	�C��	��	�V�(��	�
F�A�P �K����ABB� �C��B�����A���L�N��� � B�����A������	����A��F ��BB� ����A��D�����������A�F�C��
	� 	�A���A�����`�BB�����A� ��		�EF��H �����BB�� B�����A����FDA	FE������D��	��C���������,���
�F�A�� B���-��	���AD��C��B��4���D�����	����A����B��F�D���,���H������AB������B`������	�*�A�����
D�AE��C��D���,���������E�C��B��4���D���X���Z

6������������A��������D�����������	��`��A�P���	�	��B�E����B����CA��C��-��C��	��
(��	�FD���A�P���		A�B�	�E�		���	��������	�C`���FE��������B�	�B�A���A��F����DBCAC���D�����
F��AB��F��A����C����B��B�EA,������D�		��C�����	�FDB�A����

9B�B���C�	���,	�	���A�A���������B����	�����F�����`A���������	����DBCAC���9B�B���C�	�
��,	�	���A ��F�� ABA���� �������	�������F ����DBCAC���`���A� ���B� �	�A��C`7�����F�� ABA�F��
!�A	�AB�F��A�����E���E������`����CEA��A��C��B�A���(��	����	�B`���P����C���B�	�A���BBA�A B��
����B�	����D���

���DBCAC����	��7���� B� ��FE�A��C��E��C�� ���������	����E�E������A�ABF�AF�C��
B`�A	��A���C��E��C��H�AB������	F������A������A����C�	�B�+��	���A���	�BB�	��%`AB����	�����������
C,	�;CD=��	`AB����	���	�����������,	�;C>A��D`�	�����D������	�	�B�+��	�D��	����A��������
����A���D��AEE����BB���-��CFD����A���D��*�������������C�:��������A�D�BEA��������;C>Q��
���F���I����	��� BA���P ������ ���,	�� ��� �	������	�A��������C`�����	 ��������	� �D�EE��
B`FCA�A������ B� ����C�D�A���C�����DBCAC��C��	� B� �D�BB�D�A���C�	���A���	A�F	�C��4���D��N�
2�ABB��E��5�CF�N�	��	��� BA���B`A����C�D�A�����B`FCA�A���C��B��6BFA�C��

/��C����	��EA	����A��������������%�� ������		A	������������	�������D������A��
 ��		F��������A���������BB����I�B`������	���B�A��C��C�	��*�D��������B��9B����A��FD�A��D�EE��
BF���C��F�K�E���B�%1� �B���������:�L�9B����	�����E��A����	��XYZ

(��	�������	�7��	���	���*��EF���!�C�E���C��	����DBCAC���"������������	����	�
B���*��E���C������������#C�B��C��B�A�����B	�*��������������	�A���E�������������D���D����
������EF���C����������A	A���C��B��D�B��������C��B`FC�D��A����������D���	�C��C�D��A���M�X���Z

148



K�B��FEF���B�������� �BD�!�������B�����4�������� ��������B	��BE��D�����B���7�� �
�������L�CA��	#���	��$�������A���C�������	����P�F�F�	���F�����C�������������	�����	�B��
��������P��A���D������B��-A F���A����3��;C>]�����	���ADA���(��	�ABB�	�����*�		����C��W�������
-��W�������D`�	��B��EA��A����EABB��*�D�	�C��B`A���BBA���D�����F�AB��H���������	��D`F��A������	�
B`���P �����F� �K��� � �����D�L� �!�A	 ����	����D��B�P ���	 ����� B� � ��A� �C`��	�A���� � 	�A� ����
��A�AB,���C�	�EABA����	D�B�A��	� �ABB���	��S�`AB�	`��A		��C`��*���	�����������	����C`F��CA���	�
CF������F�AE���F	�����	����P��������	��������K�4���� ���B��L������������EF�A����E�B��F�
	�	��ADA		A��C�	��X���Z

(��	����CF��	��P���	�C�����	�	���A��C�	�D����	�C���A	A�����`���D��*�,���E�BADA����
��*�A�����������������	�F

"�D���BA���C��8�EABBB
/����!���������C�����
+�DE�EBE��������C�����

XYZ � K�/B�EB���L� � K����������L�V � (�AB� � C� � ����C	 �E��	 � ��A � �A������ � 	��	 � ������
�B�E�� �$`�	� ���� � B`�E��� �C�� B`��	�A���E��� ��	� �C����� �D��P ����	 ��B�	 � A���A��� ��B�	�
��B�����3�����	���ADA�B��DF��C��	����� ���ABB��

$����� ���ABB�����	������C���DFB, ����-��C�� B����A��C�����	A���B��A���������D����
���A��*�A��C�����	�B����C�����C`��������H����	AE�B���DDAC����C��D��EA��C��*������	����A���
C,	�B��B��C�E�A�����E�B�DF����B����������DBCAC�����	���D���D��	����������	�A���E�����
���	������D��A	�B`�**�D�A���C�	�F��CA���	��B����	��D��C�	�D�BB,���	��B�� ������C�	�C�D�����	�
������D � ��BD�� � B`����F� �C��	 ����* ��D�CFEA�	� � *�DABA�F� ���� � ����� ����*�A�� �E�J��A	� �C��
B`���B�A	 � N �  ��*� � B`�CEA���A�� � C`�� � �� BAD � ��A������H � E�A	 � ��	 � D���� � DFBF �A�F�
K�EFCA��A����L�����������D�E ��������������ACF��C��B`FD�B�����	����D��A	���������	#B��F�
B��%�� ��������;C]Q��B��$�BB,���C��4���D�����;CQD�N��I����	�*O��	�B�����EA,���*�EE����
���*�		�� �N� � B`�D�CFEA� � C�	 � 9�	D�A��A��	 � �� � ;CQ] �N � ���EA,�� � ��		A � � � B � ������ �N��
	��D�A��������������F�����A���C��	�B��E��C��A���BB�D���B��!�A	�����������D�E ��������
B`FD�B������	����P�����A�������*��B��AEE��	�����	�D�,����XYZ

$�������	������	�A���C��B������	EA		A���C��B��D�B��������	��	��	���������	F������
���CF������������	AE�B���F�K�E��B���D��D��E1����!������L�(�����CA	DA�BA����AEF�����	�����	���
����**�����B�	���`�������������B`A���������A����XYZ

���V����B	���EE�	��D�	�2��D	�V�EF�������D��DB��A���A�	A�	�����������F�K�Voilà 
les ancêtres dont vous êtes les fils��L�'�A��!�C�E������	�B��CA	��	����,	�B�A��������������
���	�	�EE�	�C�����	��DD��ABBA��C��	�������$�E����A��F�K�(�AB��B�	���D7���	�C�������	�
7��	�B��*ABB���L

149



Table des illustrations

ABE!�C�EC�� +� 6��B �$1^�&&3�<;?DC#;CA=@� ����"��E�!�������E�F���E��������FGGH� �;??]#

;??Q��0�AB��	�����AB��<=Q���C)�DE@��$������BC�9�	�A������*������-��C��	�

,�#���%-�+�'BA�A���8'--38� �����B���������,�����%����2�����1�)�-���D��)AA>�����D�B��AE� B��

�����A	��A���C��B��������

150



Table des matières

Introduction.........................................................................................................................................................3

PARTIE  I
-
LE PASSÉ OU LA CONSTRUCTION.......................................................................................................8

I.LE VÉCU RESTITUÉ........................................................................................................................................9

II.L ES FIGURES MARQUANTES.........................................................................................................................20

III.L A SCOLARITÉ ET LES APPRENTISSAGES.......................................................................................................31

IV.L'A NTIQUITÉ, TOUJOURS PRÉSENTE............................................................................................................40

PARTIE  2
-
LE PRÉSENT OU LA CONTINUATION................................................................................................51

I.L' INÉVITABLE  RÉALITÉ : VIEILLESSE ET DÉGRADATION......................................................................................52

II.PRÉSENCES FAMILIÈRES ET DURABLES : OBJETS ET INTÉRIEUR...........................................................................63

III.RÉMINISCENCE ET PERMANENCE : L'ÉTERNEL RETOUR DU SOUVENIR.................................................................73

IV.L' ŒUVRE D'ÉCRIVAIN...............................................................................................................................85

PARTIE  3
-
PAR-DELÀ LE TEMPS OU LA VIE SANS FIN.....................................................................................96

I.LES PAYSAGES, À LA  FOIS IMMUABLES  ET TOUJOURS NOUVEAUX........................................................................97

II.L A TRANSMISSION ET LES COMBATS...........................................................................................................107

III.« À L'IMMORTALITÉ  » : PERSPECTIVES DE FIN............................................................................................117

IV.L E RECOMMENCEMENT...........................................................................................................................128

Conclusion.......................................................................................................................................................137

Bibliographie...................................................................................................................................................141

Annexe.............................................................................................................................................................146

Table des illustrations......................................................................................................................................150

Table des matières...........................................................................................................................................151

151


