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INTRODUCTION

Refermant un cycle de fictions en prose initié en 1989 par Commencement®, Grand-mére
Quéquette et Demain je meurs® forment un ensemble stylistique et thématique cohérent. Nous
I’aborderons d’une maniére oblique, sous 1’angle de la notion de grotesque. Celle-ci ne sera
pas seulement une porte d’entrée, elle sera aussi notre guide dans ces ceuvres.

Le choix d’une catégorie a priori marginale de la réflexion esthétique vise a éviter la
lourdeur d’une démarche qui consisterait a évaluer directement la modernité (ou la
postmodernité) des ceuvres considérées. En outre, la correspondance imparfaite des notions
de grotesque et de moderne sera sans doute profitable a la compréhension de 1’'une et de
I’autre. C’est sous cet éclairage réciprogque que nous voudrions avancer.

Le flou attaché au terme de grotesque laisse soupgonner une profondeur sémantique
méconnue du « sens commun », qui fait généralement de ce terme un simple synonyme de
« ridicule », «bouffon » ou « extravagant ». En outre, I’'un des emplois courants du terme,
rapprochant le grotesque plutdt de 1’idée d’absurde ou de dérisoire, semble indiquer que le
phénoméne n’est peut-étre pas nécessairement comique, ou pas seulement comique, qu’il
constitue en tous cas bien autre chose qu’une simple sous-catégorie du comique. La notion de
grotesque semble donc a priori plus adéquate que celle, pourtant plus employée dans les
études littéraires, de carnavalesque, a laquelle manque cette ambivalence tragi-comique
omniprésente qui constitue, aux dires de Prigent lui-méme, le caractére fondamental de son
écriture et qui nous parait particulierement sensible dans les deux derniers romans. Certes, le
carnavalesque n’en est pas absent, mais son caracteére trop unilatéralement positif et joyeux
incite a ne pas s’en tenir a cette seule notion. Cependant, supposer la pertinence du concept de
grotesque pour rendre compte de 1’écriture de Prigent avant d’avoir acquis une connaissance
un peu précise de ce concept ne reléve-il pas de la pétition de principe ? Peut-on se fonder sur
le seul pressentiment que la notion de grotesque nous fera toucher du doigt un aspect essentiel
des ceuvres que I’on se propose d’étudier ? La pertinence effective de la catégorie demande a

étre établie.

! Commencement, Paris, POL, 1989.
2 Grand-mére Quéquette, Paris, POL, 2003 ; Demain je meurs, Paris, POL, 2007. Dans les références des
citations, nous utiliserons les abréviations GMQ et DIM.



Naturellement, on ne peut se contenter de la signification par trop étriquée et d’ailleurs
assez vague du terme de grotesque dans son usage courant. Mais, du coté de 1’esthétique,
I’indétermination est encore plus grande. Cherchant a voir ce qu’il y a derriére ce terme a la
fois séduisant et suspect, on découvre non le vide, mais un foisonnement de figures et de
théories, un florilége de définitions et d’exemples tous azimut. Le grotesque est loin de
constituer une catégorie clairement et unanimement definie : il n’est donc pas une notion
directement opératoire, un outil d’analyse déja tout prét.

Ce manque de consistance est sans doute en partie dd au fait que le grotesque se donne
d’abord comme un effet a éprouver, effet dont on a peine a déterminer I’exacte origine.
Comme I’angoisse, on ne peut douter de sa présence mais sa cause précise échappe. Il parait a
la fois évident et énigmatique. La réflexion s’efforce de cerner le grotesque, d’en définir les
contours et 1’essence, mais vouloir décrire en termes rationnels le grotesque pourrait bien aller
a I’encontre de sa nature-méme. Phénomeéne protéiforme, inarraisonnable, le grotesque serait
une dimension ineffable de 1’ceuvre d’art. Mais la pensée s’obstine a considérer qu’il n’est pas
d’effet sans cause et qu'une ceuvre, par conséquent, n’émane pas miraculeusement 1’odeur
suave du grotesque. Suave ou répulsive d’ailleurs : fascinant pour les uns, qui font de cet
élément le critere (inconscient) de leurs choix littéraires - et trouveront fade tout texte d’ou il
est absent -, le grotesque provoque au contraire chez certains un phénomeéne d’intolérance (il
déconcerte et déconforte, notamment par I’exhibition de vérités désagréables).

Avant de se demander si le grotesque est une catégorie pertinente pour rendre compte de
I’écriture de Prigent et de ses deux derniers romans en particulier, il importe donc de savoir si
le grotesque est bien une catégorie susceptible d’étre définie ou s’il n’est qu’un monstrueux
« fourre-tout », répertoire hétéroclite de phénomeénes que seul rapprocherait un sentiment
inanalysable. Nous partirons d’abord a la recherche du grotesque dans I’histoire des
productions artistiques et théoriques. Le but de cette enquéte sera de nous rendre le grotesque
a la fois étranger et familier. Etranger parce qu’elle montrera que, tout en croyant savoir ce
qu’il est, on ignore a peu pres tout de son histoire et une grande partie de ses aspects. Familier
en ce qu’elle fera apparaitre, en méme temps que des richesses insoupgonnées, des
permanences dans les formes et dans les fonctions du phénomene. Il est certes permis de
supposer que les différentes théories du grotesque sont aujourd’hui périmées, qu’elles seraient
devenues inopérantes du fait des changements de contextes (littéraire, politique). Mais le

grotesque ne correspond pas a un genre, il n’est pas une forme susceptible de tomber en



désuétude en entrainant avec elle les théories qui s’y rapportent. S’il est un principe
transhistorique, ou si du moins quelque chose du grotesque perdure sous les transformations,
alors les diverses réflexions sur la question, des plus anciennes aux plus récentes, pourront
nous aider a I’appréhender. L’ambition de cette étude n’est toutefois pas de parvenir a une
définition unique, absolument cohérente et éternellement valable. 1l importe de réduire non les
contradictions dont est porteur le grotesque, mais les imprécisions qui 1’enveloppent d’un
brouillard assez épais, de fagon a en avoir une vision suffisamment nette pour pouvoir entrer
avec lui dans I’ceuvre de Prigent.

Gréace aux résultats de notre enquéte, nous pourrons évaluer dans quelle mesure Prigent,
dans les essais et dans la prose narrative, reproduit et/ou renouvelle les formes et emplois du
grotesque. Au premier détour fera donc suite un second, tout aussi nécessaire, qui consistera a
cerner le « monstre » dans la réflexion de Prigent sur la modernité littéraire. On verra ainsi que
le grotesque, loin d’étre un aspect secondaire de I’écriture ou un simple trait de style, est au
cceur de cette réflexion. Des positions avant-gardistes du temps de TXT a leur réévaluation
critique, la trajectoire de Prigent est marquée par la permanence d’une exigence, réaffirmée
dans ’essai Ceux qui merdRent®: on y lit un appel & poursuive la lutte, « aprés la mort des
avant-gardes et la fin des utopies », contre « I’oubli du moderne ».* Le détour par les essais
théoriques et critiques de Prigent est d’autant plus nécessaire que, comme il le dit lui-méme,
ces écrits sont partiaux : ’auteur y assume des partis pris et dévoile sa sensibilité esthétique
propre ainsi que les préoccupations par rapport auxquelles, lui, écrit. Dans ses essais, Prigent
développe une idée du moderne qui démontre une prédilection pour le grotesque sous toutes
ses formes informes. Le grotesque n’est pas le moderne, mais le moderne (celui du moins qui
sollicite Prigent) présente avec le grotesque de tres fortes affinités.

L’analyse des deux ceuvres choisies portera sur les lieux de la « violente action » du
grotesque. Tout en s’appuyant naturellement sur ce que la double enquéte aura pu faire
apparaitre, la lecture s’efforcera de se confronter a la complexité de ces textes, en les abordant
non comme de simples illustrations des partis pris dans les essais — encore moins comme des
applications d’un programme - mais comme d’étranges blocs qui pourront ici-bas stimuler la
réflexion sur le phénomene du grotesque. On s’intéressera donc ici au devenir du grotesque
dans ces ceuvres : & cOté de la démarche descriptive, on cherchera & comprendre son emploi

dans le cadre du « roman » et de I’ « écriture de soi », dans un contexte littéraire particulier.

% Ouvrage marquant pour les écrivains de la génération de Prigent comme pour ceux qui commencaient alors &
écrire, Ceux qui merdRent parait en 1991.
* Ceux qui merdRent, Paris, POL, 1991, 4°™ de couverture, p. 29.



Si I’on suit la voie ouverte par Bakhtine, une ceuvre grotesque est d’abord une ceuvre
polyphonique, lieu d’un recyclage massif de textes, de langages et de discours. C’est ainsi que,
dans un premier temps, on observera le pouvoir d’absorption et de distorsion d’une écriture
dont la voix singuliére est en permanence saturée de voix étrangeres. Mais le grotesque est
aussi present dans Grand-mere Quéquette et Demain je meurs comme 1’ « ennemi dans la
place » : nous verrons ainsi ce que la poésie fait a la langue et au roman quand elle investit la
prose et lui imprime ses mouvements énergumenes.

Dans la derniére partie de notre étude, nous interrogerons les rapports ambigus de la
mécriture grotesque avec le moi (auteur) et le toi (lecteur). C’est alors que se révéleront
quelques paradoxes ou complexes d’un moderne impliqué dans la postmodernité. Si, dans le
traitement du donné biographique, la défiguration du moi et la reconfiguration du véecu
semblent bien conformes a la vertu anti-adhérente du grotesque, la place accordée a
I’ « émotion » n’est-elle pas le signe d’un renouveau du grotesque ? Enfin, on considérera
Grand-mére Quéquette et Demain je meurs comme des textes destinés a étre lus. On a pu dire
qu’il s’agissait d’« ceuvres de la maturité » : cette expression consacre habituellement une
réussite, renvoie a I’idée d’aboutissement, peut-étre d’assagissement. Cette reconnaissance ne
suppose-t-elle pas la moderation du ravage et du ratage dont le grotesque est 1’instrument
privilégié ? 1l s’agira donc ici de se demander jusqu’ou peut aller le grotesque et jusqu’ou
Prigent le fait aller, dans 1’idée que les limites du grotesque disent quelque chose sur le

« projet moderne » et sur la position de Prigent par rapport a ce projet.
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I. UN MONSTRE THEORIQUE
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Au vu du nombre d’études consacrées a la question du grotesque, il semble bien que
nous ayons affaire a une catégorie esthétique importante et a la pertinence reconnue. Mais
lorsqu’on examine cette production théorique, les contours de la catégorie du grotesque
apparaissent si flous, si diversement définis, que 1’on est amené a se demander si elle ne serait
pas en réalité qu’une coquille vide. Et si, sans rentrer dans les détails de I’histoire conceptuelle
de la notion, on s’en tient a la signification du grotesque pour la conscience actuelle, celui-Ci
se présente au mieux comme un amalgame flou de notions intuitives éparses et sans
cohérence : comme le beau kantien, le grotesque est peut-étre connu intuitivement et sans
concept. Pourtant il n’a cessé de susciter la réflexion théorique, mais la notion semble résister
a la conceptualisation : les théories existantes sont souvent assez vagues (Hugo), parfois
concurrentes (Bakhtine, Kayser) ou du moins difficilement conciliables et ne rendent jamais
compte de toutes les manifestations concrétes du phénomene.

De nombreuses incertitudes persistent : ainsi, le rapport du grotesque au comique (et au
tragique) est diversement, voire contradictoirement défini, comme celui du grotesque au réel.
Et plus on tente d’éclairer le champ du grotesque, plus on découvre de contradictions. Si
I’essence du grotesque parait si insaisissable, c’est aussi parce que la notion s’est
constamment transformée au cours de la réflexion théorique, sans doute parce que chaque fois
cette réflexion émerge dans un contexte nouveau ou les enjeux (esthétiques, politiques) sont
différents. Avant le XX° siécle et les études «savantes » consacrées a la question, la
théorisation du grotesque a lieu dans le cadre de débats esthétiques et de programmes
littéraires, il apparait comme la bannic¢re du parti de I’innovation en lutte contre 1’esthétique
dominante.

Par les contradictions, mutations et permanences qu’il aura mises en lumiere, ce
parcours a travers 1’histoire du grotesque et de sa conceptualisation nous aidera a comprendre
le devenir du phénomeéne dans la réflexion de Prigent sur la littérature.®> Dans son étude sur le
grotesque dans les romans du XX® siécle®, R. Astruc cherche & définir les caractéres d’un
grotesque nouveau, propre a la modernité (entendue au sens de période historique). La
question de savoir dans quelle mesure le grotesque a I’ceuvre chez Prigent serait représentatif
de ce grotesque moderne dépasse le cadre de notre étude. Il s’agira pour nous d’essayer de
cerner les specificités du grotesque chez Prigent, en distinguant ce qui le rattache a des

traditions littéraires de ce qui modifie le sens du phénomeéne.

® Notons que Prigent ne fait pas lui-méme du grotesque (identifié comme tel) le centre de sa réflexion sur la
modernité littéraire. Mais cette notion s’avere particuliérement pertinente dans la mesure ou elle permet de
rassembler les grandes lignes parfois conflictuelles de sa réflexion.

® R. Astruc, Le Renouveau du grotesque dans le roman du XX® siécle - Essai d'anthropologie littéraire, Paris,
Classiques Garnier, 2010.
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1. ELEMENTS D’UN HERITAGE

Le terme de grotesque n’a pas toujours désigné une notion transhistorique. Pour avoir
quelque chance de lever le voile de mysteére dont il s’enveloppe, il faut en retracer les
aventures. Terme instable, il passe d’'un domaine a I’autre (peinture, ornement, vie courante,
théorie esthétique), change de genre et de nombre (du féminin pluriel au masculin singulier) et
de catégorie grammaticale (du substantif a 1’adjectif). D’un nom qui au départ ne signifie rien
d’autre que le lieu d’origine ou plut6t de découverte d’un style pictural, on passe a un adjectif
a connotation plus ou moins péjorative désignant une excentricité inoffensive, une incongruité
qui suscite une « condescendance amusée ».” Cet emploi courant du terme est d’ailleurs riche
d’enseignements : 1’identification du caractére « grotesque » d’un objet ou d’une personne
implique un jugement évaluatif fondé sur une norme. Ce qui nous fait porter ce jugement, c’est
en effet la perception d’une difformité (incongruité formelle) ou d’une incohérence voire
d’une absurdité (incongruité sémantique). Dans les deux cas il y a écart risible par rapport a la
normalité. Il n’y a de grotesque que par rapport a du beau, du normal, du familier.

Cette mobilité du terme fait de la conceptualisation du grotesque un Véritable défi, la
premiere difficulté étant de le situer. Est-il dans la réalité elle-méme, dans le regard qu’on
porte sur la réalité, ou encore dans le travail de 1’artiste ? Faut-il définir le grotesque artistique
comme imitation (d’une réalité risible) ou comme création ? Une seconde difficulté tient a
I’ampleur et a I’hétérogénéité du «répertoire » grotesque : sont identifiées comme
« grotesques » des ceuvres tres diverses, appartenant a des arts, des genres et des époques
différentes.

Deux grandes lignes guideront ici notre réflexion : il s’agira de tenter de cerner la notion
de grotesque en examinant ce qu’on a désigné par ce terme et en essayant de proposer sinon
une définition du moins une caractérisation du phénomene. Mais nous nous intéresserons
également a la fonction du grotesque, puisque c’est aussi un ¢lément de son identité. Il s’agira
de voir pourquoi le grotesque est introduit en art, quelle est la signification de son emploi et ce
qui est recherché a travers lui. Nous menerons cette double enquéte a partir du
commencement, non par pur souci d’exhaustivité, mais dans 1’idée que le grotesque se

métamorphose en conservant le souvenir de ses origines et transformations successives.

" E. Rosen mentionne la définition de 1’adjectif grotesque du dictionnaire de I’Académie francaise de 1694 :
«ridicule, bizarre, extravagant. Un habit grotesque, ce discours est bien grotesque, mine grotesque. », Sur le
grotesque. L’ancien et le nouveau dans la réflexion esthétique, Saint-Denis, Presses Universitaires de Vincennes,
1991, p. 23.
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1.1. DES GROTESQUES AU GROTESQUE

1.1.1. Un peu d’archéologie

Toute tentative de théorisation du grotesque se heurte a un premier probléme : le terme,
employ¢ au pluriel, désigne un genre pictural redécouvert a la Renaissance, mais ¢’est aussi un
terme du langage courant, a connotation péjorative (synonyme de bizarre, extravagant ou
ridicule) servant a qualifier une réalité qui n’est pas nécessairement d’ordre artistique.
Déplacement de sens regrettable ? A I’article « grotesque » du Robert historique est
mentionnée 1’hypothése selon laquelle il y aurait eu contamination sémantique par
rapprochement avec I’adjectif « grossier »°, mais 1’évolution sémantique tient peut-étre
davantage a ’évolution du genre pictural lui-méme, qui au Moyen Age s’est infléchi vers la
caricature et ’obscénité. En outre, les grotesques présentent un ensemble de caracteres
(bizarrerie, étrangeté effrayante ou comique) que I’on retrouve dans les diverses significations
modernes du mot. Le rapport entre les grotesques et le grotesque® est une question essentielle
puisqu’elle recouvre celle de savoir si ’esthétique des décors a grotesques peut venir nourrir
I’analyse littéraire. S’en tenir a la signification moderne du mot dans son usage courant
conduirait a faire du grotesque littéraire un simple équivalent du caricatural ou du bouffon.

Le terme de grotesque™® se rapporte originellement aux décors de la Domus Aurea.™ Les
motifs les plus divers et les plus hétéroclites sont rapprochés sans autre logique que celle de la
métamorphose : rinceaux végétaux, masques, figures humaines, mythologiques, animales ou
hybrides s’entrelacent, naissent les unes des autres et accomplissent des actions
invraisemblables. Ces compositions mélant créatures réelles et imaginaires étaient-elles
purement décoratives ou également porteuses de sens? Etaient-elles 1I’expression d’un mode de

vie moins austere, opposeé a la rigueur des « Anciens » ? La condamnation des grotesques chez

® Robert historique de la langue francaise, sous la direction d’Alain Rey, Paris, Dictionnaires Le Robert, 1992, p.
924,

% Bakhtine refuse pour sa part de ne voir qu'une ficheuse homonymie entre les grotesques et le grotesque,
considérant le genre pictural comme une parcelle « de I’immense univers de I’imagerie grotesque », L 'Euvre de
Francois Rabelais et la culture populaire au Moyen Age et sous la Renaissance, trad. A. Robel, Paris, Gallimard
— NRF (Bibliothéque des idées), 1972, p. 42.

191 apparait pour la premiére fois dans 1’essai d’un peintre milanais anonyme, rédigé a la fin des années 1490.

1 L explication étymologique fait référence a I’aspect du lieu de la redécouverte (en 1480) de ces décors :
enfouie sous la terre, la Domus Aurea apparaissait comme un dédale de boyaux obscurs, semblables a des grottes.



Vitruve® et Horace'® se situe essentiellement sur le plan esthétique, mais on y percoit un
arriere-plan moral montrant que le genre des grotesques pouvait étre percu comme décadent.
Leurs critiques sont I’expression d’un conservatisme esthétique que scandalise la licence du
nouveau style pictural, qui, par ses constructions et ses engendrements fantaisistes, s’affranchit
insolemment du principe aristotélicien de mimesis respecté par les « Anciens ». Horace est
sans doute le premier a développer 1’idée d’une transposition du genre pictural a 1’écriture,
mais il juge excessive I’audace de ’art des grotesques : 1’alliance des contraires, 1’absence
d’ « unité » et de vraisemblance ne saurait selon lui étre transposée en poésie.**

Au Moyen Age, I’art des grotesques prend encore davantage de libertés avec les normes
de la représentation. La monstruosité s’accentue et se diversifie, en particulier dans la

15

représentation de [I’humain.”™ Mais surtout on remarque [’apparition de la dimension

caricaturale, obscéne ou ridicule (comprise dans la notion moderne de grotesque). L’un des
traits principaux du fantastique médiéval est ainsi le renversement du sacré.'® Dans les marges

des textes sacrés, observe J. Darriulat,

Les scénes érotiques ou scatologiques sont innombrables, la paresse ou la cupidité de I’Eglise est
férocement dénoncée, des nains difformes et phalliques se contorsionnent dans les bordures comme
grimacent les gargouilles a ’extérieur de la cathédrale, des infirmes, des lépreux et des mendiants,
gue les villes refoulaient hors les murs, claudiquent dans les rinceaux qui entourent le texte, des
scénes paillardes, ou des illustrations de proverbes populaires, ornent les miséricordes [...].*"

12 « Par je ne sais quel caprice, on ne suit plus cette régle que les anciens s’étaient prescrite, de prendre toujours
pour modele de leurs peintures les choses comme elles sont dans la vérité ; car on ne peint a présent sur les murs
gue des monstres, au lieu des images véritables et réguliéres. On remplace les colonnes par des roseaux qui
soutiennent des enroulements de tiges, des plantes cannelées avec leurs feuillages refendus et tournés en maniére
de volutes ; on fait des chandeliers qui portent de petits chateaux, desquels, comme si c¢’étaient des racines, il
s’éleve quantité de branches délicates, sur lesquelles des figures sont assises ; en d’autres endroits ces branches
aboutissent a des fleurs dont on fait sortir des demi-figures, les unes avec des visages d’hommes, les autres avec
des tétes d’animaux ; toutes choses qui ne sont point, qui ne peuvent étre, et qui n’ont jamais existé [...] »,
Vitruve, De Architectura, livre VII, chapitre V, 3 et 4.

3 Le point de vue d’Horace est intéressant en ce qu’il met I’accent sur le potentiel risible des figures hybrides :
« Si un peintre voulait ajuster a une téte d’homme un cou de cheval et recouvrir ensuite de plumes multicolores le
reste du corps, composé d’éléments hétérogenes, de sorte qu'un beau buste de femme se terminat en laide queue
de poisson, a ce spectacle, pourriez-vous, mes amis, ne pas éclater de rire ? », Horace, Art poétique, trad. F.
Richard, cité par J. Darriulat, « L’écriture des grotesques », disponible sur :
http://www.jdarriulat.net/Essais/Grotesques.html (page consultée le 4/05/2012).

4 « un tel tableau donnera tout a fait I’image d’un livre dans lequel seraient représentés, semblables a des réves
de malade, des figures sans réalité, ou les pieds ne s’accorderaient pas avec la téte, ou il n’y aurait pas d’unité. —
Mais, direz-vous, peintres et poétes ont toujours eu le droit de tout oser. — Je le sais, ¢’est un droit que nous
réclamons pour nous et accordons aux autres. Il ne va pourtant pas jusqu’a permettre 1’alliance de la douceur et
de la brutalité, ’association des serpents et des oiseaux, des tigres et des moutons. », ibidem.

15 Cette diversification du monstrueux s’explique en partie par I'intégration de figures issues des folklores
populaires, des éléments de ’iconographie locale venant se greffer sur les motifs antiques.

16 Cf. J. Baltrusaitis, Le Moyen Age fantastique. Antiquités et exotismes dans I’art gothique, Paris, Flammarion
(Champs arts), 2008.

7). Darriulat, « L’écriture des grotesques », art. cit. Cette interprétation « carnavalesque » des grotesques
médiévales n’explique toutefois pas comment leur présence dans les marges des livres pieux et au fronton des
cathédrales pouvait étre tolérée par I’Eglise. Car il faut bien qu’il y ait eu une justification des grotesques au nom
de la religion méme qu’elles semblent profaner (inspirer I’effroi de I’enfer par la représentation des chatiment
réservés aux pécheurs ?).
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Dans la danse macabre (motif trés présent dans 1’art de la fin du Moyen Age), sous la
forme du nivellement carnavalesque (les hiérarchies sociales sont abolies, tous défilent au
méme niveau), c¢’est 1’égalité de tous les hommes devant la mort et donc la fragilité de toute
supériorité sociale qui est signifiée. Mais la danse macabre nous intéresse aussi parce qu’avec
ces morts-vivants, ces squelettes contorsionnés, elle offre un caractére tragi-comique dans la
représentation de la mort qui est un trait essentiel du grotesque moderne dans sa version
macabre. Ainsi, la danse macabre peut étre considérée comme une des formes par lesquelles
s’effectue le passage des grotesques au grotesque.

Apres sa redécouverte a la fin du Quattrocento, le style pictural des grotesques se diffuse
a grande échelle, envahissant tous les domaines de I’ornement. Cette vogue n’est pas sans
susciter les réticences d’une partie du clergé, qui juge cet art d’origine paienne extravagant et
licencieux. Au jugement des prélats s’oppose I’engouement des humanistes comme Giorgio
Vasari, sensibles a la délicatesse du dessin, la fraicheur et I’innocence de I’invention : 1’art des
grotesques est pour eux un art purement décoratif, une fantaisie inoffensive ou 1’artiste peut
déployer librement son talent.'® La tendance est cependant & la standardisation, et les motifs
(dont il existe des recueils de modeles pour les artistes) se font moins transgressifs et moins
inquiétants.’® La fantaisie est apprivoisée, codifiée et géométrisée, la symétrie est introduite.
Cette évolution se confirme par la suite : fixé en formules répétitives, devenu phénomene de
mode avant de décliner a I’ 4ge classique, le genre des grotesques s’infléchit vers le joli et
I’amusant : des oiseaux, des singes musiciens gambadent sur des guirlandes de fleurs.

En fait, la neutralisation des grotesques a partir de la Renaissance doit étre rapprochée
d’une autre mutation : I’extension du champ iconographique relevant du gro‘[esque.20 La portée
subversive et le monstrueux des grotesques médiévales se retrouvent dans les tableaux de
Jerdme Bosch, les figures difformes et flasques de Cornelis Floris, dans les gravures de Callot.
Comme les danses macabres, ces ceuvres font le lien entre le style ornemental et la conception
moderne du grotesque. Dans les caricatures, la figuration grotesque se fait référentielle et
significative. Ainsi, note E. Rosen, se trouvent rapprochés «un art tout d’agrément »,
I’ornement grotesque, qui se dérobe au sens, et « un art dédié a la contestation », la caricature,
qui doit avant tout signifier.* Avec la question du sens, on touche & une ambiguité majeure de

I’art des grotesques (et du grotesque en général), considéré tant6t comme insignifiant et

18 « a I’inverse de la composition centrale, dont le théme est souvent dicté par le commanditaire, écrit J. Darriulat,
la frise des grotesques est laissée a la fantaisie de I’artiste, et c’est ainsi surtout dans les marges qu’il lui est
permis de donner toute la mesure de son génie», « L’écriture des grotesques », art. Cit.

9 A. Zamperini observe que tout ce qui dans le monstrueux médiéval « est empreint de burlesque, de comique et
de démoniaque » (grylles, hommes polycéphales, créatures gastrocéphales), est généralement banni., Les
Grotesques, trad. O. Menegaux, Paris, Citadelles & Mazenod, 2007, p. 172.

20 Cf. E. Rosen, Sur le grotesque. op. cit..

2! Ibidem, p. 32.
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inoffensif, tantdt au contraire comme subversif.?* Le champ du grotesque perd ainsi sa
cohérence mais aussi de son prestige, car « par le biais de la caricature, le grotesque s’assimile
a un mode d’expression réputé bas ».2*> Mais en méme temps le champ du grotesque comprend
des ceuvres qui ont un grand prestige esthétique. Effrayant ou burlesque, insignifiant ou

satirique, vulgaire ou élevé, le grotesque est devenu un nid de contradictions.

Néanmoins, la permanence d’un certain nombre de traits caractéristiques permettent
d’esquisser une esthétique (trés générale) de ce genre protéiforme. Excepté dans sa version
édulcorée du XVIII° siécle, la peinture grotesque se caractérise toujours par sa sophistication
formelle et son étrangeté. En outre, qu’il soit innocent ou subversif, le grotesque pictural
comporte toujours une valeur émancipatrice : a travers lui ’esprit s’affranchit du réel et du
sens ou bien renverse symboliquement le sacré et 1’ordre social.

Ensuite, la peinture a grotesques est un art marginal, au sens propre d’abord, puisqu’il
orne I’entourage d’un tableau ou les marges du manuscrit médiéval, et au sens figuré, car il est
secondaire par rapport a la « grande » peinture (historiqgue ou mythologique) et contrevient a
I’esthétique classique dominante. A. Chastel établit ainsi une opposition systématique entre
« grotesque » et « classique », définis comme deux principes de style antithétiques.?* Le décor
a grotesques antique est ainsi I’envers de la peinture a grand sujet : a la scéne bien composée il
oppose une prolifération de figures bizarres agencées sans logique narrative. Il ne symbolise ni
ne raconte rien®, mais joue avec les formes connues qu’il combine pour produire des étres
fantastiques. Mais ce jeu formel n’est pas si anodin qu’il n’y parait : en raison méme de
I’absence de signification explicite, on ne sait s’il faut admirer ou condamner.

La liberté d’invention propre a I’art des grotesques manifeste une double émancipation :
par rapport a la réalité, et, indissociablement (puisque le principe fondamental de ’art est la
mimesis), par rapport aux normes de la représentation. A travers I’art des grotesques, libéré de
I’exigence mimétique, 1’imagination défie les lois du monde réel : elle semble se plaire a

violer les lois biologiques (par des hybridations impossibles) et les lois physiques comme celle

22 Dans ses manifestations littéraires, le grotesque pourra ainsi se présenter comme une pure récréation, une
fantaisie bouffonne sans conséquences, ou comme une puissance de subversion, de mise en crise des normes
esthétiques et des idéologies dominantes, la premiére valeur étant souvent un moyen de dissimuler la seconde.

2 E. Rosen, Sur le grotesque, op. cit., p. 33.

2% Cf. A. Chastel, La Grotesque, Paris, Le Promeneur, 1988. Ceci pose la question du statut de I’art des
grotesques par rapport a ’esthétique dominante : se définit-il par rapport a la norme classique ou de fagon
indépendante, comme proposition esthétique différente et non négatrice ? Ph. Morel considére pour sa part
qu’avec l’art des grotesques « NOUS nous trouvons en face non pas d’une ignorance primitive des reégles de
I’illusion, mais d’une volonté délibérée d’en prendre le contre-pied, d’en nier ou d’en brouiller I’artifice », Les
Grotesques. Les figures de I'imaginaire dans la peinture italienne de la fin de la Renaissance, Paris, Flammarion
(Champs), 2001, p. 87.

® Les grotesques peuvent cependant intégrer de petits médaillons littéraires ou mythologiques. Elles se
caractérisent donc moins par le refus de la narration en elle-méme que par celui de la centralisation narrative (au
récit unique, elles opposent un agencement de plusieurs petits récits).
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de la pesanteur (par des édifices improbables). Les régles du «grand » art sont comme
ironiquement ignorées, en particulier celles de la construction perspective. Ainsi disparait le
point de vue organisateur : sans point de fuite, le regard déstabilisé erre de motifs en motifs.?
L’absence de profondeur spatiale définit une esthétique de la surface : les enchevétrements se
détachent sur un fond plat et uniforme. A ’esthétique de la pureté et de la sobriété, I’art des
grotesques oppose une esthétique de 1’extravagance (foisonnement des motifs, richesse des
couleurs). Le mélange et la variété sont aussi des traits essentiels de cette contre esthétique :
mélange des régnes, des espéces, juxtaposition d’images réalistes et d’étre fantastiques, mais

aussi mélange syncrétique des influences (motifs romains, hellénistiques, orientaux, etc).

1.1.2. Grotesque et innovation littéraire, de Montaigne a Hugo

Bien évidemment, le grotesque ne surgit pas tout d’un coup en littérature avec le
mouvement I‘Omantique.27 Aussi n’est-ce qu’en tant que catégorie majeure de la pensée
esthétique qu’il peut étre considéré comme un phénomeéne de la modernité. Si 1’apparition de
la notion de grotesque dans la réflexion sur la littérature est liée & la remise en question des
valeurs du classicisme, on trouve des prémisses de cette théorisation chez Montaigne, qui

compare la forme libre de ses Essais au décor a grotesques :

Considérant la conduite de la besongne d'un peintre que j'ay, il m'a pris envie de I'ensuivre. Il choisit
le plus bel endroit et milieu de chaque paroy, pour y loger un tableau élabouré de toute sa suffisance ;
et le vuide tout au tour, il le remplit de crotesques : qui sont peintures fantasques, n'ayans grace qu'en
la varieté et estrangeté. Que sont-ce icy aussi a la verité que crotesques et corps monstrueux,
rappiecez de divers membres, sans certaine figure, n‘ayants ordre, suite, ny proportion que fortuite ?*®

Le rapprochement avec les marges grotesques permet ainsi a Montaigne de caractériser
I’aspect inédit, hétéroclite et désordonné de son écriture. La comparaison avec le genre des
grotesques ne concerne toutefois ici qu’ une ceuvre singuliere, et ce n’est que dans la seconde
moitié du XV111° siécle que nait la réflexion théorique sur la place et la légitimité du grotesque
en littérature. Alors que dans la peinture grotesque ’intention de transgression des regles

classiques n’était pas évidente, les écrivains du romantisme allemand entendent bel et bien

2 . . . N .. . .
® «L’art des grotesques [...] serait ainsi le renversement a la fois insolent et excentrique du dogmatisme

perspectif qui définit a la Renaissance, et pour des siécles, I’espace de la représentation. Les monstres de la marge
renversent la toute-puissance du point de vue central, consacré par la « construction légitime » dont Alberti avait
défini le cadre géométrique. », Darriulat, Jacques, « L écriture des grotesques », art. cit.

"1 est d’ailleurs fort probable que I’esthétique grotesque ait été « fatale » & nombre d’ceuvres, jugées indignes
d’entrer dans le patrimoine littéraire en raison de leur caractére licencieux, ou parce qu’elles ne présentaient pas
la valeur spirituelle qui aurait pu les légitimer. Les oeuvres « inclassables » ont ainsi souvent été évincées par
I’histoire littéraire pour des raisons esthétiques, idéologiques, ou simplement pédagogiques, et les « grotesques »,
comme les appelle Théophile Gautier, ces écrivains méconnus ou tombés dans ’oubli, ne sont ainsi peut-étre des
écrivains « mineurs » que parce qu’ils ont été minorés.

%8 Montaigne, Essais, livre I, chapitre XXV, Paris, 10/18, 1964, p. 232.

20



rompre avec 1’esprit du classicisme. Le grotesque n’est plus confiné a la marge de 1’esthétique
dominante mais devient un moyen de renouvellement de la littérature.

On voit se dessiner le futur « grotesque romantique » dans la valorisation de certaines
formes de comique (I’ironie, I’humour) ainsi que dans I’importance accordée a I’irrationnel, au
réve et au fantastique (farfelu ou sombre), c’est-a-dire dans la contestation du paradigme
mimétique : I’ceuvre est congue comme création d’un univers nouveau, ayant ses propres lois.
Ce renouveau de ton et d’univers s’accompagne d’une extréme souplesse formelle. Pour
Friedrich Schlegel, la littérature romantique, essentiellement hors normes, ne saurait étre qu’en
perpétuel devenir. C’est bien le propre de la paradoxale esthétique grotesque que de résister a
tout figement et a tout dogmatisme esthétique. L’exigence de renouveau implique la
dissolution des barriéres génériques : les romantiques souhaitent émanciper la poésie des
formes poétiques reconnues et dépasser 1’opposition entre poésie et prose. Ils privilégient des
formes informes telles que le fragment ou le roman, congcu comme genre indéterminé pouvant
accueillir toutes les formes. La littérature romantique se caractérise en outre selon Schlegel par
le recyclage des matériaux littéraires antérieurs. Les écrivains vont puiser dans la littérature
populaire et redécouvrent toute une tradition que le golt classique avait reléguée aux
oubliettes de I’histoire littéraire. Intertextualité, golit de la variété et éclectisme sont ainsi des
traits essentiels de cette littérature, « océan de forces contraires ou les lambeaux d’une beauté
dissoute, les morceaux d’un art éclaté se meuvent et se confondent dans un mélange
opaque » 2% A I’homogénéité de I’ceuvre classique est aussi opposé le principe de ’alliance des
contraires®, qui doit permettre de mieux rendre compte du caractére complexe de ’existence
et de la réalité. Avec I’ironie romantique®', le mélange des contraires propre au grotesque
recoit par ailleurs un sens nouveau : Schlegel définit en effet le grotesque comme « cette
confusion ordonnée avec art, cette admirable alternance perpétuelle d’enthousiasme et
d’ironiex.*? 11 s’agit toujours d’allier des éléments contradictoires, mais plus seulement au
niveau de la représentation : c’est la posture énonciative elle-méme qui oscille entre deux

mouvements antagonistes, 1’élan et le retrait critique, ’adhésion et la dérision. A travers cette

2 F. Schlegel, cité par E. Behler, Le Premier Romantisme allemand, trad. E. Décultot et Ch. Helmreich, Paris,
Presses universitaires de France (Perspectives germaniques), 1996, p. 103.

%0 « L’art et la poésie antique tendent a la séparation rigoureuse des choses dissemblables. La poésie romantique
se plait a les méler indissolublement. Elle fait intimement fusionner tous les contraires : la nature et I’art, la
poésie et la prose, la gravité et la plaisanterie, le souvenir et le pressentiment, le spirituel et le sensible, le terrestre
et le divin, la vie et la mort. », F. Schlegel, cité par E. Behler, Le Premier Romantisme allemand, op. cit., p. 115.
31 |a perfection littéraire, pour Schlegel, consiste a aller « jusqu’a I’ironie, et avec une apparence arbitraire
d’autodestruction ». Schlegel définit I’ironie comme cet « état d’esprit qui plane par-dessus tout, qui s’éléve
infiniment loin au-dessus de tout ce qui nous détermine et nous limite » et par lequel les écrivains s’éléveraient
« méme au-dessus de leur art, de leur vertu et de leur génialité », cité par E. Behler, Le Premier Romantisme
allemand, op. cit., pp. 218, 217.

%2 F. Schlegel, cité par E. Behler, Le Premier Romantisme allemand, op. cit., p. 218.
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ironie auto-réflexive, qui se manifeste généralement par ’outrance comique des effets

« littéraires », apparait ainsi la dimension autodestructrice du grotesque.

Avec la Préface de Cromwell®

, le grotesque fait en 1827 son entrée retentissante en
France.** Hugo non seulement 1’érige au rang de catégorie esthétique, mais en fait le principe
d’innovation artistique de la modernité. Si I’on peut reprocher a Hugo de déployer parfois pour
la promotion du grotesque une « artillerie lourde »*, il faut reconnaitre qu’il est le premier a
formuler avec autant de vigueur la nécessité d’ouvrir ’art a I’envers de la beauté et du sérieux.
I s’agit d’abord pour Hugo d’en finir avec I’esthétique de la mesure qui n’est trop souvent
que le masque de la médiocrité. C’est dans William Shakespeare que s’exprime de la fagon la
plus virulente la critique de la littérature « tirée & quatre épingles »*° (« sobriété, décence,
respect de 1’autorité, toilette irréprochable>>37), a laquelle Hugo, qui fait de 1’ outrance la
marque distinctive des génies®, oppose une littérature hirsute et surchargée.®® L’évocation de

Shakespeare donne ainsi lieu a une enthousiaste apologie de I’exces :

Shakespeare, c’est la fertilité, la force, I’exubérance, la mamelle gonflée, la coupe écumante, la cuve
a plein bord, la séve par exces, la lave en torrent, les germes en tourbillons, la vaste pluie de vie, tout
par milliers, tout par millions, nulle réticence, nulle ligature, nulle économie, la prodigalité insensée
et tranquille du créateur. [...] A-t-il bientdt fini ? jamais.*

Si I’irrégularité est selon Hugo le propre des génies de tous les temps, elle devient a
I’époque moderne 1’expression de la modernité littéraire. Selon la théorie des trois ages de la
poésie (lyrique, épique, dramatique), aprés la poésie « naive » du premier age et la poésie
« simple » du deuxieéme age, la poésie dramatique ou romantique est au contraire marquée par
la complexité et le conflit. La simplicité faisant place a la dualit¢ du monde et de I’homme,
c’est alors que le grotesque devient selon Hugo un élément indispensable de ’art. Le couple

du sublime et du grotesque correspond au dualisme chrétien :

Du jour ou le christianisme a dit a 'homme : " Tu es double, tu es composé de deux étres, l'un
périssable, l'autre immortel, 'un charnel, l'autre éthéré, I'un enchainé par les appétits, les besoins et

3 \/. Hugo, Préface de Cromwell, Oeuvres complétes. Critique, Paris, éditions Robert Laffont (Bouquins), 1985.
% Ce texte, dit E. Rosen, est « le premier écrit théorique de quelque envergure consacré au grotesque », et peut a
ce titre étre considéré comme le « discours d’intronisation du grotesque », Sur le grotesque, op. cit., p. 51.

% Ibidem, p. 56. Hugo en effet n’y va pas de main morte : « Mettons le marteau dans les théories, les poétiques et
les systémes. Jetons bas ce vieux platrage qui masque la facade de I'art ! Il n'y a ni regles, ni modéles. », Préface
de Cromwell, op. cit..

% \/. Hugo, William Shakespeare, Oeuvres complétes. Critique, op. cit., p. 347.

37 |dem. « Une certaine école, dite « sérieuse », a arboré de nos jours ce programme de poésie : sobriété. Il semble
que toute la question soit de préserver la littérature des indigestions. Autrefois on disait : fécondité et puissance ;
aujourd’hui I’on dit : tisane. », ibidem, p. 346.

% « Les génies [...] sont des étres impérieux, tumultueux, violents, emportés, extrémes, chevaucheurs des galops
ailés, franchisseurs des limites, « passant les bornes », [...] réfractaires a la rhétorique de ’Etat, pas gentils pour
les lettrés asthmatiques, insoumis a I’hygiéne académique [...]. », ibidem, pp. 372-373.

%9 « On reproche & Shakespeare I'abus de la métaphysique, I'abus de I'esprit, des scénes parasites, des obscénités,
I'emploi des friperies mythologiques de mode dans son temps, de I'extravagance, de I'obscurité, du mauvais godt,
de I’enflure, des aspérités de style. », Préface de Cromwell, op. cit., p. 38.

0 William Shalespeare, op. cit., p. 349.
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les passions, l'autre emporté sur les ailes de I'enthousiasme et de la réverie, celui-ci enfin toujours
courbé vers la terre, sa mére, celui-l1a sans cesse élancé vers le ciel, sa patrie " ; de ce jour le drame a
été créé. La poésie née du christianisme, la poésie de notre temps est donc le drame.**

Ce dualisme exige un nouveau langage qui allie le haut et le bas afin de rendre compte de
la lutte permanente du principe spirituel et du principe charnel. Aprés 1’exagération (opposee a
la sobriété ), on voit donc apparaitre ici un autre aspect du grotesque, qui est ce que Bakhtine

appellera le « bas matériel et corporel », opposé au spirituel.

Ne savez-vous pas que l'art doit rectifier la nature ? qu'il faut I'anoblir ? qu'il faut choisir ? Les
anciens ont-ils jamais mis en ceuvre le laid et le grotesque ? ont-ils jamais mélé la comédie a la
tragédie ?*

C’est ainsi que, parodiant la réaction scandalisée des défenseurs du classicisme, Hugo
énonce le bouleversement que représente la promotion du grotesque. Tandis que le classicisme
rejetait de I’art tout ce qui ne participait pas de la beauté, la poésie moderne, suivant le
principe selon lequel «tout ce qui est dans la nature est dans l'art » *°, « se mettra a faire
comme la nature, a méler dans ses créations, sans pourtant les confondre, I'ombre a la lumiere,
le grotesque au sublime, en d'autres termes, le corps a I'ame, la béte & l'esprit ».** Si le
romantisme n’introduit pas le grotesque en art, cette légitimation du grotesque au nom du
réalisme en revanche est nouvelle. Précisons que la rénovation poétique a laquelle participe le
grotesque est indissociablement d’ordre thématique et stylistique.* La « réalité » qu’il s’agit
de peindre intégralement désigne en effet a la fois le monde extérieur, la réalité proprement
humaine (I’imagination, I’ame, le caractére, etc.) et la réalité linguistique. Pour que le drame
devienne le reflet de cette realité, il devra ainsi admettre tous les discours et tous les niveaux
de langues : « francais, latin, textes de lois, jurons royaux, locutions populaires, comédie,
tragédie, rire, larmes, prose et poésie. »*°

L’usage du grotesque reste toutefois limit¢, car le romantisme ne prétend nullement faire
table rase des formes antérieures.*’ Le grotesque chez Hugo n’a pas une finalité purement
destructrice : sa fonction est de renforcer 1’ceuvre, non de la miner de I’intérieur. Le but de la
révolution (rénovation) romantique est une plus grande réussite de la littérature, non
I’exhibition de son échec. Hugo insiste en outre sur la nécessité de maintenir I’unité d’action

de I’ceuvre dramatique (mais qui dit unité ne dit pas simplicité : a condition de conserver un

*! préface de Cromwell, op. cit., p. 16.

“2 |bidem, p. 9-10.

* Ibid., p. 17.

“ Ibid., p. 9.

# C’est le sens de la « Réponse & un acte d’accusation » : la révolution romantique s’insurge contre 1’exclusion
des sujets jugés traditionnellement non poétiques et contre celle de toute une partie du lexique. Car il ne suffit pas
de parler de réalités prosaiques, il faut encore pouvoir les nommer par leur nom.

“6 préface de Cromwell, op. cit., p. 29.

*" Baudelaire propose de qualifier la «doctrine littéraire » hugolienne de « rénovatrice » plutdt que de
« révolutionnaire », L’Art Romantique, Paris, Garnier-Flammarion, 1989, p. 304.
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centre, I’ceuvre pourra étre aussi complexe que possible*®). La modération hugolienne se
manifeste également dans le refus du mélange du vers et de la prose et dans la fidélité a
I’alexandrin. Si la littérature doit désormais tout dire, c¢’est a I’intérieur d’un cadre formel
préexistant, qui demande certes a €tre assoupli, mais qu’on ne saurait abandonner. 49

Mais c¢’est surtout le maintien de I’horizon de la beauté qui limite 1’usage du grotesque.
Hugo integre la laideur a une harmonie supérieure, inhumaine : « ce que nous appelons le laid
[...] est un détail d'un grand ensemble qui nous échappe, et qui s'harmonise, non pas avec
I'homme, mais avec la création tout entiére. »* Méme en dehors de cette théorie de la beauté

cosmique, le grotesque reste subordonné au beau, auquel il doit servir de faire-valoir :

[...] comme moyen de contraste, le grotesque est, selon nous, la plus riche source que la nature puisse
ouvrir a l'art. [...] Le sublime sur le sublime produit malaisément un contraste, et l'on a besoin de se
reposer de tout, méme du beau. Il semble, au contraire, que le grotesque soit un temps d'arrét, un
terme de comparaison, un point de départ d'ou I'on s'éléve vers le beau avec une perception plus
fraiche et plus excitée.™

Allié au sublime, le grotesque devient I’ingrédient d’une beauté supérieure. Pour ce qui est
de la valeur accordée au beau, le romantisme ne représente donc pas un véritable changement
de paradigme esthétique. L’introduction du grotesque ne vise pas a produire une discordance
qui demeurerait irrésolue : «la poésie vraie, la poésie complete, est dans I'narmonie des
contraires »°%, dit Hugo. Le grotesque, certes nécessaire, doit rester un élément secondaire de
I’ceuvre. Au lieu de tout envahir, comme dans les chroniques rabelaisiennes ou les tableaux de

Jérome Bosch, il doit savoir se contenter d’un « coin du tableau ».%3

8 « L'unité d'ensemble ne répudie en aucune facon les actions secondaires sur lesquelles doit s'appuyer l'action
principale. 1l faut seulement que ces parties, savamment subordonnées au tout, gravitent sans cesse vers l'action
centrale et se groupent autour d'elle », V. Hugo, Préface de Cromwell, op. cit., pp. 20-21.

# C’est ainsi le principe de la variété dans P'unité formelle qui définit le « style idéal du drame » : « nous
voudrions un vers [...] passant d'une naturelle allure de la comédie a la tragédie, du sublime au grotesque [...];
sachant briser a propos et déplacer la césure pour déguiser sa monotonie d'alexandrin [...] ; prenant, comme
Protée, mille formes sans changer de type et de caractere, [...] lyrique, épique, dramatique, selon le besoin ;
pouvant parcourir toute la gamme poétique, aller de haut en bas, des idées les plus élevées aux plus vulgaires, des
plus bouffonnes aux plus graves » , ibidem, p. 29.

>0 Ipid., p. 13.

5L lbid.., pp. 11-12.

52 Ibid., p. 17.

3« Le type du beau reprendra bientdt son role et son droit, qui n'est pas d'exclure l'autre principe, mais de
prévaloir sur lui. Il est temps que le grotesque se contente d'avoir un coin du tableau dans les fresques royales de
Murillo, dans les pages sacrées de Véronese [...]. », ibid., p. 14.
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Si le grotesque est bien au cceur de la rénovation littéraire souhaitée par Hugo, sa nature
et son rble demeurent assez imprécis. Le grotesque est compris a la fois comme un élément du
réel et comme une catégorie esthétique, mais le flou ne se réduit pas a cette seule ambiguité :
le grotesque est tant6t identifié au laid naturel, tant6t a la représentation de ce laid, mais aussi
au monstrueux, au merveilleux des légendes populaires, au principe comique, a la béte
humaine, ou encore a I’exubérance de 1’écriture. Principe ambivalent, le grotesque « d'une part
[...] crée le difforme et 1'horrible ; de l'autre, le comique et le bouffon», « tantot il jette du rire,
tantdt de I'horreur dans la tragédie ».>* Hugo a en fait tendance & classer dans le grotesque tout
ce qui s’écarte des régles esthétiques courantes, et le grotesque parait ainsi proprement
insituable : tantdt il est dans la réalité, tantdt dans 1’imaginaire, tantot dans le style.

Il y a en outre dans la théorie hugolienne une ambiguité importante concernant 1’alliance
du grotesque et du sublime. Y a-t-il alternance ou fusion des deux principes antithétiques?
Hugo envisage les deux possibilités : la définition des deux «types » prescrit en effet un
partage bien net des roles *°, mais I’idée de fusion vient contredire cette répartition : le drame,
écrit Hugo, « fond sous un méme souffle le grotesque et le sublime, le terrible et le bouffon, la
tragédie et la comédie ». C’est « la comédie fondue dans la tragédie ».°® De méme, lorsqu’il
décrit le type de plaisir produit par le drame, Hugo envisage le mélange du grotesque et du
sublime d’abord comme le va-et-vient de I'un a 1’autre, puis comme simultanéité,

superposition du comique et du tragique : le drame romantique, écrit-il,

[...] ferait passer a chaque instant I'auditoire du sérieux au rire, des excitations bouffonnes aux
émotions déchirantes, du grave au doux, du plaisant au sévére. Car [...] le drame, c'est le grotesque
avec le sublime, I'ame sous le corps, c'est une tragédie sous une comédie. [...] La scéne romantique
ferait un mets piquant, varié, savoureux, de ce qui sur le théatre classique est une médecine divisée en
deux pilules.”

Au terme de cette lecture, il apparait qu’Hugo assigne au grotesque trois fonctions
principales. Il est d’abord le moyen de destruction de la beauté classique, I’arme de la
révolution romantique. Mais la transgression reste limitée : certaines régles demeurent
intouchables. En tant que moyen de rénovation littéraire, le grotesque sera ainsi toujours pris
entre le désir d’innovation radicale et la nécessité de maintenir un lien avec la tradition, sous
peine d’illisibilité ou d’incompréhension. Aussi, le romantisme ne recourt au grotesque que

parce qu’il souhaite un art qui soit plus « vrai », plus proche du réel. Pour cela, I’art ne doit pas

> préface de Cromwell, op. cit., pp. 10, 18.

% «tandis que le sublime représentera I'ame telle qu'elle est, épurée par la morale chrétienne, lui jouera le role de
la béte humaine. Le premier type, dégagé de tout alliage impur, aura en apanage tous les charmes, toutes les
graces, toutes les beautés ; [...] Le second prendra tous les ridicules, toutes les infirmités, toutes les laideurs. »,
ibid., p. 12.

% Ibid. pp. 14, 17.

*1bid., p. 36.
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simplifier mais refléter la complexité du monde et de ’homme, il doit étre tragi-comique
comme ’est la réalité elle-méme. De I3, la troisieme fonction du grotesque, celle qui a trait a
I’effet & produire : il s’agit d’introduire la variété, le contraste permettant a la fois de renforcer
les contraires I’un par 1’autre et d’empécher I’ennui de s’installer. Sur le plan conceptuel
comme dans 1’ceuvre littéraire, le grotesque n’est donc pas une catégorie esthétique autonome

mais fonctionne toujours en rapport avec son contraire.

1.1.3. Le parti pris des marges : Théophile Gautier, le critique chercheur d’or

Les études sur le grotesque ne réservent généralement qu’une place minime a 1’ouvrage
que Théophile Gautier publia en 1843 sous le titre Les Grotesques. Cela tient sans doute a
I’absence d’ambition théorique de Gautier et a 1’aspect hétéroclite de 1’ouvrage. Gautier
adopte d’ailleurs une posture mineure, se présentant comme un « humble critique cherchant
quelques perles dans le fumier des écrivains de second ordre ».°® Non sans ironie, il pose la
théorie du grotesque comme acquise : « Nous ne reviendrons pas faire ici [...] la théorie du

grotesque, si éloguemment exposée dans une préface célébre. »

Dans la critique du
classicisme et la promotion du grotesque, il ne fait ainsi que reprendre les arguments de
Hugo60 (moins I’emphase rhétorique), et son ouvrage ne propose guere d’innovation sur le
plan conceptuel : le terme de grotesque y est employé dans toutes ses acceptions
traditionnelles, et peut ainsi signifier bizarre, amusant, irrégulier, extravagant, burlesque,
baroque, ridicule, etc. Gautier associe en outre le grotesque en littérature a I’esprit de dérision,
qui saisit « le coté ridicule des choses, et dans les plus séricuses, [...] trouve encore le petit

mot pour rire »*

, ¢’est-a-dire qu’il ne réduit pas le phénoméne a un style d’écriture mais
percoit en lui une « force d’ame » : « plaisanter de ses tortures, y trouver le sujet de mille
bouffonneries », dit-il a propos de Scarron, « tourner son mal en dérision sans chercher a

provoquer la pitié des autres » est bien plus difficile et plus héroique que de simplement

%8 T Gautier, Les Grotesques, Paris, Michel Lévy Fréres, 1853, pp. 399-400.

> Ibidem, p. 354.

% | e grotesque, écrit Gautier, est bien « cet élément indispensable que des esprits étroits et minutieux ont voulu
rejeter du domaine de I’art », son rble est celui de « repoussoir et de contraste », ¢’est-a-dire qu’il met en valeur le
beau (« le crapaud rend plus sensible et plus frappante la grace du colibri »). L’art, dit encore Gautier, doit pour
étre vrai méler les contraires : « La scéne la plus touchante a son c6té comique, et le rire s’épanouit souvent a
travers les pleurs. Un art qui voudrait étre vrai devrait donc admettre 1’une et 1’autre face. » Enfin, comme Hugo,
Gautier prone un usage modéré du grotesque, qui ne doit étre qu’un ingrédient de 1’ceuvre, non le but., cf. Les
Grotesques, op. cit., pp. 171, 353.

% Ibidem, p. 338.

26



étouffer sa souffrance. »*® Le grotesque peut aussi étre I’esprit de dérision tourné vers la
littérature, sous la forme de la parodie et du travestissement burlesque.®®

L’intention de Gautier n’est pas non plus de définir une école ou une famille de poetes
(’ceuvre grotesque n’est-elle pas toujours une exception ?). Sous 1’appellation de
« grotesques », il rassemble d’une part des irréguliers — que 1’on qualifiera plus tard de
baroques ou de libertins - , d’autre part des poétes médiocres, qui ne font qu’imiter (mais mal)
les « grands » ou bien font preuve d’une originalité qui s’épuise en vaines contorsions. * Il n’y
a ainsi pas un mais deux grotesques : celui qui s’écarte de la norme, pour le meilleur et parfois
pour le pire, et celui qui se conforme tellement & la mode du temps, qu’il en devient ridicule. ®
Pour Gautier le « bon » grotesque est 1’écrivain qui fait preuve d’audace (a la fois dans le fond
et la forme®), manque de « correction »*, fuit les lieux communs de la poésie et néglige ses
figures éculées.®® Son écriture est foisonnante, excessive, 4 I'opposé de la sobriété et du
« purisme étroit » d’un Malherbe, chez qui « tout est mesquin, symétrique et rabougri ».°° A
I’uniformité ennuyeuse d’une « littérature monochrome », les ceuvres grotesques opposent la
variété des thémes, des formes et des tons, une « inégalité pleine de lueurs flamboyantes et
d’obscurités impénétrables »./0

Les « bons » grotesques évoqués par Gautier n’ont en commun que 1’écart par rapport a
la norme définie par le classicisme™, déviance qui leur a valu de tomber dans ’oubli. Le

grotesque en littérature se définit donc, selon cette perspective, par la marginalité.

%2 |bid., p. 349.

63 Gautier identifie tout naturellement le grotesque au burlesque, expliquant que le mot burlesque a simplement
supplanté, a partir du milieu du XV11° siécle, I’ancien terme de grotesque.

% Les poémes « abracadabrans » de Pierre de Saint-Louis ne sont ainsi qu’« incongruités et baroqueries qui se
hérissent a chaque vers » ol, « parmi les hyperboles et les jeux de mots, sautent, comme des crapauds, des
adjectifs bouffis et croassants », Les Grotesques, op. cit., pp. 46, 48.

% Ainsi Scalion de Virbluneau, poéte « monstrueusement nul, démesurément plat et gigantesquement médiocre »
est « la caricature de la galanterie » du XVI° siécle, ibidem, p. 399.

% A propos des oeuvres de Scarron, Gautier parle de « compositions burlesques ou la singularité du fond le
dispute au caprice de I’expression ».

%7 La muse de Villon, dit Gautier, est « une muse bonne fille, qui ne fait pas la petite bouche aux gros mots, qui va
au cabaret et méme ailleurs », ibid., pp. 5-6.

% Théophile de Viau, « damné novateur » trouve par exemple « que I’aurore aux doigts de rose commeng[e] a
devenir trés peu récréative et a se couperoser terriblement » et « plume les ailes impitoyablement » au « petit cul-
nud d’amour », ibid., pp. 111-112.

% Ibid., p. 104.

|1y a ainsi chez Villon un « mélange de sensibilité et de raillerie, d’enthousiasme et de prosaisme ; a c6té d’une
page toute moite de pleurs vous trouvez un chapelet de cog-a-1’dne et de rébus [...] L’effet d’une peinture suave
est détruit par une esquisse grotesque a la maniére de Callot ». Chez Cyrano de Bergerac abondent
«les métaphores outrées, les comparaisons alambiquées, les jeux de mots, les équivoques, les rébus, les concetti,
les pointes, les turlupinades, les recherches précieuses», ibid., p. 194.

™ Aussi la nostalgie de la Renaissance, vue comme une époque de liberté dans les lettres, imprégne-t-elle tout
I’ouvrage de Gautier : « & force de bon godt, écrit-il, on arrive a se priver d’une multitude de sujets, de détails,
d’images et d’expressions qui ont la saveur de la vie. La belle et riche langue du XVI° siécle, blutée et vannée par
des mains trop méticuleuses, pour quelques mauvaises herbes qu’on en a retirées, nous parait avoir perdu
beaucoup d’épis pleins de grains d’or. Nous sommes de ceux qui regrettent que Malherbe soit venu. », ibid., pp.
335-336.
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« Difformités littéraires », « déviations poétiques »%, les grotesques de Gautier sont déja
« ceux qui merdRent ». Comme les figures bizarres des manuscrits mediévaux, ils peuplent les
marges (de I’histoire littéraire), et toute 1’entreprise de Gautier consiste a déplacer le regard du
centre ou tronent les idoles vers ces marges reléguées dans 1’ombre. Beaucoup moins
inoffensif qu’il ne le prétend, Gautier remet en question le systtme méme de I’histoire
littéraire, qui ne se constitue que par un ¢élagage injuste, se contentant le plus souvent d’un
nom pour chaque genre, qu’elle « légue d’age en 4ge, sans aucun examen.»'> Gautier appelle &
« la révision des arréts » de la tradition en matiere de mérite littéraire, afin de réhabiliter des
poétes injustement méprisés et se délivrer des «extases convenues ».”* Il invite ainsi &
relativiser I’originalité des « génies » et remet en question la notion méme de génie’, qui n’est

selon lui qu’une illusion produite par I’histoire littéraire :

[...] 'on se laisse trop facilement aller a cette croyance, qu’un siécle littéraire était rempli par les cing
ou six noms radieux qui en survivent. Vues a distance, ces grandes images s’isolent, et il semble
qu’elles n’aient rien eu de commun avec leurs contemporains. — Rien n’est plus faux.”

Gautier ne se contente pas de détroner les « génies » mais soutient que tout 1’intérét réside
dans les marges de I’histoire littéraire et que le centre (le panthéon des classiques) est le

domaine du lieu commun, donc de I’ennui :

[...] c’est dans les poctes de second ordre, je crois pouvoir I’avancer sans paradoxe, que se trouve le
plus d’originalité et d’excentricité. C’est méme a cause de cela qu’ils sont des poétes du second
ordre. Pour étre grand poéte, du moins dans I’acception ou 1’on prend ce mot, il faut s’adresser aux
masses et agir sur elles ; il n’y a guére que les idées générales qui puissent impressionner la foule [...]
- Les morceaux les plus vantés des poétes sont ordinairement des lieux communs.”’

"2 Ibid., introduction, p. V.

" Ibid., p. 340.

“ Ibid., p. 1.

7> Cette remise en question est liée a la désacralisation de la figure du poéte et a la technicisation de I’activité
poétique : « Un poéte, quoi qu’on dise, est un ouvrier [...] : je trouve trés-parfaitement absurde la manie qu’on a
de les guinder sur un socle idéal ; -rien n’est moins idéal qu’un poéte », ibid., p. 270.

’® Ibid., introduction, pp. X11-XI11.

7 Ibid., p. 2.
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1.1.4. Elévation du grotesque : le « comique absolu » selon Baudelaire

Apres I’ouvrage disparate de Théophile Gautier, qui privilégiait I’exemple par rapport a
la théorie, Baudelaire relance la réflexion conceptuelle sur le grotesque : suivant une approche
radicalement différente, il entend bien définir une catégorie esthétique et porter aux nues le
grotesque en soi, méconnu et rarement réalis¢ dans des ceuvres. Aussi le plus fascinant du
grotesque baudelairien ne se trouve-il peut-étre pas la ou on le voit communément. Ce que
I’on identifie ordinairement comme relevant du grotesque, chez Baudelaire, correspond en fait
a une conception assez banale de la notion™, et la véritable originalité de Baudelaire en
matiere de grotesque n’est sans doute pas dans les recueils poétiques.

Dans son article intitulé « De I’essence du rire et généralement du comique dans les arts

plastiques »"

, Baudelaire fait du grotesque, généralement considéré comme «la forme
vulgaire d’une catégorie esthétique [le comique] elle-méme sensiblement dépréciée »*, le
summum du comique et de I’art.®* Si le rire est souvent chez I"homme « la conséquence de
I’idée de sa propre supériorité » - «idée satanique s’il en fut jamais ! »**- et reléve par
conséquent du péché d’orgueil, tout rire cependant n’est pas satanique. Il y a aussi un rire
innocent, un rire de joie pure : celui des enfants®® mais aussi celui que suscite le grotesque ou

« comique absolu ».

[...] le rire causé par le grotesque a en soi quelque chose de profond, d’axiomatique et de primitif qui
se rapproche beaucoup plus de la vie innocente et de la joie absolue que le rire causé par le comique
de meeurs.®

’® Dans les Fleurs du mal, par exemple, c’est la présence de I’ordure (matérielle et morale), de ’obscéne, du

scandaleux, du mauvais goft, ¢’est-a-dire de tout ce qui salit les représentations poétiques conventionnelles. C’est

aussi le macabre et I’humour noir (on pense par exemple a « Danse macabre », « Le squelette laboureur », « Une

gravure fantastique », ou « Une charogne »), le goiit pour I’incongru et le discordant, le mélange des tons (« le

mélange du grotesque et du tragique est agréable a 1’esprit comme les discordances aux oreilles blasées », lit-on

dans Fusées, Oeuvres compleétes, |, Paris, Gallimard (La Pléiade), 1999, p. 661).

® Paru pour la premiére fois dans le Portefeuille, 8 juillet 1855, ce texte figure ensuite dans les Curiosités

esthétiques, L ’Art romantique et autres oeuvres critiques, Paris, Garnier, 1971,

8 E Rosen, Sur le grotesque, op. cit., p. 83.

81 Comme I’a justement remarqué E. Rosen, Baudelaire, en rebaptisant le grotesque « comique absolu », peut

« rompre avec les malentendus liés au vocable méme de grotesque », idem.

82 «De I’Essence du rire et généralement du comique dans les arts plastiques », Curiosités esthétiques, L’Art

romantique et autres oeuvres critiques, Paris, Garnier, 1971, p. 248.

zz « le rire des enfants est comme un épanouissement de fleur » [...] C’est une joie de plante », ibidem, p. 253.
Ibid., p. 254.
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C’est un «rire vrai, rire violent » provoqué non par le ridicule d’autrui mais par des
« créations fabuleuses », des étres « dont la raison, la Iégitimation ne peut pas étre tirée du
code du sens commun ».% 11 n’est pas I’expression de ’idée de supériorité de I’homme sur
I’homme, mais de I’homme sur la nature, sur I’ordre du monde réel et de la raison.

La théorie baudelairienne du grotesque s’appuie également sur 1’opposition imitation /
création®® : Baudelaire considére que le grotesque, qui est une création, est infiniment
supérieur au simple comique (le « comique significatif »), sur lequel reposent la parodie, la
caricature et la satire « grosse de fiel ». Le comique significatif est une imitation de la réalité,
c’est le spectacle d’une dégradation physique ou morale; le comique absolu est une
transformation de la réalité et invention d’un « nouvel étre », comme dira Jarry. Tandis que le
comique limité de la satire s’adresse a ’entendement et peut étre expliqué, le « comique
absolu » se situe au-dela de tout sens précis et produit par I une sorte de vertige.®” Immédiat
et gratuit, il est dégagé de toute fonction significative et morale. Les exemples de « comique
absolu », selon Baudelaire, sont rares en France, ou « la prodigieuse bonne humeur poétique
nécessaire au vrai grotesque se trouve rarement [...] a une dose égale et continue» et ou « I’art
vise naturellement et directement a [’utilité ». Moliere et Voltaire sont les parfaits
représentants de ce comique essentiellement significatif. Chez les rares auteurs ou le grotesque
se manifeste, celui-ci «s’éléve rarement a I’absolu. » : méme Rabelais, «le grand maitre
francais en grotesque, garde au milieu de ses plus énormes fantaisies quelque chose d’utile et
de raisonnable. Il est directement symbolique. Son comique a presque toujours la transparence
d’un apologue »38 Le vrai grotesque, c’est la bouffonnerie pure, c’est le comique
hyperbolique et « irrésistible » de la pantomime ®°, avec laquelle la plume ne saurait rivaliser.”

Baudelaire trouve aussi du « comique absolu » dans des ceuvres verbales, en particulier chez

% bid., p. 253.

8 « Le comique est, au point de vue artistique, une imitation ; le grotesque, une création », ibid., p. 254.

87 « Le comique significatif est un langage plus clair, plus facile & comprendre pour le vulgaire, et surtout plus
facile a analyser, son élément étant visiblement double : I’art et ’idée morale ; mais le comique absolu, se
rapprochant beaucoup plus de la nature, se présente sous une espéce une, et qui veut étre saisie par intuition. Il
n’y a qu'une vérification du grotesque, c’est le rire, et le rire subit ; en face du comique significatif, il n’est pas
défendu de rire apres coup ; cela n’argue pas contre sa valeur ; ¢’est une question de rapidité d’analyse. », idem.

% |bid., p. 256.

8 Le premier exemple que Baudelaire donne du « comique absolu » & 1’état pur est celui d’une pantomime
anglaise a laquelle il a assisté : « Le Pierrot anglais arrivait comme la tempéte, tombait comme un ballot, et quand
il riait, son rire faisait trembler la salle ; ce rire ressemblait & un joyeux tonnerre. [...] Par-dessus la farine de son
visage, il avait collé crliment, sans gradation, sans transition, deux énormes plaques de rouge pur. La bouche était
agrandie par une prolongation simulée des Iévres au moyen de deux bandes de carmin, de sorte que, quand il riait,
la gueule avait 1’air de courir jusqu’aux oreilles. [...] 1a ou Debureau et trempé le bout du doigt pour le lécher, il
y plongeait les deux poings et les deux pieds. Et toutes choses s’exprimaient ainsi dans cette singuliére piéce,
avec emportement ; c¢’était le vertige de I’hyperbole. [...] C’était vraiment une ivresse de rire, quelque chose de
terrible et d’irrésistible. », ibid., p. 258.

% « Avec une plume tout cela est pale et glacé. Comment la plume pourrait-elle rivaliser avec la pantomime ? La
pantomime est 1’épuration de la comédie ; c’en est la quintessence ; c’est 1’élément comique pur, dégagé et
concentré. », ibid., p. 259.
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Hoffmann, qui a merveilleusement compris que «1’essence de ce comique est de paraitre
s’ignorer lui-méme ».°! Hoffmann ne fait pas de I’humour, comme les esprits avant tout
soucieux de démontrer leur agilité, mais crée un comique immédiat et gratuit® qui apporte au
lecteur « la joie de la supériorité de I’homme sur la nature » 53 Rejoignant I’esprit de I’art des
grotesques, Baudelaire voit ainsi dans le « comigque absolu » 1’affranchissement par rapport au
sens (a l’intelligence) et par rapport a la réalité. L’artiste du grotesque refuse d’imiter la

nature, et ne prend la réalité que comme point de départ a la création.

Franchissant les frontiéres entre les arts, pénétrant dans le domaine de la réflexion
théorique, le grotesque est donc devenu une catégorie esthétique a part entiére, mais dont les
contours restent pour le moins imprécis. Le passage d’un répertoire hétérogene a une notion
censée en rendre compte est problématique, et les conceptions de Baudelaire ne sont guére
conciliables avec celles de Hugo et Gautier. Mais derriére ce flou et cet éclatement théoriques,
on remarque que l’intérét porté au grotesque (ou aux « grotesques », comme les appelle
Gautier), répond chaque fois a la volonté de dépasser le connu et le convenu. C’est toujours
pour sortir de la tradition classique et se délivrer des « admirations convenues » que les
écrivains recourent au grotesque, tentent de le définir ou s’intéressent a des ceuvres grotesques.
A travers le grotesque, les écrivains que nous avons évoqués souhaitent un art plus vrai
(Hugo), plus plaisant et moins ennuyeux (Gautier), plus profond et plus immédiat
(Baudelaire). La thése d’E. Rosen, selon laquelle le grotesque serait « le principe d’innovation
dans les arts », semble bien correspondre a la réalité : « ce qui se cherche, dit-elle, dans la
réflexion sur le grotesque, c’est [...] un langage pour rendre compte de 1’inédit, de ce qui ne
s’intégre pas dans les grilles conceptuelles de la tradition. »*, « le souci de circonscrire le
grotesque se confond avec celui de dire la modernité ».** Rendre compte de la nouveauté,
certes, mais peut-étre surtout définir un programme de rénovation de la littérature (Hugo),
revaloriser un « avant » et un «a c6té » du classicisme (Gautier), ou réver a « quelgque chose

de terrible et d’irrésistible » (Baudelaire).

* Ibid., p. 262.

% Drailleurs Hoffmann lui-méme définit par exemple Princesse Brambilla comme un pur « capriccio », comme
la « mise en oeuvre fantaisiste, toute gratuite, d’un théme bouffon », Princesse Brambilla, trad. A. Espiau de La
Maéstre, Paris, Phébus (Verso), 1980, p. 54.

% « De I’Essence du rire. .. », 0p. Cit., p. 262.

% E. Rosen, Sur le grotesque, op. cit., p. 39.

% Ibidem, p. 46.
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1.2. LA REINVENTION THEORIQUE DU GROTESQUE AU XX SIECLE

Jusqu’alors le grotesque avait été tenu par les érudits comme une sous-catégorie du
comique et par conséquent un mode d’expression marginal, qu’ils assimilaient aux
productions les plus vulgaires ou reléguaient « a la sphere de I’excentrique, du bizarre et de la
curiosité »*® Avec les travaux de W. Kayser et M. Bakhtine (qui ont suscité une énorme
production théorique sur la question), le phénomene est reconnu comme une catégorie
esthétique importante, comme un mode d’expression non seulement légitime mais essentiel et
fécond. Mais la résurrection du grotesque est en méme temps une scission qui semble
irréparable. Kayser et Bakhtine considérent en effet qu’il y a une essence du grotesque, mais,
s’attachant chacun a une période différente de 1’évolution du phénomene, ils en arrivent a deux
définitions radicalement différentes. Le carnavalesque tel que le conceptualise Bakhtine est en
effet un grotesque dynamique et joyeux, vivant et collectif, alors que le grotesque négatif et

oppressant décrit par Kayser enferme au contraire I’individu dans sa subjectivité.

1.2.1. Les affres du grotesque (Wolfgang Kayser)

L’ouvrage de W. Kayser sur le grotesque97 est loin d’avoir eu le méme retentissement
que les théories de Bakhtine. Toujours en attente d’une traduction frangaise, il n’est d’ailleurs
généralement connu qu’a travers I’exposé critique qu’en fait Bakhtine dans I’introduction de
son ouvrage sur Rabelais.”® Kayser explique que sa réflexion sur le grotesque est née d’un
sentiment de malaise (ne correspondant ni au sens du tragique ni a celui du comique) éprouveé
face a des ceuvres de Velasquez, Goya, Bosch, et Breughel. Ainsi, I’expérience du grotesque

n’entretient pas selon Kayser un lien essentiel avec le rire.”® La catégorie esthétique du

% E.Rosen, Sur le grotesque, op. cit., p. 107.

% W. Kayser, Das Groteske. Seine Gestaltung in Malerei und Dichtung (Le Grotesque, sa représentation dans la
peinture et la littérature), Oldenburg, Gehrard Stalling, 1957.

% Bakhtine, dont I’étude sur Rabelais était achevée dés la fin des années trente, prend connaissance de 1’ouvrage
de Kayser alors qu’il remaniait le sien. Dans son introduction, il ajoute une critique de la théorie de Kayser, non
sans doute sans raidir les oppositions existant entre leurs conceptions respectives.

% Kayser distingue un grotesque fantastique, déployant un monde onirique inquiétant, et un grotesque satirique,
qui suscite le rire au moyen du grossissement caricatural, mais c’est le premier qui retient surtout son attention.



grotesque selon lui renvoie a trois types de phénomenes: des contenus ou motifs, une
structure, et des affects.'®

Par I’examen du répertoire pictural et littéraire grotesque, Kayser observe la permanence
de certains motifs, depuis le décor a grotesques jusqu’aux ceuvres surréalistes. Le monde
fantastique du grotesque rejoint le monde de la folie et du réve : il est peuplé de créatures
inquiétantes dont le caractére monstrueux'®?, selon Kayser, est le trait le plus constant et le
plus significatif. Le monde grotesque se caractérise ainsi par un bestiaire particulier : animaux
monstrueux des légendes, créatures hybrides impossibles (souvent a mi chemin entre le vivant
et le mécanique), mais aussi certaines especes réellement existantes, dont 1’aspect ou les
moeeurs paraissent étranges, cruels ou menagants pour I’homme (hiboux, tortues, araignées,
pieuvres, animaux nocturnes ou rampants, 1’animal grotesque par excellence étant la chauve-
souris). Un autre ensemble de motifs typiques de 'univers grotesque est constituée par les
objets qui mettent la vie ou I’intégrité du corps en péril (machines infernales, objets pointus
comme on en voit dans les tableaux de Jérdbme Bosch).

Kayser définit en outre le grotesque (en dépit de ses mutations historiques) en terme de
structure : le grotesque, c’est « le monde devenu étranger »'%, ¢’est-a-dire qu’il ne consiste
pas en la représentation d’un monde étrange, mais dans la transformation de notre monde.
Toute I’essence du grotesque réside selon Kayser dans cette défiguration du monde familier.
L’harmonie entre la conscience et la réalité est rompue et fait place a un monde d’incohérence,
tout se délite et se dérobe. Ce phénomeéne est d’autant plus angoissant qu’il se produit d’une
facon brutale et inexplicable : ¢’est soudainement que ce qui nous était familier se révéle
étrange, et que ce que nous prenions pour la vérité du monde, la réalité en soi, se révéle n’étre
qu’une apparence. Les causes de 1’ altération du monde familier sont diverses : mélange de
domaines tenus ordinairement pour séparés, déformation des proportions «naturelles»
(gigantisme, disproportions), disparition de tout élément stable (suppression de la catégorie de

chose, perte d’identité, anéantissement de 1’ordre historique).103

100 7 vintérét de 1’étude de Kayser est ainsi de mettre en évidence trois aspects de I’ceuvre grotesque,
correspondant chacun a un type d’approche du phénoméne artistique (descriptive, structurale, approche centrée
sur la réception).

101 Kayser entend le monstrueux en un sens large : la transformation de I’étre humain en pantin reléve pour lui du
monstrueux. Il y voit non un épouvantail comique, mais une image de I’homme aliéné, de ’homme qui, ayant
perdu sa liberté et sa raison, cesse d’étre humain.

192 « die sich verfremdende Welt »

103 Alors que les deux premiers principes (antimimétiques) caractérisaient déja les décors a grotesques, le
troisiéme serait propre au grotesque moderne, dont Kayser situe 1’émergence au moment du Sturm und Drang.
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Kayser relie la manifestation du grotesque en art a une période de crise des savoirs sur le
monde et la nature humaine, qui se trouvent fragilisés et remis en question.'® Mais le
grotesque selon lui ne se réduit pas a la dissolution des savoirs et des repéres, ¢’est-a-dire qu’il
ne s’identifie pas a sa structure spécifique mais est bien quelque chose : ¢’est « la « chose mise
en forme », « le ca fantdme »'%, ¢’est-a-dire ce qui est tapi sous les apparences, les images du
monde, les mots. Le monde n’est pas seulement dissout mais se trouve envahi par des forces
irrationnelles ou démoniaques. L’art grotesque chercherait a mettre au jour le « ¢a » : comme
le dit E. Rosen, il serait ainsi une sorte « d’exorcisme », une « tentative d’évoquer et de
subjuguer les aspects démoniaques de I'univers. »10°

Bien plus qu’au rire, le grotesque selon Kayser est ainsi profondément li¢ au malaise.
Le processus de création de 1’ceuvre grotesque consisterait en 1’extériorisation de composantes
psychologiques plus ou moins inconscientes (instincts, réves, obsessions), la traduction d’une
angoisse existentielle (sentiment de vide et d’inconsistance, d’effondrement des repéres), ou
encore, comme dit E. Rosen, 1’expression « « d’une vision désenchantée de 1’existence qui
assimile celle-ci a un jeu de masques insignifiant ou a une caricaturale représentation de

marionnettes ».'%’

Mais plus qu’a la genese de I’ceuvre grotesque, Kayser s’intéresse a I’effet
qu’elle produit sur le spectateur ou le lecteur. Il note que le grotesque suscite un mélange
d’émotions contradictoires : rire, surprise, angoisse, horreur, dégout, sentiment de I’absurde.
L’ceuvre grotesque désoriente, parce qu’elle remet en question les catégories grace auxquelles
nous pensions la réalité et nous orientions dans le monde.’® C’est en cela que le grotesque se
distingue de la caricature et de la satire : par le grotesque, la réalité n’est pas simplement

déformée a des fins comiques ou polémiques, mais atteinte dans son statut méme.

104'| e mouvement Sturm und Drang, puis le romantisme, dans leur opposition & la conception rationaliste et
positiviste du monde, illustrent cet usage subversif du grotesque comme négation des représentations
rationalistes.

105 ,,die Gestaltung des « Es »“, ,, spuckhaftes Es*

106 £ Rosen, Sur le grotesque, op. cit., p. 116.

97 1 dem.

1% e grotesque tel que le congoit Kayser concerne ainsi la situation de I’individu dans le monde. Dans
I’altération de 1’apparence familiére du monde, c’est I’individu qui soudain se voit menacé dans son intégrité
physique et psychologique.
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1.2.2. Le grotesque authentique selon Bakhtine

L’ouvrage de Bakhtine consacré a ’ceuvre de Rabelais a fait date dans les études
littéraires, comme en témoigne le succes (I’abus ?) du terme de « carnavalesque » dans ce
domaine. S’il reconnait 1’existence d’une forme non carnavalesque de grotesque, Bakhtine
estime que le grotesque authentique, originaire, est le grotesque carnavalesque tel qu’on le
trouve dans I’ccuvre de Rabelais, « le summum du rire carnavalesque populaire dans la
littérature mondiale ».2%° L’évolution du grotesque n’est pas envisagée de fagon neutre, mais
clairement présentée comme une dégénérescence : « Tout le champ de la littérature réaliste des
trois derniers siecles, dit Bakhtine, est littéralement jonché des debris du réalisme
grotesque ».**°

La thése de Bakhtine est que le grotesque n’est pas d’abord un produit de I’art mais
correspond a une réalité extra-littéraire : il s’origine dans la culture populaire, dont les formes
multiples se développent contre la culture officielle. Avant d’étre une catégorie esthétique, un
style ou un genre, le grotesque est selon Bakhtine un état d’esprit, une vision du monde propre
a la culture comique populaire du Moyen Age, et dont les manifestations concrétes constituent
ce qu’il appelle son «imagerie comique », qu’il qualifie de «réalisme grotesque ». Le
grotesque est donc un phénomene faisant irruption dans I’art, mais dont la source est dans la
vie du peuple. Bakhtine insiste aussi sur le fait que le comique grotesque n’aurait pas toujours
été extérieur a la culture officielle : les formes comiques (blasphématoires et parodiques),
auparavant tout aussi officielles et consacrées que les formes sérieuses, auraient « basculé »
dans le non officiel avec la constitution d’une société d’ordres hiérarchisés dans laquelle il
devenait « impossible de conférer des droits égaux aux deux aspects » (la vision sérieuse et a
la vision comique du monde). Bakhtine répartit les manifestations du grotesque au Moyen
Age en trois catégories (interdépendantes) : les «rites et spectacles », qui parodient le
cérémonial sérieux''!, les «ceuvres comiques verbales » qui parodient tous les genres
sérieux (textes religieux, scientifiques, épopées, éloges, moralités, etc.) et le « vocabulaire
familier et grossier », reflet dans le langage de la liberté réalisée par le carnaval : affranchi des

régles de I’étiquette, de la décence et des tabous, le langage familier du peuple était « le

199 M. Bakhtine, L '@Euvre de Frangois Rabelais..., op. cit.,, p. 21.

19 hidem, p. 33.

1| e carnaval occupe une place & part : « c’est la seconde vie du peuple », « sa vie de féte ». Le carnaval permet
une « fuite provisoire hors du mode de vie ordinaire (c¢’est-a-dire officiel) ».
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réservoir ou s’accumulaient les divers phénomenes verbaux interdits et évincés de la
communication officielle ».**2

Pour que le grotesque puisse gagner la haute littérature, certaines conditions
(indépendantes de I’artiste) sont requises : selon Bakhtine, le rire aurait jouit au temps de
Rabelais d’une reconnaissance jusqu’alors et par la suite inégalée113 : loin d’étre un objet de
meépris, il avait une signification positive, une valeur de conception du monde non moins digne
que la vision sérieuse et était congu par de nombreux humanistes comme un privilege de
I’homme, au méme titre que ’entendement. C’est dans ce contexte que le grotesque a pu
trouver place dans la grande littérature et ainsi s’allier « aux idées les plus avancées de

114 Malheureusement, dit

I’époque, au savoir humaniste, a la haute technique littéraire. »
Bakhtine, cette alliance de la haute littérature et des idées progressistes avec 1’obscénité et la
scatologie est par la suite devenue incompréhensible.™™ Dés le XVIle siécle, on cherche a

séparer le bon grain (le contenu philosophique) de I’ivraie (les grossiéretés).

L’idée centrale de la théorie bakhtinienne est celle d’ « ambivalence », d’association du
négatif et du positif. Tout, dans la vision carnavalesque du monde, présente cette
ambivalence : la destruction, la mort, la terre, le « bas corporel » sont toujours associés a la
régénération, la négation pure et simple étant totalement étrangére au véritable grotesque.'*®
Le rire carnavalesque est ainsi lui-méme qualifié d’ambivalent : s’il « rabaisse et matérialise »,
opérant le « transfert de tout ce qui est élevé, spirituel, idéal et abstrait sur le plan matériel et
corporel »™’, il rabaisse pour rénover, et se distingue donc & la fois du rire purement
divertissant et du rire satirique négatif. De méme, le principe de la vie corporelle, dans la
culture populaire, est un principe absolument positif (bienfaisant, festif), universel (commun a
tous), et cosmique (le corps est mélé au reste du monde). Si tout est doté d’une dimension

positive, dans le monde grotesque, I’angoisse et le tragique en sont exclus :

112 M., Bakhtine, L 'GEuvre de Frangois Rabelais..., op. cit., p. 26.

13 Bakhtine explique ce phénoméne par I’effritement des frontiéres entre littérature officielle et non officielle,
c’est-a-dire par un certain effacement de la hiérarchie des genres dont les causes sont a la fois linguistiques
(’extension de I’emploi des langues vulgaires) et politiques (la « décomposition du régime féodal et théocratique
du Moyen Age »). Le XVI° siécle frangais aurait ainsi été une époque d’« adogmatisme extréme de la pensée
artistique ».

14\, Bakhtine, L’GEuvre de Francgois Rabelais..., op. cit., p. 81.

115 Bakhtine soutient ainsi I’idée (discutable) que Rabelais ne faisait pas probléme a son époque, que ses
contemporains appréciaient son oeuvre et « comprenaient comme des manifestations diverses d’un style unique
ce que les hommes des XVlle et XVIllle siécles interprétaient comme une idiosyncrasie individuelle et bizarre de
Pauteur », L~ Euvre de Frangois Rabelais..., op. cit., p. 71. La monstruosité et ’obscurité ne seraient pas
consubstantielles a I’ceuvre rabelaisienne mais résulteraient de la normalisation ultérieure de la littérature, de
I’esthétique et de la morale.

118 Bakhtine montre ainsi que chez Rabelais, les individus pourfendus ou rossés sont les représentants de 1’ancien
monde officiel, du pouvoir expirant, des vérités dominantes sclérosées.

M. Bakhtine, L’ Euvre de Frangois Rabelais..., op. cit., p. 29.
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[...] le grotesque [...], imprégné de la sensation carnavalesque du monde, libére ce dernier de tout ce
qu’il peut y avoir de terrible et d’effrayant, le rend totalement inoffensif, joyeux et lumineux a
I’extréme. Tout ce qui était terrible et effrayant dans le monde habituel se transforme dans le monde
carnavalesque en joyeux « épouvantails comiques ».*8

Comme chez Kayser, la transformation du monde ordinaire est donc un trait essentiel au
grotesque, mais elle s’effectue dans un sens radicalement opposé. Le motif central du monde
grotesque, le carnaval, est un retour provisoire a 1’dge d’or, au « royaume utopique de
’universalité, de la liberté, de 1’égalité et de I’abondance ».*'° Avec cette dimension utopique,
le rire ne saurait étre jaune, et encore moins noir : c’est un rire franc, joyeux et libérateur.

Bakhtine insiste en outre sur le fait que le rire carnavalesque a valeur de conception du
monde, c’est-a-dire qu’il est non seulement général (tout le monde rit), mais aussi universel,
« il atteint toute chose et toutes gens » : « le monde entier parait comique, il est percu et connu
sous son aspect risible, dans sa joyeuse relativité ».'?° Le renversement par le rire est donc
général et I’'image grotesque par excellence est celle du monde a I’envers, ou « les grands sont
détronés, les inférieurs couronnés ».*** Le rire carnavalesque étant aussi « braqué sur les
rieurs eux-mémes », il est incompatible avec 1’expression d’une idéologie déterminée. Dans
I’ceuvre littéraire, le grotesque implique la relativisation de toute valeur et de toute conviction,
y compris celles de lauteur lui-méme.*?? Le rire carnavalesque est dirigé contre toute
supériorité et toute autorité, il est la protestation contre tout esprit de sérieux et tout
dogmatisme’? : prenant le contre-pied de la théorie de Kayser, Bakhtine définit ainsi le
grotesque comme un principe d’affranchissement total de la pensée, impliquant la négation de
toute forme de déterminisme.** Tandis que dans la perspective de Kayser, le monde grotesque
est négateur de I’individu, avec le rire carnavalesque au contraire c’est tout ce qui nie
I’individu (pouvoirs, dogmes, positions sociales) qui se trouve mis a bas.

Un des traits essentiels du « réalisme grotesque » est le principe de mouvement: le
grotesque ne consiste pas en une simple inversion statique du haut et du bas. Le « réalisme »
réside dans le fait que les phénoménes sont montrés «en état de changement, de

métamorphose encore inachevée, au stade de la mort et de la naissance, de la croissance et du

118 |bidem, p. 56.

19 pid., p. 17.

120 1pid., p. 20.

21 1pid., p. 381.

122 | es valeurs humanistes, chez Rabelais, n’échappent pas a la dérision. Aussi son ceuvre est-elle irréductible a sa
dimension satirique.

12« Le principe du rire et la sensation carnavalesque du monde qui sont & la base du grotesque détruisent le
sérieux unilatéral et toutes les prétentions a une signification et a une inconditionnalité située hors du temps »,
ibid., p. 58.

124 « le grotesque affranchit de toutes les formes de nécessité inhumaine qui imprégnent les idées dominantes sur
le monde. Le grotesque jette bas cette nécessité qu’il définit comme relative et limitée. [...] Dans le monde
grotesque, n’importe quel « cela » est démystifié et se mue en « épouvantail comique » » , ibid., pp. 58-59.
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devenir »° I’esthétique grotesque est expression du devenir, non de 1’étre. La dissolution de
toute forme statique ouvre ainsi sur une esthétique de 1’informe et du protéiforme. On rejoint
ici le grotesque négatif, mais il y a dans le carnavalesque 1’affirmation d’une intense vitalité, la
protestation de la vie contre les formes mortes.?® L’autre principe majeur de I’esthétique
grotesque est la démesure (gigantisme, prolifération, hypertrophie, etc.), qui caractérise aussi
bien le contenu (personnages et épisodes) que la forme de I’ceuvre grotesque (style,

composition). L’incontournable antithése grotesque/classique®?’

est particulierement nette
dans la représentation du corps : alors que le corps classique est un corps acheve, qui a atteint
la pleine maturité, le corps grotesque est « éternellement non prét »: sa représentation
privilégie les états inachevés ou extrémes (naissance, croissance, enfance, vieillesse, agonie).
Selon le canon classique, la représentation du corps doit manifester la nature spirituelle de
I’homme ; le corps grotesque au contraire a un aspect caricatural, excessif, et une valeur
cosmique (il incarne tout I'univers matériel et corporel). Il est sans limites, mélé au monde et
aux autres corps. Sa représentation met I’accent sur les « orifices » et « protubérances », tandis

que dans la représentation classique, au contraire, tout ce qui relie le corps a I’extérieur

(ouvertures, saillies, absorption, déjection) est efface.

Bakhtine montre qu’a partir du XVII®, le domaine du rire se restreint, sa valeur se
dégrade. Il n’est plus admis que comme « divertissement léger » ou « chatiment utile ».'2
Selon Bakhtine, cette dévaluation du rire a pour cause la stabilisation d’une nouvelle culture
officielle autoritaire, dont les piliers sont la monarchie absolue, la philosophie rationaliste
cartésienne et ’esthétique du classicisme. Le grotesque survit dans les genres littéraires
inférieurs (comédie, satire, fable) et non canoniques (roman, genres burlesques), mais « ce
n’est plus qu’un grotesque mutilé » : « pendant la dégénérescence et la désagrégation du
réalisme grotesque, son pdle positif disparait ».'2° Les motifs grotesques se figent en images
stéréotypées, 1’obscénité devient « frivolité érotique », 1’esprit utopique disparait, les images
de la féte prennent une «orientation bourgeoise », une nuance « épicurienne et
individualiste ».**° Si le grotesque parait renaitre avec le romantisme allemand, ce n’est selon
Bakhtine que sous une forme étriquée et « abatardie ». Au lieu d’un phénomeéne populaire et

collectif, ¢’est « un grotesque de chambre, une maniére de carnaval que I’individu vit dans la

125 H
Ibid., p. 33.
126 Dans le grotesque négatif, la vie est au contraire menacée par I’altération des formes du monde familier.
127 Bakhtine souligne toutefois la limite de la logique antithétique : le canon grotesque ne doit pas étre analysé
comme simple écart par rapport a la norme classique mais « doit étre jaugé a sa propre mesure » car il a bien une
« logique originale », une « volonté artistique particuliére », L’ (Euvre de Frangois Rabelais..., op. cit., p. 39.
128 H
Ibidem, p. 76.
29 1hid., p. 62.
301bid., p. 110.
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solitude, avec la conscience aigué de son isolement. ». Le grotesque romantique est une
contestation du rationalisme étroit et des régles esthétiques du classicisme, mais il a perdu son
ancrage dans la culture populaire. Bakhtine reproche en outre & Hugo d’affaiblir 1’autonomie
du grotesque en en faisant un simple moyen de contraste pour la mise en valeur du sublime.
Mais la cible principale de Bakhtine est la théorie de Kayser, qui ne vaut selon lui que

181 estimant « totalement inadmissible de

pour le grotesque moderniste (du XX° siécle)
I’étendre aux autres phases de 1’évolution de I'imagerie grotesque ».*** Bakhtine réduit
finalement la théorie de Kayser a une simple idiosyncrasie : il se dit frappé « par le ton général
lugubre, terrible, effrayant du monde grotesque que 1’auteur est le seul a saisir. »=° Bakhtine
constate que les traits selon lui essentiels au grotesque (la joie, la dimension corporelle,
I’orientation utopique, la régénération) sont absents du monde grotesque selon Kayser : le
grotesque n’est plus élimination joyeuse de toute peur, affirmation de vitalité, mais au

13% et angoisse face & « la force étrangére qui régit le monde, les

contraire « peur de la vie »
hommes, leur vie et leurs actes ».**> Le rire grotesque tel que le pense Kayser est un rire
négatif, un « rire mélé de douleur », «moqueur, cynique et enfin satanique », selon la formule
de Kayser lui-méme.*® Le grotesque kayserien est un grotesque qui a perdu son ambivalence

constitutive.

131 «son livre ne fournit que la théorie « des grotesques romantique et moderniste, pour étre plus précis, du
second seulement, puisque 1’auteur ne voit le grotesque romantique qu’a travers le prisme du grotesque
moderniste, raison pour laquelle il le comprend et I’apprécie d’une maniére quelque peu déformée. La théorie de
Kayser est absolument inapplicable aux millénaires de cheminement antérieurs au romantisme », ibid., pp. 55-
56.

32 1pid., p. 61.

133 |hid. p. 56.

134 Bakhtine cite cette affirmation de Kayser : « dans le grotesque, il ne s’agit pas de la peur de la mort, mais de
celle de la vie », L’ (Euvre de Frangois Rabelais..., op. cit., p. 59.

35 Ibidem, p. 58.

138 |hid., p. 60.
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1.2.3. Une autre vision du grotesque : la mécanique comique

Au vu de l'impasse théorique que semble bien représenter 1’opposition entre les
conceptions kayserienne (un grotesque sombre et tragique) et bakhtinienne (un grotesque
jubilatoire), un retour en arriére dans 1’histoire de la réflexion sur I’art comique n’est peut-étre
pas inutile : ’essai de Bergson sur le rire™’, paru en 1899, pourrait bien en effet nous ouvrir de
nouvelles pistes pour la conceptualisation du grotesque.

La définition bergsonienne du comique, centrée sur 1’idée de raidissement mécanique du
vivant, met en lumiére un aspect du grotesque qui échappe a Bakhtine, n’a qu’une place
secondaire dans la théorie de Kayser, mais, nous le verrons, est un trait essentiel de 1’écriture

de Prigent. Pour Bergson, le rire est incompatible avec 1’émotion*®®

et suppose la suspension
de toute empathie, « quelque chose comme une anesthésic momentanée du coeur »**° La
condition premiére du rire est donc la prise de distance par rapport a la vie, la désimplication
du sujet. Le rire suppose ainsi un déplacement de I’attention, du sens et des implications
affectives™® vers les apparences extérieures. Cela est particuliérement net dans le cas des
cérémonies sociales, dont le caractere comique se révele aux yeux du spectateur extérieur ou
de I’enfant ignorant les conventions sociales qui déterminent la signification de ces mises en
scénes. Pour qu’une cérémonie devienne comique, remarque Bergson, il suffit « que notre
attention se concentre sur ce qu’elle a de cérémonieux, et que nous négligions sa maticre |...]

141

pour ne plus penser qu’a sa forme ».”"~ L’effacement du sens derriere la matérialité du

symbole, ¢’est-a-dire la prédominance du corps sur I’esprit, est selon Bergson un trait inhérent

au phénomeéne comique, a tel point qu’on peut dire comique « tout incident qui appelle notre

142

attention sur le physique d’une personne alors que le moral est en cause. »~ Bergson conclut

en affirmant que le comique est « la forme voulant primer sur le fond, la lettre cherchant

chicane a I’esprit »143

137 H. Bergson, le Rire. Essai sur la signification du comique, Paris, Presses Universitaires de France (Quadrige),
1991.

138 « Le rire n’a pas de plus grand ennemi que 1’émotion. Je ne veux pas dire que nous ne puissions rire d’une
personne qui nous inspire de la pitié, par exemple, ou méme de I’affection : seulement alors, pour quelques
instants, il faudra oublier affection, faire taire cette pitié », Bergson, Henri, le Rire, op. cit., p. 3.

39 Ibidem, p. 4.

1401 es actions graves, dit Bergson, deviennent plaisantes dés qu’on les isole de « cette musique de sentiment qui
les accompagne », idem.

L Ihidem, pp. 34-35.

Y2 1pid., p. 39.

143 bid., p. 40. La prédominance de la matiére sur I’esprit est également essentielle au rire carnavalesque selon
Bakhtine (le rire « matérialise », « corporalise »), la matérialisation étant cependant 1’effet et non la cause du rire
comme chez Bergson.
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De la théorie de Bergson, on retient souvent surtout 1’idée de mécanique, oubliant que
c’est dans la « mécanisation de la vie » que réside tout ’effet comique : le comique n’est pas
le mécanique en soi mais le mécanique en tant qu’il est « plaqué sur du vivant »*** Le
comique est ainsi « dans une certaine raideur de mécanique 1a ou I’on voudrait trouver la
souplesse attentive et la vivante flexibilit¢ d’une personne», c’est-a-dire qu’il est « plutdt
raideur que laideur »*°, et contrarie moins la beauté que la grace. La « mécanisation de la
vie » ne doit pas étre comprise dans un sens trop étroit : I’automatisation comique peut étre
une raideur de la pensée ou de la parole.**® L’idée centrale de I’essai de Bergson est ainsi que

le comique de mots™*’

et le comique de situation reposent sur les mémes mécanismes : « le
comique du langage, dit-il, doit correspondre, point par point, au comique des actions et des
situations », il n’en est que « la projection sur le plan des mots ».**® Le comique du langage
consiste ainsi en une certaine raideur : au lieu d’une parole sans cesse nouvelle, ce sont des
répétitions, des formules toutes faites, des idées regues, un jargon professionnel, etc. C’est le
langage de I’homme réduit 4 une « machine & parler qui fonctionne automatiquement ».*4°
Bergson donne ici pour tout exemple de déplacement de ’attention vers la matérialité les cas
ou une expression est comprise au sens propre alors qu’elle était employée au sens figuré. Il
reste ainsi sur le plan du sens et ne semble pas envisager que la matérialité puisse étre celle des
mots eux-mémes. Enfin, Bergson montre comment la parodie et le poeme héroi-comique
confirment sa définition du comique : par le passage du noble au familier ou inversement par
I’élévation du prosaique, ils produisent bien une anomalie, altérent le « naturel » 1% De méme,
I’effet « boule de neige »™*, sur lequel reposent de nombreux scénarios comiques, peut se
produire dans le langage lui-méme, dans une écriture emportée par un mouvement

d’accélération croissante qui la précipite vers la catastrophe.

¥4 1bid., p. 29. On voit que I’hybridation, figure de I’anomalie propre au grotesque depuis le style ornemental

antique, est aussi pour Bergson au ceeur du phénoméne comique.

5 Ibid., pp. 8, 22.

146 « le méme effet va toujours se subtilisant, depuis I’idée d’une mécanisation artificielle du corps humain [...]
jusqu’a celle d’une substitution quelconque de I’artificiel au naturel », ibid., p. 37.

147 Bergson le définit a ’aide de la distinction suivante : « il faut distinguer entre le comique que le langage
exprime et celui que le langage crée. Le premier pourrait, a la rigueur, se traduire d’une langue dans une autre [...]
Mais le second est généralement intraduisible. [...] Il ne constate pas, a 1’aide du langage, certaines distractions
particuliéres des hommes ou des événements. Il souligne les distractions du langage lui-méme. C’est le langage
lui-méme, ici, qui devient comique. », ibid., p. 79.

%8 Ipid., p. 84-85.

9 1pid., p. 54.

130 Bergson ne mentionne pas le pastiche, pourtant I’équivalent littéraire de I’imitation (« Imiter quelqu’un, dit
Bergson, c’est dégager la part d’automatisme qu’il a laissée s’introduire dans sa personne. C’est donc, par
définition méme, le rendre comique, et il n’est pas étonnant que 1’imitation fasse rire. », ibid., p. 25.

131 C’est la boule qu’on voit « renverser tout sur son passage en multipliant les dégats », ibid., p. 63.
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L’application de la théorie bergsonienne du comique a 1’écriture permet ainsi de décrire
la démarche des écrivains qu’on peut qualifier de « formalistes », au sens ou ils traitent le
langage d’abord comme un objet et le texte comme une mécanique démontable.’® Mais
surtout Bergson met le doigt sur la signification d’un tel geste : 1’art comique, dit-il, est « une
exagération trés artificielle d’une certaine raideur naturelle des choses »™3, autrement dit, si le
langage se préte a ces raidissements comiques, c’est parce qu’il y a en lui du figé, du
stéréotypé, de ’automatique.™* Les opérations de mécanisation du langage sont une critique

du langage, dont elles ne font qu’exagérer la raideur.

132 produire du comique, dit Bergson, c’est « traiter la vie comme un mécanisme & répétition, avec effets

réversibles et pieces interchangeables »., ibid., p. 77.

53 1hid., p. 78.

154 La langue n’est pas « assez souple, assez vivante, assez présente tout entiére a chacune de ses parties pour
éliminer le tout fait et pour résister aussi aux opérations mécaniques d’inversion, de transposition, etc., qu’on
voudrait exécuter sur elle comme une simple chose [...] ; voila, en somme, ce que le rire souligne et voudrait
corriger », ibid., pp. 99-100.
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1.3. BILANS : IDENTITE ET VISAGES DU GROTESQUE LITTERAIRE

1.3.1. L’unité du grotesque en question

La critique que Bakhtine développe a 1’encontre de la théorie kayserienne porte a
considérer que le grotesque carnavalesque et le grotesque négatif ne peuvent pas étre
subsumés sous un méme concept. L’antagonisme des théories tient d’abord a une différence
d’approche : Bakhtine procéde a une enquéte historique, dirigée vers les sources populaires du
grotesque, tandis que Kayser suit une démarche anhistorique visant a caractériser une
expérience existenticlle. A cette divergence méthodologique s’ajoute une différence de
corpus : Kayser privilégie la littérature romantique et se limite au « grand » art, alors que
Bakhtine appuie ses analyses sur des traditions populaires et des ceuvres du Moyen Age et de
la Renaissance. Ainsi, Bakhtine ne peut plus penser le grotesque aprés Rabelais, et
« carnavalise » le grotesque romantique.> Inversement, Kayser ne comprend pas le grotesque
d’avant le romantisme qu’il interpréte en le « romantisant ». Il serait donc légitime de
considérer que les deux théoriciens ne parlent pas de la méme chose : le « divorce » ne serait
finalement qu un malentendu favorisé par I’emploi faicheux du méme terme.

Mais n’est-il pas plus pertinent d’envisager le grotesque bakhtinien et le grotesque
kayserien comme un seul et méme principe percu selon deux sensibilités tres différentes, de
sorte qu’il serait possible de parvenir a une définition qui les englobe tous deux ? Derriére
I’opposition, plusieurs points communs justifient en effet le maintien d’une catégorie générale.
Bakhtine lui-méme insiste sur la parenté des deux grotesques : selon lui, « méme dans le
grotesque  romantique » se  retrouvent les principaux traits du  grotesque

carnavalesque (orientation utopique, affranchissement joyeux'*®

), mais dans une version
affadie. Ne pouvant penser I’évolution du grotesque qu’en termes de dégénérescence,
Bakhtine réduit ainsi le grotesque romantique a une faible survivance du carnavalesque. Ce
qui en réalité autorise le rapprochement des deux grotesques est une commune structure

fondamentale : pour Kayser comme pour Bakhtine, le grotesque est d’abord dissolution des

15 En outre, la définition du grotesque carnavalesque comme renversement joyeux et libérateur de la culture
officielle se fonde sans doute sur une interprétation quelque peu erronée des traditions populaires et de la société
du Moyen Age. Mais nous ne discuterons pas de la validité historique des conceptions de Bakhtine sur la
signification du carnaval et autres manifestations de la culture populaire : exactes ou non, ses idées ont influencé
théoriciens et écrivains.

1% « En réalité, le grotesque, y compris le grotesque romantique, offre la possibilité d’un monde totalement autre,
d’un autre ordre mondial, d’une autre structure de la vie. Il fait franchir les limites de I’unité, de I’indiscutabilité,
de I’'immuabilité factices (mensongéres) du monde existant. [...] Dans le grotesque, la relativité de tout ce qui
existe est toujours joyeuse [...] », M. Bakhtine, L’ (Euvre de Francois Rabelais..., op. cit., p. 57.
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formes habituelles, des structures de 1’ancien monde et des vérités reconnues. Chez Bakhtine,
ce qui est détruit, c’est le dogme officiel ; chez Kayser ce sont les repéres de I’individu (des
« Vérites » officielles intériorisées). Pour les deux théoriciens, 1’effet principal du grotesque est
ainsi la relativisation de ce que 1’on tenait pour la « réalité » en soi. Ce n’est que sur la fagon
dont est vécue cette relativisation qu’il y a divergence radicale : joyeux et libérateur chez
Bakhtine, [D’anéantissement des formes connues est chez Kayser source d’angoisse. Le
grotesque bakhtinien met a bas, et le grotesque kayserien désagrége, mais 1’effet est le méme :
I’ordre ancien est ruiné.”’ La proximité des deux théories apparait aussi dans le fait que le
grotesque est dans les deux cas décrit comme un phénoméne ambivalent : ¢’est chez Bakhtine
I’ambivalence de la dynamique destruction - régénération et I’ambivalence des émotions chez

Kayser, qui parle d’un «rire mélé de douleur »®

9

ou d’une «épouvante mélée d’un
sourire »."

La notion de grotesque n’a donc pas perdu toute unité dans le débat théorique entre
Kayser et Bakhtine ; bien plus, leur désaccord a mis en évidence 1’ambivalence constitutive du
phénoméne. Chacun des deux théoriciens a privilégié 1’une des « deux polarités constamment
coprésentes » du grotesque’®, et leurs conceptions sont toutes deux pertinentes quoique
incomplétes. Chez Bakhtine, ainsi, la tension se résout positivement : la régénération prime
sur I’anéantissement, le grotesque détruit pour rénover. On peut en outre reprocher a Bakhtine
d’esquiver la difficulté contenue dans une proposition telle que : « la peur est écrasée dans
I’ceuf et tout se mue en gaieté » 11 Sj Ie rire carnavalesque évacue la peur et I’aliénation, il
faut bien reconnaitre alors qu’il se déploie sur fond d’angoisse et d’oppression. Ainsi peut-on
affirmer que la nature du grotesque, quelque peu occultée par les théories rivales de ses
principaux théoriciens, est tragi-comique, et que rire régénérateur et altération angoissante
constituent 1’identité troublante du grotesque. Mais, cela admis, nous n’avons pas définit le

phénomene dans ses manifestations concrétes.

137 | a portée subversive ne doit donc pas étre réservée au seul carnavalesque. Aussi, I’opposition entre un
grotesque collectif, social, et un grotesque individuel, égoiste, n’est en réalité pas aussi tranchée que Bakhtine ne
le prétend.

18\W. Kayser, cité par M. Bakhtine, dans L’ Euvre de Francois Rabelais..., op. cit., p. 60.

19W. Kayser, cité par S. Goriely, Le Grotesque, op. cit., p. 181.

160 ph, Wellnitz, « Le grotesque littéraire — simple style ou genre & part entiére ? », Le Grotesque : théorie,
généalogie, figures, sous la dir. de Isabelle Ost, Pierre Piret, Laurent Van Eynde, Bruxelles, Facultés
universitaires Saint-Louis, 2004p. 23.

161 M. Bakhtine, L’ Euvre de Frangois Rabelais... op. cit., p. 48.



1.3.2. Le grotesque et ses voisins

Avec un phénomeéne aussi instable, le plus prudent est sans doute de procéder
négativement, en déterminant non seulement ce a quoi il s’oppose radicalement, mais aussi ce
qui lui ressemble et le recoupe. De toute évidence, le grotesque est I’envers du classique et se
constitue en opposition a lui. Employée avec une intention de rupture affichée ou non, il est
toujours pergu par ses adversaires comme un écart disgracieux ou scandaleux par rapport a la
norme classique, une difformité, a la fois faute mimétique et faute de gofit, ainsi qu’il apparait
dans la définition du dictionnaire Larousse au XIX°® siécle : le grotesque est « le résultat d’un
défaut de proportions, de I’exagération de quelque partie ».1%2 Dans la mesure ou I’esthétique
classique détermine les criteres de la «grande » littérature, le style grotesque est un
anticonformisme, plus ou moins agressif, certes, mais toujours rebelle aux « poétiques » et aux
« systemes ». Dans I’ceuvre grotesque se lit I’affirmation d’une tradition minoritaire contre les
valeurs d’une « normalité » hégémonique (esthétique, morale, sociale). Mais la transgression
grotesque peut aussi jouer contre une dimension de 1’ccuvre elle-méme, établissant alors une
disharmonie interne, une tension entre des principes contraires (grotesque et sublime,
désagrégation et achévement, dérision et sérieux, etc.).

Si D’identit¢ du grotesque se fonde sur la transgression des normes classiques, le
rapprochement avec le baroque’® s’impose. Baroque et grotesque présentent en effet de
nombreuses similitudes et traduisent des sensibilités esthétiques trés proches®® : les caractéres
de I’ceuvre baroque, selon J. Rousset, sont /’instabilité, la mobilité (exigeant du spectateur une
«vision multiple »), la métamorphose, et la domination du décor («la substitution a la

7 . . . 1
structure d’un réseau d’apparences fuyantes, d’un jeu d’illusions »). 6>

Masques,
métamorphoses, mélange des contraires, décentrement, irrégularité, inachévement,
entrecroisement des lignes, gout pour I’artifice et 1’ornement, etc.: les motifs et les
dynamiques barogues sont aussi ceux du grotesque. Mais, outre le fait que le baroque semble
plus historiquement situé que le grotesque®, celui-ci, particuliérement dans sa tendance
carnavalesque, se distingue du baroque en ce qu’il est indissociable de la dérision, du laid et

du trivial. Dans le grotesque, comme 1’a bien montré Bakhtine, la transgression s’opere sur le

162 géfinition citée par E. Rosen, dans Sur le grotesque, op. cit., p. 33.

163 « baroque » est dérivé du terme portugais « barroco », qui désigne des perles irréguliéres.

84 On se souvient que les poétes évoqués par T. Gautier étaient pour la plupart de ceux qu’on rattache
aujourd’hui au baroque, et qu’il employait d’ailleurs le terme de « baroqueries » pour décrire les excentricités
stylistiques de ses « grotesques ».

185, Rousset, La littérature de 1’dge baroque en France. Circé et le paon, Paris, José Corti, 2002, pp. 181-182.
168 ). Rousset le situe « approximativement de 1580 & 1665 », ibidem, p. 233.
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mode du rabaissement*®’

: rabaissement des aspirations de I’homme a I’élévation spirituelle, a
la beauté partout (refus de la laideur), au regne du bien (refus de voir le mal), mais aussi
rabaissement des prétentions de I’artiste a faire ceuvre. On a vu par ailleurs, avec la théorie
bergsonienne du comique, que le grotesque pouvait prendre aussi la forme d’une raideur ou
d’une automatisation comiques, aspects tout a fait étrangers a 1’esthétique baroque.

Le caractére anormal et difforme étant reconnu comme un trait essentiel du grotesque,
celui-ci doit s’apparenter au monstre. Mais, s’il y a du monstrueux dans le grotesque, tout
monstre n’est pas grotesque. Le grotesque, en effet, c’est moins le monstre absolu
(Pextériorité radicale a la norme) que la défiguration ou la dégradation de la normalité. Le
monstre grotesque est un monstre mineur, un épouvantail comique comme 1’« Ange du
bizarre » de Poe. L’esthétique grotesque définit aussi une posture d’écrivain, qui, ne se prenant
pas au sérieux, devient son propre mime et se montre dans un accoutrement ridicule, se pare
bouffonnement des « plumes d’autrui ». L’ceuvre grotesque est ainsi un spectacle repoussant
toute adhésion : il n’y a ni épanchement du sujet d’un coté, ni empathie ou pitié de 1’autre,
mais spectacularisation bouffonne du bizarre, du ridicule ou de I’abject. Le rapport du
grotesque au fantastique est comparable a celui du grotesque au monstrueux. Alliant le cocasse
a I’inquiétant, le grotesque fantastique produit en effet la rencontre du rire et de 1’effroi. La
mise en ceuvre parodique du fantastique passe souvent par I’exagération : surenchere comique
dans le surnaturel, déluge de visions d’horreur, carnavalisation d’un macabre outré, etc.
Expressionnisme burlesque, le grotesque déforme comiquement la « réalité » en y imprimant
fantasmes et hantises personnels. Onirisme de pacotille, il accentue parodiquement
I’extravagance et le caractere hétéroclite de I’univers fantasmatique.

Qu’en est-il maintenant du rapport entre grotesque et tragique? Hugo faisait du
grotesque le contraire du tragique, mais n’en est-il pas plutdt la parodie (le « double ignoble »)
ou la version moderne? Dans le monde grotesque, il n’y a pas de héros ni de grandeur tragique
possibles ; méme la destruction rate. Personnages, situations et dialogues ont en commun la
nullité¢ et D'inconsistance drole. J. Kott y voit la conséquence de la disparition de la
transcendance essentielle a la tragédie™®, disparition qui fait du grotesque une forme dégradée

de la tragédie mais aussi plus désespérante.’®® Au tragique sublime, soutenu par la

187, On dit bien « tomber » ou « sombrer » dans le grotesque, rarement s’y « élever » (sauf chez Baudelaire).

108 « L’échec du héros tragique, dit J. Kott, est la confirmation et la reconnaissance de ’absolu ; I’échec de
I’acteur grotesque, c’est I’absolu tourné en dérision et désacralisé, sa transformation en mécanisme aveugle, en
une sorte d’automate. Non seulement le bourreau est tourné en dérision, mais également la victime. », Kott, Jan,
Shakespeare, notre contemporain, cité par Ph. Wellnitz, dans Le Grotesque,, op. cit., pp. 24-25

189 « la tragédie conduit a la catharsis ; le grotesque n’apporte aucune consolation », J. Kott, Shakespeare, notre
contemporain, cité par Ph. Wellnitz, dans Le Grotesque, op. cit., p. 25. C’est aussi le point de vue de lonesco :
« le comique étant I’intuition de 1’absurde, il me semble plus désespérant que le tragique. Le comique n’offre pas
d’issue », Expérience du théatre, cité par Ph. Wellnitz, dans Le Grotesque, op. cit., p. 22.
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transcendance, le grotesque substitue le tragi-comique, que I’on peut décrire soit comme le
basculement de I’un dans 1’autre (« un passage tragique qui tourne au comique », OU « un
comique tellement désespérant qu’il en devient tragique »), Soit comme «la co-présence
simultanée d’un pdle tragique et d’un pole comique ».*"® Dans le grotesque, donc, le tragique
est atteint par le comique, au double sens du terme, puisqu’il est miné par le comique et atteint
a travers lui.

S’il reste en-deca du tragique, le grotesque dépasse en revanche la dimension satirique.
Baudelaire et Bakhtine ont tous deux insisté sur ce point: la caricature a des affinités
évidentes avec le grotesque, mais les extravagances y sont limitées par la visée critique. Satire,
parodie et caricature supposent une attitude critique plus ou moins moralisante, et sont
toujours dirigées vers une cible limitée, tandis que le grotesque, expression d’une vision du
monde, va au-dela de la déformation simplement critique ou caricaturale, ¢’est-a-dire au-dela
d’un sens déterminable.

Le grotesque se constitue donc dans une opposition essentielle a 1’esthétique classique,
mais il se définit aussi par opposition ou reprise parodique de catégories voisines. De la
distinction du grotesque par rapport au baroque, au monstrueux, au fantastique, au tragique et
enfin aux genres satiriques, il ressort que dans chaque cas le grotesque représente une version
dérisoire ou superlative de la catégorie apparentée. Si le grotesque n’est pas a proprement
parler une catégorie ni un genre, c’est ainsi parce qu’il est potentiellement la version dégradée,

critique, de n’importe quel genre.

0 Wellnitz, Philippe, « Le grotesque littéraire — simple style ou genre & part entiére ? », dans Le Grotesque. op.
cit., pp. 22,23.
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1.3.3. De la définition a la typologie

Puisqu’il semble impossible de parvenir a une définition qui rende compte a la fois de
tous les aspects du grotesque, nous nous bornerons finalement a organiser les résultats de notre

171 et

enquéte afin de proposer une typologie des principales tendances du grotesque littéraire
dépasser ainsi les oppositions binaires dans lesquelles la réflexion sur la question s’enferme
parfois.

On peut définir la tendance « potache » du grotesque comme le jeu irrévérencieux avec
les références de la culture classique et scolaire : il peut prendre la forme de diverses pratiques
intertextuelles ludiques ou satiriques (pastiche, parodie, travestissement d’ceuvres
particuliéres), ou de la ridiculisation des stéréotypes littéraires (motifs, codes génériques). Le
grotesque potache exprime le refus de « jouer le jeu » de la grande littérature, ou au contraire
« surjoue » la littérature de fagcon a en exhiber les codes. Inséparable de 1’esprit potache, la
prédilection pour le « bas » (matériel, moral et intellectuel), ¢’est-a-dire pour 1’indécence sous
toutes ses formes, est aussi une des tendances majeures du grotesque littéraire. C’est ici moins
le sérieux qui est visé que la fadeur du langage « correct», de la pensée honnéte, des
bienséances constituées par le refoulement du « bas » et du mal. L’écriture de 1’ordure et de
I’abject attaque la norme de I’euphémisme généralisé ; le babil régressif, les verbigérations
obscenes narguent la convention linguistique. Ce grotesque du « bas » se décline en ce que
I’on pourrait appeler un grotesque répugnant (prédilection pour I’'immonde, les matiéres
flasques et nauséabondes), un grotesque ignoble (choix de sujets et de termes réputés
« inconvenants » dans un contexte littéraire : objets triviaux, pauvreté, laideur, bas-fonds,
argots, grossicretés, etc.), un grotesque de la bétise (I’animalité, I’1idiotie, le comique de la
pantomime et du calembour lourd, contre I’humour spirituel, I’exigence d’intelligence et de
sens'’®) et enfin un grotesque de la médiocrité, qui étale le ridicule, le dérisoire,
I’inconsistance et le ratage.

Le grotesque de la disharmonie est le mode privilégié des écrivains dits « anti-lyriques »,

ceux qui au chant substituent la voix criarde, la cloche f€lée et ’orgue de barbarie. Cette

11 Bjen évidemment, les diverses tendances énumérées ici communiquent et se superposent: une oeuvre
grotesque, et toute oeuvre faisant place au grotesque, ne participe jamais d’une seule des tendances que nous
avons distinguées. Par ailleurs, la typologie & laquelle nous sommes arrivés ne saurait constituer une « grille » de
lecture éternellement valable. Elle n’est qu’un point de départ, car le grotesque, suivant sa nature, est toujours
susceptible de nouvelles métamorphoses.

172 pour Hegel, I’art devait « spiritualiser » la matiére. Avec le grotesque, pourrait-on dire, I’art matérialise
Pesprit : que ce soit chez Baudelaire (le « comique absolu » défini comme non « significatif »), Bergson (« la
lettre cherchant chicane a ’esprit ») ou Bakhtine (« le rire rabaisse et matérialise »), la portée déspiritualisante
est un trait essentiel du grotesque.
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tendance particuliere du grotesque se caractérise par un ton sarcastique et amer, le « mauvais
godt », et souvent par le rapprochement incongru d’éléments hétéroclites. Si I’effet grotesque
est souvent obtenu par la construction d’assemblages bizarres, il peut aussi provenir au
contraire de la dislocation, de la dissolution de la forme ou de I’incapacité a prendre forme. Le
grotesque est alors cette puissance anticoagulante qui s’oppose a la constitution d’une ceuvre
centrée et acheveée : I’expression qui tend a la forme ne produit qu’un échauffement conduisant
a la catastrophe (c’est le comique de I’effort vain, de I’énergie dépensée pour un résultat nul),
rien ne prend corps ni sens stabilisé, images et significations restent dans I’indétermination
mouvante, vont et viennent, s’affirment puis s’effacent.

Alors que les tendances précédentes relevaient de la dégradation (par le rabaissement, le
déchant, et le délitement), le grotesque de 1’excés (celui que loue Hugo dans William
Shakespeare) s’oppose a la norme par le dépassement de toute forme, de toute mesure
« raisonnable » : 1’écrivain excessif « ne s’arréte jamais ». Le refus de la sobriété le lance
systématiquement vers 1’exagération et la surenchére jusqu’a épuisement. Le style est
hyperbolique et exubérant, images et significations proliferent monstrueusement. Cette
propension a I’exces rejoint ainsi le grotesque de 1’extravagance, ou, dans I’esprit du baroque
et du décor a grotesques (ornement capricieux en arabesques et volutes), le vraisemblable et la
sobriété de la ligne pure sont bravés par des constructions excentriques et alambiquées.

C’est surtout du coté de la réception que ces diverses nuances du grotesque se
rejoignent : parce qu’elles différent des formes habituelles, elles produisent toujours un
sentiment d’étrangeté. Le grotesque déconcerte parce qu’il bouleverse les codes
d’interprétation disponibles et exige par conséquent une adaptation de nos critéres
d’évaluation. Toute étrangeté, cependant, n’est pas grotesque. Car le sentiment du grotesque
suppose la possibilité du rire, qui lui-méme suppose un détachement par rapport aux
implications affectives de la représentation. La représentation grotesque déréalise, met a
distance 1’objet ou la sceéne de sorte qu’il devient possible d’en rire. Sans déclencher
nécessairement 1’ « hilarité folle » dont parle Baudelaire, I’ccuvre grotesque n’est ainsi jamais

sans susciter un sourire.

49



Sous des dehors parfois faussement anodins, le grotesque en littérature a toujours une
dimension transgressive et recele des enjeux majeurs : en contrariant les habitudes de pensée,
de représentation, de lecture, I’ceuvre grotesque en fait prendre conscience. Autrement dit, le
grotesque fait voir la norme (linguistique, idéologique, esthétique) dont il s’écarte, norme
tellement assimilée parfois qu’on ne la percevait plus. C’est sans doute parce qu’il touche
ainsi a ce qui est profondément ancré que le grotesque suscite en méme temps que le rire un
certain malaise. Mais aussi une surprise inespérée : I’ceuvre grotesque prouve que d’autres
voies (voix) sont possibles. Aussi est-ce le propre du grotesque que de se situer toujours au
ceeur du débat, qu’il s’agisse du débat esthétique (entre partisans de I’innovation et défenseurs
de la tradition) ou du débat théorique : la réflexion conceptuelle comporte également des
enjeux qui dépassent celui de la pure connaissance, car la compréhension du grotesque engage
la lecture des ceuvres du passé et la perception des ceuvres modernes qui réactualisent cet
héritage.

Mais si le grotesque peut étre congu comme I’expression d’un refus des principes
esthétiques dominants, il n’en demeure pas moins un phénoméne complexe, bien plus, il
semblerait constitué de contradictions, qu’il importe par conséquent de maintenir et non de
résoudre. Nous avons ainsi rencontré un certain nombre d’ambiguités profondes, par exemple
concernant le rapport du grotesque a la réalité : tantot I’introduction du grotesque répond a un
projet réaliste formé contre la fausseté de la littérature conventionnelle, le grotesque étant alors
un moyen d’étre plus proche de la vie réelle (Hugo) ; tantdt au contraire il participe d’une
esthétique artificialiste visant a « déréaliser », « dénaturaliser » I’ceuvre d’art, c’est-a-dire a
I’affranchir de I’exigence mimétique (Bergson, Jarry). Deux autres ambiguités essentielles
sont apparues : ’oscillation entre le comique et le tragique (ou la co-présence des deux pdles) ;
et ’ambivalence, soulignée par Bakhtine, qui associe destruction et régénération : le grotesque
est bien une puissance a la fois négative (une force de dissolution) et créatrice, puisque de
cette dissolution surgit quelque chose d’inédit.}"

Ainsi, le grotesque n’est certainement pas un genre, mais pourrait se définir comme un
principe de maltraitement de la littérature, une arme protéiforme de dégradation ou de
ridiculisation des genres et des formes traditionnelles. ™ Ces genres et ces formes, minés par
le grotesque, n’en sont pas moins pratiqués, mais réinvestis et réinventés d’une fagon
goguenarde et critique. Si « rénovation » implique remise a neuf, amélioration, I’innovation

sur le mode grotesque passe plut6t par le contraire de la rénovation : par la dégradation, la

173 |_e paradoxe étant que le nouveau est toujours menacé de normalisation et de sclérose. Originellement dirigées
contre la tradition, les formes du grotesque littéraire finissent ainsi par engendrer elles-mémes des traditions.

174 Sj le grotesque est le moyen privilégié pour « injurier » la beauté et « défigurer un peu ce beau langage », il
n’est pas étonnant que les « avant-gardes » (Dada, surréalisme, Tel quel, TXT) aient des affinités avec le
grotesque, méme si elles n’en font pas leur mode d’expression exclusif ni principal.
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déconstruction et le bricolage bancal. Souvent c’est en méme temps la figure de 1’écrivain qui
en patit : 1’écrivain se fait ivrogne, ridicule, croassant, s’implante des verrues, se coupe les
ailes, déchante. Lié & une certaine désillusion quant au pouvoir de la littérature, le grotesque

littéraire n’huile pas les gongs mais les fait grincer.
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2. LE GROTESQUE ET LA MODERNITE LITTERAIRE

SELON PRIGENT

Dans ses essais, Prigent s’efforce toujours de penser la valeur et la signification d’un
rapport a la langue tel qu’il se manifeste dans certains gestes d’écriture. Les propositions
théoriques qu’il avance ne constituent bien évidemment pas un systéme a partir duquel
s’¢laborerait 1’écriture poétique, elles apparaissent au contraire davantage comme des
tentatives d’explication, voire de légitimation a posteriori de pratiques d’écriture. Prigent
assume la partialité de ses positions et reconnait que sa réflexion sur la poésie se développe a
partir d’un retour sur des goiits et une pratique personnels. A travers cette réflexion, ¢’est donc

sa propre sensibilité littéraire que Prigent dessine indirectement.’” 11

est par ailleurs important
de noter que chez Prigent, la modernité en littérature n’est pas associée a une période
déterminée de I’histoire, mais reléve d’une attitude envers son temps et envers la langue.
Ainsi, le « moderne » selon Prigent n’est pas 1’absolument nouveau qui viendrait supplanter
I’ « ancien » selon la logique de la table rase : la notion de modernité articule en fait 1’attention
au surgissement du nouveau et le rapport au passé.'’®

Quels roles le grotesque joue-t-il dans cette modernité tiraillée entre 1’ancien et 1’inoui ?
Pour comprendre les enjeux du recours au grotesque tel qu’il se redéfinit chez Prigent, nous
nous efforcerons dans un premier temps d’expliciter les raisons qui en sont données. Ce qui
fait écrire ainsi plutdt que tout autrement, c’est, outre 1I’expérience de 1I’emprise aliénante de la
langue commune, une insatisfaction générale face aux formes littéraires déja existantes,
insatisfaction qui exige I’invention d’un monstre stylistique qui terrasserait tous les
«chromos ». Il s’agira ensuite de mettre en évidence les principaux procédés -definis par
Prigent dans ses essais- de cette « mécriture ». Mais celle-ci ne prend tout son sens que si on la
rattache aux principes qui en constituent en quelque sorte le sous-bassement existentiel et
théorique et en font une écriture du « négatif ». C’est ainsi que nous verrons par ou 1’écriture
grotesque touche a la souffrance, au non-dit et au tragique, c’est-a-dire les manifeste mais

aussi tend vers leur dépassement a la fois lucide et jubilatoire.

7> Ainsi, par exemple, le dernier chapitre de Ceux qui merdRent, que Prigent consacre & Rabelais, Rimbaud et
Jarry, peut se lire, mutatis mutandis, comme une synthése des principaux aspects de sa propre esthétique.

176 Cf. Ceux qui merdRent, op. cit., p. 23 : Prigent se réapproprie la définition baudelairienne de la modernité,
telle qu’on la trouve exposée dans ’article « modernité » du Peintre de la vie moderne : « la modernité, c’est le
transitoire, le fugitif, le contingent, la moitié de 1’art, dont I’autre moitié est 1’éternel et I’immuable. Il y a eu une
modernité pour chaque peintre ancien [...], Curiosités esthétiques, L ’Art romantique et autres oeuvres critiques,
op. cit., p. 467.

53



2.1. L’ INSATISFACTION FONDATRICE

2.1.1. Ce qu’on ne veut pas faire

L’écriture, pour Prigent, est d’abord un geste négatif : elle nait en réaction aux formes
littéraires existantes jugées inadéquates a la singularité et a la complexité de I’expérience. Ce
qui conduit a rejeter les formes connues (parfois aimées), ce n’est donc pas le souci de la
beauté, mais celui de la justesse, c’est le sentiment que « les formes stylistiques et les solutions
esthétiques vers lesquelles pourrait porter le goQt pour la « beauté » sont usées »'”’, ¢’est-a-
dire sont devenues conventionnelles et en quelque sorte automatiques. Ainsi, est-il dit dans
Ceux qui merdRent, «s’il y a stratégie, programme, cadre théorique, ils ne peuvent étre que
négatifs : il s agit de savoir ce qu’on ne veut pas faire. »'’® Prigent a toujours insisté sur le fait

que I’esprit de cette « négativité » n’était pas celui de la destruction pure et simple :

Ce que récuse un mouvement avant-gardiste, c’est d’une part la production littéraire industrielle de
son temps ; d’autre part la « modernité » qui I’a immédiatement précédé, puis qui s’est affadie et
académisée — jusqu’a devenir un chromo d’époque. [...] Cette purge moqueuse n’a rien a voir avec un
nihilisme antipatrimonial. Bien au contraire : toute passion avant-gardiste est aussi passion de
refonder une tradition [...] *"°

L’¢élément déclencheur de ce rejet de la tradition littéraire fut la déception, en 1968, face a
I’absence totale d’innovation poétique de la part des poétes autoproclamés
« révolutionnaires ». Dans le « premier tableau » des « Légendes de TXT », Prigent formule
ainsi le constat qui fut le sien a 1’époque : « Les lendemains déchantent : voici a nouveau les
lyres sensibles, les botaniques extasiées, les blanches métaphysiques et les rodomontades
protestataires. » Ce rejet des formes obsolétes rappelle bien sir la contestation romantique de
I’esthétique classique et néo-classique telle que la formule par exemple Hugo (mais aussi
semble-t-il toutes les avant-gardes littéraires) : c’est en vertu d’une méme exigence de
« réalisme » ou de « VErité » qu’est déclarée necessaire la rupture avec la « belle » littérature.
Prigent est ainsi de ceux pour qui la beauté (canonique) et la clarté, aussi séduisantes et
rassurantes puissent-elles étre, ne sont que mensonges, pour qui « dire des choses parfaitement

claires, c’est aussi dire des choses parfaitement fausses».™®® C’est & partir de cette déception

Y7 Ch. Prigent, La Langue et ses monstres, Saussines, Cadex, 1989, p. 10.

178 Ch. Prigent, Ceux qui merdRent, op. cit., p. 27. Cette attitude envers les formes littéraires existantes confirme
la théorie de 1’évolution littéraire développée par les Formalistes russes (B. Eikhenbaum présente cette évolution
comme la «violation constante du canon créé », « La théorie de la « méthode formelle » », Théorie de la
littérature. Textes des Formalistes russes réunis, présentés et traduits par Tzvetan Todorov, Seuil (Tel Quel),
1965, p. 50).

179 Ch. Prigent, Christian Prigent, quatre temps, rencontre avec Bénédicte Gorrillot, Paris, Argol (Les Singuliers),
2009., p. 17.

180 Ch. Prigent, La Langue et ses monstres, op. cit., p. 177.

54



radicale que doit se comprendre la quéte d’une anti-poésie (qu’il serait plus juste d’appeler

« poésie/anti-poésie »'**

) et I’idée d’un « droit a I’obscurité », revendiqué notamment dans
Une Erreur de la nature, ou Prigent critique I’insipidité des écritures « faciles »,
confortablement lisibles et coquettes. Ceci fait €cho a la distinction qu’établit R. Barthes entre

deux types de textes :

Texte de plaisir : celui qui contente, emplit, donne de I’euphorie ; celui qui vient de la culture, ne
rompt pas avec elle, est lié a une pratique confortable de la lecture. Texte de jouissance : celui qui
met en état de perte, celui qui déconforte [...], fait vaciller les assises historiques, culturelles,
psychologiques, du lecteur, la consistance de ses godts, de ses valeurs et de ses souvenirs, met en
crise son rapport au langage.'®?

Dans cette entreprise d’(auto)nettoyage de la scéne poétique, ceux qui indiquaient la voie
étaient les «marges » du surréalisme : Artaud mais aussi Bataille, dont les textes -en
particulier ceux qui traitent des question de dépense, de négativité et de transgression-
constituent pour Prigent une référence majeure et durable. Ponge eut également une influence
décisive, essentiellement d’ordre théorique : « sa conception de la littérature, dit Prigent, m’a
permis de couper avec la poésie subjective que j’étais spontanément porté a écrire » 18 e
travail sur Ponge™*, explique-il, fut une « cure de désintoxication du poétique », nécessaire
pour se dépétrer de la poésie idéaliste, sortir de la posture expressionniste (« pas d’étalage du
trouble de I’4me »), et doloriste (« pas d’étalage de pessimisme»).'®® L’influence de D. Roche,
elle, fut plus compléte, et, dans un premier temps, complétement inhibante, puisqu’elle
ridiculisait a priori tout élément de «vieux lyrisme ».*® Dans son étude sur D. Roche, Prigent
étudie le fonctionnement de cette entreprise radicale de démolition de la poésie concue comme
I’ « expansion souveraine d’un « dire » grace auquel le poéte (inspiré, sensible) exprime son

187

jus le plus intime. »™" L’écriture, avec D. Roche, devient jeu de massacre du « ronron

poétique », plumage des « grandes volailles », « mécrit ». Cette « violente action d’écrire »,
comme le montre Prigent, est une violence qui ne s’énonce pas, mais fait, c’est-a-dire en

I’occurrence défait ce qui a déja été écrit. C’est une dynamique abstraite de ravage.'®®

181 prigent emploie ce terme dans Christian Prigent, quatre temps, op. cit., p.73.

182 R. Barthes, Le Plaisir du texte ; précédé de Variations sur [’écriture, Paris, Seuil, 2000, p. 92.

183 Ch. Prigent, Christian Prigent, quatre temps, op. cit., p.73.

184 Une thése de doctorat sur « I’écriture matérialiste » de Ponge.

185 Ces formules de Ponge se trouvent dans Le Parti pris des choses, Gallimard (Poésie), 1977, p. 186.

188 « la lecture d’Eros Energuméne, et de ce qui, pour moi, venait autour (Tel quel, Théorie d’ensemble) m’a fait
cesser d’écrire et méme, dans une large mesure, de lire ce qu’on entend encore par « poésie » », Ch. Prigent,
Denis Roche, op. cit., p. 8.

7 |hidem, p. 15.

188 prigent souligne le paradoxe de cette violence : ruinant toutes les formes, elle doit pourtant se tracer dans des
formes (lbid., p. 59).
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Enfin, parmi les lectures « formatrices », il faut noter I’importance de la psychanalyse,
dont la théorie du sujet périmait la posture expressive qu’implique la poésie lyrique. De la
lecture de Freud, Prigent retient surtout le fait que 1’instance de 1’inconscient se manifeste dans
les ratées du langage, et que c’est donc en enregistrant, en favorisant ces ratées qu’on peut
faire surgir du réel dans 1’écrit. De Lacan, Prigent dit n’avoir retenu que quelques formules,
dont celle, essentielle pour comprendre le sens de son entreprise poétique, selon laquelle « le
réel commence la ou le sens s’arréte ». Résumant 1’apport qu’ont représenté pour lui les écrits
psychanalytiques, Prigent explique qu’ils fournissaient un outillage conceptuel pour résister a

la fois & la tendance lyrique et & la tendance formaliste de la poésie.*®®

La question de la portée transgressive du geste mécrivant au-dela du champ esthétique

(du plan purement formel) *%

traverse toute la réflexion théorique de Prigent depuis les débuts
de la revue TXT. Au départ (au début des années 70), la mécriture s’énonce clairement comme
une « fagon de sévir » (Ponge), ayant pour objectif la destruction de « I’idéologie dominante »
(bourgeoise) a travers celle des formes littéraires dans lesquelles cette idéologie se condense.
Tout I’effort consiste en ce que I’émancipation idéologique et politique ne soit pas
revendiquée « naivement » dans une langue intouchée (celle des discours que justement 1’on
rejette), mais ait lieu grace a un travail de torsion de la langue dont I’effet serait de manifester
le caractére conventionnel (assujettissant) de ce qu’on prend ordinairement pour 1’expression
de la «pensée naturelle ». Si I’émancipation passe par la subversion du fonctionnement

191 alle est simultanément mise en

habituel de la langue, « garantie ultime de 1’unité du sujet »
jeu du sujet : pulvérisant le sujet lyrique (Ie moi plein de I’idéalisme), le texte moderne, dit
Prigent, met en scene une « position matérialiste du sujet : un sujet divisé, en procés dans
I’histoire qui le constitue comme sujet au travers d’instances complexes ».%

Dés le milieu des années soixante-dix, la notion d’avant-garde et le discours qui y était
attaché fait I’objet d’une réévaluation. C’est alors pour TXT le début d’une nouvelle ére : « Fin

de la marche un peu bancale sur le Lumineux Sentier. On reprend tout & zéro. [...] Questions :

189 «le clivage du sujet, sa dette au signifiant, la dictée de I’appareil pulsionnel, I’effet de vérité du lapsus, la
signifiance de 1’acte (verbal) manqué étaient autant d’outils pour évacuer la position spontanément « lyrique » (la
plénitude du sujet et I’expressivité sensible) et son envers « formaliste » (les jeux de langage immunisés de la
pression de la subjectivité) », Ch. Prigent, Ne me faites pas dire ce que je n’écris pas, entretiens avec Hervé
Castanet, Cognac, Cadex, 2004, p. 7.

199 Dans son étude sur le grotesque littéraire, Rémi Astruc souligne également cet aspect : au-dela du champ
artistique (du rapport a la tradition et aux normes esthétiques), le grotesque engage le rapport de ’individu a son
monde. La question artistique, dans le phénoméne grotesque, est toujours inséparable de la question idéologique,
Le Renouveau du grotesque dans le roman du XX° siécle, op. cit., p. 79.

191 3. Kristeva, citée dans Denis Roche, op. cit., p. 75.

192 Ch. Prigent, Denis Roche, op. cit., p. 86.
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quest-ce que le « langage poétique » ? Que peut-il ? Comment « trouver sa langue » ? »%

Prigent évoque sans complaisance la premiere période de TXT, moment de « I’illusion
épique »* des « Fronts de lutte idéologiques », de la bataille théorique pour une littérature

195 Mais bien

« matérialiste » et contre « I’individualisme petit-bourgeois des écrivains ». »
qu’il critique l’intransigeance ou la naiveté de certaines de ses positions « ultra-avant-
gardistes » de 1’époque’®, Prigent reste dans I’ensemble fidéle aux principes affirmés du
« temps des avant-gardes ». Il y a ironie, non reniement. L’abandon de ce qu’il appelle les
« alibis » politiques et le recentrement sur des questions proprement littéraires ne remet pas en
cause I’idée que 1’écriture doit avoir un réle émancipateur. En réalité, le changement n’est que
superficiel : ¢’est celui du discours (du vocabulaire et du ton, qui devient plus sceptique), mais
I’ambition fondamentale, I’engagement demeure -sans d’ailleurs changer complétement de
nature, puisqu’il a toujours été lié¢ a la question du renouvellement des formes. Pas d’exil hors
de la scene sociale, donc, bien au contraire : Prigent remarque que ce n’est qu’aprés 1’abandon
des énoncés politiques que son écriture est devenue authentiquement politique.'®” Ainsi, tandis
qu’il constate le reflux de la croyance en un quelconque pouvoir de transformation de la
littérature, Prigent refuse pour sa part le « repli silencieux dans la fabrique intime du style »'%,
attitude dans laquelle il percoit un danger en ce qu’elle favorise la neutralisation de
I’excentricité stylistique par un discours théorique qui la réduirait & des enjeux purement
formels. Dans Salut les anciens / Salut les modernes, Prigent interpelle quelques poétes
contemporains, en qui il déplore «une certaine réticence a théoriser, voire un refus de la
conceptualisation »** : alors qu’ils produisent du nouveau, ils ne semblent pas chercher & en
penser véritablement les enjeux intellectuels et politiques.?®® Etre un écrivain responsable, étre

« moderne », cela suppose, pour Prigent, que 1’on assume une position paradoxale, puisque,

193 Ch. Prigent, « Légendes de TXT », TXT 1969/1993. Une anthologie, Paris, Christian Bourgeois, 1995, p. 8.

194 Ch. Prigent, Le Matricule des anges, n°28, Montpellier, 1999, p. 18.

1% Ch. Prigent, Ceux qui merdRent, op. cit., p. 21.

19 « Les avant-gardes artistiques des années soixante-dix ont tartiné des pages désormais illisibles. Elles ont vécu
de visions binaires un peu simplistes. Elles ont brodé sur un assez grossier pathos du « corps» ou de la « pulsion »,
Ch. Prigent, Ne me faites pas dire ce que je n’écris pas, op. cit., p. 90. Prigent parle méme de la « honte de s'étre
trompé et d'avoir trompeté ostensiblement la tromperie», ajoutant que « la honte d'avoir erré se redouble d'une
autre honte : celle de devoir avoir honte d'avoir erré. On ne devrait jamais devoir avoir honte d'avoir voulu
changer l'insupportable ordre politique du monde. » , ibidem, p. 87.

" «Si mon travail a une dimension politique, et j’aimerais bien qu’il en ait une, c’est aprés cette époque.
Comme dans Ceux qui merdRent ou il y a une volonté de réflexion sur la place que la littérature occupe dans le
champ social. », Ch. Prigent, Le Matricule des anges, n°28, art. cit., p. 18.

198 Ch. Prigent, Ceux qui merdRent, op. cit., p. 22.

199 salut les anciens / Salut les modernes, Paris, POL, 2000, p. 49.

20 Déja, dans Ceux qui merdRent, Prigent reprochait aux « modernes » de ’époque ce déficit de réflexion sur
leur pratique, estimant que « nul travail littéraire ne peut faire I’économie de la rationalité. Aucun ne tient, qui ne
se tracerait que dans la naiveté, qui dénierait la nécessité du retour théorique sur ses propres gestes. Ecrire se
pense, se situe dans le rapport a ce qui s’est écrit et a ce qui s’écrit alentours (et, entre autres, dans le rapport avec

ce que, soi, on a écrit avant constamment) », Ceux qui merdRent, op. cit. , p. 26.
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tout en se retranchant de la communauté par 1’écriture, il faut néanmoins, si 1’on veut
maintenir un sens a ’action d’écrire, penser la place et le rOle de celle-ci dans le monde.
Prigent signale ainsi dans les premieres pages de Ceux qui merdRent I’urgence qu’il y a a
réaffirmer une modernité : la « littérature vivante », c’est-a-dire inventive et « difficile », se
trouverait encore plus marginalisée qu’auparavant. Contre le risque d’un affadissement

généralisé de la littérature qui serait en méme temps une « défaite de la pensée »,

Il y a toujours a lancer des langues inouies contre le parler qui fait consister autour de nous cette
fiction que nous prenons pour la réalité a chaque minute ol notre pensée renonce [...] Il y a toujours a
traverser violemment les discours qui s’interposent entre le « réel » (I’expérience) et « nous » (nNous
qui parlons, qui nous débattons dans le parlé imposé). 11 y a toujours & « parler contre les paroles ».2™

Les textes modernes, lit-on dans Ceux qui merdRent, sont d’« énigmatiques objets de
pensée qui, si on tache a les penser, permettent aussi peut-étre de mieux penser le monde (le

réel) dont ils sont les manifestations déplacées mais emblématiques. »**2

Bien qu’il ne se
donne pas pour une image du monde (une représentation frontale qui se prétendrait adéquate),
le texte n’en est pas moins congu comme un mode de symbolisation de celui-Ci devant susciter
la penseée, la rendre a nouveau possible. La nécessité de 1’ « effort au style » ne découle donc

pas d’une valorisation de 1’inoui en soi, mais de 1’idée

[...] qu’on ne « pense » pas sans toucher & la langue, que toutes les sauces idéologiques que propose
une époque sont un empatement et un empéchement pour la pensée, et qu’écrire revient a accomplir

ce geste de sortie stylistique par lequel de la pensée devient enfin possible. 203
A la suite de Ponge, Prigent pense que ’écriture doit avoir pour ambition d’enrichir
notre sensibilité au monde, notre capacité a éprouver, représenter et penser d’une fagon un
peu complexe (c’est-a-dire plus juste) le monde et I’expérience que nous en faisons. Ainsi, a

propos du « carnavalesque », Prigent expliquait récemment®*

que celui-ci ne tire pas sa valeur
de la provocation iconoclaste, mais de la possibilité qu’il ouvre de ne pas €tre soumis aux
visions du monde imposées. Autrement dit, si €crire ¢’est détruire, la destruction n’est pas le
but, elle n’est que le moyen de produire et de maintenir cette « ouverture », cet espace de

liberté, « trou noir » « pour une issue sur rien ».2%

1 Ibidem, p. 25. Dans Compile, ouvrage paru en 2011, Prigent n’énonce pas d’autre exigence : la littérature,

écrit-il, doit maintenir « une chance de désaliénation (une chance d’échapper au lieu commun idéologique) »,
Compile, Paris, POL, 2011, p. 26.

202 Ceux qui merdRent, op. cit., p. 28.

203 « 11 faut une grande technique au-dela de la mode », TXT, n°13, 1981.

2« La poésie, pour quoi faire ?», entretien avec Benoit Conort et Pierre Vidal, séminaire organisé par la Maison
des Ecrivains et de la Littérature (MEL) et I’Université Paris ouest Nanterre, a I’auditorium du Petit Palais, le 17
novembre 2010.

205 Ch. Prigent, Ceux qui merdRent, op. cit., p. 122.
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2.1.2. La monstruosité stylistique ou le grotesque contre le « chromo »

Cette écriture dénude la convention des anciens genres, dressant le monstre qu’est le
mécrit sur les « «ruines grotesques de tous ces pantins cassés ».°% Si la scéne littéraire
actuelle n’est plus celle des années soixante-dix (ni celle de 1’époque de Ceux qui merdRent,
paru en 1991), les «cibles » de Prigent sont restées peu ou prou les mémes, du fait des
nombreux «retours » (au récit, au roman, a 1’autobiographie, au lyrisme, etc.) que 1’on a
observé depuis les années quatre-vingt. Prigent voit en ces revenants une régression — il parle

207

« d’affadissement post-moderne »~* et déplore le « repli » des « ex-écritures « modernistes »

dans des compromis souriants et désabusés, soumis & la dictée du golt dominant »*%,
s’insurgeant contre 1’idée largement répandue que I’expérimentation, I’audace formelle (la
modernité) n’est qu’une « manie juvénile » appelée a s’assagir avec le temps... 2°

Comme celle de D. Roche, I’écriture de Prigent s’¢leve donc sur des ruines : «j’écris
plutdt contre », martéle-t-il dans les derniéres pages d’Une Erreur de la nature.?’ La liste des
formes littéraires récusées est longue. « Chaque écrivain « digne de ce nom », disait Ponge,

211 Aux formes littéraires ressenties

doit écrire contre tout ce qui a été écrit jusqu’a lui ».
d’emblée comme obsolétes s’ajoutent celles qui ont influencé 1’écriture a ses débuts, et c’est
peut-étre contre ses propres tendances spontanées que Prigent formule la critique la plus
virulente. Le point de départ était, rappelons-le, un « programme » purement négatif : les
questions étaient : « comment sortir du surréalisme ? comment dépasser I’expressionnisme ?

comment contrer la réduction formaliste ? »**2

205 Ch. Prigent, Denis Roche, op. cit., p. 86.

27 Dans le « septiéme tableau (1981/ 1993) » des « Légendes de TXT » Prigent désigne ce fléau et réaffirme
I’antidote : « Re-bonjour, vieux «roman », facon dix-neuviéme, avec personnages pittoresques, intrigues
croustillantes, clefs grossiéres, visions planétaires et scenes de cul ! Re-salut, « poésie », Petite-Maitresse de
I’insignifiance, mollets cambrés sous oripeaux trés beaux, pathétiques métaphysiques, mouillements de voix dans
les trémolos et vertiges affreux devant les blancheurs !

Programme : dégonfler ces baudruches, résister a la Restauration. [...] Objectifs : publier des formes
inassimilables aux produits pré-pensés qui encombrent les librairies ; questionner ce qui érode 1’assurance des
savoirs ; garder le godt des styles qui défont tout confort formel. En somme : maintenir une « modernité » », Ch.
Prigent, TXT 1969/1993. Une anthologie, op. cit., p. 9.

2% Sollers est cité en exemple. Cf. Ceux qui merdRent, op. cit., p. 116.

209 Cf. Ceux qui merdRent, op. cit., pp. 120-121.

210 «Jécris plutdt contre. [...] J'écris contre ce qui fait mur de langue entre moi et moi: le bavardage socialisé,
I'irresponsabilité artiste, les sommations maternelles de I'intelligence - en somme la demande du monde, ce que
j'appelle le parler faux. Mais j'écris aussi contre ce qui voudrait faire croire & la véridiction, a I'existence d'un
parler vrai. J'écris contre I'illusion d'une langue qui serait adéquate au corps, au réel, aux choses » , Ch. Prigent,
Une Erreur de la nature, op. cit., pp. 211-212.

211 £ Ponge, La Rage de I’expression, Gallimard (Poésie), 1976, p. 169.

212 Ch. Prigent, Ne me faites pas dire ce que je n’écrit pas, op. cit., p.49. Il S’agissait de « se dégager autant que
faire se peut du « magma analogique » d’une poésie confite en surréalisme, en sentimentalisme éluardien ou en
néo-expressionnisme « beatnick » », Ch. Prigent, Ceux qui merdRent, op. cit., pp. 87-88.
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Prigent dresse ainsi la « liste des langues » qu’il refuse de parler, « qu’on ne peut plus

parler », car elles « ne laissent plus rien voir ».*

Les ruines sur lesquelles s’est dressée sa
propre écriture sont principalement celles du surréalisme, du lyrisme et de la poésie idéaliste.
La critique du surréalisme porte essentiellement sur sa conception erronée de 1’inconscient,
réduit au réve et utilisé comme «réserve d’images », Cce qui a pour conséquence 1’absence
d’un véritable travail sur la langue.?* Prigent rejoint ici la position des Formalistes russes
contestant la conception de la poésie comme « langue des images » et mettant au contraire au
premier plan les dimensions non sémantiques de la langue poétique. Tandis que la poésie
surréaliste fut rapidement périmée, le «lyrisme », lui, toujours prét a renaitre dans de
nouvelles formes, constitue sans doute I’ennemi (intime ?) le plus coriace de Prigent : « non a

215

I'horriblement fadasse poésie subjective, évidemment »“°, non a 1’« épandage lyrique » de

cette poésie de I’expression « spontanée » des « sentiments » qui revient, dit Prigent, a « se

moucher et exposer son mouchoir ».2*°

Mais Prigent n’assimile pas simplement le lyrisme a la
sentimentalité mievre et naive, a la pleurnicherie narcissique (la « béance baveuse du moi »).
C’est aussi le lyrisme en tant que posture €nonciative qu’il récuse (en ce qu’elle produit
I’illusion d’une expression sincére de I’intériorité de 1’écrivain). La encore, ce refus rappelle

une des « lecons » des Formalistes russes, selon laquelle

pas une seule phrase de I’ceuvre littéraire ne peut étre en soi une « expression » directe des sentiments
personnels de I’auteur, mais elle est toujours construction et jeu [...] L’ceuvre d’art est un objet
achevé auquel on a donné forme, que I’on a inventé, qui est non seulement artistique mais artificiel
dans le meilleur sens de ce mot; c’est pourquoi il n’est et ne peut pas étre une projection de
I’expérience psychologiquc—‘:.217

Au-deld du lyrisme proprement dit, la négativité de I’écriture grotesque s’attaque a
I’idéalisme qui sous-tend la «belle poésie » et rejette toute mystique de la littérature.
Expression d’un humanisme optimiste et roboratif, de visions exaltées de futurs radieux, cette
poésie « positive », qui consent au monde et réve de réconciliation, pour Prigent, n’est qu’un
leurre.?*® Contre cette poésie qui soignerait le mal, épongerait 1’angoisse, redonnerait espoir,

Prigent poursuit le travail de « vidange » de I’idéalisme.?*

213 Ch. Prigent, Salut les anciens / Salut les modernes, op. cit., p. 103.

214 « La poésie surréaliste ne propose que la surenchére décorative du bazar onirique », Denis Roche, op. cit., p.
77.C’est ainsi la fagon dont est envisagé et exploité I’inconscient (réserve d’images fantasmagoriques ou source
d’énergies abstraites) qui sépare 1’esthétique surréaliste (Dali, Magritte, Breton) d’un expressionnisme abstrait
(Pollock, Artaud, Guyotat), cf. La Langue et ses monstres, op. cit., p. 14.

215 Ch. Prigent, Une Erreur de la nature, op. cit., p. 85.

218 « Ecrit au couteau; une legon d'anatomie (Journal de '(Buvide III) », Le Matricule des anges, n°5, déc. 1993-
janv. 1994, entretien avec Th. Guichard, disponible sur : http://www.Imda.net/din/tit Imda.php?1d=3270 (page
consultée le 29/04/2012).

217 B, Eikhenbaum, « Comment est fait « Le Manteau» de Gogol » Théorie de la littérature. Textes des
Formalistes russes, op. cit., p. 228.

218 | a critique la plus développée de cette poésie hygiénique qui « lave plus blanc » se trouve dans le chapitre de
Ceux qui merdRent consacré a René Char (« Apothéose de René Char », Ceux qui merdRent, op. cit., pp. 64-76).
219 Ch. Prigent, Denis Roche, op. cit., p. 20.
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Face a ces tendances (lyrisme et idéalisme), le texte grotesque se veut tout en surface,
mise en scéne d’événements du signifiant et non enveloppe d’un sens caché, de profondeurs,
d’une intériorité intime et autres substantifiques moelles. Mais il s’agit d’échapper aussi a
I’envers de ces tendances : celui, par exemple, que représente la recherche d’un langage
«brut » ou d’un prétendu « langage du corps », celui, également, d’un formalisme de la
désimplication subjective totale et du repli exclusif sur la question formelle, abandonnant
I’exigence de dire quelque chose du réel et de I’intime. Double « méfiance » que Prigent

exprime dans Une Erreur de la nature :

Meéfiance, forcément, devant tout pathos de la transgression, de I'excés, de la barbaque verbalisée live
[...] La cuisine pudiquement allégée de I'Objectivisme, d'accord. Le Formalisme désaffecté des
anagrammes et autres mécaniques a évacuer la subjectivité, pourquoi pas? Mais comme garde-fou, au
mieux. Pas comme idéal, pas comme horizon. Sinon: idéal plat, fabrique boutiquiére et petit horizon
tout gris tout rond.??

Comment écrire, dés lors qu’on refuse semble-t-il tout ce qui s’est écrit et s’écrit
encore ? Quelle voie trouver quand on récuse le lyrisme aussi bien que la désaffection
formaliste ? Cette voie, Prigent semble I’indiquer lorsqu’il suggere que « la question de fond
posée a la poésie actuelle » est « peut-étre » «celle de savoir ce qui peut soutenir un
dépassement (une nouvelle forme de dépassement) du subjectif. »*** L’écriture grotesque est
peut-étre le moyen (un des moyens ?) de ce « dépassement ». Elle pourrait bien étre une
solution pour échapper a la fois a toutes les tendances contradictoires dans lesquelles on refuse
de s’inscrire (de s’inscrire pleinement, sérieusement). Plus que la voie, Prigent indique
d’ailleurs la « méthode » : « éprouver l'usure de tout cela comme une évidence (plutdt joyeuse)

et tenter d'inventer des formes autodérisoires ».2%?

Il s’agirait donc d’adopter une posture
mineure, décalée et railleuse, a la maniére d’un Laforgue ou d’un Corbiére : réactiver les
anciens genres tout en les faisant grincer, c¢’est-a-dire se les réapproprier « merdiquement ».
Suivant I’exemple de D. Roche, Prigent met ainsi en ceuvre une écriture qui « tue tout le

monde », mais lui ne s’en va pas une fois la scene décapée.

220 Ch. Prigent, Une Erreur de la nature, op. cit., p. 85.
221 Ch. Prigent, La Langue et ses monstres, op. cit., p. 186.
222 Ch. Prigent, Une Erreur de la nature, op. cit., p. 193.
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Le déplacement du grotesque sur le terrain du style est lié a la conviction que le moyen
de produire véritablement du nouveau n’est pas de chercher des images inédites ou
pittoresques mais d’intervenir sur la matiére méme de la langue. Le grotesque, chez Prigent,
est d’abord I’effet d’un travail proprement poétique (sur les dimensions non sémantiques de la
langue) et non le produit de I’imagination. Cette orientation est visible dans I’analyse que
Prigent fait du «geste carnavalesque » de Rabelais: il distingue en effet trois plans sur
lesquels celui-ci opeére: la «matiére de la langue », la «composition de la fiction » et
« I'idéologie de son temps ». De méme, la réflexion menée dans TXT au début des années
soixante-dix sur la pratique carnavalesque avait pour objectif de montrer que celle-ci n’était
réellement subversive que si elle violait I’ordre linguistique. La critique mettait en évidence
I’ambiguité politique du carnavalesque en soulignant son caractére potentiellement
« conservateur »**: le simple «renversement » carnavalesque ne serait qu’une « pseudo-
transgression » et contribuerait en fin de compte a conforter 1’ordre idéologique.224 Prigent
dénoncait le caractere réducteur de la présentation du carnavalesque comme « expression
spontanée » d’un « fond naturel authentique ». A cette vision qui raméne le carnavalesque a la
seule thématique, « dans un fonctionnement strictement représentatif » (sans travail sur le
signifiant), il fallait opposer « la défiguration réglée de la figuration elle-méme ».2%°

Pour qui partage cette conception du travail littéraire, la plupart de ceux qui disent
« écrire » se contentent en fait de reproduire le réseau des représentations habituelles que nous
appelons la « réalité ». La littérature commence précisément la ou cette duplication sans intérét
s’arréte. Ce que les créations stylistiques monstrueuses manifestent en premier lieu, c’est la
conscience de la vanité de cette reproduction.??® Le contre-modéle de ces écritures qui refusent
la transcription plate de la réalité, Prigent, aprés Céline, I’appelle le « chromo », qu’il détaille

dans Ceux qui merdRent avec une particuliére férocite.

22 1] sagissait de « montrer le caractére idéaliste et la fonction réactionnaire » de « I’idéologie « carnavalesque »,
« Fonctions d’une revue », TXT, n°5, 1972.

224 E. Clémens expliquait ainsi que le carnavalesque était en réalité complice de la loi dans la mesure ou il
maintient la prééminence du signifié, c’est-a-dire «répond toujours & une intention, un vouloir-dire »,
« Remarque sur le signe carnavalesque », TXT, n°5, 1972. La démonstration s’appuie sur les réflexions sur le
carnaval développées par J. Kristeva dans Le Texte du roman.

225 Ch. Prigent, « Carnaval : inflation, réaction », TXT, n°5, 1972.

226 « Le découpé du monde dit « monde », le représenter : facile. Mais quel intérét, cette duplication ? On laissera
¢a aux proses industrielles et aux fabricants de chromos. Mais le reste ? La commence [’horrible travail. Car ce
reste, comment le faire accéder a la configuration symbolique sans 1’annuler comme reste (comme non
symbolisable) ? Réponse : on n’en sait rien (ce pourquoi rien d’autre n’a littérairement d’intérét). » Ch. Prigent,
Le Sens du toucher, Sainte Anastasie, Cadex, 2008, p. 29.
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C’est que cette esthétique tend a s’imposer comme la norme, 1’idéal actuel de la

« qualité » littéraire :

[...] des ceuvrettes adroites et prudentes, un « minimalisme » soft et clean (livres minces, phrases
bréves, langue policée, émotion contenue, combinatoires « subtiles ») sourcilleusement campé sur le
calcul du moindre risque.?*’

Contre la conception du style comme « réussite talentueuse » (« digestion hygiénisée de
tous les styles ») qui sous-tend cet idéal du « chromo », Prigent maintient que le style n’est
rien s’il ne manifeste ’espéce de nécessité qui fit que 1’écrivain s’est senti contraint a écrire.
Le style se définit pour lui comme «excentricité » monstrueuse : par rapport a 1’usage

quotidien (discursif) de la langue, écrit Prigent,

[...] une écriture produit un monstre : elle révele I'excés d'une force inscrite dans la langue. [...] le
style n'est pas « I'hnomme méme », a l'aise dans la langue comme le poisson dans l'eau - mais au

contraire ce qui perturbe cette aisance [...]228

Par la trouvaille d’un style, I’écrivain affirme une singularité absolue par laquelle il bondit
« hors du rang ». L’écriture est cet effort d’exception, de retranchement, « tension vers une
sortie hors du contrat social (comme meurtre de I’intimité, dilution et affadissement de
I’expérience), [...] dans un écart bref et absolument intime : un style. »**? Cet écart est d’abord
retrait a la langue maternelle, ou plutét maltraitement et réarticulation en pire de ses
« lambeaux », violente torsion abstraite. 2*° Ainsi, ce n’est pas seulement le « beau langage » et
les formes conventionnelles de la littérature que le style rature, c’est aussi la « langue de
tous ». C’est-a-dire qu’au-dela de la tradition d’une « anti-poésie », Prigent s’inscrit dans la
lignée de ceux qui ont cherché dans 1’écriture le moyen de d’échapper a ’emprise mortifére de
la langue maternelle.** Prigent affirme ainsi que « ¢’est I’effort du langage poétique que de
tirer la langue a la mére, de tirer sur la langue maternelle pour la distendre, la tordre et la

trahir»?*, car « on ne rompt rien si on ne rompt pas la langue. »**

227 Ch. Prigent, Ceux qui merdRent, op. cit., p. 16. Le « chromo » se décline en différents genres, par exemple la
« bluette érotico-touristique », le « nostalgique roman de gare » ou le « modele Tintin et Milou » (« la ligne claire
et les teintes pastel », admirablement illustré, selon Prigent, par Les Champs d’honneur de J. Rouaud).

228 Ch. Prigent, Compile, op. cit., p. 9-10. Dans Salut les Anciens / Salut les Modernes, Prigent définissait déja le
style comme « I’inhumaine verrue des langues », « une paralysie de la face verbale, une grimace, un sourire
déchiré de comprachicos », Salut les Anciens / Salut les Modernes, op. cit., p. 103.

229 Ch, Prigent, La Langue et ses monstres, op. cit., pp. 18-19.

%0 « Une langue se fonde sur le ravage des langues et tire sa substance de leurs cadavres démembrés dont elle
réarticule autrement les lambeaux. », ibidem, p. 167 (nous soulignons). Cette idée renvoie a la définition du texte
par J. Kristeva comme «un appareil translinguistique qui redistribue ’ordre de la langue », par conséquent
comme « productivité » , ce qui veut dire que « son rapport a la langue dans laquelle il se situe est redistributif
(destructivo-constructif) », Semi6tikeé. Recherches sur une sémanalyse (Extraits), Paris, Seuil, 1978, p. 52.

1 « La langue maternelle est d’une familiarité étouffante. Elle tue. « A ses crochets » on ne vit pas : on agonise.
Et si elle est implacablement mortifére, c’est parce qu’elle est pitoyablement morte », Ch. Prigent, Une Erreur de
la nature, op. cit., p. 115.

32 |bidem, pp. 119-120.
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Mais défigurer la langue maternelle ne suffit pas: I’enjeu, c’est bien de trouver sa

234

langue, de « fonder sa propre rhétorique », selon I’injonction de Ponge.”" L’excentricité d’un

style n’a donc pas une valeur absolue : le défi n’est pas seulement de produire du nouveau,

mais de réussir & « énoncer I’intime®*® dans la langue de tous », cette langue qui « n’est la

langue de personne »*%

237

et qui «ferme devant 1’étre les portes de sa propre, unique,

\

expérience ».“°" L’impulsion a « mécrire » découle donc de cette expérience, banale mais
cruciale, de la dépossession de soi par la langue commune.?®®

Cette conception de la littérature, fondé sur la valeur centrale du style (défini comme
écart monstrueux) conduit a faire des marges (ceux que 1’on consideére généralement comme
« difficiles » voire « illisibles ») le centre, ou, plus exactement, a reconnaitre que « le lieu de
I’art [...] est toujours le lieu de la crise, de la marginalité, de la confidentialité, de la difficulté a
entrer dans la circulation culturelle.»®*® Comme I’indiquent les titres de ses principaux essais,
les écrivains qui comptent, aux yeux de Prigent (les « modernes » de tous temps) sont les
réfractaires a la norme, les inclassables (« erreurs de la nature », « monstres » de langue) et qui
la salissent (« qui merdrent »). Ce godt exclusif pour les « grandes irrégularités du langage »
meéne aux limites de la littérature : «a force de n’aimer vraiment, dans la littérature, que
I’exces, dit Prigent, [...] je n’aime plus que ce qui ’excéde : ce qui en quelque sorte ne lui
appartient plus ou pas encore. »**°

La notion d’exception ou d’excentricité ne suffit toutefois pas a définir le type d’écart
stylistique auquel Prigent est sensible. Il y faut ajouter la dimension de 1’exces, qui est 1’une
des deux manicres opposées d’enfreindre la norme linguistique, 1’autre voie étant celle de la
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pénurie.””" La forme d’écart que privilégie Prigent est ce qui le distingue d’autres tendances du

23 Ch. Prigent, La Langue et ses monstres, op. cit., p. 146. R. Astruc constate que cette violence faite a la langue
commune est ['une des caractéristiques majeures du grotesque littéraire moderne, dont « I’ambition secréte »
serait le « dépassement des limitations du langage », Le Renouveau du grotesque dans le roman du XX® siécle,
op. cit., p. 177.

24 F. Ponge, « Rhétorique », Le Parti pris des choses, op. cit., p. 157.

% « I’intime non pas comme plénitude cachée & découvrir , mais I’intime en tant que creux », I’intime comme le
« ce-qui-cherche-sa-voix », le « quelque chose sans nom », Ch. Prigent, Salut les Anciens / Salut les Modernes,
op. cit., pp. 78-79.

2% Ch. Prigent, A quoi bon encore des poétes ?, Paris, POL, 1996, p. 16.

37 Ch. Prigent, Salut les Anciens / Salut les Modernes, op. cit., p. 19.

28 (Cette expérience est aussi a I'origine de la décision d’écrire chez Michaux (« le mal c’est le rythme des
autres ») et chez Ponge (« Les paroles sont toutes faites et s’expriment : elles ne m’expriment point. »), F. Ponge,
Le Parti pris des choses, op. cit., pp. 157,162.

% bidem, p. 19.

240 Ch. Prigent, Une Erreur de la nature, op. cit., p. 13.

1 Supposons ceci que le débit Iégal de I'énonciation et la plénitude discursive puissent se représenter comme
une surface plate et pleine (la peau lisse des romans, la baudruche gonflée a bloc des theses, la coulée de la pate
lyrique). Par rapport a ca I'écart se pense généralement comme exces, prolifération baroque, surplus maculant,
relief écraseur et spectaculaire (c'est plutdt mon truc, si on veut); ¢a, c'est I'écriture un ton au-dessus][...] Mais on
peut imaginer l'inverse : un écart négatif, en moins, par décollage et exposition des trames, un ralentissement du
débit et une raréfaction des flux, une tension séche, coupée. [ ...] C'est une écriture a la gomme.», Ch. Prigent,
« L’écriture a la gomme », TXT, n°11, 1979.
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champ littéraire contemporain par exemple dans le refus du lyrisme : tandis que certains
choisissent la désimplication, le retrait ironique, Prigent dépasse le lyrisme par I’excés. Cet
anticonformisme par le « trop » consiste a pratiquer systématiquement le débordement, la pure
« dépense » verbale.?** Ce que Prigent reproche & la littérature actuelle dite « de qualité »,
c’est de pratiquer au contraire, « par le 1éché méticuleux d’un style délavé », I’«évitement de
la dépense d’écriture et du risque du mauvais gott ».%** Contre cette sobriété prudente, tous les
moyens de 1’excés sont bons, au risque du mauvais golt et du ratage : gesticulation
« énergumene », grossissement burlesque, hyperbole, surcharge, enflure baroque, etc. Il faut
suivre I’exemple de ces maitres de 1’excés que sont Rabelais, Céline, D. Roche ou Guyotat, se
livrer jusqu’au bout a « I’exorbitante exubérance d’une langue non confinée a 1’effet de réel, a

la vraisemblance, & la dictée du go(it »**

, et préférer des ratages intenses a des « réussites »
esthétiques modiques. « Le tout est de ne pas étre dans une demi-mesure. »** La encore, il ne
s’agit pas de cultiver I’exces en soi, mais de reconnaitre la vérité dont il est porteur : I’outrance
de I’écriture est liée a 1’origine a la conscience qu’il y a toujours un « surplus », un exces de
I’expérience par rapport a I’ensemble des représentations données (et le plus souvent prises)
pour la vérit¢é du monde. L’exces stylistique ne se justifie ainsi qu’en tant que réponse a cet
autre exces non formulé, « en souffrance » dans la langue. Dans ses essais et dans sa propre
écriture, Prigent affirme ainsi une tendance stylistique et une posture d’écrivain qui n’est pas
sans précedents : on retrouve en effet les principales fonctions dévolues au grotesque par les

romantiques : massacre de la beauté convenue, promotion d’une littérature plus « vraie », lutte

contre le refus de la laideur et 1’exclusion du trivial.

242 Avant Bataille, V. Chklovski fondait déja la spécificité de la « langue poétique » sur cette notion de dépense,
contestant la loi alors généralement admise « d’économie des forces créatrices », dont il réduisait la pertinence a
la « langue quotidienne », cf. « L’Art comme procédé », Théorie de la littérature. Textes des Formalistes russes,
op. cit., pp. 80-81.

243 Ch. Prigent, Ceux qui merdRent, op. cit., p. 62.

4 Ibidem, p. 309.

2% Ch. Prigent, « Portrait d’auteur », Pages de Bretagne, n°20, décembre 2009. Ce goiit pour I’excés rappelle
singuliérement 1’éloge que Hugo fait du style des « génies ».
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2.2. LA MECRITURE GROTESQUE

Concrétement, qu’est-ce que faire « merder la langue et lance[r] brutalement en elle la
« cochonnerie d’écriture » » ?*® Dans La Langue et ses monstres, Prigent donne (& partir des

théories de Bakhtine) une définition tres riche du carnavalesque comme

remontée en surface du fond refoulé (obscéne, scatologique), [...] retour, dans la langue dite littéraire
des instances « basses », « vulgaires », « triviales » d’une langue (ou plutét de langues) populaire(s)
gue la langue amincie et apurée des media (et de la littérature, -en particulier de la « poésie »)
repousse pour assurer son homogénéité et ses effets socialisants [...], enfin un certain type de position
du sujet qui écrit dans 1’articulation de son langage : une position « dialogique », [...] qui suppose le
caractére hétérogene des énoncés produits, le développement polyphonique de [I’écrit,
I’évanouissement du Je lyrique ou oraculaire dans cette mise en scéne dédoublée (pastiches,
caricaztgres, glissements instables des signifiants) des langages que I’auteur traite plutot qu’il ne les
parle.

La mécriture grotesque semble ainsi pouvoir se définir selon trois axes: comme
dégradation, comme épaississement de la langue et enfin comme réécriture moqueuse, écriture

au second degré.

2.2.1. Les dessous de la langue

Le geste d’écriture grotesque fait surgir dans la langue le bas matériel, moral et
intellectuel que les défenseurs de la décence verbale et de la « dignité » de la littérature ne
sauraient voir. Car il s’agit bien, au sens propre, de « désaffubler » la langue (pas seulement
« littéraire ») pour en montrer les « dessous ». L’effort au style se charge de mettre a nu la
«violence inhumaine », la bétise que les langues, ordinairement, recouvrent.?® Le
désaffublement carnavalesque n’est donc pas du coté de I’appauvrissement de la langue, de la
raréfaction du lexique. C’est plutdt un « en-plus » verbal surgissant a la faveur d’un «en-
moins » de censure et de prudence. Les ceuvres grotesques manifestent ainsi une fascination
pour la régression sous toutes ses formes, mais cette régression n’implique pas la négation de
son envers (la sophistication, la culture, I’intelligence) : c’est de son articulation paradoxale

avec ces valeurs « élevées » qu’elle tire méme son sens et sa pertinence.

246 Ch. Prigent, Ceux qui merdRent, op. cit., p. 229.
247 Ch. Prigent, La Langue et ses monstres, Saussines, Cadex, 1989, pp. 136-137.
248 Cf. La Langue et ses monstres, op. cit., p. 200.



Cet anticonformisme grotesque « par le bas », tel que Prigent I’analyse dans ses divers
essais, joue sur différents plans, puisqu’il convoque aussi bien le corps bas (obscénité,
scatologie, matiéres immondes, etc.), les langues basses (langage grossier, argots, patois, etc.),
que linfirmité intellectuelle feinte (idiotie, puérilité, comique décervelé). En aucune maniere il
ne cherche a relever les valeurs basses : il est bien un principe de rabaissement (ou d’anti-
élévation) et tout son effort consiste a « insulter salement » la convention littéraire et la norme
linguistique. Perpétuer ce geste, pour Prigent, c’est ainsi revendiquer 1’héritage rabelaisien et
s’inscrire dans la tradition de la « poésie anti-poesie » (celle du Rimbaud de I’album zutique,
de Jarry, Artaud, D. Roche, etc.).

Le «bas matériel et corporel », comme I’appelle Bakhtine, fait d’abord revenir dans
I’écrit le « caca ». Cette « passion merdique », signe le plus spectaculaire de la volonté de
rupture avec la «belle » poésie, s’affirme dans le dixiéme numéro de TXT, dont le titre
provocateur (« L’écrit, le caca ») se voulait emblématique de la contre esthétique mise en
ceuvre.?*® Dans Ceux qui merdRent, Prigent récuse ’idée d’un possible « langage du corps »
(d’une langue « pulsionnelle », « branchée » directement au corps), mais réaffirme celle selon

laquelle le « retour » de I’analité dans 1’écrit

ne fait pas d’abord effet dans une thématique de la merde », mais dans une violence abstraite, une
« irrépressible injonction « pulsionnelle » (la psychanalyse la dirait sans doute « sadique-anale »)
[qui] déchire le mot, désarticule la phrase, soumet tout aux exigences a-mélodiques du rythme.?*

Sur le caractéere transgressif et asocial de la « merde », Prigent suit les analyses de J.
Kristeva fondées sur I’idée que la société et sa langue reposent sur 1’exclusion du sale et de
I’abject. Ainsi, écrit Prigent,

la « merde », ¢a n’est pas seulement le caca et la référence au « merdique » pas seulement une manie

régressive. La merde[...] est I’embléme de «tout ce qui est interdit », de tout ce qui vient dans
Ientre-dit, de tout le non-dit chaotique et défigurant [...]>

Comme la « matiére merdique », 1’obscénité, autre élément incontournable du grotesque, ne
se réduit pas dans les textes « modernes » a des thémes et a des images. Ici, a la différence des

« chromos » pornographiques,

Eros ne s’incarne pas, ou pas seulement, ou pas finalement, dans les figures de la sexualité. Eros ne
dessine pas le théatre ciblé et stabilisé des scenes « érotiques » enfilées en récits. Eros, pour qui
assume jusqu’au bout sa dictée, est ce qui défait les figures, rompt les récits, défait 1’assurance des
langues, exhale des musiques, fait s’effondrer les scénes [

249 Ce numéro rassemblait diverses réflexions sur la question du « retour en langues de cette masse interdite
dénotée « anale » » (Ch. Prigent, « I’écrit, le caca ») dont le texte d’I. Fonagy sur « Les bases pulsionnelles de la
phonation ».

250 Ch. Prigent, Ceux qui merdRent, op. cit., p. 195.

%1 Ch. Prigent, « Histoire de la merde », Ceux qui merdRent, op. cit., p. 304.

252 Ch. Prigent, Ceux qui merdRent, op. cit., p. 179.
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Le « matériau sexuel » ne surgit dans la langue que pour la faire rater, comme pulsion
abstraite, « dans le dégonflement rieur de ses propres baudruches fantasmatiques ».2°% Cette
présence abstraite du corps merdique et obscene illustre ainsi 1’idée avancée par Prigent selon
laquelle « la littérature « moderne » dit moins qu’elle n’organise les ratés de la diction, les
ratures de la vision, les pannes de la machinerie imaginaire. »™* Pour réussir ce ratage et
« parvenir a cesser de se faire «comprendre» par la (langue) mere », il faut, dit-il, « se doter
d’un manque, d’une incompétence », redevenir I’infans ou «l’analphabéte indécrottablex
(Artaud).

Cette incompétence artificielle se marque aussi, chez Prigent, sur le plan de la forme,
dans la « prédilection pour des techniques faibles »**® vers lesquelles le porte son godt pour ce
qu’il appelle la « poésie de mirlitons » a la Jarry ou a la Queneau, dont 1’insignifiance
« décap[e] et brouill[e] toute question sur le « quoi » dont ¢a parle ».2°® La mécriture grotesque
cultive I’art du « décervelage », associant ainsi a la simplicité technique la simplicité d’esprit :
« écrire, dit Prigent, c'est accepter de se mettre en état de bétise, au moins de s'ouvrir a l'idiotie
de fond qu'on porte en soi (ignorance, trivialité, puérilité joueuse, animalité sensuelle). »*7 II
considére cette « bétise » comme 1’indispensable complément du savoir et de I’intelligence,
car avec ’intelligence seule, remarque-t-il, « on fait peut-étre de la philosophie, sans doute de
la théorie. On ne fait certainement pas de littérature, sauf médiocre: habile, instruite, rouée -
finalement futile».”® Le refus de la seule intelligence se lit dans la prédilection, commune &
Prigent et Jarry, pour le comique idiot, qu’ils opposent tous deux a I’humour.?® Prigent dit
ainsi rechercher dans ses textes un «effet de tonicité » par «le comique délibérément
catastrophique du sens », précisant : « je dis bien le comique — pas I’humour, pas la finesse
distinguée, pas le surplomb distancié, surtout pas « I’esprit » 1) ».?®® Ce comique s’oppose a
I’humour, jeu fin sur les significations, en ce qu’il « est inscrit dans le traitement verbal »**,
¢’est-a-dire résulte directement (sans la médiation de I’intelligence) de la torsion grotesque de

la langue.

253 |bidem, p. 184.

4 Ch. Prigent, La Langue et ses monstres, op. cit., p. 17.

2% Prigent explique que dans son cas cette pratique de la « facilité » formelle a fait suite a celle de la haute
technicité : «jadis : le pastiche habile; aujourd'hui : le saccage de cette maitrise, le dérapage de toute assurance
formelle, le mauvais godt et la prédilection pour des techniques faibles », « (Buf-glose », TXT, n°11, 1979.

2% Ch. Prigent, La Langues et ses monstres, op. cit., p. 17.

27 Ch. Prigent, Ne me faites pas dire ce que je n’écris pas, op. cit., p. 137.

8 |bidem. L’intelligence, le « raffinement critique » ne doit intervenir qu’en second lieu, « dans le retour
métapoétique sur le fait brut des sensations et les volées sauvages de la langue »

29 Jarry déplorait qu’on n’aie pas compris qu’« Ubu ne devait pas dire « des mots d’esprit » [...] mais des phrases
stupides », « Questions de théatre », Tout Ubu, Paris, Le Livre de poche, 1969, pp. 153-154.

260 Ch. Prigent, « Une prothése de tonicité », I particolare 21 & 22, 2009, p. 89.

%61 Ch. Prigent, La Langue et ses monstres, op. cit., p. 127.
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L’enjeu de ce recours au «bas » est éclairé par R. Astruc qui, s’appuyant sur les
réflexions de J. Kristeva relatives a I’ « abject », explique qu’a travers la régression, I’individu
en quéte d’une identité a établir face au monde s’affronte a ses limites, touche a ce qui le
constitue comme sujet humain et social, « rejoue », pour ainsi dire, la constitution de son

humanité.?®?

Cette interprétation coincide bien avec la critique que fait Prigent de la
« propreté » de Ponge: si celui-ci « « désaffuble» la langue des oripeaux du poétique
convenu »*®, il n’en opére pas moins un tri dans la langue afin d’en écarter le « fumier »
lexical que rejette la norme de son « goQt », censure que Prigent considére comme un signe

d’aliénation et un principe d’homogénéisation artificielle de la langue.?®

Comme nous I’indiquions plus haut, ce qui retient surtout Prigent, chez les auteurs qu’il
commente, c’est, plus que le «bas» en soi, I’alliance paradoxale qu’il forme avec
I’intelligence et la complexité formelle. Pour lui, « maladresse (trivialité, ravage
éventuellement comique) et adresse (maitrise supérieure des formes) sont les deux attributs
indissolubles du geste » d’écriture moderne.”® A ce titre, I’ceuvre de Rabelais fait figure de
modele, puisqu’elle réalise 1’alliance quasi miraculeuse de «1’élaboration formelle la plus
sophistiquée » et de «la trivialit¢é obscéne, populaire, régressive d’une langue
« torcheculative » ot affluent les marques du corps bas. »**® L’idée d’une fécondation
réciproque des cultures populaire et savante au sein d’une méme ceuvre avait été développée
par Bakhtine, qui insistait sur le caractere indissociable des éléments sérieux et des éléments
grotesques dans I’ceuvre de Rabelais. Ainsi Prigent, qui reconnait 1a une dimension essentielle,

permanente, de son écriture”®’, dit avoir été trés tot convaincu que

traverser le mur du lieu commun suppos[ait] qu’on joue ensemble la culture la plus sophistiquée
(savoir théorique complexe et invention formelle radicale) et le go(t pour les obscénités frustres, les
rengaines kitsch, I’exotisme cliché et les imaginaires « naifs » qui travaillent dans leur dos les
produits raffinés de 1’élaboration artiste.?*®

%62 Cf. R. Astruc, Le Renouveau du grotesque dans le roman du XX® siécle, op. cit., pp. 93-105.

263 Ch. Prigent, Ceux qui merdRent, op. cit., p. 91

264 « a exclure un certain type de langue sous la dictée de phobies, d’inhibitions, de censures oul se reconnait assez
aisément la pesée du Surmoi social (celui qui pose inévitablement comme impertinent, comme défectueux,
comme nul tout langage « populaire »), on impose une unité (linguistique) dont I’effet est de recouvrir la trés
réelle division des langages et la non moins réelle division des sujets parlants ». Prigent prend soin de préciser
qu’il ne s’agit bien évidemment pas de « valoriser absolument a contrario le langage bas, grossier, argotique,
systématiquement idiomatique », ni de « remplacer I’instance judiciaire du goit [...] par un terrorisme symétrique
de I’ignoble comme condition du moderne », ibidem, pp. 94, 95.

265 Ch. Prigent, Ceux qui merdRent, op. cit., p. 216 (nous soulignons).

%6 |hidem, p. 309. Les deux autres « modéles » de Prigent en la matiére sont Rimbaud et Jarry.

%7 « Je travaille & peu prés tout le temps dans cet écart, ¢’est son dispositif contradictoire qui me sollicite, et ¢’est
dans cet espace que, me semble-t-il, ce que j’écris peut se déployer et se sentir bien », Christian Prigent, quatre
temps, op. cit., p. 58.

%8 |hidem, p. 41.
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Il importe enfin de noter que Prigent n’attribue pas a I’hybridation du « bas » et du
savant la seule fonction subversive qu’on lui reconnait généralement (brouillage des
hiérarchies culturelles, remise en question de I’homogénéité du langage « littéraire ») : plus
profondément, cette alliance impossible dirait la vérité du langage, son inadéquation
insurmontable au réel. C’est principalement dans la préface au Surmale de Jarry®®® que
Prigent théorise ce mélange comme annulation réciproque des deux poles ayant pour effet de
désigner le vide central (et produisant ainsi un effet de « vérité »). Ni la trivialité ni la
sophistication ne constituerait 1’essentiel de 1’ceuvre, mais elles ne vaudraient que par leur
réunion. Cela rappelle inévitablement le principe d’alliance du grotesque et du sublime pronée
par Hugo dans la Préface de Cromwell, mais I’usage du « bas » tel que le pense Prigent n’est
pas le méme que chez les romantiques : tandis que le grotesque devait selon Hugo servir a
rehausser 1’éclat du sublime, ici, au contraire, en s’alliant au pdle antagoniste qu’est la

sophistication, il le salit, et finalement mine I’ensemble, empéchant la « réussite » esthétique.

2.2.2. Epaissir la langue

Le moderne qui s’éveille a 1’écriture, nous dit Prigent, a la langue chargé627o: c’est
qu’elle est lourde de tout ce qu’ «on » lui a « blogué » pour que s’effectue sans encombres
I’échange verbal dans 1’espace social. Aprés « L’écrit, le caca », TXT choisit un nouveau titre
emblématique : « Le poids de la langue ». 1l s’agit en effet pour celui qui écrit de faire
consister la langue, de sentir et faire sentir un peu son immense corps, autrement dit de résister
a la réduction de la langue a la fonction de véhicule transparent du sens. Cette résistance est
inséparable de la dimension de plaisir attachée au maniement du langage : pour I’écrivain, ce
qui importe, c’est de maintenir (ou de retrouver) ce « rapport a la fois gourmand, agressif et
physique »*"* & la langue que connatt le jeune enfant, faire que la parole soit « respiration » et

« jeu », pour que celui qui parle ne « communique » pas mais « se délivre » et « renaisse ».2"?

269 « Le sur-mal ou Comment le roman vient au poéte », préface a A. Jarry, Le Surmale, Paris, POL, 1993.

2% Notre question c'est la langue. L'écrivain I'a chargée. Parce qu'il ne digére pas la pilule qu'on veut lui faire
avaler. [...]JQu'on lui ait lavé son caca et sa langue, blogqué son babil, volé ses vocalises, grammatiqué ses gammes
et bouché sa mére a sa langue d'amour; qu'on l'ait catéchisé marxisé, freudisé; qu'on lui ait coupé ses glossolalies
et jeux de mdmo; qu'on lui .ait collé I'Abbé Grégoire, Grévisse, Saussure et le bion franchié; qu'on lui serine ¢a :
«va te faire soigner! va voir un psychiatre! viens sur mon divan! », I'écrivain, ¢a lui reste la. La, c'est la langue:
entravée, angoissée, méchante. », Ch. Prigent, « Ce que pése la langue », TXT, n° 11, 1979, p. 4.

271 Ch. Prigent, La Langue et ses monstres, op. cit., p. 184.

272 | bidem, p. 193.



Une langue grotesque, c’est ainsi une langue qui refuse de s’effacer derriére le sens et
impose sa présence monstrueuse.”” Face & cette écriture qui se veut le contraire de « I’habituel
ectoplasme fluide dit « poésie » », la lecture, dit Prigent, est forcée a une « épreuve (une autre
vitesse de déroulement) qui lui fait toucher au poids de la langue, sortie du sac de peau mort
qui I’annulait en « discours » ou en pure jactance lyrique ».>’* Cela n’est pas sans rappeler la
théorie bergsonienne du comique : celui-ci, explique Bergson, survient chaque fois que
I’attention se trouve attirée sur le corps alors que c’est ’esprit qui est en jeu. Dans 1’écriture
grotesque, il ne s’agit plus de faire voir le monde ou de lui donner sens, mais de faire
apparaitre la langue qui nous sépare de lui. Dans Une Erreur de la nature, Prigent approfondit
cette idée selon laquelle épaissir le mur de langue revient & « accomplir la langue », puisque ce
geste manifeste et accentue a la fois la fonction de séparation de la langue : «par cette
hypertrophie ostentatoire de la langue », le style manifeste « I’artifice stupéfiant par quoi
I’homme se sépare du monde ».2”° Indirectement, cette opacification de la langue produit un
effet de vérité, « une vive sensation, dit Prigent (& propos de la poésie de Mallarmé), - mais
une sensation en quelque maniere non figurative - de la densité insensée des choses telle qu'en
vérité nous la percevons ».>”® C’est-a-dire que, ne cherchant plus & se faire passer pour le réel,

la langue imite, en un volume autonome, polysémique et sonore, 1’opacité complexe du réel.

Prigent explicite cette fonction de la littérature grace a I’image de la rature : la mécriture
grotesque fait réapparaitre le corps de la langue en se placant en travers de la ligne
symbolique correspondant a la norme de la communication, c’est-a-dire qu’elle forme une
sorte de « tracé ondulatoire » circulant tantot en-deca tantdt au-dela de la ligne du sens.?”” On
retrouve cette image dans la description que Prigent donne de son travail en prose, ou il dit
s’efforcer d’opérer la perturbation de la linéarité sémantique de la phrase par une onde
mélodique et rythmique, le phrase, de facon a faire effectuer a la langue cette « danse
grotesque » évoquée dans Ceux qui merdRent a propos de I’ceuvre de Rabelais. D’autre part,
Prigent éclaire cette conception du travail poétique par la référence au phénoméne de
I’anamorphose. Le rapprochement semble en effet justifié, dans la mesure ou I’anamorphose,
« perversion de 1’usage halluciné des signes », « réalise le sens de 1’image comme résultante

d’une manipulation exhibée comme telle, expose le code comme artifice », et suggére par ce

23 « le matériau verbal attrape alors une sorte d’éléphantiasis », ibid., p. 85.

2% |bid. L écriture devient ainsi ce « procés qui obscurcit la transparence véhiculaire des signifiants, qui enraye
I’illusion d’une transmission naturelle de la pensée naturelle », Ch. Prigent, Denis Roche, op. cit., p. 27.

2’5 Ch. Prigent, Une Erreur de la nature, op. cit., p. 69. C’est pourquoi la poésie (1’écriture en général, dés lors
qu’il y a « effort au style ») peut étre définie comme séparation au carré, « tétanisation et emphase de la fonction
de séparation de la langue », ibidem, p. 103.

27 |hid., p. 33.

277 Cf. Ch. Prigent, Denis Roche, op. cit., pp. 47, 72.
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biais que « le réel a peu & voir avec la réalité que figure le code. »*"® L’écriture poétique serait
en son principe analogue & ce phénomene pictural, puisqu’elle s’attache a révéler la langue
comme artifice « par une matérialisation anamorphosée (baroque, maniériste, précieuse...) de
son poids »*"°, grace a divers procédés qui dédoublent, multiplient la surface de la langue,
c’est-a-dire « dénaturalis[ent] la lecture en conférant au signifiant une épaisseur artificieuse et

0

stratifiée »* : anagramme, contrepéterie, polysémie, etc. Ainsi, 1’épaississement peut étre

d’ordre sémantique (condensation, polysémie), ou plus spécifiquement matériel (jamais
exclusivement matériel, puisqu’on ne peut pas ¢liminer du mot les représentations qu’il

véhicule). Ponge présentait ses poémes comme des « exercices de rééducation verbale » .28

2

Prigent parle de «se muscler la langue »*®?, car le travail d’écriture poétique, pour lui,

s’effectue d’abord sur et dans la matic¢re de la langue. Loin de tendre vers un langage qui serait
plus « direct » ou plus « naturel », le traitement poétique de la langue produit ainsi un exces de
sophistication formelle.?®® C’est ce geste de grossissement caricatural des effets formels que

Prigent décrivait dans son étude sur la poésie de D. Roche, chez qui le poéme devenait le

spectacle, I’exhibition de la poésie.?®!

Epaissir la langue, c’est enfin la creuser de ’intérieur, la distendre par la mise en ceuvre

285

d’une hétérogénéité qui mine 1’unité textuelle « naturelle ».*> L’enjeu est bien sir de lutter

contre I"uniformisation linguistique : 1’écrivain doit selon Prigent s’efforcer de « sauver la

mémoire de la langue », afin de «faire vivre, par ce biais, des dimensions du réel (des

286

« expériences ») qu’une certaine perte linguistique empécherait de symboliser ».“*> Mais, ce

qui conduit a faire ainsi feu de tout bois lexical, c’est sans doute d’abord, plus simplement, le
godt de la diversité : « Ce qui m’intéresse, dit Prigent, c’est I’espace de la langue vivante :

) o . 287
plus c’est diversifi¢, mieux c’est [...] Le vocabulaire, ¢’est voluptueux. » 8

2’8 Ch. Prigent, La Langue et ses monstres, op. cit., p. 29.

2 |bidem, p. 34.

%9 Ipid.

81 £ ponge, « Réflexions en lisant « I’Essai sur I’absurde », Le Parti pris des choses, op. cit., p. 189.

%82 « C’est fait pour se muscler la langue : bousculade des souffles, contorsions rythmiques des sites syllabiques,
roulement des phrases sur la déflation des scenes ravagees, exercice pour commencer, naitre et dire : merci, je vis,
j’écris, congé a la folie ! », Ch. Prigent, Commencement, Paris, POL, 1989, 4°™ de couverture.

%83 Dans La Langues et ses monstres, Prigent définit la poésie comme « cette contorsion ridicule et énigmatique
des formes et des sons, ce maniérisme affecté des postures, cet hyperbolisme des effets, cette catastrophe du sens
dans la torsion des langues. », p. 129.

284 e travail de D. Roche, explique Prigent, consistait & « sophistiquer a I’excés la convention jusqu’au point ot
elle fait masse, coagulée et figée sur la vacuité de ce qu’elle était sensée réglementer », de fagon a exhiber le
caractére conventionnel de la prétendue « pensée naturelle ». Denis Roche, op. cit., pp. 20-21.

285 Cf. Denis Roche, op. cit., pp. 22,26.

%6 |bidem, p. 66. Cette exigence rappelle la théorie bakhtinienne du discours romanesque, phénoméne «
pluristylistique, plurilingual, plurivocal », faisant apparaitre la double diversité (synchronique et diachronique) de
la langue. Cf. M. Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, trad. D. Olivier, Paris, Gallimard, 1987, pp. 88-89.

287 Ch. Prigent, « Portrait d’auteur », Pages de Bretagne, n°20, décembre 2009.
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2.2.3. L’écriture au second degré : I’écrivain en clone clownesque

La mécriture grotesque, dans sa tendance carnavalesque, est une pratique doublement au
second degré: en tant qu’écriture, elle est la transformation d’un matériau symbolique
préexistant, et en tant que « carnavalesque », elle implique une posture de dérision. L’écrivain,
en tant qu’écrivain, n’a nul rapport immédiat au réel : il opére sur une matiere toujours déja Ia,
qui n’est pas simplement la pure matiére de la langue, mais qui est déja constituée en blocs de
significations. 2®® S’il est vrai que « tout texte se construit comme une mosaique de citations »,

289 |e matériau réinvesti

gue «tout texte est absorption et transformation d’un autre texte »
n’est pas exclusivement littéraire, ni méme nécessairement linguistique (il peut s’agir de
tableaux, photographies, images publicitaires, etc.). L’insistance sur le caractére second de
I’écriture est liée a la récusation de la notion d’inspiration et d’une certaine conception de la
poésie « lyrique » ?°° : en effet, si I’écriture est le travail d’un matériau symbolique toujours
déja 1a, il n’est plus possible de la considérer comme 1’expression directe d’une intériorité.
Contre « I’illusion de la communication directe des subjectivités »*%*, il s’agit de faire du texte
une « mise en scéne » de langages « que 1’auteur traite plus qu’il ne les parle ».%%

Cette idée de spectacle nous améne au second aspect : la réécriture carnavalesque est
écriture «au second degré » aussi au sens ou le réinvestissement distancié de matériaux

symboliques s’effectue sur le mode de la dérision. La réécriture parodique est une dimension

essentielle de I’ceuvre de Prigent, qui dit chercher

une sorte de travestisme généralisé, quelque chose d’illocalisable et de flottant, sans option. Avec
pitreries douteuses et détournements des idiolectes d’époque. Quelque chose de grotesque et de
heurté, oll ca ne passe pas, ol ¢a fasse grumeau, dans la langue et la viande.”*®

288 « Le débat est dans la langue, I’action se joue langue contre langue. Et il s’agit de mettre en oeuvre des
moyens rhétoriques efficaces pour traverser le corps signifiant constitué de 1’époque (par exemple ses lieux
communs politiques, éthiques, sexuels). », Ch. Prigent, Christian Prigent, quatre temps, op. cit., pp. 134-136.

289 ). Kristeva, Sémi6tike. Recherches sur une sémanalyse, op. cit.

%0 « Je crois que toute écriture récrit et que I’invention ne tombe ni d’un ciel inspirateur ni d’un vouloir-dire
souverain, mais réside dans sa puissance de réinvestissement d’un matériau recyclé. Ce que les Anciens
appelaient imitation, en somme. Ce que les modernes ont repéré sous le terme d’intertextualité. », ibidem, p. 129.
2L Ch. Prigent, Denis Roche, op. cit., p. 25.

292 Ch. Prigent, La Langue et ses monstres, op. cit., p. 137.

233 Ch. Prigent, Préface de Voila les sexes, texte reproduit dans Christian Prigent, quatre temps, op. cit., p. 202.
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Ce travestissement généralisé est d’abord celui qu’inspire 1’ « esprit potache ». Mais la
carnavalisation des modeles culturels et des valeurs scolaires n’est pas qu’une provocation
irrévérencieuse. La parodie, le travestissement burlesque, le pastiche satirique®®, outre le fait
qu’ils supposent une connaissance intime des textes et une grande maitrise technique, sont un
préalable a I’émancipation stylistique. L’imitation des Maitres, comme le commentaire, est en
effet le moyen de se soustraire a leur influence trop prégnante, de «se libérer de leur
envoltement».?*

Le recyclage parodique ne concerne pas uniquement les ceuvres littéraires : il s’empare
également des sociolectes, des discours idéologiques ou scientifiques, des jargons. Comme
I’indiquait Bakhtine lorsqu’il soulignait le caractére universel du rire carnavalesque, la
carnavalisation touche tout discours, toute idéologie, toute posture esthétique, et n’épargne pas
le rieur. Liée a I’origine au refus de tout engagement déclaratif (au service de telle cause),
cette pratique est pour 1’écrivain le moyen de se « dégager », non plus du «rythme des
autres », comme a travers la parodie littéraire, mais des discours quels qu’ils soient. Car si
celui qui écrit ne peut en aucune facon sortir de la langue — « I’on ne peut sortir de I’arbre par
des moyens d’arbre », disait Ponge- , il peut en revanche s’extraire de la « discursivité ».2%

Cette prédilection pour la pratique parodique, a travers laguelle se manifeste une certaine
désinvolture envers la littérature, est liée a la conscience de la faible visibilité de celle-ci et de
sa faible efficacité dans le monde. Pour les membres de TXT, c’était cette conscience du
caractére dérisoire de I’activité littéraire qui faisait la spécificité de la revue, dont 1’esprit
zutique et canularesque tranchait par rapport au sérieux dogmatique de la « maison-mere »
(Tel Quel). Pour Prigent, cet esprit n’est pas incompatible avec la prise au sérieux des
enjeux de la littérature, bien au contraire, puisqu’il affirme qu’« on n’a de chance de donner
tout son sérieux a D’activité littéraire que si on assume son caractére dérisoire ».2%7 Mais,
derriere I’écriture carnavalesque, il n’y a pas seulement la conscience de I’'impuissance de la
littérature : cette posture «en travers » est aussi liée a la conviction qu’il n’y a pas de

« langage vrai »?%8 qu’aucune forme littéraire n’est adéquate au réel, et que par ce fait, pour

(faire mine de) sortir de cette impasse, la littérature a besoin « d’ironie distanciée ».2*° Une

2% Nous reprenons ici la terminologie genettienne des « pratiques hypertextuelles » & visée comique (ludigue ou
satirique). Pour la définition de ’hypertextextualité, de la parodie, du pastiche satirique et du travestissement
burlesque, cf. Palimpsestes. La littérature au second degré, Paris, Seuil (Poétique), 1982, pp. 11-15, 33-35.

2% Ch. Prigent, Ceux qui merdRent, op. cit., p. 29.

2% « C’est méme de cette ruée vers la sortie ( ?) qu’est faite la « poésie » », ajoute Prigent dans Le Sens du
toucher, op. cit., p. 46.

297 « La poésie, pour quoi faire ?», entretien avec Benoit Conort et Pierre Vidal, séminaire organisé par la Maison
des Ecrivains et de la Littérature (MEL) et I’Université Paris ouest Nanterre, a [’auditorium du Petit Palais, le 17
novembre 2010.

2% Ch. Prigent, Une Erreur de la nature, op. cit., p. 193.

299 Cf. Ceux qui merdRent, op. cit., p. 213.
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fois reconnue I’impossibilité d’un « langage du corps », dit ainsi Prigent dans Une Erreur de

la nature,

Peut-étre ne reste-t-il qu'a mimer ca (a feindre que ce soit possible) : célébration farcesque de
I'abjection, zuteries scatologiques, nourritures impies - c'est-a-dire symbolisation goguenarde du
«négatif», passes bouffonnes et pantomime érotico-macabre autour, rites du ratage de la langue qui
s'y colle. Exhumer résumer user la bétise de la langue. Scander cyniquement l'idiotie en refrains
boiteux. Glorifier bouffonnement I'immonde. Bricoler des bibelots de babil débile.*”

L’ceuvre grotesque a donc une fonction de défamiliarisation : défigurant les formes
convenues, épaississant la langue pour faire sentir son «poids», reconfigurant
carnavalesquement les représentations, elle «affirm[e] I’étrangéité de toute langue par
I’étrangéité de sa propre langue ».** Ainsi, on constate que les trois grandes tendances de cette
« mécriture » se rejoignent, puisque maculer, épaissir ou dupliquer en pire le mur de(s)
langue(s) revient toujours a « parler contre les paroles », pour suggeérer, inlassablement, « ca

n’est pas ¢a », nous n’y sommes toujours pas (au monde), et nous n’y serons jamais.

%00 Ch. Prigent, Une Erreur de la nature, op. cit., p. 191.
%01 Ch. Prigent, Ceux qui merdRent, op. cit., p. 157.
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2.3. L’ECRITURE DU NEGATIF

Puisque « le positif est déja donné »**, la littérature qui compte, pour Prigent, est celle
qui s’obstine a manifester « ce que Kafka appelait le négatif, Bataille la part maudite, Beckett
I’innommable —c’est-a-dire ce que les discours communautaires soumis au positif (politique,
morale, science...) ne peuvent prendre en charge. »**® Cette ambition, asociale et monstrueuse,
conduit souvent les écrivains a recourir & des procédes relevant du grotesque qui, par leurs

caracteres parfois contradictoires, définissent une esthétique improbable et conflictuelle.

2.3.1. Course contre I’angoisse

Si I’écriture telle que la congoit Prigent touche au « négatif », c¢’est d’abord par son
origine, I’expérience de I’angoisse.’™ La vie sans ’écriture est submergée par I’angoisse, qui
n’est pas seulement liée a la hantise d’étre parlé et pense, et de se trouver ainsi dépossédé de sa
propre vie : plus profondément, 1’angoisse résulte de la prise de conscience des conditions

scandaleuses (pour la raison) de I’existence humaine. L’angoisse, dit ainsi Prigent, est

la donnée essentielle de I'expérience que je fais de la vie. Pour autant je n'en ferais pas un fromage
romantisé. D'ailleurs: rien de plus raisonnable que lI'angoisse : il y a de quoi étre angoissé, d'étre (né,
au monde) ; c'est-a-dire jeté dans la vitesse destructrice du temps, hanté par la mort, emmerdé par les
caprices du corps, taquiné par la misére sexuelle, énervé de fantasmes, toujours inassouvi, blessé sans
cesse par la différence de tous a tous et de tout a tout, [...] etc. L'angoisse, je la prends comme un fait.
Et je travaille a la traiter.*®

S’il y a peu de choses a dire de 1’angoisse elle-méme, il est néanmoins intéressant de
distinguer ses deux sources principales : la limitation, et, a I’inverse, 1’absence de limites,
I’indétermination. L’angoisse, dans le premier cas, est I’expérience oppressante de la fixité
mortifére du monde nommé, et I’écriture représente 1’espoir d’une renaissance, d’« une sortie
hors des choses vues, nommées, éteintes », la « volonté d’échapper a I’entropie morbide des

« choses » arrétées, des idoles (des représentations qui fixent la mort en nous) ».3% L’autre

%92 Formule de Kafka, citée par Prigent dans La Langue et ses monstres, op. cit. p. 201.

%03 Ch. Prigent, A quoi bon encore des poétes ?, op. cit., p. 28.

%4 «la notion de grotesque trouve nécessairement son origine [...] dans une expérience existentielle et [...]
demande par 1a méme a étre pensée par d’autres outils que les seuls outils littéraires », R. Astruc, Le Renouveau
du grotesque dans le roman du XX° siécle, op. cit., p. 57.

305 Ch. Prigent, Ne me faites pas dire ce que je n’écris pas, op. cit., p. 146. En vérité, dit Prigent, « il n'y a aucune
raison bien claire, bien justifiable, de « s'y mettre» [au travail d’écriture] (personne n'exige, personne n‘attend —
sinon I'angoisse elle-méme, justement). », ibid., p. 145.

306 Ch. Prigent, La Langue et ses monstres, op. cit., p. 190.
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source d’angoisse est 1’expérience du chaos insensé qui se tient « derriére » les choses
nommées. Or cette expérience de 1’ « in-signifiance », de 1’ « innommable », est ce qu’on
appelle encore 1’absurde. Si I’angoisse est ainsi le véritable motif de I’écriture, tout élément de
comique doit prendre son sens par rapport a cette origine douloureuse, et il devient clair qu’on
ne peut réduire le grotesque au phénomeéne joyeux et sans nuages que decrit Bakhtine. Le lien
entre le grotesque et I’angoisse se renforce encore si ’on admet que 1’expérience de I’absurde
recoupe le sentiment du grotesque : W. Kayser, comme nous I’avons vu, définit ce dernier
comme I’angoisse face a la désagrégation des structures du monde familier.>”’

Rapportée aux individus, cette expérience de I’inquiétante étrangeté est celle de « la
différence des autres » et « celle de sa propre différence par rapport & soi-méme ».>% Cette
derniere, explique R. Astruc, est source du sentiment grotesque dans la mesure ou la
contradiction entre le sentiment de la permanence du moi et le constat de son évolution
représente une sorte d’« aberration intellectuelle ». Le grotesque s’enracine ainsi dans le
double scandale de I’altérité : dans la conscience de la variabilité de 1’identité individuelle et
celle de la distance infranchissable séparant les consciences. Cependant le sentiment
d’inquiétante étrangeté ne suffit pas a produire du grotesque. Celui-ci suppose que la

conscience de 1’absurde s’accompagne de la distance permettant de s’en arracher :

la sensibilité grotesque [...] différe radicalement de la sensibilité absurde du fait qu’elle engendre une
attitude intellectuelle de détachement par rapport a I’horreur dans laquelle s’abime I’homme de
I’absurde. [...] le sentiment grotesque [...] opére la transmutation du mal étre du présent jusque dans
un ailleurs —le monde grotesque- ou toutes les données sont changées, ou les impasses existentielles,
notamment, ont perdu de leur réalité implacable [...]*”°

C’est bien cette fonction de médiatisation de la souffrance (et non sa suppression) que
Prigent assigne a D’écriture lorsqu’il précise que le travail d’écriture n’a pas pour but
« d’exprimer ledit « courant douloureux » mais de détourner sa puissance de destruction [...]
et de répliquer a I’angoisse et a la dépression par la tonicité¢ et I’inventivité¢ de la forme
écrite. »*'° C’est la distance ironique qui, introduisant 1’élément comique, « permet de sortir de
I’absurde et de basculer dans le grotesque ».>'* Ainsi, le grotesque est donc bien cette « autre
voie » entre la dénégation de 1’angoisse et la fascination pour I’abime de 1’absurde ; il apparait
comme la «solution » permettant de concilier les exigences de la lucidité et la nécessité de

vivre (de ne pas devenir fou).

307 Cherchant a établir une distinction entre absurde et grotesque, R. Astruc constate qu’ils « s’enracinent en fait
dans la méme expérience « d’inquiétante étrangeté » (Unheimlichkeit)», Le Renouveau du grotesque dans le
roman du XX°® siecle, op. cit., p. 80.

%% Ihidem, p. 59.

39 |hid., p. 81.

310 Ch. Prigent, « Une prothése de tonicité », I particolare 21 & 22, 2009, p. 89.

311 « Le détachement du mortifére propre au grotesque, conclut R. Astruc, se réalise donc dans I’humoristique ;
non bien sir au sens spécialis¢é d’humour comme type historique de comique mais au sens d’inflexion vers le
comique », Le Renouveau du grotesque dans le roman du XX° siécle, op. cit., p. 85.
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Le rapport étroit du grotesque et de 1’angoisse révele ainsi I’insuffisance des théories
respectives de Bakhtine et de Kayser. L enracinement de 1’écriture dans 1’angoisse interdit en
effet de penser le grotesque selon la seule perspective de Bakhtine, qui a occulté I’expérience
négative d’ou proceéde le geste carnavalesque. Inversement, 1’absence de distinction claire
entre absurde et grotesque a conduit Kayser a négliger la dimension comique pourtant
essentielle de ce dernier. La fusion des deux tendances (joyeuse et tragique) du grotesque, ou,
si ’on préfere, I’inflexion négative du carnavalesque apparait nettement dans les écrits
critiques de Prigent, d’ou il ressort que le comique, selon lui, est toujours une forme de

réponse a 1’angoisse. Dans des ceuvres aussi diverses que celle de Jarry312

, Queneau ou Perec,
Prigent souligne I’ambivalence du comique®*® en mettant en évidence le fond d’angoisse dont
il opére le renversement.®** Un exemple particulierement révélateur de cet infléchissement
tragique de la «rigolade » est la lecture que fait Prigent de I’ceuvre de Rabelais. Son
interprétation remet en effet en question la distinction établie par Bakhtine entre les deux
tendances du grotesque et invite a reconsidérer le carnavalesque en le pensant en lien avec
I’angoisse. La ou Bakhtine ne voit que transgression joyeuse et libératrice, Prigent souligne
I’origine douloureuse du geste transgressif, mettant 1’accent davantage sur le caractere
insupportable de 1’aliénation que sur la joie de l’émancipa‘[ion.315 Celle-ci n’a d’ailleurs jamais
lieu que sur le plan de la fiction : c’est « I’enseignement » que Prigent retient de 1’épisode de

I’Abbaye de Théléme, dans lequel il voit une contre utopie montrant qu’aucune rénovation du

monde n’est possible dans le réel et qu’on ne peut sortir de ce monde que

symboliquement, dans la fiction, par la passion surchauffée des langues et I’amour profus des mots
qui permettent de ricaner désespérément d’étre coincé entre ce monde pour rire (celui de Panurge) et
ce monde pour du beurre (celui de Théléme). [...] Pas d’utopie réalisable, donc, mais, sur I’insensé
« tragique » du présent, la danse grotesque et savante d’une langue [...]**°

312 | a « pataphysique », dit Prigent, est « la science [...] du tragique repeint en comique » Une erreur de la
nature, op. cit., p. 71.

313 « comique désespéré, malaise converti en bouffonnerie, rire crispé d’angoisse », ibidem, p. 71.

314 Chez Queneau et Perec, il percoit ainsi, « souverainement montée en aisance amusée », « cette méme misére
dépressive de I’étre dont la littérature peut paradoxalement nourrir son triomphe. », Ceux qui merdRent, op. cit.,
p. 150. De I’oeuvre de Queneau, Prigent écrit : « Guére de littérature plus désespérée que cette littérature-1a [...]
Mais guére de littérature plus fraiche, plus gaie, plus radieuse dans sa rigolade décomplexée, plus victorieuse, au
fond, de I’angoisse qui la hante et y affleure partout [...] Guére de littérature branchée de fagon moins
dénégatrice, de fagon plus lucide et plus distanciée a la fois a la réalité de 1’impasse tragique qu’elle renverse en
rigolade souveraine. », ibidem, p. 223.

315 par exemple, sur la valeur transgressive du langage scatologique, Prigent rejoint I’analyse de Bakhtine : la
« merde », écrit-il, est « I’embléme de « tout ce qui est interdit », de tout ce qui vient dans 1’entre-dit », mais il
ajoute : «de tout le non-dit chaotique et défigurant », Ch. Prigent, Ceux qui merdRent, op. cit., p. 304 (nous
soulignons). L’ceuvre de Rabelais, dit-il, nous rappelle « qu’écrire c’est toujours dégeler merdiquement les
paroles infames qui nous parlent.». Le « mélange impossible » de comique et de tragique qu’elle réalise donne
« quelque idée juste de /’intenable pandémie de la vie. », ibidem, p. 309 (nous soulignons).

31bid., p. 311.
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Si la rénovation du monde ne s’effectue ainsi que sur le plan de la fiction, I’ceuvre
carnavalesque reste nécessairement hantée par la conscience douloureuse de son impuissance.
Tandis que pour Bakhtine, la dimension négative, destructrice, est toujours intégrée au
processus de régénération, a cette rénovation du monde qui est un retour a 1’age d’or, Prigent
démontre au contraire le caractére illusoire de telles aspirations. Entre 1’assentiment leurré au
monde et le désespoir mortifere, le grotesque ouvre certes une autre voie, mais 1’échappée n’a
lieu que dans 1’écriture, et la victoire sur « I’accablement mélancolique » est donc toujours

provisoire, « fabuleuse », et finalement dérisoire.®*’

2.3.2. « Le monde est moche, dis-le en pire ! »%®

Les lectures «sombres » d’ceuvres généralement abordées sous le seul aspect du
comique sont révélatrices de la conception de la littérature que défend Prigent, en particulier
dans la fagon dont il envisage son rapport au monde : si elle n’est pas expression de 1’angoisse,
étalage du mal-étre, la littérature, selon lui, doit cependant montrer du doigt le « négatif », en
étre a la fois le toucher et 1’exhibition. Tandis que Ponge déclarait vouloir 6ter « a 1’absurde
son coefficient de tragique », faisant de I’écriture un moyen de dépasser I’absurde®, Prigent
se montre extrémement méfiant vis a vis de ce parti pris optimiste et insiste au contraire sur la
nécessité de « maintenir la vérité tragique » de I’absurde.

Prigent reprend 1’exigence sadienne : « a quelque point qu’en frémissent les hommes »,
la littérature «doit tout dire »*: elle doit étre I’envers (le négatif) de «la langue
consensuelle » qui «ne constitue sa cohérence que de précisément s’interdire de dire le
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tout. ».°" L’exigence du « tout dire » est dictée par la double responsabilité que la littérature,

selon Prigent, doit assumer : « étre I’embléme de la séparation, dans une fonction de lucidité,
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et la prise en charge de la symbolisation du négatif. »**“ Contre la tendance a 1’oubli du

« négatif », 1’écrivain doit se contraindre a la lucidité, pour maintenir « un peu de désillusion

323

cruelle, une réserve de négativité méfiante».”=* Tout I’effort de ce « pélerin du pire » consiste

317 Ch. Prigent, Ne me faites pas dire ce que je n’écris pas, op. cit., pp. 38-39.

318 GMQ, 203.

319 « Oui, le Parti Pris nait a I’extrémité d’une philosophie de la non-signification du monde (et de 1’infidélité des
moyens d’expression). Mais en méme temps il résout le tragique de cette situation. Il dénoue cette situation. [...]
Il 'y a dans le Parti Pris une déprise, une désaffection a I’égard du casse-téte métaphysique... », Fr. Ponge,
« Réflexions en lisant « I’Essai sur I’absurde » », Le Parti pris des choses, op. cit., pp. 195-196.

320 Ch. Prigent, Ceux qui merdRent, op. cit., p. 46.

%21 |hidem, pp. 46-47.

%22 Ch. Prigent, Le Matricule des anges, n°28, Montpellier, 1999 p. 21.

323 Ch. Prigent, Ceux qui merdRent, op. cit., p. 154.
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d’abord & ne pas se détourner de ce qui fait frémir les hommes.*** Si la littérature « moderne »
est aussi «cruelle», c’est ainsi parce qu’elle oppose une résistance obstinée a
I’« assujettissement au positif » : sa fonction est de mettre a nu les vérités insupportables qu’il
vaut mieux ne pas ignorer.>®® Prigent insiste bien sur un point : la question de la littérature
moderne est celle de la symbolisation du « Mal », et en aucun cas celle de sa guérison. Ce

qu’elle vise est en effet tout le contraire d’une évacuation du négatif :

La littérature est grande quand elle traite le Mal. Non pas quand elle le soigne, quand elle veut ou
pense le soigner : on ne le soigne pas plus qu’on élude le réel. Mais quand elle vise a le penser, a
I’inclure toujours dans la pensée comme un inéluctable exposant, un roc, par rapport auquel tout peut
Se penser et qui interdit toute pensée si on ne 1’inclut pas dans le mouvement de la pensée.

Cette intégration du mal a la pensée, a la culture, par I’effort de symbolisation est éprouvée
comme une sorte de mission, voire de sacrifice®*’ : Prigent parle bien de « cette énergie
désespérée qui donne a quelques ceuvres la volonté obstinée de se coltiner la question du Mal

[...], la mise en noms de ces forces innommables qui travaillent nos corps, nos cerveaux, nos
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discours. »** Assumer le «négatif », explique Prigent, c’est s’attacher au «reste de la

nomination », c’est-a-dire a tout ce que les discours et la langue consensuelle sont

constitutivement incapables d’intégrer :

La littérature, pour moi, est le mode de symbolisation de ce qui reste quand les discours positivés (les
discours religieux, éthiques, politiques, scientifiques) ont épuisé leurs effets, c'est-a-dire ont démontré
non seulement qu'ils ne recouvraient pas la totalité de l'expérience que les parlants font du réel mais
encore qu'ils manquaient le point crucial de cette expérience - & savoir I'impossibilité de dire le réel
dans du sens constitué. Cela veut dire que la littérature est un mode de nomination paradoxal
puisqu'elle surgit précisément au point ou elle fait apparaitre le réel qu'elle vise comme ce qui interdit
a tout discours de se constituer comme tel, a toute vérité de s'énoncer de fagon positivée et stabilisée.
Pour moi, la littérature est un effort de symbolisation de ce reste ou de ce négatif de la nomination.”®

%24 «le fond de I'étre effraie, tissé de barbarie, ouvert & perte-pied sur la rumeur de I'inconscient, pulvérisé

comme tout par la débacle des corps et des choses dans le temps et I'atomisation de la matiére. Humainement,
comme chacun, je fais ce qu'il faut pour me distraire de la vision de ce fond sans fond. Mais faire le poéte, c'est
peut-étre faire métier de s'en distraire le moins possible. Ca s'appuie alors sur (ou ¢a génére a mesure) une sorte
de morale pas vraiment hédoniste - voire un tant soit peu masochiste et puritaine, une ligne de vie tendue par
I'exigence d'un gai savoir lucide et donc un peu cruel, qui fait en tout cas tomber au fur et a mesure bien des
illusions affectives, amoureuses, conviviales, sociales, idéologiques, épistémologiques - et qui « retranche»
beaucoup, comme disait Mallarmé. », Ch. Prigent, Ne me faites pas dire ce que je n’écris pas, op. cit., p. 37.

%25 « Mieux vaut savoir qu’on n’est jamais entiérement dans le monde, que la sociabilité ne s’accomplit jamais
vraiment, que le rapport a I’autre comporte toujours un reste, et ainsi de suite... » ; « L’expérience de la littérature
est une expérience de la désillusion », Ch. Prigent, Le Matricule des anges, n°28, Montpellier, 1999, pp. 18,21.
%26 Ch. Prigent, Ceux qui merdRent, op. cit., p. 44.

%27 R. Astruc observe la méme attitude chez Céline : I’écrivain prend sur lui le mal, I’incarne, le parle (c’est la
« langue de haine »). « Le grotesque serait donc 1a encore a la fois le moyen et le résultat d’une identification des
forces mauvaises de 1’univers, circonscrites par le truchement d’un sujet qui prend sur lui tous les aspects négatifs
du monde pour mieux les parler et les expier [...] », R. Astruc, Le Renouveau du grotesque dans le roman du XX®
siecle, op. cit.,, p. 92. R. Astruc voit dans cet effort pour opérer le « retour du refoulé » des discours une des
fonctions principales du grotesque moderne, précisant que, bien évidemment, en littérature ce « retour » est le
fruit d’un travail et non I’effet d’une débacle pulsionnelle immaitrisée : il n’a que I’apparence du débordement.
Cf. Le Renouveau du grotesque dans le roman du XX° siécle, op. cit., pp. 99-100.

328 Ch. Prigent, Ceux qui merdRent, op. cit., p. 46.

329 Ch. Prigent, Ne me faites pas dire ce que je n’écris pas, op. cit., pp. 148-149.
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L’idée qui apparait ici est que ce « reste » échappe par nature a la nomination et que la
littérature ne peut par conséquent que le désigner.®®® Si le mal peut faire 1’objet d’une
représentation figurative, si I’on peut le ramener a des « thémes », la symbolisation véritable
du négatif suppose que ’écrivain lui face place comme force abstraite de ravage, « plantant »

ainsi le mal « au ceeur de la langue »**

la littérature «cruelle » a un réle de «sublimation » des instincts négatifs : elle doit prendre en
charge la violence, la cruauté, les « pulsions mortiféres », « et pas seulement comme théme : il ne
suffit pas de nommer la violence ou le mal, il faut que la violence et le mal travaillent le texte.**

Quand on cherche a mieux comprendre le rapport entre «cruauté » (lucidite) et
grotesque, il apparait que si I’effort de symbolisation du mal produit des ceuvres grotesques,
c’est parce qu’une conscience lucide découvre le caractére en lui-méme grotesque du monde et
de la vie. Le mal, en effet, ¢a n’est pas seulement la perversion polymorphe, les pulsions de
mort, la barbarie, la guerre. C’est aussi le médiocre, le mesquin, I’affaissement de I’homme au
niveau de « I’humain moyen moins », sa vie réduite a quelques rituels grotesques. Autrement
dit, avant d’étre une question de style, le grotesque est ce que percoit du monde une vision
lucide (cynique, diront certains). Dans cette perspective, le grotesque de 1’ceuvre traduit le
grotesque de I’existence et de 1’époque : I'inanité des gestes quotidiens, I’'uniformisation des
vies sous la pression des normes, 1’aberration des comportements dictés par ces normes,
chosification de I’homme et des animaux, délire productiviste, mécanisation, négation de la
nature, adoration de la nature, etc. Ainsi, le grotesque ne traite pas seulement du malaise
existentiel mais manifeste aussi le malaise propre a la société contemporaine et le désarroi face
a ’absurdité de 1’époque dont le spectacle semble laisser peu a espérer en I’humanité.

Mais « I’esthétique » grotesque ne se borne pas a I’enregistrement des aspects grotesques
du monde : elle pratique la systématisation de la médiocrité, de 1’échec, de I’intolérable. Le
grotesque n’est pas un simple principe d’anti-optimisme, mais plutdt un principe d’exagération
du mal, de pessimisme radical. Cette attitude intellectuelle n’est tenable que dans le temps de
I’écriture, lorsqu’on jouit du point de vue surplombant qui nous soustrait a la nécessité des
compromis qu’exige la vie. Par cette inflexion pessimiste de I’exigence du « tout dire », on
sort du projet romantique (dire toute la réalité, et pas seulement ce qui est beau), puisqu’il
s’agit plutdt ici de dire surtout ce qui est laid, bien plus, d’enlaidir ce laid, d’aggraver le

sordide. A quoi bon, pourrait-on dire, cette exagération du sordide, ce noircissement acharné

330 « L’idée méme qu’il y a de I’innommable ne se pense que dans la logique de la nomination et I’intuition de

I’irreprésentable est un effet du pouvoir de représenter. Nommant, on ne nomme pas seulement le nommé. On ne
nomme pas non plus (d’évidence) I’innommable. Mais on ouvre au fond du nommé le vide de I’innommable et
on nomme cette ouverture. », Ch. Prigent Le Sens du toucher, op. cit., p. 23.

331 Ch. Prigent, Ceux qui merdRent, op. cit., p. 45.

332 Ch. Prigent, Le Matricule des anges, n°28, Montpellier, 1999, p. 21.
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333 et

de tous les tableaux ? Parce que le « pire », poussé jusqu’au bout, se « convertit en rire »
que cette « gaieté arrachée au noir », comme dit Prigent, est d’autant plus « formidable » que

ce noir est épais.

2.3.3. Motilité et pantomime

Comme nous I’avons déja constaté, la négativité a I’ceuvre dans 1’écriture grotesque agit
a un niveau plus profond que celui de la représentation ou plutét agit contre la logiqgue méme
de celle-ci. L’écriture selon Prigent doit ainsi, a la place des figures qu’elle pulvérise,
s’efforcer de maintenir 1’indétermination.®** Plus qu’en le tissage d’un texte, 1’écriture consiste
avant tout en un travail de défection des représentations : 1’écrivain en Pénélope détisse
inlassablement les résecaux d’images et de significations qui constituent pour nous la
« réalité ». Ce travail négatif de I’écrivain est illustré trés concrétement par la pratique du
découpage (le cut-up) : la déconstruction des réseaux symboliques consiste alors, comme dit
Burroughs, & «couper les vieilles lignes »*® Une autre image de I’écriture corrosive
fréqguemment employée est celle du mitage ou du forage : comme Beckett, qui parlait de
« forer des trous dans le langage », il s’agit pour Prigent d’ouvrir des bréches dans le mur des

336, d’étre

« représentations mortes »
comme un trou noir qu’on colle sur un mur blanc (sur le positif partout affirmé par les discours
politiques, scientifiques, humanistes), pour une issue sur rien: sur I’angoisse, sur une dé-saisie
voluptueuse et tueuse, sans releve. Belle métaphore du geste d’écriture « expérimental » : dans le
film Qui veut la peau de Roger Rabbit ?, les boites de trous noirs (on les ouvre, on y prend des
rondelles noires que 1’on colle au mur, elles ouvrent alors dans les pleins, dans la stabilité, dans le
décor halluciné du « monde », des trous par ot I’on sort, on s’éclipse, on pense).>’

333 A la lecture de Beckett, qui, dit-il, nous plonge dans un « mélange de perplexité, de jubilation et d’hygiénique
désespoir », Prigent met le doigt sur ce paradoxe du grotesque : le fait que « cette geste du sordide, cette épopée
grise du malheur humain, cet échouage sans cesse rejoué dans l'impasse tragique, ¢a nous fasse rire. », Une
Erreur de la nature, op. cit., pp. 141, 135 (nous soulignons).

334 « faire de la littérature, ¢’est dessiner un lieu d’indécision, un espace d’indétermination du sens. », Ch. Prigent,
Une Erreur de la nature, op. cit., p. 79.

35 «ce que vous appelez réalité est un réseau de formules de contraintes... lignes associatives de mots et
d’images représentant une piste pré-enregistrée de mots et d’images », W. S. Burroughs, cité par Prigent dans La
Langue et ses monstres, op. cit., p. 116.

%% Ch. Prigent, Ceux qui merdRent, op. cit., p. 125. « Le monde est plein, vois-le troué », lit-on dans Grand-mére
Quéquette, op. cit., p. 203.

337 Ch. Prigent, Ceux qui merdrent, op. cit., p. 122. Commentant ce passage, H. Marshall remarque pertinemment
gue Prigent écrit « contre mais avec le tissu de la « réalité », il propose en somme une théorie et une pratique
d’apres la représentation. Le trou de Roger Rabbit ne devient efficace que posé contre un mur : seul, il n’est pas
utilisable. », « Le trou de Roger Rabbit. poétique et refus de la représentation dans 1’ceuvre de Christian Prigent »,
Poétiques et poésies contemporaines, Le Temps qu’il fait, 2002, pp. 340-341.
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Ces procedures (forages et découpes) sont deux manieres de défaire les fictions qui passent
pour la réalité, de « récuser le monde »** dont la plénitude et la cohérence sont reconnues
comme leurre. Elles manifestent le méme « refus éthique de s’y laisser aliéner. »*>°

Envisagé du point de vue du lecteur, ce «travail du négatif » est essentiellement
« deceptif »: la littérature moderne, selon Prigent, manifeste une résistance a la demande de
sens, d’explication du monde.**® C’est précisément ce qui, selon W. Kayser, caractérise
I’ceuvre grotesque : en détruisant les formes familicres, en faisant s’effondrer les assises de la
réalité avec les structures de la langue, elle place le lecteur désorienté face a une troublante

inconsistance générale. L’effet angoissant du grotesque est li¢ a cette énervante dérobade du

sens, qui semble s’affirmer d’abord mais s’effrite ou se démultiplie, toujours insaisissable :

Qu’est-ce alors qu’étre écrivain, sinon jouer, parfois, a étre ce Maitre pervers dont la parole
constituée en énigmatique objet de désir fait du vide plutdt que du plein, un vide dans lequel doivent
s’engouffrer I’amour (la lecture) et sa constante déception ? Qu’est-ce alors que donner & lire, sinon
emmener celui qui lit [...] au bout de son adhésion (de son énergie) — et la casser [...] Etre un retrait,
un vertige.>*

De méme que I’écrivain travaille sur (contre) un matériau symbolique préconstitué, sa
pratique est nécessairement soumise au fonctionnement général du langage : puisqu’il ne peut
pas, sans sortir de la littérature, s’affranchir du sens et des représentations que tout mot
véhicule, il ne peut qu’en freiner et en perturber I’advenue. « Tout est dans la motilité » 3*? que
le travail poétique parvient a donner au sens et aux figures qu’il ne peut pas ne pas poser.
Autrement dit, s’il n’est pas possible d’ évacuer la question du sens, on peut en revanche
intervenir sur le mode d’apparition et de constitution de sens, « impose[r] un autre régime du
sens ».>** Principe essentiel de la « négativité » de 1’écriture moderne, la « motilité » (ou

344

« souffle », « vitesse »*) est un principe « anticoagulant », un principe de lutte contre tout

338 « Ecrire c'est récuser le monde. Refuser, récuser, c'est faire monter l'obscurité dans I'obscéne clarté des fictions
qui nous livrent au monde en prétendant nous le livrer. », Ch. Prigent, Une Erreur de la nature, op. cit., p. 86.

39 «la «réalité » n’est pas le réel, la réalité n’est qu'un trucage, une représentation proposée et prise pour le
réel. », Ch. Prigent, Une Erreur de la nature, op. cit., p 171.

340 Cf. Une Erreur de la nature, op. cit., p. 19. Prigent analyse le fonctionnement de cette frustration des attentes
du lecteur dans la poésie de D. Roche, cf. Denis Roche, op. cit., pp. 31, 44-45.

341 Ch. Prigent, Ceux qui merdrent, op. cit., p. 122. Prigent précise qu’ « il ne s'agit pas seulement de refuser de
répondre aimablement & la demande de sens. 1l s'agit de refuser d'y répondre pour lui montrer ce qui sans doute,
au fond d'elle-méme, la motive : le veeu de clarification, de purification, de correction, 1'envie de voir les espaces
se clore et la pensée s' enkyster en opinions armuriéres - c'est-a-dire la volonté d'asservissement. », Une Erreur
de la nature, op. cit., p. 79.

%2 « Les sentiments ne sont rien/les idées non plus/ tout est dans la motilité », A. Artaud, cité par Prigent dans
Salut les Anciens, op. cit., p. 104.

%3 e « découpage étrange, alambiqué, démultiplié, de 1’écrit « poétique » impose un autre régime du sens (un
autre rythme d’apparition, de constitution et de dispersion du sens dans le temps) », Ch. Prigent, A quoi bon
encore des poétes ?, op. cit., p. 25.

¥« vitesse qui récuse la consistance des figures, des thémes, des propositions idéologiques et des pans de
mémoire.» ; « vitesse polysémique qui empéche la prise en masse discursive, I'enkystement des théses et la
floraison des chromos», Ch. Prigent, Compile, op. cit., pp. 14, 15.
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figement. L’écriture est alors une course contre la « prise en masse» du sens mais aussi de la

forme:

La poésie se dit dans un souffle, c'est-a-dire dans ce qui souffle devant nous les figures du monde: les
pulvérise, en défait les contours codés, les remet en jeux et en vie comme mouvement
d’apparition. [...] Comment souffle ce souffle? Il souffle d'abord au rythme d'une sorte de course de
vitesse contre la fermeture stabilisée des significations: je trace un mot, son signifié, implacablement,
tend a le recouvrir - et le chromo du monde se reconstitue; j'en trace deux: de la phrase se forme,
obstinément affairée a bloquer le phrasé. Mais il souffle tout autant dans une course contre cet
évincement radical des représentations (du sens en formation) que serait I'adhésion de la forme a elle-
méme: je pose un son syllabique, I'écho répond et une musicalité imbécile vient ronronner a la place
du défi contradictoire des figures et des affects; je formalise une scansion - et le métronome
prosodique vient tout idiotement mécaniser. Le souffle est une sorte de produit anticoagulant. [...] Le
tout est que ¢a ondule entre pur hors-sens (musicalité et rythmique) et sens formé (mimesis et
expressivité)- et que ¢a étonne, anime et efface.>*

De cette désagrégation de toute consistance, le sujet écrivant ne sort pas non plus indemne.

R. Astruc note cet effet de I’écriture grotesque : si sujet et objet sont dans un rapport d’étroite

corrélation, lorsque 1’objet perd sa consistance, le sujet s’en trouve fragilisé et la fronticre
entre le sujet et I’objet, qui fonde I’identité individuelle, vacille.>*°

Pour lutter contre la fixation du sens, « tous les moyens sont bons », dirait Prigent, mais

nous ne mentionnerons que les deux procédés principaux : la « musicalisation » et le

contournement de la nomination directe. Le premier consiste a valoriser la voix (son et

rythme) par rapport a la vue, a laquelle la littérature est souvent exclusivement assignée. C’est

pour I’ « oroeil » qu’il faut écrire®’, estime Prigent, et non se contenter de rendre compte de la

seule saisie optique des choses. La « vitesse » que 1’écriture déchaine est ainsi d’abord une

« accélération sonore »**® jouant contre la perception visuelle :

Tout se passe en effet comme si l’organisation phonique (rimes, anagrammes, calembours,
glossolalies...) obéissait a une tactique qui lui assignait pour fonction d’empécher, ou plutot de
retarder, de détendre, d’espacer I’apparition des associations « visuelles », c’est-a-dire les
enchainements de figures, d’images, de blocs de significations, de représentations fantasmatiques, de
«scenes » [...] Comme s’il s’agissait, au moins dans un premier tempo d’écriture, de résister a la
consistance des associations « visuelles » (représentables, descriptibles), en la prenant de vitesse par
le court-circuit de I’écholalie. **

Le second procédeé est la résistance a la nomination : « la cause de 1’écriture, dit Prigent, réside

dans le refus de la fatalité nommée des choses. »>>°

Défaire la nomination habituelle, c¢’est
faire d’une incompétence linguistique un principe d’écriture : écorcher les mots et les

expressions figées, mais aussi, comme Molloy, oublier « I’orthographe [...] et la moitié des

%5 Ch. Prigent, Ne me faites pas dire ce que je n’écris pas, op. cit., pp. 24-25, 27.

%6 Cf. R. Astruc, Le Renouveau du grotesque dans le roman du XX® siécle, op. cit., pp. 97-99.

4711 faut écrire « jusqu'a ne plus rien voir: trourien, plus d'images, de représentations, de vautours, de contours
focalisés, etc. Ne plus voir, commencer & entendre. J'appelle ¢a I'oroeil, par ou vient I'ouissance. [...]Ce n'est plus
pour I’ceil, ce n’est pas tout a fait pour l'oreille: L'oroeil est 1'organe indécis qu'exige la langue », Ch. Prigent,
« (Buf-glose », TXT n°11, 1979, p. 119.

348 Ch. Prigent, La Langue et ses monstres, op. cit., p. 17.

9 Ibidem, p. 15.

%50 Ch. Prigent, Salut les Anciens, op. cit., p. 97. Le texte « défait la nomination », écrit R. Barthes dans Le Plaisir
du texte, op. cit., p. 113.

84



mots ». Le refus de «la soumission aux noms qui constituent cette hallucination dite
« réalité » »*! se traduit ainsi par 1’évitement du mot propre®?, ’emploi d’ « un mot pour un
autre », la systématisation de 1’a-peu-pres, la passion neéologique, etc.

Prigent insiste sur le fait que ces opérations (valorisation du son, contournement de la
nomination) répondent & une exigence réaliste, au désir « d’un réel plus réel que celui que

nous livre la langue communicante ».**

Le réalisme de 1’écriture grotesque part du principe
que la « réalité » est un écran entre le réel et nous, et que, par conséquent, le réel ne peut surgir
qu’a travers les trous et les déchirures de cet écran.®* Ce mode nécessairement indirect du
surgissement du réel dans la langue résulte de la nature méme du réel selon la définition
lacanienne : étant par essence innommable, ne commencant que « 1a ou le sens s’arréte », il
n’a de chance de « fulgurer » que dans le ratage de la nomination et le naufrage du sens.
L’écriture grotesque chez Prigent cherche ainsi a relever le défi de la représentation de la
réalité complexe, mouvante, fuyante et in-signifiante de 1’expérience.** Il ne s’agit pas tant de
remplacer une vision du monde (optimiste) par une autre (pessimiste), que d’imposer et de
maintenir, a la place de la cohérence (fausse), I’indétermination (vraie), par la destruction des
réseaux de sens et d’images ou le retardement de leur constitution. Contre la fixation en scénes
et en significations stabilisées, 1’esthétique grotesque, proche en cela du baroque, privilégie le
mouvant, le protéiforme, le flou, dans un brouillage généralisé des repéres qui est aussi un

effort pour tenter, dans la mesure du possible, une échappée hors de la vue.

Dans Ceux qui merdRent, Prigent exprime son agacement envers « la farce de 1’éternelle
opposition du naturel (c’est bien) et de I’artificiel (c’est mal) ».3*® De fait, une grande part de
son travail se développe en réaction a cette valorisation du « naturel », qu’il considére comme
toujours décevant, niais et stylistiquement convenu. Toute expression spontanée, explique-t-il
dans son étude sur D. Roche, est en définitive conventionnelle, donc impersonnelle,
puisqu’elle suppose la soumission inconsciente au code de la langue commune. Par
conséquent, ce n’est qu’a partir du moment ou I’on prend conscience que le prétendu

« naturel » n’est que 1’assujettissement a 1’automatisme linguistique (et a 1’automatisme de

1 Ch. Prigent, La Langue et ses monstres, op. cit., p. 114.

%52 Chklovski analyse ce « procédé de singularisation » chez Tolstoi (cf. « L’art comme procédé », Théorie de la
littérature. Textes des Formalistes russes, op. cit.). Jarry, qui adorait appeler les choses autrement que par leur
nom, en use aussi abondamment.

%53 Ch. Prigent, Ceux qui merdrent, op. cit., p. 259.

%4 « La pratique poétique est d’abord pour moi un geste d’effraction dans le corps de la langue. Elle cherche a y
faire craquer les coutures épidermico-sémantiques. Quand ¢a craque, c’est mon pari, du « réel » fulgure », Ch.
Prigent, Christian Prigent, quatre temps, op. cit., p. 67.

%5 « L’art est tentative paradoxale de mise en forme d’une ’expérience de I’informe. », Ch. Prigent, Une Erreur
de la nature, op. cit., p. 199.

3% Ch. Prigent, Ceux qui merdrent, op. cit., pp. 16-17.
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pensée qu’il conditionne) que 1’on peut espérer parvenir a prendre 1’initiative sur la langue et
poser enfin sa voix (une « voix d’épouvantail »). Le travail d’écriture selon Prigent consiste
ainsi & mobiliser une «rhétorique sophistiquée [...] contre toute illusion d’expressivité

« spontanée » »*°’ :

Le «je » ne s’exprime pas dans une frontalité rhétorique, une « spontanéité » expressionniste qui
serait soumission a I’automatisme des conventions oratoires. Fonder un style comme liberté, donner
une chance a ’expressivité « intime », exige le lent détour de la fabrication, la ralentie, 1’échappée
obtuse & la dictée sémantique.®®

Cette lutte contre 1’automatisme de pensée et de langue exige une grande discipline mentale
et un regard sans complaisance sur ses propres productions: I’inoui ne vient jamais
naturellement mais suppose un travail contre soi-méme.**® Evoquant son travail, Prigent
explique que toutes les ébauches, pour étre intégrées a I’ceuvre finale, doivent évidemment étre
retravaillées, mais que cela consiste pour lui non a les « améliorer stylistiquement », mais au

contraire a les défigurer, a les « mécrire » :

Il s’agit de les traduire en langue vivante. C’est-a-dire de les complexifier et de les épaissir
sémantiquement ; d’instiller dans leur clarté naive ’exposant d’obscurité qui sera en elles ’effet de
réel ; et de les formaliser en densité : pour faire qu’au bout du compte leur sens se détache du détail
des sig?ggications qu’elles proposaient et se matérialise dans la sensation globale que donnera leur
forme.

Ecrire, trouver sa langue, ce n’est pas s’exprimer, mais s’escrimer contre sa propre
expression spontanée, imposer a la langue ce raidissement anti-naturel en lequel Bergson
voyait I’essence du comique : un style, dit Prigent, doit &tre non « I’homme méme », Mais « un
épouvantail halluciné et sublime, dressé comme une menace devant la version humaine (le

. . . 1
compromis social d’époque) des choses et des langues. »3

De la méme fagon, I’arrachement
a la diction naturelle est ce qui sous-tend toute la réflexion de Prigent sur 1’oralisation de ses

textes.>®2

%7 Ch. Prigent, La Langue et ses monstres, op. cit., p. 87.

%58 |bidem, p. 93.

%9 F. Ponge déplorait également la platitude de 1’expression naturelle : « rien de monstrueux par malheur : malgré
tous leurs efforts pour « s’exprimer », ils ne parviennent qu’a répéter un million de fois la méme expression, la
méme feuille », « Faune et flore », Le Parti pris des choses, op. cit., p. 81.

%0 Ch. Prigent, Christian Prigent, quatre temps, op. cit., p. 149. L& encore, Prigent a retenu la « lecon » de
Ponge selon laquelle « le poéte ne doit jamais proposer une pensée mais un objet », « Nature piscem doces », Le
Parti pris des choses, op. cit., p. 130.

%1 Ch. Prigent, La Langue et ses monstres, op. cit., p. 10.

%2 Sur cet aspect de la lecture orale comme « sortie hors du « naturalisme » de la parole », cf. Compile, pp. 11-14

et « La voix-de-1’écrit » dans L Ecriture, ¢ca crispe le mou, Neuvy-le-Roi, Alfil, 1997.
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Dans sa lecture de Jarry («celui qui merdre » par excellence®®),

Prigent met ainsi
I’accent sur I’influence bergsonienne, soulignant le caractére non naturel de la langue et des
personnages de Jarry.*® Cette esthétique de la pantomime, au comique fondé sur le
raidissement et la schématisation caricaturale, mime une sortie hors de la « physique » : nulle
mimesis dans la représentation du « monde », mais des decors aussi peu réalistes que possible
en carton pate ou remplacés par des écriteaux, pas de vraisemblance non plus dans
I’apparence, les paroles et la psychologie des personnages.*®® Tout est simplifié, grossiérement
stylisé, le soulignement insistant de 1’artifice empéchant tout « effet de réalité ». Une telle
exhibition de la forme, si elle produit quelque chose de différent des formes déja existantes,
affiche tout autant son inadéquation au monde, a 1’expérience : c’est autre chose. Cette
esthétique du raidissement formel entre donc en contradiction avec le principe de « motilité »
qui visait au contraire a conférer a la représentation une certaine fidélit¢é a I’expérience
réelle.*®® Prigent voit dans le congé donné au «naturel » et a la « vraisemblance » I’accés a une
« liberté souveraine »*’ : le « lieu commun » d’ou s’efforce de sortir celui qui écrit n’est pas
seulement celui de la parole, ¢’est aussi celui du jeu social et des corps. L’artifice ostentatoire
aurait ainsi pour fonction de «symboliser un refus d’étre voué a I’immonde de la

physique ».3%

L’écriture grotesque, pour Prigent, est le moyen de « quitt[er] comiquement la
défroque trop humaine »*®°, ¢’est-a-dire qu’elle représente une chance de sortie joyeuse hors

de la banale misére quotidienne :
joie d’inventer un étre fictif qui échappe au mal du monde [...], joie de dissiper [...] les brumes du

semblant social, joie de dissoudre [...] la gangue de soumission au monde, de se dépétrer de sa petite
boue de pathos quotidien, d’oublier sa vulgarité [...]

363 « Celui qui merdre » est le titre du chapitre consacré a Jarry dans Ceux qui merdRent.

364 «anti naturalisme des scénes », « mécanique des marionnettes », « raideur artificielle du vers mirliton [...]
contre la prosodie différenciée et coulée, c’est-a-dire collée a I’émotion, a la mimesis de I’émotion : vers pantin »,
« fagon cinéma burlesque (Buster Keaton) », « effet homme-coupé-du-naturel », Salut les anciens / Salut les
modernes, Paris, POL, 2000, p. 67.

%5 1 ’auteur, disait Jarry, ne doit pas imiter la souplesse vivante d’une personne, mais créer un « personnage qui
soit un nouvel étre », « une abstraction qui marche », un étre dont la « psychologie » ne serait pas calquée sur la
pensée « naturelle ».

%66 Conscient de cette contradiction, Prigent explique qu’il vise ainsi un objet paradoxal : « quelque chose d'a la
fois présent et fuyant. Présent parce que durci, malaxé, tramé de réseaux internes (échos, polysémies). Fuyant par
résistance de principe a la fixation d'un Sens, lapsus organisé, mélange des tons [...] », Une Erreur de la nature,
op. cit., p. 194. Prigent théorise cette double tendance a I’aide de 1’opposition entre game et play : « Ce qui fait
invention artistique peut [...] venir soit d’une surenchére sur la codification du game [...], soit du play d’une
récusation paradoxalement systématique de tout systéme normé », « Note sur le « jeu » d’écriture », Christian
Prigent, quatre temps, op. cit., p. 133.

%7 Ch. Prigent, Ceux qui merdrent, op. cit., p. 156.

%8 Ch. Prigent, « Le Sur-Mal ou Comment le roman vient au poéte », préface a A. Jarry, Le Surmale, Paris, POL,
1993, p. XXVII.

%9 |hidem, p. XXV.

0 1pid., p. XXXI-II.
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Prigent montre comment Jarry s’emploic «a deformer la langue, les noms, les
prononciations autorisées » pour doter ses personnages d’une « voix d’épouvantail », qui est
une « voix dépersonnalisée, objectivée, vidée d’expression et de psychologie ». Il ne s’agit pas
de s’exprimer, mais de créer « un masque rigide qui défigure la langue et démasque la fiction
qui prétend nous dire la vérité de 1’étre dans le cours naturel de la parole « souple » »3 1 Ala
suite de Bergson, Prigent insiste donc sur la portée critique de ce traitement du langage.
S’interrogeant sur la paradoxale « Vérité » du burlesque (cette « vérité bouffe » que Jarry dit
« éternelle »), il affirme ainsi 1’idée que le burlesque dénonce [I’illusion d’une possible

coincidence du langage et du réel :

[...] le geste stylistique burlesque se développe contre toute proposition littéraire qui croirait a
I’adéquation des signes et du réel (c’est I’illusion « réaliste »). Il pose cette croyance comme leurre.
[...] Le recours au grossissement « burlesque » est en somme une conséquence [...] de I’absence
d’illusion philosophique sur ce terrain. >

Le burlesque est reconnaissance qu’il n’y a pas a espérer de « face a face avec la réalité
méme ». Le «grossissement burlesque » serait la révélation de 1’impossible coincidence du
langage et du réel, la proclamation de la « fin de I’idylle ».*® Cette formule de Rimbaud, qui
traverse toute la réflexion de Prigent, est sans doute la plus emblématique de I’éthique qui
oriente son écriture, cette volonté de lucidité qui exige le refus de toute illusion, et en premier
lieu celle que représente la croyance en I’idylle possible (via la langue) avec les choses.
« L>écrit jarryque, dit Prigent, est un écrit « qui ne colle jamais & cette croyance »*'*, un écrit
qui en remet sur la séparation plutét que de chercher en vain a la réduire. La vérité tragique,
c’est qu’il n’y a pas de « naturel » que 1’on pourrait toucher au moyen du langage, c’est qu’on
n’atteint jamais un hypothétique en-deca des mots.>” Or il y a constamment dans la littérature
le réve paradoxal de toucher par le langage ce dont le langage nous sépare. Qu’il n’y ait « pas
de rapport verbal réussi au monde » signifie que la quéte d’une langue adéquate au corps était

une impasse : sur ce point, Prigent signale 1’évolution de sa propre écriture :

mon travail d'écrivain, surtout depuis une dizaine d'années, ne s'identifie pas a je ne sais quelle
orthodoxie TXT [...]. Ainsi, assimiler mes écrits poétiques a la quéte d'une sorte de « pulsion-langue »,
comme on le voit faire encore ici et la par des commentateurs pressés, est [...] une interprétation
approximative.®

371 Ceux qui merdRent, op. cit., pp. 332- 336.

%72 salut les anciens / Salut les modernes, op. cit., p. 65.

83« La décision d’écrire a pour sources des « désillusions » : « aucun nom ne nomme le monde ; expérience et
veérité sont sans figures ; il n’y a pas de « langage du corps » ; [...] entre réel (expérience ?) et langage, il n’y a
qu’affrontement, impossible idylle [...] » Ch. Prigent, La Langue et ses monstres, op. cit., p. 12.

374 Ch. Prigent, Salut les anciens, op. cit., p. 69.

5 11 faut savoir, dit Prigent, « qu'il n'y a rien, en deca ou au-deld du langage, qu'on pourrait rejoindre
essentiellement dans la réussite d'un style (appel au cri primal et métaphysique de I'essence se rejoignent dans la
méconnaissance de cette vérité de base) », Une Erreur de la nature, op. cit., p. 99.

378 Ch. Prigent, Ne me faites pas dire ce que je n’écris pas, op. cit., p. 101. Sur cette critique de I"idée d’un
langage du corps, cf. Une Erreur de la nature, op. cit., pp. 84-85, 99.
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Cette conscience de 1’inadéquation de la langue au réel semble invalider toute ambition
réaliste, mais celle-ci demeure malgré tout a I’horizon de I’écriture : ce qui est récuse, ce n’est
que la possibilité d’un réalisme frontal, positif. L’écriture moderne se fonde sur le « pari »
qu’un autre réalisme est possible : un réalisme « négatif », mais non au sens ou le réel serait
effectivement atteint par la destruction des représentations habituelles: en vérité, le réel
n’apparait jamais comme plein figurable, il n’est proprement rien qu’on puisse voir ni toucher.

Ce «réel », dit Prigent,

est impensable dans 1’ordre de la positivité et de la plénitude. Il n’a d’autre corps, d’autre cohérence
que la trouée qu’il fait dans la chaine des représentations. Il ne s’incarne que dans le systéme des
dépressions, des effondrements, des chutes qu’il introduit dans ’homogénéité sémantique. Il n’est
que I’abstraction sonore et rythmée qu’il organise. Il n’a de forme que la forme informe de la vitesse
qui le vise, que la compulsion du geste d’écriture a aller droit vers un but nul.*"’

Une « variante » de ce réalisme moderne est celle que théorise Prigent a partir de la
notion pongienne de 1’ « objeu ». Cette forme de réalisme consiste a envisager entre 1’ceuvre et
le monde une relation non de représentation mais d’« homologie de fonctionnement », disait
Ponge. Ecrire, ¢’est construire face a 1’obscurité du monde « une homologue obscurité ».3®
C’est ce que Prigent observe dans le phénomeéne de « cratylisme de la prose », par lequel la
phrase imite la complexité, la densité, le désordre du monde, c’est-a-dire oppose au réel
innommable une opacité similaire. Ainsi, le grossissement monstrueux de ’obstacle textuel
s’avere €étre un moyen de contourner « 1’infidélité des moyens d’expression », de ruser contre
I’inadéquation du langage au réel.

379 & la perte du réel dans la parole. Cruelle,

Mais en réalité il n’y a pas de remede
I’écriture de Prigent ’est donc, pour ainsi dire, a la racine, puisqu’il pose cette perte comme
vérité premiére : « les choses, perdues dés qu'une image (ou un mot) les mesure. »**° Plus que
d’une philosophie du langage, [’écriture de Prigent part de cette intuition décisive,
douloureusement ressassée, du fait que, parlants, « nous ne sommes pas au monde ». Contre
toute pensée de 1’Unité®*, Prigent insiste sur le caractére irrémédiable du divorce et la

nécessité de la « mise a distance cruelle » de ce réve « qui fonde une part essentielle de la

77 Ch. Prigent, La Langue et ses monstres, op. cit., p. 16.

378 Cf. Ch. Prigent, A quoi bon encore des poétes ?,0p. cit., p. 35. « L’enjeu n’[est] pas de figurer le monde mais
de répondre a sa présence réelle par une égale présence verbale, une densité équivalente », Ch. Prigent, Ceux qui
merdrent, op. cit., p. 79.

%Sinon un reméde « homéopathique » : « ce redoublement délibérément artificiel de la distanciation symbolique
et de sa fatalité mélancolique a quelque chose [...] d'une cure homéopathique ». « Je, écrivant, rejoue, minusculée,
extrojectée et en partie dés-affectée, l'expérience de la perte du monde; dans ce re-jeu dosé, je la déjoue, la refait
(comme on dit en argot) et, dans une certaine mesure, s'en guérit. », Ch. Prigent, Ne me faites pas dire ce que je
n’écris pas, op. cit, pp. 139, 24.

%0 |hidem, p. 74.

%81En particulier la pensée surréaliste : « Nostalgie romantique de I’unité perdue. Réverie sur une Unité retrouvée
(par I’idylle érotique, le mythe de la Femme médiatrice, la fusion avec la Nature, I’enfance comme éden d’avant
les séparations, le réve comme unisson a I’Etre, etc). », Ch. Prigent, Christian Prigent, quatre temps, op. cit., p.
69.
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litterature: un réve d'idylle des mots et des choses et un fantasme d'alliance avec le monde

382

dans l'unisson du symbolique. »™° La quéte d’une langue plus vraie qui découle de ce

fantasme d’unité est ainsi parodiquement mise en sceéne, «dans la distance d’une

383

carnavalisation outranciere » qui la dénonce comme illusion naive.”* Mais Prigent reconnait

aussi que la parodie est un moyen de se livrer quand méme a ce réve :

Cela veut dire surtout que je ne suis pas capable d’autre chose. Et que la « carnavalisation » dont je
parle est I’hypocrite solution que j’ai trouvée (ce n’est qu’une formation de compromis) pour jouer
encore quelque chose de la délicieuse partie poético-régressive, sans pour autant renoncer, au moins
en apparence, a la lucidité critique.®*

Dans sa réflexion, Prigent rassemble les éclats d’une modernité littéraire dispersée dans
I’histoire, s’efforcant d’en éclairer les enjeux (intellectuels, civiques, existentiels) pour faire
apparaitre la pertinence, 1’urgence méme qu’il y a a prolonger, en la redéfinissant, cette
modernité. La notion de grotesque s’avére ici précieuse pour penser les nombreuses
contradictions de cette « modernité » hétérogene, mais les réflexions de Prigent sur le geste
«moderne » contribuent aussi a redéfinir le phénoméne. On observe premiérement un
changement de plan : Prigent déplace en effet le grotesque du plan figuratif au plan stylistique,
situant ainsi la question du grotesque sur le terrain de la langue et du style, dans I’idée qu’ « il
n’y a de vérité du monde qui surgisse dans la langue autrement que par la distorsion »**°,
c’est-a-dire que seule une particularité stylistique monstrueuse permet d’échapper au lieu
commun et de suggérer quelque chose du réel, en effectuant, par la transgression de la norme
linguistique, le retour de ce que les discours positifs et la littérature consensuelle refoulent. Le
grotesque chez Prigent (comme chez la plupart des écrivains qui I’intéressent) est donc
omniprésent d’abord en tant que style.?’86 C’est un débat de 1’écrivain dans et contre sa langue :
le monstre stylistique grotesque se dresse contre 1’ectoplasme de la langue communicante, la
fadeur des chromos, I’inadéquation des formes littéraires connues et la pression des

représentations toutes faites.

%82 |bidem, p. 134.

%83 | a littérature « mime la quéte d'un « langage vrai » tout en sachant qu’il n’y en a pas. Il faut trouver « une
langue, donc, qui expose en quoi elle est un leurre et comment on peut faire de I'écrit la scéne distanciée qui
I'exhibe comme leurre. », Ch. Prigent, Une Erreur de la nature, op. cit., p. 194, 203.

%84 Ch. Prigent, Christian Prigent, quatre temps, op. cit., p. 192.

385 Ch. Prigent, Le Matricule des anges, n°28, Montpellier, 1999, p. 20.

%86 Dans les études sur des oeuvres littéraires grotesques, le phénoméne est rarement abordé sous cet angle. On le
définit généralement comme la déformation de la réalité, sans prendre suffisamment conscience du fait que cette
altération passe nécessairement par une manipulation du langage, I’affranchissement par rapport aux
représentations habituelles n’étant rendu possible que par la torsion ou le raidissement caricatural du discours
porteur de ces représentations.
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Le second fait original réside dans le creusement des contradictions rencontrées au cours
de notre enquéte préalable. A coté d’un usage « ordinaire » du grotesque (comme moyen de
renouvellement des formes littéraires), Prigent approfondit les multiples ambiguités du
phénoméne.®” Ainsi de I’hésitation entre comique et tragique : la nature tragi-comique du
grotesque, méconnue par Bakhtine et Kayser, est chez Prigent pleinement active. Dans la
perspective qui est la sienne, 1’opposition entre un grotesque joyeux et libérateur et un
grotesque sombre et tragique n’est pas pertinente : le grotesque est irréductible au
carnavalesque et ne s’identifie pas non plus a 1’absurde. Toujours 1’effort au rire alleége la
douleur que cause la « cruauté », tourne 1’absurde a la farce et convertit le pire en rire.

Cette alliance du tragique et du comique se traduit dans celle de deux dynamiques a
priori inconciliables, la désagrégation et la prolifération. Pour Kayser, le grotesque traduisait
la défamiliarisation du monde, tandis que pour Bakhtine, il se marquait par le dynamisme de
I’invention verbale. Prigent articule les deux tendances : c’est bien parce que I’homme n’est
pas au monde qu’il se lance dans I’invention verbale, a la fois pour creuser la distance et tenter
de retrouver, en rusant, un rapport au réel. L’écriture est ainsi a la fois perte des repéres, mise
en jeu du sujet, et émancipation heureuse dans la jubilation de I’invention stylistique.

La troisieme ambiguité majeure est donc celle qui concerne le rapport au réel. Le
grotesque, dans 1’écriture moderne, est a la fois critique de la réalité (qu’il en démontre la
nature construite ou en exhibe les aspects intolérables) et refus de la soumission a la réalité (de
’assignation de la littérature au principe mimétique). Les procédés anti-réalistes de 1’écriture
grotesque ont une fonction de lucidité : ils proclament I’impossibilité d’une quelconque
« idylle » (pas de toucher du réel dans la langue), faisant de la littérature la « démonstration
tragique du séparé ».3% L’¢criture tend alors a I’émancipation du sujet qui écrit : soustraction &
I’emprise des représentations imposées, dépassement du réalisme, « arrachement heureux » au

« naturel », a ’angoisse et a la « fatigue de vivre » %%

Mais I’aspiration au « dégagement » est
par ailleurs contredite par I’exigence de fidélité a I’expérience : ce qui travaille et soutient
I’écriture est ainsi cette tension douloureuse entre la volonté¢ de mieux dire le monde et soi-
méme et la conscience de I’impossible succes de cet effort.

Cette accentuation des contradictions propres au grotesque est un veéritable

renouvellement du phénomene. Ordinairement, en effet, méme s’il n’est jamais dénué d’une

certaine ambivalence, le grotesque penche d’un c6té ou de ’autre : il est plutdt comique ou

B Coest pourquoi I’approche du grotesque la plus pertinente pour aborder les oeuvres de Prigent est bien celle
qui consiste, comme 1’a vu R. Astruc, a le considérer comme un phénoméne « essentiellement contradictoire »,
c’est-a-dire & faire de ses contradictions les éléments méme de sa définition, cf. Le Renouveau du grotesque dans
le roman du XX° siécle, op. cit.

388 Ch. Prigent, Une Erreur de la nature, op. cit., p. 90.

%89 e rire, dit Bergson, « repose de la fatigue de vivre », Le Rire, op. cit., p. 150.
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plutbt tragique, libérateur ou angoissant, réaliste ou fantastique. Chez Prigent, le grotesque
réside peut-étre avant tout dans le mouvement et la tension entre les contraires. Emanée du
négatif (de I’angoisse, de 1’absurde), luttant contre I’oubli du négatif et n’hésitant pas a
I’aggraver, cette écriture entre dans la déchirure d’une esthétique impossible, tendue entre
d’une part la dissolution des représentations, la résistance a la fixation du sens, le désir de
remédier a I’insuffisance des discours (pour faire « fulgurer» du réel) et d’autre part
I’arrachement a ce réel (par le durcissement irréaliste de la forme) et la négation lucide de

toute possibilité de réunion pacifiée.®

3% Cest sur c’est la non résolution de cette aspiration contradictoire vers le réel et vers un « ailleurs » que se
termine le livre d’entretiens avec B. Gorrillot : «il n’y a pas d’écriture digne de ce nom sans la double détente
d’un effort de rendu de la vie et d’une prouesse d’exces a ce rendu. Donc pas d’écriture qui ne comprenne un
coefficient de densité opaque et de chaos in-signifiant équivalents a ce que nous propose la vie. Mais pas
d’écriture non plus sans la proposition d’un artifice phrasé, dont la rude élégance allege la pesée de la vie et
emporte 1’énergie ailleurs. [...] Je n’aurais jamais rien écrit si écrire ne m’avait pas, parfois, donné la sensation
d’effectuer ce geste d’arrachement heureux. », Ch. Prigent, Christian Prigent, quatre temps, op. cit., p. 250.
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II. LE GROTESQUE A L'CEUVRE :

ORPHEON ET CONTORSIONS
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C’est désormais mieux armés sur le plan conceptuel que nous abordons Grand-mere
Quéquette et Demain je meurs. Dans la mesure ou la prose permet un foisonnement et une
démesure que la forme versifiée limite nécessairement, le grotesque s’y développe sans doute
de maniere plus libre et plus variée que dans les recucils de poémes. C’est pourquoi nous
pouvons espérer une fécondation réciproque de la catégorie esthétique et de 1’analyse de ces
deux ceuvres singuliéres. A travers cette étude, il ne s’agira bien évidemment pas de démontrer
que dans ces romans « le grotesque est partout » (comme disait Hugo), mais de montrer en
quoi, par ’emploi qu’en fait Prigent, c’est un phénomeéne littérairement intéressant en soi et
dans le contexte littéraire actuel (liquidation, réévaluation, réaffirmation du modernisme).
Autant qu’a une description, c’est ainsi a une compréhension du phénomeéne que 1’on souhaite
aboutir : il faudra tenter de déterminer ce qui, dans la perspective moderniste dont on a
indigué les grandes lignes, motive le recours au grotesque.

Laissant pour le moment de coté la question du traitement du donné biographique,
I’attention se portera dans un premier temps sur les rapports de 1’écriture de Prigent avec les
autres voix qui la traversent, sur ce « dialogisme » parodique qui constitue I’ceuvre en orphéon
cacophonique. Puis on observera les contorsions déconcertantes de cette prose énergumene
dans laquelle Prigent semble bien réaliser 1’espéce de « programme » destructeur impliqué
dans le principe grotesque : 1’écrivain en effet défigure (beaucoup) le beau langage, démonte

joyeusement la machine romanesque, rassemble les forces qui résistent au récit.
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1. « ELLES BRAILLENT DANS TA VOIX, LES

CRIARDES »3%*

Dans les deux romans qui nous intéressent, 1’ écriture montre constamment qu’elle
s’élabore & partir d’éléments symboliques préexistants®®, autrement dit que son sujet « n’est
pas la vie nue, la pure substance de 1’expérience, un monde indemne de langage », mais « la
vie en tant que toujours-déja, et de part en part, symbolisée. C’est-a-dire parlée par des reécits,

composée par des images, pensée par des savoirs ».3%

Récusant I’illusion d’un rapport
immédiat a la réalité extérieure ou a l’intériorité de I’écrivain, cette écriture a distance
« dispos[e] ’écart »**, ¢’est-a-dire a la fois manifeste et épaissit le mur de langue.
L’absorption et le recyclage des éléments symboliques disponibles est depuis toujours
chez Prigent un aspect essentiel du travail d’écriture, congu comme une pratique artisanale :
« Il s’agit d’une fabrique. On travaille une matiére premiére : on I’usine, on la transforme. Il
n’y a pas d’ « invention » ailleurs que dans cette transformation ».>*> Ayant d’abord fourbi ses
armes par le pastiche, I'auteur de Power/Powder®*®, explique Prigent, ne faisait méme que
cela : il « n’inventait rien mais transformait tout » **’, découpant, remontant, détournant par le
calembour une masse d’écrits politiques et journalistiques. Bien qu’il prenne souvent des
allures de bouffonnerie, le recyclage symbolique n’en est pas moins porteur d’une conception
lucide de notre rapport au monde, dans la mesure ou il en expose la médiatisation. Pour une
sensibilité particulierement nourrie d’influences picturales et littéraires®®, une représentation
adéquate de D’expérience suppose I’accueil de ces influences formatrices. C’est 1a une
constatation banale. La plupart des poétes ont ressenti cette présence étrangére. Aussi, pour
énoncer a son tour ce lieu commun, Prigent emprunte-t-il leurs mots : ¢’est la voix de Michaux
qui résonne dans la sienne (« Une \Voix : abrah ! abrah ! abracadabra ! [...] A bas qui effraie,

sonne, odore, roussit, gorge, incarne, brame ou tonne ! Et tu ne sais pas de qui est la voix car

¥ DJM, 139.

%92 Ces supports peuvent étre de nature linguistique (textes, langues, discours), mais aussi iconique (tableaux,
photographies, chromos, couvercles de boites de fromage), filmique, etc.

3% Ch. Prigent, Christian Prigent, quatre temps, op. cit., p. 153.

3% Ch. Prigent, Le Sens du toucher, op. cit., p. 22.

3% Ch. Prigent, Christian Prigent, quatre temps, op. cit., p. 153.

3% Ch. Prigent, Power/powder, Paris, Christian Bourgois, 1977.

397 Ch. Prigent, Christian Prigent, quatre temps, op. cit., p. 127.

%% « Mon rapport sensuel et intellectuel au monde doit énormément & ce qu’en a formé et colorié la découverte de
la peinture », ibidem, p. 150.



on n’est pas seul dans son estomac » >*°, DJM, 23), ou celle de Baudelaire (« Elles braillent

dans ta voix, les criardes. Elles instillent poison dans ton sang. Elles sont la plaie et le couteau,
la joue et le soufflet. [...] Et tu te vois toi en moche au miroir ou ces mégeres te regardent. »,
DJM, 139). Si le jeu des références se fait le plus souvent parodique, c’est parce que le tissu
symbolique qui médiatise notre rapport au monde est éprouvé comme inadéquat et faux. Cette
écriture se veut donc corrosive : ¢’est une consommation de « blocs de significations » en vue
de leur consumation.*®°

La définition de cette forme particuliere de réécriture qu’est la parodic est assez
fluctuante : la notion est définie tantdt de maniere large (Bakhtine, Hutcheon), tant6t de
maniere restreinte, strictement textuelle (Genette). Le flou tient a la diversité des objets

susceptibles de devenir des cibles de la parodie*®

mais aussi a I’ambiguité de la relation
parodique, entre « hommage et profanation ». La littérature parodique entretient en effet un
rapport ambivalent avec la culture, puisqu’elle est a la fois conservation (reconduction) du
modele et déformation critique. D’autres questions restent par ailleurs en suspens, comme la
nécessité de la présence de 1’¢lément comique (Genette congoit une parodie sérieuse), le seuil
de densité intertextuelle a partir duquel on peut parler de parodie, ou encore la définition de la

parodie comme pratique emblématique du postmodernisme.“%?

D. Sangsue n’échappe pas aux
hésitations, puisqu’aprés avoir défini la parodie comme « la transformation comique, ludique
ou satirique d’un texte singulier », il ajoute qu’il «ne s’en tient pas toujours a cette
définition » mais envisage parfois la parodie « dans une acception plus large, qui englobe le
pastiche, de méme que la parodie de genres ».**® Pour éviter ces incohérences, nous définirons
plutdt la parodie comme « la transformation ou I’imitation comique, ludique ou satirique d’un
objet verbal ». Nous verrons en effet que le dialogisme parodique chez Prigent ne consiste pas
seulement en jeux intertextuels, mais se décline encore en une traversée des langues et des
discours ainsi qu’en I’exploitation ironique des clichés. Car pour I’écrivain, toute pratique

linguistique, dés lors qu’elle est codifiée par des reégles ou que ses traits se figent donne prise a

la parodie.***

399 On reconnait les interjections du « Grand combat » et la formule « on n’est pas seul dans sa peau ».

%0 1 a «loi » de I’écrit étant qu’il n’y a pas de consumation possible sans cette consommation : « I’écrit doit
relever ce défi d’avoir & consommer des images pour nourrir ce qui s’efforce précisément, parce que lancé dans
des portées rythmiques et sonores, de consumer des images. », Ch. Prigent, Le Sens du toucher, op. cit., p. 20.

%01 Ce peut étre aussi bien un texte, une ceuvre, un style, un genre, une esthétique, etc.

2 O Sangsue fait trés clairement le point sur ces questions dans La Relation parodique, Paris, José Corti, 2007.
%% D, Sangsue, La Relation parodique, op. cit., p. 14.

%% | a parodie telle que la pratique Prigent doit ainsi beaucoup aux théories de Bakhtine, qui étend la notion de
parodisation aux divers langages de la société et aux discours (idéologiques, pathétiques, sérieux). Cf. M.
Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, op. cit.
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1.1. PLUMES D’AUTRUI

1.1.1. Contrastes et hybridations

Telle que nous 1’avons définie, la parodie recouvre (entre autres) les « pratiques

405

hypertextuelles » comiques (ludiques ou satiriques) identifiees par Genette™>, mais chez

Prigent elle prend aussi souvent une forme plus diffuse®®

et donc moins aisément repérable.
Si, dans nos romans, certaines réécritures sont signalées par des indices (dans le corps du texte
ou le péritexte), nous ne sommes pas toujours, loin s’en faut, sur le « versant ensoleillé »*’ de
I’intertextualité, et le substrat intertextuel est souvent singuliérement composite et stratifié.**®
Cependant, I’expérience de la lecture des romans de Prigent démontre que ces textes saturés de
références valent aussi par eux-mémes (par leurs formes et leurs effets intrinséques), ¢’est-a-
dire que la perception du jeu parodique de similitudes et d’écarts par rapport & un hypotexte
doit étre envisagée davantage comme un surcroit de plaisir pour le lecteur que comme la
condition sine qua non d’une « bonne » réception.

Quoi qu’il en soit, dans les cas de réécriture massive et incontestable, Prigent exploite
toute la gamme des procédés parodiques (parfois conjugués de fagon complexe) sur lesquels
reposent les «genres officiellement hypertextuels » que sont, selon la terminologie
genettienne, le pastiche satirique (imitation caricaturale du style par exagération et
grossissement de ses traits caractéristiques), le travestissement burlesque (dégradation du
modele par transposition en style bas, trivial ou puéril), la « parodie stricte » (déformation
minimale de la lettre du texte détournée par son application a un sujet vulgaire, ou simple
transformation ludique de la lettre du texte) et le pastiche héroi-comique (traitement en style

élevé d’un sujet vulgaire).*® De cette classification, il ressort que la transformation parodique

%5 G, Genette, Palimpsestes, op. cit., p. 16. Genette définit I’hypertextualité (par opposition a la métatextualité ou
« relation critique ») comme « toute relation unissant un texte B [...] a un texte antérieur A [...] sur lequel il se
greffe d’une maniére qui n’est pas celle du commentaire », Palimpsestes, op. cit., pp. 11-12.

%6 D Sangsue rappelle que S. Murhpy «a introduit la notion de parodique (le parodique) pour désigner des
phénoménes plus diffus que la stricte hypertextualité de la parodie, et qui peuvent aller [...] jusqu’a
I’intertextualité d’un ou deux mots seulement. », La Relation parodique, op. cit., p. 15.

7 Genette déclare qu’il se cantonnera au « versant le plus ensoleillé » de I’hypertextualité c’est-a-dire aux cas de
réécriture massive, déclarée, incontestable. Cf. Palimpsestes, op. cit., p. 16.

8 Cette difficulté est soulignée par H. Marchal, qui remarque que Prigent « écrit peut-étre moins en francais
qu’en littérature frangaise », allant jusqu’a supposer que « le jeu des allusions est si dense que la majeure partie
des auteurs retenus par I’histoire littéraire sont probablement convoqués», H. Marchal, « Le coup de canon :
Christian Prigent lecteur des anciens », Histoires littéraires, n° 27, juillet-septembre 2006.

409 « Le travestissement burlesque, précise Genette, modifie donc le style sans modifier le sujet ; inversement, la
« parodie » modifie le sujet sans modifier le style, [...] soit en conservant le texte noble pour 1’appliquer, le plus
littéralement possible, a un sujet vulgaire (réel et d’actualité) : c’est la parodie stricte [...] ; soit en forgeant par
voie d’imitation stylistique un nouveau texte noble pour I’appliquer & un sujet vulgaire : c’est le pastiche héroi-
comique », G. Genette, Palimpsestes, op. cit., pp. 29-30.
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peut concerner aussi bien les thémes et le sens que la lettre méme du texte. En outre, 1’arsenal
des procédures dont elle dispose est en réalité plus riche que ce que les définitions générales
n’en disent: on peut mentionner par exemple «l’adjonction ou la suppression, le
grossissement ou le rétrécissement, I’inversion, le déplacement, la schématisation et le
dédoublement, la  condensation et la fragmentation »*° ou encore Ila
« transcontextualisation ».** Plus que sur le détail de leur mise en ceuvre, Prigent insiste sur le
principe de ces procédures : il s’agit de produire la réanimation et la mise en mouvement des
textes, de bousculer leur matiere dans une intense circulation, de sorte « que les mots sortent a
volonté des mots, qu’un texte soit la ressource de cent autres textes » 412

Ce qui frappe tout d’abord dans les proses de Prigent, c’est I’extréme diversité de la
nature des textes convoqués, du fait de 1’absence de restriction concernant 1’époque et le
«niveau » (culturel, intellectuel, esthétique) des matériaux susceptibles de venir nourrir
I’écriture. « Les proses sont des éponges capables d’absorber une masse d’informations
disparates »**® et n’importe quel autre texte : Pline et le « Cantique des cantiques »*** aussi
bien que « Perrine la servante » ou « Bonjour ma cousine ».**> Cette écriture parodique puise a
toutes les sources : mythologie, Iégendes, religion, littérature (aussi bien les « classiques » que
les auteurs dits « mineurs »), presse, ouvrages «savants» et culture «populaire ». Les
références populaires sont elles-mémes de natures variées, puisqu’il peut s’agir aussi bien de
contes®, de comptines™’ et de chansons*® que de slogans publicitaires. *** D’une fagon
générale, le mélange du populaire et du savant, de I’enfantin et de 1’érudit participe d’une
esthétique de I’hétérogene et de I’hybridation, mais il dessine aussi un autoportrait culturel*® :
il est le reflet d’un univers intellectuel singulier, marqué par I’influence de deux

bibliothéques : celle de la mere, fréquentée enfant (la comtesse de Ségur, Jules Verne, Jack

London, Fenimore Cooper, les feuilletons populaires et les bandes dessinées du début du XX°

9 D Grojnowski, H. Scepi, présentation des Moralités légendaires de J. Laforgue, Paris, Flammarion, 2000, p.
42,

M1 T a transcontextualisation et I’inversion sont pour L. Hutcheon les deux opérations fondamentales de la
parodie. Cf. D. Sangsue, La Relation parodique, op. cit., p. 82.

M2 Ch, Prigent, Christian Prigent, quatre temps, op. Cit., p.144.

3 |bidem, p. 182.

M4 « Quitte le tétrachrome melinum + sil, avec sinopis et atramentum vus du temps d’Apelle » (DJM, 329) ; « le
go(t de miel des lévres de Marie » (DJM, 238).

5 DJM, 339 ; GMQ, 213.

6 «éye hooo! éye hooo! Grand-mére va au boulot. Blanche-Neige, c’est bibi [...] J’aimerais mieux en
Cendrillon, courant vadrouille loin en citrouille. Ou Belle au Bois dans 1’aquarium, sans godeluron pour sonner
matines. Ou si mini Poucet qu’invisible a I’ogre. » (GMQ, 52-53).

7 « Papa est en bas : il touille Ricoré, il cajole son bol entre ses deux mains paternellement [...] Maman est en
haut a fourbir programmes d’emploi de ton temps » (GMQ, 20).

*18 prigent cite par exemple intégralement le refrain de « Papa n’a pas voulu » de Jean Nohain (DJM, 311).

9 En particulier dans le chapitre de Grand-mére Quéquette intitulé «la caravane passe » (la caravane
publicitaire du Tour de France). Cf. GMQ, 217-223.

*20 Dans Demain je meurs, ce mélange des cultures offre aussi une image textuelle de 1’histoire du pére (du grand
écart entre une origine « populaire » et une profession intellectuelle).
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siecle), et celle du pere, découverte plus tard (bibliotheque gréco-latine, écrits politiques et

«grands classiques »).**

Si le caractére disparate des références produit déja en lui-méme du comique, cet effet est
souvent accentué par un savant enchevétrement d’hypotextes hétéroclites. Ces rapprochements
et hybridations incongrus produisent des « monstres » littéraires, comme ce passage de
I’entrée en scéne de Mona ou Prigent articule malicieusement trois distorsions parodiques (La

Fontaine, A. Le Braz et la Bible) :

[...] et que vole Oiselle, et que son plumage avive ramages mais sans dérapage en marge de vie
sédentarisée. Et que feuille tremblote quand elle sifflote. Et méme si son pére c’est, vu le poil feu et
la braise & I'eeil et le court-vétu sur les avantages*?, plutét Satan ou Lucifer que Celui qui mit en
incubation le petit Jésus dans Vierge Marie, qu’elle danse, la Serpente, et qu’on voie ses pommes de
perdition. (GMQ, 112)

Ces compilations intertextuelles peuvent avoir un principe thématique, comme dans le

chapitre de Demain je meurs ou la réécriture recense les cas d’anthropophagie traités en

423

littérature (chez Dante, Kleist, Robert de Boron, Swift, etc.)™”, ou dans cet art poétique

parodique ou I’on passe sans transition de Du Bellay a Boileau puis Rabelais :

Tout concitoyen [...] ne vomira plus de fond d’estomac paroles de boue comme les ivrognes, ni ne
les étranglera de gorge comme grenouilles, ni ne les découpera au palais comme piafs, ni ne les
sifflera des levres comme serpents mais fera patois en grandeur de style, mots magnificents,
sentences gravées, audace et variété des figures et autres lumiéres — en bref : énergie et cet esprit que
les vieux Latins, m’a dit mon papa, nommaient genius et c¢’est bonne mesure pour gotter d’oreilles.
Et lettres aux amis, requéte aux impoOts, odes et virelais pour la bonne amie, [...] il les remettra sans
cesse au métier, souventes fois les limera et & la maniére des ours, a force de lécher, leur donnera
forme en facon de membres avec le limpide et bonne grammaire et les élégances. (GMQ, 164)

Il arrive parfois que les hypotextes se superposent : la premiére partie du parcours du
narrateur dans Demain je meurs (le trajet a vélo jusqu’a 1’hopital) parodie ainsi le récit de la
Passion, avec en sus en filigrane la parodie jarryque du méme épisode biblique (« La Passion

424 .

considérée comme course de cote »)™" : « Au bout de la cote qui fait les mollets, ¢’est Croix-

du-Calvaire. Notez, ¢ca nourrit ’idée : addenda de Golgotha. » (DJM, 16)

2L Cf. Ne me faites pas dire ce que je n’écris pas, op. cit., p. 47.

422 « La Charlézenn si fort sifflait / Que le chéne feuillu s’effeuillaity ; « On la croirait fille de Dieu / N’était son
poil couleur de feu» ; « sa jupe en loques tombant & peine jusqu’a son jarret, découvrant sa jambe longue », A.
Le Braz, La Charlézenn, Vieilles histoires du Pays breton, Rennes, Terre de Brume, 1999, pp. 36, 28.

%23 Recensement a la maniére des démonstrations d’érudition parodique chez Rabelais (cf. DIM, 218-219).

24 | e texte de Jarry constitue ici ce que D. Sangsue appelle un « hypotexte-relais », La Relation parodique, op.
cit., p. 251.
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1.1.2. Parodia sacra et carnaval des classiques

Les nombreuses références a Jarry disséminées dans les romans de Prigent attirent
I’attention sur les aspects « potachiques » de cette écriture. Le dialogue avec la bibliothéque
s’établit principalement sur le mode de la parodie burlesque, ou plus exactement de la
carnavalisation*?, ¢’est a dire de la déformation —plutdt que « dégradation », qui suggére une
piétre qualité du résultat- triviale, et parfois obscéne de textes sérieux, de citations célébres*?
ou de grandes figures de la littérature. Opérant le rabaissement systématique du spirituel au
matériel et du métaphorique au littéral, la parodie chez Prigent se présente souvent comme une
lecture idiote et désinvolte de textes prestigieux, ou la mise entre parentheses de 1’intelligence
et du savoir historique permet d’exploiter les pouvoirs comiques de 1’anachronisme. Un bel
exemple de ces lectures idiotes est la legon que 1’enfant retire du texte accompagnant la « frise

— pas gaie ! —» des « squelette[s] en gavotte d’os »**' ;

En bref, tous au tombeau : ¢’est le sens du propos.

Prélat, grand capitaine aussi bien que manant.

Méme le pape, toi, moi, papa et maman,

Pareil pour Pif le chien et pour Jacques Duclos. (DM, 134)

La parodie potachique produit du comique par le contraste établi entre 1’hypotexte
prestigieux ou érudit et la langue triviale de 1’hypertexte. Plus le modele est consacré, plus le
contraste sera important et I’effet saisissant. C’est ainsi que la « Chanson d’Aimé (enfant) »
traduit du Lamartine en version comptine : « Ah, pouce ! / Pédale douce, / Vitesse du temps !
/ Attends ! » (DJM, 102). Autre grand texte faisant 1’objet d’une relecture carnavalesque : la
Bible. Comme tous les textes fondateurs de notre culture, elle constitue en effet pour la

8

parodie une cible privilégiée. “® Dans Grand-mére Quéquette, on note par exemple, outre

I’intitulé des sept parties qui reprend les heures liturgiques, 1’extraction de la mere hors de la 2

2% Dans la mesure ol le burlesque correspond & un genre et & des procédés bien spécifiques, on préférera parler
de fagon générale de carnavalisation. Le burlesque, dans son emploi spécialisé (genre poétique développé en
France aux environs de 1640-1660), est défini dans le TLF comme « parodie généralement en vers dont le propos
était de travestir de maniére comique [...] une ceuvre de style noble, en prétant aux héros des actions et des
propos vulgaires et bas ».

%28 | a déformation peut étre un calembour intertextuel, comme dans cette sentence : « I’a venir de I’homme, c’est
toujours I’infime. » (GMQ, 29).

27 Prigent déplace la danse macabre d’une chapelle de Plouha dans celle de Plougrescant. Le mort dit au
connétable : « C’est de mon droit que vous mainne / A la dance gens connétable / Les plus forts comme
Charlemainne / Mort prant c’est chose véritable / Rien n’y vault chére espuantable / Ne force armure en Cette
Assaut / D’un coup jabas le plus estable / Rien n’est darmer quant mort assaut » (DIM, 134).

8 La Bible, écrit D. Sangsue, est un « hypotexte fondamental [...], dont le caractére sacré constitue une
incitation supplémentaire a la parodisation (si la parodie est déja en soi un geste transgresseur, car elle s’attaque
[...] a des textes consacrés, Cette transgression est double lorsque ces textes sont, de plus, sacrés). », D. Sangsue,
La Relation parodique, op. cit., p. 111. Dans le premier chapitre de son étude sur Rabelais, Bakhtine retrace
I’histoire de cette tradition de la parodia sacra. Cf. M. Bakhtine, L’ (Euvre de Frang¢ois Rabelais..., op. cit.
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CV considéree comme crucifixion (p. 79)™, la réécriture carnavalesque des psaumes de

pénitence (p. 149), ou les prophéties apocalyptiques parodiques prononcées par la grand-meére
(p. 153-157). Mais c’est dans le deuxiéme chapitre de Demain je meurs que la parodia sacra

est la plus présente. C’est ainsi a travers la parodie d’un passage de 1’Apocalypse et le

430

développement bouffon des troisieme et quatrieme Commandements™ qu’est évoqué le

probléme du rapport au pére*** mais surtout le « risque » lié au projet méme de ce livre qui
tente de faire un portrait du pére. La parodie repose ici principalement sur la transposition en
registre familier et 1’ « actualisation » incongrue de I’hypotexte biblique par I’emploi d’un

jargon technologique moderne :

La voix : & bas la pierre modelée chair ! A bas les corps figés en platre ! A bas types en bronze,
albatre ou airain ou PVC sulfurisé ! A bas quidams en argile, mecs et meufs en stuc [...] ! A bas toute
image burinée en grés de figure exacte des gens qui plastronnent en haut dans les nuées ou vivotent
en bas parmi le bestial ou qui putréfient sous la cro(te de terre ! Prosterne pas devant aucune statue,
[...] dont celle de ton pere en militaire sur son dada [...] T’agenouille jamais devant mannequins
coutelés en bois ou fondu métal ou coulé plastique ou thermoformés en celluloid ni reconstitués par
spectre hologramme ou effet spécial 3D sur console. (DIM, 23-24) **2

Dans la parodie d’épisodes de I’Exode, la trivialisation comique du sacré passe également
par I'usage d’un vocabulaire familier et (trés) concret, comme les préoccupations du héros

dont la crainte ici est d’étre maculé :

Et si c’est la manne de rosée que crache celui qui sait tout, ou son délégué, comme grenadine ou la
menthe a I’eau par les meurtriéres ou machicoulis du donjon des nues, ¢a va avant tout gadouiller ma
raie peignée au milieu et je vois déja mere qui furibarde. Ou s’il libérait de son colombier cailles,
pigeons ou merles ou méme sauterelles, termites ou criquets pour te satisfaire les appétits ? Crains
plutét la merde : piafs ¢a chie beaucoup, ’insecte écrasé ¢a suinte du glaireux jaunasse qui calcine
par acidité, et ta chemisette, sir, qu’elle va morfler. (DJM, 22)

Méme trivialisation « sacrilege » dans cette définition grotesque de Dieu :

Strement un barbu peigné en arri¢re avec du fulguré dans le zyeuté et I’index en 1’air qui vise le
nimbus. Une sorte de papa, mais multifonctions comme un couteau suisse ou un nécessaire a couture
en kit. Ou du concentré d’essence de papa sorti de la lampe comme bulle de fumée en forme de
génie, ou djinn, ou lutin, ou graisse fondue de mort-vivant. (DJM, 25)

429 « Méme chose coté bras : pose Golgotha. [...] L’affaissement de téte avec chveu dans ’yeu penchée sur le
buste quasi asphyxié suggére une image avec des souffrances alourdies de sens. De méme [’avant bras
virtuellement clouté sur pan de portiére » (GMQ, 79). On a ici une sorte de parodie inverse, puisque ce n’est plus
la Passion qui est considérée comme... mais une action minuscule et triviale considérée comme Passion et ainsi
bouffonnement dramatisée.
0« Tu ne te feras point d'image taillée, ni de représentation quelconque des choses qui sont en haut dans les
cieux, qui sont en bas sur la terre, et qui sont dans les eaux plus bas que la terre» ; « Tu ne te prosterneras point
devant elles... ».
1 « ces baratinés sur de I'interdit dont t’as & cirer guére plus que nada, traduit en précis dans ta vie en vrai ¢ca
pose la question : c’est quoi cette image que tu veux pas voir ? Devant quelle statue tu veux pas courber ton front
vers les mottes [...] ? » (DIM, 25).

2 «ils ne cessérent pas d’adorer les démons, et les idoles d’or, d’argent, d’airain, de pierre et de bois »,
Apocalypse de Jean, 9.
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Ainsi que dans la version blasphématoire et accusatrice pour rire (jaune) de la création

de ’homme™ :

Car comment piger qu’il se soit pas géné, ’enfl¢, le bouffi de sa propre soupe de n’importe quoi,
pour nous décalquer sur son prototype et nous bricoler a sa ressemblance avec comme matiére de
pate a modeler le limon, qu’il dit, de la terre. C’est-a-dire en clair des vases qui cocottent ou des
bouses de bétes. (DJM, 25)

Mais plus encore qu’aux textes sacrés, Prigent s’en prend a cette autre cible « naturelle »
de la parodie qu’est le « panthéon » littéraire. « Versant ensoleillé » de I’intertextualité, ce
« carnaval de chefs-d’ceuvre »*** consiste en des parodies aisément perceptibles pour qui
connait, comme on dit, ses classiques (ses anthologies de littérature), d’autant plus qu’elles
portent souvent sur les debuts et fins de textes célébres, qui sont ce que 1’on mémorise en
général le mieux. Elles mettent en ceuvre les méme procédés de carnavalisation que la
parodia sacra, dont le principal est sans doute, comme on vient de le voir, la trivialisation
stylistique et thématique du modele. Dans le « refrain en autoportrait » que fredonne le héros
de Grand-meére Quéquette en proie & une crise mystique, la « terrasse » ou prie le saint des
Iluminations**® devient ainsi une vulgaire « paillasse » (« Je fais le saint sur ma paillasse »)
rimant avec la « tignasse » (« Malgré les poux dans ma tignasse », GMQ, 42) qui rappelle les
« lourds cheveux » du petit frere des « chercheuses de poux ». Dans la liste des « résolutions »
couronnant la crise, ¢’est la célébre exclamation baudelairienne®® qui se voit ramenée & un
registre plus quotidien (« n’importe ou, pourvu qu’hors du monde. Autre : partout sauf ici ou
ca pue cuisine. », GMQ, 43). De la cuisine sort aussi visiblement le moine venu assister au
passage du Tour et dont I’habit est celui du « mendiant » de Hugo (« Sur sa bure on voit des
constellations mais ce sont étoiles de giclées graillon. », GMQ, 212). Et lorsqu’un « géant de

la route » creve, on reconnait « I’ Albatros » sous le travestissement cycliste :

Et que ¢a claudique au bord du fossé, avec la démarche comme sur des cocos. Géant de la route
descendu bécane égale petit vieux a 1’os arthritique. C’est a cause surtout, m’informe Grand-mére en
veine de technique, des plaquettes fixées pour les cale-pieds sous leurs escarpettes de compétition. Le
poéte I’a dit : les pompes de géant empéchent de marcher. (GMQ, 228)

% On trouve plus loin une version idiote et truffée d’anachronismes lexicaux de la création du premier couple :
« La douce Emilienne, ¢’est pas comme Eva au temps qu’on naissait par des chirurgies de charcuterie en viande
de cotelette sans préliminaires ni fornication. Et toi, son rejeton, tu fus pas semblable & Adam le roux, fait avec la
terre et né d’aucune meuf. » (DJM, 313).

%4 Titre d’un ensemble de parodies dans La Négresse Blonde de G. Fourest.

5« Je suis le saint, en priére sur la terrasse », A. Rimbaud, « Enfance IV », Une Saison en enfer, llluminations
et autres textes (1873-1875), Le livre de poche (classiques), 1998, p. 94.

%8 «N'importe ou! n'importe ou! pourvu que ce soit hors de ce monde!», Ch. Baudelaire, « Anywhere out of the
world », Le Spleen de Paris, Paris, Le Livre de Poche, 1971, p. 138.
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La greffe parodique peut étre plus incongrue, comme avec la réécriture des premiers vers

du sonnet des « Correspondances » venant pour ainsi dire comme un cheveu sur le contexte :

Ils sont 1a assis autour d’une table a tailler bavette avant le souper. Si augures passent et confuses
paroles dans le périmetre du temple tracé plus clair sur le plancher, c’est pas pour leur pomme de
vivants piliers. (GMQ, 285)

La parodie procéde parfois par réduction radicale du modéle. On reconnait par exemple

« La conscience » d’Hugo malicieusement réduite a I’essentiel **":

Tu y verrais [...] I’ceil seul, I’ceil unique, le soleil en haut, pareil en bas, vissé au nadir dans la coupe
de vase comme en fond de tombe et pendu au croc du zénith des cieux. Il te forcerait a voir en dedans
de toi comme dehors partout et il te dirait : qu’as-tu fait de ton pere ? (DJM, 223)

Inversement, ¢’est un Britannicus vidé de son contenu que se récite le narrateur de Grand-
mére Quéquette, qui ne retient de la tragédie que les deux premiers et le dernier vers**®:
«quoi ! tandis que Bibi s’abandonne au sommeil, faut-il qu’ils soient tous 1a a guetter son
réveil**®
crime ? » (GMQ, 277).

La bibliothéque gréco-latine est elle aussi familierement revisitée. Dans la « nausée » du

, et que Pluton au ciel cochonne les abimes, sur le parage ou flotte odeur de sang de

narrateur de Demain je meurs, 1’ «éther divin» invoqué par Prométhée**® devient du
« mauvais vin » : « Si c¢’est le sourire innombrable des vagues dans la mer vineuse, la vague,
elle n’a bu que du mauvais vin et le sourire grince contre les écueils » (DJM, 213). Tityre, en
revanche, conserve tout son calme dans ce tableau champétre de Grand-mere Quéquette ou
I’on reconnait le début de la premiére Bucolique*** dans une transposition vaguement
homophonique442: « Plus haut sont des scénes de vie pastorale dans 1’air agricole et Tityre
patule pittoresquement sous tegme de fage : c’est trés reposant. » (GMQ, 100). Le texte de
Virgile fait plus loin 1’objet d’une réécriture moins reposée (c’est une lettre de Trochon a

Mona), mélange de transposition homophonique du texte latin et de parodie carnavalesque :

Sous les fleurettes, de la pastourelle dit qu’il lui propose de 1la mener nue (deux fois souligné) au frais
du bocage et que comme gage c’est d’oser paraitre au petit berger ému du pipeau. Puis avec I’infant
de se patuler sous le flegme ami d’un fage empourpré par ces voluptés. Apres : le babil et agaceries
dans les aiguillettes, sous 1’ceil amoureux de Trochon son Pan a elle en privé, pas loin dans la haie
grimé en mouton. (GMQ, 305)

7 Bien évidemment la parodie n’est pas seulement ludique : I’identification du fils & Cain et du pére a Abel fait

sens dans ce livre hanté par I’angoisse de « tuer » le pére sous prétexte de I’évoquer.

% « Quoi ! tandis que Néron s'abandonne au sommeil, / Faut-il que vous veniez attendre son réveil ? » ; « Pt
aux dieux que ce fOt le dernier de ses crimes ! », J. Racine, Britannicus, Paris, Gallimard, 1995, pp. 43, 126.

¥ On aici un parfait exemple de ce que Genette appelle la « parodie stricte » (la lettre du texte parodié « se voit
plaisamment appliquée a un objet qui la détourne et la rabaisse »).

40 « Ether divin, vents a I’aile rapide, eaux des fleuves, sourire innombrable des vagues marines », Eschyle,
Prométhée enchainé, Tragédies, trad. P. Mazon, Paris, Gallimard, 1982, p. 210.

1 « Tityre, tu patulae recubans sub tegmine fagi », Virgile, Les Bucoliques, I, v.1

M2 Cest sur ce procédé oulipien que repose «Comment j’ai écrit certains de mes textes », oU des formules - déja
désopilantes par leur platitude- sont «traduites » en un équivalent approximativement homophonique et
systématiquement obscéne. Cf. Christian Prigent, quatre temps, op. cit., pp. 132-133.
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Dans un cadre moins naturel, le merveilleux mythologique est comiquement adapté aux
accessoires et personnages de la fiction, la métamorphose de la 2 CV en hyéne fétide

s’effectuant par exemple sous la forme d’un pastiche ludique d’Ovide :

La ou fut capote, pelicon advient, on sait pas encore si décapotable. [...] L’essieu huile ses coudes, le
pneu déchiquéte : tiens, voila dla patte avec de la griffe pas en caoutchouc. La ou furent phares,
gare ! : crocs jaunes d’aprés festins, ivoires oints de pourri. (GMQ, 82-83)

On retrouve le méme genre de réinvestissement comique d’un texte antique dans la mise en
scéne grotesque (c’est le cas de le dire) du coup de foudre des parents qui parodie un épisode

célebre de I’Enéide. Le procédé employé ici n’est pas le pastiche, mais le burlesque®®®

Vénus fait son boulot, maquillée en avion : elle pond son Cupidon en costume de bombe. Et le
marmot explose de joie dans un nuage avec des plumes partout. [...] La nuée nimbe le train, c’est
pareil que dit I’a¢de de jadis pour Aeneas, [...] qui draguait Didon cachée dans la grotte a cause du
tonnerre de Zeus et la flotte. » (DJM, 304)

Le potache latiniste s’amuse aussi du comique de certaines traductions en ornant son propre
texte de leurs formules stéréotypées comme « les troupeaux bélants porte-laine et la gent
agnelle »*** (GMQ, 144).

Si ’on s’arréte maintenant sur les implications d’une telle désinvolture envers les
classiques, il faut avant tout souligner 1’ambiguité de la relation qu’elle manifeste. Il ne s’agit
bien évidemment pas de simple moquerie, mais bien plutdt d’une savoureuse régression
déguisée en agression, comme le reconnait Prigent lui-méme lorsqu’il « avoue » sa nostalgie
un peu honteuse des «incontinences naives » et des «cadences rutilantes » de la poésie
lyrique**®. La parodie permettrait ainsi de se laisser aller au « charme obsoléte » de cette
poésie tout en ayant I’air de ne faire que s’en moquer. D’autre part, si la parodie potachique
affiche une désinvolture ironique envers le modele, sa visée est en réalité moins satirique que
ludique : comme le remarque fort justement D. Sangsue, le rire parodique ne s’exerce pas
nécessairement aux dépens du texte parodié.**® Un autre lieu commun doit étre reconsidéré :

c’est I’idée selon laquelle la parodie, loin de détruire, renforce et perpétue le modele. La

% Au sens strict : ¢’est une dégradation du style avec conservation du sujet et des personnages (Vénus, Cupidon,
Enée et Didon). Le recyclage de la mythologie se réduit parfois a ses personnages (et leurs attributs), comme
dans le fatras mythologique burlesque qu’on trouve dans 1’avant-dernier chapitre de Demain je meurs (p. 331).

4 Une traduction d’un passage des Géorgiques donne par exemple : « C'est assez parler des grands troupeaux;
reste la seconde partie de ma tache : traiter des troupeaux porte-laine et des chévres au long poil. », Virgile, Les
Géorgiques, trad. M. Rat, Paris, Garnier-Flammarion, 1967, p. 144.

5 « J’ai encore la mémoire pleine de poémes que je sais insignifiants, indéfendables, idéalistes, kitsch ou
ridiculement cambrés du mollet météorologico-prophétique. Du Char enchassé dans sa Sorgue. De 1’ Aragon sous
I’empire d’Elsa. Du Breton version « la religieuse aux lévres de capucine ». Pire : du René-Guy Cadou, méme du
Saint-John Perse. C’est a peine avouable. Encore moins avouable : que ¢a se fredonne avec une sorte de frisson
délicieux, qu’il y ait en moi une nostalgie, ineffagable, de ces incontinences naives et de ces cadences
rutilantes. », Ch. Prigent, Christian Prigent, quatre temps, op. cit., p. 184.

#8 « la parodie n’a pas besoin de ridiculiser son modéle ou sa cible pour avoir une composante comique », « le
rabaissement comique [...] n’est pas, comme on I’a longtemps cru, une dévalorisation du texte modele », D.
Sangsue, La Relation parodique, op. cit., pp. 87, 213.
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relation parodique, chez Prigent, est plus complexe, dans la mesure ou la réécriture
carnavalesque vise ici justement a dépasser cette « consécration » pour produire une véritable
« réanimation » des ceuvres parodiées. Derriére le radical manque de séricux du comique
potache, c’est ainsi le rapport aux ceuvres du passé qui est en jeu. Il s’agit, par la distorsion
parodique, de défamiliariser et dépoussiérer les classiques qu’une lecture trop respectueuse
finit par figer en picces de musée, et faire en sorte qu’ils continuent a travailler I’écriture et a
étre travaillés par elle.**’” Cette pratique se veut hommage fraternel & la bibliothéque sans
laquelle le projet d’écrire ne serait pas né, hommage qui ne peut éviter la fétichisation
mortiféere que par un primordial irrespect. Prigent distingue ainsi sa propre relation a la

448 ot celui des

littérature du passé de deux autres types de rapports : celui des spécialistes
écritures « postmodernes ». S’il estime important de « continuer a lire les anciens autrement
que dans une perspective universitaire archéologique »*°, par ailleurs il dénonce dans la
littérature contemporaine d’une part I'usage superficiel des grands modéles littéraires*®,
d’autre part I’imitation talentueuse mais édulcorée de ces modéles.*! La parodie s’oppose
ainsi & la simple régurgitation des modéles : dans un geste de désacralisation aimante, elle
transforme 1I’imprégnation subie (et étouffante) en réappropriation volontaire. Sa véritable
cible est donc moins le corpus classique que la vénération stérile de ce corpus et le discours
« sérieux » (officiel, scolaire) qu’il est convenu de tenir & son propos.**

Les explications que donne Prigent de 'utilisation de tableaux dans ses romans sont trés

éclairantes pour comprendre cet aspect de la réécriture carnavalesque : il s’agit bien de

7 «Les modernes ne sont pas les enfants des anciens. C'est plutdt le contraire : la perplexité et le savoir vivant
qui nous viennent des modernes nous font regarder les anciens d'un oeil moins tué d'indifférence ; ainsi nous
pouvons les réenfanter a chaque fois : les rendre a I'inquiétude de la vie», Ch. Prigent, Salut les anciens / Salut les
modernes, op. cit., p. 60

8 «Je ne suis pas universitaire, ni savant spécialiste de quoi que ce soit. Le «fond poétique ancien» ne
m'intéresse donc pas comme réserve muséale, archives, témoin d'un passé caduc. », « L’incontenable avant-
garde », entretien de Christian Prigent avec Fabrice Thumerel, disponible sur : www.libr-critique.com, série
«Manieres de critiquer», dossier «Avant-gardes, critique et théorie»

“1dem.

0 prigent constate dans les écritures postmodernes une pratique superficielle de la réécriture : « Le « moderne »
ou méme « I’avant-gardisme », ce n’est pas la table rase, c’est au contraire le lien maintenu (le lien amoureux :
passionné et conflictuel) avec la culture, avec la bibliothéque : c’est I’idée du moderne qui véhicule et refonde la
tradition. Naguére Jarry dialoguait avec Rabelais, Joyce avec Homeére et Dante, Gadda avec Virgile, Ponge avec
Lucréce et Malherbe. Aujourd’hui Novarina dialogue avec la Bible. Verheggen avec Artaud. L’oubli du moderne
est aussi oubli de cela et I’art post-moderniste a souvent transformé la profondeur substantielle de ce dialogue en
un académisme de la citation et du collage superficiel. », Ch. Prigent, Ceux qui merdRent, op. cit., pp. 23-24.
Dans cette perspective, modernisme et postmodernisme se distingueraient par leur rapport plus ou moins
« substantiel », plus ou moins intime a la bibliotheque.

1 [ ¢écriture de J. Rouaud est a ses yeux I’exemple parfait de ce que peut produire la digestion neutralisante des
grands auteurs, appelés a coexister pacifiquement au sein d’ceuvres délavées : c’est du Proust, du Céline, du
Simon raconté aux enfants.

2 Comme nous le verrons par la suite, il y a bien s(ir aussi chez Prigent une parodie satirique visant directement
son objet : celle qui porte sur les discours idéologiques.
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« déjouer la solennité » du modele en le réanimant de facon farcesque.*® Les ekphrasis

* reposent ainsi sur la négation du regard

burlesques que I’on trouve dans ses romans®
« cultivé » et respectueux. Face aux tableaux, Prigent tente de restituer le regard naif et inculte
de I’enfant (ignorant de toute la tradition de la critique d’art) ou adopte un point de vue
volontairement idiot et déplacé (comme on dit des idées). Par cette critique sauvage, il
désacralise certes ces ceuvres dont il propose des pseudo interprétations bouffonnes, mais la
cible est surtout le discours sérieux sur les ceuvres d’art, tenu pour seul légitime. Contre la
raideur crispée de ce discours, il s’agit au contraire de laisser le champ libre, sans restriction

aucune, aux impressions et aux idées que le tableau fait naitre. Prigent définit ainsi une forme

de rapport aux ceuvres picturales et d’intertextualité « a la bonne franquette » :

Dans un tableau, comme dans un livre, on entre [...] comme on le faisait dans ces cafés d’autrefois
oU on pouvait « apporter son manger ». Le manger qu’on y apporte ¢’est sa culture, son petit bagage
de codes de lecture, son désir, son imaginaire, la capacité que chacun a en soi de Eroduire d’une part
de Pinterprétation, de ’autre de la fable : de légender les ceuvres qu’il contemple.*®

On y apporte tout ce que 1’on veut : comme nous I’avons vu, la réanimation carnavalesque
des textes anciens passe souvent par la greffe d’hypotextes parasites plus récents et I’emploi
d’¢éléments de langage triviaux ou modernes, réalisant ainsi [’ambition rabelaisienne
(bakhtinienne ?) de « fécondation réciproque » de la «grande » culture et du comique

« populaire ».

1.1.3. Salut les intimes

Mais la réécriture ne s’exerce pas seulement sur les textes sacrés et le panthéon littéraire
« officiel » : a coté du jeu carnavalesque avec les valeurs scolaires, le dialogue se noue
également avec des auteurs dont Prigent revendique 1’héritage (qui, par la forme ou I’esprit,
ont stimulé le désir d’en « faire autant ») ou dont il veut simplement saluer 1’ceuvre. Ainsi
prend place dans ses proses une bibliotheque personnelle, cette bibliothéque des « modernes »
que le fils livre aux foudres du pére fictionnel dans la «lecon de littérature »*°. A la

différence des réécritures potaches, cette forme d’intertextualité confraternelle ne repose pas

%3 prigent explique qu’il tente « face & tel ou tel tableau (qui fascine), de dégrafer burlesquement son écran, de le
prendre comme une scéne carnavalesque et d’en déjouer la solennité en en dégradant les figures pour les agiter
comme des marionnettes dans un castelet grotesque. », Ch. Prigent, Le Sens du toucher, op. cit., pp. 18-19. I
s’agit de « remettre en mouvement catastrophique 1’image arrétée sur sa magnifique solennité », ibidem, p.34.

% Cf. par exemple les « descriptions » de La Tempéte de Giorgione (Commencement, op. cit., pp. 117-124),
d’un Albarello de Desbouiges (Une Phrase pour ma mere, op. cit., pp. 173-178), et de La Conversation de
Matisse (GMQ, 182-187).

#% Ch. Prigent, Le Sens du toucher, op. cit., p. 51.

% Cf. DIM, 181-189.
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sur le rabaissement burlesque : les « modernes » convoqués le sont en tant que modeles aimés
et a imiter. Il peut s’agir de modeles de distorsion parodique, d’ou ces doubles réécritures
lorsque Prigent parodie des textes sérieux & la maniere de Rabelais, Jarry ou Queneau.
L’épopée des « Douze », dans Demain je meurs, superpose ainsi deux intertextes, la parodie

de la poésie communiste passant par 1’ imitation (le pastiche) de la poésie mirlitonnesque de

457

Jarry™" (« Un interméde épique a Saint-Brieuc-des-Choux./ Le monde entier parvient méme

au fond de ces trous. », DIM, 71) et du Queneau de Chéne et chien**®

(« Ton pére en ce temps-
la était adjoint au maire [...] / Emilienne activait au Secours populaire », DJM, 83). On croise
souvent chez Prigent ces deux « maitres » du décervelage : « La passion considérée comme
course de cote », comme nous ’avons vu, est un hypotexte privilégié.*® Dans Demain je
meurs, le début de I’ « interméde 1 », qui évoque la féte du parti communiste (la « Fét” de

I’ Aub’ nouvelle ») rappelle malicieusement la fameuse « chanson du décervelage »*®° :

Un dimanch’ matin / (c’est 1’été),

On s’est levé tot, / on s’est s’coué. [...]

On a mis sa bell’ / chemisette

Et sa culott’ bleue / la plus chouette. [...]
Car c’est aujourd’hui / qu’on y va,

Avec maman, a / vec papa, [...]

Sur son trente et un / d’apparat. (DJM, 147)

L’affreux comique jarryque nourrit également quelques passages des romans de Prigent, ou

les « bonnes gens » font parfois preuve d’un sadisme typiquement ubuesque** :

Mais pour que la féte soit compléte, faudrait ouverture avec braillements et cris de navrés comme
auparavant sous tenailles et fers ou un temps sur roue avec cassage d’os et distraction des jointures de
membres par trait de roncin : ¢a serait bien bon [...] (GMQ, 117)

Plus loin, la méme « Julou » s’enquiert du sort qui fut fait au corps de Mona :

- Et il lui fit quoi comme petit tracas aprés mortibus ? Nénés découpés en rond au Laguiole ? Crevage
du bidon et débobinage des tripes par les fentes ? Décapitation soignée post mortem selon pointillé a
la petite scie [...] ? (GMQ, 326)

*7 « A Saint-Brieuc des Choux tout est plus ou moins béte,/Et les bons habitants ont tous perdu la téte. », A.
Jarry, « Saint-Brieuc des Choux », Ontogénie, (Euvres complétes, Paris, Gallimard (La Pléiade), 1988, p. 25.

8 Je naquis au Havre un vingt et un février / en mil neuf cent et trois. / Ma mére était merciére et mon pére
mercier : / ils trépignaient de joie. », R. Queneau, Chéne et chien, Paris, Gallimard (Poésie), 2008, p. 31.

9 En plus du passage déja cité (DJM, 16), on reléve d’autres clins d’ceil a ce texte : « on voit golgotha : Tour de
France égale tour dur de souffrance ou couronne d’épines c’est pneu avec clous. » (GMQ, 210) ; “on guette des
gambettes qui bourrent des flancs métalliques en tenant mulet fort par les oreilles. » (GMQ, 226).

%0 « Quand le dimanch’ s’annongait sans nuage, / Nous exhibions nos beaux accoutrements / Et nous allions voir
le décervelage / Ru’ d’ I’Echaudé, passer un bon moment. / Voyez, voyez la machin’ tourner, / Voyez, voyez la
cervell’ sauter, / Voyez, voyez les Rentiers trembler », A. Jarry, Ubu cocu, Tout Ubu, Paris, Le Livre de poche,
1969, p. 248.

*1 « torsion du nez, arrachement des cheveux, pénétration du petit bout de bois dans les oneilles, extraction de la
cervelle par les talons, lacération du postérieur, suppression partielle ou méme totale de la moelle épiniére [ ...]
sans oublier I’ouverture de la vessie natatoire et finalement la grande décollation renouvelée de saint Jean-
Baptiste, le tout tiré des saintes Ecritures», Jarry, Ubu roi, Tout Ubu, op. cit., pp. 123-124.
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Dans Demain je meurs, on retrouve cette « veine » humoristique dans les exemples de
recettes cannibales raffinées - donnés « pour distraire ».“> De Queneau, outre la poésie de

mirliton, Prigent imite parfois le style oral relaché des romans, comme dans la bouffonne

« lecon » de métaphysique sur I’ame ou dans la réécriture du conte breton de Fantic Loho.*®

Les désopilantes verbigérations spéculatives de Brisset**

465
d

et les zuteries scatologiques de
Rimbaud™> complétent le programme de cette « cure d’idiotie ».

Mais la bibliothéque personnelle inscrite dans les romans de Prigent ne contient pas que
de la « rigolade » : y figurent aussi des textes admirés pour leur beauté ou leur ancrage dans le
pays de I’enfance, comme I’Amour absolu (¢’est un autre Jarry), salué au début de Demain je
meurs dans ’esquisse du «décor local d’exotisme nul » avec ses janiques « renforcées
d’abeilles pour piquer plus dur » et ses fougéres « avec les pustules d’orange au verso » (DIM,
18).%%® La Bretagne littéraire de Prigent porte aussi les traces de I’ceuvre de Louis Guilloux,
dont les personnages et les sites « défilent » dans cette vue de la baie de Saint-Brieuc a vol
d’oiseau (grimé en ULM) :

T’es 1a, mémes endroits, figures ¢ca défile. Tu entends Maia, Maia la goton, apres le suicide, crier :
« Qué qu’t’as fait la ! Pour de quoi ? » [...] Arrache. Décolle. Survol toute vitesse en panoramique.
Anse de Tournemine, Lequier le noyé par sa volonté [...]. Piqué sur Palante, la petite bicoque vers la
Croix-Pichon. Vol plané grand large sur falaises d’Hillion, les gréves, la Granville. Un coup de fusil :
Palante pantelant, collé dans la vase. Rase-motte ULM : Pigeon-Blanc, magons, les compagnons. Et
toute la carte, en bas, des riviéres, par ou arrivérent d’Irlande les moines dans leurs petites auges en
pierre du pays [...]. Au bord de tout ¢a tu auras pleurg, tu repleureras, de joie comme de peine. (DIM,
170)

La révérence aux auteurs aimés passe plus souvent par des allusions ponctuelles, citations
de mots, ou de brefs fragments. C’est une forme d’intertextualité diffuse, qui n’opére pas la
transformation massive d’un autre texte, mais fonctionne par réminiscences et signaux. 467
Beaucoup de ces corps étrangers disséminés dans le texte du roman sont des emprunts a

Rimbaud. On retrouve par exemple, dans Grand-mere Quéquette, la « nichée » de chiens de

%2 « Le prisonnier « A la Huronne ». D’abord torturer (¢a avive le sang) ; écorces de boula en flammes comme
crépine pour griller un peu et virer les poils ; arrachage des ongles ; scalp ; faire manger au prisonnier un morceau
de sa propre viande ; s’il recrache : bon signe » (DJM, 221).

%63 Cf. DIM, 247-249, 351-356.

%« « Qu’ai, qu’ai-je ? Qu’ai que c’est ? Quéque c’est ? C’est que ce ! C’est qu’c’est ! Sec, le sexe ! [...] Qué
qu’es te ? Quéquette ! » (GMQ, 177) ; «Or le cri quéquette, nous dit un savant en langue de jadis, est appel
d’Eden dans les prés fleuris et ¢a dit : qu’ai quéte, viens ici chercher. » (GMQ, 306).

%% |_e « Réve » de Rimbaud (lettre & Delahaye datée de 1875) apparait sous forme de citation (« Que rien par mon
fait ne produise plus qu’émanations ou explosions ! », GMQ, 151) ou de réécriture burlesque (« Et fais comme la
terre : émane ton méthane. Proutt aux étoiles », DIM, 223).

% Jarry écrit : « Les genéts plus bénins, mais artificiellement renforcés d’abeilles. » ; les fougéres « fourrées de
pustules », Gestes et opinions du Docteur Faustroll, pataphysicien, suivi de L’ Amour absolu, Gallimard (Poésie),
1980, pp. 135, 136.

%7 C’est ce phénoméne que S. Murphy appelle « le parodique ». La relation transtextuelle est ici plut6t
d’intertextualité, définie par Genette comme la « présence effective d’un texte dans un autre », par référence plus
ou moins explicite et littérale, sur le mode de la citation, du plagiat (emprunt littéral, mais non déclaré) ou de
I’allusion. Cf. G. Genette, Palimpsestes, op. cit., p. 8.
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I’ « Alchimie du verbe »*®® (GMQ, 86), les « barbes d’épis » des « Assis » (GMQ, 188), et la
« hyéne » d’Une Saison en enfer*®, dans une citation quasi exacte (« Tu resteras hyéne, récrie
le démon », GMQ, 88). Ailleurs, on apercoit le « paysage » de « Mes petites amoureuses »*"°,
décomposé et recomposeé autrement : « Ces pales hydrolats s’en vont en paresse vers le haut
du fond ou bleu bave beige dans vert palichon et réciproquement. » (GMQ, 100). Mais les
«salut!» wvont aussi a Artaud («¢a sent 1étre » ant GMQ, 27, 35), Beckett
(«Mais n’anticipons pas » ; « fin premiere bobine »472, GMQ, 31, 48), Novarina (« ils le font »;
« Il le fait », GMQ, 22, 56, 260), et bien d’autres... Notons pour finir le clin d’ceil —malicieux-

a Proust, dans Demain je meurs :

C’est qui qui voudrait une goutte de thé ? Non merci, Tatie. Une petite madeleine ? Sans fagon, Tata.
[...] C’est pitié de voir comme ¢a fait chichi, car trop bien nourri. Et tout ¢a, ¢a va au lit de bonne
heure et ¢a s’endort pas car ¢a a rien fait de toute la journée avec ses dix doigts. (DJM, 60).

Refus de la petite madeleine proustienne (de la mémoire involontaire) réitéré plus loin sous

une autre forme :

Et ce que voudras qui te monte en ondes de genre capiteux au fond du naseau pour que téte te tombe
tellement c’est bon, c’est pas le parfum de ces nostalgies en sédimenté dans tes intérieurs qui
rappliquent de loin par télescopage avec de I’effluve dans le maintenant [...] (DJM, 230-231)

Dans sa bibliothéque, Prigent cueille aussi des artifices et des idées de composition, tels
que les « décors » abstraits du théatre de Jarry (« Ma main sort pancarte que j’avais gardée
parmi les fouillis au coin du cerveau. L’écriteau déclare : La Mare-mélée. Voila, on y est »,

GMQ, 199), les « mares » du pays d’Aragon dans lesquelles se lit ’avenir*”

(« En flaque ce
fut, par effet miroir ou boule de cristal, une vue en fatal sur du pas bien loin », DJM, 225), ou
encore le rassemblement final des personnages auquel procéde Proust du Temps retrouvé.*’
Ce sont parfois les auteurs eux-mémes que Prigent convie comme personnages dans son
roman : sur la scene de Grand-mere Quéquette apparaissent ainsi, mélés aux figures locales et
burlesquement travestis, un Cadiot déguisé en « Monsieur Karim, en fait c’est Olive, ou voire

Olivier, en costume de planches devant et derriere, et lui compresseé en sandwich dedans »,

%68 « Cette famille est une nichée de chiens. », A. Rimbaud, Une Saison en enfer, llluminations et autres textes
(1873-1875), op. cit., p. 75.

%89 »Ty resteras hyéne, etc.... " se récrie le démon qui me couronna de si aimables pavots. », ibidem, p. 48.

70 « Un hydrolat lacrymal lave / Les cieux vert-chou / Sous I'arbre tendronnier qui bave ».

™t « La ou ¢a sent la merde, ¢a sent ’étre », Artaud, « Pour en finir avec le jugement de Dieu ».

72 formules de En attendant Godot et de La Derniére Bande.

% « Mon pays, mon pays, lis toi-méme au fond de tes mares I’histoire mélée aux présages, dans tes mares
pareilles en toute chose aux yeux magnifiques des mourants. », L. Aragon, La Diane frangaise, Seghers, 1975, p.
1
% « Flanc gauche et flanc droit sont ceux qui des Douze n’ont pas trépassé depuis la Prouesse [...]. Parmi eux :
Edouard. 1l a résisté, aux faix comme aux pertes ou a la chimie. Mais la résistance, ¢a lui a collé du plus sur le
ventre et I’entournure tire un peu les boutons du costume dimanche. » (DIM, 339).
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suivi de Novarina (« le ptit VValére, mioche savoyard qui corne son babil de classe dangereuse
pour nous astiquer atres et cheminées », GMQ, 102).%

A coté de cette intertextualité fraternelle existe aussi une intertextualité plus cachée,
filiale, et pour ainsi dire a usage privé. Par exemple, le titre d’un chapitre de Demain je meurs
(« géographie pathétique », DIM, 87), est une expression qu’emploie Edouard Prigent dans
son livre sur Louis Guilloux*®, et 1’évocation de la vie d’Aimé enfant au lycée Le Braz fait
référence au passage de ce livre évoquant la méme expérience (mais vécue par Louis

47 « Et vint claustration maniére Petit Chose en zonzon bahut parmi I’arrogance

Guilloux)
des Caton en toge, des Ubu savants et des Nabucet a nceud papillon. » (DJM, 103). Ceci invite
a voir dans le panorama littéraire de la baie de Saint-Brieuc cité plus haut, en méme temps
qu’un « tombeau » (modernisé, désolennise) de Louis Guilloux, un hommage indirect au pere,

Edouard Prigent, qui appréciait I’ceuvre et I’homme.

1.1.4. L écrit qui ne colle jamais

Jusqu’ici nous avons abordé I’intertextualité surtout sous ’angle de la relation établie
avec les modeles (désacralisation potachique, salut fraternel ou hommage secret). Il nous faut
désormais tenter de comprendre les fonctions qu’elle remplit par rapport au projet narratif de
Prigent. Les textes étrangers, comme les tableaux, peuvent servir & lancer ou relancer le récit,
en le faisant avancer, dit Prigent, « sur des bases autres que mimétiques ou expressives».*’®

C’est ainsi que le roman Grand-mére Quéquette est «lancé » par une transposition

GMQ, 11). Les modeles extérieurs sont des sources d’étrangeté et d’étrangéité, des

0

«réservoirs de figures, de sensations, de scénes »*° convoqués pour reformer, aliéner

% S*ils n’apparaissent pas sur la scéne de la fiction, Breton (« Dédé Breton », GMQ, 54) et Jarry (« ’oncle
Alfred », GMQ, 226) sont traités avant la méme familiarité.

76 « Ainsi se dégage petit & petit une sorte de géographie pathétique de Saint-Brieuc. », Edouard Prigent, Louis
Guilloux, Presses Universitaires de Bretagne, 1971, p. 15.

T « L'enfant va au lycée, il en connait les miséres, cette impression terrible de porte-a-faux, voire de trahison, a
laquelle s'exposent tous ceux qui de la rue du Tonneau entrent dans l'univers de la culture et des «messieurs
Nabucets. », ibidem, p. 8.

*8 Ch. Prigent, Christian Prigent, quatre temps, op. cit., p. 136.

*9 « Quoi ! tandis que Néron s’abandonne au sommeil » (L’hypotexte racinien de I’incipit est indiqué par Prigent
dans Christian Prigent, quatre temps, op. cit., p. 144).

“8 Ch. Prigent, Le Sens du toucher, op. cit., p. 22.
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I’expérience. Le donné biographique est ainsi taillé selon d’anciens patrons481 présentant une
certaine affinité avec les motifs biographiques qu’il s’agissait d’élaborer littérairement. %
Bien plus que I’intertextualité sous forme de clins d’ceil et de citations ponctuelles évoquée
précédemment, ce recyclage donne lieu a des réécritures assez eétendues et un compagnonnage
étroit de Phypotexte et de hypertexte.*® Dans Grand-mére Quéquette, le récit enfile ainsi (et
déforme) successivement des « costumes » taillés par Anatole Le Braz, Lucrece et Chrétien de
Troyes. Proust fait entrer Louis Guilloux dans Demain je meurs, puis Chrétien et Robert de
Boron s’associent pour conter I’idylle des parents. Chaque fois, la « transcontextualisation »
s’accompagne d’anachronismes lexicaux et thématiques comiques, mais aussi de
déplacements de toutes sortes. En effet, Prigent ne se contente pas d’actualiser d’anciens textes
—de « broder » du neuf sur de « vieux canevas », comme disait Laforgue-, mais décompose
son modele pour le recomposer autrement.

L’apparition de Mona-Aurore et sa « séduction » par les Blivet, dans Grand-mere
Quéquette, est ainsi une transposition burlesque de « La Charlézenn » d’A. Le Braz (mais
fragmentaire et discontinue). Prigent identifie ses personnages a ceux de cette histoire : la
grand-mere prend le réle de la vieille maratre de la Charlézenn, les freres Blivet sont
explicitement identifiés aux Rannou, et I’innocente Marguerite Charlés*® devient « I’onzelle
Aurore » (dite aussi Mona), dont le portrait est recomposé a partir d’éléments qui chez Le Braz
étaient éparpillés :

Uil pur couleur d’avril, teint clair couleur de mer. S’en sauve souple et belle comme sainte de
chapelle, cavale sous criniére de buisson ardent flammée de violine avec dessous des dents d’éclat de
dix-huit ans et du relief ou c’est épatant surtout vers I’avant et, plus bas derriére, du rebondissant, et
son pas sonne gai sur le granité malgré la bouillasse [...]. (GMQ, 111, nous soulignons)

A cOté des citations exactes ou quasi exactes, Prigent procéde & des dégradations
stylistiques qui trivialisent et modernisent I’hypotexte : ¢’est ainsi, par exemple, qu’ « on salue
la meuf » « moumoutée d’hyacinthe », « I’héroine sex bomb dla paroisse » en « bikini rouge »
(GMQ, 111). Au niveau de I’histoire elle-méme, il retranche sévérement, supprimant en
particulier les passages les plus « poétiques ». Sous le travestissement stylistique, néanmoins,

les passages retenus sont suivis d’assez pres, mais amplifiés et actualisés. Ainsi, la discussion

481 .o - . N . . .. N , . . ,
8 « j>ai souvent besoin, pour donner forme & ce que j’essaie d’écrire, qu'un modéle extérieur [...] vienne défier

I’écriture, appeler a lui I’énergie verbale et lui proposer une sorte de patron schématique sur lequel elle puisse
confectionner son propre costume. », Ch. Prigent, Le Sens du toucher, op. cit., p. 17.

82 gj ¢’est le gotit qui choisit les modéles a réactiver, il faut aussi que leurs motifs « entrent en résonance (plus ou
moins fantasmatique) avec ce qui a lieu, a tel ou tel moment, dans 1’avancée narrative de la fiction a 1’élaboration
de laquelle ils vont étre associés», dit Prigent a propos des tableaux convoqués dans ses romans, ibidem, p. 47.
8 A propos du tableau de Matisse utilisé dans Grand-mére Quéquette, Prigent explique comment fonctionne
cette fusion : « Le tableau me propose [...] un scénario, une machine a faire de la fiction. [...] J’identifie a mes
parents les deux personnages peints par Matisse, je superpose au jardin peint le jardin de mon enfance et je mets
tout cela en route», Ch. Prigent, Le Sens du toucher, op. cit., p. 34.

84 « singuliére fille aux libres allures », qui « attirait I’attention des jeunes hommes », mais ignorait « I’espéce de
fascination qu’elle exergait », A. Le Braz, La Charlézenn, op. cit., pp. 25-26.
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sur les Blivet (p. 116-118) développe presque point par point le portrait des Rannou*®, I’offre
faite & Mona par les trois fréres transpose celle des Rannou a Marguerite (s’il ne s’agit plus de

venir habiter la « grande forét » mais une roulotte de romanichels, le réle proposé a la fille

486

reste le méme™). Prigent parodie enfin la fagon dont la fille réagit a 1’offre ainsi que les

difficultés qu’entraina son acceptation :

Son sourire traviole, zygomatique crispe, elle moufte que rien en langue aux Blivet, sauf ploufs dans
leur mare en ondes imprécises. Mais dedans : gamberge et méditatif. [...] Mais on sent au fond

comme un clapotis d’ondes de pourquoi-pas-aprés-tout-faut-voir : marquise de la mouise c’est pas si
déchoir. (GMQ, 126-127)*

Elle ne saura pas les préférer tous, ni tous ensemble elle : et hop les embrouilles. [8] cruelle loi : le
pain de I’amour ¢’est pas que levure qui le fait gonfler mais aussi venin. (GMQ, 127)*%®

Plus loin, Prigent met en scéne 1’obsédant questionnement identitaire a travers la
parodie bouffonne d’un épisode de Perceval, avec la grand-mére dans le réle du noble
chevalier (elle était déja apparue en « chevaliere des cuillers en bois », GMQ, 20). « Pas neuf,

le gag», donc, comme le remarque «notréros» (GMQ, 174). Mais Prigent augmente

489

considérablement le texte de départ™ en en déployant les potentialités comiques. La scéne

présente ainsi une surenchére farcesque par rapport au modéle*, aussi bien dans le

questionnement (qui s’étend sur pres de deux pages) que dans la réponse :

T’es qui, dit Grand-mere par espiéglerie, toi qu’on voit passer parmi le lopin ? Quoi comme galopin ?
[...] Suite de linterpelle: qui t’es, chiffonnier ? Nomme-toi, petit pomme! Parle! Déclare
matricule ! Arbore abattis avec numéro! On t’appelle qui ? Courage le Kiki! [...] Envoi de la
blague : ho, ¢a vient, Prince des Zigotos, ou ¢’est pour demain ? (GMQ, 173-174)

8 « tous trois étaient des hommes du diable. Du moins le prétendait-on, dans le pays. [...] Les Rannou passaient
en tout cas pour de mauvais sujets. Aucun d’eux n’avait de métier déterminé. Ils vivaient en dehors de la loi
commune. Le bailli [...] les elt volontiers pendus a ses potences féodales. Mais il elt d’abord fallu les
appréhender. Ce n’était pas chose facile. [...] ils n’aimaient a pécher que le gros poisson. Ils étaient trés doux
avec le petit peuple. », A. Le Braz, La Charlézenn, op. cit., p. 32.

8 « Tu cuiras la soupe, tu coudras nos frusques, cureras cambuse » (GMQ, 125). Chez Le Braz, ¢’était : « Tuy
ferais cuire notre soupe de venaison sous le couvert de chénes ; tu raccommoderais de tes doigts habiles nos
vétements en peau de loup. », A. Le Braz, La Charlézenn, op. cit., p. 34.

87 « Tout d’abord elle n’avait écouté les paroles de Kaour qu’avec ennui, le front plissé, I’air méfiant et sombre.
Pais peu a peu elle y avait pris intérét. Finalement, a I’idée de vivre parmi ces hommes simples, dans la grande
forét pacifique et profonde comme une église immense, son cceur s’était fondu. », idem.

88 « La vérité est que je vous préfére tous trois. [...] Quelle est donc cette loi cruelle qui régit le monde ? [...]
Qu’est-ce que cette nourriture misérable dont ne peuvent se passer les coeurs, ce pain de 1’amour, toujours pétri de
larmes et quelquefois de sang ? », ibidem, pp. 39-40

891 *¢pisode chez Chrétien tient en effet en une quinzaine de vers, dont voici la traduction en francais moderne :
« Mais je t’en prie, apprends-moi par quel nom je t’appellerai. -Seigneur, je vais vous le dire : je m’appelle Cher
Fils. - Cher Fils, c’est ton nom ? Je suis persuadé que tu as aussi un autre nom. -Seigneur, par ma foi, je m'appelle
Cher Frére. —Oui, oui, je te crois, mais si tu acceptes de me dire la vérité, c'est ton vrai nom que je veux savoir. -
Seigneur, je peux bien vous dire que mon vrai nom est Cher Seigneur. - Grand Dieu ! voila un beau nom. En as-tu
un autre ? - Seigneur, non, et jamais assurément je n’en ai eu d'autre. », Ch. de Troyes, Perceval ou le Conte du
graal, trad. J. Dufournet, Paris, Garnier-Flammarion, 1997, pp. 55-57.

0 D, Sangsue observe ce phénoméne de I’ « amplification parodique » chez lonesco et Jarry, qui consiste &
grossir un motif de I’hypotexte « si démesurément qu’il en devient grotesque. », D. Sangsue, La Relation
parodique, op. cit., p. 258.
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Aux trois noms mentionnés par un Perceval plutét sar de lui, Prigent substitue dans la

réponse du « Bibi déconfit » une prolifération comique des identités*®" :

Grand-meére, je sais pas. On m’appelle pas : tout juste on claque des doigts. Chiffonnier ¢’est moi.
Romano pareil. Galopin souvent. Untel par temps d’inadvertance. Machin (moue de dédain).
Trucmuche pour faire vite. Truc pour encore plus. Chose en général. Monpote quand c¢’est chance.
Pot’ coz ou Vri-tongn péjoré Vri-lous parmi les Bretons. Et, ad libitum : Monfils, Monfiston, Monfi,
Lefrangin. C’est d’un compliqué, tout ce dérapé des identités ! Sans compter les suites, parait, méme
aprés. Mon ci ou mon ¢a (chéri, con, vieux, amour, cochon, salaud, lapin...). Papa si j’ose le pas.
Tonton par induction. Patron, révons-pas. Maestro, ¢’est trop. Papy on se calme. Mon, ma, ton et pas.
Du possessif et du négatif. [...] Et aprés apres : stage en feu Machin, Chose, Truc ou Untel, ex-
Intitulé, ci-devant Nommé. (GMQ, 174-175)

A TP’inverse, la réécriture d’un passage du De Rerum Natura (le tableau de la peste
d’Athénes) intégrée aux prédictions funestes de la grand-meére est une version trés abrégée de
I’original. Prigent n’assemble en effet que quelques bribes prélevées dans la traduction du

texte de Lucrece et réécrites avec un minimum de modifications stylistiques :

Et rouge lueur troublera nos yeux, ardeurs de fourneau en toute caboche, ulcéres pousseront, sueur de
sang sourdra par nos trous de peau, tous soutiens de vie tomberont ensemble et Anxiété par-dessus
marché poignera nos ceeurs. Puis le nez pincé, les temps en concave, la peau toile émeri, la bouche en
rictus avec du baveux [...] et la viande qui coule fondue en elle-méme. Et sur tas de parents
agonisants des tas pareils d’enfants rilants. Et sur maints blichers I’humanité entiére exaspérée par
elle-méme précipitée et adieu les potes. (GMQ, 154,155)*%

Dans Demain je meurs, on retrouve le conte du Graal, qui fournit 1a aussi la trame d’un
récit de rencontre, de genre amoureux, cette fois : c’est la rencontre des futurs parents du
narrateur. Ici Prigent emprunte au conte également sa langue, de sorte que la parodie se double
d’un pastiche d’ancien frangais. Chrétien donne 1’incipit : « ce fu au tans qu’arbres foillissent
et le oisel en lor latin au matin cantent doucement. » (DJM, 302). La parodie opére ensuite une
série de substitutions comiques : ¢’est Emilienne, cette fois, qui joue le role de Perceval, et si
comme lui elle « guerpit sa maison », elle ne traverse aucune forét mais va « querre un ostel u
herbergier ». La propriétaire, « Dame vedve Beeuf, nee Juliette Larose », remplace la mére du
héros dans le réle de la « veve dame ». Dans I’appartement a louer, Emilienne ne fait pas la
rencontre de beaux chevaliers en armes, mais du beau « bachelier Aimé, 1’ueil bloi, meche
blonde en bataille». Un second hypotexte se glisse alors a la suite du premier : il s’agit

toujours de I’histoire du Graal, mais dans la version de Robert de Boron, texte dans lequel

1 Méme conversion du vertige identitaire en une prolifération délirante des identités dans le passage d’Une

Phrase pour ma mere intitulé « je décline mes identités ». Cf. Une Phrase pour ma mere, op. cit., p. 165.

92 « Ils commencaient par sentir leur téte en feu, une rouge lueur troublait leurs yeux. Leur gorge toute noire était
baignée d'une sueur de sang et des ulceres leur obstruaient le canal de la voix » ; «tous les soutiens de la vie
tombaient a la fois » ; « A ces maux insupportables venaient s'ajouter l'anxiété » ; « les narines se serraient, le
nez se pincgait et puis c'étaient les yeux caves, les tempes creuses, la peau froide et réche ; la bouche ouverte
grimacait » ; «toute la substance de son corps coulait» ; « Sur des enfants inanimés on pouvait voir les corps
inanimés des parents, et parfois aussi, sur leur mére et leur pére, les enfants rendre le dernier soupir » ; « Sur des
blchers dressés pour d'autres, on vit des gens aller a grands cris déposer les corps de leurs parents », Lucrece, De
la nature, trad. H. Clouard, Paris, Garnier-Flammarion, 1964, pp. 228-231.
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Prigent a prélevé les citations dont est émaillé le pastiche fantaisiste d’ancien frangais
racontant I’ « enamorment » d’Aimé et d’Emilienne (dans les roles de Perceval et Elainne).*
Nous conclurons ce panorama des réécritures de textes littéraires avec 1’entrée en scéne
de Louis Guilloux dans Demain je meurs (p. 171). On peut lire deux autres versions de la
visite de 1’écrivain chez les Prigent : la premiere se trouve dans Grand-mere Quequette (p.

494 Mais ici le souvenir est retaillé

278-279), et la seconde dans le n° 913 de la revue Europe.
selon un patron celébre : I’évocation des visites de Swann chez les parents du narrateur au
début de la Recherche.*®® Le texte de Demain je meurs transpose, déforme, inverse et agence
autrement les ¢éléments de 1I’hypotexte proustien. Par exemple, en faisant passer le verbe
« arroser » d’un emploi figuré au sens propre et en 1’associant aux « rosiers » évoques plus
loin, Prigent transforme « le grelot profus et criard qui arrosait [...] de son bruit ferrugineux,
intarissable et glacé, toute personne [...] qui le déclenchait en entrant « sans sonner » » en :
« qui tire la cloche, il prend toute la flotte des rosiers en vodte qui ornent au-dessus. ». Autre
distorsion comique du modele, la comparaison du geste que fait la grand-meére (chez Proust)
pour réarranger les rosiers a celui d” « une mére qui, pour les faire bouffer, passe la main dans
les cheveux de son fils que le coiffeur a trop aplatis » devient une remarque de la grand-meére
sur 1’état peu satisfaisant de la chevelure du visiteur : « Sonne donc, le clampin, c’est
shampoing gratuit : ¢a fera pas de mal a ta tignasse. » Le comique tient aussi a 1’écart produit
par une dégradation geneéralisée. Changement radical de milieu social et dégradation du style,
d’abord. Prigent désaffuble et allége ironiquement la phrase prous‘[ienne496 mais aussi accroit,

avec par exemple I’ajout des commentaires irrespectueux de la grand-mere :

C’est le pillouér, I’arsouille, le clodo, avec sa bouffarde et sa grande écharpe genre Aristide Truc, le
roucouleur nul pour les parigots. » Mais encore, Mémé ? «Vous savez bien qui: cui qui pose
bohéme et pond du bouquin sur le populo pour divertir les aristos.*®’

Dégradation de ’ambiance et du savoir vivre, aussi : aux bonnes maniéres bourgeoises,
Prigent substitue la mauvaise humeur (des adultes) et les ricanements (des enfants). Au lieu
d’une « grand’tante parlant a haute voix » (par politesse pour le visiteur) et «toujours
heureuse d’avoir un prétexte pour faire un tour de jardin », c’est une grand-meére qui « file

bouder sur ses botocoats dans son officine, avec ronchonné en parler breton sur les

93 par exemple : « plus bele demisele que oncques fesist Nature » ; elle « I’enama molt durement en son cuer » ;
«molt en fu liee » (DJIM, 303), citations prélevées dans Robert de Boron, Le Roman du Graal, Paris, 10/18,
1981, pp. 207, 201 et 202.

9% Ch. Prigent, « Deux souvenirs sur Louis Guilloux », Europe, n°913, mai 2005, pp. 8-11.

% M. Proust, Du c6té de chez Swann, Paris, Gallimard, 1965, pp. 17-18.

%% prigent : « visite c’est pas souvent » / Proust : « Le monde se bornait habituellement & M. Swann, qui, en
dehors de quelques étrangers de passage, était a peu pres la seule personne qui vint chez nous a Combray » ;
Prigent : « Sonnette a la grille.» / Proust : « nous entendions au bout du jardin [...] le double tintement timide,
ovale et doré de la clochette pour les étrangers ».

*7 proust était ici plus concis : « « Une visite, qui cela peut-il &tre ? » mais on savait bien que cela ne pouvait étre
que M. Swann ».
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frégquentations ». Au lieu d’un narrateur allant dire « sans en avoir 1’air », « qu’on apportat les
sirops », ¢’est une meére moins améne . « Maman renfrogne sec : faut sortir les tasses. »
Dégradation, enfin, de ’apparence du « client » : « cache-nez de rapin, longues méches Jésus-

Christ ou facon artiste en sous-préfecture [...]. »*%®

Les proses de Prigent « absorbent » par ailleurs et détournent une masse de textes
(souvent non littéraires) exploités comme ressources d’énergie comique et comme amorces
d’extrapolations farfelues. Les hypotextes ne constituent pas alors la trame d’un récit, mais
plutdt une matiere a diversions et a digressions qui ajournent le récit des faits tragiques. Ces
réécritures « dérapantes » ont ainsi pour effet de perturber la progression narrative et de
contrer un infléchissement vers le pathétique en ouvrant dans le récit de salutaires parenthéeses
récréatives. C’est le cas, par exemple, de I'interméde zoologique grotesque de la troisiéme
section de Grand-mére Quéquette. A partir de la réécriture idiote d’articles sur la hyéne
tachetée®, le narrateur s’abime dans les perplexités que lui inspire la curieuse conformation
de la femelle, jusqu’au dérapage final dans une obscénité pour rire (jaune), avec la scéne de
I’accouplement laborieux de « Madame» et « Monsieur Pire » (p. 70-71). Autre boursouflure
dysnarrative, et nouveau dérapage obsceéne (la encore a partir d’articles de presse), a la fin de
la partie consacrée a 1’ « histoire d’un crime »500, ou la recomposition d’une histoire sordide a

partir de documents authentiques™

tourne & une carnavalesque « anthologie de morceaux
choisis » (GMQ, 310) érotico-pornographiques. De méme, le délire anthropophagique du
narrateur de Demain je meurs (p. 218-222) a pour point de départ la « compilation » de textes
relatant des cas de cannibalisme ; et la trouée d’air frais que constitue la « liste des saints qui
puent leur jus de merveille » (DJM, 238) s’appuie sur une authentique érudition®® ainsi que

I’affirme d’ailleurs le narrateur avec insistance :

Demande a Grand-mére : elle a la doc. C’est authentifié, tout est avéré: non minus probari
credidimus liqguorem odoriferum, ex bracchio, corpore et aliis reliquis Servae Dei adinstar olei
emanantem. C’est sous sceau de cire, avec I'imprimatur : voyez les registres, rubriques Cosmétique
et Hagiographie. (DJM, 238)

%8 proust : « on distinguait mal son visage au nez busqué, aux yeux verts, sous un haut front entouré de cheveux
blonds presque roux, coiffés a la Bressant ».

99 1 *énoncé vu en réve par le narrateur (« hyéne, mére phallique », GMQ, 63) et qui ouvre la digression est le
titre d’un article sur la hyéne paru dans le journal Libération (nov. 1996). L’exposé zoologique est
bouffonnement anthropomorphisé : « Papas Pires toujours abonnés absents en communauté : en éducation,
fonction c’est nada. [...] Savoir si Pére Hyen [...], dans ces conditions, rendra Mére Hyéne heureusépanouie pour
qu’elle rende pas le hyénon cinglé, la hyénonne privée de tout appétit des choses de la vie avec du dégotit d’effet
squelettique pour les nourritures qui donnent tournure [...] — c’est une question. [...] Mais Madame de plus fait
mine en physique d’avoir entre cuisses une physionomie d’allure de Monsieur. » (GMQ, 68).

500 Cf. GMQ, 299-324.

%011 ¢ dossier sur le crime de Cartravers qu’avait constitué Edouard Prigent.

%02 |_a bibliographie de Demain je meurs indique trois ouvrages sur le sujet. Prigent insére p. 237 une longue
citation (en latin) tirée des Acta Sanctorum.
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Relévent aussi d’une forme d’intertextualité stratégique les références a des ceuvres
convoquées pour leur identité générique. Le passage constitué d’une juxtaposition de débuts et
fins de tragédies de Racine attire ainsi I’attention sur la durée tragique (une journée), choisie

comme cadre formel du roman Grand-mére Quéquette :

Début tragédie dés sauté du lit, épilogue compris : Quoi ? / mon souvenir ! Quoi ?/ crime ! Oui je
viens / Pere ! Oui / payer tes bienfaits ! Oui / ta rage avec ! Viens, suis-moi / douleur ! Arrétons /
hélas ! lls sont sortis / aux enfers ! Et cetera, et cetera.

CGa promet des joies. (GMQ, 24)

De méme, la réécriture d’un passage de I’Eloge de la folie (p. 150) est une référence au
genre de 1’¢loge paradoxal, effectivement réactivé dans le roman (dans 1’¢loge parodique de la
grand-mere et le chapitre intitulé «éloge du cochon »), et la parodie d’une formule du
préambule des Confessions de Rousseau (« Je connais mon ceceur : il plie, il s’étrécit. [...] Et je
sens les hommes : ils puent. », GMQ, 317-318) renvoiec a la pratique d’une « écriture-
confession » a laquelle Prigent semble effectivement se livrer -sous le masque de Trochon-
dans ces pages. On retrouve ce phénoméne dans Demain je meurs avec 1’allusion, a I’intérieur
de la réécriture du Perceval, & la Farce de Maitre Pathelin.*® Cet hypotexte secondaire ne
vient pas uniquement parasiter la parodie mais fait sens en tant que référence au genre de la
farce (qui au Moyen Age servait d’intermede divertissant entre les pieces sérieuses) et a la
pratique de la parodie de langues®™, exercice auquel Prigent se livre & cet endroit du roman.

Enfin, un dernier usage stratégique de la parodie consiste a déléguer la parole pathétique
a I’hypotexte en lui faisant dire ce qu’on ne veut ou peut pas dire directement soi-méme. Dans
Demain je meurs, la diction de la souffrance prend ainsi souvent le masque comique de la
parodie : c’est par exemple le trajet jusqu’a 1’hdpital considéré comme passion / course de
cote, I’ « aveu » de masochisme par « Héautontimorouménos » interposé (cf. DJM, 139) ou

encore ce détour dédramatisant par la parodie pour dire la cruauté de la mére :

Car tu entendais sa voix intérieure qui criait tres fort, quoique en grand silence, comme cria sa mére a
saint Méliton cuit en Cappadoce sous Agricola aprés la nuitée a poil sur la glace pour qu’il abjurat
avec les Quarante : « Souffre, mon enfant, encore un instant, et tu me rendras heureuse entre toutes
parmi les mamans. (DJM, 140)

%93 Dont proviennent le terme de « tribouilleries » (p. 302) et la formule « Marmara carimari carimara » (p. 304).
%04 pour tromper le drapier venu réclamer son argent, Pathelin simule la maladie et délire en plusieurs langues
(breton, latin, patois limousin, picard, flamand, normand, lorrain).
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Pour la scene du repas de « féte » chez les grands-parents, Prigent « emprunte » a Brel une
ambiance, celle de la chanson « Ces gens-la », qui, adjointe en sourdine a son propre texte, sert

en quelque sorte de charge de pathétique et de noirceur :

Pas un pipe un mot. Bonsoir le bonsoir. Méme pas un «te v’la ». [...] Ou t’as oublié. Ou ¢a fait
chorus avec le tableau dont tu veux patir et tu gommes nuances. lls sont tous en train de goinfrer la
soupe, au moins dans ta téte. Glou glou, slurp, gargouilles [...]. Ils disent rien, ils lapent, ¢a fait une
cadence, voire une mélodie. Et tic-tac I’horloge comme basse continue. (DJM, 129)

Ultime détour, la réécriture burlesque du conte breton de « Fantic Loho ou le linceul des

morts »°%°

, & la fin de Demain je meurs, forme une digression qui, par la conversion du
macabre en bouffonnerie, met a distance le tragique et désolennise la fin du livre. Pour autant,
il ne s’agit pas d’une greffe incongrue comme cela en a tout d’abord 1’air. Car la réécriture est
aussi une maniére de faire une place, a la fin du livre, a cette matiere folklorique a laquelle le
pere (réel) s’est intéressé a la fin de sa vie : « La voix [...] radote le conte qu’il disait parfois,
ton pere, quand en veine de retour d’enfance aux sites folkloriques, de la couturiére Fantic
I’adorable » (DJM, 351). La parodie burlesque est donc un détour paradoxalement pudique
pour parachever le portrait littéraire du pére, et le lui dédier : cette histoire de linceul sert en

effet de prologue a la dédicace finale :

Si Aimé criait [...] : « Rends-moi mon linceul », tu lui rendrais pas : il n’y en a pas, tout fut consumé.
Pourtant tu le rends, d’une autre facon : linceul c’est ce livre, on dira plus tard, on dira peut-étre.
(DJIM, 356)

%05 Cf. F-M. Luzel, « Fantic Loho ou le linceul des morts », Légendes chrétiennes de la Basse-Bretagne, Presses
Universitaires de Rennes - Terre de Brume, 2001, pp. 369-372.
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1.2. « CA CACOPHONE FORT »°%

1.2.1. Langues que je parle

Lorsqu’il revisite la bibliothéque, c’est autant et en méme temps que des ceuvres les
archives de la langue que Prigent explore. Aussi est-il nécessaire d’étendre la notion de
parodie au-dela de la sphére strictement textuelle, car c’est par la stylisation™’ de divers états
de la langue que Prigent « bricole » une langue inouie, parlée par nulle bouche parce que s’y
mélent des voix de toutes provenances. S’il reconnait que c’est d’abord le goQt de la diversité
et de I’étrangéité qui le porte a cultiver cette profusion, I’enjeu est toujours de faire coincider
deux objectifs a priori conflictuels: conserver la mémoire de la langue et «trouver sa
langue », « fonder son dictionnaire ». Quelle écriture pourrait étre a la fois « patrimoniale » et
intimement adéquate? Comment a la fois défendre la langue et s’illustrer (se « portraiturer ») ?

C’est par la production de monstruosité que Prigent répond a ce double défi. S’il utilise
des langues étrangeres au frangais moderne courant, ¢’est d’abord comme facteurs d’étrangeté
et d’obscurité, comme obstacles a la saisie immédiate du sens sans lesquels la langue elle-
méme s’efface. Méme si elle peut ici ou la s’en approcher, la langue que Prigent réinvente
dans ses proses n’est pas une oralité stylisée : c¢’est une langue violemment artificielle, non
historiquement ni stylistiquement homogéne, c’est-a-dire que 1’écrivain ne se contente pas de
juxtaposer des langues hétérogénes, mais réalise d’improbables hybridations. Les proses
romanesques de Prigent constituent ainsi un espace de « télescopage » de multiples langues,
états historiques de la langue, niveaux de langue, lexiques normalement incompatibles, une
méme phrase pouvant combiner archaismes, argot, patois, jargons, langage familier et langage
savant (« et que biaus parler perfume tes bouches sans ja conchier vestibules de vie ! », GMQ,
21).

%% GMQ, 225.

07 | a « stylisation parodique » est définie par Bakhtine en opposition avec la simple imitation : il s’agit d’une
« représentation littéraire », de I’« image » d’un langage, c’est-a-dire que celui-ci n’est pas simplement reproduit,
mais « représenté avec art», il «devient objet [...] de restructuration, de transfiguration artistique » : «on
sélectionne certains ¢léments typiques d’un langage, caractéristiques, voire symboliquement essentiels. L’écart
avec la réalité empirique du langage représenté peut étre, de ce fait, fort important, non seulement dans le sens
d’une sélection partiale et d’une exagération des ¢léments de ce langage, mais dans le sens d’une création libre,
dans I’esprit de ce langage, d’éléments complétement ignorés par I’empirisme de ce langage »., M. Bakhtine,
Esthétique et théorie du roman, op. cit., pp. 153-156.
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Mais la bizarrerie comique de la « langue Prigent » ne resulte pas seulement de ces
hybridations inédites. Elle tient aussi a la stylisation parodique de langues que I’auteur singe
plus qu’il ne les parle. Le jeu parodique reléve ici du pastiche, puisqu’il repose sur le
grossissement et le gauchissement : toutes les langues mobilisées sont caricaturées, comme
reconstituées « par [I]es soins » d’un linguiste amateur®®®, de méme que de nombreux jargons,
ces curieuses langues dans la langue, a 1’étrangeté a la fois savoureuse et risible. La stylisation
peut étre parfois tout a fait fantaisiste, comme dans ce pastiche de nomenclature

zoologique que I’on trouve au chapitre « un peu de zoologie » de Grand-mere Quéquette :

Voire du revenu encore de plus loin, millions méme d’avant le précis des noms : meutes megatérions,
bandes maxiplocus, hores hyperodons, vols bigoptéryx, nuées tératochoses ou bancs trucosaures ?
(GMQ,67)

L’écrivain bricoleur jette aussi naturellement son dévolu sur les jargons techniques. C’est
ainsi sans doute en s’inspirant du catalogue Outiror —mentionné dans la bibliographie de

Grand-meére Quéquette- qu’il a pu dresser le désopilant descriptif de I’engin déplumant :

Pas loin dans un coin derriére les poubelles c’est la déplumeuse, utile machine aux vies domestiques,
plein de tours/minute, patins perforés, semelle extralarge a bande bimatiére, plateau autogrippant
avec kit de transmission. Ca nettoie, décape, désincruste et pulvérise par principe d’aspiration
explosive. (GMQ, 49)

Dans un registre plus angoissant encore, le passage de la liste des craintes du narrateur
concernant les « effets indésirables » des médicaments est une stylisation parodique de cette

rubrique trés particuliére des notices pharmaceutiques :

Et, si soins, je crains abus et débords, effets indésirables et réactions séveres, usages usurpés et
posologies inappropriées et dépassement de dose prescrite et qu’on m’appliqua médoc pas pour moi.
[...] Je crains si je lis en trés tout petit, [...] 1ésions pas jolies, érythémes confus vu que polymorphes,
purée purpura dans le vasculaire puis la déripette et démangeaisons par photosensibilisation. [...] Je
crains luxations musculaires et/ou coléres articulaires qui peuvent survenir [...] au talon d’Achille
avec des ruptures et des tendinites des le premier jour et sur les deux pattes. Je crains convulsions,
troubles du sommeil, hallucinations d’envol de chameaux entre les moineaux, [...] irritabilité des
morosités et fourmillements des extrémités exceptionnellement [...] et pas slir par contre que sur la
notice on n’ait pas omis pire comme avanie. (GMQ, 133-134)

Dans un autre catalogue domestique, Prigent puise un autre jargon tout aussi savoureux :

Denise Richard, taille 48 d’age moins certain, [...] a choisi de faire moins dans la prudence que sir
en élégance, c’est-a-dire d’oser la féminité sans tourner le dos a ’aspect pratique. Quoique informulé
en explicité, on sent sentiment vif d’approbation dans la compagnie quand passent petits pas de
talons tendance daim marron glacé ses gironderies en modele lainage bleu marine strict, coupe
amincissante, col a coins cassés bien fermé derriére par petit bouton avec pli couché au milieu du dos
pour la fermeture [...]. (GMQ, 208)

Dans Demain je meurs, le recours a ce jargon vestimentaire a une fonction trés clairement

antipathétique, puisqu’il s’insére dans 1’évocation de la cérémonie (en Maison du peuple) a la

%08 Cf. Christian Prigent, quatre temps, op. cit., p.168.
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mémoire du pére pour opérer un détournement ostentatoire de 1’attention sur les détails
vestimentaires de 1’assistance féminine, c¢’est-a-dire pour ne pas parler du reste. C’est bien le

chagrin qui ouvre et ferme cette tragi-comique « revue » vestimentaire :

Pleurs au deuxiéme rang ou sont les fumelles, dames et demoiselles en grand apparat. [...] Pétula
Bourhis (robe a panneau plat qu’affine la silhouette par de I’effet de descendant trés allongeant). Et
Hortense Piété, en veste confort de lainage souple avec poches fendues ou sont les mouchoirs en
stock au cas ou. (DJM, 340-341)

Outre cette transdisciplinarité parodique, Prigent, comme dirait les linguistes, explore aussi
la langue selon I’axe diachronique, c¢’est-a-dire qu’il met en ceuvre une « fagon d’écrire trans-
historique »**°, effectuant le plus grand écart linguistique (du latin au langage SMS). Comme
les jargons, les langues anciennes et les états antérieurs de la langue frangaise sont d’abord des

objets de jouissance : ’archaisme aussi est délicieux™.

Prigent aime a rassembler ces
« trésors » lexicaux en séries, autrement dit & « faire varier » la langue autour d’un méme
objet, comme dans cette série chevaline :

[...] oublie pas petit 'us et la racine, le cheval, ou marc’h®"', méme si d’apparence que gueux

canasson, est roi a jamais. [...] Je vois sur des ost flotter gonfanons et la chevalerie hennir en pavois
Montjoie Saint-Denis et des haquenées et des palefrois et des destriers convertir bourrins en forces du
destin et le roncin méme anodin conférer noblesse au travail humain [...]. (GMQ, 142)

Ce que présentent les ceuvres anciennes, dans leur état de langue archaique, c’est d’abord
cette opacité énigmatique, cette sensation vive d’étrangéité qu’il est rare de trouver dans la
production contemporaine et dont Prigent, par une sorte d’archaisation stylisée du lexique et
de la syntaxe, tente de former un équivalent. Le rythme des autres, ainsi, n’est pas toujours un
mal, et Prigent reconnait I’influence du latin et de I’ancien frangais sur son propre s‘[yle.512
Mais il s’agit 1a d’une influence pour ainsi dire inconsciente et permanente des langues
anciennes, a distinguer de la stylisation parodique proprement dite. Prigent pratique celle-ci
tant6t de facon isolée (tel passage parodie telle langue), tantot de fagon beaucoup plus étendue
et complexe. Dans le premier cas, I’imitation caricaturale a essentiellement une fonction
d’opacification momentanée et de « divertissement » (diversification et amusement), comme
le pastiche d’ancien francgais de la région picarde qui dans Grand-mere Quéquette prend en

charge le récit de la perte d’un beeuf. Les propos du « bovier Paumier » sont empruntés a la

%09 Ch. Prigent, Christian Prigent, quatre temps, op. cit., p. 164.

*1% Dans les proverbes médiévaux, écrit Prigent, « il faut [...] godter la vieille langue, [...]. Il faut se mettre
voluptueusement en bouche ces mots de bois vert d’avant I’orthographe et ces rythmes élagués du fouillis des
articles », « Salut les anciens : li proverbe au vilain », TXT, n°28, 1991, p. 90.

*L « Cheval » en breton.

512 «[...] je suis convaincu que la connaissance que j’ai de cette langue [le latin] (surtout celle des poétes)
influence grandement certains aspects de la syntaxe et de la métrique de mes proses (suppression des
déterminants, abréviation des finales, etc.). Encore que les modes d’action de cette influence ne me soient pas
clairs du tout. Sauf a considérer qu’elle s’exerce plutdt par I’intermédiaire de la langue médiévale, encore proche
du latin, que I’ai beaucoup fréquentée. », Ch. Prigent, Christian Prigent, quatre temps, op. cit., p. 162.
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chantefable Aucassin et Nicolette®™

, mais ils sont prolonges par un pastiche de la langue de
cette ceuvre, pastiche fantaisiste, farci d’anachronismes comiques, et dont la « fonction » est

explicitée par un commentaire métatextuel de conclusion :

[...] tu te veux vergoignier et toi honnir et membres tranchier et ores te vois trestoz enragiez : c’est
exagéré pour un bovidé égaré. Or tien, vint que j’ai ci en me borse, si te sol ton buef™, Roget ou
suen nef, lesse choir desverie. Ainz sai Paumier le dolant que c’est payé pour rigoler, [...] et reumine
pevré et malvais cherbon dejoste le perron ovec du ris jaune noielé de sable, et plore son buef en
atapiné. Et cy falt la geste en gran reculé pour pigmenter sauce, adorner saumatre et changer idées.
(GMQ, 108)

Mais la stylisation de langues et de dialectes n’a pas qu’une fonction opacifiante ni une
dimension exclusivement ludique, elle peut aussi faire sens voire traduire une émotion. C’est
ce qui se passe dans la prosopopée de « la Chienne du Monde » dans le chapitre de Demain je
meurs significativement intitulé « géographie pathétique » : sorte de « carotte » geologique
percée dans la mémoire de la langue®™, le passage exhibe « pédagogiquement » les différentes
strates historiques du parler — 1a encore, reconstituées par les soins de 1’auteur- depuis le latin

jusqu’au gallo :

In antiquis temporibus gens illa jam inter pluvias frigias mugitusque boum vivebat ruri. [...] Par
siecles apres, illoc emmi bues, gelines et chevalx a mesme campaygne vivoient, et poverté les
encumbroit : molt unt oiid e peines e ahans. [...] Par ainsi nul mal qui trop les tourmentast et fist
sentir gueuserie de leur condition et sentoient peu qu’ils estoient fort a plaindre. Mais ils eurent fils
bossus, sujets médiocres, morts jeunes. [...] Puis fut long cor en maoiidi temps, eu euzaut’ d’cé nous
i font toujou les pésans : caousant pataud, portant sabiots [...]. (DJM, 90)

Comme dans le récit picard du beeuf perdu, un commentaire métatextuel vient a posteriori
éclairer et « justifier » le passage. Ici 1’auteur intervient pour fournir a la fois le « mode

d’emploi » et I’interprétation de la prosopopée plurilingue :

Vous pouvez relire les phrases a I’envers, entraver roman puis piger latin : le parler, ¢a change. La
vie, elle, peu. L Histoire on nous dit qu’elle file, qu’elle avance. Mais quasi rien bouge : c’est tout
pareil au prés qu’au loin. (DJM, 90)

Ce passage aux allures de gag (drole de méthode de langue, en effet) et d’exercice de

style®®

traduit donc une émotion ou plutét lui donne forme, c’est-a-dire que le formalisme
ludique ici n’est pas une protection, un masque derriere lequel I’émotion serait pudiquement
tapie, mais ce par quoi 1’émotion (le sentiment d’immobilisme, de stagnation de la vie sous

I’évolution du parler) trouve la forme qui lui correspond.

>3 Oeuvre anonyme, qui souvent parodie la chanson de geste, et dont on situe la rédaction entre la fin du X11° et
le début du XI11° siécle. Prigent ne modernise que trés légérement le texte original (« Or a trois jors qu’il m’avint
une grande malaventure, que je perdi li mellor de mes bués, Roget, le mellor de me carue, si le vois querant, si ne
mengai ne ne buc trois jors a passés, si n’os aller a le vile, ¢c’on me metroit en prison », Aucassin et Nicolette,
trad. M-F. Notz-Grob, Paris, Garnier-Flammarion, 1997, p. 116.

54 Autre emprunt & la chantefable (« Or tien, fait Aucassins, vint que j’ai ci en me borse, si sol ten buef. »,
ibidem, p. 118).

515 Sur ce passage en « latino-médiévo-gallo créolisé », cf. Christian Prigent, quatre temps, op. cit., p. 167-171.
516 Ces « petits exercices de vocalises diachroniques » (Ch. Prigent, Christian Prigent, quatre temps, op. Cit., p.
170) sont bien une adaptation du principe des Exercices de style de Queneau : il s’agit ici d’évoquer toujours une
méme situation (sociale) dans différentes langues.
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Si la stylisation procede ici diachroniquement, le plus souvent Prigent entreméle divers
états historiques de la langue, comme dans 1’épisode déja cité de la rencontre des parents du
narrateur ou 1’écrivain semble s’€tre amusé a faire « rater » le pastiche d’ancien frangais par
des mélanges incongrus.®!’ En dehors des citations prélevées dans les textes de Chrétien de
Troyes et Robert de Boron, I’histoire est en effet seulement affublée d’un « costume
d’époque » plutdt indéterminée. Sous leurs accoutrements archaisants, on reconnait ainsi des
objets et des expressions modernes (I’ « ostel » que 1’ « on visete » est dit « quitte a la part de
fin del meis », «tot fres rafreschi », et trés fonctionnel avec son « armaire a balais »), une
formule célebre de I’Art poétique de Boileau (« la voire puet aucune fois n’estre pas
vraysemblable ») et méme du Prigent (« souris réciproques par mesme élastique crochié as
oreilles »). Par une autre forme d’anachronisme, ce pseudo ancien francgais est en outre miné
de termes modernes (« Tope la», «bachelier », «courbettes », «a la revoyure ») ou issus

d’états plus récents de la langue (« sans tribouilleries »**2

). De cet ancien francais en toc, de
cette reconstitution ostentatoirement ratée, 1’auteur semble d’ailleurs se lasser avant la fin de
I’histoire, puisqu’il abandonne presque complétement le pastiche linguistique dans la
deuxiéme partie du « conte », I’ancien frangais reconstitué ne faisant plus qu’émailler un texte
globalement en francais moderne (« On voit plus que les deux sur le méme nuage a
s entraccoler molt et filer la romance dans un rond de fumée tout rosifié », DJM, 304). Enfin,

par une sorte d’anachronisme inverse, le conte commencé dans la langue de Perceval s’achéve

sur une « déclaration » en langage SMS :

Et n’anticipons pas en intempestif d’effet anachronique sur déclaration genre temanana, tu me manke
D-ja, mem kan T la/ é meme si ce sera pa éTrnel, méfodra profiT dé kelke heur / je te done 1 milié 2
bisouxxxxxxx é 2 baisé ! je t'M. (DJM, 305)

Les monstres linguistiques de Prigent ne témoignent cependant pas simplement d’un
gout pour la richesse des langues et I’hétérogenéité textuelle. Dans I’utilisation des langues
anciennes et des patois, ce goQt rejoint en effet une dimension affective, dans la mesure ou les
langues mobilisées ne sont jamais indifférentes mais renvoient aux origines et a I’histoire
familiales. Ainsi, lorsque Prigent emploie le breton, c¢’est avec la fonction qu’il lui connaissait
dans son enfance : comme sa grand-mére maternelle, la grand-mére fictionnelle 1’utilise pour
tenir des propos non destinés a de jeunes oreilles, par exemple des commentaires sur les

meeurs supposées légeres de Mona-Aurore :

T’as vu, dit Grand-mére, ma sell aze ur bentadenn ! Moi je fais : ? Suite aprés c’est : ar plac’h-se a zo

*1" Cf. DM, 302-303.
518 |_e terme apparait dans la Farce de Maitre Pathelin et chez Rabelais.
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ul liboudenn ! Bibi bis: ? [...] Coda : Yetrenne louz, gast ! Grand-mére, ¢’est carré blanc quand elle
me cause breton : rien pour mes oreillons et signe de cochon. (GMQ, 114)

Centré sur la figure du pére, Demain je meurs recourt davantage au gallo, qui fut « le parler
de son enfance ». Lorsqu’il est employé de fagon massive, c’est toujours en lien avec cette
donnée biographique. C’est ainsi dans un gallo reconstitué¢ qu’est évoquée « sa vie d’enfangon
[...] en fond de cambrousse de Centre-Bretagne »**°, et que plus loin les adieux du pére a sa
vie d’avant et au patois sont écrits dans un mixte de gallo et de frangaisszo, I’hybridation

traduisant la transition entre I’ancien monde de I’enfance sauvage et le monde scolaire :

Adieu patois simili gaulois ou roman d’avant [...]. Fini qu’on soulage ses petits rognons dans I’iau du
ruzet. Fini de poser les braies en fossé et faire son cahet de bragotte en douce derriére les burlus.
(DJIM, 102)

Enfin, c¢’est dans un frangais grimé en gallo (un frangais marqué de « résurgences
d’accentué gallo »*%) qu’est décrite, dans une des « vignettes en vite fait », la scéne de péche

aux langons — activité qui devait rappeler au pére sa vie d’avant les « humanités » :

Dizaines de falots dja au bas dé I’iaou. Pieds nus, foin des bottes, o z’adutes langconnoux. Tous a
graveler le sable o la houette. Falot a main gaduche. De drette : attrape le langon, qui saolte partout.
(DJIM, 326)

Au-dela d’une simple évocation des origines du pére, on peut voir dans cette inscription du
gallo en littérature une sorte de réhabilitation et de « revanche » indirecte sur les vexations
subies par ce pere qui eu sans doute, comme 1’enfant de Demain je meurs, « vergogne de la
crotte de ses origines collé sous ses socques, honte de résurgences d’accentué gallo et syntaxe
de brousse dans parler pointu » (DJM, 104). Quand au latin, il est presque toujours associé au
« Professeur Papa »°%2, comme dans la scéne de Grand-mére Quéquette ol il «se rameéne,

retour du turbin avec le cartable et le cravaté raide d’humanités » (GMQ, 140) :

On entend fliter dans ses dentitions [...] : parcite mortales dapibus temerare nefandis corpora et toute

la suite en taratata latina lingua. Grand-mére s’en fout : elle cause pas romain. Et moi pas encore :
o 5: 523

répit pour I’instant. (GMQ, 141)

>19 Cf. DIM, 89. Le paragraphe développe le passage en gallo d’Une Phrase pour ma mére, op. cit., p. 157.

%20 Méme hybridation francais-gallo dans la « Chanson de la Chienne » : « Mangeux de bouillies, / Croquous
d’féves pourries, / Et le sac du Diable / Ouvert sur la table » (DJM, 92).

*2- DJM, 104.

*2 pJM, 181.

523 Prigent place ici dans la bouche du pére une citation tirée des Métamorphoses d’Ovide (livre XV), comme
plus loin la devise de Du Bellay empruntée a Horace (« Caelo, dit Papa, qui passe a vélo avec pinces aux pattes et
cartable au cadre, Musa (c’est la poésie figurée en dame) beat (on prononce béate) », GMQ, 168-169).
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1.2.2. Sortir du bain

La stylisation parodique prend une tournure plus satirique lorsqu’elle se donne pour objet
non plus des langues proprement dites mais des langages et des discours idéologiques. L objet
de la parodie devient ici véritablement « ’homme qui parle et sa parole »2*, tout
particuliérement quand il s’agit d’une parole autoritaire.>”®> C’est dans Demain je meurs que la
parodie satirique®® de cette parole politique et morale est le plus développée : dans ce livre
davantage marqué par le contexte historique, la parole politique, qui dans Grand-meére
Quéquette semblait tenue a I’écart®’, refait massivement surface : « Pas moyen d’éteindre le
gaz politique, cf. ci-dessus + cf. infra: ¢a couve, ces feux-la, méme sous lourd de cendres. »
(DJM, 15). Cible principale de la parodie satirique, la phraséologie communiste est singée par
une stylisation ou le grotesque tient moins a des hybridations insolites (comme dans 1’écriture
« transhistorique » décrite précédemment) qu’a 1’exagération caricaturale de la raideur
mécanique du discours (et de ce que cette mécanisation révele de naiveté et d’aveuglement -
ou d’obstination). La parodie accuse ainsi le caractére automatique et sclérosé de la parole
politique : sentences simplistes («le Parti a toujours raison », «un bon communiste est

528

premier partout », « le bon militant n’est pas irresponsable »°°), répertoire réduit d’anathémes

stéréotypés («viperes lubriques hitléro-trotskistes »,  « scribouilleurs hystéro-réacs »,
«racaille opportuniste ! shires des amerloques ! hitléro-trotskistes assoiffés de sang ! »**%),
répliques automatiques du pére qui ne fait que «baver rien que [s]a lecon »** quand on
I’interroge par exemple sur I’exclusion d’A. Marty (« Ennemi du dedans, c’est pire que

dehors », DIM, 114) ou sur I’insurrection de Budapest (« C’était coup monté par la CIA »,

524 « I’objet principal du genre romanesque, [...] qui crée son originalité stylistique, ¢’est I’homme qui parle sa
parole », M. Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, op. cit., pp. 152-53.

°25 Bakhtine estime que si « elle peut devenir objet de profanation », « la parole autoritaire (religieuse, politique,
morale, parole du pére, des adultes, des professeurs) », dans I’oeuvre littéraire, ne se représente (stylise) pas mais
est simplement transmise (car elle « n’est pas intérieurement persuasive pour la conscience »)., ibidem, p. 161.
Or chez Prigent, cette parole fait autant objet de stylisation parodique que les autres.

526 Sangsue définit la « parodie satirique » comme « la transformation parodique d’un texte dans le but de faire la
satire d’un objet extérieur a ce texte », & distinguer de la « satire parodique, qui correspond a la transformation
parodique d’un texte dans le but de railler ce texte », D. Sangsue, La Relation parodique, op. cit., p. 245.

>2 On notera tout de méme I’hilarant discours anticapitaliste de la grand-mére, alignement de slogans parodiques
et authentiques : « Non & Kub, Maggi et Bébé Cadum. Aux chiottes Wonder. A bas Lustucru. Mort aux Vaches
qui rient. Peugeot, le peuple aura ta peau. Et US go home, Paix en Indochine, Schneider aux lanternes. [...]
Debout les damnés et viva la muerte : vous faites pas bouffer par le capital boufftance et réclame. » (GMQ, 221).
*28 DJM, 51, 63, 80.

529 DJM, 173, 202. Face a ce discours d’invectives contre les « foutus saboteurs » « payés gras en beurre par la
CIA », Prigent place ironiquement un discours antagoniste parfaitement symétrique — ici en alexandrins : « De la
foutue racaille révolutionnaire / Payée par le Kremlin — et qu’elle aille a8 Moscou, / Si ¢’est pas bien ici, chanter
tralalalére » (DJM, 79).

> DJMm, 198.
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« I’Armée rouge, c’est I’arme du prolétariat », « c’est dit dans I’lHuma »31

532

), manichéisme de
la vision du monde et anti-américanisme simpliste.

Le narrateur de Demain je meurs, premiére victime de cette parole mécanique, ne fait
pour ainsi dire que recevoir des « lecons » (de politique, de morale, de piété filiale, et pas
seulement de littérature) qui forment pour lui le monde, mais aussi parfois le défont (les lecons
du « mutin Blivet » détruisant par exemple les certitudes inculquées par le discours officiel du
Parti). Pour I’écrivain, la parodie carnavalesque de ces legons est le moyen de comprendre ce
milieu « violemment homogéne » des militants communistes staliniens®, c’est a dire d’en
faire le tour (d’y faire des trous ?), de le dominer en en formant une représentation, et ainsi de
s’en extraire. Dans Demain je meurs, cette représentation fait sans cesse appel a des références
religieuses : le Parti communiste est ironiquement assimilé & une religion, ses cadres a des
anges®** et ses militants modeéles & des saints. Si le rapprochement parodique du religieux et du
politique est une maniere de rendre compte de ce que pouvait représenter le Parti pour un
enfant élevé « sous son aile », c’est surtout un élément de la satire de 1’adoration vouée par les
militants aux cadres du Parti et de leur soumission aveugle & sa doxa. >*

La parodie satirique du discours des communistes procéde en grande partie par collage
de formules authentiques, mais elle met aussi en ceuvre les procédés parodiques que nous
avons vu employés contre d’autres cibles : dégradation du style, lectures idiotes ou puériles,
exagération grotesque des particularités stylistiques et rhétoriques, etc. C’est principalement

dans la représentation de la parole publique du pére®®

(« grenade d’idées justes et toute la
mitraille du matérialisme version dialectique », DJM, 64) que Prigent déploie cet arsenal

parodique : la récapitulation ironique des « préches », «speechs » et autres «cours de

531 DJM, 197. Commentaire du fils : « C’est du déballé coram populo mais sans populo. Berzingue je récite. [...]
A se demander s’il y croit vraiment » (DIM, 200).

532 |_e discours anti-américaniste est parodié notamment dans la « lecon morale sur les influences mauvaises pour
I’instinct des joujoux guerriers » @ «¢a nous vient des Américains [...], cow-boys assassins des Sioux et
Cheyenne par impérialisme, électrocuteurs des deux Rosenberg sous le maccarthysme, gangsters sulfateurs et
marchands de gndle qui assomment le peuple pour qu’il pense a rien qu’a trimer esclave sous le Capital. » (DIM,
288).

533 « Mes parents étaient des militants communistes issus de la Résistance. 1ls vivaient (et moi, du coup) dans
cette contre-société violemment homogene qui constituaient le réseau des « camarades » et 1’identification de la
vie a la vie « militante ». [...] C’était vraiment une société dans la société, avec sa convivialité propre [...] et sa
culture cohérente » (avec sa Bibliotheque, son Musée, sa Cinémathéque, son Histoire légendaire, ses Mythes, sa
morale). Des parents « terribles donc, car cuirassés de certitudes — mais aussi admirables » , Ch. Prigent, Ne me
faites pas dire ce que je n’écris pas, op. cit., p. 88.

> La représentation de la hiérarchie des responsables communistes parodie effectivement la hiérarchie des
anges, de I’ « archange » Staline qui « tréne en photo auguste au bureau » aux anges déchus (ceux qui ont critiqué
le stalinisme) « en photo dans les cabinets pour qu’on torche avec », en passant par le « moyen ange » (Thorez) et
le « petit ange » (Kanapa). Cf. DIM, 173.

5% Attitudes que résume et dénonce Blivet le mécréant : « Vladimir Illitch, c’est pas Dieu le Pére [...] Et ses
écritures, c¢’est pas I’Evangile ni le catéchisme » (DJM, 203).

5% Prigent explique & propos de la parole politique du pére que « I’imitation de cette prolixité instrumentale
(performative) [lui] a servi a former une parole emblématique (et donc schématisée) du discours des communistes
dans les années 1950.», Christian Prigent, quatre temps, op. cit., p. 178.
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rembourrage »°37 par lesquels le pére s’adressait aux hommes (« pourvu que d’ailleurs et
pourvu qu’en tas ») constitue ainsi une sorte de concentré du discours et de 1’idéologie

communistes.>*®

Prigent y collectionne les formules stéréotypées, qu’il aligne parodiquement,
comme dans les « speechs» d’accueil des « pionniers » ou il est fait « veeu que soit rencontre
unanime, chorus fraternel, progres pour la paix et le socialisme, occase de soutient a

I’internationalisme prolétarien » (DJM, 51), ou qu’il détourne dans un sens idiot :

invitation a pondre des gosses pour repopuler et que tournent en joie turbines et machines
d’augmentation de production [...] comme demandent Thorez (c’est le Fils du Peuple), et Jeannette
Vermeersch (ce fut sa moitié, donc la demi —sceur du fils en question ou la bru du peuple). (DIM, 51)

Par une naiveté et une crédulité outrées, I’utopie tourne ainsi a I’idiotie comique :

exposés documentés [...] sur le proche Grand Soir, la gent féminine comme moitié du ciel, [...] la
moustache qui chante du Pére des Peuples, la Prunelle d’ Aurore du méme qui nous guide et succes en
tout de 'URSS ou le pis des vaches donne bien meilleur lait grace aux prévisions du Plan
Quinquennal. (DJM, 52)

Cette parole paternelle a aussi des relais dans le roman, relais fanatiques ou au contraire
sceptiques. Dans la dominicale « legon d’éthique héroique » de la tante Clara, les « propos de

remise & niveau » rappellent ainsi la doxa, repeinte en idiot par les soins de I’auteur :

Apprenez ceci : y a-t-il & choisir entre le Parti et la petite amie ? Entre I’épouse et le Parti ? [...] Entre
le Parti et la marmaille ? [...] La vraie famille, ¢’est le Parti. Fiancée, concubine, marmots, dulcinées,
aieux, bisaieuls, ou la Iégitime et le cousinage : tout est compris. C’est couvé par I’aile de la Grande
Poule comme sous le Manteau de Miséricorde de la Vierge noire, sauf ici que rouge. Ou méme c’est
la chair elle-mé&me du Parti, comme qui dirait ses parties intimes. (DJM, 65)

En plus de cette ironie auctoriale, Prigent fait résonner contre la parole autoritaire des voix
discordantes, incarnées par des personnages sceptiques ou railleurs : la grand-mére et le pere
Blivet jouent ainsi la méme fonction, celle de contrepoint ironique au discours communiste
orthodoxe.>®® C’est ainsi que dans Demain je meurs, la parole satirique se trouve parfois
déléguée a « Blivet le mutin » : dans la contre-legon que celui-ci dispense a 1’enfant, Prigent

combine le pastiche et la transposition en langage familier du discours des communistes :

Rigolons un peu : ¢a lui résoudrait dialectiquement, comme disent les brochures, ses contradictions
primaires, secondaires et antagonistes, a ton pére, de vivre ou il n’y aurait plus jamais, qu’ils disent,
de luttes des classes ? Ca lui ramonerait la bile des tuyaux ? Coinciderait-il enfin avec soi ? [...] En
brasse coulée a I’aise dans les masses ? Dans le populo comme flétan dans 1’eau ? Homme total,
nouveau, bien briqué & fond dedans comme dehors ? [...] Sans rien qui merde pourri au fond ? (DIM,
120-121)

%37 «avec comme pilon pour tasser le tas la raison critique, le sens de I’Histoire et la vision des lendemains

chouettes en Cité future » (DJM, 50).

>3 Cf. DM, 50-53.

5% prigent explique que la voix de la Grand-mére «est censée avoir assez souvent un effet de scepticisme
goguenard (par rapport a celle des autres figures du livre : pére, mere, voisinage) : elle dénude et écorce
ironiquement le bois des langues de bon aloi moral et grammatical.» ; « au plan politique, [c’est] une parole
joyeusement incorrecte (par rapport a la parole paternelle). C’est la voix de I’interpellation moqueuse, critique,
tendre et rude en méme temps. La voix la plus proche de ce que je voudrais que soit la voix de mon écrit. »,
Christian Prigent, quatre temps, op. cit., p. 177.
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L’utopie n’est pas seule a se voir «roulée dans la farine de la parodie ». Prigent
caricature ¢également ’austérité éthique indissociable de 1’idéologie communiste, a travers
notamment la fameuse®®® « synthése en sommaire » de la pensée du pére concernant « sa
clique infame de progéniture ».>** L’auteur prend soin de signaler la nature hypothétique de ce
blame hyperbolique (« Revenons a quoi le petit homme pense que son pére pensait»),
autrement dit, il s’agit ici moins de la pensée réelle du pére (inconnue) que de la voix du
surmoi (tyrannique) sécrété par le milieu trés particulier des militants communistes. C’est un
fils (« bourreau de soi-méme », comme on 1’a vu) qui s’autoflagelle dans la langue du peére. La
encore la satire (d’une morale intransigeante, d’une vision manichéenne du monde) est

débordée par I’outrance comique de la parodie qui fait basculer le propos dans le grotesque :

[...] descendance déchoit en compromission avec la mollesse coté ambitions de Révolution ;
descendance s’en tape du role historique du prolétariat ; [...] descendance se vautre en confort facile
de baraque a bourges ; descendance pourrit en déréliction dans de ’abandon a matinées grasses et
desserts sucrés ; descendance sugote luxurieusement sa cuiller d’argent ; descendance picole, dans le
méme métal en version timbale, Coca amerloque ; descendance machouille chewing-gum exporté par
le capital international ; descendance s’affuble en blue jean cow-boy et snobe le tergal [...], (DIM,
142)
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C’est enfin avec la méme outrance désopilante®“ que Prigent parodie dans Demain je

meurs le discours des communistes en matiére de littérature. Dans le chapitre intitulé

543 et

« interméde 2 : une legon de littérature », 1’exagération caricaturale des positions du pére
la surenchere dans la critique des écrivains « malsains » font tourner le dialogue a la farce, ou
plutdt au jeu de massacre. Mais ce texte, élaboré & partir d’écrits critiques publiés par les
auteurs communistes orthodoxes (Bloch, Kanapa) et d’articles d’Edouard Prigent lui-méme,
est par endroits en réalité a peine caricatural. Quelques extraits (en italiques) d’un de ces

544

articles recyclé dans le roman illustreront cette étroite proximité de la parodie avec

’original :

>0 C’est en effet un texte que Prigent a mainte fois « oralisé » en public.

> Cf. DIM, 142-144.

*2 Et au moyen d’un ensemble de procédés qui nous sont désormais familiers : citations authentiques, stylisation
parodique et transposition en langage familier.

>3 On pourra se faire une idée du discours réel d’Edouard Prigent grice & son livre sur Louis Guilloux, en qui il
loue avant tout I’écrivain humaniste. On y lit par exemple que Guilloux fait une « galerie des types humains » qui
« s'oriente semblablement dans le sens de la sympathie humaine et de la pitié», que « l'essentiel est bien que cet
absolu d'espérance, méme tronquée, souléve aussi la réalité briochine bien au-dessus des rues et des ruelles et des
murs gris et des chats maigres », et que si I’«on peut regretter cette attirance vers la tristesse et la détresse »,
« c'est la vie qu'il faut blamer. Ce qui compte ici c'est que Louis Guilloux par dela la couleur locale, la donne a
voir, cette vie, telle qu'en elle-méme souvent la réflexion la change. », Edouard Prigent, Louis Guilloux, Saint-
Brieuc, Presses Universitaires de Bretagne, 1971, pp. 21, 26. Dans sa « legon », le pere fictionnel conseille a son
fils la saine lecture du Pain des réves ou de La Maison du peuple (Cf. DJM, 183).

411 s’agit d’un article d’Edouard Prigent publi¢ dans Ouest-Matin (1949) et reproduit dans Christian Prigent,
quatre temps, op. cit., p. 37.
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1l s’agit, pour reprendre les paroles d’Elsa Triolet, de transformer en lecteur ceux qui ne lisent
jamais. [...] 1l s’agit de transformer les lecteurs de romans policiers et de confidences en lecteurs
d’une littérature digne de ce nom.

Son but: primo, transformer en lecteurs voraces ceux qui ne lisent jamais ; deuzio, changer en

lecteurs d’ceuvres dignes de ce nom ceux qui s’empoisonnent avec du minable ou des
cochonneries. (DJM, 184-185)

1l s’agit d’enseigner par le livre les raisons de l’espoir, la générosité, la joie de vivre, les méthodes
de transformation du monde dans le sens d’un plus grand bonheur et d’une plus grande justice.

Lis ceux qui écrivent pour que la joie soit 1’avenir rose ! (DJM, 183)

Qui écrit en joie et veut avenir désennuagé, il doit éclaircir, éclairer, montrer et ouvrir le ciel. [...]
L’énergie qui pense, ¢’est pour transformer [...]. (DJM, 185)

[1l s’agit d’ étre] au contact et au service de ceux qui sont la France, c’est-a-dire son peuple
laborieux, ouvrier, paysan, intellectuel, épris des choses saines, toniques et joyeuses »

Jamais se tenir a I’écart du peuple, Staline 1’a écrit. Le servir sans peur, ni distractions, ni traficotage
avec des lubies de pas comme quidam [...]. (DJM, 185)

Lis qui aime le peuple et ses bons instincts. (DJM, 183)

Prigent emprunte ainsi au discours des critigues communistes non seulement des
formules et des idées, mais aussi une rhétorique (le recours systématique a une parole
d’autorité, les articulations logiques, I’insistance anaphorique), et un ton, cette assurance sans
failles qui fait dire au pére fictionnel : « La est vérité. Et c’est ¢a la tdche des qui font des
livres », ou encore « L’écrivain, chez eux, sait exactement pour qui il écrit car il sait pourquoi
il a a créer et quelle vérité est a exalter. » (DJM, 183, 184). Nul besoin d’une trés grande
familiarité avec les positions théoriques de Prigent pour constater que celles qu’il préte ici au
pere en constituent I’antitheése parfaite, de sorte la parodie expose en négatif 1’envers de sa
cible : idéal de fraternité («réconcilier I’homme avec son pére, sa meére, la terre, soi, les
camarades », DJM, 186) contre cruauté asociale, devoir de limpidité (« faire simple et clair »
et « pas confiner dans I’opacité ni se cultiver les raffineries », DJM, 186, 185) contre « droit a
I’obscurité », optimisme et positivation (« Le mal doit sans cesse étre mis au bien, par tous les
moyens », « tout pour que ¢a fasse du bien ou ¢a passe », DJM, 184) contre « négativité » et
« cap au pire », et ainsi de suite. Dans le second temps de la « le¢on », le fils agite comme des
chiffons rouges ses « maitres » a lui, livrant aux fulminations du pére la « clique infame » des
Rimbaud, Joyce, Kafka, Proust, Beckett, etc., qui se voient frappés des pires anathémes. Il
n’est pas inintéressant de citer la réaction du pére au nom du plus « grotesque » des écrivains
mentionnés, Céline : « Noircit tout ! Salope ! Recherche de saletés ! Outrance ! Locutions
serviles ! » (DJM, 189).

130



Si dans Demain je meurs la parodie satirique du langage et de 1’idéologie des
communistes est assurément cruelle, on remarque que Prigent prend soin d’en rappeler le
caractére précisément parodique, c’est-a-dire excessif et schématique. Mais il faut surtout
souligner 1’ambiguité du rapport qu’entretient le grotesque avec [’intention satirique.
L’exagération grotesque apparait en effet a la fois comme une arme de la satire et comme une

> Autrement dit le grotesque

maniére d’en atténuer la férocité en la tournant en bouffonnerie.
semble étre un moyen de condamner tout en adoucissant la condamnation par le rire et en
évitant le caractére pesant et dogmatique du discours de dénonciation sérieux. >** Car il ne
s’agit pas de remplacer une «legcon » par une autre, mais bien plutdt de faire du vide,
d’occuper, comme dirait Prigent, la place du négatif. Mais la modération de la satire ne tient
pas uniquement a ’outrance comique : elle est aussi liée au rapport ambigu qu’entretient
Prigent avec 1’idéologie dont il parodie le langage. C’est-a-dire qu’il ne s’agit pas simplement
de désillusion, et le discours se fait parfois remise en question de la remise en question de

I’ambition communiste, sans pour autant abandonner les procédés parodiques (ici le collage de

formules stéréotypées) :

Que corne la Voix mixée sienne et tienne et anonymat de nombreuses voix ? Que conviction fut qu’il
y a justice a bagarrer pour et misére a tuer et guerre a mener contre les sauvages et bouffis de sous
qui gouvernent le monde et I’impérialisme et saloperies de guerres coloniales. Et que s’il y a sens a
I’existence, c’est de batailler contre 1’argent roi, la loi du profit, la servilit¢ des cerveaux tannés a
cause d’ignorance, [...] la résignation aux choses comme elles vont [...]. (DJM, 157).

>3 a satire est aussi souvent « allégée » par le « mirliton » et le carnavalesque, comme dans les vers du chapitre
« jour de féte » (« On écoute le speech de Marcel Alory, / Dirigeant fédéral, qui bafouille pas mal / Mais promet
dans sous peu un monde au quart de poil », DIJM, 135).

%6 D. Sangsue analyse bien cette forme du détour parodique : « Une autre raison de recours a la parodie apparait
dans cette réflexion [...] de Nabokov : « satire is a lesson, parody il a game » (Strong Opinions). Les legons ont
toujours quelque chose de lourd et personne n’aime en recevoir. Le satiriste qui recourt au jeu de la parodie
donne une legon tout en évitant les pesanteurs de la lecon , la parodie satirique lui permet de combiner lecon et
jeu, de faire passer sa legon sous le couvert du jeu [...]. », D. Sangsue, La Relation parodique, op. cit., p. 246.
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1.2.3. Comment « faire son Rabelais » 2°*

Au-dela de la parodie du discours politique, 1’écriture « a distance » de Prigent est,
comme dit Bakhtine du « plurilinguisme du bouffon », « parodiquement et polémiquement
braqué[e] » contre tous les langages sérieux>*, contre tout discours ou la bétise se sédimente,
ol Pexpression se fige.>* Dans le temps, la parodie satirique déborde largement le langage
des communistes des années 1950 puisqu’elle s’exerce aussi sur la mentalité de la génération
précédente. Au début de la « causerie au coin de la rue »**°, dans Grand-mére Quéquette,
Prigent parodie ainsi la voix du bon sens populaire, incarné par trois grand-meéres
interchangeables™* a qui il préte des formules d’une platitude comique (« la vie c’est dur &
supporter mais on peut pas 1’éviter », « ¢’est pas toujours féte mais tout n’est pas noir », GMQ,
105-106). Dans Demain je meurs, la caricature de la « sagesse » populaire et rurale (celle du

monde des grands-parents) passe par une surenchére de lapalissades triviales :

On sait quoi du monde ? Qu’en veut-on savoir ? [...] : on vit au lointain en gros comme tout prés. On
meurt par la-bas comme ici aussi : a la fin de sa vie. Les enfants, ¢a nait souvent en bas age, ailleurs
comme ici. [...] Qu’on se tourne par-ci, qu’on se tourne par la, on aura toujours les fesses derriere
soi. [...] Les cochons sont noirs, en soues, chez les exotiques a face de citron ? Chez nous ils sont
roses ? Et alors ? : une fois saignés, mémes tripes, méme boudin. (DJM, 95-96)

Puis c¢’est I’expression d’un « idéal » aussi comique que désespérant, sorte de carpe diem

grotesque, borné par la résignation :

Et il y a fierté a chérir son trou [...], baire la bolée avec Fortuné, [...] vider la chopine avec Jean Le
Diot, [...] guincher la gavotte d’bout su’eune barrique pour niquer le sort. [...] Quoi de plus plaisant
que partager us, parties de palet et jeu de belote et go(t de la terre avec le prochain ? [...] A quoi bon
chercher & arriver o ? Prends ce que tu as. Et merci mon Dieu que ¢a soit pas moins. (DJM, 96-97)

De méme, la parodie satirique s’étend au langage de la société contemporaine dont elle fait

apparaitre la bétise et le vide comique : c’est ainsi par un découpage ironique (et stylisant)

7 « Rabelais, qui exerca une influence immense sur toute la prose romanesque, [...] traite parodiquement
presque toutes les formes du discours idéologique (philosophique, éthique, savant, rhétorique, poétique), et
surtout ses formes pathétiques (pour lui, pathos et mensonge sont presque toujours équivalents)», M. Bakhtine,
Esthétique et théorie du roman, op. cit., p. 130. Et Prigent de se demander « quel geste littéraire faire qui [...]
opererait sur la langue et les représentations du monde qu'elle véhicule, quelque chose d'équivalent a ce que fit
Rabelais au temps de I'numanisme renaissant », « L’incontenable avant-garde », Entretien de Ch. Prigent avec F.
Thumerel, disponible sur : www.libr-critique.com.

8 La « stylisation parodique des langages [...] confine & une récusation de presque tout ce qui est directement et
spontanément sérieux (le vrai sérieux consiste a détruire tout faux sérieux, tant pathétique que sentimental [...])»,
M. Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, op. cit., pp. 132-133.

9 Autrement dit, il ne s’agit pas (seulement) de régler des comptes avec 1’idéologie communiste/familiale, mais
plus largement de «dé-familiariser ou dés-idéologiser des énoncés politiques, éthiques, pornographiques,
publicitaires » (des pans entiers de ce qu’on appelle « réalité »). Et en faire alors apparaitre les tics, la bétise, la
vacuité, la fausseté aussi. En tirer, conséquemment, du comique [...]. », Ch. Prigent, Christian Prigent, quatre
temps, op. cit., 145.

50 Titre d’un chapitre de la quatriéme partie du roman (p. 105-113).

1 « Madeleine Dieudonné, quatre-vingt-treize ans au solstice d’été », « Louise Dieuleveut, quatre-vingt onze
piges a la Trinité » et « Jeanne-Marguerite Espérandieu, quatre-vingt balais a la Saint-Michel » (GMQ, 105-107).

132



dans le parler médiatique contemporain que Prigent fait le tableau du bel avenir promis au

narrateur de Grand-meére Quéquette :

[...] rencontre amicale avec tous acteurs de chaque action, approfondissements des intégrations,
larges processus, [...] prévisions des risques, tragabilité sans équivoqué, haut débit bien servi,
meilleure lutte contre la maladie, adaptations bio-informatiques au service de la génomique,
implantations écologiques ergonomiques, recompositions pratiques des familles, [...] nuages du
matin vite dissipés par un soleil ensoleillant malgré flocons sur les reliefs et brumes résiduelles dans
les creux de vaux. (GMQ, 161-162)

Dans Demain je meurs, Prigent pratique a nouveau le cut-up dans ce langage « marrant » du
monde contemporain, mais avec une fonction un peu différente, puisque le comique de ce
jargon a ici un effet de « dédramatisation » bouffonne, 1’angoisse du narrateur a la vue de son
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reflet «en total décombre » sur la sonnette de son vélo tournant finalement au

dérapage grotesque :

Comment supposer toi dans des futurs de fiere allure, méme costumisé en total good look par soin de
fitness, gym correctionnelle, médité yoga, di¢te en calories et cure d’ananas ? Comment supputer
amélioration d’image de ta marque méme via charcutage de rhinoplastie, greffe de bouts d’autrui et
liposuccion du gras au laser, chveu ravigoté par balayage miel pour effet blond sel, blanchiment des
crocs et parodonties dans les profondeurs, voire, tant qu’a faire, augmentation mammaire ? (DIM,
28-29)

Mais surtout, Prigent « fait » effectivement « son Rabelais » en traitant parodiquement
des types de discours sérieux plus spécialisés (et qui font aussi plus rarement objet de parodie).
C’est ainsi, par exemple, que la référence psychanalytique est essentiellement présente sous la
forme d’un réinvestissement carnavalesque des lieux communs du discours lacano-freudien
(angoisse de castration, complexe d’(Edipe, femelle phallique, stade du miroir, etc. ) ou que,
pour évoquer «a gros traits » les conditions de vie des grands-parents en Basse-Bretagne,

Prigent mime un discours historique dont il accentue le schématisme :

Pauvreté partout, dans ces alentours : fin d’artisanat en tissage de toile depuis I’industrie des usines
du Nord et ce fut retour dans tout Breizh-lzel en état comme vers 1660 sous le Roi-Soleil et les
grandes famines. Fini de batir les jolies églises a poutres historiées et les grand calvaires en pierre du
pays. [...] Mendiants, vagabonds sur les grands chemins. Forte émigration vers les Amériques ou la
capitale. (DJM, 91)

La parodie du discours philosophique, dans Demain je meurs, est beaucoup plus récréative
et farcesque que satirique. Elle est aussi stratégique, compte tenu du contexte dans lequel elle
prend place. Par exemple, avant de chercher a définir plus précisément ce qu’il sentira quand il
se penchera sur le cercueil de son pére, le narrateur fournit cette démonstration tragi-comique
de I’existence du « parfum parfait », variation fantaisiste sur le modele de la preuve (du

sophisme) dite ontologique de I’existence de Dieu® :

%52 « Aprés ca comment se voir de visu ? Quelle figure humaine faire en société ? Comment ne pas perdre la face
a chaque fois ? » (DJM, 28).

%3Cest I’argument selon lequel 1'idée d’un étre parfait implique son existence (si 1’on admet que 1’existence est
une perfection...), cf. R. Descartes, Méditations métaphysiques, V, Paris, PUF, 1970, pp. 99-103.
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Ce parfum parfait, c’est celui d’amour. Ca n’existe pas ? Ca existe, persiste. Si ¢a n’était pas, tu n’y
penserais pas. T’as qu’a penser fort : ¢a existera. Et d’autant plus fort qu’en vrai ¢a fut pas, comme
manifesté, donc en réalité. Mais en intention, en vraie densité de rumination, en fort potentiel de
virtualité — soit : en idée. [...] CQFD. Donc il sentira la rose de I’idée d’amour en virtualité. (DIM,
234)

De méme, au chapitre suivant, la spéculation triviale sur la nature de I’ame tient le
tragique de la situation®* & distance On reconnait dans cette méditation pataphysique un

argument traditionnel en faveur de I'immortalité de 1’ame>>

(elle «clabote jamais car y
découper tartine ou portion, ¢a vous viendrait pas, c’est vérifi¢, a 1’idée. », DIM, 247),
« traduit » selon le principe du travestissement burlesque. Procédé parodique dominant dans
tout le passage, la transposition du discours métaphysique en style familier réalise

I’association incongrue d’un contenu spéculatif abstrait et d’un registre vulgaire :
Un vire jamais Deux. Deux c¢a arréte pas de troquer le look. Ca tient pas en place, c’est de I’énervé
pour des clopinettes entre je-prospere et je-dépéris. Papa penche plut6t vers numéro 2.

Mais on a fait quoi, bondieu, aux Puissances, pour qu’on nous pondit sans nous consulter dans Deux,
du cul d’Un ? (DJM, 247)

Comme la digression ontologique de Queneau dans le Chiendent (« 1’étre est, le nonnéte

556 557

n’est pas... »°), cette méditation de comptoir (du Platon - Plotin®" « repeint en comique »)

tourne a la confusion comique :

Le pouvoir de I’ame, dit un autre Maitre (j’en ai vu plusieurs, c’est comme les docteurs), est
I’intermédiaire entre Un et Deux. Soit : un virgule cing, a un cheval prés. Un virgule cing quoi ?
Nous y voila. [...] Le Maitre précise qu’entre un et deux c’est comme Si on dit (il va un peu vite)
entre éternité (qui stagne en pareil tout au long d’elle-méme) et jours-mois-années, ou temps [...]
Donc entre un et deux git un et demi. Et ce demi est donc une moitié en plus de quekchose (mais on
sait pas quoi) collée post virgule juste aprés zéro = 0,5. (DJM, 248)

Et la conclusion du délire métaphysique est une parodie ludique de la formule finale des
démonstrations logiques : « C’est Ca Qui Fait Drole, Ca Qui Fiche Délire, ou méme Ce Qui
Flanque Déroute, plutdt que Ce Qu’il Fallait Démontrer. » (DJM, 249).

Mais Prigent détourne aussi des modeles d’écriture appartenant a des domaines plus
familiers. Ce sont par exemple dans Demain je meurs les quelques recettes parodiques®®, qui,
comme les autres «récréations » parodiques, ont une fonction rafraichissante et

roborative. Plus originale sans doute est 1’exploitation fantaisiste d’un bizarre artifice du

%% e narrateur qui a fini par pénétrer dans la chambre d’hépital trouve son pére endormi.

3«[...] l'esprit, ou I'ame de I'nomme, ne se peut concevoir que comme indivisible : car, en effet, nous ne
saurions concevoir la moitié d'aucune &me », R. Descartes, « abrégé des six méditations suivantes », Méditations
métaphysiques, op. cit., p. 20

% Cf. R. Queneau, Le Chiendent, Euvres complétes, |1, Paris, Gallimard (La Pléiade), 2002, pp. 214-216.

7 Cf. Platon, Timée/34c-36¢ (récit étonnant de la fabrication de I’ame par le dieu) et Plotin, Ennéades, traité 21
(« Comment on dit que 1’ame est intermédiaire entre la réalité indivisible et la réalité divisible ») et traité 45
(« De I’éternité et du temps »).

%8 Qutre les recettes cannibales « pour distraire » déja évoquées (cf. DIM, 221-222), on retiendra I’ingénieuse
recette des dindons « plumés bourrés » du pére Blivet : « Recette : tu vides ton bocal de petite prunes que t’avais
prévues mises en eau-de-vie car tu penses a tout quand tu n’as que peu. [...] Tu réserves a part le tas de noyaux
qu’imbiba la goutte. Tu sers les noyaux parmi la patée de tes dindonneaux : c’est vorace 1’oiseau, ¢a avale recta
[...]. » (DIM, 117-118).
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discours pédagogique®® : comme sur ces panneaux explicatifs ol des oiseaux dessinés nous

expliquent leurs habitudes, le paysage maritime «vu d’une falaise »*

, interrogé par le
narrateur (« déchiffre et demande a chacun son nom. », DJM, 334), devient un paysage
parlant, une bouffonne prosopopée généralisée. C’est d’abord I’oiseau qui décline ses
identites :
J’ai nom tant tadorne qu’hirondelle de mer, pluvier, huitrier ou courlis cendré [...] Quant patouille
pas loin sur de la patte maigre dans 1’aigre des vases je suis limicole, dont souventes fois bécasseau

maubéche. Quand suis sterne, je porte cagoule noire 1’été, mais aux frimas non. J’ai mon petit trou a
flanc de falaise pour narguer faucon, belette ou furet et les garnements. (DJM, 334)

Puis les autres éléments du paysage prennent tour a tour la parole pour se présenter : le
menu fretin, la voile, les bouées et les phares, 1’ « écueil pudique » (« a la marée basse 1’eau

me déshabille mais j’ai ma culotte en fil de varech pour garder pudeur », DJM, 334).

Il arrive enfin que plusieurs types de discours se « disputent » la représentation de tel ou
tel événement, le roman devenant véritablement ce lieu de confrontation d’une pluralité de
codes rhétoriques, mobilisés au second degré comme « formes élaborées de la réalité ». °*
L’écrivain fait alors varier la langue non plus lexicalement (autour d’un concept) mais
rhétoriquement (autour d’un événement)*®?, déployant face au réel une panoplie de langages.
Le « récit » du passage du peloton, dans Grand-mere Quéquette, se présente ainsi comme un
éventail de styles de représentations : a la version « pornographique » burlesque®® fait suite
une série d’autres versions, l'une dans le gott phénoménologiqu6564, I’autre plus
métaphorique®®, une autre plus objective®®®, et enfin sont annoncées ironiquement une version
journalistique « et méme » une glose métapoétique.®®” C’est sur le méme principe que Prigent

varie les langages quand il s’agit de raconter 1’histoire du crime de Trochon : aprés le récit de

559 Qui devient artifice du discours romanesque pour éviter 1’effet « carte postale ».

560 Cf. DJM, chapitre 28, « vu d’une falaise (marine) » (pp. 334-335).

lC est a ce titre que, selon Bakhtine, le roman intégrerait ce qu’il appelle les « genres intercalaires », « lui-
méme n’étant que 1’unification syncrétique, au second degré, de ces genres verbaux premiers », M. Bakhtine,
Esthétique et théorie du roman, op. cit., p. 141.

%62 On retrouve ici le principe des Exercices de style de R.Queneau.

%63 « Hola, la tremblote dans le tas des gens en forme de bidoches ! Ca bave et ¢a sue, ¢a s’ouvre, ¢a se creuse, ¢a
gémit, ca crie. Pas de doute : ¢a jouit. Grand-mére y compris, qui a des retours de lubricité, j’ai méme eu du coup
droit & un bisous. » (GMQ, 226).

%4 « Si on observe ¢a décalé plus froid, on verra au ceeur du triangulé vélomusculé : froutt-froutt argenté de
tournis rayons, pate pulvérulée de couleurs qui bougent, peu de consistance, quasi zéro nom a étiqueter » (GMQ,
226).

%% \/ersion empruntée & la « course de cote » de Jarry : « Et si on transpose avec les images facon poétique, me
dit I’oncle Alfred, on dira qu’on guette des gambettes qui bourrent des flancs métalliques en tenant mulet fort par
les oreilles » (GMQ, 226).

%% « En bref, résultat du passage de course : stage en présent nul entre de attente ¢a-va-pas-tarder et bilan vite
fait ¢ ‘est-déja-passé. » (GMQ, 227).

%7 « Rien voir ¢a énerve les imaginerfs : y aura baratin, beaucoup, sur ce trou en rétrospectif. Et brillant blasons
dans des tons forcés. Et de ’homérique question épithéte. Et méme du braquet métapoétique en dénivelé dans le
théorique, je sens déja ¢a qui pousse dans ma téte. » (GMQ, 227).
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la grand-meére (p. 282), I’affaire est racontée une deuxiéme fois sous la forme d’une mise en
abyme alambiquée®®®, puis la « voix de Julou » prend en charge une troisiéme version plus
sulfureuse (« Car voici version écrite au venin par la vacherie avec I’insinué et le grain de sel :
parole a Julou », GMQ, 294). De méme encore, la rencontre des parents, dans Demain je
meurs, est racontée dans deux versions (incompatibles) : tandis que la premiere raconte le
coup de foudre en « tout rosifié » (c’est le « conte » kitsch parodiant le Perceval), la seconde
(« Autre version: méme date, méme appartement. ») est nettement moins idyllique et
franchement burlesque (au sens cinématographique), avec un Aimé « taiseux radical, géné

natif aux entournures », c’est-a-dire guére plus entreprenant qu’un Buster Keaton.

%% Mona lit dans un programme de cinéma le résumé d’un film dont le scénario n’est autre que... I’histoire de
son propre assassinat. (cf. GMQ, 291-292).
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1.3. CLICHES CULTURELS ET CULTURE DU CLICHE

1.3.1. Imageries

Que D’écriture représente une chance de sortie hors du lieu commun n’implique pas

%9 ot la quéte exclusive de son contraire, 1I’inoui : chez

I’évitement systématique du cliché
Prigent, la hantise du lieu commun se manifeste souvent par 1’exhibition parodique de celui-Ci.
L’écrivain opére ainsi fréquemment le déploiement ostentatoire des représentations que les
mots suscitent automatiquement. Un exemple tiré de Grand-mere Quéquette fera facilement

comprendre ce procedé :

La rue est sévére dans le genre scolaire. Son nom : Jules Ferry. On voit tableau noir, marronniers
mouillés devant le préau et pan sur les doigts avec régle en fer. (GMQ, 344)

Le roman constitue une sorte d’encyclopédie ironique des idées recues et des
représentations clichées associées a tel ou tel mot ou rassemblées par themes, comme dans
cette salve d’idées regues sur les romanichels qu’énonce la grand-mere «en écho de vox

populi » :

Ca copine en tas dans de la flopée de parenté, I’un par-dsus ’aut’ dans la roulotte. [...] Smala ¢a
lapine : tout du bohémien retresseur de paille en galurin gras. Et jeux de mains jeux de vilains et
j’afflite surin et jte gratte crincrin. Chapardeurs volailles, coureurs de chemins et de filles de rien,
voleries, traficoteries et compagnie. (GMQ, 115)

Plus loin, la grand-meére se fait le porte-parole de la conception traditionnelle de la

poésie, minée ici par les interférences comiques avec des énonceés triviaux :

Et le poéte sait, confirma Grand-meére, tel Jean Richepin, en fourrant le coke dans la cuisiniére, mettre
en strophes fines les pires catastrophes, passe-moi la brique : ¢a chauffe le lit mieux que bassinoire.
Ainsi il met baume en nos cceurs dolents et nargue ’aigreur de bile des penseurs et qu’ils nous
emmerdent avec des lecons de complication et brile pas tes doigts. (GMQ, 168)

Le narrateur poursuit lui-méme cette « lecon de poésie » parodique, accumulant les lieux
communs d’un discours scolaire (« le maitre me 1’a dit de la communale ») tourné en dérision

par I’introduction de termes familiers ou incongrus et par une glose idiote :

[...] le poéte raisonne mais plus vite, et en musique douce [...] Il assaisonne de sel de forme
I’intelligence de I’informe, ainsi a tire-larigot chez Victor Hugo. Poésie traduit langage de 1’ame,
précisa note en bas de page. Elle exhale par voie d’intime calame, ¢’est comme du tuba en plus fin au
bout. C’est souffle angélique [...] de ’esprit subtil qui vélocipede a ’aise dans les sphéres. Caelo, dit
Papa, qui passe a vélo avec pinces aux pattes et cartable au cadre, Musa (c’est la poésie figurée en
dame) beat (on prononce béate) [...] (GMQ, 168-169)

%9 Notons que le cliché peut aussi bien relever de I’expression que de Iidée : le TLF le définit comme
« expression toute faite devenue banale a force d'étre répétée; idée banale généralement exprimée dans des termes
stéréotypés. », et le Nouveau Petit Robert comme « idée ou expression toute faite trop souvent utilisée».
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Loin de prétendre a des retrouvailles avec le réel ou de chercher des images originales, le
texte se constitue souvent par accumulation de clichés issus d’imaginaires naifs. Lectures
d’enfance, journaux illustrés, légendes bretonnes, films, chromos de propagande sont les
sources ou I’écriture vient sans cesse puiser ses motifs. L’effet comique est renforcé par le
caractere souvent disparate des images, comme dans ces compilations de visions d’horreur

dont est fréquemment assailli le narrateur :

J’ai vu ce jour-la en accéléré le Poilu 14 sous nuée d’ypérite, Tabarly au Horn dans les rugissements
de la quarantaine, Nosferatu gabier d’horreur dans la mature, les morts-vivants en pyjama de cendre
dans le crépuscule piqueté corbeaux, les brandons cathares en Gloire a Montségur [...] (GMQ, 52)

Au-dela de la résurrection — a la fois nostalgique et ironique - du monde de I’enfance, la
collection de clichés est une maniere d’exhiber le caractére stéréotypé des images par
lesquelles nous nous représentons le monde et notre vie. Plutdt que de lutter contre la sclérose
des représentations, Prigent prend le parti d’en jouer, d’en remettre bouffonnement sur cette
dépossession, préférant 1’abus et la parodie des images a leur récusation pure et simple.”’® A
partir d’un paysage de lande bretonne, le narrateur de Demain je meurs laisse ainsi proliférer

les images de légendes :

Tu penses feux follets, dolmens, pierres levées, passage en nuitée des ames d’ Aanon avec la lanterne
et la soutane noire. Idée, diversion : tu mets du lutin pour faire plus gentil. » (DJM, 213).

C’est ensuite une accumulation comique d’images macabres naives parodiant les

représentations stéréotypées des naufrages®’*

[...] cadavres en gonflé genre bibendum, mais un peu bouffés déja par les crabes, un ceil qui
pendouille avec une étrille appendue dessus et un maquereau croché a Iorteil [...] Ils ballottent en
masse entre planches, espars, dames-jeannes et bouts de tonneaux au gré du ressac. (DJM, 214).

Prigent exploite ainsi trés souvent les codes et stéréotypes cinématographiques, comme
dans ce passage de Grand-mére Quéquette ou le travestissement bouffon de la grand-meére en
« barbouze » suscite une scéne typique de film de gangsters :

J’entends dja brailler du rends-toi-z es-fait. Facile voir venir mégaphones, sirénes et autre pin-pon en
tonitruements dans mon environ. [...] Bagnoles noires et blanches imbriquées facon barricadé sous
du clignotant fulmifulgurant. Par-dessus corbeaux en hélicoptéres avec des lunettes prétes a fusiller.
(GMQ, 176)

De méme, le récit de ’arrestation de 1’assassin de Mona mime les séries policieres :

A Tarrét-buffet : extirpage brutal du fond du wagon, lecture de papier rose avec tampons par
maréchaussée en veste de cuir, culotte de cheval et guétre a lacets. Les petits bracelets et Trochon
boude en prostration. Puis avance rapide, frrtt frrtt la cassette : tirage vers du nez en commissariat et
aveu total sous petite question. Le sac de conscience en lueur de lampe se vide, ¢a soulage. On a la
pommette qui saignote un peu a cause des claques [...] (GMQ, 328-329)

570 C’est le méme type de « solution » (la solution de la surenchére parodique) qu’il adopte vis-a-vis du lyrisme.
%1 Le texte souligne d’ailleurs la référence filmique : « c’est le scénario, c’est inscrit au script. », « Pas moyen
couper au filmé macabre » (DJM, 214).
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C’est davantage 1’exotisme naif des illustrés, dessins animés et films américains qui dans
Demain je meurs est recyclé comme cadre d’un dépaysement pour rire. Le terne paysage local

se métamorphose soudain en décor exotique criard :

Ru a viré fleuve, énorme, a eau ocre, avec tourbillons [...] Plus les 1ézards verts ou gris en forme de
virgule dans les cailloutis, mais des gros feignants de caimans qui bavent du dentier a plat sur le sable
[...] Plus mésange ni piafs de genre ordinaire teintés grisouillant, mais 1’ara fluo et des grosses
perruches en couleurs pétantes. (DJM, 215)

C’est dans ce décor que le narrateur, pour échapper a son pere fantasmé en cannibale,

imagine ensuite une fuite fagon cinéma burlesque américain :

Et zou, en pirogue, et qu’on pagaie fort. Tant pis si on tombe sur un crocodile hypoglycémique, ou
dans les rapides, maelstroms, baines. Ou méme qu’on débouche sur une cataracte et qu’on plonge
tout cru comme les alouettes dans la gueule ouverte d’un hippopotame. (DJIM, 222)

Dans Demain je meurs, le « décollage » dans des imaginaires naifs, a souvent le sens
d’une fuite de la réalité : le narrateur cherche un divertissement dans un macabre de pacotille
pour ne plus voir le presque mort, comme si le comique de 1’imaginaire enfantin était une
fagon de narguer 1I’énorme lieu commun de la mort. Tandis qu’il rampe sous le lit ou son pere
agonise (pour éponger I’eau d’un verre renversé), le narrateur imagine ainsi une série de
scénarios loufoques a base de clichés : si son pére venait a s’éveiller, il risquerait par exemple
de prendre I’intrus pour « le croque-mort avec son crayon et son centimétre qui mesure déja la

toise du macchab ou qui soupése son poids avec un doigt piqué sous le matelas. » (DJM, 256)

1.3.2. Histoires en kit

Avec la question de la représentation de 1’Histoire, beaucoup plus présente dans Demain
je meurs que dans le roman précédent, de nouveaux emplois du cliché apparaissent.
L’Histoire, c’est d’abord ce qu’on ne vit pas, mais qu’on voit mis en scene sur des €crans, des
affiches, illustré dans les manuels. L’Histoire, vue de la campagne bretonne, se réduit a des

572 - «la Marche sur Rome, le Mussolini avec son calot

noms et des images de propagande
marrant a pompons sur les mandibules en avantageux. Trés loin : Petrograd, Soviets, Shangal,
Tchang, Mao et le Soleil levant sur des volcans. » (DJM, 94). Le cliché est ainsi le signe de

I’ignorance de la réalit¢ historique. Prigent ironise ainsi sur l’enthousiasme aveugle des

572 Au-dela des frontiéres du « patelin », le monde « c’est Mars, c’est la Lune. Ca n’existe méme pas : ¢’est en
utopie. » (DJIM, 94).
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communistes francais pour une URSS idéalisée et chromo, « couleurs doux-feutrées » ° :
«c’est steppe, samovars, bouleaux, 4me slave et raspoutitsa. Et Hourrah 1’Oural®™, blés
d’Ukraine, isbas, Pouchkine en pastel sur bleu de mer Noire et les escaliers fameux
d’Odessa. » (DJM, 320). Avec la découverte de 1’ « Almanach » soviétique, le persiflage
devient tout a fait explicite, puisque la description « objective » des images de propagande est

truffée de commentaires d’un narrateur qui a su la réalité moins brillante du régime®” :

Le Pere des Peuples est en frontispice sous papier cristal. En belle vareuse blanche, moustache
paternelle. Il est trés gentil. On voit qu’il embrasse une petite fille parmi les roses rouge. Beria, pas
encore traitre et liquidé, veille derriere le chef, en lunettes rondes : qu elle fasse pas pipi, la pétasse
en liesse, sur le camarade généralissime. [...] Le Politburo en ordre de marche avant qu’on
gratouille au cutter exclus et passés aux trappes par les fantaisies de I’idéologie, la traque a la taupe
CIA qui fouine, saboteurs chafouins du Plan Quinquennal [...] Et plein de tracteurs sourient du
radiateur avec dans les bennes des héros musclés du front du travail sur fond de moissons ;usqu’é
I’horizon : ils ont dépassé les quotas du plan, le moujik salue sous le soleil rouge. (DIM, 321)°"

Au-dela de la reprise ironique des chromos de propagande, le recours aux clichés
historiques traduit la conscience du fait que I’on est fatalement réduit a ces clichés dés lors
qu’il s’agit d’évoquer ce que 1’on n’a pas vécu personnellement. Demain je meurs multiplie
ainsi les vignettes d’une Histoire « brillamment coloriée » (comme dit Rimbaud), comme ce
tableau de la mobilisation de 1914, ou «on voit partir pour on sait trop ou, entre deux
pioupious a pantalon rouge, les petits conscrits tassés en charrette avec les cocardes et les
musettes et qu’on verse larme et agite mouchoir. » (DJM, 94), ou cette évocation de I’horreur
de la guerre alignant des « flashes » déja vus : « Flash : mottes en nuées dans 1’air parmi les
ferrailles. [...] Flash : charniers, chairs niées, abattoirs pour gens. [...] Flash : tirailleurs noirs,
les Sénégalais, tout bleus dans le froid. Flash : lambeaux de peau pendus aux ramures. »
(DJM, 295). Comme le suggére le commentaire qui suit le passage, I’Histoire est ainsi le lieu
commun par excellence et il est vain par conséquent de chercher a en donner une
représentation originale : « C’est collé cliché. C’est [...] de I’Histoire en kit, en armorié
miniaturisé. Rien que t’aies vu toi, sauf au cinéma. Rien que tu puisses dire que d’autres
n’aient pas dit. Passe donc. Abrége. » (DJM, 295). Méme constat plus loin, & propos de la
Libération : « On n’a rien pour ¢a qu’images en tout fait. C’est rien que fiction, nuages,
métaphores. Passe. Concentre sur eux, Aimé, Emilienne. » (DJM, 309). Cependant la aussi,
Prigent donne quelques échantillons de cette Histoire préfabriquée « version kitsch bonbon »,

« comme tu I’as vue en livres d’histoire pour qu’on t’édifiat » :

% e narrateur retrouve dans une armoire toute une bibliothéque, dont des livres en russe pour enfants,
« importé[s] direct par les camarades en pélerinage au-deld des fleuves Oder et Niemen en patrie chérie
socialisme réel. » (DIM, 320).

5" Allusion ironique au recueil Hourra [’Oural d’Aragon.

%> On constate ainsi dans ce passage une bizarrerie de 1’énonciation, puisque le narrateur y est a la fois I’enfant
(qui s’imagine toute la séquence depuis 1’hopital ou il rend visite & son pere) et I’adulte (parlant depuis 1’époque
des désillusions).

576 Nous soulignons les commentaires ironiques insérés entre les images de propagande.
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Et le rouge s’estompe des banniéres nazies qu’on décroche en liesse des toits et balcons (DJM, 309)

[...] bleu avale tout version Epinal, blanc fait des grands V d’enthousiasme gai, rouge péte la victoire
et le vin qui coule pour trinquer la paix. (DJM, 310)

L’écriture de I’histoire familiale fait elle aussi massivement appel aux représentations
stéréotypées (véhiculées par les films, la littérature), puisque, pas plus que la grande Histoire,
le narrateur n’en a une connaissance directe complete. Le récit des premiéres périodes de la
vie du pere affiche ainsi de fagon ostentatoire sa nature de reconstitution hypothétique et
forcément stéréotypée - donc inadéquate & ce que fut réellement cette vie.>”” Nulle recherche
d’effet de réel (d’authenticité) dans 1’évocation de la vie du pére au lycée, dont le caractéere

général est souligné par I’emploi du pronom «on»’'®

On passa la grille de solennité qu’impose du respect. On suivit couloirs colorés pisseux. On grimpa
des marches en bois javel net. On posa la malle en grand dortoir vide prés du lit en fer. (DJM, 103)

La douche ébouillante les deux cents internes a poil tous pareils derriére le mur rouge. Petites fumées
bleues montent du fond des chiottes clandestinement. Et le bout de pain avec I’oignon frais c’est bon
au quatre-heures, sauf que ca raméne de la nostalgie a cause du beurre qui vous est venu du pays
perdu avec les odeurs dans un bol a fleurs par voie de colis. (DJM, 104).

Les «scénes de sa vie militaire » mettent en ccuvre le méme type d’écriture, les images
clichées suppléant au témoignage personnel®”. Ainsi, sur les circonstances réelles de ’évasion
du péere (fait prisonnier en juin 1940), le fils est réduit aux conjectures : « on prend tangente ni
vu ni connu par un chemin creux car le soldat boche allumait sa clope le dos & la brise ou
faisait pipi en catimini. ». Sur la vie de cantonnement, Prigent enchaine ironiquement les
expressions et les images toutes faites : « Saine ambiance virile en bandes molletiéres. Partage
des «demies » et bouts de mégots avec les collegues par économie et sens de confrérie.
Toilette torse a poil pour ravigoter » (DJM, 106-107). Par ces reconstitutions stéréotypées,
Prigent expose la pauvreté de I’imagination et s’en moque, prenant le parti d’utiliser comme
matériau les chromos qu’elle prodigue.

Mais si le cliché sert a reconstruire ce que 1’on n’a pas vécu soi-méme, il est aussi chez
Prigent le mode d’écriture de 1’expérience commune, c’est-a-dire de ce que tout le monde a
vécu. Ce qu’il met ainsi en évidence, c’est le fait que tout ce qui renvoie a une expérience
partageable est toujours déja de ’ordre du cliché (en puissance) et ne vaut par conséquent pas
la peine d’étre dit, a moins de recourir au mode ironique et de I’énoncer en tant que cliché.”®

Comme le lieu commun de I’Histoire, Prigent évite parfois ces lieux communs de

> « Voila, vite dit, pour lui. », est la conclusion du chapitre racontant les « enfances du chef » (DJM, 109).

>’8 Rappelons que Christian Prigent fréquenta ensuite & son tour le lycée Anatole Le Braz (ou étudiérent aussi
Jarry et Corbieére).

579 « pas attendre de lui récit des faits d’armes » (DJM, 105).

%80 Comme dans la liste des textures qu’on trouve au début d’Une Phrase pour ma mére : « I’amer de la biére et le
fade du gaz, et le beurre d’écoeure et ses bulles de glaire, et la texture mousse de peau des paupicres, et la créme
solaire qu’empuera la mer, et I’extrait framboise et les confitures, et la trace savon de lessive finie qui graisse
I’allée en livrée d’argent avec une fumée fade en suspension, et le mazout qui nous colle sa crofte, [...] et la chair
des figues qui bave son grenu » , Une Phrase pour ma mére, op. cit., p. 21.
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1’expérience581, mais il lui arrive aussi souvent de les développer comme tels. C’est
généralement ’article défini, précédé ou non de « avec », qui introduit le cliché, servant en

méme temps de signal du « déja vu » comme ici dans la description du lieu hospitalier :

D’abord c’est le hall avec les bonbons et les gateaux secs pour petits présents avec commentaire sur
la bonne mine, aux égrotants.[...] Dames en blanc qui ziguent et blouses courtes qui zaguent parmi
les clampins habillés dimanche avec les lardons en culotte propre et la méche collée a I’eau sucrée.
(DJM, 47, nous soulignons)

On retrouve la méme utilisation de 1’article défini dans cette autre description (les exemples
sont innombrables), ou il s’agit également moins d’un lieu singulier que de I'idée, de la

représentation commune d’un lieu générique :

Vue sur salle de classe, année indécise. Les contours aussi, sauf la sorte de beurre fin d’aprés-midi
avec la poussiere dans rais de soleil entre les rideaux, et des dos en tas, blouses grises, les cloportes.
Tableau noir, normal, avec de I’effet de fendillé a cause des années a souffrir la craie qui fait mal aux
dents quand ¢a crisse travers. (DJM, 125-126, nous soulignons)

De la méme facon, Prigent recycle les clichés associés aux différentes professions : dans
Grand-mere Quéquette, la foule venue applaudir les coureurs du Tour de France est ainsi

dépeinte en une galerie de portraits stéréotypés :

Preumes : les déléguées du Dispensaire en blouses nettes-blanches [...] Deuzes : les pompiers a bloc
en blouson martial avec le hale et la moustache. Troizes : les boueux municipaux en hilarité dans du
débraillé salopette orange avec gonfanon en forme de balai. Méme le militaire a eu permission et sa
tempe est fraiche par-dessous 1’acné qui orne le nez. (GMQ, 206)

Puisqu’il renvoie a I’expérience commune, le cliché peut enfin étre un moyen de
« désauthentification » et d’éloignement du souvenir. La scéne de la « promenade avec [...]
papa » dans Demain je meurs semble ainsi avoir été écrite a partir d’un livre du genre « jouets

en bois a fabriquer soi-méme » :

11 fait un fagot avec des brindilles liées par une ficelle de tige d’avoine folle. [...] Puis taille un sifflet
dans un bout de bois, ¢’est du marronnier. [...] Aprés le sifflet, ¢’est une sarbacane en tige de sureau,
avec de la moelle du méme sureau comme projectile et un bout de fréne pour faire le piston. Tu en
veux encore ? : hop, un gai moulin aux pales émincées qui tourne dans le ru, I’axe en chataignier sur
deux pieds fourchus. (DJM, 212)

%81 Ainsi, lorsque I’enfant finit par pénétrer dans la chambre d’hopital, le narrateur « saute » la description :
« Comment c’est dedans, on sait en gros : passons. » (DJM, 242). De la méme fagon, il abrége 1’épisode des
condoléances : « Du courage. C’est bien mieux comme ¢a. A pas trop souffert. Il nous manquera. Voila voila. Et
cetera. Passons : le commun. » (DJM, 261). Dans Grand-meére Quéquette, alors qu’il a commencé a esquisser un
tableau chromo (signalé comme tel : « vu déja su ») de la foule en liesse, Prigent change de point de vue et adopte
une focalisation qui empéche de voir autre chose que ... des cuisses. Et pour le pittoresque : « je passe, voir
photos » (GMQ, 204, 214).
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1.3.3. « Voyez, voyez la machin’ tourner »°*

Mais Prigent ne se contente pas de collectionner les clichés existants. En effet, son texte
n’est pas seulement un répertoire de clichés mais fonctionne aussi comme une véritable
machine a clichés littéraires qui transforme tout procédé repéré en procédé usé, toute image ou
expression empruntée en banalité.*® La dérision s’exerce tout naturellement sur les topoi de la
littérature, que Prigent se plait a traiter en mode mineur et burlesque. C’est par exemple le cas

du motif de I’ ubi sunt, dans le chapitre « dépressif » de Grand-mére Quéquette®*

(« Ainsi les
talus du bocage, ou haies, ou c’est ? [...] Et ou le pommier tordu [...] ? Et le ru petit et le doué
mini avec le cresson et les lenticules, ils coulent en cavernes ou ¢a sous la terre ? », GMQ,
361-362), ou du théme de la vanité et de cette autre interrogation mélancolique également fort

répandue, 1’ « & quoi bon ? », parodiée en vers de mirliton :

Pourquoi on se déméne ? Pourquoi on s’évertue
Si ¢’est pour terminer en bidoche qui pue

Et pourrir a la fin tout au bout du sentier
Lumineux qui conduit aux splendides cités ?

Vices comme vertus, méfaits, bienfaits : pareil.
Tout se confond en terre et au fond du cercueil.
Etre un bon communiste et le premier partout

Ca servira a quoi quand on ira au trou ? (DJM, 135)

Le méme principe de dégradation burlesque est a I’ceuvre dans la transposition du topos

littéraire de la tempéte en version bande dessinée :

Blocs de ciel charbon partout sur I’entour. Lumiére quasi plus. Crachats soufflés noient tout.
Entrechocs nimbus. Carambole stratus. Zipps d’éclairs broum broum. Tonnerre barouf d’enfer. Flotte
en catatrac. (GMQ, p. 53)

La scene se clét sur une vision grandiose parodique : « C’est pas Zeus, Lucifer, ¢’est pire :
c’est Grand-meére en gesticulation de moulin a vent dans la furie de I’ouragan » : au dela du
motif de la tempéte, c’est le procédé d’amplification épique qui est ici burlesquement rejoué.

Ceci nous amene a la parodie des diverses tendances poétiques, qui, en tant qu’elles
représentent une certaine sclérose de la forme littéraire, constituent également pour Prigent des
cibles privilégiées. Dans Demain je meurs, c’est principalement la poésie communiste qui est
visée, notamment a travers 1’épopée mirlitonnesque des « Douze » (« Un interméde épique a
Saint-Brieuc-des-Choux », p. 71-85), ou, selon le principe du pastiche satirique, Prigent grossit
les traits caractéristiques du genre pour le tourner en dérision (faits historiques traités en

registre €pique, langue simple, pompiérisme des métaphores, absence d’innovation formelle) :

%82 A, Jarry, Ubu cocu, Tout Ubu, op. cit., p. 248.

%83 11 est parfois difficile de dire si Prigent cite des textes parce qu’ils sont pleins de lieux communs, ou si ce n’est
pas plutdt parce qu’il les cite (amoureusement, parfois) que ces textes apparaissent pleins de lieux communs...

%84 « dépression soleil couchant » (cf. GMQ, 361-363).
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C’est socio-réalisme et pompier héroique,

Comme quand Aragon®® saluait le retour

De Moscou de Maurice et que 1’astre du jour

Fulgurait au guidon des vélos prolétaires

Qui acclamaient Thorez en métrique ordinaire. (DJM, 74-75)

Compte tenu de 1’écart temporel, il faut bien sir relativiser la portée polémique de cette
parodie : comme 1’indique Prigent lui-méme, il s’agit davantage d’un divertissement

586

ludique™ et d’un hommage déguisé en gag que de la critique d’un genre poétique obsoléte :

C’est pour changer un peu ou faire le malin,
Rouler le biscotto en rythme alexandrin

De genre mirliton. Mais c’est que tu avais
Cette démangeaison et, parmi tes carnets,

Du noté pieux sur ¢a en liste des hauts faits

De ton peére et ta mére — et donc pourquoi le taire

Et pas ravigoter en prosodie rétro)

Le souvenir qu’ils sont du nombre des héros ? (DJM, 75)

Dans Grand-mére Quéquette, en revanche, la dérision de la poésie était bien plus générale
et polémique puisque c’est I’ensemble des tendances « modernes » de la poésie francaise qui
s’y trouvent épinglées (ou plutot vitrifiées en académisme) dans un décapant recensement
parodique. En futur poete anxieux de choisir sa voie, le «héros» envisage ainsi
successivement les tendances qui composent le paysage poétique selon Prigent, donnant de
chacune une définition caricaturale qui en ridiculise le programme et les procédeés : néolyrisme
(« Ou si suffira que je mouche mon nez par expression de peines du dedans et expose mouches
avec le morveux ou, si foire, la couche, et naitra de ca la littérature ? »), avant-gardisme
expressionniste et organiciste (« Ou pousser du cri né direct de tripe ouistiti primale, un peu
raboté en gli, glu, glo, gla pour faire condensé de cadencé, avec des lambeaux de mots comme
drapeaux [...] ? »), objectivisme (« Ou patine prudente en surface des choses avec découpé
dans le catalogue du bla-bla des hommes et pliage en quatre des mémes baratins et tournis en
rond de répétition des bavasseries [...] ?»), formalisme -facon RLG>®'- (« Ou juste démonté en
impersonnel avec des pincettes de la mécanique moulin a paroles en version lyrique pour voir
si ca marche et exposition que ¢a marche pas, sous forme de boulons, vis et roues dentées en
dispersion démantibulée mais recomposée a plat sur papier [...] ? ») et pour finir, poésie
« blanche » (« Ou si pas plut6t ne faire que laisser plein de vide de blanc sur pages de carnet et

% Drautres cibles sont désignées dans cette épopée communiste parodique : Alexandre Block, Eluard, Guillevic,
Henri Bassis (« le rimailleur ») et Jean Marcenac.

%8 Prigent s’amuse ici a faire marcher la « machine & débiter des alexandrins comme des chapelets de saucisses »,
selon I’expression qu’il a employé lors de 1’entretien avec Benoit Conort et Pierre Vidal au Petit Palais le 17
novembre 2010.

%87 La Revue de Littérature Générale, dirigée par P. Alféri et O. Cadiot. Deux numéros seulement (auxquels
Prigent a participé) ont été publiés : « La mécanique lyrique », en 1995, et « Digest » I’année suivante.
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pas finir lignes pour du suggéré que tout n’est pas dit [...] ? »).588 Le roman, pour Prigent,
semble bien étre ainsi le lieu ou I’on se moque de la poésie®® : dans Demain je meurs comme
dans Grand-mere Quéquette, autant la prose est dense, complexe, rythmée, sensuelle, autant
les passages versifiés sont généralement simples, plats, « décervelés ».

La dérision de la poésie passe enfin par la mise en scéne parodique des aspirations
coutumiéres des poétes, a la fois éprouvées comme tentations et reconnues comme clichés.>®
Dans Grand-mére Quéquette une série de chapitres développe successivement ces deux réves
contradictoires (en apparence seulement, puisque tous deux visent a annuler la séparation) que

591

sont d’une part le réve d’animalité régressive et de fusion avec la matiére (dans les

chapitres « éloge du cochon » et « ’artiste en téte de lard ») et d’autre part I’utopie de la

592
|

fraternité universelle dans un monde sans mal>“ (dans le chapitre « tout va bien »). Réponse

burlesque a I’interrogation rimbaldienne de « Mauvais sang » (« Quelle béte faut-il adorer? »),

I’ « éloge du cochon » joue la farce de la fascination pour la condition animale :

[...] jaspire & penser pas plus que vous-mémes angéliquement en poils de slip isothermique,
bétes, quand je vous aime de rien dire de mal puisque dites rien et d’aller vers rien puisque
toujours 1a a I’endroit prévu [...] bétes, quand je jalouse vos inclinations de végétation en toute
insolence dans I’indifférence (GMQ, 139)

Rapidement 1’outrance et la trivialité¢ scatologique font basculer le propos dans le

grotesque et la farce tourne a la parodie autodérisoire de 1’anti-idéalisme carnavalesque :

[...] quand je m’active a aimer sommeil d’abrutissement en cul de bouteille, consommation d’hontes,
festin de caca au moins en virtuel, croupi en pipi de pure idiotie, [...] boufftance de bouillie de
refrains dingos et glapis tordus en parler gaga [...] Bétes, merci d’abattre a ras des gadoues 1’instinct
de ciel vide qui énerve ma téte. Bétes, merci de foutre en 1’air Illusion d’habiter la terre
poétiquement, ¢’est-a-dire pas tout a fait la en chair parmi la matiére (GMQ, 139-140)

Déja, le début de la section avait dénié a la pratique carnavalesque toute dimension

régénératrice (la « rénovation du monde » chére a Bakhtine), le commentaire désabusé qui suit

%88 GMQ, 169. Les différentes « étiquettes » sont celles qu’indique Prigent dans le commentaire qu’il fait de ce
passage dans Christian Prigent, quatre temps, op. cit., p. 155.

%8 Mais aussi, comme nous le verrons par la suite, d’un certain académisme romanesque moderniste.

590« Quelques scrupules théoriques m’invitent [...] a éprouver tout cela comme pathos et a le reconnaitre comme
cliché. D’ou ma propension a ne le mettre en scéne que dans la distance d’une carnavalisation outranciére et d’en
rouler les exaltations dans la farine de la parodie. Cela veut dire surtout que je ne suis pas capable d’autre chose.
Et que la « carnavalisation » dont je parle est « I’hypocrite solution » que j’ai trouvée (ce n’est qu’une formation
de compromis) pour jouer encore quelque chose de la délicieuse partie poético-régressive, sans pour autant
renoncer, au moins en apparence, a la lucidité critique. », Ch. Prigent, Christian Prigent, quatre temps, op. cit., p.
192.

%91 Baudelaire, « De profondis clamavi » : « Je jalouse le sort des plus vils animaux/ Qui peuvent se plonger dans
un sommeil stupide » ; Rimbaud, « Alchimie du verbe » : «j’enviais la félicité des bétes, - les chenilles, qui
représentent 1’innocence des limbes, les taupes, le sommeil de la virginité ! »

*%2 Rimbaud, « Matin » : « Quand irons-nous, par-dela les gréves et les monts, saluer la naissance du travail
nouveau, la sagesse nouvelle, la fuite des tyrans et des démons, la fin de la superstition, adorer — les premiers
I — Noél sur laterre ! Le chant des cieux, la marche des peuples ! Esclaves ne maudissons pas la vie. »
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la chanson carnavalesque®

étant que « ¢a met du piquant dans les perspectives mais change
pas grand masse sauf raser la glébe avec la tignasse et mettre du cul en décoration dans
I’environ. » (GMQ, 99). En prenant le principe du renversement carnavalesque « bétement »
au pied de la lettre, la suite du texte (la description du paysage « vu position cloche ») vidait
ironiquement le procédeé de sa vertu rénovatrice.

L’accumulation des références intertextuelles, dans le recensement (lui-méme plein de

594

résonances rimbaldiennes™") fait par la grand-meére des cas de poétes « travaillés» par

I’animalité (p. 146), puis dans la « rechute » régressive du narrateur, au chapitre suivant (p.

d®® mais aussi Erasme®®

150, on retrouve Rimbau ) démontre que ce type d’aspiration est bien
un lieu commun de la littérature. Dans Demain je meurs (chapitre 19°%"), Prigent surjoue a
nouveau la comédie de la régression, convoquant plusieurs poeémes de Rimbaud qu’il
entretisse et dont il développe les motifs dans une théatralisation « bouffonne et égarée au
possible». Cela commence par une amplification burlesque du « Mangeons 1’air » des « Fétes
de la faim » (et du « Ah'! tarir toutes les urnes ! » de la Comeédie de la soif » ?) : « Enfin de
I’air. Pas assez. Voyons aprés porte vitrée. Passage tourniquet. Salut, dehors ! Re-bonjour
espace ! Un godet, une tasse , tout un bol : goinfrons ! » (p. 206). On reconnait ensuite des
bribes de la « Comédie de la soif » (« Va fondre ou elle fond. Va ou le ru git au pied des
osiers. Va ou I’eau pourrit sous I’affreuse créme », p. 208), prolongées par une surenchére de
matieres délectables : « Boue, vers, fiente, rosée, écume et mazout, et vomi d’atomes, bulles
des molécules : purée, bain lustral. » (p. 208). Puis c’est une reprise triviale du « Dormeur du
val » (« Les pieds dans les glaieuls, il dort. ») mélé a la « Comédie de la soif » («- Oh!
favorisé de ce qui est frais ! / Expirer en ces violettes humides ») : « Enléve tes chaussures.
Enléve tes chaussettes : sens le frais des plantes par tes propres plantes. Sens 1’humilité des
bouillasses monter par tes pores » (p. 209). Ensuite, la réduction des « Fétes de la faim »
(« Plus rien genre lointain, destin, azur ou air noir [...] Hume, tate et mange. La terre et les
pierres. Les rocs, les charbons, le fer. Le venin des lis. », p. 209) se poursuit en parodie du
« Dormeur du val » (« Poil des graminees. Aigre du cresson. Humm trés bon. Colle face

contre terre. Que la glébe t’englobe. »), dont le premier vers (« C’est un trou de verdure ou

5% puisqu’elle met en pratique la vision du « monde 4 I’envers » : « On s’fourr’ la caboche / Entre les deux tibias
/ On voit, ¢’est rigolboche ! / Terre en haut, ciel en bas. » (GMQ, 99).

594 «1’ame bestiale ¢a sonne dans la cloche qu’ont dans leur bidoche comme bourdon farouche de cent sales
mouches [...] ¢’est trés mauvais sang, vice et pourriture et peinture idiote » (GQM, 146).

595 « Ensevelissez les mots dans mon ventre ! Que j’ai pas de main pour vivre par (Euvres ! » (GMQ, p. 150)
(Rimbaud, « Mauvais sang » : « Plus de mots. J'ensevelis les morts dans mon ventre. » ; « Je n'aurai jamais ma
main. ») .

596 « J’ai gouté a tout, homme femme, poisson, cheval, grenouille, pou, éponge et protozoaire. Et je sais que
I’homme de tous est de loin le moins heureux » (GMQ, 150), quasi citation d’ Eloge de la folie, XXXIV et
XXXV.

597 Parvenu a la porte de la chambre d’hépital ou son pére se meurt, I’enfant effectue un « repli élastique » qui le
ramene au bord du ruisseau du Doux-Venant.
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chante une riviere ») est détournée en zuterie obscéne au début de la « chanson » : « La glébe,
c’est un trou / de vulve velue ot » (p. 209). Mais, comme dans Grand-mére Quéquette, la
posture régressive est finalement abandonnée et tournée en dérision, le retour a la vie stupide
de I’animal étant a jamais interdit au « petit d’homme »°*. Dans Grand-mére Quéquette, la
reconnaissance de I’erreur entraine un renversement complet de la perspective dans le chapitre
ironiquement intitulé «tout va bien». Du noir de suie, le tableau passe au «rose de
soie » (« En aucune téte git penser cochon. Le plus noir de tous fond en rose de soie dans le

gai décor », p. 161). L’utopie burlesque commence en féte des voisins :

Madame Julou propose aux Rannou jeu de dominos en pique-nique au frais. [...] Jeanne Espérandieu
invite Pere Blivet, qui s’est corrigé de 1’instinct mutin, a de 1’apéro Chouchen et Pernod puis manille
coinchée sur la toile cirée avec des biscuits. (GMQ, 163)

qui s’étend en une farcesque réconciliation universelle :

Réconciliation des ennemis de classe. Embrassades partout. Baisers sur la bouche de flic a zazou,
fellag a para, bourge a bolchevik, OS a patron [...] Déja ’abbé Floc’h avec la soutane sur godasses
crampons écluse une Kro avec Job I’instit en culotte de foot car ¢’est la mi-temps. (GMQ, 164)

Et c’est enfin « Noél sur la terre » :

Justice immanente épatante partout. Liberté toujours immuable pour tous. [...] Picaillons a foison et
Eden profus en consommation. Tournées de denrées en manne pour gquiconque. Monsieur Boblet
pélira du teint par effet de cure dépicratiseuse. [...] Pour Maurice Barzic la Rance, la Vilaine, la
Séche, le Baveux et le moindre ru seront pleins de truites, vairons et gougeons [...] (GMQ, 164)

Ce que ce diptyque en noir et rose met en évidence, c’est le refus absolu de la demi-
mesure : la méme outrance bouffonne fait basculer la régression et la positivation dans le
grotesque, et les deux réves d’idylle (communion avec la matiére ; fraternité universelle),
tournés en lieux communs, s’annulent mutuellement. Prigent procéde également au
dégonflement de I’exaltation lyrique a travers des célébrations parodiques —mais célébrations
tout de méme- , dont le meilleur exemple est sans doute cette litanie burlesque dans la tradition

de I’¢loge paradoxal :

Grand-mére, 0, ses dents qu’évoquent du manquant de détartrant ! Grand-mere, 6, sa peau, comme
beurre qu’a séché! [...] Grand-mére, 6, son lavé d’yeux ou le ciel vomit ses paleurs patraques !
Grand-mere, 0, le réseau bleu des veines sur son cou comme les filiéres des vases de la baie ! Grand-
mere, 6! 01 O1 01 O ca! O combien! O ou! O quand! O toujours jamais ! © moi! O toi! O
rien! O oui! O ire ! Ho hisse ! O, chie-moi ! Rien & dire que ¢a : ca éléve, les 8, le poéte le sait.
(GMQ, 46-47)

Ce qui est apparu au fil de ce parcours, outre la diversité des procédés de la parodie, c’est
avant tout la complexité de la relation et de 1’intention parodiques. On a pu constater ainsi que

la dimension esthétique (gott pour 1I’hétérogene) et culturelle (« retraverser la mémoire de la

%% « Debout, petit d’homme ! : le nez sur les bouses et le quatre pattes confit en gadoue avec la vue basse et vif
odorat, c’est fini pour toi. » (GMQ, 101). A la fin du chapitre « I’artiste en téte de lard », c’est la grand-mere qui
met un terme a I’exaltation du poéte en herbe et le raméne brutalement a la raison : « ouais ouais le poéte a la
graisse de rien, cuve un peu ton vin ou flotte d’Hippocrene. [...] Arréte ton délire et de retomber en état cochon
[...] Oublie fantaisie de virer caillou, merde ou crotte de rien parmi la matiére [...] : la matiére s’emmerde, rien
d’autre a en dire. » (GMQ, 152).
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%99 du recyclage de textes, de langues et de discours n’était nullement incompatible

langue »
avec des enjeux satiriques ou affectifs. Cette écriture bricoleuse est en effet une traversée des
langues et des cultures d’une vie, de plusieurs vies (langues de la famille, du pére®®), et dont
le caractére disparate est précisément ce qui en fait pour son inventeur une langue adéquate.®™
Justesse paradoxale, surtout, parce qu’elle est le produit d’une écriture fondamentalement a
distance. A travers le phénoméne omniprésent de I’intertextualité parodique, I’écrivain jouit de
« la puissance d’étre 4 la fois soi et un autre »°°%, grimant 1’autre en soi-méme ou retaillant le
costume d’autrui, d’'une maniére tantdt ostentatoire, tantot fort discréte voire secrete.’® « A
I’aise » dans aucun bain linguistique, il éprouve et fait éprouver vivement la comique étrangeté
des langages, dont il golite la saveur (jargons, langues anciennes), nargue 1’autorité (discours
politique et moral), mime la routine et la bétise. Ecriture a distance, enfin, parce qu’elle fonde
malicieusement son originalité stylistique sur la culture intensive du cliché, ¢’est-a-dire lutte
contre le stéréotype par la surenchere dans le stéréotype, 1’inauthentique, le kitsch. Mais si le
parlant est aussi le partant, si le réel est définitivement « ailleurs », le « plurilinguisme du

bouffon »** est la réplique polyphonique et ironique 4 la fatalité de la séparation, I’heureuse

cacophonie par laquelle le parlant s’arrache a la rumination mélancolique de son exil.®%

599 Ch. Prigent, Il particolare, n° 21/22, Marseille, 2009, p. 91.

800 A propos de Demain je meurs, Prigent explique qu’il y a « traversé les langues de ce pére dont la figure est au
centre du récit [...] : dialecte gallo (le parler de son enfance), latin, roman et frangais classique des humanités (les
langues de ses années de formation), lexique politique des communistes staliniens fagon années 1950 (le parler de
son age adulte), conte populaire (la forme de parole retrouvée dans I’hiver de sa vie) », ibidem, p. 163.

801 « ¢’est une langue parodique et macaronique faite de la matiére de toutes ces langues », « une langue dont la
bizarrerie est au bout du compte ce qui me semble le plus familier : le plus conforme a mon godit, le plus adéquat
a ma vision du monde (puisque cette vision comprend la mémoire, 1’Histoire, la trace de multiples
bibliothéques) — et le plus paradoxalement « moderne », du coup, a force d’étre a la fois sauvagement populaire et
méticuleusement artificiel », Ch. Prigent, Christian Prigent, quatre temps, op. cit., p. 164.

892 Baudelaire, « De I’essence du rire », Euvres complétes, Paris, Gallimard, La Pléiade, t. I1., 1990, p. 643.

%3 Ta remarque de D. Sangsue soulignant la perte inévitable d’une part de la dimension hypertextuelle des
ceuvres littéraires est ainsi particuliérement juste (consolante ?) dans le cas des proses de Prigent : « le lecteur
idéal ne saurait étre qu’un monstre, qui aurait tout lu et tout retenu, une sorte de bibliothéque de Babel
ambulante. », D. Sangsue, La Relation parodique, op. cit., p. 121.

804 M. Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, op. cit., p. 96.

%05 Et sort aussi, peut-étre, de 1’exil lui-méme : « Je crois que 1’effet que le monde nous fait et la vision que nous
en avons s’enrichissent & proportion de la profusion des noms que nous posons sur lui. Et que la justesse de ce
gue nous disons de lui est fonction de cette diversité polyphonique qui le fait apparaitre pour nous. », Ch. Prigent,
Il particolare, n° 21/22, Marseille, 2009, p. 91.
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2. PROSE ENERGUMENE

« Un penchant au flou, au bousillé braque, au fuyant en crabe,
au mal minutable persiste a brouiller en moi facultés : écrire
c’est entrer avec le nez rouge et l’élocuté démantibulé sur
plancher qui glisse et gare les gadins. »°%

Particulierement actif dans le recyclage parodique des parlers, le grotesque marque aussi
la langue de Prigent et la composition de ses romans, deux plans du travail littéraire ou
s’affrontent passion et hantise de I’informe. Loin de se réduire a des sceénes, des personnages

ou des thémes de prédilection®”

, le grotesque tient donc ici pour une grande part a des
dimensions non figuratives de 1’écriture qui agissent contre la constitution des images et du
récit, ¢’est-a-dire qu’il réside dans une force de torsion de la langue et des formes conformes,
dont la violente action produit (et non plus simplement représente) des objets étrangement
difformes.

Orientée vers la recherche d’une langue intimement juste, 1’écriture (parfois a grands
renforts d’idiotie) résiste a la nomination, éprouve les limites du lisible et les limites du
souffle. De méme, par I’excés de complexité « réaliste », la composition tend au chaos. Une
ironie autodestructrice 1ézarde le tout. A premiére vue, il semblerait donc que ces ceuvres
déroutantes et en déroute doivent décourager (déjouer ?) 1’analyse. Mais ce sentiment ne doit
pas nous induire a renoncer a tout effort de clarification ni & abjurer la rigueur sous prétexte

que I’on a affaire a quelque chose de « démantibulé » et de fuyant.

806 GMQ, 201.
%07 C’est bien I’un des axes de la réflexion théorique de Prigent.
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2.1. « GUTTURE MOINS EN RALE ! »°%®

2.1.1. « L’¢élocuté démantibulé »

On peut distinguer deux types de langage grotesque chez Prigent : celui qui mime le
langage commun en le caricaturant et celui qui nie le langage commun, refuse de se plier a ses
lois et de répéter ses formules figées.®” Le grotesque agit alors comme force de dissolution
des structures familiéres de la langue elle-méme®, et si « carnaval » il y a, ¢’est d’abord parce
que I’espace de 1’écrit est alors celui d’une insoumission momentanée aux reégles verbales
ordinaires. Reprenant le motif du début de Commencement, les premiéres pages de Grand-
mere Quéquette mettent ainsi en scéne la réticence du locuteur a revétir le costume quotidien
de la langue®®?, sa difficulté & entrer dans la langue de la communication.®? Ce qu’indique
cette difficulté, c’est en fait une chance de sortie hors de la langue communicante et de la
prose littéraire consensuelle, dans une démarche de découverte (d’expérimentation). Cette

3 et

écriture réactionnelle et hors-normes confirme I’image de 1’ «écrivain casseur »*
démontre I’efficacité encore vive de la transgression « moderne ». Mais les joyeux massacres
ne sont jamais des buts en s0i® : de la méme maniére qu’avec les ceuvres des Anciens, il
s’agit de réanimer par tous les moyens la langue, ou plutét d’y enfanter sa propre langue
vivante. Les romans de Prigent manifestent ainsi un rapport ambivalent a la langue : a la fois
agressivité voire dégodt et amour de la langue, mais de la langue dans toute sa richesse et son

épaisseur historique, dans sa « motilité » et ses approximations.

808 Commencement, op. cit., p. 35.

809 « Faut débouillasser ce qu’a bafouillé le bouilli appris. Faut démélasser ’'méli des mélos : boucan d’sabots sur
le mou des mots ! », Commencement, op. cit., p. 42.

810 | e caractére grotesque du style de Prigent ne tient ainsi nullement & des images originales (comparaisons,
métaphores), car pour lui le renouvellement de la diction du monde (la poésie) passe moins par le rapprochement
de réalités qui laisserait les mots intacts que par I’altération et la trituration de la langue elle-méme.

811 « Enfile pas trop vite me grincent mes dents. Chausse pas tout d’un coup. Reste un peu en nu pas tout a fait
fait. » (GMQ, 25).

812 « pas facile en fait de redémarrer les conjugaisons, les temps de I’action, la sortie des viandes hors des peaux
de nuit fourrées chocolat. On se décrasse pas en si illico. [...] Si vous sentez pas cette difficulté, pas la peine de
causer. », Commencement, op. cit., p. 12).

813 « Je m’escrime, je m’exprime pas. » ; « Faut commencer, j’ajoute, par s’exercer coté articulé, se dégratter
question gosier. Sinon on fait jamais que répéter ce que tous ont gargarisé, ¢’est complétement usé comme
articulé, on est tassé dans 1’amassé depuis toujours cadenassé : assez ! assez ! — Et t’as pas peur de tout casser ? —
On casse jamais que I’encrassé, mais qui le sait, j’essaie, j’essaie, je ne sais rien, je trace mon petit chemin, je
cherche un frais, tout juste un frais, méme pas un vrai. », Commencement, op. cit., pp. 126, 20.

614 « Je ne me place pas, en tout cas je ne me place plus depuis longtemps dans une perspective de surenchére
paroxystique sur les sévices divers que les avant-gardes du siécle dernier ont fait subir a la langue. Il ne s’agit ni
d’aller plus loin ni de faire pire. Il s’agit de « trouver sa langue » [...]., Ch. Prigent, Christian Prigent, quatre
temps, op. cit., pp. 171-172.
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Pour la rendre comme étrangére, 1’écriture grotesque malaxe la langue familiére qu’elle
assouplit de force. La langue de Prigent est ainsi du francais simplifié (suppression des
déterminants, affranchissement par rapport aux regles syntaxiques) et gauchi (systématisation
de I’a-peu-prés tant au niveau idiomatique que lexical, escamotages multiples du mot,
incorrections diverses, néologisation sauvage, etc.). Ces cristallisations par excellence de la
langue que représentent les proverbes et les expressions toutes faites sont un matériau qui se
préte particulie¢rement bien a la distorsion, dont I’effet comique peut a 1’occasion venir
contrebalancer la gravité du propos : c’est ainsi par la déformation d’un dicton que Prigent
« rénove » une comparaison solennelle — et banale - de I’ceuvre avec le tombeau de ’auteur :
« comme on fait son livre on se couche dedans » (DJM, 350). Les expressions idiomatiques se
voient également repeintes en comique, selon le principe d’une approximation défamiliarisante
(une petite fenétre « tout juste ceil-de-veau », « et que ¢a vipére du bout de languette », «y a
du minet qui gratte dans les glottes », « T’as du chatouillé qu’active ta gambette »**°), d’un
développement extravagant ( « T’es pas prét d’atteindre [...] au bas de cheville du pied de la
jambe du corps dont la main par voie de génie nous a taillé ¢a», DJM, 21), ou d’une
narrativisation comique (« Des anges défilent dans la tabagie en prenant du soin qu’on les
repére pas, sinon : la canarde et crash au tapis. », DJM, 195), toutes ces déformations pouvant
la aussi venir contrer un exceés de solennité ou d’émotion, comme dans la scéne de la
« dispersion des cendres d’Aimé » a la fin de Demain je meurs, ou la narrativisation d’une
expression idiomatique prend un tour nettement tragi-comique, la prosopopée de la « poudre »
étant une maniére de contourner (tout en le disant) 1’adieu pathétique : « Et la poudre parle
[...]. Pas boum, fait la poudre. Mais plutot Adieu. » (DIM, 356).

Mais les distorsions concernent surtout le niveau lexical, ou Prigent, doté d’une savante
« incompétence », multiplie les incorrections comiques. L’a-peu-prés est le procédé le plus
largement employé, provoquant un «éboulement » généralisé du vocabulaire. C’est par
exemple le portrait du pere en costume « gris pierre de cérémonial avec un cache-nez tricoloré
autour du ventru », ou celui de la grand-mére en réle d’infirmiére qui dans 1I’un des «encadrés
au mur en pendouille » attend des « quidams en station de réle patient », le sabot « piqué dans
du sablonneux », ou encore ces désagréments : «crampe dans la denture », «colique
frénétique », crise d’éternuements car «¢a gratouille naseau, le nébulisé qu’exhale le
planchon » %1% évitement du mot propre passe aussi naturellement par la périphrase (les

poupées sont «de [’hominidé miniaturé », a ’approche du peloton, on voit les fillettes

815 GMQ, 45, 241 ; DIM, 127, 206.
816 GMQ, 210, 36 ; DIM, 27 ; GMQ, 76,40.
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« ravigotées par de [’'imminence coté pédalées », ou encore Trochon a moto est vu « dans le
contre-jour comme les figurines qui passent en lanternes par sorte de magie »**), et le
néologisme par déformation grotesque (« cauchmerdait ») ou déplacement de la catégorie
lexicale (« sansvouage encore a nulle gémonie », « Grand-pére sur quignon confiture

618 619
,la

rillettes »°~°). Minée par cette drdle de « défaite des lexiques dans des sites syllabiques »

langue réapparait, ¢’est-a-dire qu’on la « sent », vivement, & nouveau, « passer ».°%

2.1.2. « Tambouille d’échos »*%*

Dans Grand-mere Quéquette et Demain je meurs, Prigent poursuit donc sa recherche
d’une « prose nombreuse », travaillée par un outillage a priori poétique : le rythme, le son et le
souffle. Fidéle en cela au principe moderniste de mise en évidence des propriétés du médium
littéraire, cette prose poétique tend ainsi a une présence sensible maximale : artificiellement

622

rythmée (le pentameétre est 1’unité de base’), elle est animée par 1’ondulation sonore d’un

« phrasé »%?® progressant par rebonds paronomastiques parfois parodiquement surlignés :

Soupirail, plutdt, voire mieux soupiron. A peine un soupir, c’est sir, ¢a transpire. Mais peu de respir,
moi, ¢ca m’inspire. (GMQ, 44)

Monsieur Paumier, a cette question, persiste dans le coi, voire regarde moi comme la statue en bois
du Roi des Iroquois. (GMQ, 109)

Sans compter le sens du go(t du dégét que le gag engage [...] (GMQ, 174)
11 s’agit donc non seulement de déformer la langue, mais aussi de la « recharger »*** de
tout ce dont elle a été expurgée (au profit d’une communication sans accident). La langue se
fait ainsi singulierement remuante sur la cadence pentamétrique, multipliant rebonds et

dérapages phoniques, allographes, calembours®®®, contrepéteries®®®, etc. Elle se fait en outre

817 GMQ, 37, 213, 280.

618 GMQ, 24, 20, 21.

61 Commencement, op. cit., p. 66.

620 « I"écorche et je dépéce. Envies ! Pelures ! Syllabes ! Jessaie d’¢jecter la nausée dans les borborythmes. En
frottement glouton. En décortiquage. Dans une ralentie, striée, des difficultés. En bloc mastiqué en glotte. Dans
une sorte de cuisson rentrée. Pour sentir ¢a passer.», ibidem, p. 15.

621 « C’est ¢a que je veux comme événements. Pas les actions ou peu. Le jus des bouches, qu’on touille,
tambouille d’échos. », ibidem, p. 75.

622 |e pentamétre est un peu & Prigent ce que sont les « trois points » & Céline : les rails d’un « métro émotif »,
également « profilés spécial », car a la basse fondamentale du pentamétre s’adjoint tout un travail de variation
des tempi (adagios, piétinement, accélérations, syncopes, etc.).

623 Exceptés dans les passages formés d’une volées de phrases nominales interrogatives ou exclamatives, Prigent
affronte ainsi la phrase purement communicante non en la détruisant par le démembrement syntaxique (ce que
fait par exemple Céline), mais en faisant jouer a I'intérieur d’elle, contre le sens, ce qu’il appelle le « phrasé ».

24 « Tu vas pas nous r’faire un coup genre parler tordu ructations en plagues ? Fais voir si t’as la langue chargée !
T’as pas bien digéré ? C’est quoi la pilule que t’avalises pas ? », Commencement, op. cit., p. 135.

625 « Dans le monde en bas, je tartine mon pain. Dans le monde en haut, je peins ma tartine » (GMQ, 43),
« interrogeons Eddy le Cyclope qui a I’ceil a tout » (GMQ, 67).
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remarquer par une tendance a la prolifération®’, & la « dépense » dont I’excés se mesure 4 la
disproportion entre d’une part le contenu sémantique (réduit) et la progression narrative (nulle)
et d’autre part le volume verbal (exorbitant).®®® Cet effet est particuliérement évident dans les
nombreuses séries lexicales (alignement de synonymes ou de termes d’un méme champ
lexical), pauses que I’auteur ménage dans le récit pour goQter la langue. Ces pauses sont plus
ou moins importantes, allant de quelques mots (« liasses, brochures, opuscules, magazines,
libelles, illustrés », DJM, 317) a plusieurs pages (par exemple la liste des «je crains »,

629

construite comme un enchainement de plusieurs séries lexicales’*), en passant par le format

intermédiaire de quelques lignes, comme I’énumération trés rabelaisienne des différents types
 cacb30 - . oo
de cuisses™", ou encore ces deux autres séries, marquées par I’ironie de I’auteur envers sa

pratique de I’énumération :

hommage aux dames de peu de vertu, geishas, créatures, grognasses, courtisanes, apsaras, greluches,
gourgandines thai fines, ou masseuses massai en pagne [...], j’en dirai pas plus. (GMQ, 129)

La queue-de-renard, dite melliflore en autre patois, arbre a papillons ¢’est pareil au méme, variante :

buddleia en parler savant, culmine sur ces souilles [...] (DJM, 13)

Le caractére ludique du phénoméne s’accentue encore lorsqu’il est associ¢ a des effets
appuyés de paronomase, comme dans le « portrait » de Fernande®* :

Factotum des tracts, Fernande, rigole pas. Vizir des budgets. [...] Aga des agrafes. Princesse des
stencils. Pacha des brochures. [...] Ministre plénipotentiaire de la cafetiére. (DJM, 165)

Ou dans ce passage evoquant la triste condition du pere au lycée :

[...] seulaumonditude dans les crépuscules sous le péristyle, saudade en étude parmi le troupeau des
fils de plus gros nippés confortables, spleen sous la férule des pleins de soi-méme a cause des
sapiences, vergogne de la crotte de ses origines collée sous ses socques, honte de résurgence
d’accentué gallo [...]. (DIM, 104)

Mais la langue n’est véritablement prise pour objet (de craintes ou de délices) que dans
les autocorrections cratyléennes remplagant un mot par un autre jugé moins arbitraire (« par la

fenétre le jardin rougeoie. Mot juste : vermillon » ; « Relent, on dirait, car ¢ca bouge lourd.

626 par exemple, on suspend les récriminations « pour aménager jusqu’a la nuitée la paix des manéges ». Plus
loin ’auteur « s’est dessiné en schématisé [...] sur une étiquette de boite de fromage au temps des formages de
son existé » (GMQ, 113, 234).

627 «la tendance a la prolifération, 4 la multiplication ainsi qu’a I’auto-génération spontanée et anarchique a
souvent été signalée comme une caractéristiques parmi les plus éclatantes du grotesque. », remarque R. Astruc,
dans Le Renouveau du grotesque dans le roman du XX°® siecle, op. cit., p. 235.

628 « C’est fait pour se muscler la langue : bousculade des souffles, contorsions rythmiques des sites syllabiques,
roulement des phrases sur la déflation des scénes ravagées », Commencement, op. cit., quatriéme de couverture.
%29 iste dont on ne donnera par conséquent que ce court extrait : « Je crains le croc, le couperet, la ou le esse, la
feuille et le fusil [...]. Je crains la binette, la houe, la bedane, le bec, 1’ébauchoir, la hie, I’herminette, surtout la
varlope vu rime a salope [...]. » (GMQ, 135).

830 Accumulation ludique non plus de noms mais d’adjectifs : « Vu d’en bas [...], la France, c’est des cuisses. Les
grasses, les maigres, les pales, les bronzées, les velues, les lisses, les duvetées, les variqueuses, les veinées bleu,
les marbrées rouge, les roses cochon, les noires plus rares. » (GMQ, 214).

%31 |a premiére version de ce portrait, dans Une Phrase pour ma mére, ne présentait pas ces jeux
paronomastiques qui renforcent ici la mécanisation comique de 1I’énumération (cf. Une Phrase pour ma meére, op.
cit., p. 153).
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Remugle va mieux, a cause du moisi et glu, glauque, mou, glas. », GMQ, 185, 369), et dans les
gloses lexicales a la maniére de Brisset (« Tu cries tu fais meuh. Cri + meuh c’est crime :
vacherie ici, boucherie la-bas.», GMQ, 56) ou, plus souvent, du Leirisde

Glossaire (carnavalisé). C’est ainsi, par exemple, que le narrateur joue a se faire peur en

écoutant I’inquiétante étrangeté de certains mots®*? ;

Machicoulis ou meurtriére. En voila des mots ! Coulé-maché-meurtri-mouru ! O, misére ! Fatum !
Vocabulourd ! (GMQ, 56)

Redoute les mots. Hyéne : hi ! ha ! ho ! aie! Hie de haine, germe en soi du nié [...], alias Crocuta [...].
Faut dire xa croque, faut dire xa cutte, faut voir xa broute que cro(tes cracra. (GMQ, 66)

[...] cramoisi. Coupe ce mot en deux, toi qui lis ici, jette la tranche de cracra gras, retourne : ’arc se
bande, reste le moisi [...]. (GMQ, 383)

A travers cette réflexivité lexicale, la prose de Prigent met ainsi (ostentatoirement) en
ceuvre un principe fondamental de 1’écriture poétique, théorisé sous la notion d’ « auto-
engendrement » du texte, qui consiste a déployer les connotations que les mots véhiculent a
méme leurs sonorités. Le « pouvoir producteur du signifiant » se manifeste par ailleurs dans
I’exploitation de 1’aspect visuel du mot®*, cas particulier d’un usage « excentrique » de la

634

typographie™™”, qu’on trouve par exemple dans 1’incipit aphone de Grand-mére Quéquette
ou dans la « marine » abstraite peinte a la fin de Demain je meurs avec « dessin vite fait, au
fusain » : «vwwwwwwww /[ V V V.V V V V[ >>555>>>> )/ < 77 0 .. Il
ANNNNAA 5 (DJIM, 334). Une autre excentricité typographique, dans le méme chapitre, a
elle un effet moins déroutant que pathétique, puisqu’elle figure la « dispersion des cendres

d’Aimé dans la mer » :

Pas boum, fait la poudre. Mais plutét Adieu. Oui, oyons 1’adieu : Adieu ! Adieu ! et méme en juste, car
c’est vertical :

- c @ —- o

(DJM, 356)

832 A coté des mots redoutables, il y en a aussi de délectables, comme le mot « mauve » : « Et tout ¢a descend
[...] en mouvements mauves, dans le sentiment, plutét, du mot mauve, ici presque rose, mais plus allongé, plus
doux-indécis, avec une moue de lévres au bout et un glissement de fade de bonbon vers de la glycine, [...
panache de train avec retombées en irisation dans du spectre humide, guimauves pour le godt, mauviettes pour les

plumes nées de ’aile de maulve. » (GMQ, 239).
633

ronds : O O. Soit deux yeux, et qui écarquillent. » (DJM, 331).

83%Usage que D. Sangsue observe dans nombre de « récits excentriques », cf. D. Sangsue, Le Récit excentrique,

Paris, José Corti, 1987, pp. 20-21.

« Et la foudre, crac ! Plein zOOm ! Eclair Z ! Et le ciel tombe M, avec ses hallebardes. Au mitan, deux
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Dans cette gesticulation énerguméne des mots et des lettres, la langue dévoile largement
ses dessous. Jetant bas toute regle de « bonne tenue » ou de « qualité » littéraire, la langue
grotesque de Prigent fait entendre I’obscénité latente du langage®®, et de maniére générale son

636

fond refoulé (scatologique, inhumain®®), vers lequel tendent les diverses formes de régression

mises en jeu dans 1’écriture : comique « décervelé » (calembours triviaux, proverbes repeints

en idiot®®"), puérilité (parler infantile, refrains idiots®*®), sénilité, etc. Babil dangereux, donc,
puisque ce parti pris d’un anticonformisme « par le bas » conduit parfois 1’écriture au bord de
I’idiolecte, du mauvais goﬁt639 ou de I’asphyxie intellectuelle, comme dans les verbigérations

homophoniques puériles de Grand-mere Quéquette :

[Apres hyene et mere] Mot troize fut phallique. La: fort blocage herméneutique. [...] Hyéne
morphalique ? Mémére la flic ? Nerf maléfique ? Colique de phoque ? Hoquet de trac ? Haine ?
Merde ? Panique ? (GMQ, 75)

boite de camembert boite d’allumettes, boite de calumets boite de merde en barre, bite de cochonnet
patte d’oie a lunettes [...] C’est pas amulettes, pas plus carambars : pas laisser distraire. [...]
Camembert, ¢a m’embéte. Allumette, tu m’emmerdes. [...] Une paire d’allumoirs, un stére de
cacambois, non, ¢a n’existe pas, t’affole pas. Y avait pas besoin de poire d’arrosoir. Une peau de
panthere ? (GMQ, 344-347)

La force jubilatoire de la langue de Prigent ne tient cependant pas seulement a la
transgression des normes linguistiques et des « convenances ». Des opérations relevant
d’un comique plus purement verbal montrent ainsi que la langue peut étre tout simplement
« marrante » : «ping pong » des finales (« seulaumonditude dans les crépuscules sous le
péristyle », DJM, 104), évitement d’une sonorité attendue (« breton, c’est taiseux [...], ¢ca
campe matois, tout en bois, dans quant-a-lui. », DJM, 129), forme verbale cocasse (et
idoine dans le contexte de repas de féte : « Ou le tourne-disque pour qu’on oie Tino faire
son sirop en soprano dans Papa Noél ?», DJM, 131), métaphores filées jusqu’a
I’incongru.®*® En outre, Prigent a souvent recours au procédé trés efficace consistant &
associer des éléments fortement discordants, en raison de leur disproportion ou de leur
appartenance a des registres hétérogénes : passage brutal d’une échelle a I’autre, (« Atlas,
version petit baigneur » ; « On ne marche pas sur ces eaux tentantes comme Jésus-Christ ou

la népe d’eau dite filiforme»), parfois sous forme de jeu de mots (devant I’horizon, « Méme

835 « C’est pas moi, c’est les mots, qu’ont les miches assiégées par 1’obsession du bandoché. Ca leur prend dés
qu’on les laisse un peu fourmiller tout seuls. », Commencement, op. cit., p. 31.

%%« je lance mon aboi. Je parle en caca. En pas humain. En marsupien. », ibidem, p. 116.

837 « Je séme des pets, ¢a récolte du vent. Qui s’aime au lever décolle en pétant. Ventre qui essaime récolte
tempéte. » (GMQ, 29).

638 «j’va t’cou /j'va t'cou / pélaqué / pélaqué / la qué-la quéquette / le ki —le kik/ la zé-la zézette. » (GMQ, 176).
639 C’est parfois particuliérement le cas de le dire, comme dans ce passage de Demain je meurs ou  la « soupe »
lapée en famille fait suite 1’évocation de « la mort dans sous peu » d’Aimé (DJM, 130).

640 Par exemple, I’ouverture de 1’armoire fait la lumiére « sur trucs et bidules en rang quart de poil pour passer
revue et le petit doigt, s’ils en avaient un, sur ce qui serait couture du falzar (s’ils en avaient un) » (DJM, 283).
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ma Grand-mére qui reprise chaussette [...] devant ces trouées éprouve Dinfini. »)%*,

télescopage des styles noble et familier (« Calins : tintin. Tout pour fin amor [...]. Avec lui
ce fut [...] que joyau parfait de zéro papouille. », DIM, 243). La paronomase peut renforcer
I’effet comique du rapprochement incongru, comme dans ces couples associant un mot
familier et un mot savant (« trainer la savate sur la Terre Gaste » ; Grand-meére «en

stabulation sur son tabouret »%*?

). Le zeugma, procédé stylistique typiquement grotesque
(discordance syntaxique), n’est employé qu’avec modération®® : on n’en reléve seulement
deux dans Demain je meurs (« maman en pétard et petit Bibi » ; les médailles « que Mémé

astique avec de I’amour et le vif argent », DJM, 194, 292).

Une variante de cette «recette » comique du rapprochement incongru consiste a
évoquer une notion abstraite ou immatérielle comme s’il s’agissait d’une chose matérielle.
Les exemples de cette tendance du style grotesque sont innombrables chez Prigent, avec

des effets simplement comiques, comme dans cette allégorie bouffonne de la Vérité :

la Vérité, elle daigna poser sur lui son regard [...]. Elle était venue du cercle des cieux en parachuté
ou en vol glissé sur rond de soucoupe ou via satellite, on 1’a jamais su. [...] En tout cas ce jour Elle
jeta sur lui son stock de dévolu. Or le dévolu de la Vérité, ¢a pése, en kilos. D’ou boum sur la téte.
[...]Elle lui présenta documents ad hoc avec les tampons, les sceaux et les seings au bambou pointu
sur papier de riz. [...] Puis redécollage de la Vérité, qu’avait des visites encore au programme, par
autopoussée de I’aile du Précieux. (DJM, 30-31)

On trouve le méme principe dans des tournures plus ponctuelles, telles que « Et I’illimité te
tombe dans les tubes, ca fait drole dedans comme ramonage. », « on remonte sourire avec les
bretelles de la courtoisie », « Nulle part centre ou clou pour le fil a plomb. Nadir et zénith :
bernique. Tropique, paralléles : partis poubelle. ».%* Mais cette « matérialisation » bouffonne
peut aussi étre employée a des fins de mise a distance (du pathétique, du grave). C’est ainsi,
par exemple, que la voix du pere planant sur son linceul « descend de 1’étage tapis par des
escaliers » (DJM, 351), que I’ascension sociale de ce pére avait provoqué en lui « I’amertume
d’avoir déchu du bas en grimpant plus haut [...] jusqu’a se cogner la téte au plafond, et les
autres pas » (DJM, 111), ou que le narrateur évoquant son futur attachement au pays
natal prévoit que « I’enraciné sucera [s]a moelle par régurgité de godt du clapier» (DJM, 170).
Une formule récurrente chez Prigent consiste & décrire la pensée®® ou le travail de la pensée
en termes concrets. Demain je meurs présente en effet d’innombrables variations sur ce motif,

qui dans toute la premiére partie, sert de lien entre les deux plans simultanés (celui de la

641 DJIM, 324, 326-327; GMQ, 100.

642 DJM, 207 ; GMQ, 100. Dans une Phrase pour ma meére : « Te v’la encore qui procrastines, finis plutot ta
tartine. » (p. 35).

643 Car c’est la condition méme de son efficacité.

%44 DJM, 40, 171, 330.

845 C’est ainsi qu’une forte pensée du narrateur fait 1’objet d’une chosification autodérisoire : « matiére détient la
puissance de mort. C’est fort comme pensée. Admire-toi, ravis. Pose cet énoncé sur le formica de table de nuit,
dirige spot dessus de lampe de chevet, courbe front : recueille. » (DIM, 246).
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« rumination » et celui de 1’effort sportif) : « Tu touilles dans tes fonds ces contradictions. Ca
baratte un beurre qui rancit tes lymphes et tu sues puant. » (DJM, 25), « ¢’est dur, le vélo, avec
ces pensées qui cuisent leurs enzymes pour t’empoisonner le muscle de venin et t’handicaper a
I’acide urique. » (DJM, 35). Ainsi, la langue grotesque de Prigent n’est pas sculement
matérielle (sensible, palpable), c’est aussi une langue (bouffonnement) « matérialiste », et si
elle n’est pas a proprement parler un « langage du corps », 1’élément corporel n’en est pas

moins convoqué partout ou on 1’attend le moins.

2.1.3. « Rien qui porte un nom ! »

Tandis qu’elle frappe par une concrétisation souvent excessive, la langue de Prigent est a
I’inverse travaillée par le principe grotesque de dissolution qui la fait tendre a
I’antédiscursivité et a I’abstraction. Si les passages ou la langue n’est qu’une matiére phonique
pure sont rares®*®, la parole se situe en effet souvent en-deca de la discursivité : la tendance &
la verbigération, comme la multiplication délirante des hypotheses interprétatives, brisent ou
suspendent le déroulement sémantique «normal », faisant courir au texte le risque de
Pillisibilité (du décret d’illisibilité). Grand-mére Quéquette s’ouvre et se ferme®’ ainsi par
une parole informe et disloquée, non constituée en discours cohérent : celle de 1’enfant
émergeant du sommeil, et celle de la grand-mére sombrant dans la démence sénile qui précede
le sommeil définitif. Mais ce qui apparait dans 1’incipit, ¢’est justement comment 1’écriture
atteint progressivement un certain seuil de « lisibilité » (d’ailleurs infixable), comment la
parole s’informe en discours : le lecteur, confronté d’abord a une surface in-signifiante
(tableau typographique de signes), assiste a la prise en masse du livre qui semble s’auto-
engendrer (des signes on passe a des syllabes, qui peu a peu coagulent en mots puis en
segments de phrases de plus en plus longs).?*® C’est en vain que le « pas-encore » sujet
s’efforce de retarder I’incarnation et la représentation, d’ajourner le commencement pour

demeurer dans la paix de I’avant entrée en scéne :

Non : pas dja coloris, encore un répit ! Reste, perte de vue ! Pas de dessin ! Des ombres de Chine !
Du suinté chuinté ! Du vague ! Du baveux ! Des bords ? Un Nord ? Un décor ? Pitié, pas encore !
Frottis de fresques ! Barbouille de gouaches ! Délices du presque ! Effort du pas-encore ! (GMQ, 12)

%4 Quelques salves d’onomatopées du genre « Crric crrac slurp. Frroutt frroutt pffuitt. » (GMQ, 50).

%47 Se ferme presque : deux courts chapitres suivent en fait le discours incohérent de la grand-mére.

848« Javais besoin, pour ces premiéres pages, explique Prigent, de ménager une sorte de ralenti in-signifiant, un
temps de long arrachement a 1’inconscience, un temps d’avant 1’éveil des paroles, du récit, des significations.
L’instant qui précede le silhouettage des décors et I’incarnation des corps dans des figures de personnages. Une
sorte de moment théatral préverbal, d’avant le lever du rideau, si on veut. [...] j’ai mimé, par des moyens
verbaux, ’accés progressif a une verbalisation accomplie », Christian Prigent, quatre temps, op. cit., p. 143.
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Pose pas de couleurs, ’aurore ! Aquarelle rien avec du ligné ou sauter marelle ! Repeins rien en
plus ! Esquisse a ’efface ! Nettoie ce qu’était, plutdt, dépoussicre ! Dénude a ’acide ! Lave la couche
entrop ! (GMQ, 14)

Le livre s’arrache donc (péniblement, certes, et comme a contre cceur) a I’informe, pour y

retourner dans les derniéres pages ou le décor se dissout et ou le sujet retrouve la nuit :

Fini les dessins, tout défile ronron en brdlé de film inimaginable. Je plie moi sur moi, zéro bruit, tout

cesse, rien comme figures [...] timbres s’amuissent, tout se décompose, tout va en paleur vers zéro
couleur. (GMQ, 388-389)

Pour autant, entre la coagulation initiale et la dissolution finale, I’informe demeure toujours
prét a surgir : aprés I’advenue des figures, du décor et du discours®®, le narrateur s’exhorte en
effet a conserver malgré tout le gotit de I’indéterminé et du chaotique (autrement dit de tout ce

qui défie et stimule 1’effort d’expression) :

Viens, babil dardeur, parle enfin a un! Mais conserve en toi, tel le godt du crime qui pése sur ton
crane, celui de I’espace évidé tremblant voluptueux énorme douloureux sans fond ou t’avais tes
spasmes en incognito [...]. (GMQ, 30)

Et dans le rappel de ses amours anciennes, il reconnait que si ce gott du flou n’est plus tout

a fait a ’ordre du jour, il ne faut pas pour autant le renier :

J’aimais Confusion et ses ciels brouillés. [...] J’aimais Tour de con joué a tout contour. J’aimais
d’amour Epiphanie et Agonie. [...] J’aimais Vagabonde en tenue pelure dans les transparences.
J’aimais Miss Trempette dans les tromperies. [...] J’aimais Pays en fuite ou vacance, 1a est la
ressemblance. Oublie jamais ¢a. Cochon qui s’en dédit, pareil qui s’en rit. (GMQ, 59)

De fait, cette passion de 1’informe, qui correspond a « 1’idée fondamentale du grotesque »

selon laquelle « la vie est principalement changement et transformation »°°

651

(« tout coule, on

ne se baigne jamais dans le méme pied du méme sabot »*°%), s’affirme dans de nombreux

passages de nos romans, ou 1’écrivain semble se complaire dans la description de sites louches

(« pas franc en tout cas, dur a définir », DJM, 87) et d’objets en ruines :

Derriere : pouilleries de jachéres pas nettes, confites en poussiere parmi les ronciers. Terrains vagues,
bon mot : rien qui obéisse a des précisions comme destinée d’utilisation et qu’y font les chiens sauf'y
divaguer perdus sans collier ? Gravats et gravelles et du résidu de démolition comme souvenirs de
géologie. [...] Tout ¢a s’en va loin vers des horizons de téle ondulée en grand désert mort sauf que ¢a
bouillasse, au fond, dans une pate de crachin peint en indistinct : comment s’y sentir bien ? (DJM,
68-69)

%49 « plaf, écran total ! Ouille, les précisions ! Boum, panneau pétant de déclarations ! Ca s’appelle réel, parait, ce
frontal de lamentations. » (GMQ, 13).

650 R. Astruc, Le Renouveau du grotesque dans le roman du XX° siécle, op. cit., p. 221.

%1 Commencement, op. cit., p. 252. « En vérité il n’y a que trombes, envols et essaims, dans un effondrement
général des dessins. Des courants, des poussées. Des circulations. Des masses dépétrées, des ravages, des
sulfurations. Il n’y a que des mouvements, véhéments, émouvants, dans du vent, et des mouches dedans, poils et
points, par millions. La réalité c’est ce tremblement. », ibidem, p. 358.
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Ainsi les choses font « pitié », tant leur aspect n’est pas  la hauteur de leur nom®? ;

Puis tu pousses du bois démantibulé en forme de barriére. Ca ne grince pas : ¢’est mou, noir gras
niellé vert, branloteux [...]. Tu enfiles sentier, tu traverses la friche dénommée jardin ou les choux a
vaches ont la feuille en berne sur tronc de trognon. Au fond c’est masure, bicoque si on veut, pas
chaumiére quand méme : toit d’ardoise moussue. Volets en vadrouille, torchis ou crépi, on sait pas
vraiment : ¢’est tout couleur charbon. (DJM, 128)%

Il arrive que les phénomenes ne permettent pas méme une identification certaine : ces
objets non identifiables ne peuvent qu’étre interrogés a ’infini. La question « C’est quoi
ce...? », suivie d’un « foutu essaim de supputations » (GMQ, 269) est ainsi 1’'une des formes

rhétoriques de prédilection de Prigent :

C’est quoi, ces boudins en ouate en forme de doigts, qui tachent en rougeasse les lividités ? Et ce
bouffi-la, qu’a pris un nuage [...] : ¢’est quoi, dites, c’est quoi ? Et ¢’est quoi encore que décape 1a-
bas la brise au boulot a vif sur la nue ? (GMQ, 13)

Mais c¢’est quoi qui tache truc qui dépassait ? [...] C’est quoi ce bouchon de linge englué par du
raisiné ? (GMQ, 268)%*

Ces passages formés d’une salves de questions égarées au possible traduisent 1’angoisse et
la difficulté (burlesquement amplifiées) de la nomination du réel, autrement dit le sentiment
que la langue se trouve toujours demunie face au réeel. Ils ménagent des stages entre la mutité
contemplative et la nomination « en bonne et due forme » (définitive, stabilisée), qui est aussi
la condition du récit.®>

Mais chez Prigent, tout objet, tout décor peut aussi bien tourner a I’informe, lorsque s’y
« attaque » une sorte d’écriture « phénoménologique »**°, ou plus simplement une écriture de

résistance & la nomination®’, donnant la priorité a I’apparence sensible de l’objet (aux

%2 Tant leur aspect s’est dégradé par rapport a leur état ancien : I’écriture de la dissolution des figures, 4 la fin de
Demain je meurs, devient ainsi en méme temps écriture de la dissolution de la figure du pére a I’approche de « ce
qui n’a de nom dans aucune langue » : « Ce genre de visage en matiére intermédiaire, avec le glacis et les
estompages de 1’ceuvre de mort qui floutent la photo, c’est déja plus trop figure de bonhomme mais de 1’apergu
de transition entre ici et ou on sait pas ou c’est. [...] C’est plus en tout cas, quoiqu’un peu encore, la figure exacte
en stage chez les vifs de qui tu vins voir et ne verras plus. Tu garderas rien de cette peinture dans ton souvenir
que la sensation d’une imprégnation de fuite de teinture dans du tissu pale. [...] Y avait pas besoin qu’on te
I’interdise, de tailler image en solidifié des objets d’amour ou d’adoration ou mettre ta foi : ¢a se liquide seul,
c’est comme si rien fut. Tout retourne au jus de platras blafard [...]. » (DIM, 362-363).

853 Méme principe dans la description du fond d’une salle de classe : « Casiers en vieux fer, vert, dans la suie du
fond, décorés cabosses pour la méme raison de proche péremption, et placard en bois gratiné de gras, résidu
vernis, patés d’encre noire et du cochonné inidentifiable : ¢’est bibliotheque. Trois dicos y trainent avec pages en
moins en boule a coté, les autres cornées sous de la reliure démantibulée. Ca vous sert le bide : gare a pas
flancher. » (DJM, 126).

654 A ces questions fait suite une série d’hypothéses interrogatives sur une page entiére (cf. GMQ, 268-269).

%5 R. Astruc note trés justement que « Iirruption du grotesque correspond & un transport qui est une fuite du
sens », «le récit semble en quelque sorte suspendu le temps d’un vertige [...], sorte de bréve asphyxie
intellectuelle pendant laquelle [le lecteur] « perd le sens» [...]. », R. Astruc, Le Renouveau du grotesque dans le
roman du XX°® siecle, op. cit., pp. 218-219.

8% (est-a-dire une écriture qui joue le jeu de la phénoménologie par une pulvérisation de 1’objet en chaos de
qualités sensibles éprouvées par fulgurances donnant I’impression d’une perception plus immédiate du monde,
d’un accés a un en-decad des noms qui dispensent de voir les choses. Le dernier chapitre de Commencement est
sans doute le meilleur exemple de la mise en ceuvre de ce principe.

%7 Cette tendance de I’écriture est énoncée au début du roman dans ’espéce de « programme » esthétique et
éthique que se fixe le narrateur : « Résolution six : rien qui porte un nom ! Résolution sept : dessine que du nié !
Résolution huit : pose-toi dans les choses avant qu’on les croque en figure de choses ! » (GMQ, 43).
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impressions) sur sa désignation ordinaire. Ainsi I’écrivain, qui ne saurait évidemment sortir de
la langue pour toucher le réel («t’as rien que les mots, t’es en cage dedans. », DIJM, 243)

provoque le poudroiement des choses en retardant les noms®® :

[...] le fond c’est marron avec peu d’épures, on voit rien qui fasse que triste bobine ! Les lignes sont
floues, les couleurs pas nettes, les matieres bouffées voire ruminées par des jus d’bouillons. C’est
rien que bout et golt d’bouchon. Feuilles, fleurs, plumes et piafs, si on veut, d’accord. Mais vu d’ici
rien de précis. Rien que seulement la poudre des choses sans dessins ni noms [...]. (GMQ, 57)

[...] spots de fers qui grincent formés en outils, son cabosse ou gong a cause d’ustensiles, des clous
dans du bois pas mal putréfié. Alors naissent cabanes, granges, soues, appentis. En décoration autour
en guirlandes : arabesques et spires, volutes, tortillons et plessis de rames en stylisation. Si je mets
des noms, surgit végétation : vigne, capucine et pois de senteur [...]. (GMQ, 199)

Une tournure stylistique personnelle synthétise d’ailleurs cette démarche (I’inversion
nomination / description) : elle consiste a indiquer avant le nom de la chose ce dont elle est ou
a la forme : « de la paleur en forme de pierres », « des antennes en forme de gaules », « de la
galoche en forme de menton », « un tortillon en forme de nombril ».°° Selon le procédé dit de

« singularisation »°®, la défamiliarisation grotesque passe souvent par ’ignorance feinte du

661

«bon nom » (« C’est quoi le bon nom ? ou qu’est 1I’étiquette ? »°°7), ou par 1’évitement du mot

attendu. L’effet est d’autant plus puissant quand le mot tu est lié a un contexte douloureux,
comme c’est souvent le cas dans Demain je meurs, ou la description est ainsi le moyen de

contourner certains « mots clés », lieux communs du récit de mort :

du cubique moderne tout plat du plafond, kyrielle de fenétres et beaucoup d’étages. Cette cage a
connins surdimensionnée, c¢’est la Thébaide ou reclut papa. (DIM, 16)

Tu avanceras [...] vers sorte de caisse longitudinale qui tréne sur tréteaux drapés de linges blancs

avec des poignées torticolées en argenté sur le coté. [...] Tu poseras paumes sur la boite en bois.
(DJIM, 228)

[...] tu files le train & du populo en sapé tout noir. Autre populo en fringué pareil file le train a toi et
personne dit rien que du chuchoté en mezza-voce. Musique en sourdine comme en ascenseurs. [...]
Populo fait masse, bloc serpent, lent, ondulant. Ou c’est la tortue des légions romaines mais en
camaieu grisé comme avant le temps du technicolor. (DJM, 261)

La défamiliarisation découle aussi parfois de I’adoption d’un point de vue inhabituel®®?
produisant de 1’étrangeté : c’est par exemple la position en surplomb de I’enfant, qui par la

trappe du grenier voit

%58 « ¢’est dans le mouvement de dispersion des significations habituées et fixées [...] que le monde en tant que
démesuré, irréductible a la prise symbolique, surgit dans sa vérité et sa vitalité propre : au moment méme ou les
figures qui le dessinent et les noms qu’on lui donne vacillent et s’évanouissent dans une sorte de poudroiement
sensoriel et abstraitement irisé. », Ch. Prigent, Le Sens du toucher, op. cit., p. 43.

%9 GMQ, 273, 102, 215 ; DIM, 313.

660 Cf. Chklovski , « L’art comme procédé », Théorie de la littérature. Textes des Formalistes russes, op. cit.

% Une Phrase pour ma mére, op. cit., p. 66.

%2 Ou le choix d’un sens autre que visuel, comme dans la description olfactive de 1’hdpital dans Grand-mére
Quéquette (cf. GMQ, 369). R. Astruc remarque également ce lien entre le grotesque et une perception altérée du
réel (une perception qui s’écarte de la perception « normale »). Cf. Le Renouveau du grotesque dans le roman du
XX® siécle, op. cit., p. 207.
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un carré lino gras avec des pattes de bois posées dsus. En banal : des meubles. [...] Autres pattes
parmi, dans de la chaussette. Ca, c’est de I’humain, au moins de la chair en rez-de-chaussée. On voit
de I’étage que peau sur de 1’0s, en clair du genou avec de I’écorche [...]. (GMQ, 76)

Ou inversement la « position cloche », nez au ras du sol :

Devant c’est trop grand et vraiment mal peint : on voit du bouillon informe de textures avec des
soutaches de bestioles qui gachent le lisse des surfaces, c’est qu’on est trop prét : pas facile poser ceil
au bon milieu. (GMQ, 100)

On comprend des lors pourquoi Prigent dit « envier » la peinture et son « droit comme
« naturel » au non-figuratif » °®® : I’écriture « phénoménologique » (ou « impressionniste ») est
en quelque sorte un équivalent de ce que la peinture peut faire, ou plutdt défaire : les ceuvres
picturales, dit Prigent, « défont la vision habituée que nous avons des choses — la vision que,

précisément, nous appelons la « réalité » » %%

Prigent a développé un style propre d’écriture de
paysage abstrait : couleurs et contours pas nets, qualités sans quantités, adjectifs sans noms.®®
La picturalisation de 1’écriture est souvent exagérée parodiquement, notamment a travers des
rafales d’adjectifs de couleurs (« lumiéres mixées terre, brique, olive, sépia, lie-de-vin, bistre,
grenat, cypres, lilas, parme, tilleul, havane et amande », GMQ, 389 ; « Couleur : toujours
mixte vert d’eau et frottis jaunasses [...]. Ou gris-vert, plutdt, amande, ou olive. Ou glauque de
lagon sous ciel noir d’orage », DIM, 87). L’hymne aux « bleus que ton coeur chérit », a la fin

de Demain je meurs, se termine ainsi dans une débauche de nuances de bleus, comme par

I’effet d’une rage d’épuisement des ressources lexicales :

Bleus cérule, marine, de Prusse, charron, horizon. Bleu azur, pastel, de Chine, outremer, cobalt,
Trianon, lapis-lazuli, de France, roi, denim, cocagne du cru avant I’indigo venu des tropiques. Bleu
pervenche, turquoise, ardoise, canard, Nattier, lavande, pétrole, saphir. Bleu naissant, bleu pale, bleu
mourant. Bleu mignon, céleste, de reine, turquin, fleur de guesde, pers, aldego, bleu au bord du noir,
bleu nommé d’enfer. (DIM, 332-333)

Avec cette palette, 1’écrivain compose ensuite un paysage abstrait®™® en mélangeant les

nuances dans une néologisation outrée :

En bas, prés : terre violette, C’est noir. Puis pétrolepruneprusse, pas loin d’émeraude, trés prés du
corbeau. Au milieu : violetviolacévioline, épaissi violent. En haut, loin: cérulecobaltcanard puis
opale, et péle, naissant ou mourant. (DJM, 333)

863 « L’écrivain que je suis jalouse les pouvoirs de la peinture : il envie sa frontalité impérieuse, le don de I’ceuvre
dans D’instant du regard, le droit comme « naturel » au non-figuratif, 1’évidence du souci formel, quelque
anecdotique que soit le propos iconographique. Tout poéte réve de porter son geste verbal a un degré de
souveraineté esthétique aussi condensé et rapide, composé et cursif, sensoriel et abstrait. », Ch. Prigent, Le Sens
du toucher, op. cit., p. 7.

%4 Ch. Prigent, Ne me faites pas dire ce que je n’écris pas, op. cit., p. 171.

%5 Un commentaire métatextuel résume ironiquement cette esthétique du flou : « A peine un dessin, d’ailleurs :
des textures, avec des coulures fagon balayé. C’est comme une peinture sans les figures. Ou méme une fagon de
compression des émotions avec appel a 1’expression, dedans, genre pousse-chanson.» (GMQ, 243). Méme
autodérision dans ce tableau maritime : « bleu bave beige dans vert palichon et réciproquement. Aprés c’est régne
de confusion dit horizon autant dire le rien qui ressemble fort aussi bien a tout. » (GMQ, 100).

866 Crest « avant parousie des choses et des corps », avant que le spectateur ne «demande & chacun son nom »
(DJM, 334).

161



Quand il y a des noms dans ces paysages, ils n’apparaissent qu’aprés les couleurs, parfois

méme entre parentheses :

Vue de la gréve, la mer c’est pan prusse foncé [...] entre des noirs suie, des roses vieux (falaises et
rocs), fougéres émeraude et les trainées or/violet (ajoncs, genéts, bruyéres). (DJM, 324)

[...] pans d’herbus bouteilles sur ocres de terre en pente, Sienne ou Naples. [...] Dedans : pointillés
nombreux, en trous de cupules. Des vaches ont bu 1a, c’est trace de sabots. Entre large et pres :
plaque de caramels obliques, beurres d’argiles. Et le bonbon vert d’eau, le jus de fondu : la riviére.
Dessus : un lacis glacé, noir-argent, sous le bougé, en haut, venteux, du ciel des feuilles. (DJM, 326)

Ainsi, la langue grotesque de Prigent, tour a tour ou tout & la fois distordue, proliférante,
labile, abstraite, impose un régime de communication particulier, visant avant tout le partage
d’une jouissance liée a un rapport « & la fois gourmand, agressif et physique » °’ au langage.
Mais le travail du style n’améne pas I’écrivain a négliger les autres « fronts » de la création
littéraire, et la «contorsion ridicule et énigmatique des formes », la priorité donnée a la
dimension formelle sur le « contenu » (sémantique, narratif) s’observe également sur le plan

de la composition romanesque.

87 Ch. Prigent, La Langue et ses monstres, op. cit., p. 184.
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2.2. BAROQUERIES

2.2.1. « Etva la musique 1»%%®

Dans « nos » romans, c’est au nom de la vérité complexe de I’expérience que le narrateur
récuse I’hypotexte générique romanesque. S’il est vrai qu’il n’y a pas de mode¢le codifié, de
canon du roman, et que le récit dit « traditionnel » est pour une large part une construction a
posteriori®®, il n’en demeure pas moins qu’il existe & toutes les époques quelque chose
comme un roman standard (observant un ensemble de régles implicites) contre lequel
s’écrivent « anti-romans » et autres « récits excentriques »*® a D’organisation formelle
extravagante. Par son refus du récit « en ordre de maillon », Prigent s’inscrit ainsi dans la
tradition de 1’anti-roman, qui débute bien avant le modernisme néoromanesque®’* : au-dela des
expérimentations du XX° siécle, la composition grotesque des romans®’? de Prigent doit
beaucoup a Rabelais (listes démesurées), aux histoires comiques du XV11° siécle (alternance
prose / vers), a Sterne (mouvement « digressif-progressif »), a Diderot, etc. C’est par souci de
réalisme que Prigent -qui « pourrai[t] fastoche raconter I’histoire »°"*- refuse cet ordre narratif
standard, qui représente a ses yeux la forme littéraire par excellence de la simplification du
réel et de I’illusion référentielle.”* Contre-modéle de sa propre écriture, cet ordre narratif a ici

Louis Guilloux pour humble représentant :

%68 Demain je meurs, quatriéme de couverture.

%% Comme le montre par exemple T.Todorov dans « Le récit primitif », Poétique de la prose, Paris, Seuil, 1971.
670 Récits de la premiére moitié du XIX® siécle étudiés par D. Sangsue, qui «se caractérisent par leur
discontinuité, une composition problématique, des digressions, une hypertrophie du discours narratorial et une
atrophie de I’histoire racontée, une mise en question des personnages, ainsi que par d’autres dispositifs qui visent
globalement a une contestation du romanesque. », Le Récit excentrique, op. cit., p. 9.

%71 « §’il existe une tradition, c’est bien plutdt celle de I’anti-roman. », note ainsi D. Sangsue, qui rappelle que
Charles Sorel avait intitulé la seconde version (1633) du Berger extravagant : L’Anti-roman ou I’Histoire du
berger Lysis, son dessein étant de « composer un livre, qui fust le tombeau des Romans, et des absurdités de la
Poésie. », Ed. de 1633, t.1, p. VIII, cité par D. Sangsue dans Le Récit excentrique, op. cit., p. 71.

872 C’est peut-étre le lieu d’évoquer le probléme terminologique que posent les « fictions » en prose de Prigent :
dans la mesure ou elles (se) jouent des procédés romanesques, on peut aussi les qualifier d’« anti-romans ». D un
autre coté ce sont pleinement des romans si on entend par ce terme le genre « capable de tout accueillir » tel que
le concevait les Romantiques allemands avant Bakhtine.

673 GMQ, 247. On se souvient du « Qu’il est facile de faire des contes ! » de Jacques le fataliste.

874 « c'est la convention narrative [...] qui me semble en soi une naiveté, la forme littérairement générique de la
naiveté. En tout cas quand elle accepte le code sans le carnavaliser dialogiquement. », Ch. Prigent, Ne me faites
pas dire ce que je n’écris pas, op. cit., p. 135.
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Qui voudrait ces choses alignées en ordre, qu’il confie boulot & des compétences et soucis des faits
avec probité de porte-parole des choses avérées. Par exemple celui qui vient de sonner derriére a la
grille comme ¢’est souvent et qu’attend Papa pour bout de causette [...] (GMQ, 278) o7

Pour les mémes raisons que celles qu’invoquaient les écrivains du Nouveau Roman
(Iesprit positiviste, routinier, simplificateur et illusionniste), le récit linéaire réaliste est tantot
purement et simplement récusé (« On file pas chronique, engréne pas annales en ordre de
maillons », DJM, 163), tant6t évoqué comme une option narrative possible mais non
satisfaisante : « Il mettrait ¢a la, vite, a plat. D’ou cadrage de scénes, analyses de cas et du
commentaire sur des caracteres. » (GMQ, 230).

En dehors de ces commentaires métanarratifs, la critique du romanesque s’effectue en
outre & travers la parodie.®”® Par un usage détourné ou un surlignage emphatique, Prigent met &
nu les conventions et les mécanismes du recit «réaliste » : présentation initiale des
protagonistes (parodiée a travers les titres des premiers chapitres de Grand-mére Quéquette :
« qui ? », «moi », «eux »), introduction d’un personnage (le « héros » censé étre le narrateur
homodiégétique est présenté comme chez Balzac en focalisation externe), effet de
réel (« Flash sur les détails »), détail « significatif » (« ¢a dit la saison du moment d’action »,
« ¢a informe de 1’age »), suspens narratif (« Ici un suspens dans le feuilleton et suite épisode :
numéro d’apres. »), « motivation » réaliste de la description et anonymat du spectateur (« Je
mets ici une porte [...] Par cette ouverture, on (soit vous et moi et tous les untel en anonymat)
voit si on veut du panorama »), alternance récit/description (la nomination du procédé
remplagant sa mise en ceuvre : « On voit si on veut tout son fourbis, on le décrit. Description
du fourbis. Mais [...] dans la rue un homme est apparu. Description de I’individu. »), « scéne »
en «croqué vif» (présent, phrases courtes et discours direct des personnages).”” Dans
Demain je meurs, le récit simultané de la Libération et des amours des parents parodie avec
une maladresse comique une technique romanesque banale : le tressage de deux lignes

S ’ P 78 .
d’événements d’échelles différentes®’ :

%75 1. Guilloux trouve d’ailleurs porte close, car le pére « est & glandouiller avec les scolaires » et la grand-mére
ne veut pas ouvrir & ce « raconteux » car « ¢a vous pique sujet et aprés ¢a fait des bouquins genre américain pour
que du gandin pitoie sur nos sorts avec le coup d’ceil sur nous en zoo. » (GMQ, 278). L’outrance de la caricature
de I’esthétique romanesque de L. Guilloux montre bien qu’il s’agit d’un rejet plus stratégique (et humoristique)
qu’une critique sérieuse.

®7® Transgression (non observance des régles implicites), récusation métanarrative et parodie sont ainsi les trois
principaux procédés de récusation du romanesque dans les proses de Prigent.

7T Cf. GMQ, 253, 199, 172, 268, 231 ; DIM, 95.

878 C’est la technique analysée par Edouard Prigent dans son livre sur L. Guilloux, qui « consiste dans le brassage
des lieux et des temps, dans la présentation de Saint-Brieuc sur un fond historique ou géographique diversement
coloré, qui l'agrandit. », « la réalité, I'évenement, le personnage locaux sont indiqués relativement a une table de
référence d'ordre universel. [...] Et c'est ainsi qu'en fonction méme de ce qui se passe a Saint-Brieuc sont évoqués
pour nous les horreurs de 14-18 et les péripéties de la Révolution d'octobre, [...] I'Indochine et les Balkans, la
drole de guerre et les batailles d'Espagne, la venue de Jaurés a Fougeres [...]., Edouard Prigent, Louis Guilloux,
op. cit., pp. 22-23.
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Ici : incrustés de legon d’histoire mais en défilé accéléré. Version en grand H: [...] Un para
pendouille au croc du clocher [...]. Version petit h : un bout de métal [...] manque décapiter ta future
maman [...]. Elargissons : pendant ce temps-1a, Monty prend son thé sur capot d’half-track. Sans
transition, Papa dégobille partout dans sa turne [...]. A quelques pas de 13, Bradley fait honneur,
version petit h, au calva local et, sans plus attendre, lance, rubrique grand H, 1’Opération Cobra. Sur
ces entrefaites, Maman barricade dans son logement de fonction d’instit [...]. (DJM, 300-301)

Mais c’est principalement contre la linéarité rassurante (chronologique, causale) que
sont composés les romans de Prigent : surtout depuis Une Phrase pour ma meére, les proses
présentent une organisation musicale dont les principes sont ceux de la fugue (retour

679

de motifs, variantes®'”, accélérations, strettes). Le discours meétatextuel mobilise ainsi,

concurremment au vocabulaire pictural, nombre de termes du domaine musical (« refrain »,

« strette », « coda », « concetto »°%°

). Les refrains et les motifs récurrents correspondent
souvent a des obsessions du narrateur-personnage, comme le soulignent les commentaires
accompagnant les répétitions (« ca repasse en boucle ces malédictions. » ; «retour en lui
d’affres faites refrains », GMQ, 83, 262) : angoisse de castration et hantise du meurtre dans
Grand-mére Quéquette, pensée de la mort imminente du pére dans Demain je meurs. Autre
forme de répétition, le redoublement est une procédure trés fréquente dans Grand-mére
Quéquette, permettant un jeu de variantes (amplification, réduction, transposition, etc.) qui
confine parfois a 1’auto-parodie. Parmi ces passages « bissés », on peut citer : la liste des
occupants du grenier (p. 37 et p. 55)°®, la liste des choses que le « je » craint (p. 132 et 156),
le passage en revue des tendances artistiques modernes (poétiques, p. 169 et picturales, p.
191), la liste des « résolutions » esthético-éthiques (p. 43 et p. 192), la description de quelques
peintures du héros (p. 44 et p. 189), ou encore la description de la photographie de la grand-
mere (p. 36 et p. 254). Certaines répétitions plus réguliéres font un effet de semblants de lois,

comme la «négativité » des fins de chapitres (I’assombrissement du tableau®

683

), ou dans
Grand-mere Quéquette, le retour périodique (et inopine) de ladite a vélo.

Prigent applique par ailleurs le principe de décomposition-recomposition (a la base de sa
pratique intertextuelle) a son propre texte, élaborant par exemple dans Grand-mere Quéquette
un paysage « synthése »*®* fait de morceaux de divers paysages précédents du livre. De méme,

le passage métapoétique exposant le « projet formel » (congé au figures, motilité) est un

879 Ces rééeritures internes tendent moins & battre en bréche Iillusion référentielle (ainsi que I’explique J.
Ricardou dans Le Nouveau Roman, Paris, Seuil, 1973) qu’a construire le roman sur un modéle musical.

%80 GMQ, 262 ; DIM, 338.

%81 | a seconde liste transpose la premiére en version hostile.

%82 Retour de 1’angoisse, honte, dépression, pensée de mort, mauvais présage, etc. Cf. par exemple dans Demain
je meurs p. 131, 138, 167, 327.

%83 Comme  la fin du chapitre « sortie par le ciel », o0 « Grand-mére [...] passe a vélo sur de la moquette en poil
de verdure » (GMQ, 94).

884 « paysage (synthése) » est le titre du chapitre, qui rassemble des passages des pages 100, 193, 199 et 201. Cf.
GMQ, 271-274.
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collage de plusieurs passages de la premiére partie (« laudes ») légérement transformés.®®
Enfin, la strette, autre forme de réécriture interne (reprise resserrée des motifs du livre), permet
de condenser certains éléments dispersés au cours du récit, comme dans cette compilation des

motifs sanglants de Gand-mére Quéquette :

Et il revit Mona pendue [...], et le dais de sang qui goutte sur son lit, et les dents des hyénes, et
poulets plumés, et cochon saigné, et les mains de sang sur les tabliers, et tous supplices envisagés, et
les pattes pendantes des bétes en partance vers les feux de pneus. (GMQ, 262)

La grande strette conclusive®® de Demain je meurs reprend cette technique de
I’autoréécriture : le décor est posé selon le méme principe que le paysage « synthése » de

Grand-mére Quéquette®®’

, puis se sont tous les « personnages » apparus dans le roman qui
entrent en scéne pour constituer le cortége funebre du pere : « Tous sont revenants. Liste des
revenus. Appel des présents.» (DJM, 338). Le rassemblement procéde de facon
méthodique : les personnages réalistes ouvrent la marche (Blivet, les deux tantes, les

688

survivants des « Douze », puis des figures secondaires™™), suivis des anthropophages du

chapitre 18°%°, des saints odorants du chapitre 20, des cadres du Parti, des personnages des
journaux d’enfant et enfin de tout le bestiaire hétéroclite du roman.®®

Cette composition musicale du roman se pare cependant —comme par dérision- d’un
semblant de linéarité. Grand-mére Quéquette présente ainsi en guise d’axe diégétique le
déroulement d’une journée®" (du réveil a I’extinction des feux, en passant par « saut du lit »,
« ptit déj” », déjeuner, sieste, golter, etc.). Fausse « journée », évidemment : le « héros » ne

cessant en fait de naviguer d’un age a I’autre, le cadre journalier se trouve singuli¢rement

distendu par d’importantes ellipses transgressives comme celles-Ci :

On a dja changé de case calendrier et Grand-mére revient toujours a vélo [...], avec du poireau [...] &
fleur de cabas sur le garde-boue ou fut le héros, notre homme si on veut, il y a quelques lignes. Il était
lardon, ici il culmine en quasi-bonhomme [...]. (GMQ, 172)**

Qui reprend parole ici a grandi a cause que du temps fila en ellipse par des interstices de sieste dans
I’herbe 1a ou se glissa la portée des ans et ¢’est bien aprés que le Tour passait. (GMQ, 253)

%85 On retrouve dans ce programme parodique des bribes des pages 13, 30, 41 et 43.

686 « tout est écrit, ¢’est strette, ¢’est coda, concetto, exit. Va pas répéter. Répéte quand méme. » (DJIM, 338).

%87 |_e paysage composite de Demain je meurs (p. 336-338) est constitué de ’enchevétrement —et non de la simple
juxtaposition- de plusieurs descriptions précédentes (notamment celles des pages 18, 213, 332, 261, 158 et 14).
%88 DJM, 338-341. Certains de ces personnages viennent de Grand-mére Quéquette : plus qu’un roman, c’est
donc un cycle romanesque que Prigent referme par ce grand carnaval funebre.

%89 « Tu t’étonnerais pas de compter parmi Ugolin, Tydée, la furie Médée, la Penthésilée [...], Comtesse Bathory,
Le Sire Gilles de Rais [...]. (DJM, 342).

%% « le bouc de Blivet, ses dindes et dindons (ce jour en livrée de plumes noires de deuil), la Chienne du Monde,
[...] la Vache philosophe et la Bique critique du Val Doux-Venant. » (DJM, 343). Ne manquent ainsi a 1’appel
que les morts, et les pas encore nés : « Grand-pere ? Révons pas ! Ni Grand-mere bien sQr : quitte cet espoir. Pas
encore ta fille Juju dite pouét-pouét qui si elle it née e(t aimé Aimé » (DJM, 343).

%91 |es sept parties correspondent aux sept offices religieux successifs : « laudes », « primes », « tierce », etc. (Cf.
la table p. 395-397). Référence qui parait bien ironique, si 1’on sait & quel point la littérature telle que 1’entend
Prigent est justement ce qu’il y a de moins religieux.

%92 Mouvement inverse de la sixiéme & la septiéme partie : au début de celle-ci, le soir continue de tomber, mais
c’est un « autre soir » (GMQ, 343) et le personnage est a nouveau enfant.
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Un peu plus loin le narrateur se réveille méme au présent de 1’écriture :

Il se réveilla : nul n’était plus 1a et il pose ici, au moment précis nommé maintenant, tout seul ahuri
devant des papiers ou déconfit ce qu’il écrit. (GMQ, 263)

La pseudo journée est donc en réalité grosses d’années, c’est-a-dire qu’elle ne constitue
qu'un cadre formel assez lache dans lequel les épisodes se juxtaposent plus qu’ils ne
s’enchainent. La désinvolture avec laquelle est « expédié » le récit de certains événements de
la journée confirme le caractére purement conventionnel de I'unité de temps choisie® : le
narrateur se débarrasse par exemple rapidement du repas dont 1’attente jusqu’alors tenait lieu

d’intrigue (ou plutot de prétexte a digression5694)

. « carillon sonna, soupe me convoqua, merci
a vraie vie d’acabit banal. On ingurgita, puis débarrassage et activité lavettes et torchons »
(GMQ, 170). Le narrateur-personnage ne fait ainsi que de furtives apparitions sur le « plancher
vache » de la vie banale, n’émergeant de son for intérieur (souvent en début de chapitre) que

pour s’y replonger aussitot.*

2.2.2. Le récit défait

« Judith émet que ¢a passe, oui, peut-&tre, mais que dans mon
histoire on voit quand méme rien qui se passe. C’est l'impasse. »°%

Grand-mere Quéquette et Demain je meurs sont bien de ces romans de poétes ou 1’ « on
évite le récit ».°" Multipliant « trou[s] dans la trame » et « panne[s] d’action »**, Prigent s’y
emploie a défaire le continu qui est le propre de la prose. La fragmentation de 1’écriture, qui
apparait dans les tables des matieres (certains titres, la double division de Grand-meére
Quéquette, en parties et chapitres), se marque par endroits typographiquement : dans Demain
je meurs, par exemple, des cadres noirs délimitent les différentes « scénes de sa vie militaire »
(p. 105-107) ainsi que les «vignettes en vite fait » représentant le pére dans différents
« costumes » (p. 322-327) et les deux « croquis » en regard de la Féte de 1’Aube (p. 152-153).

%93 Unité empruntée a la tragédie classique : a propos de I’Ame, Prigent fait ironiquement remarquer qu’il n’est
«rien de plus classique que ce petit théatre: il reprend le dispositif de la tragédie, [...] entre le « Quoi! » de
Britannicus [...] et le «crime» qui [...] fait clausule tranchante. L'unité de temps est la : le temps du jour, entre
montée solaire et déclinaison nocturne. », Ne me faites pas dire ce que je n’écris pas, op. cit., p. 159.

894 « Toujours pas la cloche. Elle fait quoi Maman ? [...] Je rerentre en moi, faut bien s’occuper avec soi tout
seul si dehors se tait. J’ai une vision : [...]. » (GMQ, 166). Cette attente est une parodie du suspense romanesque.
%% par exemple au début de « VVu dans du fromage » : « Retour Mare-mélée dans des solitudes. [...] Mais foin de
dehors : j’assiste a dedans. Y r’voici Grand-mere, et méme son vélo » (GMQ, 230).

6% Commencement, op. cit., p. 27.

%97 « La fiction affleurera et se dissipera, vite, d’aprés la mobilité de I’écrit, autour des arréts fragmentaires d’une
phrase capitale dés le titre introduite et continuée. Tout se passe, par raccourci, en hypothése ; on évite le récit. »,
S. Mallarmé, Préface a Un coup de dés jamais n’abolira le hasard, Paris, Gallimard, 1969.

6% GMQ, 81, 243.
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A ces marques extérieures de discontinuité correspondent diverses procédures dysnarratives
plus fondamentales, dont le cumul aboutit a I’inversion des hiérarchies entre centre et marges,
récit principal et digressions, de sorte que c’est la continuité qui devient étonnante, comme ici
ou ’on (narrateur et lecteur) est surpris de retrouver un personnage perdu de vue depuis une
trentaine de pages: « Tiens: Monsieur Paumier, il est toujours la. A méme pas vu qu’un
moment d’absence avait soustrait moi a sa compagnie. » (GMQ, 158). Cet exemple de reprise
artificielle du fil narratif apres une série de digressions nous amene a souligner le fait que dans
ces romans anti-romanesques recit et procédés dysnarratifs constituent deux lignes d’écriture
certes concurrentes mais surtout interdépendantes.®*®

Le caractére saccadé de 1’écriture —donc de la lecture- a tous les niveaux (non seulement
les parties et les chapitres, mais aussi les paragraphes sont souvent des blocs autonomes)
résulte en premier lieu de 1’affranchissement par rapport au principe de causalité, allégrement
transgressé a travers D’apparition et la disparition non motivée des éléments de la fiction
(personnages et décors). Surgissant de nulle part, les figures de cette « lanterne magique »'®
sont introduites et congédiées par le narrateur avec désinvolture : « La, entrée en douce par
une petite porte dans ta casemate de cogitation vélocipédique, de Tata Soizic » ; « Puis, hop,

1y e procédé est

on mouche loupiote — et Tatie, elle est partie. » ; « Puis la scéne s’éteint»
parfois souligné par une allusion ironique a la démiurgie de I’écrivain (a la nature
« performative » de son discours), comme lors de I’irruption de la mére en 2 CV (« Mais ¢a
pétarade vroum vroum en courette : sitdt nommeée, sitét la vla. », GMQ, 78), ou celle de la
grand-mére rue Jules Ferry : (« Elle m’a suivi ou elle est tombée en péripétie par 1’opération
du Saint-Esprit ? », GMQ, 351). Par ces excentricités narratives, le texte récuse toute position
de secondarité et s’affiche comme « productivité », conformément au précepte théorique

néoromanesque.’*

L’écrivain mélange ainsi les mots comme le peintre ses couleurs (« Je
touille I’ensemble avec le mot lait en dégueulis fade irisée de mauve dans de I’albumine de
sérénité », GMQ, 240) et multiplie par ailleurs les intrusions métaleptiques de la figure
auctoriale (« dans ce paysage que 1’auteur peupla », GMQ, 248). Le pouvoir performatif de

I’écriture est mis en avant par des notations ponctuelles (« je mets ici une porte » ; « C’est ma

899 Cest ce que souligne Prigent lorsqu’il explique que ses proses « digressent et progressent parce qu’une
histoire (méme méandreuse, méme syncopée) se constitue en elles et qu’elles en suivent le fil sémantique —
méme si un souci de phrasé et des effets de composition non figurative viennent mettre ce fil sous tension et le
briser quand il se fait trop banalement narratif. », Christian Prigent, quatre temps, op. cit., p. 182.

7% |_a métaphore de la lanterne magique apparait explicitement dans les deux romans : « Tout ¢a c’est en boite.
[...] Dans la boite [...] tournent figurines éclairées d’en haut avec des couleurs comme de la lumiére tombée d’un
vitrail et c’est mon cerveau qui tient la lanterne. » (GMQ, 103) ; «la petite lucarne, ou boite a malices, ou
lanterne magique, ¢’est ma téte a moi. » (DJIM, 20).

' DJM, 29, 31, 131.

"2« au lieu de s’imposer comme péripéties dont le texte ne serait que I’effet, disait J. Ricardou, la fiction se
déclare [...] comme un effet du texte », Pour une théorie du nouveau roman, Paris, Seuil (Tel Quel), 1971, p. 47.
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cousine, elle serait la. Ca y est, elle est la. » ; « Elle n’est pas assise la sur la banquette [...]

Mais si on veut : si. »"%

), mais il est surtout mis en ceuvre de fagon plus spectaculaire dans
certains débuts et fins de chapitre dont I’effet est de suggérer que la fiction s’extrait de rien et
y retourne. Dans Grand-mére Quéquette, le probléme de I'incipit’™ se trouve ainsi résolu
d’une fagon radicale, puisque Prigent en fait un commencement absolu : pas de début «in
medias res », donc, car rien n’est déja donné : ni narrateur, ni personnage, ni monde, ni méme
de langue. On assiste a 1’inverse plusieurs fois a la dissolution ou au « nettoyage » progressif

de la scene romanesque en fin de chapitre :

[...] les figures s’affaissent dans le silhouetté, les couleurs palissent, le décor s’estompe dans un
crachiné généralisé en conformité avec les coutumes climatiques locales. (GMQ, 94)

Ca sent par conséquent la dissolution. Tout va pas tarder a foutre le camp. J’éponge camembert, je
gomme chemin de fer. Je chasse I’essaim des vaches. J’assourdis bourdon de fond de sourdine dans
du résidu de péripétie ou furent des mouches. Ca y est [...] ¢’est vide maintenant a la Mare-mélée sur

le plancher vache : plus qu’un tremblement de moins en moins effervescent, sans gens ni choses ni
événements. (GMQ, 249)

L’autonomie des chapitres ou des parties est plus souvent I’effet d’une procédure

dysnarrative plus brutale (mais aussi plus courante) : le décrochement du récit ou « saut »®
d’un chapitre a ’autre. C’est ainsi par exemple qu’au début de la cinquieme partie « ¢a repart

dans du différend’®

» (GMQ, 197) et que la discontinuité d’un chapitre a 1’autre est presque
systématique dans la partie suivante, comme pour en contredire le titre (« histoire d’un
crime »).”%” Notons que cette écriture bondissante a une justification réaliste : les ruptures du
récit correspondraient a des lacunes de la mémoire, a laquelle la continuité aussi bien qu’une
causalité rigoureuse font défaut. "®® Mais le narrateur peut aussi feindre d’ignorer telle ou telle
circonstance, surenchérissant méme cocassement sur cette ignorance, comme a la fin de la

« péripétie en pastourelle » ou I’accointance tourne court :

Mais Ia : coupure du raccord et fondu au noir. Quadrille tourne coin [...] Je ne saurai ja si Mona s’en
fut avec les coquins, ni vous, ni le pape, ni nul, ni Grand-mére, ni ou ni jusqu’a quand, ni si on
conclut [...]. (GMQ, 127)

%3 GMQ, 238, 232, 244.

704 1 arbitraire du commencement : « Ciel, que vais-je dire ? Par otl commencer ? » (citation approximative de
Phédre) est I’épigraphe du roman.

% |e «saut» est le passage brutal d’une temporalité initiale 4 une temporalité seconde. Cf. R. Astruc, Le
Renouveau du grotesque dans le roman du XX°® siécle, op. cit., p. 243. On se souvient que selon le narrateur
sternien, « Les grands esprits procédent par sauts.», Vie et opinions de Tristram Shandy, Paris, Garnier-
Flammarion, 1982, p. 161.

% 1] ne s’agit pas d’une erreur de notre part : Prigent joue ici sur ’homophonie de « différent » et « différend ».
07 Cette « loi » de discontinuité se lit dans les débuts de chapitres : « Retour en avant. Quel 4ge on s’en fout. » ;
«Re-fondu au noir a cause que sinon presque désespoir. » ; « Décor a changé : je suis au grenier. » ; « Flash-bak
intermede. » ; « Retour au grenier » (GMQ, 265, 275, 280, 290, 293). On se souvient peut-étre de 1’agacement de
I’héroine de Commencement face & ces ruptures incessantes du récit : « Zappe donc pas comme ¢a, dit Tévésicaa,
change pas tout le temps de chaine ! on peut plus suivre I’intrigue ! ¢a met du flou dans nos identifications ! on
sait plus bien qui est qui quoi est quoi ou est ci ou ¢a et cetera ! », Commencement, op. cit., p. 327.

7% « Noir. Coupé. Bout du réve détale dans du replié¢ — ou j’ai oublié. » (GMQ, 84) ; « Pourquoi, tu sais plus :
c’est comment qui reste. » (DJM, 140).
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Le minage du récit se traduit en outre par la multiplication des passages non narratifs’®

(c’est-a-dire sans temporalité représentée) venant constamment suspendre le régime de la
successivité et constituant des «morceaux » autonomes. Le texte convoque ainsi
stratégiquement des images’™°, qui ne sont pas toujours véritablement « décrites » mais dont le

711

simultanéisme peut jouer le réle de modéle d’ une écriture non narrative, « frontale »'*~ (mais

aussi, plus simplement, la contemplation en elle-méme de 1’image par le narrateur arréte le

2y Dans le cas des descriptions de photos de famille’?,

récit en annulant le monde extérieur
il s’agit davantage d’un contournement de la forme narrative que de véritables « trous dans la
trame », dans la mesure ou les personnages figés en photo sont ceux qu’anime par ailleurs le
récit. Ces arréts sur images sont toutefois plutdt rares relativement aux autres formes
rhétoriques mobilisées contre le continuum de prose narrative. La plus visible est la forme
versifiée, généralement parodique ou autodérisoire : ce sont souvent des « chansons »"**, mais
on trouve aussi des genres plus spécifiques ou plus inattendus : « interlude », « cantilene »,
« complainte », «cantique », «priére », «envoi » dans Grand-mére Quéquette’ : épopée,
« fable », « madrigal » et « prophétie » dans Demain je meurs.”®

Mais le plus frappant est la dénarrativisation de la prose elle-méme et la prédilection

marquée pour une écriture par accumulation ou variation potentiellement infinie :

Je suis comme Dieu pondu par lui-méme dans I’impondérable. Ou comme le mammouth en
villégiature sous le permafrost. Ou comme le Jésus avant ’avanie [...]. Ou comme la méduse bleuie
dans du bleu qu’on voit quasi pas [...]. Voire comme une fumée exhalée par du fumier pour narguer
les poules aux vies saccadées. (GMQ, 40)

Si I’on ne trouve pas de purs blocs de noms propres comme chez Novarina’"’, Prigent
semble ne pas manquer une occasion de dresser un inventaire pour remplacer un récit ou une

description narrativisée. Dans Grand-mére Quéquette, le congédiement du récit se lit par

79 Ce sont parfois des chapitres entiers, comme le chapitre de Grand-mére Quéquette intitulé « effets sur la
mienne » (p.131-138), composé de deux listes séparées par une « priere » parodique.

0 R. Astruc note que la multiplication des descriptions d’images (qui peuvent fonctionner comme mises en
abyme de la fiction) est un phénoméne caractéristique des ceuvres grotesques qui tendent a sortir de la linéarité du
récit. Cf. Le Renouveau du grotesque dans le roman du XX siécle, op. cit., p. 210.

1 « Zéro perspective. La peinture : & plat. » (DJM, 163).

"2 Dans le chapitre ekphrastique de Grand-mére Quéquette intitulé « Matisse en famille », le « cadrage » sur le
tableau de Matisse gomme ainsi tout le reste : « Cadrage mis au point sur métres au carré, peu. Autour c’est tout
flou », « Si on colle ’ceil et le doigt dessus en plan rapproché, rien persiste autour. » (GMQ, 182, 185). Des
images (croquis, photographie, reproduction de tableau) sont aussi parfois insérées comme illustrations dans le
corps du texte : c’est alors tout simplement I’arrét contemplatif du lecteur qui suspend le récit.

3 Dans Grand-mére Quéquette : la grand-mére infirmiére & Berk (pp. 36, 254), le grand-pére sabotier et ses
acolytes (p. 256). Dans Demain je meurs : le pere enfant (p. 32, 88), le mariage des grands-parents (p. 99).

" Cf. GMQ, 99 et DIM, 37, 91, 102, 207, 209, 210, 224, 245, 250.

5 GMQ, 72, 123, 323, 26, 136, 203.

"°DJM, 71, 122, 306, 350.

7 Excepté dans le final de Demain je meurs, avec une liste trés novarinienne de sobriquets : « Fanch Nez-de-
Bois, Job Moitié-trop-grand, Chino Traine-savates, Pélo Je—te-tue, [...] Luro Quat’-Sabots » (DIM, 341).
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exemple dans la liste farfelue des vies antérieures de Paumier®, et la « mise & plat » de la
description dans celle des occupants de 1’ « Arche » (le grenier), ou celle des spectateurs

agglutinés sur le bas-coté.”®

L’entassement de verbes produisant un effet d’agitation sur place
est aussi une formule -tres rabelaisienne- fréquemment employée. Ces listes d’actions ne
constituent pas un récit mais caractérisent des personnages-principes (« Maman est en haut
[...]. Elle pétrit galettes pour tes appétits, elle dépote compote, elle déplie serviette, elle
astique en bloc, elle est en fraicheur dans les bienvenues », GMQ p. 20) ou des modes d’étre,
c’est-a-dire qu’il ne s’agit pas de procédures uniquement anti-narratives : par sa mécanique
comique, la liste « des jeux d’enfants qui font semblant de faire comme les grands » mime
ainsi la frénésie absurde des «vies ordinaires » (agitation dont la seule fonction est de

divertissement —au sens pascalien) :

C’est-a-dire qui causent surtout sur du peu, [...] qui ont des passions pour état du temps et
pluviométries, [...] qui turbinent actions selon le patron, qui se remuent cul, qui torchent lardons, qui
se foutent des gnons, [...] qui se collent bisous, qui s’explorent les trous réciproquement, [...] qui
bérouettent du bois, qui comptent la picaille, qui échangent monnaie contre épiceries, qui troquent du
truc contre du bidule, qui se grattent les cro(tes, qui titillent bobos, qui se curent les choses, qui
fatiguent salade, qui buttent la patate [...], puis [...] bavent dans I’écuelle en comptant les mouches
pour avoir moins peur de la grande torpeur. (GMQ, 137-138)

De méme, la forme fait (le) sens dans les listes nominales, dont la plus longue (six pages),
répertoil‘e720 des choses que redoute le narrateur, dit par une accumulation comique 1’angoisse
généralisée de celui-ci face au monde, angoisse dans laquelle le narrateur « rechute » un peu
plus loin lorsqu’il « re-crain[t] & mort ».”*

L’autre forme répétitive la plus employée est la forme anaphorique, dans les nombreuses
litanies, hymnes et célébrations parodiques ou paradoxales : outre la bouffonne célébration de
la grand-mére et I’hymne aux bleus déja évoquésm, on peut citer I’hymne au lait («[...] le lait
des panades et des soupes au lait ! [..] Le lait en musique de son de bidon ! Le lait béte stupide
dans le rond du bol! Le lait chaud qu’écceure ! », etc., GMQ, 243), la litanie du monde
(«Oublie-moi un peu, [...] monde dénommé! Monde qui vocifere! Monde a chaussons
lourds ! Monde de mangeaille ! Monde pourri de signes ! », etc., GMQ, 41) ou la litanie du
« Pire » (la hyéne) sur le méme modele, avec staccato final (« Pire a la molaire hypertrophiée

pour tout boustifailler en radicalisé de poudroyé. Pire arrache. Pire broie. Pire digere. Pire ne

8 « En premiére vie d’existences diverses [...] fut ledit sujet, ou individu, [...] facteur de discordes, livreur de
bastons, receveur de gnons, attesteur santé de coques ou berniques en conchyliculture » (GMQ, 128-129).

™« Les Enfants Bleus toussent coqueluche. Les Enfants Rouge grattent eczémas. Les Enfants verts :
tuberculose. [...] enfants a poux, enfants a gale, enfants a gourme, enfants a morve, enfants rigolos a pois prurigo,
enfants décorés de crolites d’impétigo. » (GMQ, 205-206).

720 L énumération des menaces procéde en effet par catégories (comme le rappel des personnages a la fin de
Demain je meurs): animaux, végétaux, maladies, médicaments, catastrophes écologiques, ustensiles, humains. Cf.
GMQ, 132-136.

21 cf. GMQ, 156-157.

722 Cf. GMQ, 46 ; DJM, 332-333.
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crache rien. », GMQ, 65). Enrayant également toute progression narrative, les fréquentes
rafales de questions égarées’*® visent & produire le méme effet réaliste que certaines listes : il
s’agit de créer une sensation de prolifération désordonnée équivalent a ’effet du réel lui-
méme.”?* Dans Grand-mére Quéquette, la cacophonie matinale du deuxiéme chapitre est ainsi

entierement constituée de supputations (de plus en plus développées et vraisemblables) :

C’est qui qu’interloque ? [...] La Bonne Mére ? Satan ? Les Légions? L’Un? le Tout? Dieu-
I’Tmpair ? Pimpon Phaéton avant crash qui crame ? [...] Nounours noctambule avec Pimprenelle
fiévreuse des prunelles suite a bamboula ? [...] Ou Msieur Jus-de-Pomme qu’installe son pressoir en
grand concerto de quincailleries ? [...] Grand-mére en cuisine qui cogne batterie sur la cuisiniére
avec les marmites pour sonner la diane et qu’on décanille 1a-haut, les flemmards ? (GMQ, 15-16)

Ces feux de questions sans réponse ne traduisent pas toujours des angoisses pueériles : dans
Demain je meurs, c’est aussi le malaise de ’homme postmoderne qui est exprimé sous cette

forme :

Et on va faire quoi, de nos dix doigts et des excellences de nos cogités, dans les manigances de la
société ? Croupir en bouftance ? Stagner dans la fringue ? Joncher sur du plein de trucs a brosser,
récurer ou désodoriser ? [...] Vivre en homme-sandwich de logos partout ? [...] Finir aboulique
devant des écrans qui neigent que du rien ? Prendre des billets pour aller se cuire le cuir sur des
plages chez les négriers ? Faire des poésies pour s’y essorer la mélancolie ? (DJM, 178-179)

Toutes ces formes fondées sur la répétition (de termes ou de structures) ne sont que des
cas particuliers de la digression, érigée dans « nos » deux romans en principe de composition

comme I’indiquent de nombreux titres de chapitres.’® Digressions et « intermédes » de tout

726y " parfois ironiquement

728
)

poil (morphologie de la hyeéne, mceurs nuptiales du cochon
« abusifs » (considérations & propos de crottes de souris’?’, digressions dans la digression
gonflent la fiction « pour que ce soit moins plat ».”* Le déroulement temporel de la fiction est
tout a fait suspendu (d’ou le phénoméne dit d’ « émersion ») dans le cas des digressions de

nature réflexive (gloses lexicales, commentaires métatextuels, « aparté de point métatechnique

2 Dans Grand-mére Quéquette, ces sortes de syncopes du narrateur-personnage interviennent de fagon presque
réguliere (par exemple : p. 48, 67, 75).

724 _es salves de questions angoissées, dit Prigent, « notent I’inquiétude vertigineuse de tous mes « personnages »
face au chaos in-signifiant du monde », Il particolare 21 & 22, art. cit., p. 90. A propos des listes, il explique
qu’il cherche dans ces passages a produire une sensation d” « accumulation incentrable et démultipliée a la limite
de la glossolalie. Parce que cette sensation est 1’'une de celles que nous donne abondamment...la vie [...].»,
Christian Prigent, quatre temps, op. cit., p. 155.

2 «Un peu de métaphysique » «Un peu de zoologie », « De odeur suave » « Considérations sur des
mécaniques », « Interméde 1 », « Intermede 2 », etc.

6 Cf. GMQ, 66-71, 139-148.

"?" Cf. DM, 285-286.

72 La digression sur la hyéne est ainsi retardée par une digression interne sous forme de liste d’alternatives au
« Pire » : « Mais que vient faire Pire, plutdt que moins pire, dans mon empyrée de ciel de sommeil ? Pourquoi pas
plutdt félin miaou commun, goret foufou ou matin mutin ?», etc. (GMQ, 66-67). De méme, dans Demain je
meurs, Iirruption des dindons « en costume strip-tease » forme une digression dans le récit second (cf. DIM,
117-118).

7 « ¢’est pour que ce soit moins plat que je digresse », Commencement, op. cit., p. 328.
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en cyclopoétique »"°, « bilan » des chapitres précédents’

). Comme dans les « grands » textes
parodiques du XVIII® siécle, ces multiples boursouflures forment la substance du texte :
I’organisation du roman tout entier (Grand-mére Quéquette aussi bien que Demain je meurs)
repose en effet sur le retardement du récit. L’histoire du crime sordide qui devait (pour
I’écrivain mis en sceéne dans le roman) étre le sujet central se trouve ainsi relégué dans 1’avant-

derniére partie de Grand-mere Quéquette, tandis que le livre est envahit par ses marges

grotesques :

L’écriture repousse 1’échéance du crime. Le livre grossit d’étre ce repoussoir. Ca prend une journée,
de laudes a complies: diversions, digressions, cauchemars pour rire, pseudo-prémonitions,
ruminations en stagnation, péripéties moches. [...] Puis, vite fait, a vépres, le crime : Trochon tue
Mona. (GMQ, 4°™ de couverture)

Dans Demain je meurs, c’est le « pas savoir quoi dire » au pére (« Et quoi, tu vas dire, qui
fasse rien pire ? Et quoi, tu vas faire, qui redivise pas toi-méme et ton pere ? », DJM, 48) qui

provoque la « fuite oblique » du narrateur vers des digressions en chaine.”?

2.2.3. Arabesques et « subtilités alambiquées »"*

« si tu nous narrais moins métaphorique
des péripéties plus faciles a faire ? »"**

La systématisation de la digression n’est toutefois pas le seul procédé mis en ceuvre
contre la « bonne » conduite du récit. Les « simples » diversions par rapport a 1’axe narratif

® et contorsions

ou & un sujet (prétendument) initial se compliquent en effet en dédales”
diverses, si bien que le récit, lorsqu’il n’est pas purement et simplement repoussé, se trouve
gravement « malmené ». Le romancier semble n’y « sacrifier » qu’a contrecceur, comme s’il
rechignait a appliquer les regles minimales du discours narratif, et ne les appliquant jamais
qu’avec distance. Dans Grand-mére Quequette, ou la machine narrative renacle d’abord au
démarrage, le récit se trouve ainsi souvent déplumé et démembré, comme dans cette sceéne en

piéces détachées :

730 « Voici : en mode de rythmique, tu comptes surtout cing, ¢a radote un peu. Cing, ¢ca pédale vite, comme genre
de métrique. » (DJM, 225).

31 « Bilan sept chapitres : tous ces événements, depuis paginée 258, ca mesure combien ? Dans la grande
Histoire : cinquante ans en gros. Dans ma bréve histoire : juste quelques secondes, méme pas des minutes.
Ecriture : trois ou quatre mois. Lecture, va savoir, environ deux heures ? » (DJM, 357).

32 «[...] je défie le plus rectiligne des planteurs de choux [...] de continuer a planter ses choux un a un
froidement [...] sans jamais, jamais un écart, une bosse, une fuite oblique vers quelque digression batarde. », L.
Sterne, Tristram Shandy, op. cit., p. 487.

"3 N. Sarraute, L ’Ere du soupcon, Paris, Gallimard (Idées), 1968, p. 20.

3% Commencement, op. cit., p. 31.

73 « Et toi, petite prose, avance, suis dédales » (GMQ, 278).
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Grand-mere course la béte diminuée du haut. Son: clic-clac talons [...]. Texte: expression
d’interjections d’entre les dents. Action : moulinets de hache avec jets de briques [...]. Flash
méditatif dit en anxiété : [...]. (GMQ, 48).

Dans Demain je meurs, la carcasse du récit canonique est ironiqguement mise a nu
(« Comme phase initiale de situation, rappel du contexte: [...]. Force de rupture: [...].
Action : [...]. Dénouement, point d’orgue : [...]. Rééquilibre : [...]. Etat final : [...]., DJM,
194-195), et le récit souvent réduit au minimum, privé de verbes voire de sujet, en particulier
lorsqu’il s’agit de I’histoire du pére :

Apres : longue grimpette sur 1’échelle du monde [...]. Degré a degré dans les Humanités, par austeres

études [...]. Puis en Fac plus loin d’espace régional : les certificats jusqu’a la cravate avec les
mentions. 39 : parenthése, pour cause de service. (DJM, 104-105)

Cette simplification extréme du discours narratif se conjugue avec un type de composition

736

que I’on qualifiera volontiers de « baroque », fondé sur le brouillage de la chronologie ™ et la

démultiplication complexe des niveaux narratifs et énonciatifs.

Mais que nul sourcille et clame au foutoir : tout tombe dans le temps pile poil a I’heure méme si a
I’envers et dans tous les sens. Faut laisser surgir les intermittences d’en haut et d’en bas et pas
persister en horizontal au pas des cadences, sauf ne rien palper que du calciné et des bouts de bois en
rang comme oignons sur du quadrillage de cahier sans age, soit des abstractions. [...] Et si ¢a
rapplique, ¢’est incontinent, méme temps, sans échelle, tout sur le méme plan, et superposé dans des
transparences. (DJM, 259-260)

Par cette mise au point métanarrative, les contorsions du récit trouvent la méme
justification réaliste que les lacunes et les « sauts » : ce n’est que par le désordre que 1’on peut
approcher la réalité de la mémoire. %

Pour autant, le «foutoir » n’est pas indescriptible : 1’outillage narratologique nous
permet d’en saisir les principaux ressorts, 2 commencer par les anachronies.”® C’est ainsi que
le récit, dans Grand-mére Quéquette, rétrograde aprés son pénible démarrage. A la fin de la
deuxiéme partie, le « héros » se dit enfin prét & entrer sur la scéne des actions.”® Faux départ,
1740

en fait : I’analepse du début de la partie suivante, introduite par un dispositif trés artificie

(plongée dans le passé a travers un miroir) renvoie le personnage dans le sommeil :

A peine j’ai sorti, du dehors me mord [...]. En face : du tout plat. Surface est en glace. Je n’y voit que
soi qui se décanille de 1’état chenille. Morsure d’encoignure cogne moi au mur : ping. Pong : rebond
dans moi via reflet miroir. Dans moi rendormi, peut-étre, ou quasi [...] (GMQ, 63)

3 es brouillages de la chronologie, observait A. Robbe-Grillet, semblent étre « & la base de 1’organisation
méme du récit [moderne], de son architecture », Pour un nouveau roman, Paris, Gallimard, 1968, p. 164.

37 pour expliquer ses « baroqueries », Prigent rappelle souvent I’idée selon laquelle 1’expérience individuelle
étant monstrueuse (d’une « complexité stricto-sensu dé-mesurée»), une diction juste de cette expérience ne
saurait étre que monstrueuse. Il particolare 21 & 22, art. cit., p. 80.

38 «Décode un peu! fais-moi un plan! trie les temps! c’est agacant, ce truc sans progression !»,
Commencement, op. cit., 27.

39 « Moi je vais humer les parfums fumés du tour du partout ou je suis entré par I'inadvertance qu’on appelle
naissance et ou que je vais entrer a nouveau en sortant d’ici par le trou vers tout. » (GMQ, 59-60).

70 |es autres analepses sont posées plus classiquement : « Retour en avant. » ; « Flash-back interméde. Bien des
ans avant » (GMQ, 265, 290).
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Dans Demain je meurs, le départ du protagoniste est immédiat (« Zou : en selle. », DJM,
12) et c’est un vrai départ, mais il y aura aussi « retour en avant ». Le dispositif narratif du

roman consiste en la superposition de deux niveaux principaux censés se dérouler

simultanément’ : le premier niveau (récit premier) est le récit du « voyage » extérieur (un fils

se rend au chevet de son pére mourant’*?

743
1

), qui débute par le trajet a vélo de la maison a
I’hopital ™ perturbé par des « courts-jus de philosophie en interférences. » (DJM, 31). Sur le
parcours se greffent en effet ruminations, souvenirs (analepses d’amplitude variable) et
projections funebres (prolepses) constituant un deuxieme niveau narratif qui correspond a la
pensée du narrateur (a son voyage intérieur dans les temps). La linéarité rassurante du trajet
n’est ainsi posée que pour Etre brouillée et rayée en tout sens. Le dédoublement du récit est
comiquement mis en scéne comme strabisme du narrateur’**, qui ne cesse de fuir le premier
niveau pour se réfugier dans le second (« Loge pas en hosto. Habite dans ta téte. », DJM, 67).
Selon le principe sternien « digressif-progressif », le récit premier est censé se poursuivre
pendant les digressions, soit que 1’action continue (le héros ne « chdme » pas mais poursuit

745

son trajet’™ ), soit que les personnages se reposent et que le narrateur «en profite » pour

digresser.”*® Cette simultanéité des deux niveaux entraine des interférences qui compliquent la

lecture™’

et des effets comiques du fait de la disproportion entre le temps du récit (second) et
le temps de I’histoire (du premier niveau), comme dans la conclusion ironique des sept
chapitres «vus » dans 1’eau du verre renversé : « Pendant tout le temps que ces épisodes
gonflaient la matiére, tu eus tout loisir d’essuyer la flaque. » (DJM, 357). Le creusement du

plan narratif s’accentue encore par 1’introduction occasionnelle d’un niveau supplémentaire de

| e narrateur parle de sa « cogitation vélocipédique » (DJM, 29). Organisation qui reprend donc le dispositif de
Grand-mére Quéquette, ou les diverses digressions sont données comme des « absences » du héros pendant le
déroulement de la « journée ».

"2 « un méme qui recherche au fond de I’hépital / le lit / fatal | ot son pére git » (DIM, 85).

73 Itinéraire représenté sur I’ironique « plan des lieux » (document 2 du dossier).

% « Donc vas-y, louche. Un ceil sur dehors ou corps médical vaque a son devoir [...]. Un il sur dedans ou du
souvenir rapplique comme nuée du fond d’horizon ot ¢’est pas beau temps [...]. » (DIM, 125).

> Comme le narrateur du Voyage autour de ma chambre, qui laisse « la moitié de [lui]-méme » (sa « béte »)
poursuivre son voyage tandis que 1’autre moitié (son « &me ») se livre a ses tortueuses méditations. Cf., X. de
Maistre, Voyage autour de ma chambre, Editions Comp’Act, 1988. La narration étant homodiégétique, le va-et-
vient d’un niveau narratif a I’autre n’est pas a proprement parler métaleptique (le narrateur est aussi personnage
du récit premier), mais I’effet est également perturbant.

7% « Vu sous un autre angle, et on en profite vu que papa pionce et qu’on a répit, on amorcerait autre déduction. »
(DJIM, 249).

"7 Par exemple, dans le réve du mont Rushmore, I’enfant « serre la main de maman plus fort. D’ou, dans 1’autre
espace ou mouline vélo, coup patin réflexe, et du dérapé coté caniveau. » (DJM, 19). De méme plus loin, le
personnage freine dans les deux plans : « Ralentis un peu : ménage la jante, gare le trou au pneu [...]. Ou, dans
’autre scene, freine semelle » (DJM, 20).
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représentation (par exemple la description d’une photographie a 1’occasion de 1’évocation du
pére, p. 32), la stratification comportant parfois jusqu’a quatre étages spatio-temporels.”®

Par ailleurs, loin de constituer un fil pour « planteur de choux » (« Nulle part centre ou
clou pour le fil & plomb », DJM, 330), le récit premier fait des boucles™®, d’abord par une
analepse interne (le personnage parvenu dans le couloir de 1’hopital se souvient de ce qu’il vit

au cours de son trajet a vélo™°

(d’ou par la suite I’instabilité de la position du narrateur,
alternativement sur son vélo et dans le couloir), puis par le «repli élastique » du héros
(chapitre 19) qui le ramene au lieu décrit au tout début du roman (p. 13) : « Et voila: t’es re
tout au fond en méme passage pres de rus et doués que fus tout a I’heure. Repasse pas photo,
c’est écrit plus haut» (DJIM, 207). De retour a I’hopital, il finit par s’immobiliser

751

complétement au-dessus de la flaque sous le lit™" (amenée « réalistement » par un long détour

narratif : la chute du verre d’eau provoquée par les efforts du héros pour saisir le journal, DIM,

752

254). La flaque s’aveére trés profonde ™, ouvrant sur un dédale narratif de plus en plus

complexe : la composition alambiquée (et affichée comme telle) des chapitres 22 a 27, par

emboitements successifs’

(chambre <« flaque < armoire < cartons), finit par tourner a 1’absurde
(ou au kitsch) et le lecteur par s’embrouiller dans ces artifices démultipliés, par exemple au
chapitre 26 (p. 309), ou I’on arrive a la structure suivante : dans 1’eau renversée sous le lit
d’hopital, le narrateur voit une armoire dans laquelle il y a des cartons qu’il ouvre en pensée.
Dans I'un des cartons il trouve des bottes d’ou sort un génie qui souffle une nuée sur laquelle
se projettent des diapos de la Libération...

Cette surenchére dans D’artifice ne s’observe d’ailleurs pas uniquement dans les
enchassements, mais caractérise tous les autres procédés de composition. Prigent réalise
effectivement dans la construction romanesque quelque chose d’analogue a ce que la forme

versifiée doit selon lui imposer a la langue : une formalisation violemment antinaturaliste.

L’un des artifices les plus visibles est I’emprunt d’un vocabulaire plastique (« Une goutte de

78 C’est par exemple le cas au chapitre 26 : dans la chambre d’hépital (1), le narrateur s’imagine découvrant des
bottes américaines dans un carton (2), d’ou (3) la « tranche d’Histoire en vision » (ses parents en 1944) qui nous
amene au conte de la précédente rencontre des parents (4).

™ « car ca fait des boucles, le temps, attention. » (GMQ, 360). Si ’on s’essayait a établir une représentation
graphique de I’organisation narrative de Demain je meurs, le résultat serait sans doute comparable a celle que
donne Tristram Shandy de ses propres « tracés » narratifs... Cf. L. Sterne, Vie et opinions de Tristram Shandy,
op. cit., pp. 425-426.

0 Notamment 1’inscription sur un mur du slogan « PAIX EN INDOCHINE », qui engendre une analepse de
second niveau (externe cette fois), 1’ « intermede épique » du chapitre 7. Sur la distinction entre analepses
internes et analepses externes, cf. G. Genette, « Analepses », Figures I, Paris, Seuil (Poétique), 1972.

*1 Répétition de Dartifice déja employé précédemment avec la prolepse ouverte par une premiére flague (cf.
DJM, 226).

72 « Tu regardes la flaque au fond de ses yeux [...]. Plus rien reste autour, décor tout gommé. Le temps avance
plus. Car ca télescope sur place, carambole. Tout revient en bulles du fond de la flaque. » (DJM, 258).

53 Dispositif 1a aussi affiché par les titres des chapitres : « Vu dans I’eau d’un verre », « Vu dans des armoires »,
« VU dans des cartons».
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colle pour le raccord », GMQ, 122) ou plus souvent cinématographique, le texte mimant alors
le visionnage d’une vidéo : « Avance rapide, frrtt, frrtt. Arrét sur I’image », « Suite de la
séquence », « fin premiére bobine », «plan moyen sur cave » (GMQ, 47-49).”* On reléve
aussi des phénomenes de mise en abyme de la fiction (identification des figures du tableau de
Matisse aux parents du héros, lecture par Mona de son proche destin) ou de 1’écriture (Grand-
mére Quéquette contient des passages sur I’histoire de sa rédaction’), des transports

756

« fantastiques » d’un cadre spatio-temporel & un autre”® et des métalepses bouffonnes”’ qui

attirent 1’attention sur la narration (trop lente) :

Acceélére un peu : sinon Patton aura percé Avranches, Le Mans sera tombé, Rennes déja libére. Brest
c’est pour sous peu. A Paris, ca y est: la 2° DB a fait son entrée. [...] Et toi, tu es toujours a
crapahuter avec ton carnet en Basse Normandie, ¢a fait paresseux. (DJM, 302)

ou sur le contexte matériel (menacé) de 1’écriture : « une petite pissouse de rue des Ondines
dont le ruisselé fait rigole acide et mon papier plisse » (GMQ, 234).
Mais on trouve aussi des bizarreries moins courantes, par exemple dans ce passage de
Grand-mére Quéquette ou la multiplicité essentielle du sujet (constitué de tous ses moi
successifs) produit une construction étonnante, une transition alambiquée pour « faire passer »

le héros de I’enfance a 1’age adulte :

Il [I’enfant] est sur 1’épaule d’un monsieur plus grand qui traverse cour avec lui dessus comme saint
Christophe pour que Christ mouille pas. Le monsieur ici, ¢’est, frrtt frrtt la bande en retour rapide,
I’adulte, ou quasi, décrit ci-dessus en ballon baudruche [...] (GMQ, 336)

Puis élimination désinvolte de 1’enfant encombrant : « plus de petit plus petit que lui :
bouffé par sa téte. » (GMQ, 338). On reléve par ailleurs des extravagances dans le traitement

%8 - «tu incubas I3 et

de la focalisation, telle que I’adoption d’une focalisation intra...utérine’
tu vis toute chose [...] par le petit trou qu’avait ta porteuse sur le bedonnant dans un tortillon
en forme de nombril. » (DJM, 313). C’est ensuite ce point de vue invraisemblable qui
commande le récit du périple des parents (« Tu étais a Rennes ce lendemain soir a ’arrét
buffet et tu eus ta goutte de leur coup de jus par du distillé dans les intérieurs. », DJM, 313) et

de leur mariage (« méme leurs épousailles tu les vis de la», DJM, 314). De méme,

>4 Prigent reprend cet artifice dans Demain je meurs , pour mettre en forme une description (« plan lumiére sur
vues urbaines. Panoramique large sur de la masure en alignement au long des bitumes. Travelling en biais sur du
jardinet [...]. Zooms : bicoques. », DJM, 11) ou pour effectuer une transition désinvolte (« Fondu enchainé. Hop.
Retrouée en fond. Re-zoom en avant. », DJM, 215).

> D’ou les allusions aux « remarques fines » de Gide (GMQ, 247), qui, dans Paludes, met en scéne un romancier
qui écrit « Paludes ».

™ Par exemple lorsque le narrateur s’échappe « vers fond de campagne » par le « trou » que forme la célébre
mise en abyme de la « Vache qui rit » (GMQ, 233), ou lorsqu’il s’échappe vers la mer par le fond d’une armoire
(DJM, 329).

" G. Genette définit la métalepse comme 1’« intrusion du narrateur ou du narrataire extradéiégétique dans
Punivers diégétique (ou de personnages diégétiques dans un univers métadiégétique, etc.) », précisant que ce
franchissement transgressif de la frontiére entre deux niveaux narratifs « produit un effet de bizarrerie soit
bouffonne [...] soit fantastique. », « Métalepses », Figures 11, op. cit., p. 244.

78 Focalisation farcesque déja adoptée dans Une Phrase pour ma mére, op. cit., p. 117-118.
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759

I’énonciation est quelquefois saugrenue (prosopopées farfelues™) et souvent flottante : voix

désincarnées d’origine indéterminée (par exemple dans les deuxiemes chapitres respectifs de

760

Grand-mére Quéquette et Demain je meurs™), flous énonciatifs, comme dans le passage

761

insensible du discours du narrateur au discours des ascendants™", ou dans le glissement du

762

dialogue entre Blivet et I’enfant vers un dialogue intérieur du narrateur.” On notera enfin la

prolifération labyrinthique des voix dans le dixiéme chapitre de Demain je meurs :

Incrusté de scéne. Voix off : « Salut, I’intello ! » Qui parle ? Entrée c6té cour. C’est le gros bouffi,
André Marty. [...] En surimpression : Blivet t’en parla, entre deux bolées [...]. Dans I’ceil de Blivet :
la mer, Noire [...]. Ici, une voix, off, c6té jardin. C’est maman qu’en monte [...]. Retour a la scéne.
[...] Une autre voix off, ¢a tombe des cintres. Elle te roule ses r du fond d’un bureau, c’est Jacques
Duclos [...]. (DJM, 113-115)

2.2.4. Stratagemes

A coté de la fonction « réaliste », les contorsions de ’organisation formelle participent
d’une stratégie de contournement du récit direct. La délégation de la parole narrative (le
recours & des narrateurs-relais) est I'une de ces maniéres de raconter quand méme’® : dans
Grand-mére Quéquette, le récit des « petits faits vrais » (GMQ, 119) est ainsi pris en charge
par différents personnages («rescousse Paumier qui a des lumieres en Histoire de France,
surtout la récente par interférence de proximité locale en région », GMQ, 118). Méme
délégation de la narration dans Demain je meurs avec la parole donnée a la « Chienne du
monde » pour retracer la vie des grands-parents, a I’arme trouvée dans 1’armoire qui raconte
son périple, puis au grand-pére qui raconte le martyre d’une résistante sous 1’occupation.’®

Mais c’est sans doute dans le traitement de I’histoire du crime dans Grand-meére

Quéquette que Prigent accumule le plus grand nombre de stratégies de contournement du récit

" par exemple dans Demain je meurs, la parole est donnée aux animaux, les « privés du don de parole » (p. 211)
et a un modeste cours d’eau jadis frontiére de diocéses -« Tu parles d’une frontiére » - (p. 94).

780 « Quelle voix clame déja dans du grésillon du fond du désert ? » (GMQ, 15) ; « Une Voix : abrah ! abrah !
abracadabra ! [...] Et tu ne sais pas de qui est la voix » (DJM, 23).

781 « Mais c¢’est un peu tot, pour lui comme pour ceux dont il est le fils. On sait quoi du monde ? [...] Et quoi en
attendre, si on savait plus ? : on vit au lointain en gros comme tout prés. On meurt par la-bas comme ici aussi. »
(DJIM, 95).

02 «[...] cet homme-1a, gamin, ton pére, mon poteau, ¢’est un qui connait le poids du parler. Oui, oui, tu as dit :
t’as pas bien saisi. Mais ¢a marina longtemps dans ta téte. [...] Ces hommes-I3, ton peére, [...] bien vrai qu’ils
savaient, ou croyaient savoir, ou va la parole. » (DJM, 177).

783 R. Astruc remarque que I’enchassement des récits est une stratégie de composition trés fréquemment mise en
ceuvre dans les textes grotesques, parfois de fagon délibérément ostentatoire. Cf. Le Renouveau du grotesque
dans le roman du XX siécle, op. cit., p. 241.

7% Cf. DIM, 89-93, 292, 293.

178



Classique.765 Tout d’abord, notons que si I’histoire sordide se trouve reléguée vers la fin, le
motif du meurtre sanglant hante cependant tout le livre et I’assassin est explicitement donné
pour un double ignoble et dérisoire du narrateur’ : un jeu de miroirs, une contamination
réciproque s’établit donc entre le biographique et le fait divers. Quand s’annonce enfin
I’histoire du crime, plusieurs stratégies sont mises en ceuvre pour ne pas raconter directement
les faits : c’est d’abord la radio qui livre I’information (« la radio crachote qu’on a retrouvé le
corps de Mona », p. 227), puis la grand-mére qui raconte « en sommaire » 1’histoire au héros
(p. 282), et enfin, apres un «intermede » retardant encore le traitement de I’histoire, le
narrateur se « dérobe » a nouveau : caché au grenier, I’enfant écoute des adultes commentant
des articles de presse sur I’affaire.”®” Ce sont ainsi les personnages du roman qui examinent les
piéces de ce dossier rassemblé par le pére de I’auteur.”®® Leur conversation est présentée sous
une forme théatrale (discours direct, didascalies, « chceur ») pour mieux contourner la
narration du drame. L’artifice est d’ailleurs souligné par des bizarreries : la conversation est
ainsi a la fois entendue par un héros trop jeune pour comprendre (« Ca grésille fort dans la téte
du mioche : comprenette pas nette. L’a pas tout saisi., GMQ, 334), et parfaitement comprise
par le méme devenu adulte (p. 336). En résumé, dans cette « histoire d’un crime », le récit
direct du fait divers est évité au moyen de récits emboités, d’un dispositif scénique complexe,
de digressions hors sujet (la visite de L. Guilloux), d’un «intermeéde » de lecture de
programmes de cinéma’®®, d’un va-et-vient entre les époques et enfin d’ ajouts « croustillants »
(lettres et journal intime de 1’assassin ou Prigent insere une « confession » oblique). Belle
démonstration de contorsionnisme que ce texte visant a éviter par tous les moyens le récit « en
ordre de maillons »...

Dans Demain je meurs, le contournement de la «chronique » s’effectue a travers
d’autres formes : c’est ainsi, par exemple, que le récit des faits historiques est pris en charge
par I’épopée parodique de la « geste » des Douze « a Saint-Brieuc-des-Choux » (p. 71-85), qui

n’a donc pas seulement une fonction de diversion par rapport au récit premier. On retrouve

7% e narrateur de Commencement avait d’ailleurs dit qu’il ne pouvait pas faire un roman avec ’histoire du crime
de Cartravers : « Un roman, avec. Effets de réel. Descriptions, actions, situations, théorisation, un peu de passion,
émotions, dénonciations. Sur fond de carriere, wagonnets brailleurs, eaux insalubres du trou sans oiseaux. Ca
justement, je peux pas, j’ai dit a la voix. », Commencement, op. cit., p. 79.

7% « Se sent pas trés bien car poéme Trochon 1’aurait pu signer ou il signera. [...] Ruminé Trochon ’aurait pu
penser, ou que ¢a va tarder pour lui en lambeaux de philosophie. Manies cul Trochon rappellent pas mal siennes,
il se dit en honte [...]. » (GMQ, 336).

®7 |a complexité gratuite de ce dispositif entraine d’ailleurs des formulations comiques : « Et sur la photo,
explique la voix dont on ne voit pas la bouche d’ou elle vient »; «Le ptit, la-derriére, [...] c¢’était mon
bonhomme, fait la voix du doigt qui pointe le morpion. » (GMQ, 288).

788 « VOIX DE PAUMIER » : « C’est dit page douze dans les attendus » ; c’est dit page 13 dans extrait huis clos. »
(GMQ, 297-298). En réalité, Prigent recompose un fait divers de son cru a partir des documents sur ’affaire a
laquelle s’¢était intéressé son pere.

%9 Avec la mise en abyme déja évoquée : Mona lit le résumé d’ « un thriller rural ou polar des champs » qui
reprend 1’histoire du crime ou elle sera la victime (GMQ, 291-292).
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cette mise en forme (dérisoire) versifiée de 1’Histoire au chapitre 12 et au chapitre 14 avec le
tableau mirlitonnesque de la «fét” de 1’Aube».’® En prose, Prigent pratique le
décentrement du récit : I’histoire familiale est par exemple retracée a travers I’histoire de ses
armoires’ "t puis I’exploration de leur contenu. La visite de 1’armoire blanche s’effectue par le
biais d’une anthropomorphisation farfelue : c’est la vieille « armoire en robe blanche » qui

propose son petit « tour du propriétaire » :

Tu veux voir comment je 1’ai arrangé, mon ptit Sam Suffit ? Et hop, la visite, pas la contrarier : les
vieux, ¢a obstine. Voyons Il’intérieur, comme c’est installé. [...] La, j’ai pharmacie. Ici, c’est
cambuse. La les cabinets, quand je dégouline.» (DJM, 273-274)

Ainsi la contorsion est double : Prigent évite non seulement le récit historique, mais aussi la
description banale du contenu de I’armoire.”’? De méme avec 1’armoire normande : la vie du
pére est évoquée obliquement par un inventaire’” organisé par la métaphore filée de la salle de
théatre :

Sur les étagéres: livres au paradis. C’est édit¢ Guillaume Budé, Klincksieck, Plon, Honoré

Champion. [...] Divers papiers, notes, cours et cahiers : au poulailler. Godasses et linge sale en vrac

au parterre. Loges pour chemises propres, baignoires pour les sales. Gros dicos Gaffiot, Bailly, Littré

[...]: en fauteuils d’orchestre. [...] Sur les strapontins [...] : la petite vaisselle et le saucisson [...].
(DJIM, 279)

On voit a travers ces exemples que la narration banale n’est pas la seule hantise de
I’écrivain. Une autre forme fréquente de contorsion du discours le confirme : c’est celle qui
consiste en 1’emploi répété de la tournure négative (prétérition’’* ou démarche apophatique),

ici pour raconter ce qui n’a pas lieu ce jour-la :

Aujourd’hui, ¢’est pas jour de procession pour la Féte-Dieu a la Croix-Pichon : pas de beaux motifs
en sciure de couleur au pied du calvaire [...]. Ca n’est pas non plus matin d’une nuit ou la parenté
colla ses affiches en catimini pour mobiliser des électorats : le pot et le pinceau que mére planqua
derrieére le Sauveur a cause que coursée par la maréchaussée, ils ne sont pas la. [...] C’est jour plus
banal, ce jour fatal. (DJM, 14)

Plus loin pour peindre en négatif le paysage local dans lequel ne se déroule pas la scene

révée du mont Rushmore :

C’est pas par ici, en décor local d’exotisme nul ou va ta bécane dans de I’ondulé granit d’ Armorique.
Pas de chemins creux tordus sous les haies parmi 1’aubépine et la renoncule. Ni I’oblique grés rose
des falaises tombées a pic dans 1’aréne. Ni dénivelés casse-pattes vers 1’aber [...]. (DIM, 18)

0 Avant Météo des plages, Prigent fait donc dans ces passages du « roman en vers ».

™ | >armoire normande du coté paternel, I’armoire blanche en fer du c6té maternel. Cf. DIM, 270-272.

2 Méme évitement de la description classique avec la prosopopée farfelue dans le passage déja évoqué du
paysage parlant « vu d’une falaise » (cf. DIJM, 334-335).

" « Respire, hume le temps & travers les fentes : il est tout en pile sur les étagéres. » ; « Tout une vie dedans
aussi. Tout un monde. Son monde. » (DJM, 279, 280).

74 « Je ne dirai pas que [...]. Ni que [...]. Ni que [....]. », etc. (GMQ, 103-104).
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C’est aussi la logique des énumérations négatives : listes des menaces qui ne nous
menacent pas car « tout va bien » '’ des représentations anthropomorphes & ne pas adorer
(DIM, 23-24), des puanteurs immondes que n’émanera pas le corps du pére (c’est la
définition apophatique de 1’ « odeur suave », DJM, 232), etc. La tendance auto-annulatrice du
discours se manifeste enfin dans I’exploitation d’un artifice narratif (éprouvé) que le narrateur

prétend avoir négligé : celui du rappel d’un contexte passé par la lecture d’un vieux journal :

En haut : bourré ras la gueule de piles de journaux, ¢a fait de I’effet jauni feuilleté, sans doute Ouest-
Matin. On verrait Koblet en maillot vainqueur du Tour 51 sourire a la une. Ou Paul Ramadier arborer
barbiche. [...] Ou de la manchette sur Marcel Cerdan mort en aviation. De Lattre au Tonkin ou Henri
Martin, mutin au ballon, si on dépliait. [...] On dépliera pas : gare a la poussiere. (DJM, 283).

"5 « Rien qui cuise trop. [...] Pas pour nous bisbilles a cause de trafics [...], ni chute de cours pour nos actions

car on n’en a pas. Ni pour le moment pingouins échoués en glu marée moire, ni crevage de faim avec la cotelette
en exposition [...] ni torturations de chairs de clampins, ni fusillements de vies en massif », etc. (GMQ, 160).
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2.3. GARE LES GADINS 177®

2.3.1. Ratage : « a chaque fois c’est raté | »""’

Si ’ostentation de 1’artifice marque I’affranchissement du texte par rapport a I’impératif
mimétique, elle est en méme temps une réponse a I’impossibilité de représenter fidélement le
réel. Le ratage romanesque, en effet, est toujours déja programmé, dans la mesure ou 1’ordre

de I’écriture trahit fatalement 1’expérience le chaos des choses vécues, car

[...] si I'intelligence les voit toujours ensemble en confusion et suspension globale dans nulle part, la
parole les exprime les unes les premiéres, les autres les secondes et ¢a prend du temps et pas mal de
pages comme localité et copule pullule par reconversion en articulé du toujours-déja désarticulé et
voila I’travail. (GMQ, 264)

Mais 1’échec de 1’écriture n’est pas seulement éprouvé comme une fatalité : il semble que
ce soit aussi une nécessité pour Prigent que d’enrayer la « machine littérature ». Si la
composition de ses romans est pleinement grotesque, c’est ainsi parce qu’elle manifeste, a
tous les niveaux, le refus de la virtuosité technique et de la réussite brillante. Comme Pinget,
Prigent s’emploie & « rater » ses romans « dans les grandes largeurs » "8, ¢’est-a-dire qu’il
cherche avant tout a échapper a D’effet de « rigoureuse machinerie » des constructions
formalistes, auquel il oppose un effet de bricolage empirique.””® Bien évidemment, la
virtuosité est a 1’ceuvre dans ces ratages concertés, mais c’est une virtuosité qui se moque
d’elle-méme et se retourne contre elle-méme. L’écrivain évite I’effet de systéme bien rodé par
un gauchissement de la composition, en minant notamment la symétrie d’ensemble. Par
exemple, les deux titres en miroir du début et de la fin de Grand-mére Quéquette ne sont
qu’ « a-peu-pres » symétriques : « Impression soleil levant » est le titre de la premiere partie,
tandis que « Dépression soleil couchant » n’est que le titre d’un des chapitres de la derniére
partie. L’effet de bouclage que produirait une symétrie rigoureuse est également détruit dans
Demain je meurs, puisque le « bilan » final (p. 349) reprenant des passages du début est encore
suivi du conte de Fantic Loho et d’un dernier chapitre. Le fonctionnement de la machine

romanesque est en outre perturbé par I’introduction de digressions ou de personnages

® GMQ, 201.

T Commencement, op, cit., p. 29.

8 « I’y pense, j’y pense, un livre, quelle prétention dans un sens, mais quelle extraordinaire merveille s’il est raté
dans les grandes largeurs. », R. Pinget, cité par A. Robbe-Grillet dans « Un roman qui s’invente lui-méme », Pour
un nouveau roman, op. cit., p. 137.

7 « chacun sa bricole, chacun sa technique » (GMQ, 104).
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0. scene dressée et aussitot effacée’!

purement gratuits dans «1’économie narrative »
personnage apparu pour rien (« Papa s’évanouit en marge du récit car ce que j’ai vu occupe
intérét [...] : ca servait a quoi de le faire entrer ? », GMQ, 236), enchainement de « scénarios
catastrophe » finalement annulés par un ironique : « Non.Veuillons pas voir ¢a. » (DJM, 256).
A ces ratés du récit s’ajoutent des ratages délibérés dans ’expression et la composition.
Ce n’est pas seulement dans les tranches de « poésie nulle » dont la prose est entrelardée’®?
que Prigent mime une certaine gaucherie comique, mais aussi dans la mise en ceuvre de
certains procedés banals, comme le suspens narratif (le plus souvent avorté : « Ici un suspens
dans le feuilleton et suite épisode : numéro d’aprés. Numéro d’apres pour toi ¢’est de suite car
soif de savoir me dit d’aller vite. », GMQ, 268), ou I’artifice du réve, ici « motivé » de facon
parodiquement appuyée : « car lui vient sommeil a cause du banyuls et qu’il fit avant long en
kilométres [...] et que soir approche et coucher des poules. » (GMQ, 261). Lorsqu’il ne prend
pas le parti de la désinvolture (« Une goutte de colle pour le raccord, hop : action et suite. »,
GMQ, 122), le narrateur-écrivain semble se donner également beaucoup de mal pour
enchainer ses paragraphes, quitte a opérer les transitions les plus lourdes (« Sortie des dindons
en costume strip-tease. Dindon, ¢a ramene des histoires de farce. D’ou la transition : qui sera
dindon dans cette farce-la ? », DJM, 118), pourvu que ses scenes soient « raccord ». Véritable

7 . .
83, ce soin de la suture s’observe encore a la fin de

obsession dans Grand-mére Quéquette
Demain je meurs avec le recours a la paronomase pour introduire le cortege funébre dans le
paysage : « Et voici que monte, en surimpression au dos du mot mer, 1’autre mot énorme :
mort — la scéne est raccord. » (DJM, 337).

Effet de maladresses feintes, le ratage est en outre thématisé et mis en scene dans le
roman : Grand-mere Quéquette est en effet donné comme le déchet d’une entreprise qui aurait
par deux fois échoué : « J’ouvre un dossier rassemblé par mon pére. Il souhaitait écrire (il ne le

fera pas) I’histoire d’un crime: sa mere a lavé naguere le sang des draps ou s’égoutta

1’égorgée Mona. J’essaie 4 mon tour. Je n’y arrive pas. » °* Roman du roman’® raté, ou plutot

"8 On retrouve ainsi, au niveau de la composition, le principe de 1’a-peu-prés que nous observions plus haut &
I’ceuvre dans la langue. Ici c’est le gotit de la dépense que I’on retrouve.
81 Cf. GMQ, 275-276.
782 On admirera par exemple cette image « brillamment coloriée » de Plougrescant, avec la répétition finale pour
obtenir le nombre réglementaire : « Les rochers roses vont dans la mer indigo.

Juste avant : la falaise ; en bas : I’aber, la cote.

Le mauve de bruyére, or d’ajonc qui picote

Les mollets. Et soleil, soleil, soleil trés chaud. » (DIM, 134)
78 « Je sors, ouf : kékchose, scéne toujours raccord. » (p. 99) ; « La scéne est raccord car notons détails : cousine
a aussi belles boucles d’oreille . » (p. 232) ; « Tout est raccord, je répéte encore. » (p. 239).
8 GMQ, quatriéme de couverture.
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d’un roman en train d’étre raté, le livre est parsemé de commentaires sur la mauvaise conduite
du récit: prenant «du recul pour jauger effet »° le narrateur fait 1’auto-évaluation

(dénigrante) de son écriture”’ ou plutdt constate les « dégats » :

Et passé fastoche repasse les plats, intrigue avance pas, on piétine, pardon. Ou c’est que passé passe
pas du tout [...] et passé ¢a peéte a figure de qui veut configurer, d’ou I’effet dégat dans les
connexions et patine sur place. Tant pis : faire avec. (GMQ, 360)

Le narrateur ne se contente d’ailleurs pas de ce discours métanarratif mais fait aussi le
diagnostic de son propre « cas », marqué par de graves déficiences : un peu « d’inappétition,
ou d’incompétence, d’handicap moteur, mental ou total, [...] a situer Pays d’Ici autrement
qu’en Alibie » ; « Un penchant au flou, au bousillé braque, au fuyant en crabe, au mal
minutable persiste a brouiller en moi facultés [...] » (GMQ, 112, 201). D’ou aussi ces plaintes
récurrentes du narrateur au sujet de ses « impérities » et des affres de 1’écriture, décidément
crispante a cause des « montées pas prévues casse-pattes », des «creux et bosses, voire
compressions, élongations et dilatations, et pénétrations réciproquement en multiplié vers du
dérapé» (GMQ, 103).”% Aussi I’auteur se trouve-t-il mis en scéne en mauvaise posture, & cours
d’idées™® (« 11 s’abime ici dans du réfléchi sur des apercus de composition », GMQ, 231),
mais plus souvent « dépassé » par la mati¢re a laquelle 1’écriture fait toucher (« Le rhum de

mémoire, ¢a vous boise la gueule avec du compact. », GMQ, 230) :

Plus tu ralentis sur du saisi macrogrossi, plus ¢a détale fort dans de la vitesse avec du nombreux, c’est
désastreux. lls rappliquent tous sans cesse suite a tout dans le concentré démultiplié. Mémé, ma
cousine, la nature, la pate, papa et maman, la vache et la clique, je, moi, I’auteur et tutti quanti.

(GMQ, 235-236)

Dans Grand-mére Quequette, mais aussi dans Demain je meurs, Prigent adopte ainsi le

790

méme «parti pris de désaississement »* (contre la maitrise talentueuse) que dans

78 Lauteur y est en effet introduit comme ’auteur véritable de 1’ceuvre que nous sommes en train de lire, en
particulier dans la scéne du départ du futur écrivain avec les matériaux de ce qui donnera Grand-mére Quéquette
(la sixieme partie du moins) : « Sous son bras il y a un gros dossier mauve. Dedans : les coupures de presse
locale, notes sur fiches a trous, graffitis en pattes de mouches, petites photos moches des lieux de 1’action, extraits
de trucs vrais et [...] minutes de greffe sur papiers tout gris. Que va-t-il en faire, mystére, sauf si ¢a peut-étre qu’il
a fait ici, c’est-a-dire y a peu en alinéas. » (GMQ, 337-338).

78 Commencement, op. cit., p. 29

87 On trouvait déja cette forme de métatextualité ironique dans Commencement, avec des observations comme
« le dessin est encore raté » (p. 66) ou « Question lisibilité c’est encore assez raté. » (p. 351), mais ¢’était surtout
I’interlocutrice féminine de 1’écrivain fictionnel qui s’en chargeait.

788 Que cette mise en scéne du ratage soit une représentation, une fiction (de second degré), ne signifie bien sir
pas qu’elle ne refléte nullement la réalité du travail de 1’écrivain, notamment dans sa confrontation au chaos de
I’expérience vécue.

789 Comme chez Scarron : « 'auteur se reposa quelque temps et se mit a songer a ce qu’il dirait dans le second
chapitre. », Le Roman comique, Paris, Garnier-Flammarion, 1981, p. 67.

790 Ce refus de la maitrise, note D. Sangsue, est I’un des éléments constitutifs de la « tradition » parodique. Cf. Le
Récit excentrique, op. cit,, p. 193. Ainsi, «le romancier parodiste, remarque Sangsue, [...] affiche tant6t sa
démiurgie [...], tantdt au contraire son absence de maitrise », ibidem, pp. 146-147.
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Commencement, & travers la figure d’un romancier incompétent et débordé.”™ Ce double
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autodérisoire s’égare parfois en extrapolations déplacées' ™ et s’exhorte sans cesse a se

« reprendre » (« Et toi qui écris faut aller plus vite » ; « Du nerfs, je dis, accélere ! », GMQ,
101, 240). Cette incompétence narratoriale dont Prigent se dote apparait tout particulierement
au moment d’un bilan intermédiaire ot I’ « auteur » besogneux’®*, prenant du recul, constate la

déroute compléte de son projet initial :

[...]1l pose ici, au moment précis nommé maintenant, tout seul ahuri devant des papiers ou déconfit
ce qu’il écrit. Et il se demande si pauvre argument de tout ce a quoi depuis bien des mois il s’escrime
a force de longues séances pour remplir des pages avec matiére mince c’était qu’il essaie d’écrire une
histoire, avec assassin et assassing, et on se demande malgré des efforts en préparation de couleurs de
sang et fines allusions a sujets de crimes quel rapport avec bouffonne héroine dénommée Grand-meére
[...]. Et que pas facile et n’y arrive pas et quel intérét. D ot note [...] qu’il en profite pour loucher
ailleurs et parler traviole avec du qui fut par lui pas prévu. Et que tout le tas qui va faire un livre n’est
jamais que mousse des impérities ou tergiversé devant récit qui repousse ’heure de raconter crime
[...]- (GMQ, 263)

Dans la fiction métatextuelle de Grand-meére Quéquette (la mise en abyme de 1’écriture du
roman), le refus (moderniste) de la naiveté narrative est ainsi donné comme une impéritie de
I’écrivain, pour qui I’écriture s’aveére €tre une aventure qui tourne a la catastrophe. Dit
autrement, ce que 1’écrivain fictionnel ne peut pas faire (parce qu’il n’y « arrive pas »), c’est
ce que I’auteur réel lui ne veut pas faire (« raconter I’histoire », réaliser talentueusement « la

794y, On retrouve dans Demain je meurs cette figure d’un écrivain débordé, aux

belle ouvrage »
prises non plus avec une histoire qu’il n’arrive pas a raconter, mais avec la chronologie et les
divers niveaux narratifs. C’est par 1’argument de la liberté¢ de I’écrivain par rapport aux faits

qu’il se « tire » de I’embarras :

La, tu méles pinceau dans tes agendas : t’es slr que c’était avant maintenant ? T étais la déja a faire
le cycliste en route vers 1’hosto, si on suit chrono ? A quelle bécane t’es a confier ¢a ? Mac ? Vélo ?
Cher Journal ? Ca confuse un peu en calendriers. T’inquicte, laisse filer : on a liberté quand on se
secoue le panier mémoire entre les périodes. (DJM, 163)

! e personnage du romancier n’a ainsi guére fait de « progrés » depuis Commencement : « On est toujours
dans I’imparfait. Dans une durée sans début ni fin. Une purée. Une pure flopée. Elle dit que je méle tout. N’écris
pas tout d’un coup ! Trie ! Choisis ! Je dis oui oui oui oui. Mais je peux pas. Je vois venir tout a la fois. Je sens
tout sortir de tout et vice versa. [...] Comme idem en moi la plus petite amibe m’imbibe d’un pitoyable abime.
Des bancs entiers de maquereaux sortent de mes plus minis micros. J’écris pas, j’accrois. C’est plus fort que moi.
Ca détale de partout. J’en perds les pédales. Je cavale aprés ce foutu vacarme. Tu vas pas y aller de ta larme ? Y a
pas de quoi en faire un drame ! Souris a la dame ! Mange tes radis ! », Commencement, op. cit., p. 139.

92 « Perdons pas le fil de la narration : tu ouvres une armoire, tu cours pas la gueuse ni lutines fillette. Foin des
digressions et reviens au vif. » (DJM, 282). Ceci dit, le narrateur « redérape » aussitét dans le méme genre
d’idées...

%3 On trouve ¢a chez Beckett, avec par exemple I’incipit raté de Molloy : « C’est lui qui m’a dit que j’avais mal
commencé, qu’il fallait commencer autrement. Moi je veux bien. J’avais commencé au commencement, figurez-
vous, comme un vieux con. Voici mon commencement a moi. [...] Je me suis donné du mal. », Molloy, Paris,
10/18, 1963, p. 8.

7% Car I’expérience qui impulsa 1’écriture « viendrait s’annuler, oublier sa difficulté et sa déchirure, dans une
forme accomplie, « belle », « réussie », qui la sacrifierait au moment méme ou elle la réaliserait. », Christian
Prigent, Ceux qui merdRent, op. cit., p. 272.
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L’activité d’écriture elle-méme fait 1’objet d’une représentation triviale, tant au niveau
sémantique que lexical : ’écrivain qui nous est montré n’a ainsi rien a voir avec un froid
calculateur maitre de ses effets, mais « bricole », « touille » ses b(r)ouillons, « fourdouille »

dans ses souvenirs dont il « assiste » a la remontée désordonnée :

Je tape dans le tas, j’assiste aux ébats. Je vois ¢a sortir de la mélée noire. (GMQ, 247)

La main et ses doigts, je les ai au chaud au fond de ma téte. Ca tate quand je veux. lls fourdouillent
partout ou ma pensée pense a fourdouillifier. Avec ce xa sort des restes d’hier, ¢a fait de la pate pour
mes lendemains. (GMQ, 198)

Et le créateur il baratte son beurre comme bon il I’entend. [...] On touille bouillon du chaos du
temps, on créve les bulles ou elles font leur gaz va savoir pourquoi. [...] On synthése images via
odeurs, bruités, sensations en vrac. [...] on mixe, on bricole, on pétrit sa boule avec du déchet de
biomachin ou de chronotruc. [...] A bon entendeur : salut et merci. (DJM, 163)

Si le roman apparait comme en train d’étre raté c’est aussi parce que le texte prend par
endroits 1’apparence d’une ébauche, comme s’il était resté a 1’état de brouillon. La structure
exhibée fait parfois 1’effet d’un échafaudage (qui serait la « trace inesthétique du sacrifice de
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I’ceuvre accomplie »"*°), ou de notes « & usage interne » (« Ici : digression » ; « A partir de I3,

et pour quelques lignes : point de vue Paumier. », GMQ, 110, 128) : c¢’est un texte en chantier,
un texte d’avant I’ « ceuvre », que 1’écrivain, qui ne saurait écrire « vraiment [sjon roman »'%
nous offre a lire, comme dans Demain je meurs lorsqu’il indique 1’effet projeté plus qu’il ne le
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produit véritablement.”™" Mais, plus que 1’aspect d’inachévement, ¢’est un effet d’aléatoire et

d’imprévu que Prigent vise dans ce roman, dont I’un des principes de composition est le défaut
de composition, I’apparente soumission au flux des souvenirs et aux associations d’idées’™®
(« tu concentres a fond sur quoi passe tétu dans tes intérieurs. La, ¢’est défilé sans interruption
de spots de vision de qui fut ton pere. », DJM, 88). Les images semblent en effet apparaitre et

disparaitre indépendamment de la volonté du narrateur :

Photo passe ici sur le fond d’écran de lui en veston d’uniforme raide (DJM, 32)

T’as pas trop le temps de gloser sur ¢a, car sans transition [...] inscription palit, plus rien d’écrit [...].
(DJIM, 40)

du souvenir rapplique comme nuée du fond d’horizon ou c’est pas beau temps : attrape-le au vol,
colle-le vite ici. (DJM, 125)

% Ceux qui merdRent, op. cit., p. 274. Tandis que la « poésie », dit Prigent, s’efforce de maintenir cette trace,
cette imperfection, le roman —le roman standard- « tend a assurer 1’accomplissement de 1’ceuvre au détriment de
la représentation de la déchirure et du combat dont elle est le produit. », idem.

7% « Si t’écrivais vraiment ton roman ? », Commencement, op. Cit., p. 162.

7 Comme avec ces notes de tournage (pour la séquence « vu dans une armoire ») : « Gros plan 1a-dessus, léger
travelling avant vers le fond, balayage en biais avec plongée et contre-plongée pour rien oublier et montage fondu
d’un flash & un autre sur les habitants de la maisonnée décloisonnée. Plus par-ci par-1a plans de coupe rapides sur
des étiquettes ou détails du genre dit révélateur. » (DJM, 283).

"8 «Ici une pensée pour Tata Clara. [...] Pourquoi j’ai pensé a Tata Clara ? A cause de vision d’il y a pas
longtemps de papa en saint [...] : sujet favori, chez Tante en voyage de projection chez les Tokyoites, c’est
hagiographie du pére des mouflets » (DJM, 55, 59).
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Le « dessaisissement » correspond donc ici surtout a une absence de maitrise des souvenirs,
le narrateur renongant a comprendre les ressorts de sa mémoire (« laisse faire. Temps
rapplique a temps, a toujours raison : pose pas de questions. », DJM, 129).

Au-dela des ces différences, le point commun a nos deux romans est que I’échec y est
« programme » par la position initiale d’un cahier des charges impossible a respecter : les
interdits qu’énonce « la Voix » au début de Demain je meurs (pp. 23-24) ont en effet la méme
fonction que la liste bouffonne des « résolutions » du narrateur de Grand-mére Quéquette (pp.
43-44). « Normal que ¢a rate » (GMQ, 235), donc, s’il n’y a de récit possible qu’a condition de
transgresser « dans les grandes largeurs » les consignes posées au départ. A la fin de Grand-
mere Quéquette, le narrateur fait I’amer constat de son infidélité a toutes les résolutions

éthiques et esthétiques formulées dans la premiere partie :

Résolution quatre : offre-toi a toi ! Tu parles d’un cadeau, zigoto. Résolution cing : céde rien sur ton
veeu ! Mais savoir en clair quel fut ledit veeu, des berges pour bien peu piger davantage |[...]
Résolution six : rien qui porte un nom ! L’a pas arrété d’interpeller tout et coller du nom sur des
figurines et que ¢a tartine en vers et en prose. [...] Passons sept, huit, neuf : résultat néant. Dix pareil,
plus vite. Résolution onze : plein feu les projos, star de toi pour toi ! On lui fait pas dire, et qu’il
s’illumine surtout le nombril. Résolution douze : tension stretch total ! Mais il y eut du mou [...].
(GMQ, 386-387)

Dans Demain je meurs, les interdictions de représentation étaient d’emblée apparues

comme incompatibles avec le projet de portrait et d’autoportrait en bonne en due forme :

T’y a bien foutu, au fond du caca, la Voix. Car si t’obtempeéres aux objurgations, comment tu vas
faire pour te la montrer toi-méme a toi-méme, ta petite figure, et te reconnaitre a peu preés pareil qu’a
tes apparences ? Et comment, c’est pire, savoir le croqué en représenté pour toi et autrui, ton tas
d’attributs et pochon d’organes, et former en corps un genre de bonhomme avec écrit dsus en formulé
clair le sens de sa vie au vu et au su ? (DJM, 25)

b

Le constat final est trés proche de celui du roman précédent et tout aussi ambigu : s’il
reconnait encore une fois 1’échec total de I’aspiration a s’extraire des figures et des noms,
¢’est-a-dire I’échec de I’écriture comme sortie de la « flaque du familier » (« dis mea culpa. Tu
n’obéis pas aux avertissements. [...] Tu n’entendis rien, tu n’as pas cess¢ de former figures et
sculpter bonshommes et leur donner Noms. », DIM, 349), ce n’est pas sans ironie a 1’égard de
cette volonté de se vouer & I’innommable. "*® Ce que ces échecs programmés manifestent,
c’est ainsi, en méme temps que les conditions méme de 1’écriture romanesque (figurative), une

prise de distance par rapport a I’intransigeance moderniste a 1’égard de ce type d’écriture.

" « a du qui a pour toi aucun nom et qui t’asticote de flou le profond et I'instinct d’élan vers du plus lointain ou

posté plus haut, voire vers stage parfait dans de 1’Unité ou plus de personnes, ni modes, ni noms, comme dit
I’ Admirable » (DJM, 349).
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2.3.2. Dérapage : « cay est zut ¢a glisse »*®

Le rapport ambigu de Prigent a la derniére modernité littéraire apparait plus nettement
dans la parodisation de certains de ses procédés emblématiques. Nous avons déja évoque
I’usage parodique des techniques romanesques « traditionnelles », mais en réalité Prigent écrit
contre deux modeles antagonistes : celui du récit « en ordre de maillon » et celui du roman
formaliste a la construction complexe, c’est-a-dire qu’il refuse a la fois la simplification
romanesque et les subtiles « machinations ». La parodie vise ainsi non seulement les
conventions narratives traditionnelles, mais aussi les techniques que la modernité littéraire de
la seconde moitié du XX® siécle a pu mettre au point contre ces conventions.®*

Dans le chapitre de Grand-mére Quéquette significativement intitulé « Considérations
sur des mécaniques », Prigent s’amuse ainsi a parodier la « distance froide du nouveau
roman » en donnant d’un événement minuscule (I’extraction de la mére hors de la 2 CV) une

longue et minutieuse description mécaniste (distanciée, impersonnelle) :

Apergu plongé sur du rond de crine, vu les perspectives. On note du repli position feetale, mais
soubresauté par la mécanique d’un peu d’élastique. [...] La figure d’ensemble fait un genre d’X, [...]
voire une sorte de croix, Saint-André je crois [...]. Revenons au corps en extraction. Circumduction
de I’épaulé, rotation du buste : flexion du bras gauche. [...] Le dispositif implique en I’instant un
écartement cuisse n°1 / cuisse n°2 pile 90 question mesure d’angle comptée en degrés. (GMQ, 78-79)

Par ailleurs, Prigent applique également parodiquement le principe scripturaliste théoriseé

sous le nom d’ « auto-engendrement » du texte®?

. il y a en effet une telle insistance dans
I’illustration de cet auto-engendrement (des signifiants et / ou des signifiés) qu’on ne saurait y
voir une démonstration sérieuse de la « condition verbale de la littérature ». Il *agit bien plutot
d’une théatralisation bouffonne de cette démarche, d’une mise en scéne de la mise en scéne de
I’écriture - identifiée comme un lieu commun « moderniste ». Avec ce textualisme au second
degré, autrement dit, on assiste non a une simple exploitation de la « productivité du
signifiant » mais a une spectacularisation comique de celle-ci :

C’est d’abord un bruit, j’ai dit. Bruit égale ici du son de bidons. De bruit nait la vue qu’il tira du fond.
Car autour bidons sont en corollaires sabot et crottins, pis, cornes et bouses. (GMQ, 198)

[...] Vuque vache il y a, il y a fermiére : faudra bien les traire. Et, vu que traite, bruit de bidons pour.
Et, vu que bidons, dégueulis lacté sur paroi métal [...] (GMQ, 239)

D’ou que poussent oseilles a partir d’oreilles a cause de jus dans les dentitions et glissement dans la
phonétique. (GMQ, 234)

80 5MQ, 244.

801 Te comble pour Prigent c’est I’hybridation des deux modéles: «du Louis Guilloux (le Guilloux de
Compagnons et de La Maison du peuple) revisité par la distance froide du nouveau roman. », Ceux qui merdRent,
op. cit., p. 268. « Réalisme « balzacien » » et «distance froide du nouveau roman » : ce sont évidemment des
simplifications caricaturales, mais tout rejet ne repose-t-il pas sur la caricature de 1’adversaire ?

802 Principe dont (certains) nouveaux romanciers mettaient en avant la fonction « pédagogique » (il devait
contribuer a former des lecteurs lucides).
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De méme, si Prigent surligne & ce point les ruptures et failles de son texte®*

, c’est sans
doute parce que ces phénomenes sont devenus des tics de 1’écriture moderne et que la
discontinuité s’est imposée comme nouvelle norme esthétique.’®* Mais 1a ou la parodie
dénudante de 1’académisme moderniste est la plus efficace, c’est lorsqu’elle tourne a la
catastrophe comique.?®® Le chapitre de Grand-mére Quéquette intitulé «vu dans du
fromage (chromo) » (p. 230-249), véritable concentré parodique des jeux de composition
formalistes (mise en abyme, métalepse, collage, ekphrasis, etc.) est le meilleur exemple de
cette subversion bouffonne de la technique romanesque moderne. L’écrivain semble d’abord
vouloir proposer dans ce chapitre une démonstration d’écriture d’un texte a partir de rien®®
(I’ «auteur », on I’a vu, est a ce moment en panne d’idées), c’est-a-dire qu’il joue le jeu
formaliste de production d’une histoire par des procédures externes (principalement la
réécriture, le recours a des images et 1’auto-engendrement des signifiants). Mais ce a quoi I’on
assiste en fait, c’est a I’emballement catastrophique de cette machine a faire de la fiction, qui
ne produit ici qu’une délirante fatrasie, les techniques formalistes étant employées a vide ou de
facon désastreuse (collage compulsif d’incipit, démultiplication des mises en abyme et des
métalepses). Le chapitre n’est qu’une grandiose catastrophe métaleptique: des
« personnages » arrivés par voie d’incipit et d’images en engendrent d’autres, tout ce monde
se mélange dans une confusion de plus en plus chaotique, les différents plans « de la sévére
construction » (p. 244) « coulent » désastreusement les uns sur les autres.®”’

808

Le chapitre est lancé par une compilation d’incipit étrangers” (idiotement « recollés »

de multiples fois dans la suite du chapitre®®®

) qui posent les premiers éléments :

L’auteur et moi-méme on aurait méme age, en gros, a peu pres. Comme il ferait chaud de trente-trois
degrés, ce serait 1’été. La rue serait vide, car ¢’est le début. Un personnage apparaitrait. (GMQ, 230-
231)

803 Notamment par des commentaires autoréflexifs comme : « Y a eu du suspens : ellipse dans le réve, du trou
dans la trame, lacunes dans I’intrigue, montage en syncope » (GMQ, 81).

804 C’est cette banalisation du discontinu que pointait P. Quignard : « On peut soutenir que de nos jours la
cheville ou le poncif, c’est le blanc. La régle pourrait étre un texte comme haillonneux. Du moins dans 1’art
moderne 1’effet de discontinu s’est substitué a l’effet de liaison. », « Une géne technique a 1’égard des
fragments », Furor, 11, avr. 84, pp. 10-11, cité par D.Sangsue dans Le Récit excentrique, op. cit., p. 67.

805 « la catastrophe humoristique, éventuellement gringante et agressive, qui fait merder le récit. », Christian
Prigent, Ceux qui merdRent, op. cit., p. 264. 1l s’agit de « faire pousser des chutes en vitesse panique dans de
I’étonné généralisé, [...] battre tout durci mais avec les bulles et que carapate en carrés de strophes catastrophe
comique pour secouer I’amorphe. » (GMQ, 101).

806 Ou, plus exactement, & partir d’un matériau autobiographique (les amours juvéniles avec la cousine) qu’il
s’agirait de mettre en forme au moyen de procédures formalistes. L effort d’élaboration formelle aboutit a la perte
de I’expérience que ces procédures avaient pour fonction de fixer.

807 « ca coagule en effet global », « Tout coule, tout recoule, tout découle de tout » (GMQ, 234, 239).

808 Céline, Féerie pour une autre fois ; Flaubert, Bouvard et Pécuchet ; Queneau, Le Chiendent.

809 par exemple : « On a le méme Age ou presque, & peu prés [...]. De méme le fromage. Idem pour la vache. » ;
« Dans 'univers romanesque, la vache et ma cousine, moi, I’ours et le fromage, la température et la nature, tout le
tralala, on est quasiment du méme &ge ou presque. » (GMQ, 232, 235).
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Les degrés flaubertiens ont amené 1’ « auteur » plantigrade, simultanément présent « ici » et

« dans le romanesque » ou sa grand-mere lui apporte avec le golter une idée de composition :

L’auteur ici assis marche de long en large en lui la-bas dans une chaleur de trente-trois degrés
centigrades, comme un ours dans les deux cas. [...] Pendant tout ce temps, il fait une chaleur dans le
romanesque de trente-trois degrés et I’auteur s’abime. Il s’abime ici dans du réfléchi sur des apergus
de composition. C’est I’heure du gofiter et sujet lui vint par une étiquette de boite de fromage. Grand-
mere 1’apporta par voie diligente [...]

La vache fait alors son entrée métaleptique dans la fiction et la description de la fameuse
mise en abyme de I’étiquette du fromage fait patiner bétement le texte jusqu’a I’irruption

incongrue d’André Gide :

Car la vache qui rit sur la boite de fromage de vache arbore aux oreilles des boites de fromage de
vache sur I’étiquette desquelles on voit des vaches avec des boucles d’oreille en forme de boites de
fromage de vache et sur ces boites de fromage de vache André Gide a dit des choses fines. (GMQ,
233).

Le narrateur tente une échappée « fantastique » par I’étiquette®’®, mais Peffet est nul

puisque tout recommence a 1’identique :

Dans cette parenthése, sa cousine et lui raménent leur fraise en bis, d’ou malaise. Et méme mal au
ceeur a cause que Grand-mere pourvu de poireaux repasse a vélo [...]. Et boum re ¢a y est : tout est
reparti, [...] et pate molle reglisse sur de la tartine. (GMQ, 237)

Métalepse et mise en abyme ne servent donc ici a rien, sinon a faire tourner le récit en
boucle («le but, c’est faire concentré de rebond sur place avec du tremblant a donf vers le
fond. », GMQ, 243). Un voyageur, son manger, et le train dans lequel il se trouve entrent a
leur tour dans la fiction®'* via une seconde image utilisant elle aussi une mise en abyme dont la

description génére la encore des effets bouffons :

Il picole sans cesse un picrate sévére. Il se taille en boucle une tranche da capo dans du camembert

éternellement. Et sur ses genoux s’étend le présent d’une torchon constant a petits carreaux rouges et
blancs persistants. (GMQ, 243-244)

Le narrateur sent le naufrage de plus en plus imminent (« gare gare les vertiges »,
« I’intrigue bouchonne, risque bis ou ter de panne d’action », GMQ, 236, 243), puis « ¢a y est
zut ca glisse. » (GMQ, 244). La langue commence alors a délirer : tandis que ’auteur tourne

«en rond dans une chaleur de poils plantigrades »,

[...] un personnage alors apparait, presque du méme age. C’est I’individu. A moins que la vache. [...]
Ou I'une des mouches qui bzztent a 1’oreille de I’individu ou du narrateur parce que ledit (ou I'un de
ceux-la) tire en douce I’oreille de n’importe quelle vache dans globalement la nature en vrac [...].
(GMQ, 245-246)

810 « Ces petites boites forment des surfaces mais qui font des trous au bout du penser. Je sors par ces trous vers
fond de campagne, disons a vélo pour aller plus vite. » (GMQ, 233).
811 « Grand-mére, n’en jette plus, ou on va finir par étre a I’étroit. » (GMQ, 237).
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Mais la confusion comique s’aggrave encore avec le brassage insensé des mots réalignés en
coq al’ane:
Quel est au mois prés ’age du camembert qu’arrive a vélo avec son poteau le poireau en botte sur le

garde-boue de Grand-mere en short ? Combien il y a d’ours, en comptant I’auteur, vu son caractére,
inscrits sur la liste pour courir la course en américaine contre la loco ? (GMQ, 246)

Le nouvel élément, I’expédient « pour relance d’histoire » emprunté au Surméle de Jarry (la

compétition entre cyclistes et locomotive), ne fait que précipiter le naufrage du « récit » :

Le camembert coule sur les événements par la portiere verte d’allure ferroviaire. Et dans la
bourrasque s’agite un torchon a petits carreaux rouges le plus souvent sur généralement du blanc,
c’est au-dehors comme en dedans. André Gide a fait sur cette question des remarques fines en buvant
sans cesse un picrate sévere, Grand-mere me 1’a dit. Notez sur vos cahiers : les vaches bourdonnent.
L’ours se la coule douce. Les mouches picolent. Le voyageur meugle. Le camembert s’emmerde. Le
narrateur narre. Tout le monde se marre. André Gide et ma cousine font des remarques fines. Un
homme parait. (GMQ, 246-247)

A la fin, quand tout a si bien déraillé « dans du dédoublé de diverses pistes coulées dans
une masse en matiere fromage » (GMQ, 248), le narrateur « éponge » les dégats et fait place

nette pour des choses apparemment plus sérieuses : 1’ « histoire d’un crime »...

Si on ne trouve nulle part dans Demain je meurs une telle dérive générale de la fiction,
on remarque néanmoins la mise en ceuvre « idiote » et saugrenue de certains procédes narratifs
banals : I’embofitement des récits, par exemple, est pris au pied de la lettre (le narrateur ouvre
successivement des « cartons » trouvés dans 1’armoire) ; la prolepse est annoncée par une

surenchere de clichés sur le théme de la prophétie : dans la flaque, c’est

de ’apercu en prophétisé sur du bient6t 1a ou moment d’aprés comme voit I’Enchanteur dans marc de
café et jeu de tarots ou les haruspices qui scrutent le rognon de poule ou brebis avec le modéle en
bronze quadrillé pour comparer, ou, plus loin d’ici, le chaman & plumes en observation des
signalements de fumigations aprés 1’omelette hallucinogéne, vu les champignons. (DJM, 259)

L’ostentation comique du procédé est aussi la maniére dont Prigent (pour remédier a la
banalité) pratique la métalepse, qu’il détourne par une sorte de spectacularisation bouffonne.
En effet, pour opérer le changement de cadre spatio-temporel au début du chapitre 28 (le
passage de I’armoire a la falaise), il ne se contente pas de signaler la transition mais la raconte
comme une « téléportation » fantastique : le personnage qui s’échappe par le fond de 1’armoire

se retrouve, désincarné, dans la faille vide ouverte dans le récit entre deux chronotopes :

Tu es comme Alice apres le placard, avant les merveilles. [...] Dans quel temps tu nages, rodeur en
oreilles. Rais technicolor, vite, du phare en spots. Et tous les nuages en accéléré, noir/blanc bousculé,
comme au ciné. [...] Espaces, oh, ¢a passe, trace ! Epoques, eres, temps : chaud devant ! (DJM, 329-
331)
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Ces exemples d’une composition narrative ironique montrent qu’il y a donc chez Prigent a
la fois reconduction des techniques modernistes et détournement de celles-ci dans une
perspective parodique, ce qui n’est pas nécessairement paradoxal, si ’on considére que la
dérision du modernisme tourné (ou risquant de tourner) a 1’académique est sans doute la
meilleure maniére de rester fidéle & la modernité.®*? L’ironie dont Prigent fait preuve & 1’égard
des « perspectives modernistes désormais académiques »**2 est donc moins une ironie qui nie

qu’une ironie qui régénére.

2.3.3. Raturage : « Je tue tout, moi itou. »%**

Prigent ne pourfend pas uniquement 1’académisme moderniste des autres, mais adopte la
méme distance ironique vis a vis de ses propres effets littéraires, qu’il ne semble jamais mettre
en ceuvre sans sourire.”™ Cette désinvolture envers sa propre écriture se lit dans des
commentaires métatextuels autodérisoires, comme cette « description » des effets recherchés
dans les premiéres pages de Grand-mére Quéquette : « Tout fait qu’advenir en commencement
sur fond d’orchestration d’éternuements avec pizzicati de postillons et basse continue de
reniflements. » (GMQ, 31). On la percoit également dans nombre de remarques a double

entente®®

qui tournent I’écriture en dérision (par exemple : « Pour le pittoresque, on note »,
GMQ, 347). Cette ironie auctoriale s’exerce souvent sur ces formes dysnarratives de
prédilection que nous avons analysées précédemment : ainsi, aprés une page entiére de
questions en rafale (la grand-mére se demandant quoi « bousiller » pour soulager ses nerfs), le
narrateur de conclure : « Pas facile le choix : Grand-mére fait I’anesse maniére Buridan [...]. »
(GMQ, 52). De méme plus loin, il met fin a un autre de ces déluges de questions égarées par
un ironique «Ou en résumé, pour abréger » (GMQ, 67). On observe le méme genre de
conclusion ironique a la fin d’une liste négative (« ni laissé mourir d’agonie au trou sur le
Maroni, ni (etc., etc.) », GMQ, 333), ainsi qu’a la fin de I’ « hymne » au lait (« Et que pere
Lolo dégage du plateau : avec lui ca stagne, voire ¢a croupit », GMQ, 243), et aprées la

description des photographies accrochées « dans un vestibule d’intérét nul » (« Fin stage en

812 | a littérature vivante, écrit J. Ricardou, est celle qui « vieillit I’académisme contemporain », Pour une théorie
du nouveau roman, op. cit.

813 Ceux qui merdRent, op. cit., p. 141.

814 Commencement, op. cit., p. 126. Dans Grand-mére Quéquette, on lit (dans le journal intime de 1’assassin,
double ignoble de I’auteur ) : « Et quand c’est fini, je tue tout le monde et je fous le camp. Et le dernier vif, c’est
moi, je le tue. » (GMQ, 318-319)

815 « L’impertinence du narrateur a I’égard de son propre récit et a 1’endroit du lecteur traduit une désinvolture qui
est le régime fondamental de I’écriture anti-romanesque », D. Sangsue, Le Récit excentrique, op. cit., p. 85.

818 puisqu’elles admettent, outre I’interprétation directe, une interprétation métatextuelle.
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musée. On oublie photos », GMQ, 260). L’effet de « lanterne magique » est également mis en
ceuvre de maniére autodérisoire, « Papa s’est dissous. Grand-mere vaque ailleurs. Ca simplifie
donc la situation. » ; « La particuliere passagérement a d( déclouter de son pilori, mais en
quelle terre on, quidam ou quiconque, lui porta son corps, mystere, on dit pas. » (GMQ, 81,
82).

Avec d’autres phénoménes, 1’autodérision prend plutdt la forme d’une exhibition
ironique ruinant 1’effet en méme temps qu’elle I’expose, geste pervers par lequel I’écrivain se
prive volontairement du profit de 1’effet littéraire ainsi neutralisé (et coupe ironiquement
I’herbe sous le pied du critique). C’est ainsi, par exemple, qu’un commentaire « explicatif »
accompagne un changement de pronom (« Moi coule dans moi, zéro je du coup mais guére
plus que on», GMQ, 59), un flou énonciatif («tout ¢a sans parole ni qu’on précisat
I’interlocuteur », GMQ, 112), ou encore la reprise finale des motifs dans Demain je meurs
(« Entre ici en phase bis repetita, retour des motifs, réplique des rengaines : ca veut dire
amorce de fins dans sous peu. », DJM, 336). Les artifices formels peuvent aussi étre exhibés

par une répétition ostentatoire®’, comme c’est le cas avec la seconde « flaque » :

La surface de flotte te fait du sourire par des vaguelettes, comme elle t’a souri, la méme ou une autre,
il y a pas bien long dans les épisodes plus haut dans les pages. Le sourire disait, et il le redit
maintenant ici, d’ou ’effet refrain [...] (DJM, 258)

L’écrivain semble ainsi souvent se lasser de sa technique, au point de s’autoparodier en
procédant & la mécanisation comique de ses propres procédés de composition.®® Par exemple,
la stratégie narrative adoptée dans les derniers chapitres de Demain je meurs (les digressions
historiques a partir des objets) est ironiquement caricaturée lorsque le narrateur, découvrant

des embauches, renonce a les faire parler comme il vient de le faire avec les autres objets :

Si elles me parlaient, elles auraient a dire. Des histoires de pieds, ¢a pourrait intéresser : ou allérent
ces pieds, souffrant de quels cors, oignons ou champignons, de quel corps ils furent la base par
laquelle ils touchaient la terre et quelles terres ce furent [...]. Etc., etc. Mais laissons cela. Détaillons
pas. (DJM, 285)

Le procédé n’est pas pour autant abandonné, mais il n’est répété par la suite que d’une

facon toute mécanique :

Tu refermes la boite, replies, reficelles. Cette autre, a présent. Méme opération. Paire de demi-bottes
[...]. Salut, les bottines. Vous racontez quoi ? [...] Et hop : autre tranche d’histoire en vision. (DJM,

299)

817 Ou « dérapante » : I’ouverture de la seconde armoire reprend ainsi le procédé d’anthropomorphisation
employé pour la premiére, sauf que cette armoire-la n’est pas changée en vieille dame... L’ouverture tourne au
déshabillage : « Ouvre-moi, dégrafe, que prenne un peu I’air et respire ouf ouf. C’est comme quand j’escrime a
déboutonner le chemisier blanc de cousine Yvette [...]. » (DJM, 281).

818 Ou de certaines tournures syntaxiques, comme cet effet de conjugaison vite escamoté (nous soulignons) :
« Apres tu sais plus si est ou sera ou aura été vite fait repeigné [...]. Tu sais pas non plus si on /’aura mis, met,
ou le mettra en grand catafalque [...], si on récupére ou récupéra ou et cetera le reste de lui dans un petit
vase [...]. Ni si les rideaux tombent ou furent tombé ou comme d’habitude méme conjugaison en air Vivaldi. »
(DJM, 266).

193



Notons enfin qu’il est parfois difficile de dire si 1’écrivain se moque d’un procédé
romanesque, de lui-méme, du lecteur, ou des trois a la fois : qui, par exemple, est visé dans le
traitement humoristique du suspens au moment ou le héros s’appréte a ouvrir un nouveau

carton ? :

[...] c’est paquets cadeaux ou cornets surprises [...]. C’est comme les joujoux au pied du sapin [...].
Si tu déficelles, manne va tomber ou trésor reluire, bocal a bonbons offrir berlingots, guimauve,
sucres d’orge : ¢’est siir, ¢’est forcé, tu peux saliver. (DJM, 286)

Mais la forme la plus perverse -vis-a-vis de soi-méme mais aussi du lecteur- de
I’autodérision est sans doute 1’autopastiche.?*® C’est dans 1’épisode de Grand-mére Quéquette
ol le boucher Boblet lit & ses comparses des extraits du journal intime de I’assassin®® que
Prigent se livre a cet exercice de la facon la plus explicite (la sélection est bien donnée comme
un « bréviaire compense ou anthologie de morceaux choisis », p. 310) : parmi les textes dans
lesquels Trochon, reconnait Boblet, « se lache un peu » (p. 306), on reconnait par exemple (p.
309) le résumé parodique d’un épisode (déja lui-méme parodique)®** d’Une Phrase pour ma

mere%??

et plus loin celui du « propos » général de ce livre : « La maman Trochon qu’on ait
pitié¢ d’elle : la tristesse au cceur qu’il nous dit qu’il a, c’est a cause d’elle, si on pige un peu
kékchose a sa prose. Et un peu aussi a cause du bon Dieu. » (GMQ, 314). On lit aussi une

autoparodie burlesque de la « vision » des Morts dans Commencement®? :

Vision : mon pére, ma mére, ma grand-mére, mon grand-pere, mon arriére-arriére-arriére-arriére-
grand-pere, pareil pour les grands-meéres et tous ceux encore de plus en arriére ; dans ma chair, idem,
haut-parleurs pas clairs de mélancouleurs parmi les nasilles. (GMQ, 320)

Certains passages du journal de Trochon relévent davantage de 1’autopastiche que de la

parodie d’un texte déterminé :

819 Que I’on distinguera de la simple autoréécriture, phénoméne « normal » dans la mesure ot tous les livres de

Prigent traitent le méme matériau autobiographique et que tout nouveau livre, par conséquent, réécrit les
précédents. Ainsi, les réticences du narrateur au début de Demain je meurs («dis surtout pas oui. », p. 10)
rappellent celles du début de Grand-mére Quéquette (« Mieux vaudrait dire non. », p. 14), qui reprenait le début
de Commencement. Le réve du Mont Rushmore, la Féte de 1’ Aube nouvelle, la manifestation Paix en Indochine,
le crime de Cartravers, la dispersion des cendres du peére, etc., sont des motifs que ’on retrouve d’un livre a
I’autre. Phénomeéne intéressant —notamment comme élément de fragilisation de I’identité de chaque livre -mais
qui n’entre pas dans notre sujet dans la mesure ou il ne reléve pas de 1’autodérision. Mais il n’est pas toujours
facile de dire si ’autoréécriture a ou non un caractére parodique : par exemple, faut-il voir dans la série de
guestions-accusations suscitées par le mot « mére » une simple reprise ou une parodie d’Une Phrase pour ma
mere? (« Qui pondit ¢a, moi, et le fit puer un peu dans le monde pour qu’il me mastique en ses immondices en me
regardant jusqu’au fond des viandes méme quand je boutonne total mon costume ? [...] Qui me fit kiki pour que
ca le serre, I’ibi et le nunc, en angoissement par mastication du Tout sur ses trous ? », GMQ, 72).

820 Tandis qu’il se moque ailleurs du procédé de la mise en abyme, Prigent y a lui-méme recours ici : la séance de
lecture commentée des écrits de Trochon est en effet une mise en abyme grotesque de 1’écriture-lecture. Trochon,
remarque Boblet, « était un poéte : étre un assassin, ¢a n’empéche pas ’effort au stylé. » (GMQ, 305).

821 Exception faite d’un de ses livres (Le Professeur, Paris, Al Dante, 1999), Prigent explique qu’il n’utilise ses
propres écrits « érotico-pornographiques » que réécrits dans une transposition relevant « d’une mise a distance
qui les parodie et les fait s’effondrer burlesquement. », Christian Prigent, quatre temps, p. 149.

822 Cest I’épisode « chez la grande Huguette » et ses suites. Cf. Une Phrase pour ma mére, pp. 95-112.

823 Cf. Commencement, op. cit., p. 173. La « pantomime des mdmes », premier chapitre de Commencement (p.
16-19) est également résumée parodiquement dans le chapitre « vu dans du fromage » (cf. GMQ, 236).
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Tout extérieur se résume en mou avec du piqué de spot en bougé dans I’ensemble flou. Dedans c’est
pareil en gros, rideau. (GMQ, 319)

[...] ou que j’aime les merdes de la boue du ru entre mes orteils comme si fondait en elle dans la
mare la viande de mes pieds (GMQ, 320)

Dans cet épisode du roman, 1’autodérision s’exerce aussi par l’intermédiaire des
personnages®*, dont les commentaires sur le style de Trochon épinglent certains traits

caractéristiques de 1’écriture de Prigent :
Plus loin c’est plutdt du soubresauté interrogatif avec plein de trous comme si coup de mou et que ¢a
haléte avec la languette sur la babine séche [...]. (GMQ, 314)

Mona, il écrit sans transition, mais c’est dans le genre fragments, apostilles et petites maximes sans
prétention a I’articulation [...] (GMQ, 317)

De méme, dans Demain je meurs, 1’autodérision prend tantot la forme du rappel parodique
d’un texte antérieur®™, tant6t celle du pastiche, comme dans cette nouvelle liste des menaces,

transposition exotique de la liste des craintes du narrateur de Grand-mere Quéquette :

Ca menace en bloc : aie, aie. L’éléphant approche : un vrai bulldozer, il écrabouille tout, surtout si

c’est toi. Le tapir aussi, quoique plus petit. Le rhinocéros, il ne pense a rien, sauf a t’embrocher. La

hyéne n’est pas loin. [...] Méme le papillon, il vous colle des boutons. [...] Ici tout cuit, mord ou

dévore. Ici tout est méchant. (DJM, 216)

Dans la réécriture du conte de Fantic Loho, Prigent semble la aussi prendre un malin plaisir
a transposer 1’ original non seulement de fagon burlesque mais en « style Prigent »*?° :

D’ou petit effet de glacis aux bulbes et du raide aux pattes. Surtout que c’est quoi, ce drap, sur la
dalle ? (DJM, 352)
Et crrr crrr les ifs, zou zou fait la bise, clac clac les quenottes. (DJM, 352)

On comprend pourquoi Fantic dresse séant, pourquoi chveux collés au jus de pétoche, pourquoi
froide la sueur qui lui mouille les viandes [...]. (DJM, 353)

Dans nos deux romans, enfin, la construction fuguée ou les boucles du récit suscitent une
forme d’autoparodie interne (a distinguer de I’intertextualité d’un livre a 1’autre), lorsque la
reprise des motifs se fait sur un mode autodérisoire, comme c’est le cas dans ce passage de

Grand-meére Quéquette :

Regarde maintenant plutot vers la ferme : tu ’as esquissée®’ par croquis bidon avec des effets de
signes dans le lait, des dégoulinis de rus de purin et schéma déja de granges et cabanes parmi les
volutes de flore horticole sur fond nuagé nuance fumier. (GMQ, 202)

N . . . . r 2 .
Et dans cet autre ou Prigent massacre le refrain de 1’assassin assassiné®?® ;

824 Phénoméne de mise en abyme de la lecture (incarnation du narrataire par un personnage du roman) déja
présent dans Commencement.

825 On trouve par exemple le résumé parodique de 1’épisode anthropophagique d’Une Phrase pour ma mére (pour
une fois signalé par une note indiquant la référence du passage en question) : « Et toi, t’as révé déja ton destin en
veau Marengo : meére trancha ta téte et la mit a cuire dans le court-bouillon sans trahir nulle émotion. Pére te
dégusta en petits morceaux au fond du jardin, tu I’as raconté.* » (DIM, 220).

826 Signe de lassitude ? Annonce de la fin d’une veine et du passage a « autre chose » ? Hallucination du
critique ?

827 Cf. GMQ, 198.

828 Cf. GMQ, 180.
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Et, suite de pensée, la scie de questions qui débloque en glotte bis repetita : serai-je assassin, est-ce
assassiner, si j’assassinais, assassinera-t-on moi, ou moi machin, qui assassina, qui pas et pourquoi, et
bis le refrain (cf. en passim supra plusieurs fois). La ferme le Tintin ! Machouille carambar et taille la
route. (GMQ, 338)

Dans Demain je meurs, le « repli élastique » du héros est I’occasion d’un résumé parodique

de la description du paysage vu lors de son premier passage :

Repasse pas photo, c’est écrit plus haut®™ : le tétard vroum vroum, la tanche qui roupille sous la
lenticule, le gai papillon et sa trompe en rut, le mauve buddleia, suite ad libitum et les cetera de tutti
frutti. (DJM, 207)

Méme autodérision un peu plus loin quand, « ravigoté du mou du moral », le cycliste repart

pour I’hopital :

Méme trajet, passons. cf. ci-dessus. Les mares ;: hummm, ¢’est bon. Les rus, ouais, miam-miam. Salut
au citron frais du populage. Merci 1’aubépine. Comment ¢a va, I’if ? Ca va, ¢a va, range tes cartes
postales, pédale. (DJM, 241)

A I’autosabordage du discours romanesque concourt en outre la dégradation bouffonne
de la relation au lecteur ou, plus exactement, au narrataire. Rejetant toute complicité, le
narrateur ne se contente pas de « tuer tout le monde » et lui-méme, mais « assassine » aussi le
narrataire. Dans Grand-mere Quéquette, celui-ci se voyait seulement grossierement
caricaturé : si le narrateur s’identifie a Trochon, le groupe des petits vieux épluchant le journal
intime de ce dernier correspond a la figure du narrataire. Le portrait est grincant : les lecteurs
de Trochon, en effet, qui se disent scandalisés par les élucubrations de ce « rimeur qui rime
méme pas » (GMQ, 312), n’en sont pas moins avides de détails croustillants :

On comprend que couic, c¢’est quoi le délire ? Piquée 1’araignée, le barde, au plafond ! (GMQ, 311)

Aux fous a Bégard, avec I’entonnoir sur sa grosse téte, aurait fallu le mettre [...]. Et si ¢’est le style
moderne, ce n’importe : zut & Mnémosyne, la maman des Muses, et & ses lignées de dégénérés en
tarabiscote. (GMQ, 312)

Va nous fiche bourdon, le pisseur de suie. (GMQ, 322)

Givré, le touriste ! [...] Fous cahier au feu, Jeannot, vite fait. Et le signataire, s’il était ici, qu’il crame
au milieu ! Passe voir le journal qu’on sache les suites en faits avérés. (GMQ, 323)

Fais nous pas tirer la langue, le Paumier : comment il 1’a tuée ? (GMQ, 324)

Et il lui fit quoi comme petit tracas apres mortibus ? (GMQ, 326)

Dans Demain je meurs, le narrataire est plus sérieusement malmené : rabroué, voué aux
pires gémonies par un narrateur sur la défensive, il n’a cette fois pas son mot a dire. Sous la
forme d’un discours métatextuel exagérément agressif (et comiquement contre-productif), le
narrateur, tendant en quelque sorte le baton pour se faire battre, prévient les critiques qu’il

redoute, par exemple concernant sa tendance au noircissement :

829 cf. DJM, 13.
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[...] pas besoin creuser beaucoup le sujet pour peindre en tons moches portrait du bonhomme. Qui
risque le mot misérabiliste, qu’il fige sur place en statue de sel de méchanceté. Qui glisse populiste,
qu’il cuise en sa soupe de bouillon frivole parmi ses croltons de tartufferies. (DJM, 104)

Lorsqu’il s’agit de méme de défendre ses démonstrations au sujet de 1’ « odeur suave », la

férocité de narrateur dans son adresse au lecteur devient tout a fait ubuesque :

Odeur de ton pére en état cadavre : odeur a ’envers de 1’absence d’odeur du corps vif qu’il fut. Et
rien que du bon. [...] Qui contestera, que peste 1’étouffe et que la racaille Iui péte la gueule quand il
sortira le soir en goguette. Et qui en ricane, qu’il cane sur le champ et pue a jamais. Et qui tourne
I’index en vis sur sa tempe en regardant moi comme ahuri total ou illuminé de carnaval, qu’il se
I’enfonce bien, le doigt, et pas que 1a. Et qui pense en douce que je tire la ligne pour faire du volume
avec du blabla de n’importe quoi, qu’il s’épluche 1’oignon et pleure des deux yeux sur ses baratins
[...]- La rose de I’idée d’amour en virtuel par mes volontés c’est genre d’odeur de sainteté et que nul
n’émette que c’est abuser sauf qu’on lui enfile un pieu au fondement et que male mort le prenne
incontinent. (DJM, 233-234)

Au terme de cette premiere lecture de Grand-mére Quéquette et Demain je meurs, on
peut affirmer que 1’écriture de Prigent fait bien partie de ce que Dominique Viart appelle les
écritures contemporaines « déconcertantes ».2*° Rien, en effet, dans ces romans-anti-romans
n’est « normal », pas de « truc apaisé », comme le déplorait la Judith de Commencement®* :
laissons en y entrant toute espérance de simplicité. Que ce soit dans la pratique dialogique ou
dans 1’¢laboration formelle (style et composition), il s’agit pour 1’écrivain de s’extirper du

® non dans une

« peloton mou®? » des contemporains « consentants » ou « concertants »>
logique de surenchere dans ’excentricité®®*, mais dans I’espoir que ces objets, par la
complexité stratifiée et enchevétrée de leur forme, produiront, en méme temps que
I’étonnement, une sensation de justesse. Partant de I’idée qu’un rapport au réel n’a de chance
d’avoir lieu que si I’on s’arréte sur la forme et que 1’on cesse de la considérer comme

« naturelle », ce nouveau réalisme implique qu hyperformalisation et sensation vive du réel ne

sont pas incompatibles, puisqu’il fait de la premiére la condition de la seconde.

80 Comme en témoignent certains commentaires déconcertés : a propos de Demain je meurs, H.Pradelle écrit par
exemple : « Ce livre-poéme-roman-saga, on ne sait comment le qualifier, [...] forme un récit déroutant, malaisé
dans sa construction, indigeste semble-t-il, dont la difficulté ne doit pas néanmoins décourager [...], un livre
paradoxal, drole et amer, épuisant, pénible comme un enfant peut I’étre [...]. », « Drble et amer », La Quinzaine
littéraire, n° 944, avril 2007, p. 5.

831 Commencement, op. cit., p. 44.

82 On se souvient qu’A. Compagnon qualifiait I’esthétique du postmodernisme d’ « éclectisme mou », Les Cing
paradoxes de la modernité, Paris, Seuil, 1990, p. 169.

833 Cf. D.Viart, B.Vercier, La Littérature francaise au présent. Héritage, modernité, mutations, Paris, Bordas,
2005, pp. 8-10. Les écritures « consentantes » sont les écritures platement consensuelles (chromo) ; les
« concertantes », plus habiles, obéissent a une logique médiatique et mercantile : elles savent cultiver le scandale
qui fait vendre.

834 « Jai revendiqué I’ « irrégularité » non comme un objectif & atteindre, mais comme un droit : que nul ne
puisse récuser un texte a cause de son excentricité au regard de la norme esthétique d’époque », Christian
Prigent, quatre temps, op. cit., p. 247.
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L’¢étude des phénomenes d’intertextualité a montré que le roman, chez Prigent, constitue

pleinement cet espace « pluristylistique, plurilingual, plurivocal »**

, intégrateur de toutes les
manifestations de «I’homme qui parle » que 1’écriture, jouant de la double diversité des
langages (synchronique et diachronique), refléte et déforme parodiquement. « Encyclopédie »,
« fresque » linguistique seraient toutefois des expressions bien pompeuses pour caractériser le
résultat de cette « fabrique des sabirs »**® qui ne prétend nullement a I’exhaustivité et dont
I’ambition n’est pas non plus de proposer une image fidele de la réalité¢ linguistique d’une
époque. Traversée des langues d’une vie, et par la-méme paradoxalement adéquate a 1’intime,
cette écriture n’intégre d’innombrables voix étrangeres qu’en leur imposant son rythme.

En effet, cette prose énergumene est un exemple de ce que peut la poésie quand, pour
rester vivante, elle a revétu « le costume de la prose. »®' Le poéte fait délirer la langue de
ses romans par un ensemble d’opérations qui relévent principalement de deux tendances du
grotesque : la matérialisation et la dissolution. La premiere passe par des procédures qui,
déformant la langue commune, font remuer une langue singuliérement présente : travail du
« phrasé » (rythme, son), incompétence artificielle (a-peu-prés), dépense exorbitante,

excentricité typographique, cratylisme pour rire, etc. Dans cette « vie de féte »**, la

langue se
fait «marrante » : farcesquement « matérialiste », cultivant I’incongru et mastiquant ses
syllabes, elle frole parfois dangereusement le babil idiot. La seconde tendance engendre non
une langue de I’informe, mais une langue travaillée par le souci ou la passion de I’informe,
tendant du moins vers 1’en deca de la discursivité et de la nomination en bonne et due forme.
Niant 1’évidence de la nomination, la prose énergumene est ainsi traversée par le réve
(beckettien) d’une langue qui, par sa désagrégation, ferait resurgir le monde.

Les fictions en prose de Prigent sont aussi des « romans de poete » par leur composition :
on y «évite le récit », la hantise de la linéarité se manifeste a tous les niveaux : écriture
saccadée, composition fuguée (avec refrains et variantes internes), formes rhétoriques
répétitives, etc. Boursouflé par les digressions ou « plumé » jusqu’a I’os, le récit est gravement
malmené par cette prose qui ne progresse qu’en digressant et privilégie I’accumulation sur
I’enchainement. Affichant une démiurgie désinvolte, le narrateur multiplie les brouillages

temporels et les niveaux narratifs, creuse la surface par des emboitements en cascade. Si

I’ambition réaliste est invoquée comme justification du « foutoir », les baroqueries de la

85 M. Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, op. cit., p. 87.

836 Ch. Prigent, Christian Prigent, quatre temps, op. cit., p. 170.

837 « La prose est comprise dans la poésie. La poésie est un patron qui peut engendrer le costume de la prose »,
Christian Prigent, L 'Incontenable, Paris, POL, 2004, p. 16.

838 e carnaval, dit Bakhtine, qui permet une « fuite provisoire hors du mode de vie ordinaire (c’est-a-dire
officiel) », est un « mode particulier d’existence », « ¢’est la seconde vie du peuple », « sa vie de féte », L' Fuvre
de Francgois Rabelais..., op. cit., p. 16.
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composition tournent souvent a la bouffonnerie (traitement farfelu de la focalisation et de
I’énonciation, infractions métaleptiques). En outre, cette composition alambiquée dit moins le
refus du narratif que I’effort de contournement du récit direct : 1’écrivain met en ceuvre en
réalité une panoplie de stratagéemes pour raconter quand méme (délégation, versification et
décentrement du récit, prétérition, apophatisme, etc.).

En fait c’est un double refus qu’exprime la prose de Prigent dans sa danse grotesque :
autant qu’au minimalisme narratif, ses gesticulations s’opposent a la virtuosit¢é d’une
chorégraphie bien rodee. Par un paradoxal parti pris de non maitrise, Prigent se dote d’une
incompétence narrative et organise un ratage « dans les grandes largeurs » qui apporte ce que
Bakhtine appelle le « correctif de la réalité »*° : « c’est parce que c’est raté que ¢a dit la
Vérité », disait le narrateur de Commencement.®* La « dénudation » des procédés romanesques
traditionnels et modernistes passe ici par la gaucherie ou I’idiotie comiques de leur mise en
ceuvre. L’ancien membre de TXT s’amuse du textualisme et subvertit les procédés typiques du
modernisme en provoquant leur échouage catastrophique - détournement qui est sa facon de
rester fidéle a la (sa) modernité, puisqu’ainsi il « vieillit ’académisme » qui la guette. La prose
énergumene est aussi une prose forcenée qui « tue tout le monde » : prise d’accés de cruauté
jarryque envers le narrataire, elle n’hésite pas a se saborder dans I’autoparodie et

I’autopastiche.

839 Bakhtine emploie cette expression & propos de I’écriture au second degré : « L’ceuvre qui pastiche et parodie
introduit constamment dans le sérieux étriqué du noble style direct, le correctif du rire et de la critique, le
correctif de la réalité, toujours plus riche, plus substantielle, et surtout plus contradictoire et plus multilingue, que
ce que peut contenir le genre noble et direct. », Esthétique et théorie du roman, op. cit., p. 414.

840 Commencement, op. cit., p. 350.
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III. LE GROTESQUE A L'HEURE DE LA

POSTMODERNITE
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«Mon grand embarras étoit la honte de me démentir
ainsi moi-méme si nettement et si hautement. Apreés les
principes sévéres que je venois d’établir avec tant de fracas,
apres les maximes austéres que j’avois si fortement préchées,
apres tant d’invectives mordantes contre les livres efféeminés
qui respiroient [’amour et la molesse, pouvait —on rien
imaginer de plus inattendu, de plus choquant, que de me voir
tout d’'un coup m’inscrire de ma propre main parmi les
auteurs de ces livres que j 'avois si durement censurés ? »***

Si I’on identifie, selon une vision unilatérale, le postmodernisme littéraire a un néo-
conservatisme, il est évident que les derniers romans de Prigent ne peuvent étre rangés sous
cette étiquette. Mais il est sans doute plus pertinent de considérer le champ littéraire actuel

comme le lieu d’affrontement de plusieurs postmode:rnismes.842

D’autre part, s’il est trop
simple d’opposer persistance moderniste (« obstination », lit-on souvent) et postmodernisme
(entendu comme reniement du modernisme), c’est aussi parce que pour le modernisme,
I’innovation perpétuelle est une nécessité, a tel point que la destruction des formes
modernistes serait la meilleure fagon de rester fidele a 1’ « esprit » du modernisme.

Sur le plan purement chronologique, Prigent est bien aujourd’hui un écrivain de la
postmodernité, de I’aprés Nouveau Roman et de 1’apres Tel Quel, venu au roman —en quittant
TXT®3- 4 une époque ou il était devenu plus facile d’assumer la dimension référentielle,
narrative®** voire autobiographique de 1’écriture. Mais les spécialistes de la question pourront
aussi sans doute qualifier la prose de Prigent de « postmoderne » en raison de sa propension a
I’ironie et a 1’autodérision, de son scepticisme, de I’importance du métatextuel et de
I’intertextuel, de ’omniprésence du « je », de la prise de distance par rapport a certains
« dogmes » modernistes, etc. La position de Prigent dans le panorama littéraire contemporain
est ainsi pour le moins ambigué : alors qu’il se montrait dans ses essais violemment hostile a
tous les «retours » décomplexés vers des formes qui, du point de vue des exigences
modernistes, apparaissaient comme dérisoirement régressives®®, on ne peut nier que ses

derniers récits modifient quelque peu cette image. On a vu que, déja, dans Ceux qui merdRent,

81 3.J. Rouseau, Les Confessions, (Euvres complétes, t. 1., Paris, Gallimard (La Pléiade), 1959, pp. 434-435.

82 Ch. Ruby propose de distinguer entre « post-modernes éclectiques ou esthético-centriques » et « post-
modernes expérimentalistes » (du coté desquels il faudrait ranger Prigent). Tandis que les premiers rejettent les
valeurs de la modernité, les seconds en proposent une continuation qui est en méme temps une réévaluation
critique. Cf. Ch. Ruby, Le Champ de bataille. Post-moderne/néo-moderne, Paris, L’Harmattan, 1990.

83 Commencement, dit Prigent, « rendit nécessaire que TXT cessat. », Il particolare, n° 21/22, Marseille, 2009, p.
153.
844 «Et puis j’assume sans doute mieux qu’avant mon godt de la prose narrative : son maillage ouvert, sa
puissance absorbante, sa capacité a intégrer, a traiter et a moduler une grande quantité et une grande diversité de
matiére textuelle. », Christian Prigent, quatre temps, op. cit., p. 247.

8%5 0On se souvient par exemple de la condamnation sévére des « renégats » (Sollers) et des Goncourt modéle
« Tintin et Milou » (Rouaud). Cf. Ceux qui merdRent, op. cit.
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Prigent déclarait ne plus se situer dans la perspective ultra avant-gardiste qui était la sienne au
départ (ajoutant qu’il ne la récusait pas pour autant).>*® En 2006, il semble bel et bien déposer

les armes, quand il dit écrire

avec de moins en moins de souci de se démarquer de quoi que ce soit d'autre (« I'écriture de soi
triomphante », soit : mais qu'en ai-je désormais a faire ?). Il n'y a plus rien de réactif au champ, plus
guére, méme, de métapoétique polémique, dans mes textes de fiction. Et peu m'importe aujourd'hui
qu'il s'agisse d'avant-garde (ou pas), de modernité (ou non).>*’

C’est cette inscription problématique dans la postmodernité que nous voudrions a présent
interroger, a partir d’une lecture de Grand-mere Quéquette et de Demain je meurs attentive a
ce qui parait aller a ’encontre de la « monstruosité » moderne. En nous concentrant sur deux
aspects réputés caractéristiques du postmodernisme, a savoir 1’écriture de soi (le fameux
« retour du sujet ») et I’infléchissement vers une plus grande « lisibilité », nous tenterons ainsi
de voir d’une part ce qui, par le grotesque, se trouve contenu ou neutralisé, et d’autre part ce
qui inversement contient ou neutralise 1’action corrosive du grotesque. Le monstre en effet
doit toujours composer avec certaines dimensions sans lesquelles tout se dissoudrait dans
I’informe.

Dans ces romans parus plus de dix ans aprés 1’ « appel » lancé dans Ceux qui merdRent,
la dimension autobiographique est nécessairement un facteur d’altération®*® du modernisme.
Mais nous verrons comment, dans le traitement du biographique, le grotesque affronte —ce qui
ne veut pas dire liquide- a la fois des données factuelles (la « vérité » anecdotique), des
données subjectives (émotions, sentiments) et des formes d’expression (confession, pathos).
Plus épineuse, la question d’une éventuelle « lisibilité » plus aisée des derniéres ceuvres en
prose de Prigent nous amenera a considérer les contradictions et les limites du grotesque
comme puissance de ravage. Si la « lisibilité » est difficile a évaluer du point de vue de la
réception, dans la mesure ou le « lecteur lambda » ne lit justement pas beaucoup Prigent, on
peut en revanche observer dans ses textes certains phénomenes qui manifestent effectivement

un réel souci du lecteur.

846 Cf. Ceux qui merdRent, op. cit., p. 155.

847 « L’incontenable avant-garde », entretien de Christian Prigent avec F. Thumerel, disponible sur : www.libr-
critique.com.

848 Nous employons bien sir ce terme sans connotation péjorative, au sens de modification.
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1. MECRITURE DE SOI

« ces bords vraiment flous de mes tranches de vie »%*°

Le «retour du sujet » depuis les années quatre-vingt constitue désormais un chapitre
(non clos) de I’histoire littéraire : il raconte comment 1’« écriture de soi » s’est renouvelée et a
proliféré aprés 17 « ascése » moderniste, selon des modalités si diverses, incompatibles méme,
que certains préférent parler des écritures de s0i.*° Mais la reconnaissance du phénoméne se
fait encore parfois sur le ton de la déploration : I’écriture de soi est évoquée par nombre
d’écrivains et de critiques comme une « tentation », voire comme un laisser aller complaisant.
A propos de Grand-mére Quéquette, Prigent dit par exemple s’y étre accordé le « droit a

81 et nous verrons que les anciens « interdits » modernistes suscitent dans ses

I’émotion »
romans une forme de honte (bouffonnement mise en scéne) face a ’omniprésence d’un « je »
dont il a si longtemps refusé la position dirigeante (prétentieuse) et la posture expressionniste
(« baveuse »). Gardons nous, cependant, d’une vision trop schématique, car d’une part la
modernité littéraire n’a pas systématiquement —a méme rarement- impliqué impersonnalité
radicale et congé a I’intime, et d’autre part le « retour du sujet » ne signifie pas nécessairement
retour de I’individu exprimant son intériorité dans un déballage impudique et naif.

La question de I’écriture de soi n’occupe pas une place centrale dans la réflexion de
Prigent sur la littérature.®* Peut-étre en raison méme de son évidence : depuis les débuts, son
écriture traite un matériau essentiellement biographique, et ce qui a évolué, ce n’est donc pas
la nature du matériau mais la fagon de le (mal)traiter. Prigent admet que I’on pourra considérer
qu’il s’inscrit Iui aussi dans le mouvement de retour au sujet - le sujet autobiographique dans

853

les ceuvres en prose, ou 1’autobiographie s’est faite de moins en moins cryptée™ " et le sujet

89 Commencement, op. cit., p. 43.

80 Cf. D. Viart, B. Vercier, « Les écritures de soi », La Littérature francaise au présent, op. cit., pp. 25-14.

81 « Quelle joie [...] de disposer, un peu, de cette puissance d’arrachement stylé et d’avoir droit a 1’émotion (sans
la feuille de vigne de ’emphase formalisée)», Il particolare, n°® 21/22, Marseille, 2009, p. 154.

852 1 es réflexions sur ’autobiographie se trouvent principalement dans le chapitre de Ceux qui merdRent. intitulé
« Tranches de vie ».

83 e contenu biographique, dit Prigent « fut d’abord déballé dans la naive distraction poétique (avant la création
de TXT). Ensuite pulvérisé par la moulinette de pudeur et séverement recadré par les attendus théoriques
(linguistiques, psychanalytiques...) qui me servaient de garde-fous dans les années 1970. Puis modulé de
maniére, j’espére, plus libre et plus acharnée a la fois dans les livres récents.», Christian Prigent, quatre temps,
op. cit., p. 196. « Un livre comme OEuf-glotte est de part en part autobiographique mais c’est complétement
maché, grignoté, remaché. Dans Commencement et dans Une phrase pour ma mere c’est déja plus lisible. », Le
Matricule des anges, n°28, 1999, p. 22.
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lyrique dans les recueils de poémes.®* Ainsi, Prigent & la fois assume la référentialité
biographique et relativise (exagérément?) I’intérét du matériau lui-méme, insistant sur le
travail d’écriture qui le transfigure®™® : « Tous mes livres traitent de « ce que fut» ma vie
réelle. Méme si ces pans de vie y sont [...] d’une part réenduits, repeints, retapissés, d’autre
part 16zardés ou carrément démolis — en tout cas reconstruits littérairement. »**® L’enjeu reste
évidemment avant tout littéraire (« trouver sa langue », non raconter sa vie), et la forme
autobiographique est expérimentée surtout comme un nouvel espace a investir pour réinventer
la poésie.®®” Ceci implique une critique radicale de I’autobiographie fondée sur les valeurs de
« sincérité » et d’« authenticité », dans la mesure ou elle récuserait ’artifice comme fausseté
(« littérature », fioritures), alors qu’en vérité c’est de la mémoire et du souvenir « spontané »
que I’on devrait se méfier (de méme que 1’expression spontanée, le souvenir n’est la plupart du
temps qu’une collection de clichés). Il n’y a donc chez Prigent nul refus de principe du
biographique (sans lui, pas d’écriture), mais refus d’une écriture de soi qui s’intéresse au soi
au détriment de 1’écriture. Dans cette perspective, une autobiographie « acceptable » est une
autobiographie qui serait sans « aucune perspective confessionnelle, aucune surdétermination
morale, aucun pathos de I’aveu, aucune réduction de la langue a I’instrument neutralisé de
cette confession. »**® Aussi, pour Prigent, & la question fondamentale (« comment faire ceuvre
a partir de la vie ? ») s’ajoute le défi d’écrire a partir de la vie sans tomber dans la mollesse

(attendrissements, nostalgie, aveux dérisoires) et le nombrilisme.*

84 Interrogé sur la question du retour au lyrisme, Prigent répond : « Je crois qu’il se fait chez moi : Dum pendet
filius [...] et L’Ame [...] sont des livres qui ont quelque chose a voir avec cet enjeu. Je ne 1’ai pas pensé dans ces
termes-la. [...] Ces livres se sont écrits, avec une place du «je» qui est plus du coté du lyrisme que dans les
poemes précédents, mais ils traversent la méme thématique. Ils réglent le débat avec la langue dans des petits
conflits prosodiques et rythmiques qui sont ma propre manie mais vraisemblablement on pourra lire ¢ca comme un
retour au lyrique. Je suis parti comme beaucoup de jeunes gens d’une position d’épandage lyrique. Aprés j’ai
passé vingt ans a essayer de corseter ¢a en batissant un mur de langue. Pour me protéger aussi peut-étre. La forme
est une pudeur quand méme. », ibidem, pp. 21-22.

85 L écriture s’appuie sur le motif « pour le traverser, le dissoudre, et former, contre et & travers lui, quelque
chose qui n’est plus lui, plus du tout lui, qui est méme sa négation et qui n’a d’intérét et de sens qu’en tant qu’il
est parvenu a le dissoudre et a faire qu’il s’oublie dans la forme et le sens inventés. Le motif peut étre
fantasmatique, historique, politique, anecdotique [...]. Il peut donc étre biographique. C’est ce choix qui s’est
(peu a peu) imposé a moi. C’était faire au plus simple ; avec ce qu’on a a disposition : « sa » vie. ». ; « ’intérét
est dans 1’exercice (I’étude, I’expérience, la facture stylistique singuliére) et pas dans le motif. [...] Au lecteur, on
livre un morceau de littérature, pas un tas d’informations sur soi.», Christian Prigent, quatre temps, op. cit., pp.
193, 195.

88 Ne me faites pas dire ce que je n’écris pas, op. cit., p. 129.

87 « Plus que jamais, elle [la poésie] doit s’arc-bouter, pour se redéfinir, sur des formes qui ne sont pas a priori
« poétiques » : par exemple les verbigérations théatrales de Valére Novarina, la rumination autobiographique
d’Hubert Lucot [...]. », lisait-on dans Ceux qui merdRent, op. cit., p. 212.

88 |dem, p. 283.

% « pourquoi ne pas simplement exposer les tranches de sa vie dans des vitrines illuminées par la passion
confessionnelle, le souci d'authenticité, la quéte de vérité? pourquoi ne pas user d'une langue qui ne soit justement
que le probe instrument de cette véridiction ? que signifie, que veut nous dire cette étrange pudeur qui transit
l'autobiographe, le fait s'avancer grimé et grimagant et lance sa langue dans des contorsions circonlocutoires,
distanciées et obscures? », se demandait Prigent & propos de 1’étrange récit autobiographique de Jarry (L ’Amour
absolu), Une Erreur de la nature, op. cit., p. 53.
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1.1. LE HEROS GROTESQUE : UN AUTOPORTRAIT « A LA GOMME »

1.1.1. « Ou qu’il est, moi ? »**°

Si retour du sujet il y a, celui-ci ne se produit dans les proses de Prigent (depuis Une
Phrase pour ma mere) qu’a la marge d’un autre « héros », comme si le « je » n’était pas assez
consistant pour étre 1’objet d’un récit personnel : aprés la « bouffonne héroine » de Grand-
mere Quéquette, c’est la figure du pére qui dans Demain je meurs constitue le centre par
rapport auquel le « je » se place et tente de se définir.®** Ce décentrement de I’autobiographie,
explicitement indiqué en quatrieme de couverture (« Entre cet hier et ce demain : une vie, celle
du pére. »), se lit également dans certains titres de chapitres : c’est bien du pére qu’il s’agit
dans la «premiére esquisse du héros » (chapitre 5) comme plus loin lorsque le narrateur
évoque les « enfances du chef » (chapitre 9). Le projet biographique est enfin formulé dans

I’avant-dernier chapitre au moment du bilan critique :

Autour tu feras paraitre et partir et re-apparaitre a ta fantaisie et re-repartir [...] tous ceux tout auteur
de lui qui furent cernes pour que son image s’y dessine en creux et que de sa vie tu saisisses un peu
des joies et des peines et méme du sens qu’elle aurait voulu que tu y comprennes, tu as essayé : tout
est consommé, si ce fut raté c’est pour la perpéte. (DIM, 348)

Mais le « roman de filiation »%? qu’est Demain je meurs a pour ambition d’évoquer, autant
que la vie du pére, un rapport manqué. A ’inverse du roman précédent, qui témoignait d’une
intimité complice entre le narrateur et la figure centrale, c’est ici a partir d’une absence
radicale de communication que I’écriture se déploie : le narrateur, qui ne dialogue qu’avec lui-
méme (ou avec des objets), conclut ainsi a sa propre invisibilité aux yeux de son pére : « La, tu
y étais [...]. Ou il était, lui ? : |a aussi. Et pourtant pas la : il te voyait pas, il t’entendait pas.
Dans un méme I3, il y a plusieurs 13, rappelle-toi ¢a. » (DJM, 161). Ainsi, le décentrement ne
conduit pas & une éclipse du «je », dont 1’égotisme suscite 1’agacement du narrateur lui-
méme®® qui, prévenant de la sorte les critiques, souligne & plusieurs reprises combien « il

s’illumine surtout le nombril » (GMQ, 387) :

Sans compter rabiot de honte & gogo sur tes jérémiades car tu ferais mieux pas penser qu’a ¢a et
cesser scruter ton petit nombril vu qu’il y a malheurs plus pires alentour. (DJM, 142)

Et moi et moi et moi. Et mon papa au bord du trépas [...]. (DIM, 248)

80 Une Phrase pour ma mére, op. cit., p. 52.

81 Le roman constelle en outre vers d’autres vies, celles des grands-parents et de la fratrie (cf. par exemple DIM,
110-111).

862 Cf. « Récits de filiation », La Littérature francaise au présent, op. cit., pp. 76-85.

83 On retrouve cette hantise du «dolorisme apitoyé sur soi-méme » (auquel «la plupart des romanciers
autobiographes [...] sacrifient a fond ») que Prigent épinglait dans Ceux qui merdRent, op. cit., p. 279.
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La raison principale de ce détour de 1’écriture de soi par 1’écriture de 1’autre est que le
« je » a toujours du mal & se « portraiturer ». Le flottement de 1’identité du sujet qui écrit, dont
Prigent nous dit qu’elle est « toujours en question, toujours énigmatique, toujours vouée a faire
’expérience infixable d’elle-méme »%*, est mis en scéne & travers le désarroi identitaire du
narrateur, pour qui le moi n’est que source de perplexité : comme dans Une Phrase pour ma
mere, le narrateur de Grand-mére Quéquette fait I’expérience de 1I’innommable confusion du

moi®®, dont I’intériorité chaotique voue a I’échec toute tentative d’autoportrait®® :

Quel fond de teint net arborer en peau quand on n’a dessous que du bariolé a peine bredouillé ?
Comment dessiner I’informe qu’a fait qu’on veut dessiner ? Comment se portraiturer sinon trituré par
du cochonné ? Quoi planter de soi comme bout de bois de signalement sur un talus au vu et au su ?
Quoi intituler comme nom sur le front pour exposition sans contestation a la société ? Et ou le graver
en inscription ce nom in fine sinon sur cercueil en capiton d’nié, aprés tour de piste nommé vie
d’artiste [...] ? (GMQ, 58-59)

Cette conscience de 1’impossibilité de la détermination du moi apparait en outre dans le
motif de la « déclinaison des identités », qui amplifie bouffonnement le malaise identitaire et
le convertit en catastrophe comique (« C’est d’un compliqué, tout ce dérapé des identités ! »,
GMQ, 175). L’embarras dans lequel le «gag » du questionnement (« t’es qui au fond, c’est
quoi ton nom ? », GMQ, 175) jette I’enfant transpose dans la fiction celui de 1’autobiographe
confront¢ a la multiplicit¢ de son moi, dont I’identit¢ se fragmente en une série de moi
successifs qui ne sont pour la conscience présente que mystere et obscurité. L’altérité du moi
passe se traduit, outre par la forme du dialogue intérieur, par le mélange des régimes

87 le moi

autobiographique (en premiére personne) et fictionnel (en troisieme personne)
présent se regardant alors « comme un autre ». La mise a distance prend parfois une forme tres
artificielle, comme ici ou le héros est décrit en personnage de bande dessinée : « Autour de sa
téte, [...] frise en pensée de petits points ronds avec des crochets dessus en bouclettes pour
représenter qu’il a des questions qui lui tournent dedans. » (GMQ, 335). Si I’ancien moi est
inconnaissable, c’est aussi parce qu’il est « contaminé » par la mélancolie du moi présent,
comme le constate le narrateur lorsqu’a la mort de la grand-mére lui revient un « souvenir »

d’enfance : « Je clopine, je saigne un peu des genoux comme c’est souvent, le fond de mon

coeur cuve un golt amer. Ce cceur d’autrefois, ne sais s’il cuvait mais celui d’ici le

864" Ceux qui merdRent, op. cit., p. 129.

865 « innommé dans le dénommable, voire que trou, bout de moins accroc dans le temps, suspens d’espace,
chance qui passe, avec I’inhumain a portée de main», Une phrase pour ma mere, op. cit., p. 169.

8% L écrivain se trouve ici confronté au méme probléme que celui que pose le réel en général : comment
représenter le mouvant, I’incertain, le confus, avec des mots qui déterminent, séparent et figent ?

87 (1l sait qu’elle rigole, notréros alias mon moi de 1’époque » ; « je, toi, il, notre homme ou héros » (GMQ, 174,
202).
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contamina. » (GMQ, 380). De cette multiplicité du sujet de 1’écriture®®®, Prigent tire en outre

870

des effets comiques, faisant de I’ordinaire jeu de roles®® un « je » drole®™ et soulignant quasi

pédagogiquement le dédoublement du « je », a la fois personnage et narrateur :

Parmi I’on en tas qui fige en état de contemplation est un petit on qui en plus peut voir ici ceux qui
voient : ¢’est moi. D’oul cloche-pied dans le stationnement et du pas bien sir de la ou il est, je, ou on,

pas étonnant. [...] Note bien, petit On, dit moi (Eas le moi d’alors mais I’ici-présent), I’effet incident
quand elle passe, la blondasse [...]. (GMQ, 112) &

Ballotté entre les époques et les niveaux narratifs, le sujet que désigne le « je » ne se
réduit ainsi pas a ’enfant mis en scéne dans le roman. Car plutdét qu’une enfance réelle ou
probable, ce que Prigent tente de retrouver dans ses proses, c’est un certain rapport
« inaugural » au monde et au langage, c’est-a-dire que I’enfance correspond pour 1’écrivain
bien davantage a une valeur qu’a une période de sa vie passée.®”? L’enjeu, autrement dit, n’est
pas de raconter son enfance, mais d’écrire dans [’enfance, dans ce temps d’avant le
« dressage » socialisant de I’enfant et de son langage®”: il s’agit d’écrire « ’enfance, enflée
en voix, comme nul enfant n’en eut évidemment jamais. [...] Sans illusion de réalité, sans
appel & la «vraisemblance » qui est Iillusion infantile de la littérature « adulte » ».5™
L’enfance, c’est aussi un regard, une « fraicheur de vision » 8" qui régénére le monde en le
dépouillant de ses significations officielles. Cette ignorance du sens contribue largement au
caractére grotesque du monde ainsi pergu : I’enfant n’a accés qu’a la surface immédiate des

événements et des gens. Si I’écriture fait « retomber en enfance », c’est parce qu’elle cultive

ce point de vue inculte, décalé (impertinent), ignorant des significations fixées et par

868 « Tout le monde sait cela, et ¢’est désormais le b. a.-ba de la narratologie : le « je » & la fois auteur, narrateur et
personnage qui parle dans un écrit littéraire est multiple. Il ’est parce que celui qui écrit ’est [...].», Christian
Prigent, quatre temps, op. cit., p. 156.

869 « L’acteur Moiméme déplace ses morphémes. Le spectateur Idem a beau crier « cave », Guignol fait grincer
son bois quand méme car celui qui tient les fils c’est le Jautre que je suis en outre. », Commencement, op., Cit., p.
265.

870 « Moi je suis un point la-bas suspendu entre tranches de temps & un élastique que personne tient, je me sens
pas trés bien. » (GMQ, 166).

871 Autre exemple du traitement bouffon de la focalisation dans le récit & la premiére personne : « je rouvre les
yeux : bonjour extérieur. Dans cet extérieur revoici Grand-mére. Elle passe a vélo sur fond d’horizon avec du
mecton de petit format sur panier guidon, serait-ce encore moi ? Coincidence : ¢’est, on s’en doutait. » (GMQ,
171).
872 $°il est généralement vain de « comparer » le roman au donné biographique, il est toutefois intéressant de
noter que dans Demain je meurs, Prigent transplante dans I’enfance la mort du pére qui, dans la vie réelle, n’est
survenue que beaucoup plus tard. Ce déplacement confirme le caractere ici symbolique (et non réaliste) de
I’enfance.

873 « je tente d’écrire comment on retombe en enfance. J’essaie de renouer avec une enfance de la langue, de
I’expression, de la sensation verbalisée : une générativité et une générosité comme chroniquement inaugurales. »,
Christian Prigent, quatre temps, op. cit., p. 199.

874 Christian Prigent, La Langue et ses monstres, op. cit., p. 151. Ces réflexions concernent Pubéres, putains de J-
P. Verheggen.

875 « Ecrire ¢’est pour moi essayer de maintenir une fraicheur de vision », Il particolare, 21 & 22, 2009, p. 92.
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conséquent propice & la désacralisation généralisée des idoles.®’® Du Pére des peuples, I’enfant
de Demain je meurs connait ainsi surtout une image racornie : « Portrait de Staline gondolé au
mur sous le plafond bas, tout peint au graillon. Il a la moustache qui lui colle au nez, le sourcil
fripé et le menton cuit en vernis racorni. » (DJM, 165). De méme, I’enfant ne saisit que
I’envers matériel des manifestations politiques : a travers son regard insolent (« dans ces ages,
/ On a la conscience encore bien volage / Et du penchant au persiflage », DJM, 150), 1’adulte
se livre au rabaissement carnavalesque des hommes politiques et de leurs discours : « On
écoute le speech de Marcel Alory, / Dirigeant fédéral, qui bafouille pas mal / Mais promet
dans sous peu un monde au quart de poil. » (DJM, 135). Le procéde est systématisé dans le
« carnet de croquis » de la « Féte de 1’Aube » ou, face au cadre correspondant a la version
consensuelle officielle, Prigent place le tableau de la féte vue par I’enfant, ou le contenu des

discours est éclipsé par la notation des ridicules physiques des orateurs®’” :

(vu par le gros bout) (vu par le petit bout)

Waldeck Rochet a bien parlé Waldeck Rochet se cure le nez.
(c’était sur les actions de la paysannerie)

bravo ! bravo !

[...] [-.-]

Paul Laurent a bien parlé En p’tit polo blanc,
(c’était sur le travail des Jeunesses tout ventripotent,
communistes) Le jeune Paul Laurent est mou du bedon
bravo ! bravo ! avec de la purée dans 1’élocution.
Qu’est-ce qu’on s instruit ! » Qu’est-ce qu’on se marre ! »

(DJM, 152-153)

De méme encore, la scéne de la visite de Louis Guilloux (venu demander au pere des
explications sur les positions du Parti) est d’abord «vue » par les yeux de I’enfant qui,

ignorant tout des circonstances politiques, ne pergoit que 1’apparence et les gestes des deux

7 . . < . e y e . . - . .
876 « parce qu’elle incarne inachévement, immaturité, indécision », explique Prigent, « pour moi I’enfance incarne

de plusieurs maniéres [...] la vie au présent», c¢’est-a-dire « un temps indécidé, inapaisé et inencodé ; le moment
du sens flottant, le site de ’interrogatif, I’espace de 1’encore infiniment potentiel.» L’enfance doit ainsi étre « a la
fois le carburant et le but de ce dynamisme lancé dans la stase adulte des codes, des narrations, des prophéties,
des théses. », Christian Prigent, quatre temps, op. cit., pp. 198-199.

877 C’est-a-dire que I’enfant ne saisit que le concret : & travers son regard, ’attention est ainsi attirée sur le corps
quand c’est I’esprit qui est en jeu (cf. Bergson, Le Rire, op. cit.,, p. 39). De I’enfance, 1’écrivain se plait par
ailleurs a mimer ironiquement la naiveté et le crédule enthousiasme :

« Et les mignons zenfants (dont moi) vendent vignettes

Dans des petits paniers. C’est bien, c’est bucolique.

Staline en grand portrait est ici la vedette :

Il nous montre la voie vers un monde édénique. » (DJM, 136).
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hommes : « Ca gigote, ¢a danse d’une patte sur I’autre, ¢a volubile bla bla, ¢a tient pas en
place. » ; «Petit homme fulgure, petit homme fulmine. Petit homme crachote son café
partout. » (DJM, 172, 173). Pour I’enfant n’existe en effet que la petite histoire : la « scéne de

ménage » entre les parents (au sujet de 1’insurrection de Hongrie), commente le narrateur,

méme si le motif, ¢a déboule de loin, c’est rien que petite histoire pour nos ouies. Car la grande
Histoire, a cette époque-1a, elle fait pas son nid pourri d’emmerderies, merci, merci bien, dans nos
arbrisseaux d’encore au berceau. Pour toi, la Hongrie, ¢’est foot magnifique [...]. (DIM, 196)

Stratégique et symbolique, le retour a I’enfance ne conduit donc nullement a la
reconstitution d’un enfant psychologiquement et linguistiquement vraisemblable : le langage
et les « réflexions » de celui qui dit « je » sont d’un sujet sans age précis, passant d’un age a
I’autre ou plutot ayant simultanément tous les ages. Des digressions d’adulte s’insérent ainsi
dans son monologue sous forme d’anticipations invraisemblables jouant du décalage comique

entre la teneur du propos et la puérilité de la formulation :

Et si moi un jour faire le papa moi sera forcé pareil comme le mien : plus apte a vaquer aux affaires
au loin de la République ou de I’Esthétique [...] qu’a mignoter clique de reproduction par
inadvertance ou sens du besoin de repopuler. (GMQ, 74)

Plus loin, d’autres réflexions du méme genre sont ironiquement reconnues comme

effectivement prématurées :

M’aimerons, les gueuses, peut-étre, et encore, quand serai déja un peu fatigué par le dépensé global
du vital avec du couturé partout par-dedans et du balafré pas mal sur dehors. Trop tét penser ¢a encor
pour I’instant. (GMQ, 191)

Si le sujet de I’énonciation ne s’identifie pas a I’enfant dont il est issu, c’est aussi parce que

cet enfant excede largement son devenir adulte :

Cet enfant n’est pas devenu moi. Moi est ’'un des avatars que cet enfant a développés dans le temps
[...]. cet enfant était gros de plusieurs vies. Je ne suis qu’une de ces vies, moi qui ici, dans I’instant,
parle. [...] Si effort autobiographique il y a, dans toute cette histoire, c’est 1a, dans ce retour amont
vers le point aveugle que fixe le mot « enfance ».%®

On comprend pourquoi le narrateur peut décliner ses identités, et pourquoi écrire, lorsque
cela consiste ainsi a remonter dans I’enfance (vers 1’encore inaccompli) défait I’identité
sociale : comme le suggére le narrateur, la démarche autobiographique fait remonter vers un

état d’avant ’individuation, c’est pourquoi aussi elle permet de se « refaire naitre » 879,

Barbote en torpeur dans la mare qu’est toi. Plonge. Crawle en cauchemar. Note gotit du remous. Dis
le nom du flou. Foire-le sur le monde. Salope le décor et ce qu’on fixa comme sens provisoire a tes
apparences. [...] Raconte, je m’ai dit, remonte dans ta vie. (GMQ, 200)

878 Christian Prigent, quatre temps, op. cit., pp. 199-200.
879 Ce théme du réenfantement de soi par I’écriture est insistant chez Prigent, aussi bien dans les « essais » que
dans les « romans » (« I’autre naissance, écrire, est mon sujet. », Commencement, op. cit., p. 366 ; « n’étre plus ici
ou on t’a naqui, dévétir ton nom, abjurer 1’allure ot on mis ton pas, naitre pas, renaitre, inétre en tout nu dans
I’évanoui », Une Phrase pour ma mere, op. cit., p. 163).

211



Cette négation de I’identité¢ sociale (€prouvée comme inadéquate a 1’identité intime) se
manifeste naturellement par I’oblitération (de plus en plus compléte) du nom propre.®® Alors
qu’apparaissent les noms réels de certains membres de la famille de ’auteur (Louise Lucas, les

d881

Lambert, Edouard™", etc.), le narrateur n’est a aucun moment nommé par le prénom ni par le

patronyme de I’auteur —condition du « pacte autobiographique » selon Philippe Lejeune- et se

882 .

« rebaptise » trivialement™“ : « Ton nom sera chose mais ton prénom chiose, alias Ce-qui-

tombe, surnommé Caca selon d’autres sources. » (GMQ, 30-31).

Dans les romans de Prigent, ce n’est ainsi pas seulement le corps qui est grotesque, mais
aussi et avant tout le sujet de I’énonciation : & la fois enfant et adulte, « dégat assez mou »*%
sans contours ni visage, cette subjectivité envahissante, loin de s’imposer comme une
plénitude, se montre des plus vacillante et des plus rétive a la détermination. Celui qui dit
« je » ici ne s’éprouve ni comme sujet transparent a lui-méme, substrat d’une pensée digne de
ce nom, ni comme individu doté d’une identité solide. Mais qu’un autoportrait en mots soit
proprement impossible en raison de cette instabilité du sujet -et de la nature méme du langage,
la singularité échappant nécessairement & la nomination comme a la saisie conceptuelle-
n’entraine pas le renoncement a I’effort de singularisation. Car si la singularité ne peut
s’énoncer positivement, le langage a d’autre ressources : le « dépassement du subjectif »
auquel 1’écrivain dit tendre est en fait plutoét un déplacement, dans la mesure ou 1’inscription
de la singularité quitte le terrain du sens (de la narration, de I’expression subjective) pour

celui, abstrait, du style.?*

Le sujet biographique est dissout, mais c’est que le vrai « je » est
ailleurs. Ce sujet innommable fait retour dans la langue, non seulement parce qu’au lieu de
raconter la suite des événements de sa biographie, I’écrivain s’attache a faire « consister la

langue qui restitue le mieux possible |’effet que le réel [lui] fait. »**, mais parce que le sujet

880 Dans Commencement, on peut lire en effet : « Je : Pri, Gens, premier occupant des localités, des activités, des
mérancolie sur les sables gris de I’inespérie » (p. 241). Dans Une Phrase pour ma mere, le narrateur se désigne
comme « le ptit Prige » (p. 91).

81 Dans Grand-mére Quéquette, le personnage du pére porte le nom du pére réel : il n’y a pas encore la méme
fictionnalisation que dans Demain je meurs ou, devenant la figure centrale, il est —significativement- rebaptisé
« Aimé »,

82 Le narrateur d° Une Phrase pour ma mére se rebaptisait déja ainsi a 1’envie : « je me dis mes noms, [...]
lecteur, barre pour moi les noms inutiles : moi Perfection-Ajournée, alias Idée-Suspendue, alias Si-Total, alias
Plus-Jamais-Inédit, alias Agacé-Natif, alias Intranquille-Eclat, alias Invisible-a-Soi, alias Passeur-Incompris-de-
son-propre-Baume, alias Décati-Pavoisé, alias Clone-de-son-Clown, alias Clou-de-son-Spectacle » (p. 165).

883« le dégat assez mou qu’est ce nous dans la soupe immonde qu’on appelle le monde », Commencement, op.
cit., p.70.

884 Cette idée du style comme inscription abstraite de la singularité est formulée dans « La voix-de-1’écrit » : « Un
style note la singularité de I'expérience de celui qui le forme. Cette singularité s'incarne dans un phrasé - auquel,
justement, on identifie un auteur. Ce phrasé exécute une partition rythmique et y concrétise les effets d'une voix.
La coloration particuliere d'un style est I'effet de cette exécution. Rien n'y reléve d'abord de l'articulation des
significations. Au contraire, le style s'identifie plutdt a une sorte d'emportement abstrait (des mesures, des
fréquences et des tempos) qui traverse et secoue la constitution des significations. », Compile, op. cit., p. 8.

885 Christian Prigent, Il particolare, 21 & 22, 2009, p. 79.
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qui écrit s’affirme par une « marque stylistique impartageable et compulsionnellement répétée,
qui vien[t] silhouetter son « originalité » et faire affleurer son « obsessionnalité ». »**® Le
compte-rendu autobiographique éprouvé comme dérisoire et mensonger®’, I’autoportrait
reconnu comme impossible, reste ainsi 1’empreinte, qui pourra donner forme (forme musicale,
respiratoire) a ce «reste » qui ne se congoit ni ne s’énonce pas. La vie que reconstruit
I’écriture s’évanouit ainsi dans le partage d’une expérience de langue, elle «se dit»

finalement « dans un souffle »% :

Car ta vie en vrai est ce que tu mets ta vie a I’écrire avec petit plus de ce que jamais tu pourras écrire.
Que ce petit plus soit le petit moins qui respire en douce et s’en va la-haut par le toit qui fume : ¢’est
ton ame qui fuit [...]. C’est ton souffle. Par la tu respires. Qui le respirera, respirera avec toi. Chacun
respirera quelque chose de toi dans ton souffle a toi et verra sa vie fumer a son tour par le méme
souffle. Par la seulement tu joins toute vie, toute vie joint ta vie. (DJM, 357-358).

1.1.2. « Marrez-vous d’la bobine ! »%%

Puisque 1’autoportrait n’est jamais qu’un auto-a-peu-pres, Prigent prend le parti d’un
gauchissement grotesque de la figure du « moi », creusant ainsi rageusement 1’écart entre le

890 Renversant 1’entreprise introspective et son ambition de dévoilement du

moi et son image.
«vraimoi » caché sous I’identité extérieure, I’écriture devient ainsi déguisement et
défiguration de soi. Il ne s’agit pas de se retrouver pour pouvoir se montrer enfin « tel qu’en
soi-méme », mais de ne plus se voir. Le narrateur-personnage n’est pas le sujet
biographique®”, c’est un clone clownesque®¥ qui sert 4 I’écrivain de masque mais aussi de
cible. Dans Ceux qui merdRent, il apparaissait que ce qui dérangeait Prigent chez certains

romanciers autobiographes, outre « I’obsessionnelle maniaquerie de la chronique familiale »,

886 Christian Prigent, Ceux qui merdRent, op. cit., p. 144.
887 1 ¢écrivain prend conscience de « I’impossibilité du récit autobiographique, c’est-a-dire I’impossibilité de
donner forme homogene et stabilisée au surgissement en langue de la matiere « vécue ». », d’ou I’idée que « ce
n’est pas la langue qui dit la vérité [...] des tranches de la vie, mais ce sont les tranches de la vie [...] qui font dire
a la langue sa vérité d’échouage (de répétitif et magnifique échouage) devant I’instance du réel. », ibidem, 275,
293.
888 « La poésie se dit dans un souffle » est le titre de la premiére partie de Ne me faites pas dire ce que je n’écris
pas, op. cit.
%89 « 200 conseils pour un carnaval », Compile, op. cit., p. 92.
890 1] si c’est du portrait, ¢’est fait a la gomme, pour que ¢a dégomme, en dégraffité, ce dévisagé que j’ai jamais
pu encadrer sans honte, on voit ce que c’est si vu en peinture : ordure ! horrifice ! boursouflure de chose bouffée
par la nécrose ! pour ne plus voir ¢a j’ai mis un chapeau pointu, un nez de clown rouge, je me suis collé des poils
sur la tronche, des plumes sur les fesses, un bec en carton, des palmes aux harpiques, j’ai accumulé des mots sur
les mots [...], Une Phrase pour ma mére, op. cit., p. 167.
891 « Ecrivant (écrivant sa vie), il ne s’agit pas d’exprimer, de jouer un « role », mais de créer « un nouvel étre »»,
écrit Prigent a propos de Jarry, Ceux qui merdRent, op. cit., p. 336.

2 « écrire ¢’est entrer avec le nez rouge et I’élocuté démantibulé sur plancher qui glisse » (GMQ, 201).
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c’était « ’imperturbable sérieux », « 1’absence radicale d’humour, d’autodérision ».8% Aussi
ne se montre-t-il pour sa part jamais avare d’autodérision, exploitant sans réserve les
possibilités ironiques qu’offre le « jeu » (au sens de coincidence imparfaite) entre auteur et
narrateur.®* Loin de s’exprimer directement, 1’écrivain « se paye la téte » du narrateur-
personnage, sorte de pantin psychologique faisant rire comme & ses dépends.®*® Dans Grand-
mere Quéquette, I’autodérision prend souvent la forme d’une raillerie plutét sympathique,
notamment quand elle porte sur les ambitions artistiques du « héros » (« Dans le monde en
bas, je tartine mon pain. Dans le monde en haut, je peins ma tartine. », GMQ, 43). Apres

896

I’ « ascension » de I’artiste « dans le cul du ciel »*, cette autodérision bénigne se lit dans la

description de ses « ceuvres »*°" et dans la bouffée d’orgueil qu’elles lui inspirent : « Hola, dit
ego: ca jette. Recul extatique. Scrutation d’effets. Pensée intestine : Cézanne, qu’il se
tienne ! [...] L’époque a venir, dont, a ses dires, il fut le preume cheveu a sortir, est venue :
c’est moi.» (GMQ, 45). Méme bouffonnerie autodérisoire lorsque le héros, en proie a une crise

mystique, aspire a quitter la terre et les corps (ici ¢’est en méme temps 1’angélisme poétique —

« I’instinct de ciel »- qui est tourné en dérision®®) :

Salut, moi I’immense, fais-je, en Extasié ! Salut, toi en fuite du monde des mesures ! Rescapé des
nombres ! Sauvé des figures! Zombique aux miroirs! Ame sans contour ! Pas sur les photos !
Démagnétisé ! En blanc sur la toile ! Rayé des réseaux ! [...] Ici je m’habille en nu absolu quoique en
salopette mais ¢a compte pas : 1’absolu s’en fout, I’essence elle s’en tape. [...] A bas les méats et les
appendices ! A bas les corps : dedans ¢a sent la mort ! [...] Rien du monde rumine en moi. / Dedans
¢ est autonettoyant. / Ma semelle colle pas au gluant. (GMQ, 40-42)

893 Ceux qui merdRent, op. cit., p. 289 (il s’agit ici de I’écrivain Hubert Lucot).

84 A propos de 'autobiographie « fictionnée » de Claude Simon, Prigent faisait observer que si le « passage
« romanesque » du Je (autobiographique) au Il (fictionnel) met a distance 1’expérience », « il évite aussi
I’ambiguité déstabilisante du double jeu du Je (auteur-narrateur) que développent Proust et Céline, par exemple »,
Ceux qui merdRent, op. cit., p. 275.

8% (Mal)traitement du sujet que Prigent observait chez D. Roche : « la mégalomanie de « JE » est carnavalesque.
Il trimballe sa déprime et tire quelque clichés sordides du travail du négatif. » Roche situe son roman
« autobiographique » « dans I’en-dessous de la vérité « psychologique », idéologique ou anecdotique. » ; « C’est
que c’est au langage que JE est en proie, a la mortification qui le hante et dont le sujet [...] se reléve mal, mort-
vivant tassé dans toutes les « théses » qu’on veut. », Denis Roche, op. cit., pp. 103, 104.

8% « j>aspire in petto a I’art de peinture, 1a-haut au grenier. J’y fonce, j’y cours. Mais dans la lenteur de qui se sent
gros de futures splendeurs, la paupiere ployée sous le réséda de la modestie, le chausson a peine collé au lino
[...]. Les barreaux grincent Gloria. La trappe rétorque Alléluia. Les poutres sont du bois de la Vraie Croix. Le
comble culmine dans le cul du ciel. » (GMQ, 37).

897 « Voici le motif en composition : trois oignons ronchons un peu sclérosés par la durée et un gros pain dur sur
fond d’un torchon au teint chiffonné avec des plis qui font joli. [...] Variante avec un pot moche de gres a lait et
une galoche de biais, le fond brun suggére par du pas fini le fond d’infini interplanétaire [...]. » (GMQ, 44).

898 (Cest-a-dire cette aspiration & 1’élévation qui constituerait, selon J-M. Maulpoix, un des traits majeurs du
lyrisme, cette « parole escaladante qui se fraie un passage enthousiaste vers I'infini », La Voix d’Orphée, Paris,
José Corti, 1989, p. 81.
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Mais le rire de 1’autodérision jaunit nettement dans 1’ « Interlude » qui retrace en quelques
vers la vie du « je » en une sorte d’« autobiographie de tout le monde »**° :

Puis mon coussin sanglant fut dans la bassine.
Et Madame Grammaire me tendit les nerfs.

D’ou les épisodes

Torché des encoches, hop :
Jachete / je cause / je vends / j apprends.
+ Petits désespoirs.

+ Passions obligatoires.

Bient6t : le trou,
le rock des lombrics dans mon petit
nombril.

Entre-temps j aime la Révolution puis plus.

(GMQ, 73)

En réalité, 1’autodérision prend la plupart du temps une tournure plus féroce : dans la
représentation de soi aussi (avant tout ?), Prigent met le « cap au pire ». Par rapport a
I’individu social, son héros grotesque est un monstre, comme un style est un monstre par
rapport a la voix naturelle. Au risque du dolorisme narcissique que court toute écriture
autobiographique, Prigent répond par 1’aggravation systématique de son propre cas. Le
narrateur de Grand-mere Quéquette revét ainsi le « costume de téte de trou » (p. 23), puis celui

de lubrique honteux (p. 25), esquisse un autoportrait fétide®*

et enfin - « Manque le cochon :
ce sera moi. » (p. 38) -, s’identifie 4 Trochon I’ « assassin cochon »*°*... Prigent récidive au

début de Demain je meurs avec cet autoportrait grotesque « vu sur une sonnette » :

C’est surtout pas beau, ¢’est quasi du concentré de monstruosité : contourné tordu dans la badigoince,
effet bosselé de potiron mou de chaque c6té dans les temporaux. [...] L’ceil hausse circonflexe et
pendouille en poche dans du béant noir [...]. Bonjour a la vieille en manque de dentier vue version
Goya. (DJM, 27-28)

Aprés une telle vision de soi «en total décombre » (DJM, 29), se demande le narrateur,
« comment se voir de visu ? Quelle figure humaine faire en société [...] vu ce handicap en
start de départ, tant question format limite minimal que stature bancale, mine papier maché et
mauvaise haleine ? » (DJM, 28). Chez Prigent, ’expérience du miroir (déformant ou non) est
toujours désastreuse, non seulement pour I’amour propre, mais plus gravement pour 1’identité
du sujet. Car par le « tu peux pas te voir toi-méme en peinture. » (DJM, 29) il faut entendre

non seulement que la vision de soi est insupportable, mais qu’elle est proprement

899 « Autobiographie de tout le monde » est le titre d’un roman de Gertrude Stein.
%90 « trogne toute en torgnole, I’aine confit jus rance, le deuil sous les ongles, nimbe d’ardme rectum, renvois des
aigreurs en guise de laius : pas bien beau, I’oiseau. » (GMQ, 28).

! «qui sait si moi sera pas ou fut en vie d’avant moi vétu en torchon d’assassin cochon, fagon Trochon. »
(GMQ, 282-283).
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impossible.®® Celui qui scrute son reflet dans le miroir fait en effet 1’expérience angoissante
de ’effacement de soi : « ¢’est comme zombi, ectoplasme de nul ou vampire nourri au sang de
toi-méme et gommé du monde [...] que tu apparais chaque aube a toi-méme » (DJM, 29).
Notons ici que, par extrapolation ou identification, le pere fictionnel présente les mémes
traits que le fils (déficit identitaire et carence en amour propre) : « le reflet nul, que tu vois
comme style global de figure a la place de toi dans plaque de psyché, papa te I’a dit [...] : il vit
la méme chose», c’est-a-dire « vécut de c¢a en halluciné et vivra sans fin en haine de soi sous
chape de dégodt » (DJM, 32-33). Pour le pére aussi, écartelé entre ses origines et le monde que
lui avaient ouvert les études, ce fut toute sa vie « brouillard partout en identité. » (DJM, 33).
Adulte, ce pére «est encore, au fond du for de son dedans de maintenant » cet enfant « pas

loin du zéro » dont le narrateur décrit le « portrait craché » :

on voit un lardon qui pigne la grimace en look loqueteux sous du bonnet mou. C’est lui. C’était lui. Il
est tout minus avec nez morveux sur fond de patis pittoresque nul dans du tire-bouchon de
chaussettes de laine qui tombe sur galoches et la galoche flotche, c’est siir, dans des bouses. (DIJM,

88)

Si le fils semble ici vouloir réduire ’auguste figure du pére a la miniature qu’il fut, cela
aggrave du méme coup son propre cas, lui qui ne cesse de déplorer le déterminisme biologique
qui le fait étre tel qu’il est.”®

Apres un lever forcément du mauvais pied (« entrée au jour en slip d’horreur »,
« Preume pied au lever, c’est le sinistré. », GMQ, 28, 29), le héros ainsi habité par la haine de
soi adopte un pessimisme de principe, choisissant de voir le monde « en plus noir, encapé au
pire pour prévoir pas moins » (GMQ, 165). De méme, 1’ « enfant » de Demain je meurs,
suivant cette morale du cap au pire (« Pense plutot qu’au pire : pire est toujours plus probable

que mieux. », DJM, 25), s’exhorte au début de sa journée a une cruelle lucidité :

Vois, vois tout. Au commencement, de vie comme d’ceuvre, pense de la fin. [...] Commence ta
journée par pensées de mort, meurs pour commencer bon pied ta journée. [...] Troue-toi, petit gars,
de ce que tu vois que tu voudrais pas et qui flashe a fond [...]. (DIM, 20-21).

Dans son dialogue intérieur, ce héros dépressif par principe, prévenant de la sorte les
réactions des lecteurs dégolités, s’exhorte cependant a modérer cette « négativité »

complaisante :

[...] c’était pas si noir. Faudrait que ¢a cesse en toi, je me dis, de scruter nombril, esprit qui tout nie.
Basta fumer tabac de mea culpa et touiller mouron et rien voir en rose et te renifler le fond du pochon
avec du plaisir a que tout pue cul [...] (GMQ, 283).

%92 Le moi ne peut s’identifier 4 I"image que lui renvoie le miroir ni & aucun portrait de lui-méme, étant & la fois
cette image et celui qui la regarde.

%03 « si le Pére engendre le Fils a perpétuité [...], faut croire que c’est lui, et, derriére lui, son pére et les péres de
cet autre pere jusqu’a Cro-Magnon ou méme en état rien que chromosome chez les dinosaures d’avant qu’appartt
protomammifére, qui t’ont modelé sur ce patron-1a qui demeure en toi et que tu revois ici comme partout sur
cloche de sonnette [...] quoi que tu balaies, aspires ou récures de tes intérieurs » (DJM, 33).
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Contre la posture d’énonciation qui caractérise le lyrisme (la perspective unifiée), Prigent a
ainsi recours a 1’alternance des voix, 1’une venant railler la plainte du sujet toujours prét a se
noyer dans sa déprime.*®* Si la voix sarcastique peut étre incarnée par un autre personnage,
elle est le plus souvent une seconde voix du narrateur : dans les premiers chapitres de Grand-
mere Quéquette, le narrateur n’a ainsi de cesse de s’exhorter (en vain, naturellement) a
surmonter 1’accablement mélancolique et a faire preuve d’optimisme, de sociabilité, en bref,

de « normalité » :

Céle un peu tes deuils. Conte plutot tes joies. [...] Craque plus d’entournure. Ajointe tes armures aux
expressions collectivement. Descends chez les hommes. Fais la bise au monde [...]. (GMQ, 19)

Rejoins, participe, rengaine ta lippe, redresse ta moue, décoince du rictus ! Torche-le, ton poisseux !
Chante action de gréces ! [...] Hop : debout risette ! Et que biaus parler perfume tes bouches sans ja
conchier vestibules de vie ! (GMQ, 21)

Pose un peu en rose. [...] fais un peu au moins comme si t’y croyais. (GMQ, 31).

Dans Demain je meurs, 1’échec de ces incitations au positif est encore davantage souligné :

Jouis d’ibi et nunc sans excursion vers peines d’avant et dessine dans toi demain rose bonbon. Sauf
qu’avant qu’apres surgisse, avant persiste. (DJM, 13).

[...] congé au grognon, concentre ta vie sur 1’effort sportif et dégorge les biles. Mais pas si facile
vidanger ’humeur. [...] Epongez bilieux, dégorger venin : coton : dur & faire. (DJM, 16-17).

Si I’insouciance de la jeunesse lui est décidément interdite, ¢’est parce que « NOtréros » a
déja affaire a « 1I’Adversaire en maillot d’angoisse, hyperentrainé par des millions d’années
d’incapacité a habiter. » (GMQ, 25). Par une sorte d’exagération cathartique, le mal-étre du
narrateur tourne au ridicule dans ces sentences empreintes d’une emphase autodérisoire : « La
ou tu nais pas, la est ton bonheur. », « étre c’est transir au glas des questions, naitre c’est surgir
au lieu des terreurs. » (GMQ, 43, 179). A la prescription de Ponge (« pas d’étalage du trouble

%5 Une surenchére

de I’ame »), Prigent répond ainsi plutdt par un surdéballage du mal-étre
« comique » dans I’expression mélancolique.906 C’est ainsi avec une grandiloquence ridicule
que le narrateur exprime sa rancune envers ses géniteurs (qui vous mettent au monde « sans

consultation avant acceptation », GMQ, 74) : «Je sais ma lecon de poéteron, radotons : ont

%4 « Une voix que j'introduis est souvent le sarcasme de la voix précédente, et jai besoin de me moquer ainsi de
ce qui est écrit précédemment sinon je prends une position expressionniste que je ne peux pas tenir », « Ecrit au
couteau; une lecon d'anatomie (Journal de 1'Buvide IIT) », Le Matricule des anges, n°5, déc. 1993-janv. 1994,
entretien avec Th. Guichard , disponible sur : http://www.Imda.net/din/tit Imda.php?1d=3270 (page consultée le
29/04/2012).

%5 «c'est dans ce petit roulé-boulé rigolard que réside la petite, toute petite, toute fugace souveraineté de
I'écriture sur la rumination doloriste. Je ne peux résister a cette rumination que par une sorte de débordement. Je
joue le surplus ... homéopathique : davantage d'expressionnisme impudique - d'idiotie, si on veut. », Ch. Prigent,
Une Erreur de la nature, Paris, POL, 1996, p. 189. J-M. Maulpoix voit pour sa part dans cette outrance
spectaculaire de 1’expression lyrique une tendance du lyrisme moderne : le sujet se donne en spectacle,
« gesticule », « surenchérit », Pour un lyrisme critique, Paris, José Corti, 2009, p. 72.

% « quand j’ai mes marasmes, mes accés, mes spasmes, mes effondrements turpides dans le non sapide, mon
waterloo d’auto-chasse d’eau », Une Phrase pour ma meére, op. cit., pp. 192-193.
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violé ma paix ceux qui m’on fait né. Et coupé la langue pour que ne me plaigne. » (GMQ,
193). Apres Iinterpellation accusatrice de la mére dans Une Phrase pour ma mere et Grand-
mere Quéquette (p. 74), dans Demain je meurs, c’est au pére que le narrateur reproche son
existence : « a qui il causait, I’auteur de toi-méme, I’augmenteur du monde par ajout de toi, le
fauteur des jours qu’il faut que tu vives ?» (DJM, 50). De la méme fagon, 1’exces fait tourner a

907

la farce les craintes obsessionnelles du héros pour I’intégrité de son corps™ ' (« Crie, &me au

biberon, sous la botte a clous, I’ongle et le sabot ! », GMQ, 64) :

Finies les menaces sur les bouts de moi qu’on voit qui dépassent de mon sac de peau par des
éclaircies mal reboutonnées. Finies les visions de trucs qui pourraient fourrer leur museau dans mes
petites grottes sensibles aux approches. (GMQ, 39)

Dehors, c¢’est quoi ? Lourdes qui claquent ? Béches qui grincent ? Mortier qui prend ? Poulets qui
pendent? Bétes qui stagnent? [...] Couteaux qui piquent? Hachettes qui tranchent? [...]
Décapitations de tout capiton ? Et cetera en plus scélérats ? Pire ‘core qu’on sait pas ? (GMQ, 57)

Ce n’est ainsi pas seulement 1’angoisse de castration (avec le leitmotiv burlesque de la
«menace » de la grand-mére) mais toutes les terreurs et perplexité juvéniles”®® que Prigent
rejoue bouffonnement aux dépends de son « héros » bien souvent « proche du zéro » (GMQ,

173), par exemple & la suite du « sacrifice » sanglant du poulet innocent :

Moi suppute la loque en exposition a mes effraiements quasi pour perpéte [...]. Dans ma réverie je
prie en breton, hommage au martyr costarmoricain et esquisse panique de conjuration : Aotrou Doue,
Aotrou Doue, o pet truez ouzomp. Ca apaise un peu mais sert a bernique : Dieu n’aime pas les poules.
Car s’il les aimait, aurait-il, me dis-je, engendré Grand-mére ? (GMQ, 51)

Les angoisses de 1’ « enfant » sont parfois de nature improbable, comme celle, ontologique,
qui le saisit a I’annonce de la disparition d’un beeuf : « J’ai un gros minet qui trotte dans ma
glotte. Car, me dit la béte que j’ai dans ma téte, un manque de corps, c’est encore un corps. »
(GMQ, 109). Repeignant ainsi en comique ses marasmes (frayeurs, angoisses, perplexités,
humiliations, complexes, etc.), Prigent étale la déconfiture farcesque du sujet face a la vie. Tel
un personnage de Novarina seul en scene, le narrateur expose impudiquement sa difficulté
d’étre (« Comment faire pour étre ? », GMQ, 56) et son vide interne (« je sens du grognon qui
m’obstrue le trou que j’ai comme tout en guise de moi. », GMQ, 175). Pas facile de faire
bonne figure et d’étre un individu digne de ce nom avec un aussi grave déficit identitaire :
« Tiens-toi ! me dit Je [...]! Sors ton toi du nié! Figure-toi un peu parmi les figures!
Rassemble ton tas! Va, ressemble ! Sois le méme que toi ! » (GMQ, 58). Dans Demain je

meurs, le narrateur ne se montre pas davantage guéri de son « ontalgie »*®° («I’étre que tu

%7 Cette amplification grotesque de I’angoisse du narrateur face 4 un monde per¢u comme intégralement
hostile est portée a son comble avec la liste démesurée des craintes déja évoquée (cf. GMQ, 132-136).

%98 « A I’époque en fait, [...] pas savoir quoi c’est, moi dans mon clapier de puérilité. » (GMQ, 89).

%9 Le narrateur d’Une Phrase pour ma mére dressait ainsi le diagnostic tragi-comique de son « ontalgie » :
« j’accéde pour toujours a jamais a rien, la schize me scie de tout phénomene, c6té noumeéne ¢a nous mene non
plus pas trés dans du net, méme quand je me pince I’effet du réel sur mon moi est mince », Une Phrase pour ma
mére, op. Cit., p. 24.
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essaies d’étre et de faire bouger par la pédalée dans la réalité. », DJM, 27) et ne sait & qui se
plaindre de ce manque de consistance: « m’ont pas donné 1’adresse du Bureau des
Insuffisances pour que je réclame. » (DJM, 31).

Mais le « héros » n’a pas seulement des difficultés avec I’existence en soi : ¢’est aussi
la participation a la communauté qui lui pose probléme. Ce qui parle ici (qui écrit), c’est la

part foncierement asociale du sujet, comme le constate ironiquement le narrateur lui-méme :

Faut dire que la prose qui me sort du trou, comme un peu avant le considéré sur I’effet marteau et
encore plus haut le méditatif de régression en version cochon avec expression d’aversion pour
compagnonnage des humains en tas, ¢a fait du paté sur page d’unisson. Comment je vais faire [...]
pour faire ma figure sans que ma figure soit comme une rature ou fuite panique ou grimace de singe
ou autoportrait en clown de moi-méme dans le bavardage avec le voisinage ? (GMQ, 165)™°

Aussi le narrateur-poete ne manque-t-il pas une occasion de s’allonger dans la boue :
« vergogneux originaire », « voué au méchant » (GMQ, 223, 91), criminel né & jamais entachée
de sang («C’est pas essuyable », GMQ, 56), il se dit «humain, avec comme chacun
I’inhumain inscrit au fond comme destin » (GMQ, 262). C’est lui-méme que le « je » aime en
porc dans le chapitre intitulé «1’artiste en téte de lard » (GMQ, 149) ou Prigent surjoue

comme on I’a vu I’aspiration a la régression asociale :

Que je bouffe pas que du gélifié ou pasteurisé sous vide en frigo [...], ni ne m’interdise les
cochoncetés avec la parenté ! [...] Que je sois qu’un groin, méme pas un grain ! Une boule en pochon
d’impensé cochon ! [...] Salut a moi porc ! Dors ! Dors plutdt que vis! Fais peinard ton lard sans
philosophie ! (GMQ, 151)

Plus loin, c’est un héros chargé de tous les péchés du capitalisme qui « confesse » son

indignité morale :

Au jour d’aujourd’hui j’abjure Idéal, je nique Morale, je confesse Envie, j’assume Gourmandise, je
consomme péché de dévotion a Consommation siglée baise-couillon. [...] Génuflexions devant
Sainte Babiole et ses fariboles. Je craque pour reliques et toutes répliques de Sainte Mére Arnaque de

la Bonne Marque. [...] J’adore Camelote, Sportule et Gros Lot et Surprise avec des vétilles dedans
[...]. (GMQ, 221-222)

Dans Demain je meurs, le sentiment d’indignité et le mépris de soi sont sans doute moins
« ontologiques », dans la mesure ou ils découlent de la supériorité écrasante du pére, ainsi que
s’en avise d’entrée de jeu le narrateur : « Devant quelle statue tu veux pas courber ton front
vers les mottes et t’égratigner rotules sur le socle ? Patis, goutte de foutre, et gémis en
flaque ! » (DJM, 25). L’évocation du pere tourne ainsi a ’auto-dénigrement, le narrateur
adoptant une posture d’ auto-humiliation hyperbolique et quasi jubilatoire : « descendance
pactise avec X, y, et tout 1’alphabet de conspiration avec le minable, la déconne, le nul. »

(DJM, 144). Le héros ici aplati se montre grotesque moins par des penchants inhumains que

%10 Réponse au chapitre suivant : « Tu seras poéte » (GMQ, 166).
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par ’hypertrophie d’un surmoi tyrannique et d’un complexe d’infériorité™! qui le « casaque en
définitif sous défroque de nul » avec « la pensée tétue de n’étre guere plus que a peu pres rien
puisque moins que lui en bon comme en moche » (DJM, 145). Comme partout ailleurs,
Prigent s’interdit ici la demi-mesure : le narrateur montre le méme exces dans le rapport a soi
et dans le rapport au pere, le blame de soi-méme se faisant aussi impitoyable que les éloges
décernés au pére sont dithyrambiques. Méme question vélo, se dit notre héros, « tu fais pas le
poids : celui de papa il pesait des tonnes, tout quasi en fonte [...] et sans dérailleur », «il
t’aurait largué dans la premiére cote et t’aurais mendié la voiture balais, minus que tu es. »
(DJM, 145).°*2 Si elle est aussi dans sa cause moins « ontologique » que dans Grand-mére
Quéquette (le remords est ici lié a un fait vrai de la biographie), la culpabilité du narrateur

s’énonce avec la méme outrance d’un comique trés noir :

Coupable, tu I'es, des le début et a jamais [...]. Tu es né : tu as déja demérité. Déja de ton pere.
Ensuite de toi comme fils de ce pére. Puis de tout en bloc. [...] A c6té : t’es nul, disgracié, pécheur,
corrompu. Contrevenant total. Faute en soi. Tort incarné. » (DJM, 296-297)

A coté de ce grimage moche du moi, il semble pourtant que le mur de la pudeur se
fissure parfois quelque peu, comme a la fin de la sixiéme partie de Grand-mére Quéquette®*®
ou le texte s’infléchit nettement vers une forme d’« écriture confession ». C’est ainsi dans
I’épisode de la lecture « publique » du journal intime et des lettres de 1’assassin que ’auteur,
derriére ce masque ignoble, semble se « livrer » -si I’autodérision féroce dont il fait preuve ici
permet encore d’employer ce terme- le plus ouvertement, ¢’est-a-dire que la mise en abyme de
I’écriture-lecture devient le dispositif d’une confession oblique. Outre [’allusion aux
Confessions de Rousseau®*, la référence, dans une des lettres 2 Mona, au livre Grand-mére

Quéquette®’®

confirme le caractére personnel (auctorial) de la confession. Ici la pudeur de la
bouffonnerie habituelle tombe, la mise a distance n’étant plus assurée par le comique mais par
le subterfuge identitaire et la fiction du journal intime, grace auxquels 1’écrivain s’autorise ici

I’expression pathétique presque pour de bon :

Je t’écris, Mona, ces choses que jamais [...] je ne t’enverrai car on ne dit pas ces choses en parlé
méme dans I’intimité, [...] et qu’on ne va pas, vu la dignité, se mettre a goutter au vu et au su. (GMQ,
313).

C’est a mon bonnet de nuit en secret que je dis tout ¢a ici par écrit. (GMQ, 322)

11 En version puérile : « oublions jamais : lui ¢’est grand cerveau ; toi : petit cerveau ; maman : moyen cerveau. »
(DM, 217).

12 Lorsqu’il se compare ainsi 4 son héros de pére, le narrateur a méme doublement & rougir : de sa médiocrité
d’abord, de son narcissisme ensuite : « Et ce ceeur t’écoeure d’étre si peu fort, si mou, si modique. [...] Surtout ¢a
te fait remonter du pleur, de pitié pour toi, cette fois. Et, par méme voie, du brilant de rouge de honte a penser
qu’a t’apitoyer sur tes incapacités. » (DJM, 160).

%13 Dans le chapitre « entendu d’en haut ».

914 « Je connais mon ceeur [...]. Et je sens les hommes [...]. » (GMQ, 317-318).

%5 « Vie commence par quoi !, vie finit par crime. Et le livre qui dit trajet de la vie : pareil, tragédie. » (GMQ,
319).
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Néanmoins, les épanchements de Trochon restent des épanchements parodiques : Prigent
pratique ici 1’ «épandage » des sentiments et de la mélancolie, c’est-a-dire surjoue
I’ « expressionnisme impudique » en se moquant de lui-méme & travers les commentaires

désopilants des « lecteurs » :

Mon journal dessus c’est écrit en lettres avec enluminé fleuri du J et frise de gommettes. [...] Hola,
¢a patte pas mal de mouches la-dedans : on sent du nerveux ou insuffisance de verres corrigés, ou
c’est du brouillé & cause des liqueurs. (GMQ, 310).

D’abord ¢a : ¢’est court et facile a lire avec le lorgnon car calligraphié genre la langue tirée sur pleins
et déliés, il s’est appliqué. L’intitulé c’est Une scéne d’amour en majusculé sur des petits traits
ondulés et la dédicace en rose a Mona. (GMQ, 311).

[...] t’es que sang et merde, et foutre et pissat. Il se parle a lui, mais pas en genre ami-ami. [...] Toute
ma vie, il dit, 1a il se répéte, c’est une obsession, j’ai vécu pour ¢a : vider moi de moi. (GMQ, 312,
318).

Comme le narrateur-personnage, Trochon est donc moins un double qu’un clown de
I’auteur. Dans ce « lamento-bouffe »°*°, la plainte doloriste ne s’énonce que raillée, rayée par

le sarcasme:

Quais, ouais, le cycliste en philosophie, pédale dans ton beurre, cause a ton nombril, et touille
baratin : larmes de crocodile, la pigne, et qu’on se les coupe, les cheveux en quatre. Accélére,
Jeannot, car il nous les brise pas mal, ’intello, avec son lamento. (GMQ, 316).

L’huile de foie de morue et les cataplasmes avec coup de main aux travaux des champs, peut-étre ca
I’aurait mis en appétit d’un peu d’existé en moins confit rance [...] ? (GMQ, 317)

Comme dans Une Phrase pour ma mére -et comme partout ou il s’autorise I’expression du
mal-étre- Prigent dispose donc ici a la fois le kan et le diskan, le chant désespéré et le déchant
sarcastique. Au chant désespéré de 1’ « intello » mettant son cceur a nu s’oppose en contre-
point la voix plus joviale de la normalité, incarnée par la grand-mere et ses comparses. Mais si
la confession (par assassin interposé) se voit ainsi encadrée et minée par 1’autodérision (par
grand-mére interposée), elle n’en est pas pour autant vidée de sa substance (noire).917 Dans
Demain je meurs, c’est de méme sous le manteau de la bouffonnerie que se fait la
« confession ». Par un détournement comique de 1’écriture confession, le narrateur feint de

compter sur un anonymat qui lui permet d’écrire ce qu’il ne saurait dire dans la vie :

A nul je le dis ni ne le dirai, jamais. Tu le diras pas. Tais clapet. Tu ne diras rien a quiconque ici, de
la parentele. [...] Mais tu I’écriras. Car quand tu I’écris personne ne te voit. Et qui le lira te verra pas
plus : pas vu, pas pris, pas écrabouillé au vu et au su par la moquerie. (DJM, 264).

Comme celle du mal-étre dans le journal intime de Trochon, I’expression du sentiment
d’abord réprimée par pudeur, devient alors possible : « Si tu eus chagrin [...], ¢’est qu’amour

pour lui fut au fond de toi et ¢’est pensée douce et chaud en ton cceur. » (DIM, 265).

916 C>¢tait I’indication générique d’Une Phrase pour ma mére.
%7 cf. GMQ, 313, 315-318, 321.
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Le « sujet » dont Prigent note lui-méme le « retour » dans ses écrits récents est ainsi un
sujet monstrueux, protéiforme (passant d’un personnage a 1’autre), porteur de masques aux
traits grossiers. Caricature grotesque du « sujet lyrique » de la tradition poétique, le narrateur
est en méme temps la marionnette autodérisoire de 1’auteur qui, a travers elle, régle d’abord
ses comptes avec lui-méme. Autrement dit, c’est en méme temps lui-méme que Prigent
pourfend a travers 1’épouvantail du sujet lyrique (tendance élégiaque). Mais cette destruction
de soi par I’ironie et le grossissement caricatural est en méme temps la condition d’une
régénération : 1’écrivain précipite son double dans le ridicule et ’abject pour « renaitre ».
L’exagération de ses propres tendances « négatives » assure ainsi une fonction cathartique :
formuler emphatiqguement le mal-étre, la mélancolie, le dégolit de soi est une maniére de s’en
défaire, de détacher de soi ces « maladies honteuses » du sujet.

Mais c¢’est aussi sans doute la pudeur et la peur du ridicule (involontaire) qui portent a
I’autocaricature et a I’emphase grotesque. L’autodérision déjoue la solennité un peu ridicule

918

des pensées « profondes »”" et des « révélations », comme dans cette explication mi-sérieuse,

mi-bouffonne de la « rage d’expression » :

L’effort que tu fais, comme il fit lui-méme, pour que ces effets du démesuré ca te grignote pas trop
vite la santé [...] c’est rage d’expression que ¢a a comme nom car c’est tentative d’expectoration du
trop qui vous troue. C’est ce qu’on m’a dit en cours de maintien des intelligences, travaux dirigés de
biologie et aide personnelle en sciences de la vie [...]. (DIM, 43).

De méme que 1I’obscénité outrée est une forme de réplique a I’impudeur de la confession
exhibitionniste, 1’excés dans 1’épanchement du narrateur est sans doute aussi un effet
paradoxal de la pudeur, de cette « difficulté a partager 1’intime » que Prigent reconnait en
lui.”* Qu’il s’agisse de dire des chagrins ou des joies, I’écrivain reste soigneusement campé
loin de soi, faisant gesticuler en guise de « moi » un personnage rendu ridicule par I’excés de
ses élans affectifs.”®® Version personnelle (et hyperbolique) du « lyrisme critique » théorisé par
J-M. Maulpoix®*, le « lamento-bouffe » de Prigent consiste ainsi & creuser la grandiloquence
de la logorrhée et a accoler a la plainte un contrepoint ironique qui la met a distance et (dans
une certaine mesure) la désamorce. Contrairement a ce que suggere 1’opposition caricaturale
entre lyrisme (« chaud ») et antilyrisme (« froid »), la critique du lyrisme n’entraine donc pas
ici la récusation de toute expression subjective, bien au contraire, puisque Prigent retourne
plutot contre le lyrisme ses propres armes. Loin de prendre la voie de I’asséchement et de la

désimplication du sujet, Prigent surjoue le lyrisme, le tirant vers I’exceés qui le fait basculer

%18 passage déja cité ol le narrateur dépose avec cérémonie une forte pensée sur la table de nuit (cf. DIM, 246).
%19 Cf. Christian Prigent, quatre temps, op. cit., p. 178.

%20 On pense par exemple au débordement comique de haine envers le mais (« dépression soleil couchant »,
GMQ), 363), contrebalancé par une « amende honorable » tout aussi excessive (GMQ, 364-366).

%21 Cf. J-M. Maulpoix, Pour un lyrisme critique, op. cit.

222



dans le grotesque. C’est-a-dire qu’il n’écrit pas a c6té du lyrisme, mais un ton au-dessus de lui,
systématisant le débordement comique du subjectif par la surenchére dans le pathos.

Le dépassement de sa propre subjectivité tient en outre au fait que le héros grotesque est
-autant que les autres protagonistes- un principe, une attitude envers la vie. « Je », ¢a n’est pas
simplement « moi-méme » en pire. C’est « Jean » « Qui-Décline-Chaque-Jour : c’est toi et
c¢’est moi, ¢a jaunit un peu dans la rigolade. » (GMQ, 103). « Je » est ici le sujet de 1’ontalgie :

922 - - . i . .
et fait ’expérience de 1’étrangéit¢é du monde. Réponse a

cela qui patit de I’existence
I’infigurabilité du moi, I’autocaricature est aussi une « vengeance de 1’étre » : le « je » parle
ici pour se venger d’étre, de ne savoir « comment faire pour étre ». Ce que dit « je », ¢a n’est
pas ainsi seulement la réticence a la vie socialisée. C’est surtout la fatigue radicale, le dégott

global de I’ibi « trop humain », la protestation impuissante contre « la vie en viande » :

La vie lance, Grand-meére, la vie point. La vie suce a fond sans pitié les sauces qui graissent mes 0s.
Fais qu’elle m’oublie un peu, par moments, fais qu’elle calme ses faims au moins pour un
temps. (GMQ, 91)

922 « ils m’ont pas guéri, guérit-on du monde, [...] guérit-on des faits qui font qu’on habite la chair ici-bas sur terre
comme les autres viandes mais avec des mots », Une Phrase pour ma mere, op. cit., p. 31.
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1. 2. GRIMAGE DU VECU

Il n’est peut-étre pas inutile de rappeler cette évidence d’ou part toute écriture
autobiographique consciente d’elle-méme, a savoir que le passé n’est jamais donné, qu’il est
en soi comme le présent, c’est-a-dire «sans sens, sans forme, sans cohérence, sans
articulation».?® C’est I’écriture qui dote de sens et met en forme «la masse d’histoire
amorphe que constitue une biographie »*** et ce faisant devient affirmation d’un pouvoir de
maitrise sur le magma émotif de I’expérience passée. Cette prise d’initiative, 1’€écriture
grotesque la radicalise, car la mise en forme de I’expérience qu’elle réalise se veut aussi une
mise a distance. L’enjeu pour I’écrivain est en effet simultanément de transformer le vécu en
objet d’art et de I’apprivoiser pour pouvoir s’en délester. Comme on I’a vu, cette aliénation de
I’expérience dans une forme extérieure peut s’effectuer par le biais de la réécriture, qui
« désauthentifie » le souvenir en le reconfigurant selon un patron littéraire. Mais 1’écriture
grotesque met en ceuvre bien d’autres procédés de transfiguration, désaffection voire
évacuation de ’histoire personnelle.925 A P’inverse donc des « confessions sans écriture »*2°,
qui manquent le réel quand elles pensent le livrer le plus «sincérement », ce grimage du
biographique vise la production d’un écrit qui ne collerait jamais au plat récit « spontané » de
la vie.®?” Cet effort stylistique est ainsi une forme de pudeur : cette pudeur « venue du réel »
qui conduit I’écrivain a refuser la simplification dérisoire de I’expérience inhérente au compte-
rendu autobiographique.®”® Convoquant et révoquant dans un méme mouvement la référence
biographique, la fiction pourra ainsi étre « impudique parce que produite par un effet renversé

de pudeur ».%2°

%23 Christian Prigent, Ceux qui merdRent, op. cit., p. 184. Sur cette question, cf. P. Bourdieu, « I’illusion
biographique », Raisons pratiques : sur la théorie de I'action. Paris, Seuil (Points Essais), 1994.

%4 Christian Prigent, Ceux qui merdRent, op. cit., p. 285.

925 A propos de ses textes (sentimentaux) qu’il juge beaucoup trop plats, Prigent indique qu’« il faudrait tout
désarticuler, démystifier, dé-sentimentaliser, raboter, réarticuler, retendre densifier, opacifier, sculpter
apathiquement. », Christian Prigent, quatre temps, op. cit., p. 184.

%6 |bidem, p. 211.

%27 Evoquant son travail d’écriture, Prigent parle ainsi de « la volupté qu’il y a a revivre a I’infini la capacité
qu’on a de s’arracher a I’expérience parce que précisément on a la capacité de 1’écrire. Et de 1’écrire sans y étre
accolé, comme si on était incapable de s’en détacher. », Le Matricule des anges, n°28, art. cit., p. 22.

928 Cette pudeur, dit Prigent, « n’est pas une pudeur d’ordre moral. Elle ne rougit pas de I’impudique, de
I’immoral, de I’obscéne, du scandaleux (elle peut au contraire en nourrir justement le défi qu’elle jette a ses
propres limites). C’est une honte qui transit devant le plat, I’atone, le dérisoirement stable, 1’insignifiant des
significations alignées en récit [...]. C’est une pudeur venue du réel et qui force a récuser la réalité, a lui retirer
cette fausse simplicité qui nourrit les récits. », Ceux qui merdRent, op. cit., 278.

%29 Christian Prigent, Ceux qui merdRent, op. cit., p. 280.
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1.2.1. « Rien/tout (n’)est vrai »**°

Prigent a lui-méme souligné 1’ancrage biographique de ses livres: Grand-mere
Quéquette parle d’un crime réel, sur lequel son pére avait voulu écrire, « demain je meurs » est
la phrase réellement prononcée par ce pere sur son lit de mort, le « silence domestique quasi
absolu du pere réel qui est le modele de celui, fictionnel, de Demain je meurs » est « la donnée
de base » du roman®®, etc. Mais cet ancrage dans le réel n’empéche pas I’écriture d’entretenir
un rapport ambigu au donné biographique. Mélangeant les régimes autobiographique et

32 ot évitement de la « Vérité ».

fictionnel, elle ne cesse d’osciller entre authentification®
Observable dans les noms des personnages et des lieux évoqués™?, ce mélange de réalité et de
fiction est aussi thématisé dans un discours métatextuel qui entretient I’ambiguité : ¢’est ainsi,
par exemple, que le narrateur prétend « revivre ici ce qui fut vécu. Ou si pas vécu, qu’aurait pu
en gros. » (GMQ, 203), ou encore précise que « tous étaient morts qui furent présents avant
dans I’histoire, ou c¢’était sa vie. » (GMQ, 338). Dans Demain je meurs, la valeur de
I’authenticité est encore plus explicitement remise en cause : « Ou c’est dans un film, j’ai dit,
c’est pas vrai. Ou si ¢’était vrai ? Ou si vrai et faux, c’est plus la mode, comme code ? » (DIM,
19-20). Peut-étre parce que le souci de la « vérité » y est justement plus présent. On trouve en
effet des précisions biographiques®*, mais surtout expression de scrupules qui n’étaient pas
de mise dans le roman précédent et qui traduisent une exigence de fidélité du portrait (« fut-il
comme tu dis qu’il aura été ?, DJM, 155). Comme dans la plupart des romans de filiation, le
narrateur doute de sa légitimé a parler pour quelqu’un dont il ignore quelles furent les pensées
intimes :

Exposons pensées qu’il eut dans sa téte. Qu’il eut, c¢’est certain ? Non. Bien sir que non : tu le saurais
comment ? Il pensa jamais pour toi a haute voix. Ce sont seulement les pensées qui grincent dans ta
téte a toi en imaginé de quoi fut grincé par lui en la sienne. (DJM, 139)

Et que fais-tu, toi, qui le fait parler, qui parles a sa place, qui voles a tire-d’aile sur paroles volées a
lui qui se tait pour a jamais ? Tu parles pour lui ? Pour c’est trés trés contre, remarque, et rougis : tu
prends sa parole, lui prends-tu sa vie ? L’assassines-tu ad libitum ? Savoir si ¢’est pas en toi titillé de
vengé mauvais qui bassine tes fonds ? Ou le reglement des comptes en loucedé par conséquence de
lacheté ? (DJM, 179-180)

“9DJMm, 163.

%1 Christian Prigent, quatre temps, op. cit., p. 177.

%2 (C’est par exemple I’effet des documents insérés dans les romans : dans Grand-mére Quéquette, la
photographie reproduite p. 256 ou le narrateur identifie des personnages du roman ; dans Demain je meurs, les
documents du dossier (photographie du pére, tracts des années 1950).

%33 La rue de 1’Ondine (ou se trouve la maison dans laquelle I’enfant a grandi) devient la « rue des Ondines »
(GMQ, 102) ; le trajet du cycliste de Demain je meurs mélange noms réels et noms fictifs (cf. DIM, 14).

9% par exemple : « Qui, Tata Clara? C’est la sceur de lait de Tata Soizic. Claire Lambert, en fait, Veuve
Perruchon. » (DJM, 55).
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C’est aussi le souci de ne pas trop trahir une vérité inaccessible qui porte a laisser en

suspens la question de 1’adhésion intime du pére 4 la ligne du Parti®® :

D’accord ? Pas d’accord ? D’accord a moitié ? [...] Sur forme ? Sur fond ? Foi du charbonnier ou
soumission en meurtri pilé ou jésuite par terre perinde ac cadaver ? Tu sauras jamais. (DJM, 166)

Aimé en bourreau ? Ou Aimé en écrabouillé ? Aimé en bras droit du séculier ? Ou Aimé en patée
sous le Grand Marteau ? [...] Comme ¢a cuit ta peau d’esprit, cet embrouillamini ! (DIM, 158-159)

Un aparté métatexuel capital assigne méme a I’écriture un réle mémoriel :

Profite : ces bribes de sa voix en rble orateur version politique, ces vignettes de lui en action
publique, c’est celles qui te restent. Aprés elles iront au trou, comme tout. Enchasse-les, enchaine.
Elles sont dans ta téte, fais qu’elles persistent encore pour un laps, voire qu’elles passent en douce au
fond d’autres tétes et ainsi survivent, méme aprés que toi tu seras plus la. (DJM, 161)

Tandis qu’ailleurs — en particulier dans les textes « théoriques »-, Prigent insiste sur la
capacité de I’écriture a traverser et évacuer les souvenirs™°, I’écriture apparait ici au contraire
comme le moyen d’une transmission de ce qui peut encore étre sauvé (« Mémore ! Fige émoi !
Oublie rien! », DJM, 243). Prétendant vouloir liquider un héritage, 1’écrivain en réalité le
sauvegarde. Mais cet héritage a la fois encombrant et précieux apparait comme nécessairement
incomplet et incohérent, en pieces détachées. Du pére ne restent que « quelques phrases,
détachées, serties », « voire que quelque mots, juste des petites bulles sur beaucoup de rien »,
(DJM, 161). D’autre part, I’écrivain semble voué moins a sauver ce qui peut I’étre qu’a patir a
nouveau de ce qui fut: le régime autobiographique (au sens de Lejeune) correspond en effet
souvent a une répétition douloureuse de I’événement, comme c’est le cas avec ce « Souvenir »

cuisant :

Et rougis plus fort, cumule de la honte, accrois la vergogne a ce souvenir qui bouche tout d’un coup
tout le paysage [...]. Ton poing sur son nez. Crac, c’est I’0s. Sa peau, sa chair, sa viande. Tu les as
senties 1a. Premiére, derniére fois. [...] Re-rougis. Et a jamais patis, ailleurs comme ici. (DJM, 244-
245).

La reférence (rare) au présent de I’écriture signale de méme 1’autobiographique dans le
rappel d’un autre événement traumatique : « Ton pere te méprise », dit un jour la mere, qui
« avait omis comme en bien des jours de mettre ses gants de velours de soie maternellement »
(DJIM, 140). Cet énoncé devenu motif, donnée de la conscience, relie I’enfant d’alors au moi
présent, autrement dit, c’est la persistance du traumatisme qui unifie le sujet de

’autobiographie : « T’as plus qu’a ruminer le rance de méchéance. T en rumines encore sur ta

%5 Dans Ceux qui merdRent, Prigent notait que 1’autobiographie (surtout quand elle touche a I’Histoire et & la
politique) court «le risque d’un dérapage vers 1’énoncé frontal d’une supposée « Vérité », le risque de voir
I’écrivain se figer dans la posture un peu matamoresque de celui qui détiendrait le sens., Ceux qui merdRent, op.
cit., p. 290.

%36 Revenant sur Demain je meurs, Prigent écrit par exemple : « Ce livre déroule les images d'une vie. Mais il ne
s'agit ni d'évoquer des souvenirs (un roman familial reconstruit) ni d'apurer les comptes de la « transmission » (un
fils perplexe face aux statures du pére). Il s'agit de former la vitesse d'un phrasé capable de précipiter aux urnes
de l'oubli apathique le matériau biographique qu'il traite (I'intime comme le social, I'affectif comme le politique).
Dans ce livre, un héros meurt, un monde croule avec lui, du sens s'éteint en masse. Une forme s'allume a ce
désastre et en renait : c'est I'enjeu. », « La voix-de-1"écrit », Compile, op. cit., p. 23.
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bicyclette. T’en rumineras ici maintenant en tap tap clavier. » (DJM, 141). Cette fonction
cruelle mais aussi exorcisante de ’écriture (qui permet de détacher de soi le souvenir
étouffant) est confirmée plus loin avec un troisiéme « moche incident» donné pour
authentique®®’, mais cette fois la « confidence » est introduite par un commentaire a double

entente (référentielle et métatextuelle) qui, moquant cette démarche, la met a distance :

C’est fin de repas, [...] quand le mou vous mouille le coeur nostalgique suite au bon dessert [...]. A
ces moment-la s’ouvrent des 1ézardes dans les carapaces et ¢a peut trouer les murs de prudence,
question confidences. (DJM, 295)

Dans Demain je meurs, I’écrivain semble ainsi se prémunir contre la « tentation »
autobiographique. Dans une digression métatextuelle a I’allure de mise au point ou d’auto
rappel a ’ordre (au désordre, en I’occurrence), Prigent expose sa propre conception du roman
« & base de vecu » : contre la soumission a I’exactitude factuelle et a la chronologie sont ici
réaffirmés les « principes » modernistes (mélange des temps, condensation des souvenirs,

hybridation réalité / fiction, anti-naturalisme, le tout emporté par le « phrasé ») :

On synthese images via odeurs, bruités, sensations en vrac. On peint avec ¢a du blason serti, en
couleurs chromo. On file pas chronique, engrene pas annales en ordre de maillons ; on mixe, on
bricole, on pétrit sa boule avec du déchet de biomachin et de chronotruc. Rien/tout (n’)est vrai. Et
puis roule, poule maboule : accélere cadences, enchaine véloce — et va la musique. (DJM, 163)

Dans la méme logique est proclamée avec insistance la liberté de I’écrivain par rapport aux
faits, par exemple lorsqu’il s’agit de dire ou fut mise 1’urne funéraire : « Ou on 1’aura mise,
c’est 1a ol tu veux qu’on I’aura posée. On I’a posée 1a, ¢a dépend de toi. On la posera : décide,
exprime-toi. » (DJM, 269). Ailleurs, Prigent se moque de 1’obsession de vérité («la
maniaquerie de la chronique familiale »), ironisant sur les détails biographiques qu’il lui arrive
d’exploiter (« Ca c’est du détail de petit fait vrai. Effet de réel, croqué sur le vif : ici all is
true. », DIJM, 311), ou parodiant 1’enquéte autobiographique, avec cette mise en sceéne

autodérisoire de 1’écrivain déterminant par déduction la date de sa propre conception :

Rapproché des dates. Calcul des distances. Consultation des interférences. Ah ah. Bon sang c’est bien
sir. Euréka. Lumiére. Elémentaire, mon cher. Jour de pierre blanche. Ou noire, va savoir. [...]
Hosannah ! Aimé + Emilienne = toi, bibi. (DJM, 311-312)

Ce qui commande cette ironie envers la démarche autobiographique, c’est bien sir
I’impératif d’¢élaboration littéraire du donné factuel en soi sans intérét. La (re)configuration de
I’expérience, chez Prigent, s’effectue selon deux tendances principales : le noircissement et la
carnavalisation bouffonne, 1’aggravation (aller au pire) et I’allégement (rire du pire)938 :

Le monde est moche : dis-le en pire.
11 fait la gueule :
Rigole ! Rigole ! (GMQ, 203)

%7 « tu revois en spot [...] un jour de vie que tu as vécue. » (DIM, 295).

%38 « Tu prends tout & la rigolade. Ou au drame. Jamais de milieu. De truc apaisé. », remarquait 1’héroine de
Commencement, op. cit., p. 44.
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1.2.2. « Saleté de tout ! »>*°

Dans le traitement du biographique, Prigent suit le « précepte » célinien selon lequel « il
faut noircir ».%° Par le noircissement du tableau familial, il ne s’agit évidemment pas
d’apitoyer® ni de régler des comptes, mais d’imposer & I’expérience I’étrangéité permettant
de la traiter comme une maticre pour 1’écriture, ce qui ne va pas, naturellement, sans dédorer
cruellement la légende familiale.®** Le «cantique » du début de Grand-mére Quéquette

(parfait programme grotesque facon Artaud) annonce ainsi la couleur (et ’odeur) :

« Monte, toi, hymne sale ! /...]
Tue toute paix !
Pue!
Envenime, 0, envenime
tout secret tout jet
tout toucher intime ! /.../
Viens, pégre de moi !
Eponge de vinaigre
conchie le décor ! /...J
C’est bon : ¢a sent l’étre [ ...]
Va ! plonge ! descends
ou tu gis toujours a jamais en honte ! »
(GMQ, 26-27)

Comme le note le narrateur, cet envenimement est peu conforme au chromo

autobiographique sachant allier avec humanité et tendresse pittoresque et émotion®*® :

Ca frait dla vignette, ce rappel du temps des infirmeries si j’étais poéte, avec du croqué historicisé, un
peu de mouron poivré en pincée pour assaisonner le fond émotif et du Iéthargique nébulé-mouillé
pour la nostalgie. Mais Grand-mére pour I’heure stationne au ptit coin, je suppose en blouse dans du
gris banal [...]. (GMQ, 36)

A I’image du héros qui voit les événements a travers « 1’écran du carreau poisseux qui met

du brouillé » (GMQ, 81), ’auteur ne voit sa vie>** qu’a travers une vitre bien assombrissante.

%39 « On a beau vouloir faire doux, ces réalités, ca vous crispe le mou. Saleté de tout ! », ibidem, p. 137.

%0 ) e « célinien » figure bien dans la « listes des langues je parle », Christian Prigent, quatre temps, op. cit., p.
240. Une langue peu appréciée des « proches » : « elle lui dit / qu’il dénie toute charité / qu’il est un écrivain raté
/ qu’avec un peu de cru 6té / il aurait moins de cruauté [...] / qu’il est toujours a chercher la saleté [...] / qu’il
noircit / qu’il détruit / qu’il salit / qu’il patauge dans la lie / qu’iapaxa dans la vie / qu’il représente tout de facon
vulgaire / outranciére / ou sommaire / primaire / et ceter’ / ah ! », Peep-show, Bordeaux, Le Bleu du Ciel, 2007,
pp. 50-51.

%1 On a vu avec quelle violence le narrateur rejetait I’accusation de misérabilisme.

%2 « La littérature assure cette tache : couper les vieilles lignes, dé-familiariser. Avec cruauté, s’il le faut, pour le
lien familial. ». C’est pourquoi, « a quelque point qu’en frémissent les proches, la littérature doit tout dire. Sinon
elle ne dit rien. [...] Aucune raison autre que littéraire (une raison morale, par exemple) ne doit la faire reculer
devant cette diction. Avec cela on transige toujours un peu (par lacheté, ruse, gentillesse, respect humain). C’est
quand méme le principe.», Christian Prigent, quatre temps, op. cit., pp. 201-203.

%3 Dans Une Erreur de la nature, Prigent affirmait que si I’écriture pouvait désirer une « victoire » sur
I’expérience, c¢’était « une victoire qui n'aurait rien a voir avec l'idéalisation, avec I'embellie des patines, avec
l'imagerie et les attendrissements d'une reconstruction fabulatrice [...].», Une Erreur de la nature, op. cit., p. 54.
%4 a vie du pére aussi -a laquelle, professionnellement, ressembla fort celle du fils- est dite « en pire » : « c’est
vers les midi : les tranches vont tomber dans de la gamelle.[...] Papa se raméne [...]. Il a faim asteure car vie

228



La tréve du « gai repas familialement » (GMQ, 336) n’est jamais que de courte durée :

Mais moment manger rassemble le tas autour du fricot. Le mandibulé renonce au hurlé pour le
mastiqué.[...] Néant aux rubriques du communiqué. Effet d’ensemble : piqué du nez. [...] le premier
gavé attrape son frére par empoignement d’oreille et de tifs. D’ou altercation, torgnole et bigorne,
castagne et baston avec le relent des foires de I’empoigne. Bats-le, bats ton frére, tant qu’il est bien
chaud encore en famille. C’est moi les deux fréres. (GMQ, 87)

Dans Demain je meurs, la douceur est tout aussi absente du foyer, ou I’on ne fait que se

nuire en cascade et s’entredévorer :

I’humain accouplé qu’asticote I’humaine, I”’humaine qui houspille la tribu qui glande, tribu qui pelote
le chat au derriére pour la rigolade, matou qui griffe sur mollet du gnard par les manigances de
I’instinct méchant [...]. Soit, en résumé : le bloc écorchant et les trucs qui piquent. (DJM, 12-13)

Donc c’est en famille qu’on se bouffe le plus, et pas que le nez. Et qu’on se déchire, qu’on
s’entredévore. [...] On vous bouffe la vie, en tout cas, c’est siir. On vous pompe [’air, on vous suce le
sang. (DJM, 219-220)

Et si les figures des parents sont plus nettement esquissées que dans le roman précédent,
cela ne va pas dans le sens d’une plus grande humanité, le tableau est peut-étre encore plus
noir : a la donnée paternelle de base qu’est le silence absolu correspond la donnée maternelle
tout aussi glacante : 1’absence radicale de tendresse™®, I’enfant n’ayant ainsi affaire qu’a une
parole parentale cruellement absente ou blessante (la mere « occupait terrain a peupler silence
avec du surplus de récrimini sur nos impérities [..]. », DJM, 50). Le cycliste a beau tenter une
« échappée » hors de cette ambiance si peu conviviale, son moral en berne déteint sur tout le

parage, végétation®*

et faune comprises : « Rien que du méchant, rien que du qui tue si on le
tue pas. Et vos gueules, les mouettes.» (DJM, 37). Comme I’indique ce commentaire du
narrateur a propos de la scene du « festin famille de cérémonie » chez les grands-parents, le
noircissement généralis¢ est bien un effet de 1’imagination, ou plutét d’une certaine

propension & la mortification®’ :

Comptons pas salut ou bise au marmot et des flatteries sur sa bonne mine. Ou t’as oublié. Ou ¢a fait
chorus avec le tableau dont tu veux patir et tu gommes nuances. lls sont tous en train de goinfrer la
soupe, au moins dans ta téte. Glou glou, slurp, gargouilles, au moins en écho dans ton cyclotron qui
touille du pas bon. (DJM, 129)

Aussi les hypothéses du narrateur concernant ce que ces gens-la pouvaient penser en leur

for trés intérieur ne sont-elles pas particulierement réconfortantes :

moche de prof créve et fait suer. Et le collégue tord boyau de Vvétilles dites conversation sur thémes recensés
catalogue CAMIF. » (GMQ, 140-141).

%5 e personnage de la mére est d’ailleurs amené sur la scéne de la fiction par la mégére du poéme de
Baudelaire : « Et tu te vois toi en moche au miroir ou ces mégéres te regardent. Ca te revient d’ou ? Car, question
mégeres, voici I’affaire. Retour sur plateau de mére, en blouse froide. » (DJM, 139).

%8 « L’if, ¢’est maléfique, voire empoisonnant, surtout quand ¢a pousse dans les cimetiéres et que ¢a engraisse au
jus de cadavres. Et sureau de méme, qu’on voit a coté : arbre de Judas, végétal maudit depuis qu’il s’y pendit. »
(DJM, 35).

%7 L’intérieur de la maison apparait d’ailleurs sous un jour franchement infernal (selon le phénoméne d’altération
angoissante du monde familier qui définit le grotesque selon W. Kayser) : « Pénombre partout autour des
armoires. [...] Lueur c’est que celle de la cheminée, feu sur dalles charbon. La crémaillere pend sur du tison, avec
des rougeoiements pas rassurants. Et la broche ¢a fait de I’effet pointu : ¢a pique rien qu’a voir. » (DJM, 129).
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T’imagines quand méme qu’en eux ¢a fredonne : on va bien manger, on aura bien bu, on aura la peau
du ventre bien tendue. [...] Mais savoir s’ils pensent, et & quoi, mon Dieu ? [...] Tu trempes ton
crotiton dans la soupe épaisse et ta pensée pense en liquéfaction qu’on dirait qu’ils pensent que ¢a
vous complique vachtement la vie de pas étre mort. Et joyeux Noél [...]. (DIM, 131)

Compte tenu de ce pesant silence familial, il n’est pas étonnant que le projet de 1’écrivain
soit celui de dire ce qu’on ne pouvait ou devait pas dire, selon cette maxime, empruntée a

Novarina (qui renversait celle de Wittgenstein®*®) :

« Ce dont on ne peut parler, c’est ¢a qu’il
faut dire » (DJM, 311). Par-dessus tout, la mort imminente du pere : au début de Demain je

meurs, le narrateur fait ainsi fuser une salve de synonymes du verbe tabou :

On dit pas ce mot, motus bouche-cousue et le cul-de-poule en continu. Méme pas nous quitter,
passer, partir, disparaitre. Encore moins clamser, crampecer, raidir, claboter. Pas plus calancher ou
casser la pipe. (DJM, 16)

Il s’agit d’écrire aussi ce qu’on ne veut pas voir : on retrouve la surenchere dans le morbide

et I’horreur qui marquait plus nettement les livres précédents.**® A I’hépital, par exemple,

[...] les téléphones sonnent actifs du grelots pendant que ¢a craint, geint, suinte, morve, pue et
souffre, et coule, et pourrit, et pleure, et torsionne, ou git tout raidi en stage dans sa bave plus haut
dans les étages. (DJM, 48)

«On a beau vouloir faire doux », c’est-a-dire « corriger, nuancer pastel, voir tout en

moins noir. » (DJM, 100)**°, ces réalités persistent & noircir tout tableau.

Si la transfiguration du donné biographique abandonne parfois le venin noir pour I’or fin
de ’hommage®™®, ’éloge, par son excés, n’est jamais chez Prigent qu’une idéalisation
parodique. Avant d’étre un parti pris, la caricature est semble-t-il une fatalité du récit de
filiation, qui, s’érigeant parfois sur un manque de souvenirs personnels et de témoignages

directs, ne dispose que de clichés pour combler les lacunes®®? :

Car tu n’as rien su de lui par lui-méme. Plus tu investigues, plus tu le constates. Tout te vient
d’ailleurs, par bout de moellons, parpaings, brique de temps. Fais quand méme ton mur, rajoute le
ciment. Et son relief, sculpte-le dedans, ici en tout noir, ici en tout blanc : qui vivra verra le gris pas
trop loin des choses exactes. (DJM, 49)

%8 Cest la « fameuse » injonction qui clot le Tractatus logico-philosophicus : « Ce dont on ne peut parler, il faut
le taire. »

%9 par exemple dans le « deuxiéme matin » de Commencement (« le cabanon des écorchés »).

%0 e narrateur observant la photographie de mariage de ses grand-parents remarque que « Si féte : pas tout
moche. Si bal : pas tout gris fatal. Si festin : pas pour les chiens. » (DJM, 100).

%1 « Vision de ton pére en toge de Parfait, ¢a te raffermit la tige de vertu. [...] Icéne du méme dorée a la feuille,
c¢a colore blason qui grisouillait deuil. » (DJM, 240).

%2 C’est ce que note la substitution du « on » au « il » dans le chapitre retragant « les enfances du chef » (cf.
DJM, 100-106).
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Comme nous I’observions avec le récit, I’apologie est d’ailleurs le plus souvent déléguée :

le long portrait du pére « en tout blanc »** est ainsi pris en charge par Tata Clara :

Ton pére, lui, au moins. Ton pére, ah | Ton pere, oui. Ton pére, eh oui. Ton pére, lui, il sait que c’est
pas pour soi qu’on se décarcasse, ni pour la boutique, ni pour la maffia de petite famille, mais pour
tous en bloc collectivement mis en société. (DJM, 63-64)

Dans 1’échauffement burlesque qui saisit ensuite le personnage (« La, Tata s’excite. Elle a
décroché du dessus du porte son baton kendo »), ¢’est I’auteur qui dérape et renverse 1’éloge

en bouffonnerie avec ce portait du pere en samourai-chevalier moderne :

Ton pére, elle redit, je te le redis, c’est un amour de samourai. [...] Str que son Bushi, c’est plutot
Bolcho, comme Do, elle concéde. Car son code a lui, c’est le bolchevik. Mais c’est bien pareil, en
version moderne de chevalerie : expert et savant, propre sur lui, galant pour les dames mais sans
calculs louches ni ostentation. (DJM, 61)

Méme détournement de 1’¢loge un peu plus loin, avec le discours de Blivet qui, comme
Tata Clara, s’échauffe quelque peu ainsi que le signale la formule déja employée pour la
tante : « La, Eugéne s’excite. » (DJM, 119). Mais I’échauffement de 1’écriture ameéne ici une
remise en cause radicale de 1’idéal communiste (« Eugene est lancé. Eugéne : bulldozer. Et le
feu crepite. », DIJM, 120). Le proces, comme le panégyrique, prend ainsi la forme d’un
discours rapporté. Ces « échauffements » de 1’écrivain sous le masque du personnage ne sont
que des exemples particulierement nets du traitement non réaliste des discours des
personnages. Prigent coule les propos en style direct dans le moule de son style (pentamétre,
suppression des déterminants, paronomase, jeux de mots, etc.). C’est ainsi, par exemple, que,
sans rupture stylistique, les anathémes formulés par le pere conservent la cadence
pentamétrique (« Comploteurs perfides. Bandits sanguinaires. Foutus saboteurs. Bandes de

terroristes. », DJM, 200) ou que, dans le discours de Blivet, Prigent « fait du Prigent » :

Terroristes, ¢ca a déja servi, Aimé. Saboteurs aussi. [...] M’est avis que ¢a servira encore bien des fois
et tous azimuts. Pour des zarbis basques, des juifs du Chacos, des Bretons d’lrak, des Tamouls
d’Autriche, des pro-Mahomet du Connemara ou des Tchétchenes corses. (DJM, 200-201)

Quand il assume lui-méme le discours apologétique, le narrateur ressasse ironiquement les
décrets de la vox populi, a partir desquels il renchérit jusqu’au délire, imaginant par exemple

son pére en idole kitsch de la société de consommation :

Récapitulons le portraiturage officialisé. Vertus éminentes, oui. Humilité profonde, oui oui. [...]
Génie tant apostolique que pédagogique, nul contredira: on chante grace partout. [...] Et si tu
pousses fort ’apologétique tu I’apercevras troner La-Haut en poncho de plumes de Séraphin car il
mérita les Béatitudes. [...] Ou, pour dérider en affreux Jojo, [...] quand sera venu le temps qu’on
I’aura soit béatifié soit canonisé, pense que tu verras ton papa partout en gloire d’effigie, pense que tu
pourras acheter pas cher ton pére en sucette ou en boule de neige, [...] en peinture sur verre avec des
ampoules qui clignotent autour ou en culbuto pour faire presse-papiers sans jamais déchoir cul par-
dessus téte. (DJIM, 235-236)

%3 cf. DJM, 59-64.
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Par la surenchére ironique de 1’éloge, par la « surhéroisation » des parents, Prigent « refait »

ainsi comiquement la légende familiale :

Vois peére sous les palmes. Repasse les images de lui en héros. [...] Scrute-le dans ses Gloires. Rien
qu’en Force Calme dans le Clair Matin. Tout du genre qu’astique 1’icone saint laique. » (DJM, 68)

Pause ici. Exos spirituels. Honore les auteurs futurs de tes jours. Salue leur courage. Jauge la
performance. [...] Vois-les en respect. Piété intégrale. A genoux : chante gréces. Et fait oraison
devant les godasses dans leur nid de kraft. (DJM, 309)

Mais il n’y a sans doute pas que de I’ironie cruelle dans cet exces bouffon. Si la piété filiale
est tournée au grotesque, n’est-ce pas, la encore, une fagon de rendre hommage quand méme,
derriere le bouclier de I’hyperbole et du ridicule ? Ou du moins une maniere de se défendre

contre I’attendrissement narcissique qui guette 1’écriture autobiographique ?

1.2.3. Casting pour un castelet

Récusant 1’idéal d’exhaustivité du récit biographique « réaliste », la fictionnalisation est
d’abord tout simplement 1’effet de la sélection : dans Grand-mere Quéquette, par exemple, le
pére qui sera au centre du roman suivant n’apparait que de fagon fort ponctuelle, et toujours a
la marge de la figure centrale.”®* De méme, la vie du héros jeune homme venu en visite est
laissée dans I’ombre : « Ca veut dire que d’ou il est arrivé c’est plus loin qu’ici. Et qu’il fallut
aussi qu’il fit parti, on dira pas ou. » (GMQ, 253). Si autobiographie il y a, ¢’est donc une
autobiographie trés incompléte, en fragiles lambeaux.®® De la « mélée noire » dont est faite la
mémoire n’émerge qu’ « une histoire. Ou juste un bout de, une fripe de passé en suspension
sur du fil a linge et qui fait tremblote pas mal dans du vent. » (GMQ, 202).

Le travail d’¢laboration littéraire se manifeste en outre par la reconfiguration du donné

biographique. L’écrivain fusionne et recompose les identités®®

pour constituer ses
personnages : la nature composite de I’héroine de Grand-mere Quéquette est d’ailleurs
soulignée par le narrateur a plusieurs reprises, par exemple lorsque sur une photographie, il

identifie « Grand-mére Marie Lambert ou la Louise Lucas » ou « peut-étre les deux par

%4 Cf. par exemple GMQ, 121, 140.

%5 Cest 1a un des traits caractéristiques de ce que Robbe-Grillet proposait d’appeler « Nouvelle Autobiographie »
ou plutdt « autobiographie consciente », c'est-a-dire « consciente de sa propre impossibilité constitutive, des
fictions qui la traversent, des manques et des apories qui la minent, des passages réflexifs qui en cassent le
mouvement anecdotique, et peut-étre en un mot : consciente de son inconscience », A. Robbe-Grillet, Les
Derniers Jours de Corinthe, éd. de Minuit. 1994, p. 17, cité par D. Denés, dans « « Nouvelle autobiographie » et
roman réfléchissant », Les Marges théoriques internes, actes du colloque des 13, 14 et 15 septembre 2001
(Université Nancy 2), textes réunis par Laurence Kohn-Pireaux et Dominique Deneés, Presses Universitaires de
Nancy, 2004, p. 61.

% «Recul en dérape avec des effets de télescopé et du brouillonneux, d’oti surimpressions des
identités. » (GMQ, 202)
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distraction de superposition au moins dans le noir qui cuit sous son crane et faisons comme
si. » (GMQ, 259). Le narrateur est aussi pris d’un doute comique concernant I’enfant auquel il
s’identifie peut-&tre a tort, quand il prend conscience que la scéne qu’il vient de rapporter

comme s’il en avait été personnellement témoin n’a pu étre vue en réalité que par son pére :

Qui ¢’est le bonhomme ? Pas moi en principe sauf si don de bilocation, or non. Peut-étre Papa. Mais,
si lui, moi qui ? [...] Ou si je vis ¢a, et de méme le vois par du raccourci de confusion ou du

compressé de 1’espace-temps ? Ou ¢a voudrait dire que qui vit alors ce qu’ai dit que vis fut pas moi
mais lui. (GMQ, 270)

La confusion s’explique ensuite par 1’ancrage biographique indirect de 1’histoire du crime,

échue comme en héritage au fils avec le devoir d’en faire le récit :

.] qui vit ¢a pour moi ? Peut-étre Papa, d’ou que lui viendra I’envie de conter I’histoire de Mona.
.] Et si temps trop court avant rendez-vous avec I’ankou, hop : @ moi patate chaude. (GMQ, 290)

[..

[..
Mais la fictionnalisation du biographique consiste principalement en une reformation
bouffonne, qui a la fois dépersonnalise, déréalise et schématise le vécu. Certains commentaires
métatextuels mettent d’ailleurs en avant ce parti pris anti-mimétique : « Tres peu de couleurs
peintes au naturel : c’est passé a plat d’émail de blason » ; « Le tableau d’ensemble est trés
simplifié comme dessiné » (GMQ, 103). La mise a distance des épisodes biographiques peut
prendre la forme d’une €lévation parodique au mythe (déshistoricisation), comme c’est le cas
des amours des parents dans Demain je meurs, que le narrateur annonce d’abord par la
formule consacrée du conte (« Il était une fois, en ce temps la, ton pére et ta mere ») avant
d’emprunter la rhétorique du documentaire animalier (« Entrons dans le monde complexe,
fascinant, des relations douces entre les humains. ») pour finalement adopter un francais
imitant celui de Chrétien de Troyes (« Change de dictionnaire : c¢’était bien avant, sera méme
apres, car c’est éternel. », DIM, 302). L’imitation parodique d’une langue ou d’un discours

autre®’

est ainsi 1’'un des moyens dont Prigent se sert pour donner une forme non « naturelle »
et étrangére au récit biographique. De méme, le procédé -banal chez les romanciers
(auto)biographes- de la description de photographies de famille est employé moins pour
réduire 1’écart entre I’écriture et la réalité que pour établir au contraire une distance entre le

%8 Mais le

narrateur (devenu spectateur extérieur) et le milieu familial qu’il s’agit d’évoquer.
narrateur est moins souvent dans la position de spectateur que dans celle d’un montreur de

marionnettes ou d’un metteur en sceéne (« Sortie coté cour de Blivet, c’est fait. Entrée des gais

%7 par exemple les discours historique et romanesque, empruntés pour évoquer la vie des grands-parents (cf.
DJM, 91, 95).

%8 On observe méme un phénoméne de surmédiatisation : par exemple, la photographie décrite pp. 99-100 de
Grand-mére Quéquette est rendue étrange par la comparaison incongrue du groupe avec un poisson : « Tas des
gens : ovale, comme un poisson plat, avec les écailles qui brillent en tout blanc (c’est les tétes, dont des avec
coiffes de tenue locale d’avant les folklores). [...] Et I’ceil du merlan, c’est galure sur ventre de mome en gros
plan dans le coin en bas. En nageoire dorsale : Monsieur Double-Patte. », (DJM, 99).
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bambins, c6té jardin. », DJM, 204). Comparant son livre & la « petite lucarne »*°, il fait
apparaitre ses personnages comme sur un écran (« Tatie pointe en bas du carré d’écran en
mini-tondo [...], c’est coloris¢ de mauve dominant. », DJM, 30), ou procede a leur
miniaturisation comique (par exemple les parents qui « filent vers 1’ Armorique » sont « deux
petits coureurs en matiere plastique », DJM, 310).

Le phénomene le plus caractéristique reste la transformation de la réalité biographique en

pantomime burlesque®®

(esthétique par excellence de I’anti-expressivité) : 1’ « écriture de
soi », ainsi, procede de la méme maniére que la réécriture, par le grossissement parodique des
motifs qui fait basculer le modele dans le grotesque. Le traitement non réaliste n’autorise
guere a parler ici d’un «retour du personnage » : privées d’intériorité psychologique et
d’épaisseur existentielle, les figures sont peintes a plats (comme dans le tableau de Matisse),
réduites a des marionnettes ou a des fonctions, mais élevées, en méme temps, au rang de
principes. Souvent, ces figures sont grotesques a double titre : par leur raideur mécanique de
pantins, d’une part, et par leur caractére protéiforme, d’autre part, chacune apparaissant dans
divers roles parfois difficiles a concilier.*®! Cependant, la déshumanisation n’est jamais totale,
car les acteurs de ce petit « théatre des pantins » (Prigent parle de « castelet ») sont aussi les
doubles fictionnels de personnes réelles dont I’existence hante la fiction et transparait sous la
carapace de carton: la vie, I’émotion réelles souvent se montrent derriére la mécanique.
Marionnette grotesque, la grand-mére fictionnelle est ainsi en méme temps la figure de

I’affection et du réconfort que I’enfant invoque du fond de ses marasmes :

Grand-mere en vraie vie, Grand-mere pas en réve, Grand-mere mets-toi la entre elle et moi. Calme en
peu ma viande avec tes 0s secs. Passe-moi le bon lait, congé au vinaigre. Eponge mes songes avec
ton torchon de pas-de-passion. Laisse-moi pas croupir en visions de slips. (GMQ, 91)

La « bouffonne héroine » de Grand-meére Quéquette, toujours pourvue, telle un pantin de
Guignol, de ses attributs  triviaux®®?, est sans doute le meilleur exemple de cette
marionnettisation du personnage. L’effet comique de mécanique de ce fantoche tantét moulin
a vent (« Grand-mére en gesticulation de moulin a vent dans la furie de 1’ouragan. », GMQ,
53), tantot diable a ressort (« Un ressort I’impulse parfois sous la fesse a s’entreméler avec des
taloches. », GMQ, 87), ou « chevaliere », cow-boy, pharaon, hyéne, etc., est encore renforcé

par la répétition : leitmotiv de la « menace » de raccourcissement et fréquent retour incongru a

%9 DJM, 20.

%0 On se souvient de la « Pantomime des mémes » sur laquelle s’ouvrait Commencement.

%17 es personnages sont par ailleurs, comme on 1’a vu, nourris de références intertextuelles : la grand-mére et le
narrateur font écho aux figures proustiennes, leur métamorphose loufoque en ballons de baudruche est un clin
d’ceil au pastiche de Jacques Géraud (Proustites, Paris, POL, 1991), I’interrogation sur le nom (par la « Grand-
mere chevaliére des cuillers en bois ») fait du « héros » un Perceval burlesque.

%2 « Grand-mére qui rapplique du fond du jardin [...] avec sa serpette pour le découpé et la balayette qui dépasse
du poil de sa poche de boche » ; « Grand-mere a pris pose Pharaon d’Egypte avec bras croisés sur le pectoral,
d’ou que la serpette (faucille en petit) et la balayette (marteau par défaut) font allusion a des vocations. » (GMQ,
81, 93).
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vélo. Par ailleurs, le personnage central —totémique®- de Grand-mére Quéquette fait I’objet
de la méme «abstractisation » que celui d’Une Phrase pour ma mére®®* -dont il reprend
d’ailleurs une partie des significations. Transformée dans la fiction en principe®®, la personne
réelle s’efface ainsi derriére la figure de fiction « en stage d’hypostase des fonds prototypes »
(GMQ, 88). Comme c¢’était le cas dans Une Phrase pour ma mere, le personnage incarne ici un

principe complexe. C’est d’abord le concret absolu, le « rugueux » de 1’existence :

Grand-mere, elle vaque en du plus rugueux. Grand-mére, c’est plutot du oh, du ah, du aie, du boum,
du schlic-schlac, du zimtaracouic : soit de I’ici-bas, du condensé de galetas. Grand-mére, c’est du
bien campé en bloc sur la glebe. Grand-mére, elle est matiére, sévérement matiére [...]. (GMQ, 47)

Salut & Grand-mére, icone peinte en plat sur planche d’existence, carne peinturluré penchée sur le bol
gavé de symboles, synthése du vacarme, essence du potin, suc de I’ici-bas. (GMQ, 88)

Embléme du terre-a-terre, « Grand-mere ricane au fond du caca qu’est la vie en vrai »
(GMQ, 46) et sent fort 1’étre. Mais cette figure prend également en charge la « hargne »

explosive du sujet :

Salut a Grand-meére qui incarne ici ¢a qui cuit en moi : la pensée qui pense a pousser en force dans les
extérieurs [...] la hargne en attente dans nos intérieurs. (GMQ, 88)

Avec cette double signification (trivialité et négativité), la grand-mere fictionnelle devient

I’embléme de la poésie « anti-poétique », ou, autrement dit, un double caricatural de 1’auteur :

Quéquette, balayette, la rime suffit : grand-mere est poéte. Elle polit aux chiottes sa perle de pensée,
les fumigations de ses intérieurs lui échauffent la téte. [...] Grand-mere, crache tes dents ! Chie ta
haine en rimes ! Fais fumer ton ode d’insulte au destin ! (GMQ, 35)

Aussi est-ce son apparition familiére qui vient briser 1’ « élévation » du héros et ramener

ses vues vers des réalités moins sublimes :

Je ne veux plus rien que légéreté dans de ’aéré ou sont zéro mot, zéro imago, plus du coup de maux
[...] et que ma Grand-mére qui passe a vélo sur de la moquette en poil de verdure parmi le banal elle
m’appelle a elle pour qu’on aille ensemble s’empiffrer des choses. (GMQ, 95).

Une des « fonctions » du personnage est ainsi celle du rabaissement carnavalesque de
I’idéalisme de la « belle » poésie. C’est bien de sa grand-mere que le héros recoit cette lecon
d’anti-angélisme :

[...] le jus de la boule de substance crispante qu’on a comme bouillon résidu de béte au fond du
citron [...] t’as ¢a comme le reste pareil que chacun en fond d’intestin et souviens-toi-t’en quand tu
fais tes mines d’angelot Nitouche a quéter bon Dieu sans confession. (GMQ, 146)

%3 « Et Grand-mére debout au milieu de tout en totem partout avec les grimaces et la peinturlure et les yeux en
bois dans toutes les scenes, les mains dans le sang comme une accoucheuse » (GMQ, 337).

%4 « La « mére » mise en scéne dans Une Phrase pour ma mére n’est pas « ma » meére, mais une figure de fiction
chargée d’incarner la notion de lien (biologique, idéologique, familial, symbolique). Cette figure sert de cible a
I’écriture comme travail de dé-liaison du lieu commun. », Christian Prigent, quatre temps, op. cit., p. 200.

%5 |es personnages secondaires également sont désindividualisés et élevés au rang de principe : I’ « onzelle
Aurore », par exemple, c’est « Aurore, ou Mona, ou allez savoir ni I’une ni 1’autre, ou Marianne toute seule [...],
ou toutes celles qui ont méme taux en aubade dans le vaporé indifférencié de nos désirades » (GMQ, 110-111).
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Si la grand-mere fait figure de double du « je », c’est enfin parce qu’elle aussi « rumine a
fond de I’extermination. » (GMQ, 53).%*® « Quand elle a ses nerfs », elle devient pure pulsion
de mort, soif de destruction inassouvissable : comme souvent le narrateur lui-méme®’, «un
reste de haine généralisée pour I’entiére réalité crispe encore sa glotte. Que faire ? Ou tuer ?
Comment bousiller ? Quoi saloper ?» (GMQ, 51). Mais ses défoulements de violence

(inspirés, semble-t-il, de faits authentiques®®®

) donnent lieu dans la fiction a des scenes
burlesques, comme celle ou la grand-mere, bouffonnement travestie, « prend la volaille par ses
pauvres pattes [et] la fait tourner comme lasso cow-boy par-dessus sa téte en criant ouahou en
parler sioux.» (GMQ, 49). Dans le massacre, le personnage devient une figure quasi
fantastique (« Grand-mére la-dedans c’est qu’une ombre grise en épilepsie, un épouvantail
entre chien et loup avec le sabot qui flotche dans le sang. », GMQ, 52), comme dans la scene
de son autre exutoire favori (consistant a « hachicoter pour décompresser des troncs de

poirier », GMQ, 53) ou sa fureur tourne au cataclysme épique.®®

Volaille et poiriers ne sont
pas les seules cibles des foudres de la grand-mére, qui se plait aussi a titiller I’humain par un
persiflage ironique : troublant 1’eau du bain familial, la grand-mére « en veine de coquinerie »
« persévere pervers pour mettre ’ambiance a du rigolo avec chatouillis de zizanie. » (GMQ,
92). Comme la « belle » poésie, les personnes respectables (le pére, Louis Guilloux) se voient
ainsi rabaissées par ses remarques bourrues ou goguenardes. Incarnation de 1’esprit
carnavalesque, la grand-mére applique ainsi dans la fiction les commandements du
« cantique » inaugural : elle « conchie le décor » avec le sang de ses massacres, « tue toute
paix » par le sel de ses impertinences.

Le traitement du personnage dans Demain je meurs est sensiblement le méme. La mere
fictionnelle (« Madame Maman », DJM, 15), par exemple, est une figure encore largement

conceptuelle, comme le suggere d’ailleurs la majuscule :

Tu aurais quand méme intérét prudent a te les numéroter, tes abattis, pour les retrouver si Elle te les
coupe par représailles et rétorsion a cause que tu fus pas comme Elle voulait, ou aurait voulu, et
voudra encore dans le temps d’apreés [...] (DIM, 10)

%8 On se souvient des violentes crises de dégoQt du narrateur de Commencement : « salut, vilaindi ! merdi !
merdredi ! buerkday ! fientradi ! saledi ! dimmonde ! salut, enflance ! idolescence ! adulterre ! vieusorrie ! et tous
les calcendriers du monde ! » ; « Je vomis les trucs, en vrac, les machins, les choses, les bidules, les personnages
et les actions, les altercations, les assassinats, les sévices, la psychologie des actrices. Je vomis les chiards, les
chéris, les chiots ! Les huches et les placards ! Les relents et fumets ! Le café au lait ! L’instruction civique ! [...]
Je vomis tout ! Je vomis le monde ! Elle me gronde. », Commencement, op. cit., pp. 137, 174-175.

%7 Cf. GMQ, 25.

%8 prigent se souvient que sa vraie grand-mére, « lorsqu’elle était en colére, [...] se calmait les nerfs en abattant
les poiriers du jardin a coups de hache. », Le Matricule des anges, n°28, art. cit., p. 14.

%% Cf. GMQ, 53.
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Au début du roman, il s’agit pour le héros d’échapper a I’emprise de cette meére®”, qui
représente, comme dans Une Phrase pour ma mere, I’exigence de conformité, le principe du
lien (ce n’est pas un hasard si elle est rebaptisée Emilienne) : « Arrache, arrache-toi. Vite fait
échappée, par un coup de reins vers les extérieurs, du peloton mou » (DJM, 12). L’écrivain
systématise par ailleurs la métamorphose des personnages en marionnettes comiques : Louis
Guilloux se dresse « électrique », « tendu sur ressort » (DJM, 172), la tante Clara, « branchée a
fond Japon » (DJM, 55), « bat mesure avec son baton de tambour-major en bambou kendo. »
(DJM, 66). Le portrait de la bretonne travestie a la mode nippone offre ainsi le contraste

comique de deux series de clichés :

Kimono boudine un peu I’entournure, vu qu’il y eut patates au lard et boudin et crépes de blé noir
avec conversion au flétan cru en dés. Les pommettes saillantes fagon bigouden, ¢a va bien avec
I’effet poudré blanc. [...] Puis c’est le goiter : thé, comme j’ai dit. [...] Pas de lait ribot, méme juste
un nuage. Heureusement on a le palet croquant fait a Pont-Aven et la part de far ou méme kouign-
amann en tranches qui graissent tout. (DJM, 58)

L’ « hagiographie du pére» se trouve du coup transposée dans un code peu approprié a

I’allure du personnage en vie ordinaire :

En version Clara mouillée au thé vert, portrait de papa c¢’est style héroin japonais parfait. [...] J’ai un
peu de mal, mais motus sur ¢a, a faire coincider armure a écailles, le casque a ailettes, grand sabre,
petit sabre, le chignon tiré, les sourcils cirés [...] avec comme il passe, papa, entre tour aux chiottes et
heures au studio, allées de jardin et stage a 1’évier, en gilet mollasse, polo chiffonneux, charentaises
moroses ou sabots de bois, la Gauloise au bec et le pantalon qui poche aux genoux. (DJM, 59)

Si le pére est représenté comme une marionnette clownesque®, cette réduction ne
s’apparente pas exactement a un rabaissement : ¢’est peut-étre « comme on fait des tigres [de
papier] pour avoir moins peur »°"% que le fils ne cesse de vétir son pére d’accoutrements
grotesques. Apres le costume « néo-samourai », le voila «en sauvage, zoulou, cannibale »
(DJM, 216), « parti jivaro, parti pygmée » (DJM, 217)°"3, et enfin, ultime travestissement, « en
version fakir » sur linceul volant (« papa tréne sur suaire genre amidonné quasi en carton dans
les altitudes », DJM, 351), la vision loufoque réalisant I’hybridation comique du biographique

et d’une imagerie kitsch : le fakir devient « djinn de rue d’Ondines, elfe d’Orient avec un

901 *idée que I’écriture est effort d’arrachement & la mére (a la langue maternelle) est une des idées directrices
des essais de Prigent. « Ainsi notre parole « poétique » manque a la mére qui met le monde en nous en nous y
mettant. [...] Notre parole poétique est ce saut hors du monde et hors de la mére. », lit-on par exemple dans Une
Erreur de la nature, op. cit., p. 121.

%71 par exemple, en représentation politique : « le petit homme qui raméne sa fraise dans ton souvenir, debout sur
les planches derriére un pupitre, en veston trop long, la meche en bataille, socquettes qui bouchonnent sur la
grolle pas nette » ; « petit bonhomme remonté a bloc derriére le pupitre & parements rouges révolutionnaire. »
(DJM, 156, 160).

972 « 11 t"avait pourtant d’entrée averti qu’aurait mieux valu que tu ne tailles pas ton pére en statue [...], méme de
papier comme on fait des tigres pour avoir moins peur. » (DJM, 348).

93 D’ou ce commentaire cocasse : « ga lui va : moins métre soixante et genre courtes pattes cagneuses du genou
de style breton, il est au format. Mais il a gardé ses sabots de bois : la scripte a rien vu, c’est moche, ¢a fait
tache. » (DIM, 217).
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turban et le narguilé pour faire son voyage, car il eut les yeux souvent tournés vers ce qui
rougeoyait comme espoir a I’Est. » (DJM, 351).

En dehors de ces travestissements plus ou moins saugrenus, Demain je meurs propose un
portrait du pere délibérément caricatural. La raison en est que la parole publique et la mentalité
du pere fictionnel ont un caractere géneral : elles représentent de fagon schéematique celles des
communistes des années 1950. L’évocation des exigences parentales a ainsi en méme temps

valeur de caricature satirique des principes d’éducation adoptés dans ce milieu :

Car si on arrive a la fin du mois avec le carnet ou le bulletin, mére nous avertit avant de 1’ouvrir
qu’un bon communiste est premier partout. Donc si t’es deuxiéme t’as 1’orteil qui trouve ta godasse
petite et tu glaces de honte et plus rien ne t’aime. Troisiéme et plus loin, t’es plus rien, rebut, merde.
Minable absolu, déchet sans principes, graine de houligan. [...] Et méme si triomphe partout en
études [...], pas question mendier trois sous pour vaquer a plaisirs menus car qui ne travaille n’a pas
droit aux sous [...]. (DJM, 63)

Un certain nuancage de la caricature rapproche cependant le pére fictionnel de son
modele réel. C’est ainsi, par exemple, que la bibliotheque de 1’armoire paternelle vient

quelque peut corriger I’image donnée dans la « legon de littérature » du chapitre 17 :

On s’osa moderne, on risqua un ceil dans les avant-gardes et le débauchage en littérature pas dans les
programmes. Voire on se piqua un peu de rimer ses affectivités ou méme en vers libres avec de
I’effet érotique voilé et I’explosant fixe de I’imagerie : culotté, quasi zazou. (DJM, 279)

Malgré I’ironie, cette retouche du portrait suggere une proximité du pere et du fils que la
simplification caricaturale avait pour effet (pour fonction ?) de gommer. D. Viart note que le
récit de filiation « s’emploie a rétablir un continuum familial », ne faisant ainsi la biographie
d’un ascendant « que pour dire [...] combien le sujet lui-méme [en] hérite ». ** Or les choses,
chez Prigent, sont plus compliquées que cela. C’est peut-étre pour se « déméler » d’avec ce

pére dont il se sent paradoxalement trop proche®”

(malgré le mur de silence installé entre
eux) que I’écrivain s’emploie a en gauchir les traits. Dans cette perspective, la caricature ne
viserait ainsi pas un simple rabaissement de 1’auguste face paternelle (bien qu’il y ait aussi
certainement un peu de cela — il n’est pas facile d’étre le fils d’un tel « saint laique »...). Le
but serait moins de destituer la figure exemplaire de son aura que de mettre celle-ci en
question : non pas désauréoler, donc, mais plutot s’interroger sur le « prix » dont fut payé (par
le pére, d’abord, par ses proches, ensuite) cette auréole. Face a 1’héroique « portraiturage

officialisé », I’écrivain place certes ses propres images du pére, moins flatteuses mais aussi

plus humaines :

C’est posé, le truc, dans des dimensions de vie quotidienne, soit les interstices entre les désastres et
les épopées. Occase de retouche au portrait du pére. Ici c’est papa en intimité, pére en intervalle de

94D, Viart, B. Vercier, La Littérature francaise au présent, op. cit., pp. 85, 87.
% Par le caractére (« difficulté a partager I’intime »), I’intérét pour la littérature, I’engagement politique, la
profession.
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stage dans le banal. Le dabe décontract’. Ton vieux au format humain moyen moins. (DJM, 322)

Mais ces images restent des « vignettes » (« en vite fait », qui plus est) : pas plus que le
portrait officiel elles ne donnent acces a I’intériorité¢ du pere. De plus, cette galerie de portraits
triviaux opére un rabaissement « a ras de le parage » un peu trop stéréotypé pour qu’on puisse
y voir une véritable rectification. Outre une désacralisation franchement stéréotypée (« Il fait
son caca comme vous et moi. », DIM, 323), le texte procede en effet a un renversement
carnavalesque trés rabelaisien®™® : précipité dans ’enfer banal de la vie quotidienne, le héros
devient « pére en jardinier », « en version souillon » (« en préposé aux coups de balai apres la
vaisselle »), « en auto-docteur», etc. (DJM, 322-323). On note aussi un rabaissement presque
méthodique par les différents éléments du « principe matériel et corporel » cher a Bakhtine :

« primo », la « terre »°" ; « deuzio », la « merde »°"® ; « tertio », le corps.®

1.2.4. Voila ce que j’évacue

Prigent ne se contente pas de défigurer (par sélection, recomposition, travestissements)
la vérité biographique, mais s’efforce aussi de s’en arracher, a I’'image de son « héros » qui,
dans Grand-mére Queéquette, aspire a fuir « partout sauf ici ou ¢a pue cuisine », et dans
Demain je meurs tente une « échappée » du « peloton mou » de I’univers quotidien. C’est que
la réalité de ce qui fut vécu, quand elle n’est pas éprouvée comme trop banale ou superficielle,
est parfois trop douloureuse pour étre traitée selon les procédures stylistiques habituelles.
C’est dans cette perspective qu’il faut comprendre le refus du pittoresque et de 1’anecdotique,

ainsi que 1’évitement flagrant de 1’exactitude autobiographique980 :

Une vie commencga, comme toutes fratricide. On était deux, on était trois, je ne sais pas. Galibots
galére, [...] moussaillons amers en sillons de Manche, a jeter des gourmes sous des chiourmes. Ou
pas tant que ¢a, mais réve exagere : toujours péche-misere, toujours turlupin a fond la débine. Ca
fonce, ca trébuche en cahin-caha, le débobiné de mon cinémoche. (GMQ, 85)

L’enfance que reconstruit Prigent ne connait ainsi ni dates, ni chiffres (« Quel age on s’en

fout. », GMQ, 265), ni individus : ¢’est une enfance sans mesures et collective, travaillée par

%76 Cf. le chapitre XXX de Pantagruel (la descente d’Epistémon aux Enfers).

77 « Pére en jardinier [...]. Toi t’aimes pas la terre : ¢a colle sous les ongles et ¢a séche la paume. Et elle est bien
basse : ¢a lasse de plier. » (DJM, 322).

978 « « En version souillon dans sa blouse grise sur chaussons mollassons, il chasse la crodte, il déniche la miette,
il vire le mouton, il fait son affaire a la mouche a merde, il cure la poubelle, il lustre efficace la toile cirée : il est
fonctionnel. » (DJM, 322-323).

99 « En auto-docteur, guérisseur de soi, rebouteux technique de ses propres cas. Il se coupe les cors avec son
rasoir. [...] Il se suce les crolites pour pomper le sang empoisonnant. » (DJM, 323).

%0 « Enoncé des noms, des lieux, des moments : vive les anecdotes en tranches de pratique ! », Commencement,
op. cit., p. 162.
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une unique violence®®!

(«autour la violence n’a pas de visage, [...] ¢a rend sans effet tout
étiquetage. », GMQ, 85). La fratrie est toujours saisie dans une vision globale et

dépersonnalisée :

[...] les petits des hommes chahutent et poursuivent 1’un le cul de I’autre. [...] De fait sont pareils :
kif-kif les rosaces, clous, inflammations, croQtes, prurigos, escarres, eczémas, et coruscations de
protestations affichées sur peau de pas vouloir étre. Seul le connaisseur fait les distinctions entre les
fessus parmi la nichée. (GMQ, 86)

Dans Demain je meurs, il n’y a pas plus d’allusions aux autres enfants de la famille en
particulier : c’est toujours « la nichée », « la marmaille » (DJM, 193) ou « la petite classe »
(DJM, 199).

De ce refus des « anecdotes en tranche de pratique » résulte une sorte d’« autobiographie
fantasmée » .°¥ Le narrateur-personnage ne cesse en fait de basculer dans un univers tissé
d’obsessions, peuplé de monstres et de «cauchemars pour rire »* ces «envolées »
grotesques entrainant altération voire I’effacement momentané du monde familier.®* Le
temps de ses «visions » hallucinatoires qui suspendent le déroulement du récit, le personnage
accéde a un état second, un état de crise (de panique, d’atngoisse).985 Cet état anormal
développe le négatif, c’est-a-dire ouvre sur le monde du non-dit, transporte le sujet vers
«savie de non-vie et sa vie d’envies ».%®® L’évanouissement de la réalité biographique peut
aussi étre D’effet de ces incessantes projections (le plus souvent sous forme de scénarios
catastrophe) et séries d’hypothéses plus ou moins saugrenues sur le sens de ce qui apparait.
Figure privilégiée dans ce «voyage autour ma vie », la métamorphose est généralement
employée par Prigent dans une perspective farcesque : deux-chevaux changée en hyéne®’,

héros et grand-mére transformés en ballons de baudruche®®®

, etc. L’instabilité du monde de la
fiction est encore accrue par des enchainements métamorphiques : c’est ainsi, par exemple,
que la deux-chevaux-hyéne s’envole en facon d’ovni*®®, que la statue monumentale du pére
parmi les tétes présidentielles du mont Rushmore se transforme en feetus sanguinolentggo, ou

que la mere dans sa fureur se montre singuliérement protéiforme (« Maman Emilienne, la via,

%1 « un pur ravage dans le flou » (GMQ, 85).

%2 Une Phrase pour ma mére, op. cit., quatriéme de couverture.

%3 GMQ, quatriéme de couverture.

%4 par exemple dans cette métamorphose du décor local : « Jardinet breton crachiné bleuté a viré bush moche ou
brousse en roussi avec des fumets pas de Pif le chieur, épagneul du cru. » (GMQ, 81).

%5 On se souvient de la « crise de claustrophobie » au restaurant dans Commencement, op. cit., p. 139-140.

%8 « 1l n’expose pas les tranches de sa vie mais refait en langues sa vie de non-vie et sa vie d’envies », lisait-on
en quatrieme de couverture de Commencement.

%7 Cf. GMQ, 82.

%8 Cf. GMQ, 256, 354. On remarquait déja ce got des métamorphoses loufoques dans Commencement, ol le
narrateur se faisait (entre autres) phoque ou plante verte.

%% Cf., GMQ, 94.

%0 Cf. DIM, 39.

240



elle s’engouffre : tempéte, ouragan, typhon », « taureau », « dragon, tarasque », « Gorgone,
Méduse », « plutét hyéne ou lionne, Emilienne, ici. » (DJM, 192, 193, 198).

Portant a son comble le refus de 1’ «authenticité », 1’écriture peut enfin venir
entiérement recouvrir le vécu. Elle a alors une fonction d’oubli.’* Prigent explique que s’il
écrit a partir de ce que fut sa vie, c’est avant tout pour vider ses souvenirs de leur intensité
affective, «par exemple en les jouant dans des portées narratives que n'engrénent que des
rebonds homophoniques métrés. Le son et le rythme sont des coups de scalpel dans la
consistance sémantique des blocs de mémoire. »**? Ces blocs de mémoire, 1’écriture peut aussi
les dissoudre au moyen de clichés et des scénarios stéréotypés. C’est par exemple le cas dans
le traitement de la mort du pére, ou la vérité factuelle est ensevelie sous une compilation

d’images clichées relatives aux rites funéraires :

Tu confuses obseques, funérailles, convois. Tu rameutes en vrac corbillards drapés derriere les
chevaux tout noirs sous pompons et les limousines a ronron feutré [...]. Tu brouilles sépultures,
incinérations, momies basculées au son du clairon sur une planchette dans la mer vineuse [...]. Tu
empiles les morts. Tu mélanges tes morts avec morts en bloc. Il n’en fut pas tant, pourtant. Toujours
trop. Tant pis : tout concentre. (DJM, 261)

De méme plus loin, les circonstances réelles sont remplacées par des hypothéses que 1’on
dirait tirées d’un quelconque chromo télévisé (« toi qui manivelles a bobiner le film », se dit

d’ailleurs le narrateur a lui-méme). On notera 1’'usage de 1’article défini (signal du cliché) :

Tu sais plus non plus si on va, alla, ou aura été de ou a ou donc, ni par quelle voiture, ou trotte en
cohorte, ni si trajet long ou lent ou vite fait, ni sous quel climat [...], ni qui était 1a [...] : c’est flou,
c’est effacé. Ou t’avais besoin que ¢a gomme un peu : pas fouiller chagrin, pas envenimer, pas
creuser blessures, pas régurgiter sans fin de la geinte. Pas bien clair non plus si funérarium avant la
maison ou vice versa, ou rien qu'un des deux ou ni I’un ni P’autre. [...] Pas net davantage si le
cimetiere, [...] la fosse, les gouttes d’eau par le goupillon, [...] et les pelletées, puis la file d’oignons
des gens qui s’accolent parmi la pleurniche [...]. (DIM, 265-267)

Feignant stratégiquement 1’amnésie, 1’ « autobiographe » écrit ici moins a partir du manque
de souvenirs®® que pour faire le vide. La vérité biographique n’est pas posée comme quelque
chose a faire ressurgir, mais au contraire comme un poids a engloutir (le probléme résolu ici
semble bien avoir été le suivant : comment évoquer les obséques du pére sans les raconter,
sans « sacrifier » au récit factuel ?). Par cet exemple, on voit qu’évacuer le vécu ne consiste
pas toujours banalement a le consigner pour s’en débarrasser, dans une sorte de « rage
cathartique » mais que cela peut aussi consister a I’inverse dans une dilution du souvenir,

un refus d’inscrire le souvenir.

991 « Ce phrasé est selon moi une puissance d’épuisement comique du contenu mémorial, d’oubli des chagrins qui
8’y enkystent, [...]. Un livre est pour moi ce vase communicant ou I’insensé de I’expérience se vide, s’oublie et
meurt pour ressusciter, réifié en bloc de langue vivante- et pour dépasser, par ce vecteur, sa propre subjectivité. »,
Christian Prigent, quatre temps, op. cit., pp. 195-196.

%92 Compile, op. cit., p. 18.

%93 On pense au « Je n’ai pas de souvenirs d’enfance.» par lequel Perec ouvre le deuxiéme chapitre de W.

%94 Comme ce fut le cas pour Le Professeur : « je I’écris : je le détache de moi, je le voue, enfin, aux poubelles du
temps », Christian Prigent, quatre temps, op. cit., p. 229.
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1.3. « NE PLEUREZ PAS EN PUBLIC »°®

1.3.1. Montrer son mouchoir

Il n’est pas rare de voir Prigent classé parmi les pourfendeurs du lyrisme, ces
« monstres » de cruauté n’ayant que mépris pour les « couillons » pleins de bons sentiments et
enclins & toutes les régressions maquillées en renouvellements.”®® Cest passer a c6té de ce qui
fait précisément la force des textes de Prigent, & savoir la tension perpétuelle entre comique et
pathétique qui résulte d’un effort pour encadrer 1’émotion, instaurer une forme qui la
contienne. Cette ambivalence tient a la matiére traitée, le matériau autobiographique
(traumatique), qui, par sa violence et son intensité, appelle 1’élaboration formelle distanciée et
la conversion de la douleur en drdlerie. Si I’enjeu est bien I’invention stylistique et non les
retrouvailles avec le passé, la charge émotionnelle n’est pas congédiée en méme temps que le
compte-rendu anecdotique. Alors qu’il dit s’efforcer de vider ses souvenirs de leur intensité
affective, Prigent s’est néanmoins toujours détourné du formalisme géométrisant, refusant tout
autant la désimplication subjective que 1’épanchement « baveux » du moi. Le probléeme de
I’ « écriture de soi » semble ainsi se poser pour lui en ces termes : comment mettre en forme le
matériau biographique de maniére a échapper au « pathos » sans pour assécher toute émotion ?
C’est de cette extréme prudence vis-a-vis des sentiments que vient la force de 1’émotion quand
I’écrivain se « I’autorise », c’est-a-dire estime que les procédures formelles (composition,

travail stylistique) rendent « acceptable » I’affleurement de 1’émotion®’

(mais celle-ci ne
prend-elle pas une vigueur proportionnelle aux efforts déployés pour I’encadrer ?).

Dans cette perspective, le grotesque (les torsions qu’il « inflige » a la langue et a la
composition littéraire) apparait comme une forme de « pudeur », mais aussi d’auto-discipline,

si I’on en croit Prigent qui se dit naturellement porté a la sentimentalité la plus banale :

La tendresse dans la littérature, dit Prigent, est trop liée a la miévrerie, c'est du faux. Tout me
pousserait a cette posture sentimentale, mais je crois que cette poésie revient a se moucher et montrer

son mouchoir. La poésie se doit un long détour par 'ironie.*%®

995 | autréamont, « Poésies | », Les Chants de Maldoror, Poésies, Paris, Garnier-Flammarion, 1969, p. 278.

%% Selon le partage caricatural qu’établit N. Quintane dans « Monstres et Couillons, la partition du champ
poétique contemporain », disponible sur : http://www.sitaudis.fr/Excitations/monstres-et-couillons-la-partition-
du-champ-poetique-contemporain.php (page consultée le 29/04/2012).

%7 « C’est la forme qui dicte pour que I’affleurement du souvenir soit acceptable. », Le Matricule des anges,
n°28, art. cit., p. 22.

998 « Ecrit au couteau; une legon d'anatomie (Journal de 1'Euvide III) », Le Matricule des anges, n°5, déc. 1993-
janv. 1994, entretien avec Th. Guichard, disponible sur : http://www.Imda.net/din/tit Imda.php?1d=3270 (page
consultée le 29/04/2012).
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Le refus de la sentimentalité est donc aussi (avant tout ?) une lutte contre ses propres
tendances, 1’épanchement sentimental ne constituant un repoussoir que parce qu’il est une
tentation. Un passage de Demain je meurs confirme cette interprétation de la « cruauté » anti-
lyrigue comme arme contre soi-méme : c’est a travers une analyse du caractére paternel que
I’auteur en dit sans doute trés long —sans en avoir ’air- sur sa propre méfiance a 1’égard des

affaissements émotifs impudiques®® :

[...] s’étant forgé du solidifi¢ de carapagon et serré les joints de la compassion pour pas couler flaque
coram populo a cause des instincts de mélancolie, les facilités a s’embuer mirette par homopathie
avec tout qui souffre et pente d’abandon a cceur d’artichaut. Et au long des jours rivé aux cales-pieds
de la contrition pour écrabouiller par du mouliné inoxydé tentation en soi de moche et de mou, voire
méme de flou dans les prospectives et le resurgi en lui des envies d’étre pas en bois ni en acier
galvanisé par la Destinée. (DJM, 54)

De méme se laisse entendre dans un sens métatextuel la mise en garde que 1’enfant face au
peére mourant s’adresse a lui-méme : « Et va pas ici [...] céder tout a coup a du tripoté en
forme de tendresse. » (DJM, 243). Autrement dit, un « monstre » ne doit pas virer « couillon »,
« sinon, gare les fesses et vergogne partout » (DJM, 243). Plus sérieusement, ces passages
semblent suggérer que plus il se rapproche de I’intime, plus 1’écrivain a besoin du corset de la
forme et de la distance du comique. Car ce n’est que lorsque 1’écriture parvient a dominer
I’émotion qu’elle peut procurer cette sensation d’ « arrachement heureux » qui, s’il n’est pas

une guérison n’en est pas moins un fugitif triomphe du sujet sur I’expérience qu’il traite.

Selon une démarche déja maintes fois observée chez Prigent, la prudence vis-a-vis de

I’intime peut paradoxalement porter a une diction hyperbolique et ridicule des sentiments.

Dans Grand-mére Quéquette, cette pudeur de la surenchére comique®®

agit chaque fois que
le narrateur évoque sa tendresse pour sa grand-mére, comme dans cette déclaration d’amour

bouffonne (mais déclaration quand méme) :

[...] & demain, Grand-mere, Grand-mere, a demain. Si j’avais le pot avec la peinture ou boulet de

coke, je te I’écrirais au mur au charbon voire au pinceau blanc en lettres d’un métre avec coeur et
fleche entre les affiches et US Go home ! (GMQ, 356)

Ce n’est ainsi qu’a travers 1’outrance et la drolerie que se dit 1’étroite intimité qui unit les

deux protagonistes :

Grand-mere, elle bivouaque dans atermoiement dans mes vestibules. Grand-mere, ses affaires sont
pliées partout au fond des tiroirs de mon cagibi, ca sent son odeur dés que je consulte mon for

intérieur. [...] Grand-mére, c’est la mousse de ma biére, la matiére de ma maticre, la nervure de mes
nerfs. (GMQ, 46)

999 « jamais rien donner & la confidence et au déballé des intimités » (DIM, 127).

1000 « Une des formes que peut prendre ce que j’ai appelé la pudeur de la littérature face au récit biographique est
la distance désabusée et goguenarde de I’humour [...] (humour distancié, burlesque, trivialité carnavalesque,
auto-parodie...)», ibidem, pp. 280-281.
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Elle connait les réves que cuisine mon cceur, elle sonde les songes que sécrétent mes reins. Fait
comment la vioque ? Costard barbouze sous sa blouse ? [...] Sa coiffe guingampaise, c’est du fil
radar qui la tient si raide et pas I’amidon ? (GMQ, 176)

Dans des « séquences émotions » bouffonnes, Prigent combat le « baveux » de la tendresse
par des rebonds phoniques triviaux (« Et bécot de bouche en humidité affectueusement sur
mon front qui chauffe et en moi tout fond dans le mot tendresse et 1’herbette est tieéde qui

caresse mes fesses. », GMQ, 190) ou par une insignifiance ironique du scénario, comme dans

ce passage, ou, par référence a sa propre comparaison de la « posture sentimentale »,

I’affection se déclare a partir du récit d’un mouchage de nez :

Ma morve fut mise en creux de mouchoir comme du merci a son petit doigt et la glaire claire fut
bénédiction a ses attentions. Elle ne le sut pas et si je le sus je ne le sais pas. Mais que je le sache au
moment d’ici fait que larmes sont encore a grossir avec picotis derriére les globules et le nez se
mouille. Puis pour conclusion elle tordit mon pif et dit que voila, ¢a va mieux, nez sale, tu vaux bien
deux sous de plus qu’il y a peu, au moins du naseau. (GMQ, 355-356)

Dans Demain je meurs, on observe les mémes précautions dans 1’expression des

sentiments, qui ne semble étre admise que sous une forme excessive et toujours un peu

1001 que s’exprime I’amour pour le pére :

ridicule. C’est aussi a partir d’un scénario insignifiant
Les petits fagots [...] tu les sens encore, serrés dans tes doigts. Le son du sifflet, tu 1’auras toujours au
creux de I’oreille en siécles des siécles. La moelle du sureau, tu la souffleras par la sarbacane sur le
cul du chat, ses sept vies durant. Et vois le moulin : il tourne a jamais comme la roue d’Ixion et ¢a
moud en toi le grain des douceurs. (DJM, 212)

L’émotion éprouvée au toucher du bois de I’armoire paternelle devient gourmandise
comique :

C’est magie : tu vois plus, tu touches. Gras, le bois, voire gluant, ¢’est émouvant. [...] la cochonnerie
pommadée par les années, c’est bon comme paté. C’est du caramel fondu, un coulis de pruneaux, un
jus de réglisse. On en sucerait. On en mangerait. [...] Va pas trop lécher, quand méme [...]. (DIM,
277)

De méme, I’écriture « repeint en comique » la nostalgie de 1’adulte a la vue de ses illustrés

d’enfant par la distance de ’autodérision et la mécanique ludique d’une forme répétitive :

Emotion, larmoi. Tu verses une goutte tombée de tes yeux sur les aventures du chevalier Yves de la
Table ronde [...]. Tu mouilles Muzo. Tu rebaptises Placid. Tu macules le suaire d’ Arthur le Fantome.
Tu fais gondoler Billie Bill et Bep pas de rigolade mais d’humidité. [...] Arréte, ¢a patouille. Tout va
tourner bouillie et retourner pate a papier su tu continues a vider I’écluse de tes nostalgies. Gagaise
pas trop. Régresse pas a fond. (DJM, 317-318)

1001 parce fait de clichés, comme on I’a vu (la fabrication compulsive par le pére des traditionnels jouets en bois).
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1.3.2. Sang froid

A cOté de cette surenchére autodérisoire sur 1’émotion, 1’écriture affiche parfois une
insensibilité tout aussi outrée. Le traitement de I’émotion peut ainsi donner congé aux
sentiments par 1’adoption d’un point de vue physiologique (ce qui ne récuse pas I’émotion,
mais une maniere de la dire, psychologique et sentimentale). L’expression abstraite du chagrin
est ainsi tant6t contournée au moyen de périphrases (« le ru tiede qui te vient des yeux. » ; «
t’aurais pas pu lire avec I’ceil qui brouille derriére le chialé », DJM, 36), tantdt comiquement
trufféee de termes concerts, dans un improbable mélange de physique et de
métaphysique (« ¢c’est meule de boule de matiére de larmes qui moud ton dme »; «1’ame
moulue par bloc de chagrin » DJM, 23). A Dexpression pathétique, Prigent substitue

ironiquement 1I’observation « objective » du cycle de 1’eau des pleurs :

Ces idées flouées par du ruminé s’enroulent dans sa té€te en méli-mélo d’aigreurs et douceurs et ce
mélangé mouillé se traduit en eau salée, ¢a fait du brouillé un peu dans ses yeux, d’ou surplus de
buée et du sonorisé de reniflé. (GMQ, 255)

Méme jeu avec cette description « physiologique » du phénomeéne :
Tout crampe et remue, tout dégorge, tout coule. Et ¢a presse fort I’éponge du ceeur.[...] Tout sort par
le nez, primo : on renifle, on morve, on chandelle. Tout le monde pareil, d’ou le concerto et que les

mouchoirs c’est pas seulement en signe d’adieu. Et par les yeux, deuzio : les glandes, elles saturent,
les lacrymatoires. D’ou du turbin en bis pour les mouchoirs et les yeux sont rouges. (DJM, 263)

Cette forme d’obscénité est en réalité une pudeur : il s’agit bien d’attirer 1’attention sur le

corps pour ne pas « étaler » le « trouble de I’ame ». De méme, pour tenir a distance 1’émotion

trop poisseuse liée & une vision répugnante ou & une scéne cruelle'®®

, 1l arrive que 1’écrivain
joue la «froideur » incongrue de I’analyse. C’est ainsi que se trouve par exemple
« dégonflée » (vidé d’affect) la vision du « feu poulet », dont le narrateur, tout-a-coup pince-

sans-rire, déplore 1’état désormais inutilisable quel que soit le domaine envisagé :

Question cuisiné : bézef pour la graille, méme en émincé. Question érotie c¢’est poulette gonflable
importée par cher Hong Kong ou Taiwan [...] mais mal rustinée d’ou du fripé dans les appats quasi
virés abats, ca incite pas. Question sport d’équipe : pas compter gros score avec ce ballon a jamais
rétif, ¢’est clair, a la pompe. (GMQ, 50)

C’est avec le méme improbable sang-froid que le narrateur de Demain je meurs analyse la

vision tout aussi dégodtante de son pére en feetus sanguinolent :

Rien n’est dit sur rien par cet enfangon car don de parole lui est pas tombé encore dans la téte par le
trou ad hoc, c’est I’explication. Ou, autre analyse interprétative, serait-ce que tout bloque en lui
question expression [...] ? (DJM, 39)

1002 par exemple celle de I’annonce par la mére du mépris du pére, introduite d’un air dégagé : « C’est en croqué
vif. Vue sur autre scéne avec essai de dialogué en style plus relaché. Décor de salon, sous portraits d’aieux et le
rose vieux des hortensias qui dessechent en pots. » (DJM, 141).
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L humour noir est particulierement sollicité dans le traitement de ce qui touche au déces du
pére. Le narrateur concentre alors systématiquement son attention sur des détails matériels,
envisageant par exemple les différents types de conditionnements possibles du corps ou des

1003

cendres (confortable, écologique, équitable)™°, ou examinant d’un ceil tatillon 1’aspect du

costume de Blivet en téte du cortége funébre.'%%

« Appesantis pas », « Et regarde ailleurs. »
(DJM, 347) est bien le principe de cette écriture de la « désaffection » du souvenir, écriture
vidée de psychologie, évitant I’essentiel (I’énoncé frontal du « cceur » de 1’événement) en
adoptant le point de vue d’un observateur qui ne serait pas concerné. L’émotion de méme était
tue (mais non tuée) a la fin de Grand-mére Quéquette, ou, pour dépeindre la régression
généralisée de la grand-meére, le narrateur employait des images vidées d’affection (« la
pomme d’api d’aprés les gelées qu’elle a comme téte », GMQ, 376) et opposait & la
« respectueuse » euphémisation normalement de mise un poignant cynisme (mélange de

cruauté et de tendresse) :

Elle lape le potage, quand méme : bien Mémé, ¢’est bien. Et si elle bave ¢’est modérément. D’ailleurs
j’aime qu’elle bave, méme si ¢a gadouille son blanc de plastron et qu’elle gigote car ¢a la chatouille

[...]. (GMQ, 374)

Cette prise de distance par rapport aux émotions se traduit en outre par une certaine
désinvolture de I’écrivain vis-a-vis de son propre texte. C’est par la comparaison inattendue de
I’entreprise autobiographique avec un contrat d’assurance (sorte de détournement
autodérisoire du « cap au pire ») que se trouve par exemple comiquement désamorcée une

vision « mortel tragique » (DJM, 214) :

Ca c’était rubrique de dégat des eaux. Mais c’est pas fini. Risque d’incendie, aussi. C’est dans le
contrat avec 1’assureur. Tu I’as signé. Tu signes tout, tu as tout signé ici depuis le début : I’assureur,
c’est toi. Si tu as signé, faut en baver. (DJM, 214)

1003« biére chéne ou sapin, cercueil premiére classe avec capiton ou modéle futon plus dur au derriére [...]. Ou

bien dans un pot aussi, mais bio, 100 % écolo, dégradable a fond, avec trois étages : un pour sa poussiére, un pour
du compost, un pour de la graine a destin de plante [...]. Ou méme qu’on piqua dans le maigre tas diverses
pincées, qu’on les répartit dans des petites boites pour qu’on le partage équitablement [...]. » (DIJM, 265-266).
1004 il luit le graillon et filoche des manches sur du poignet jaune, avec du douteux coté défini des colorations,
noir péle ou blanc sombre, parmi des effets de vert dans les plis et y en a beaucoup. [...] La cravate est bien, noir
réglementaire, sauf traces de manger en décoration, ou les virgules de pellicules dont ne voulut pas le col comme
apprét. » (DJM, 338-339).
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1.3.3. « Ravalons la goutte, arborons trombine de jovialité »'°*

Si on I’envisage maintenant d’un point de vue plus dynamique, le phénoméne tragi-
comique se présente comme un régime d’alternance de nuages et d’éclaircies. Car le
pathétique (lamento) et la rigolade (bouffe) chez Prigent fonctionnent en couple ou plus
exactement comme les deux temps d’une respiration: la bouffonnerie vient toujours
contrebalancer un passage « trop » sérieusement tragique, pathétique ou sentimental et sert
ainsi de garde-fou aux tendances naturelles du narrateur-auteur. Le mouvement dominant des
proses de Prigent est ainsi celui d’une alternance de moments de dilatation euphorique
(« Parfait, tout baigna. », DJM, 12) et de rétractation (« Rien n’est mono, rien n’est parfait. »,
DJM, 14) par I’effet de pensées désagréables ou affligeantes (« ca salope le bleu du ciel
sympathique. C’est nul, c’est navrant, c’est dégoutant. Et ¢ca casse moral. », DIM, 15). C’est
sur ce principe d’alternance des tonalités qu’est construit par exemple le chapitre « rue Jules
Ferry » de Grand-mére Quequette, ou le masticage idiot de la liste de commissions scande la

rumination sombre du héros qui espére par la parvenir a se dérider :

Sauf le souvenir de I’oncle Fernand qui finit sa vie, un pleur sur sa tombe, ici en pendu entre deux
larrons Dunlop ou Michelin. Ca me glace le sang, pensons sans délai a remastiquer le mot allumettes,
et le camembert qu’il m’occupe la téte. (GMQ, 348)

Dans Demain je meurs, on observe souvent une sorte de « releve » en début de chapitre,
comme si le narrateur, s’étant senti dangereusement fléchir, s’efforgait d’ « égayer

’ambiance » du récit*%®

et de retarder, par une digression bouffonne, le retour de 1’émotion.
Le roman se trouve ainsi ponctué de petites «cures d’idiotic » décapantes et souvent
dérapantes, comme la parenthése grotesque sur des questions de « sexualité du mobilier », au
début du chapitre 24 (consacré a 1’armoire paternelle). Dans le chapitre évoquant les obseques
du pere (chapitre 28), la bouffonnerie ouvre ainsi de salutaires fenétres de rigolade dans le
récit pathétique : I’histoire grivoise de « Perrine la servante » vient par exemple faire diversion
et mettre son grain de sel comique dans I’ambiance tragique de la cérémonie larmoyante en

Maison du Peuple. Par contagion métaleptique, les grivoiseries du narrateur parviennent méme

a dérider 1’assistance affligée :

Diguedonda, diguedondaine, ¢a égaie I’ambiance. Et Edouard sait plus de quoi il sanglote car pleurer

de rire en diguedonda ou rire de pleurer en diguedondaine c’est quasi tout comme — et pitié pour nous
d’avoir blasphémé. (DJM, 339)

1005 5MmQ, 373.

1006 ') o portrait cocasse de « Tata Clara » au début du chapitre 6 remonte ainsi la pente pathétique du chapitre
précédent, de méme que les chapitres 12 et 14 évoquent en vers de mirlitons deux jours de féte de facon a égayer
I’atmospheére qui s’était nettement alourdie a la fin des chapitres précédents.
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Plus loin, la liste des présents dans le cortége funebre tourne a I’invention ludique de noms
1007« Dupont des Chaussées.
Pierre des Grands-Chemins. Paul Industriel. Gilles du Gaz de Ville. Eddy d’EDF. » (DJM,

342). Dans le final de Demain je meurs, le narrateur joue ainsi les trublions « pour distraire

fantaisistes, sorte de « carnaval idoine au raval des larmes »

d’ici » et tenir I’émotion a distance, multipliant, sur fond noir de deuil, les « incrustations »
bouffonnes plus ou moins déplacées, comme le portrait d’une figure locale excentrique,

«1I’Orphée du Goélo » Auguste Boncors (a 1’arrivée duquel «on se retient pour pas

rigoler »), ou ’anecdote franchement mauvais gofit racontée par Tata Rose.**%®

Trés souvent, ces cures d’idiotie s’accompagnent d’un discours métatextuel qui les
justifie en en précisant le rdéle. La fonction divertissante de 1’interméde des volailles

impudiques est par exemple annoncée par une introduction implicitement métatextuelle :

Ca distrait un peu, la vie des caprins. D’ou pause en dialogue. On s’aére ’aisselle pour décontracter
[...], genre je prends bon aise a glander la flemme. Mais voici, glou glou, qu’aboulent trois dindons
que t’avais pas vus [...]. (DIM, 117)

De la méme fagon, le texte précise la fonction vivifiante de la métaphysique farcesque
du chapitre 21 (« Je sens que papa, s’il m’entend qui pense, il va pas tarder a se gondoler le
tuyauté sous son couvre-pied. », DIJM, 248), et la «liste des saints qui puent leur jus de

merveille » est précédée d’un commentaire qui vante le « laisser-aller » a I’automatisme des

1 1
999 comme un reméde a I’accablement :

associations
Ca rigole en toi. [...] T’es bien: cool beau fixe. Conduite total zen, pilote automatique. Ainsi
parcours va, et le texte aussi. Ca plane, qu’est-ce qu’on se marre. Le Penseur 1’a dit : plus on est de
saints, plus on rit. Donc plus on pleure moins. Pas le dire deux fois : si t’en rajoutais, pour une louche
de plus de désopilé et le laisser-aller a des frivolités ? Vas-y, pousse chanson. Lache-toi, vaticine. Va
la litanie, au rythme du braquet. (DJM, 238)

La litanie farfelue améne en outre une explication de portée générale, sorte de contre

« lecon de littérature » puisque s’y trouvent vigoureusement légitimées les fantaisies que le

pére fictionnel vouait aux gémonies'® :

[...] le mirlitoné en rimé réflexe et les zuteries de polissonade, ¢a dégage la bronche d’esprit de
sérieux et ¢a vous décoince, par cure d’idiotie, le style constipé en vers comme en prose. Et salut a
qui s’est senti morveux, ou le doigt d’honneur : qu’il crache le balai qu’il a avalé par le trou du chic
des littératures. Et s’il ne peut pas et préfére mollet cambré sur du beau a tire-larigot, qu’il file aux
gondoles ou ca rigole pas et balade miroir en exactitude de reflet rouillé face au monde immonde.
[...] Et qu’il parle pointu ailleurs qu’ici méme. (DIM, 240)

197 « foin triste figure ! hop, costume ! turlurons ! pifs rouges ! carnaval idoine au raval des larmes ! »,

Une Phrase pour ma mere, op. cit., p. 183.

199 cf. DIM, 344-346.

109 Saint Ignace de Loyola et Saint Louis d’Aragon ? La rose et le réséda ! Saint Emilion ? Le trait de fuit
rouges sur tannin boisé ! [...] Saint Cyr ? Celle d’abeille ! Saint Pif ? L’if | Saint Charles Borromée ? Le parfum
des Tles Fortunées ! Saint Charles Cros ? Le santal ! Saint Charles Baudelaire ? Tant6t des parfums frais comme
des chairs d’enfant, tant6t I’ambre, le musc, le benjoin et I’encens ! Saint Apollinaire ? Des alcools divers ! »
(DJM, 239)

1010 cf. DJIM, chapitre 17.
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Ce résumé de «l’art poétic’ » selon Prigent confirme ce que nous observions
précédemment, a savoir que le « mirliton » ne tire sa valeur que de son pouvoir d’antidote a
I’esprit de sérieux et a 1’apitoiement doloriste. Au début du chapitre suivant, le narrateur note
ainsi les vertus roboratives des mirlitonades : « Vu ravigoté du mou du moral, c¢’est du plus de

top dans la performance. » (DJM, 241).

1.3.4. Crisper le mou

Le tragi-comique ne se présente cependant pas uniquement sur le mode de 1’alternance
des tonalités mais consiste aussi en la superposition ou surimpression du tragique et du
comique. Cette simultanéité conflictuelle est souvent une lutte entre la forme et 1’émotion, le
but étant moins de réduire cette derniere a néant que de trouver un equilibre entre la drblerie
produite par I’¢laboration formelle et I’expression de 1’expérience affective. Aussi n’y a-t-il en
réalité dans les romans de Prigent que trés peu de « pure » mirlitonade ou de « pur » tragique :
I’angoisse sourd toujours dans la bouffonnerie et la dérision mine toujours 1’expression de
1I’émotion.

C’est d’abord 1’énergie de la langue elle-méme que I’écrivain mobilise contre I’emprise
émotionnelle des drames revécus. Détournant 1a encore 1’attention vers la forme, il enveloppe
généralement dans une formulation drdle (par son incongruité ou sa trivialité) ce qui est en soi
douloureux. C’est sans doute dans le traitement des scénes d’émotions que se fait le mieux
sentir cette tension du comique verbal luttant contre ’afflux pathétique. Ces sceénes sont

certainement ce qu’il y a de plus « risqué », de plus délicat & traiter'™*

, comme le suggere le
commentaire qui introduit le premier des deux « flashes en rétro » : « Ca vous serre le bide :
garde a pas flancher. » (DJM, 126). Pour ne pas « flancher » dans 1’évocation de ce souvenir
émouvant (les larmes du « Professeur papa » lisant a ses éléves un texte sur les génies
« étouffés dans 1’ceuf »), D’écrivain s’appuie sur la solidité de termes concerts (dans le
traitement physiologique de 1’émotion déja évoqué : « boule d’émotion », « gorgent serrent »,
«machoire qui crispe ») ainsi que sur des expressions idiomatiques qu’il « traduit » en sa
langue ou narrativise comiquement («y a du minet qui gratte dans les glottes », «Pleins

d’anges pas loin de la déchéance passent sous le ciel de plafond pas net et les plumes

10 Y ¢ risque est celui d’une « retombée » dans I’expression « naturelle ». L’écrivain encourt & nouveau ce risque
a la lecture orale de son écrit, devant alors lutter (selon Prigent) contre « les baisses de tension de la
«monstruosité», les carences du style, la retombée de I'énergie dans des trous de voix « naturelle », le retour d'un
rythme oratoire, de l'expressivité affective ou de Il'identification psychologique : c'est-a-dire la somme des
rechutes possibles [...] vers la norme de voix socialisée et la réussite « d'interprétation » naturaliste. », « La voix-
de-1’écrit », Compile, op. cit., p. 13.
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descendent douces entre les lampes sur les dos courbés qui scrutent leurs chaussures. », DJM,
127).212 Mais font aussi I’objet de ce traitement par le comique verbal les principaux points

cuisants de la relation au pére (mur de silence, complexe d’indignité, manque d’affection) :

Déja donc que quasi zéro, comme mots, de lui a toi et vice versa, en long, large, travers, envers et
endroits, ca vous arrange pas le style renfrogné : no comment total, trou de sec partout, et 1’effet
global abonné absent aux communiqués. (DJM, 49)

[...] le néant mochard de ses Créatures [...] faisait rien que la lui crotter, la stratospheére, a ce ceeur
voué a son ceuvre entieére d’autoastiquage. (DJM, 139)

[...] et pas un morphéme de miséricorde pour tes malfaisances [...] ni phonéme d’amour a te
pommader via le trou d’oreille les égratignures de mauvaise conscience [...] (DJM, 155)

De méme, le narrateur « traduit » la sentence terrible de la mére (« Ton pére ne peut pas te
sentir ») en un trivial « tu lui cocottes le biotope. » (DJM, 141-142). Dans le méme registre, on

notera également cette métaphore filée incongrue pour dire la douleur qui fait écrire :

[...] c’est rien que du grain de plante de chagrin qui grossit en tige & donf le mouron quand sa parole
parle par ta petite bouche. Et fleur de pitié en accélérer s’épanouit au bout et bouffe tout en toi avec
ses pétales cannibales : retiens ton sanglot, marmot. (DJM, 180)

Dans I’évocation de la mort du pére, I’écrivain fait naturellement largement appel a
I’énergie comique de 1’expression pour crisper le mou de I’émotion, usant de comparaisons
incongrues (par exemple pour décrire la marche vers le cercueil : « Tu t’avanceras en surf sur

le feutre [...]. Tu approcheras en glissé kendo. », DIM, 228) et formulant le macabre avec une

1013

affreuse drblerie™° ou une provocante trivialité carnavalesque, comme dans la « Prophétie

d’Aimé (moribond) » :

Quand gaz je serai
Je te sifflerai
Encor dans ['tuyau
Des o0s.

Ca ramonera
Le d’sous de tes croiites
En mémoire de moi

Jusqu’au dernier proutt.
(DJM, 350)

La «tonification » du matériau —du magma- biographique est également obtenue au
moyen de procédés formalistes qui relévent de la composition. Mais les diverses contorsions
du récit ne sont pas simplement des mouvements pour éviter le compte-rendu biographique

linaire et adhérent. Si la réalité du vecu, par son intensité affective, appelle 1’élaboration

1012 Méme narrativisation comique dans une scéne de Grand-mére Quéquette pareillement saturée d’émotion :
« Dans le vestibule passent angelots pendus au plafond a des fils sans doute car on ne les voit ni non plus les
anges. » (GMQ, 372).

1023 « Le bois c’est pas froid, tu te diras. C’est comme si tiédeur, encore, venue du corps, sans souci aucun du
costume propre dont on 1’a vétu pour la randonnée en voiture ultime et faire bonne figure face au vermicule,
émanait du fond. » (DJM, 228). Plus loin, le narrateur évoque son « pére en role de farine ou de poivre et sel »
(DJIM, 269), c’est-a-dire « Aimé en version poudreuse » (DJM, 347).
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formelle distanciée, c’est aussi parce que celle-Ci est la plus apte a suggérer cette intensité -
qu’un « épanchement » ne pourrait que diluer. La rétention du pathétique n’est-elle pas en
effet plus pathétique encore que son «épandage », ainsi que le suggére d’ailleurs cette
remarque de Demain je meurs : « Sur fond des sanglots et des rétentions plus bruyantes encore
des mémes pleurniches. » (DJM, 340) ? C’est ainsi dans cette alliance du formalisme et du

biographique (dans la mise en forme violemment artificielle des souvenirs)'%*

que se situe
selon Prigent la chance d’un rendu juste de I’émotion et d’une paradoxale diction de
I’intime.**" L’oblique, ici, réside dans la mise en ceuvre subtile de procédés formalistes qui,
tout en paraissant la mettre a distance, autorisent en fait le surgissement de 1’émotion réelle.
Un des artifices formels de mise a distance est 1’emploi du jargon cinématographique. A
I’ceuvre par exemple dans la scéne de la rage déplumante de la grand-mére'®*®, la fonction de
médiatisation de cet artifice narratif apparait de facon évidente a la fin du roman, ou le récit

de la derniére visite du narrateur a sa grand-mere qui va mourir mime la description d’un film :

On voit qu’il se penche, ici, on arréte un peu sur I’image. [...] L’image ainsi constituée montre en
plan serré qu’il posa bécot sur du ratatin de front jivaro [...]. Pour ’opération posé-du-bisou, effet
contrechamp [...]. Gros plan sur baiser, silence. Puis tourne vite bobine, on entend ronron. (GMQ,
372)

L’ekphrasis du chapitre « Matisse en famille » offre également un exemple de
réappropriation d’une pratique formaliste au service d’une diction de I’intime : le tableau de
Matisse, en effet, n’est pas simplement décrit, mais encadre au sens propre des souvenirs et
des émotions personnelles, c’est-a-dire qu’il fournit une forme ou couler I’émotion, une
structure qui lui donne forme et ainsi la contienne.®’ Commencant par une description
objective du personnage masculin, « debout a gauche lisiére de pelouse en pyjama bleu avec
des rayures verticalement » (GMQ, 182), le texte glisse rapidement vers I’interprétation
subjective (« Je le devine ») qui superpose la matiére autobiographique au tableau. L’homme

1018

devient une image du pére™" (« il vient d’ingérer, avec son café retour de lycée et le bout de

sieste, tartine de coulommiers. », GMQ, 182), et la figure féminine est identifiée a la mére :

Dans sa toilette en sombre de chic, ¢ca dénote un saut d’avance dans I’horaire voire comme un effet de
réprobation sur du trainassé gras en matinée [...], une dame au balcon assise en raideur fait de
I’anguleux un peu vers le pas parmi les rambardes. Révérence, Maman [...]. (GMQ, 183)

10141 e chapitre de Grand-mére Quéquette « Vu dans du fromage (chromo)» n’est ainsi que la mise en scéne
ostentatoire (et catastrophique) de cette procédure d’hybridation a I’ceuvre partout ailleurs.

1015 « dans I’écriture, dit Prigent, ¢’est la distance (un systéme de formalisation apathique) qui donne sa chance a
une diction juste de I’émotion (I’excés extatique). », Il particolare, n° 21/22, Marseille, 2009, p. 87.

1016 cf GMQ, 47-49.

1917 Comme le suggére peut-étre le relevé graphique du tableau qui figure & la fin du chapitre : de 1’original ne
reste que le dessin, la forme préconstituée ou couler ses propres souvenirs.

1018 Revenant sur cette identification des personnages de La Conversation aux parents du narrateur, Prigent
explique que son pére, militant communiste exemplaire, professeur exceptionnel, quasi saint laique, fut toujours
une « image », « il n’était méme a peu pres que ¢a », Ne me faites pas dire ce que je n’écris pas, op. cit., p. 47.
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Le tableau de Matisse concentre ainsi ce que le roman (Demain je meurs, d’ailleurs, plus
gue Grand-meére Quéquette) dit dans la succession des scénes : il fonctionne comme une mise
en abyme révélatrice, rend pour ainsi dire visible 1’ « essence » des parents du narrateur-
auteur : le pére comme image, icbne, totem stoique, et la mére sévere, réprobatrice. Mais le
tableau a aussi pour fonction de permettre le surgissement de souvenirs poignants qui lui sont
associés (I’atmosphére du bureau paternel, le jardin familial). Dans un interstice de
I’ekphrasis s’esquisse discrétement une évocation du pére : a travers 1’évocation du lieu ou se

1019

trouve 1’enfant qui contemple la reproduction™ " apparait en effet le souvenir du pére :

[...] cagna c’est bureau ou pense Papa parmi du secret et la solitude, sis sur son derriére sous le
plafond bas a cause du tabac quand je suis pas la. Si je suis 1a, ¢’est que lui pas. Ou bien plus encore
que s’il était 1a car ¢a pue sa sueur et toute poussicre sur les étagéres est cendre de lui, en tout livre git
trace de son doigt et qu’il a lu ¢a et moi pas bézef[...]. (GMQ, 184)

Ces sensations, précise le narrateur, sont « prises » dans le tableau, qui de la sorte les fait

ressurgir mais aussi les renferme :

L’ombre que j’ai dite, la sueur, la cendre et la poussicre, la graisse des doigts et I’odeur du tabac gris
pour la bouffarde, et méme le nuage qui monte des papiers quand on les secoue, et les vies dedans en
sac de chemises, sont dans les images avec la couleur et les figurines. (GMQ, 184-185)

La parenthése pathétique est d’ailleurs brutalement refermée a la fin du chapitre par la
mention du tableau (« Matisse, ¢’est marqué, Conversation, en 1911 »), qui vient « éponger »
I’aveu intime (« tu guériras pas et ¢a sera bon de jamais guérir », GMQ, 187).

Dans un passage de Demain je meurs, c’est la « glose » du mot « funérarium » qui
fournit un cadre formel a I’évocation de la mort du pére : ¢’est ainsi le mot qui semble dicter le

texte et non le souvenir réel :

C’est funérarium, le lieu en question, a dit la pancarte en grandes capitales de style latin sur marbre
pas gai. La rime le suggere : bassin d’atrium ou cuve d’aquarium. [...] Et §’il y a arums parmi les
couronnes, toit tu te souviens que ¢’est pied-de-vache le nom en trivial [...]. En funérarium est aussi
funebre, brrr. T’entends le aie de funérailles, ¢a ouvre des failles. Et fun c’est du fil, en humanités.
[...]JEt qui funambule, ou songe qu’il le fait, sur les fils tendus entre le cadavre et ceux qui
I’observent parmi les larmois, qu’il cesse de réver aux acrobaties car fils sont coupés et le grand
ciseau des Parques a tranché celui qui tenait ton pere dans la vie. (DJM, 262)

Mais le rapport entre forme et affect ne se réduit pas a ce rapport contenant / contenu
qu’implique la notion de cadre. Autrement dit, la forme n’est pas toujours ce « solidifié de
carapacon » (DJM, 54) grace auquel 1’écrivain se prémunirait de tout débordement affectif : la
forme peut aussi produire des effets d’émotion, voire manifester de 1’affection. C’est ainsi
qu’a la fin de Grand-mére Quéquette, la liste hypocoristique (« récapitulé de maints petits

noms que tu me donnas pour me taquiner », GMQ, 375), en méme temps qu’une énumération

1029 Un changement de point de vue nous a ramenés dans le plan spatio-temporel du spectateur : « En fait si je
tourne le truc contrechamp on, c¢’est-a-dire toi, voit ici que moi s’est assis dans ’ombre au fond d’une cagna et ce
qu’il regarde et que je vous montre n’est pas dans dehors mais c’est dans un livre. » (GMQ, 183).
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1020

ludique™", est une maniére d’échapper pour un moment a 1’insoutenable et de retarder, par la

suspension du récit, 1’échéance de la mort. Ce principe est repris dans Demain je meurs, ou

les analepses et intermédes sont explicitement donnés comme des échappatoires'®

: 1l s’agit
pour le narrateur-personnage de s’évader du temps fatal, celui du récit premier, dans lequel le
pére des de départ git « sur couche d’agonie : c’est 1a ou il va raler puis mourir. C’est pour
dans sous peu, quasi ¢ca immine. » (DJM, 16). Tout le livre sera le retardement symbolique de

cette mort, par la remontée en pensée dans un temps ou elle ne menacait pas encore :

Marche, va, courage ! Mais comme au théatre ou a I’opéra, quand on chante « marchons ! » et qu’on
n’avance pas. [...] Empanne, bloque sur I’erre. Buste : fléchi avant. La téte : comme si dans le
guidon, mais si c’est vélo, c’est d’appartement. [...] Sois que I’ectoplasme de qui ne veut pas
rincarner trop tot en viandé d’humain présent sur le site pour faire sa visite a autrui qui file vers le
monde des ombres. [...] Repasse film d’avant. Ton pére n’est pas 1a, qui git en stand-by dans son
antichambre de seuil rien qui vaille. [...] Ton pére vit avant. Va, vivant, vers cet avant : il est en
arriére, dans ton trou de crane. (DJM, 67-68)

1022 "ot quand le

C’est bien d’allonger le temps qu’il s’agit pour le narrateur-personnage
freinage n’est plus possible (car «voici la porte, numéro ad hoc. Toc toc, faut entrer. », DIM,
180), il ne lui reste plus qu’a fuir dans la pensée (« Non non : toque-toque pas. N’entre pas
encore. [...] Pause, donne du temps au temps, sois pas impatient d’entrer en souffrance.
Concentre en dedans. », DIJM, 191) puis physiquement (c’est le « repli élastique » du chapitre
19). La complexité baroque de la composition n’est donc pas une démonstration de virtuosité
purement formaliste : les digressions signifient des répits (« Campe en digression », DJM,
208), et les analepses des résurrections de celui qui maintenant se meurt. Le report de la
confrontation avec le mourant apparait ainsi moins comme une stratégie déceptive que comme

I’expression oblique (non déclarative) de ce qui ne sera dit pathétiquement qu’a la derniére

ligne du roman : « viens jamais, demain, viens jamais. » (DJM, 365).

1020 T3 liste suit 1’ordre alphabétique, de A (« En A, fus Arsouille selon tes avis, et triste Acabit ou bout
d’Avorton : redis-le-me-moi», GMQ, 375) jusqu’a Z (« En Z: Zazou, Zigoto (var : Zigomar), Zig ou parfois
Puce, ou les deux ensemble, Zéphyrin toujours pour moi un mystere, et Zut : ¢a fera la chute. », GMQ, 376).
1021« Debout et courage. Cette fois, pas d’esquive : va falloir entrer. » (DJM, 204).

1022 Cest long, le couloir, avec ces idées qui tombent en lueurs [...]. Et le temps pareil, ¢’est long tout autant. Et
ce qui s’écoule en élongation, c’est pas que tes pas sur gerflex qui brille, mais le défilé des vues dans ta
téte. (DIM, 155).
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1.3.5. Pas de quoi sourire

Un dernier aspect important de la dynamique tragi-comique est son essoufflement. Dans
certains passages, en effet, le pathétique prend nettement le dessus et le comique est mis en
sourdine.’® La mise a distance de I’émotion est alors plus formelle qu’effective, comme lors
du «stage en musée » (la contemplation émue des vieilles photographies), ou la troisieme
personne, destinée en principe & éviter la proximité affective du je, et la métamorphose
farcesque du personnage en ballon ne tiennent en réalité nullement I’émotion & distance. %
Dans la scéne de la derniere visite a la grand-mere, le narrateur finit par abandonner la

102 (« Je prends ma Grand-mére, comme

troisieme personne qui désignai jusqu’alors le héros
elle est légére, par-dessous I’aisselle, comme elle est doucette. », GMQ, 372) et se « laisse

aller » a une expressivité franchement pathétique :

Va pas sous la terre de suite, ma Grand-mere, laisse-moi pas tout seul marcher au soleil. Ca je le dis
pas, ca le dit tout seul en moi malgré moi et je perds un peu le fil du dialogue avec elle qui dit sans
cesse que du rien. (GMQ, 372)

Mais I’émotion est d’autant plus poignante que le comique mis en ceuvre pour la contenir se
montre impuissant & déjouer son emprise.'%?® C’est le cas par exemple dans le chapitre 20 de
Demain je meurs (« De I’odeur suave »), ou les expressions triviales ou déplacées ne font

sourire que trés modérément (ou trés amérement)'%%’

, jusqu’a ce que dans une sorte de point
d’orgue tragi-comique, le sourire provoqué par 1’emphase bouffonne (« Ce qu’il sentira, [...]
ce sera I’essence de lui-méme en gloire dans ta volonté, ce sera parfum de vraie perfection
pour tes adorations ») se fige en rictus avec la clausule pathétique : « Sans quoi a quoi bon,
sans quoi ¢’est trop dur, sans quoi tire I’échelle et file au clapier transir sur tes crottes. » (DIM,
233). On éprouve le méme phénomene de neutralisation du comique verbal par le pathétique a
la fin de Grand-mére Quéquette, notamment dans cette déclaration du narrateur qui estime que

s’il n’existe plus dans I’esprit de sa grand-mere, « autant pétrifier de suite en statue de crolte

1023 prigent le reconnait d’ailleurs lui-méme : « Bien des pages de Demain je meurs frolent un expressionnisme
apitoyé, disent assez frontalement des chagrins, des géchis. », Christian Prigent, quatre temps, op. cit., p. 245. On
pense par exemple a la « confidence » rapportant la seule et unique empoignade avec le pére, ou la mise a
distance par le comique n’ayant pas été possible, le narrateur s’en sort par une « petite chanson pour faire
interméde et laisser souffler les brumes d’infortune » (DJM, 245).

1924 cf. GMQ, 259-260.

1025 Depuis la page 358.

1026 « Arréte de pigner, disait Mére Ubu. Mais Ubu ne put et toi ¢’est pareil. Qui a bu chagrin, il boira toujours. »
(DJM, 340).

1027 « Et tu auras faim de cette chair ou mordre. Tu seras gourmant que du sang en sorte, vermeil, affing, re-pétant
la forme par force globules [...]. Et tu resteras collé par la sueur qui te oint les mains d’un onguent d’amour a cet
exsudat de reste de vie qui filtre en sirop distillé léger a travers la planche mais sans fuir dessous et mouiller
parquet, tu I’as vérifié. » (DIM, 229).
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de sel et la revérence la tirer a tout » (GMQ, 373), mais surtout dans le coq a I’ane pathétique
qu’est le monologue incohérent de la grand-mére.'%%

Dans Demain je meurs, la bouffonnerie est parfois repoussée par le narrateur en raison
de son caractere déplacé. C’est ainsi, par exemple, qu’au premier chapitre il renonce au

travestissement grotesque envisageé :

Cette cage a connins surdimensionnée, c’est la Thébaide ou reclut papa. Mais le mot va pas. Pas plus
qu’Eden, Folie, Eldorado. Pas plus que vision de papa Aimé en tenue de poil avec les oreilles fagon
Bugs Bunny et pompon au cul. Rigole, rigole : ¢a risque virer jaune. Pas de quoi sourire du dérapé
moche en onomastique car papa la-haut jonche en lit d’horreur comme feuille d’automne confite en
son thum de putréfaction [...]. (DJIM, 16)

Le dernier chapitre du roman met en scéne la défaite du comique...dans un ultime épisode
comique. Aprés quelques tentatives de dédramatisation bouffonne'®?, le narrateur-personnage
reste démuni face au néant (« grand trou flou ») : « tout planté la, a pas savoir quoi ni faire ni
dire ni comment quoi étre », il ne sait comment ranimer la flamme du comique : « Faudrait
juste trouver truc ou subterfuge pour se rendurcir, pas voir le visible [...] et pincer sa viande
pour creuser fossette puis plisser risette a la cantonade. » (DJM, 360). L’effort au rire cette fois
échoue : « Je creuse, je plisse, ho hisse. Ca fait plus grimace, perle d’acreté a la commissure,

que cheese aux bajoues. ». Les circonstances interdisent toute rigolade :

Tiens, si on faisait, tant qu’a faire le drole, dans la gaudriole ? Petit madrigal traduit en trivial pour
faire carnaval ou le compliment tourné stylisé, avec du bon mot en concetto ? Mais si mot pas bon ? ;
concetto a 1’eau, risquons pas noyade. Question contrepet, j’ai tout oublié. Vaux mieux : j’imagine
rictus a cause du salace et le grimacé qui méprise gaga [...].Tu émettras rien : tu crains la dérape et
figer sourire, d’ailleurs qui vient pas. (DJM, 360-362)

Si le pire glace le rire, ¢’est-a-dire s’il n’est plus d” « allegement », plus de « conversion en
gaieté » possible du « matériau » traité'®°, cela signifie que la source d’énergie comique est
tarie et que I’écriture par conséquent va cesser. On ne peut plus ni rire ni pleurer, c’est
I’impasse : « T oses pas prononcer plus que rien du tout. T oses pas renifler ni sortir mouchoir
[...]. T’oses rien. T’es dans ta cuirasse d’impotence en tout. » (DJM, 363).

Au vu de ces cas d’impuissance pathétique du comique (bien évidemment ménagée par

I’auteur), 1’oralisation n’apparait-elle pas comme une sorte de « dernier recours » contre le

1028 « Oui, le cheval, il s’appelle Jacques, et tout ce crottin on va en faire quoi. Et j’irai demain a la Mare-mélée

pour le café. A Berck on allait & la péche aux coques, Etienne prends surtout pas froid dans les flaques. Et toi, t’es
qui ? Non non, je pleure pas. On avait loué une petite cabine et ce foutu sable qui se fourre partout. Ferme la
fenétre, il fait un peu froid. Ou elle m’a mis maman mes sabots ? Sonne donc, empoté, qu’on m’apporte ma soupe
au café, ils m’ont tous abandonnée, moi qui reprisais sans cesse leurs chaussettes [...].» (GMQ, 377).

1029 Face au pére inerte, le narrateur dit par exemple vouloir « que bouge, de lui, quelque chose, méme orteil ou
pouce ou poil dans le nez. », puis essaye d’égayer I’ambiance avec un ultime travestissement (« y a du tuyau [...]
qui s’agite un peu au dos du paddock comme firent les boyaux autour de Brick Schotte ou de Bartali an temps de
naguere en version cycliste », DJM, 359).

1030 « japprécie désormais sans réserve le plaisir de travailler les dispositifs de la narration dans un mouvement
de passage entre, d’une part, la trivialité, le pathos cliché et la cruauté des matériaux traités, et, d’autre part, leur
allegement et leur conversion en gaieté par la dynamique comique du phrasé. », Christian Prigent, quatre temps,
op. cit., p. 247.
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pathétique ? Si Prigent « s’autorise » ainsi parfois franchement 1’émotion dans 1’écrit, cela
tient peut-étre en partie a la maniére dont il congoit et pratique la lecture orale de ses textes.
Sans que cette perspective aille jusqu’a permettre une expression débridée, sans détours, de
I’intime, la performance orale (qu’elle soit ou non effectivement réalisée importe peu) offre en
effet la possibilité de « compenser » un excés d’expressivité, en « asséchant » 1’émotion

attachée  aux  souvenirs’™™'  par des  «protocoles de  désaffection et

d’ « impersonnalisation »».*%%

La singuliére «écriture de soi » qui se lit dans les proses narratives de Prigent se
constitue bien a partir de la critique de 1’autobiographie formulée dans les essais. Elle ne trace
pas la suite des événements mais traite les motifs d’une vie, trame un « réseau d’affects ». Le
dédoublement du plan narratif (des récits premiers équivalant a une durée trés courte : une
journée, une demi-heure) est 1’'un des moyens pour désarticuler la linéarité du récit

1033 he suffit

autobiographique. Pour autant, la substitution de 1’autoportrait a 1’autobiographie
pas a rendre compte de ce que nous avons appelé la mécriture de soi. Dans Grand-mere
Quéquette et Demain je meurs, en effet, Prigent entretient I’ambiguité troublante entre portrait
et caricature, figuration et défiguration de I’expérience, entreprise de mémoire et fabrique
d’oubli. L’écriture est contradictoirement exploration du moi, tentative de compréhension (elle

répond & un besoin de clarification*®**

) et ceuvre de défamiliarisation. Alors que, dans les
aspects abordés précédemment (dialogisme et composition baroque) il s’agissait pour
I’écrivain de former une complexité adéquate au réel de 1’expérience, ici 1’objectif semble étre
autant de ne pas adhérer a soi, ce qui inscrirait Prigent plutét a contre-courant du retour
postmoderniste au moi. Cela apparait moins contradictoire des lors que I’on s’avise que
I’écriture fait explorer un autre moi que celui que fixe I’identité sociale, ce moi qui est la

fiction que I’écriture s’efforce justement de dépasser. Remonter vers 1’enfance, pour Prigent,

c’est ainsi moins retrouver le moi passé que trouer le moi présent. C’est-a-dire qu’il s’agit non

1031 « malaxant les blocs mnésiques qui constituent peu ou prou la matiére de tout texte, la voix (rythmée, décalée

de la modulation sémantique) découpe et formalise ces blocs. C’est-a-dire qu’elle tend a les neutraliser. Elle a une
fonction d’oubli. Ou plutdt : elle devrait étre capable de mobiliser une énergie qui équilibre et relativise 1’instance
hallucinante, traumatisante et psychologisée du brouillon non maitrisé des souvenirs. », « La voix-de-I’écrit »,
Compile, op. cit., p. 17-18.

1032 Christian Prigent, quatre temps, op. cit., p. 245.

1033 « L’autoportrait se distingue de 1’autobiographie par I’absence d’un récit suivi. Et par la subordination de la
narration a un déploiement logique, assemblage ou bricolage d’¢léments sous des rubriques (...)
« thématiques ». », M. Beaujour, Miroirs d’encre, Paris, Seuil, 1980, p. 8, cité par D. Sangsue dans Le Récit
excentrique, op. cit., p. 188. Chez Prigent, on I’a vu, la logique serait plutdt celle des associations d’idées.

1034 « Ie réel (la vie, le monde, « moi »), si je ne 1’écris pas, m’a toujours paru flou, peu intelligible, il est comme
un écran alternativement neigeux et saturé de signes indéchiffrables. Qu’il s’agisse de la petite histoire (la
banalité du quotidien) ou de la grande (politique, économique). », Christian Prigent, quatre temps, op. cit., pp.
179, 192-193.

256



seulement de faire ceuvre a partir de la vie, mais de s’alléger du poids du vécu, d’évacuer le
« déchet de I’expérience ». La mécriture de soi fait le deuil du biographique.’®®

Si le recours au grotesque est le moyen d’une distanciation et d’une métamorphose du
vécu qui s’opposent au modele extérieur des « confessions sans écriture », il joue aussi a
Iintérieur de I’ceuvre elle-méme contre des tendances redoutées. La «cruauté » du
«monstre » anti-lyrique est ainsi d’abord une violence faite a soi-méme. Résistant a la
fascination narcissique qui guette 1’écriture autobiographique, le grotesque décolle 1’écriture

du moi. L’autoportrait tourne ainsi au grimage moche : « I’auteur s’abime »'°*°

(plus qu’il ne
se contemple) et crée par cette dégradation un « nouvel étre ». Creusant 1’inadéquation entre le
moi et son image, I’écrivain —Selon le degré de férocité envers soi-méme- montre son clown
ou son monstre. Mais toujours, il s’aggrave, imprime sa déprime en gros caractéres, gonfle
comiquement 1’angoisse et les « débordements » affectifs de ce « moi » qui ne « s’exprime »

que sous les quolibets'®’

, C& «moi » qui n’est plus I’individu mais ce qui patit jusqu 'au bout
de D’existence. La mécriture de soi accomplit en effet une monstruosité invivable : elle
« touche le fond » de I’inhumanité asociale et de 1’auto-mortification, applique « pour rire »
I’impraticable « cap au pire ».

Enfin, PPemploi du grotesque présente chez Prigent un niveau de complexité
supplémentaire. En effet, le grotesque qui déforme et tient a distance le moi, le vécu,
I’émotion, est aussi ce qui autorise (rend acceptable) leur inscription. Ainsi, on a vu que le
grimage (clownesque ou monstrueux) pouvait étre la stratégie d’une « confession » masquée,
que I’idéalisation excessive était une fagon de rendre hommage quand méme, sous le couvert
de I’hyperbole et du ridicule, ou encore que la « mécanisation de la vie » (sa transformation en
théatre de pantins) n’empéchait pas 1’émotion réelle de sourdre. La bouffonnerie autorise le
« lamento », voire contribue a une intensification de la charge émotionnelle. L’écrivain en
effet ne se « borne » pas a lutter contre I’émotion, mais cherche une facon de la dire, une fagon
tragi-comique, a la fois anti-pathétique et terriblement pathétique. Les procédés formalistes,
tout en ayant I’air de mettre I’émotion a distance, la suggerent obliquement, car la rétention de
I’émotion est plus poignante que son « épandage », mais aussi parce qu’ils produisent des

1038

effets d’émotion ", ou encore échouent pathétiquement a remplir leur fonction supposée.

1035 « Lui (le livre) qui vient aprés moi est grand gros et gras beaucoup plus que moi et je lui dirai : grandis, que je

diminue, et vie s’étrécisse et que tu grossisses a proportion. » (GMQ, 338-339).

1036 GMQ, 231.

1037 « quolibet » : « Piéce musicale religieuse ou profane, comprenant un mélange successif ou simultané de
mélodies ou de textes littéraires hétérogénes réunis d'une maniére souvent incongrue ou humoristique [...] »,
Trésor de la Langue Francaise informatisé.

1938 On pense par exemple & la « signification » des suspensions et freinages du récit.
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2. RAVAGE ET PARTAGE : LE GROTESQUE APPRIVOISE ?

e e , 1039
« Question lisibilité c’est encore assez raté. »

Avec ses deux derniers romans, Prigent rencontre deux paradoxes du moderne : le
premier, inhérent a la monstruosité littéraire, réside dans la contradiction entre intransigeance
esthétique (le maintien de 1’exigence d’expérimentation) et désir d’accessibilité, I’exception au
lieu commun entrainant la nécessité de « médiatiser » la réception des ceuvres en s’efforgant
d’exposer en termes rationnels ce qui, de Iactivité d’écriture, peut 1’étre.’®*° Le second
paradoxe est plus particulier aux romans qui font I’objet de notre étude : le sentiment d’y avoir

trouvé sa langue, le style juste'®*

, place en effet I’écrivain dans un dilemme entre d’une part le
« confort » de I’aisance stylistique obtenue et d’autre part le besoin de renouvellement formel
sans lequel I’ennui s’installe. A ces paradoxes qui pointent certaines limites de 1’irrégularité
moderne, il faut ajouter le constat, peut-étre évident, mais non sans importance, du caractére
nécessairement limité de 1’excés et, dans la perspective qui est la notre, du grotesque. Bakhtine
avait déja mis en lumiére ’ambivalence du phénomene, a la fois principe de destruction et
principe de régénération, et effectivement, dans 1’ceuvre littéraire, le grotesque est toujours
dissolution et institution de formes. Mais aussi, d’un point de vue strictement logique, le
grotesque ne peut exister et produire de 1’effet que par rapport a ce qu’il combat ou perturbe
(c’est la « loi » qu’énongait Bataille : il faut le systéme et il faut I’exces). De méme qu’on ne
peut cultiver D’incongru sans en neutraliser D’effet, on ne peut mettre en ceuvre le
grotesque sans poser simultanément le cadre qu’il excéde. %%

En outre, il y a sans doute une contradiction intrinséque a 1’idée d’une esthétique

grotesque, entendue comme une esthétique du pur ravage, hostile a tout systeme et a toute

homogénéité. L’accomplissement de la «logique » du grotesque aboutirait en effet a

1039 Commencement, op. cit., p. 351.

109 prigent affirme en effet étre « de ceux qui pensent qu’il faut établir des relais entre 1’excentricité des ceuvres
de fiction et ce qu’a tel ou tel moment peut en entendre un lectorat d’amateurs éclairés ou d’apprentis curieux. La
poésie ne se fait éventuellement entendre que prise dans un réseau qui coud sa solitude au tissu culturel. »,
Christian Prigent, quatre temps, op. cit., p. 236.

1041« mes écrits ont mis beaucoup de temps avant de trouver quelque chose qui soit leur langue. [...] Long temps
de formation, en somme - ou de déformation : de dépouillement de tout ce qui n’était pas absolument moi, ou a
moi. », ibidem, p. 112.

1042 « pour celui qui écrit, le surlignage du systéme, c’est : des personnages, des scénes, des bribes de dialogues,
des amorces d’épisodes, des figures serties [...]. Ensuite , dans I’espace du systéme ainsi disposé, on peut lancer
une mécanique de I’exceés qui suspend les scénes a peine amorcées, rature les figures, laisse les dialogue
s’effondrer en ratiocinations et radotages nuls, déstabilise les décors, abandonne, & peine apparus, les
personnages, etc. [...] On batit une fiction — mais qui comprend les forces qui la menacent de ruine. », Christian
Prigent, Le Sens du toucher, op. cit., pp. 30-31.
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I’abolition de toute forme c’est-a-dire au flou intégral. Ou bien, vu autrement, la généralisation
du grotesque conduirait en fait 1’écrivain a mettre en place une sorte de systéme. Le grotesque
en son essence serait donc proprement irréalisable dans le cadre de 1’ceuvre littéraire, ¢’est-a-
dire que son emploi doit étre nécessairement limité, sauf a renoncer a toute ceuvre et a tout
style. Aussi I’ceuvre grotesque (difforme) peut-elle étre définie comme un compromis entre la
forme réguliére (I’ceuvre conforme) et I’informe (absence d’ceuvre).

Mais, outre I’impératif de lisibilit¢ (minimale) auquel 1’écrivain ne peut se soustraire,
n’y a-t-il pas aussi dans I’ceuvre elle-méme, en tant qu’elle tend vers son accomplissement
(une certaine cohérence et une certaine beauté), une force qui limite I’impulsion corrosive et
défigurante du grotesque ?'°*® Enfin, un autre facteur de limitation du grotesque est peut-étre
I’expérience a dire, non seulement parce que, traitant un matériau biographique, I’écrivain est
sans doute conduit (par « respect humain ») a transiger quelque peu avec 1’exigence cruelle du
« tout dire », mais aussi parce qu’en tant qu’il retrace une expérience collective, le roman a

affaire a la vérité historique.

1043 Ie plaisir de dire, le désir de beauté, nul, qui écrit, n’en est, heureusement, indemne », Christian Prigent, La

Langue et ses monstres, op. cit., p. 12.
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2. 1. MALAISE DANS LA CONSECRATION

En 2007, Prigent recevait dans sa ville natale le Prix Louis Guilloux pour Demain je

meurs. Récompense quelque peu embarrassante pour celui qui comparait les prix littéraires a

1044 1045

des «séances de comices » -, renversait les succes en echec™ " et raillait narquoisement

I’écrivain briochin dans Grand-mere Quéquette... La « consécration » semble bien avoir pour

1046

Prigent lui-méme="" un arriére-gotit d’échec ou de reniement. Du moins souléve-elle de part

1047 le « monstre » se serait-il finalement lui aussi assagit ?

et d’autre des interrogations
Bénédicte Gorrillot note par exemple que dans Demain je meurs « la langue semble s’assagir,
tordant moins violemment la syntaxe et déformant moins le lexique que dans les livres
précédents». Elle percoit «un indéniable effet de «réception ». Une sorte de consensus,
méme, autour de ce livre », phénoméne qui, dit-elle, « corrige grandement 1’image d’écrivain
«illisible » » qui a longtemps été celle de Prigent.'%*®

Il n’est ainsi pas interdit de penser que la venue tardive de I’écrivain au roman est peut-
étre liée, autant qu’a I’attrait d’un nouveau terrain a explorer (2 propos de Commencement,

104%) “au désir (plus ou moins

Prigent dit avoir eu envie d’écrire « quelque chose de long »
conscient) de sortir un peu de I’ombre par trop épaisse dans laquelle évoluent les auteurs de
minces recueils.'® Certaines positions antérieures de Prigent vont d’ailleurs dans ce sens :
dans Ceux qui merdRent, par exemple, le genre romanesque était (dé)considéré comme
« formation de compromis, comme forme du compromis littéraire avec la commande sociale

d’époque. »'®! Aux yeux de certains critiques (qui ont peut-étre tendance a confondre

1044 Ceux qui merdRent, op. cit., p. 12.

109 le succes est un échec (un mensonge), I’échec est un succés (une vérité). Le succés est I’affleurement d’un
compromis mondain. L’échec est I’allégorie de la situation de 1’étre. », ibidem, p. 172.

1048 prigent admet par exemple que « dans Demain je meurs, la phrase (mimétique) domine parfois le phrasé (la
« poéticité ») », alors qu’en principe « la phase (qui raconte, décrit, etc.) ne doit étre la que comme partenaire
[...]. Pas d’action (de bataille, de dynamisme) sans elle. Mais le sens méme de 1’action d’écriture (et donc de
lecture) est de lutter avec elle et de s’arracher a elle. », Christian Prigent, quatre temps, op. cit., p. 245.

1047 viennent les inquiétudes : que ¢a plaise parce que ¢a a cédé sur I’exigence formelle et le rendu de la vraie
(et donc obscure) complexité des expériences et des pensées. Je suis assez au fait de I’histoire pour savoir que les
prix couronnent rarement le plus inventif de la littérature. D’ou un peu de perplexité et de méfiance. », ibidem, p.
113.

10% Christian Prigent, quatre temps, op. cit., pp. 245-247.

10% Nous remercions Daniel Riou pour ce témoignage.

1050 Avant la publication de Commencement chez P.O.L (en 1989), dit Prigent, « j’étais un poéte épisodique et
bizarre, un polémiste agité du bocal, un théoricien terroriste, un revuiste fébrilement activiste, etc. Mais pas
vraiment un écrivain. [...] J’étais dans une certaine mesure reconnu, comme on dit. Mais on préférait en général
me reconnaitre ailleurs. [...] Et, de toute fagcon, de mes petits écrits, il était facile de se débarrasser. Le tiroir aux
silences était tout prét, étiqueté : « marginal », « illisible ». Ca change. Ca a changé, pour 1’essentiel, depuis que
P.O.L publie mes livres. », Christian Prigent, quatre temps, op. cit., pp. 109-112.

1051 Ceux qui merdRent, op. cit., p. 269.
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modernité et illisibilité), Prigent en « sacrifiant » au roman -a caractére autobiographique, qui
plus est !- se rendrait quasiment coupable de « crime de lisibilité », trahissant la cause de
I’obscurité. B. Gorrillot se montre ainsi particulierement critique a 1’égard des derniers
romans, parlant par exemple de « la prose narrative venue trop facilement sous la plume de
I’écrivain, apreés 2000 », ou déclarant —dans un subtil discours indirect libre- qu’ « apres le
succés de Demain je meurs [...], il fallait renverser la vapeur, abandonner la prose trop
visiblement et lisiblement narrative. Il fallait reprendre la lutte, rappeler que la langue ne dit
rien du réel ni de soi ».'%%

Mais, moins intransigeants, beaucoup consideérent a l’inverse que Prigent, loin de
« déchoir » dans 1’écriture en prose, s’y renouvelle voire s’y accomplit, renouvelant du méme
coup le roman et le traitement de 1’expérience personnelle. Lui-méme considere la forme de
ses romans comme un aboutissement : « J’ai mis vingt ans, dit-il, a trouver une forme a la fois
narrative et poétique, autobiographique, quelque chose qui soit de I’ordre du roman, mais qui
conserve ce souci poétique. »*** Ainsi voit-il dans 1’évolution récente de son écriture narrative

la continuation d’une méme recherche : le style se serait seulement « décrispé » :

Demain je meurs poursuit formellement le projet initié vers 1986 de construire de la prose narrative

a partir d’un outillage a priori plutot « poétique » [...]. A mon sens, méme si le temps et le travail ont

donné a tout cela plus d’aisance, plus de coulé décrispé, on y trouve un effort semblable d’ondulation

phrasée, le méme suspens sporadique du narratif [...] que dans mes proses précédentes.1054

L’ « effet de réception » dont a bénéficié Demain je meurs ne tiendrait donc pas a une
forme plus facile & « digérer »*>° :

Je ne crois pas que cela tienne principalement a une lisibilité formelle plus grande. C’est plut6t que,
dans ce récit, le fond historique, trés présent, met en jeu une expérience collective. [...] I’ai beaucoup
travaillé dans ce sens : j’ai utilisé toutes sortes de documents d’archives [...]. En somme, j’ai « fait
mon Zola », comme disait Jarry.'*®

L’¢laboration formelle complexe aurait méme plutdt pour effet de contrebalancer le
caractére partageable de 1’expérience mise en jeu, c’est-a-dire qu’elle maintient une force
d’exception contre un fond plus « sociable » que dans les livres précédents.'®’
Paradoxalement, ce serait ainsi justement parce qu’il a persisté dans la méme voix que,

par I’aisance stylistique acquise, Prigent serait devenu plus « accessible » : plus familier a lui-

10521 particolare, n°21 & 22, Marseille, 2009, pp. 189, 185.

1053 « Portrait d’auteur », Pages de Bretagne, n°20, décembre 2009.

1054 Christian Prigent, quatre temps, op. cit., p. 246.

105 Comme I’aurait aimé I’héroine de Commencement : « Elle n’aime pas, surtout, que son tas soit par moi tressé
a d’autres tas. Quand elle s’y mire, elle vise pas bien soi, mais un charabia poudingué qu’elle voudrait que je
recuise mieux, en plus léger a dirigérer. », Commencement, op. cit., p. 260.

1056 Christian Prigent, quatre temps, op. cit., p. 246. Le fort ancrage historique de Demain je meurs fait ainsi de
ce roman, beaucoup plus que Grand-mere Quéquette, ce que Tadié appelle un « roman de génération ». Cf. J-Y
Tadié, Le Roman au XX°siécle, Pairs, Belfond, 1990.

1057 Crest cette « lutte » entre singularité formelle et sens partageable que rejoue la « voix-de-1"écrit » qui,
explique Prigent, propose « un lien malaisé entre généralité sémantique (un texte qui fait sens partageable) et
particularité sonore (un phrasé singulierement stylisé). », Compile, op. cit., p. 11.
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méme, le monstre se montrerait d’un abord plus aisé. Mais, si la vitalité de 1’écrit suppose la
possibilité de I’imprévu'®®, le sentiment d’aboutissement suscite aussi, immanquablement, le
besoin de commencer autre chose : avec le recueil Météo des plages'®®, Prigent délaisse ainsi

I’ « éponge »**° de

la prose pour une forme plus seche et porteuse de « défis » d’écriture
différents. Ce livre, dit Prigent, serait méme « le résultat d’une volonté délibérée de prendre le
contre-pied de ce a quoi j’étais arrivé avec Grand-mére Quéquette et surtout avec Demain je
meurs (une prose rythmiquement emportée, ’oralité a fleur d’énonciation, une certaine
lisibilit¢ narrative, le contenu autobiographique quasi explicite, etc.). »'%' Ce nouveau

revirement (et non reniement) démontre ainsi une fois de plus que 1’écriture est bien un

perpétuel arrachement a la routine que le sujet (écrivant ou pas) est pour soi-méme.

1058 prigent a souvent insisté sur I’importance de ménager la possibilité de la surprise, de ’écart par rapport au
projet de départ. Il écrit par exemple dans Ceux qui merdRent : « en littérature le vivant ne se reproduit pas selon
le programme et [...] c’est cette négation imprévisible qui le rend justement vivant [...]. Et de ces produits
vivants ne tombent que des ratages (et non des réussites du programme. lls sont les déchets, les chutes
monstrueuses de la stratégie. », Ceux qui merdRent, op. cit., pp. 27-28.

1059 Météo des plages, Paris, POL, 2010.

1060« Jes poémes sont des condensés osseux (ils se constituent d’une série d’éliminations, de réductions, de
courts-circuits elliptiques) ; les proses sont des éponges capables d’absorber une masse d’informations disparates,
de courants de mémoire, [...] etc.», Christian Prigent, quatre temps, op. cit., p. 182.

1061 « Une prothése de tonicité », Il particolare, n° 21 & 22, 2009, p. 86.
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2. 2. FORMES DU COMPROMIS

Avant de décréter que Prigent « pactise » honteusement avec le lisible, il est bon de
considérer que toute écriture (toute écriture publiée) est nécessairement faite de compromis,
sans quoi elle se dissoudrait vraiment dans 1’informe. Comme on 1’a vu, cette question se
trouve posée indirectement au sein méme des romans avec les constats d’ « échec » ( infidélité
aux « résolutions » dans Grand-mére Quéquette ; transgression des interdictions dans Demain
je meurs) qui traduisent la conscience de 1’impossibilité d’aller jusqu’au bout de la logique
grotesque de ravage de la langue et de dissolution des représentations (« Résolution six : rien
qui porte un nom ! L’a pas arrété d’interpeller tout et coller du nom sur des figurines et que ¢a
tartine en vers et en prose. », GMQ, 386). La mise en scéne de I’échec du « programme »
initial manifeste ainsi une certaine prise de distance par rapport au projet « subversif » d’une
modernité qui, dans sa version la plus extréme, a pu parfois proner une insoumission radicale
aux regles linguistiques en réalité impossible. Le constat n’est d’ailleurs pas nouveau : ’idée
que nulle écriture n’abolisse en fait intégralement toute censure est énoncée comme une

évidence dans TXT :

Toute écriture est un niveau de censure [...]. Elle doit s’accommoder d’une syntaxe, d’une linéarité,
d’une clarté minima. C’est 1a que chacun place la barre plus ou moins haut, choisissant un niveau de
censure dans son travail pour qu’il puisse étre regu comme littéraire. Le terme « avant-garde » veut
alors dire quelque chose : c’est I’exacte mesure du risque que vous prenez d’abaisser le niveau de
censure, [...] vers le non-encore lisible dans le corpus des textes. %6

Dans Grand-meére Quéquette, un passage métatextuel évoque le dilemme auquel se voit
confronté I’écrivain, écartelé entre le réel a « rendre » et I’ceuvre a former : si le discours trahit
le réel, la fidélit¢ a la complexité de 1’expérience -1’effort pour constituer, face au réel, une

« homologue obscurité »- condamne le texte a I’illisibilité :

Mon papa a moi boit son chocolat dans un autre endroit car digressons pas. Quoique tout soit la mais
en potentiel : si je méle tout, on verra plus rien. [...] Tout sort de tout, ¢a fait qu’un trou. Et ¢a
dégouline dans les éboulis, comment nommer ruine. Si tu dis pas ruine, tu dis rien qui fut. Si tu la
dessines, tu fais rien que tas gras de dégats. (GMQ, 235)

A cette nécessité, pour faire ceuvre, de sélectionner, déméler, aligner, s’ajoute le souci de
composition, dont on a vu qu’elle représentait une part essentielle du travail de Prigent. Une
composition discrete (le decoupage du continuum de prose en tableaux, «scenes »,

« vignettes », etc.) limite nécessairement les « dégats », contient les débordements informes.

1052 « 11 faut une grande technique au-dela de la mode », TXT, n® 13, 1981.
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Par ailleurs, 1’identité du style instaure une forme d’homogénéité qui va a I’encontre du
principe d’instabilité (de « motilité » anticoagulante). L’affirmation d’un style suppose la

1083 (ici le pentamétre)

systématisation d’une certaine forme choisie et « obstinément répétée »
qui vient « lier » les élements hétéroclites. On a vu ainsi que de 1’hétérogéne (télescopage des
traditions, hybridation de textes, mélange des langages, etc.) naissait malgré tout une forme

d’homogénéité du fait de cette « unité stylistique supérieure »'°*

, ce « phrasé » qui entraine
dans une méme cadence les divers matériaux convoqués.

Un autre ¢lément de limitation des perturbations est I’identité générique de ces textes.
Certes, comme on 1’a montré, le récit y est gravement « malmené » (quand il n’est pas
purement et simplement repousse), ce qui rend pour le moins problématique 1’inscription de
ces textes dans le mouvement de « renarrativisation » postmoderne. Mais ces livres restent
toutefois identifiables comme romans: les greffes de discours métatextuel brouillent la
frontiere entre fiction et réflexion «théorique » mais ne 1’annule pas, de méme que les
passages versifiés apportent seulement de la variété dans des livres principalement en prose.
De plus, il s’agit bien a chaque fois d’un récit, puisque, derriere la discontinuité formelle et
temporelle existe un principe unificateur : dans les deux romans, les souvenirs épars se
déploient autour d’une figure centrale (totémique).®®® Tout en brouillant les catégories (avec
par exemple le sous-titre de Météo des plages : « roman en vers »), Prigent ne remet donc pas

fondamentalement en question les genres, et sa pratique d’écriture reste organisée selon la

tripartition essai, poésie, roman.

1063 . Ceux qui merdRent, op. cit., pp. 132-133.

10541 4 encore on retrouve la conception bakhtinienne du roman comme « assemblage des langages et des styles
qui forment une unité supérieure. » « Ces unités stylistiques hétérogeénes, précise Bakhtine, s’amalgament, en
pénétrant dans le roman, y forment un systeme littéraire harmonieux, et se soumettent a 1’unité stylistique
supérieure de I’ensemble, qu’on ne peut identifier avec aucune des unités qui dépendent de lui. », Esthétique et
théorie du roman, op. cit., pp. 88-89.

10%5 Ce principe s’ajoute en fait au premier principe unificateur qu’est ’unité du narrateur-personnage.
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2. 3. ESSE EST PERCIP| 10%

2.3.1. Balisage multiple

En dehors de ces données générales auxquelles tout écrivain a affaire et qui définissent
un cadre dans lequel I’irrégularité s’inscrit (une langue, un style, un genre), les romans de
Prigent présentent un ensemble de phénomenes plus intéressants a observer. La contradiction
entre la monstruosité et le désir de partage se manifeste en effet au sein méme de ces textes,
dont la composition « excentrique » conjugue en realité dispositifs de désorientation et
dispositifs de lisibilité. Quand il ne limite pas explicitement les déviations digressives
(« reprends ton fil d’histoire de ton pére sans trop remonter vers d’autres déluges. », DIM,
101), le narrateur dispose un balisage du texte qui « vient en aide » au lecteur égaré, dérouté
ou perplexe. Le maltraitement du récit n’est ainsi pas synonyme de maltraitement du lecteur
(méme s’il se voit ici ou la séverement rabrou¢). Ce balisage peut consister en des reprises

internes jouant en quelque sorte le role de « résumés des épisodes précédents » :

Le bonhomme ici, vous le connaissez : il passa avant dans les anecdotes car ¢a fait des boucles, le
temps, attention. [...] Bonhomme est celui décrit ci-dessus en ballon baudruche, d’abord en visite au
long d’un couloir dans maison d’enfance, puis en pied pourvu de petites bottines et pantalon long et
veston de grand avec les trois poils pour rire au menton [...]. (GMQ, 360)

Aprés que t’entras, comme tu racontas car le vis en flaque sous roue de vélo, dans le vestibule de la
maisonnette puis dans le salon ou tronait cercueil, ton pére était mort, or il ne 1’est pas. Aprés que tu
eus fait du commentaire sur les odeurs suaves que t’aurais voulu qui en émanassent, il fut toujours
mort, nul n’en pouvait mais. A I’instant précis du plan du récit, il roupille ici parmi les tuyaux. (DJM,
260)

Si ces récapitulations qui operent aprés coup la mise au point restent toutefois relativement
rares, elles n’en démontrent pas moins que I’intention n’est pas de faire perdre au lecteur tout
repere mais au contraire de faire en sorte qu’il ne perde pas complétement de vue la structure.
La volonté de clarification est trés nette a la fin de Demain je meurs avec ce résume qui fait

percevoir la construction particulierement artificielle des derniers chapitres :

Fin de toutes ces scénes. Rappel : tu les vis dans la petite flaque en chambre d’hosto de ton pére
malade. Tu avais le nez collé ras le sol apreés I’incident de la chute du verre [...]. Pendant tout le
temps que ces épisodes gonflaient la matiere, tu eus tout loisir d’essuyer la flaque. Et voila, ¢a y est :
balatum séché. [...] Reviens a toi, a lui, au présent. Bilan sept chapitres : tous ces événements, depuis
paginé 258, ¢ca mesure combien ? Dans la grande Histoire : cinquante ans en gros. Dans ma bréve
histoire : juste quelque secondes, méme pas des minutes. Ecriture : trois ou quatre mois. Lecture : va
savoir, environ deux heures ? (DJM, 357)

1066 Berkeley.
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Plus fréquents sont les commentaires apportant quelque précision relative a 1’instance

énonciative, a la situation ou encore au statut de tel ou tel épisode :

Mais écoute encore, je t’ai pas tout dit (c’est Grand-meére qui parle en vaticiné [...] avant les
goinfrées). (GMQ, 143)

Qui reprend parole ici a grandi a cause que du temps fila en ellipse par des interstices de sieste dans
I’herbe 1a ou se glissa la portée des ans et ¢’est bien aprés que le Tour passait. (GMQ, 253)

Reprends la parole. Commente le propos de la béte méchante [...]. (DJIM, 93)

C’est un réve, ailleurs. Ailleurs, ¢’est un songe. (DJM, 17)

Ainsi sont réduites quelques ambiguités, méme si ces précisions éclairantes sont souvent
plutbt a effet rétroactif, comme dans le chapitre « Matisse en famille » ou 1’on comprend
« apres coup » que le héros a changé de lieu et de temps : « On comprend pourquoi Grand-
mere n’est plus 1a car elle est ailleurs et ailleurs, dedans, je ne le vois plus : c’est un autre
temps qui file a vélo elliptiguement. » (GMQ, 183-184). Méme phénoméne au début du
chapitre suivant, ou les commentaires de la grand-mére font comprendre que I’on est revenu
au jardin abandonné le temps d’un chapitre : « Ca nous rajeunit, commente Grand-mére, mais
c’est barbouillé a la comme je pousse, on n’a pas idée [...]. On comprend ici qu’on est ressorti
dans le paysage. » (GMQ, 188). Certaines précisions temporelles sont liees a la vérité
biographique : « Tout ¢a: environs de 1930. Ton pére était la, a I’age qu’il faut pour pas
oublier, sinon pour comprendre. » (DJM, 95). Le narrateur remet ainsi parfois un peu d’ordre
dans les temps, situant les épisodes dans I’Histoire et les uns par rapport aux autres, comme a
la fin de Grand-mére Quéquette : « Autre jour apres, fin d’apres-midi : longtemps fut dormi
sous René Coty puis le Général et le temps s’en va en ére Pompidou. » ; « Le jour que je dis,
[...] c’était long apres épisodes d’avant des commissions et décor bistrot de Petite Vitesse : on

approche d’ici. » (GMQ, 358-359).1%%’

Mais le narrateur fait plus qu’apporter des précisions factuelles. Tout semble fait aussi
pour que I’architecture du texte ne passe pas inaper¢ue. Dans Demain je meurs, le dispositif
narratif & double niveau (le principe du va-et-vient entre vue sur le dehors et visions

intérieures) se trouve ainsi sans cesse explicité :
[...] tu concentres a fond sur quoi passe t€tu dans tes intérieurs. La c’est défilé sans interruption de
spots de vision de qui fut ton pére. » (DJM, 88)

Un ceil sur dehors ou corps médical vaque a son devoir [...]. Un ceil sur dedans ou du souvenir
rapplique » (DJM, 125).

1067 Méme chose au début du douziéme chapitre de Demain je meurs :
De I’Histoire, & nouveau : trois ans tout juste aprés
L’exploit des Douze. Toi, tu vas vers tes huit ans. [...]
Eté cinquante-trois, on va a Plougrescant. (DJM, 133)
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Puis tu colleras lévres sur le bois. La tu sentiras que ce sera froid, quand méme, un peu froid.
Quoique bien moins froid que [...] I’inoxydable acier du guidon ou tu crispes pognes pour pas
vaciller a cause de ces vues en anticipé immiscées dans ta pédalée. (DIM, 230)

De méme, le principe de composition fuguée est indiqué par des commentaires qui
signalent les reprises et permettent ainsi de « bien » lire le texte : « récapitulons », « on repasse
les plats » (GMQ, 271-272) ; « La phrase vient d’avant, c’est de méme pour toi. Entre ici en
phase bis repetita, retour des motifs, réplique des rengaines » (DJM, 336). A la fin de la
quatrieme partie de Grand-mere Quéquette, c’est aussi I’endroit du livre d’ou viennent les

1068

passages repris (la premiére partie, intitulée « laudes ») qui est indiqué : « Le plasma

d’émoi des gais gravitons qu’entendis a laudes. », « Refrain me revient, tel qu’en matinée »
(GMQ, 191-192). L’auteur « révéle » aussi I’'une des « lois » de son roman : « Puis Grand-
meére s’échappe. C’est elle qui fera en fin de chapitre, comme depuis toujours dans 1’ordre des
faits posés dans ma prose, le tour de victoire sur le vélodrome. » (GMQ, 248). On voit ici que
I’anti-romancier revendique moins 1’absence de régles que la liberté d’instituer les siennes

propres.

1069

En surlignant les ruptures— ", c’est-a-dire en affichant la discontinuité, Prigent fait du

discret (au sens des mathématiques) un effet fort peu discret (ostentatoire) et neutralise en

partie la désarticulation formelle et les brouillages temporels. En signalant les anachronies'®™,

1071 il 1a rend

d1072

en effet, il « détroue » la trame du récit. En annoncant au contraire la confusion
moins perturbante. Enfin, en pointant les anomalies par rapport au modéle narratif standar
il donne les moyens de comprendre ce contre quoi (ou par rapport a quoi) il écrit.

De méme, il fournit souvent des indices qui permettent de déchiffrer ce par-dessus quoi
il écrit. Si la saturation intertextuelle compromet la perception de toute la dimension
parodique des textes de Prigent - les hypotextes n’étant pas toujours, loin de 1a, des textes

1073_

« suffisamment connus » , il y a cependant la volonté de ne pas étre trop hermétique. Plus

ou moins aisément repérables, des marqueurs de réécriture orientent la lecture vers 1’hypotexte

1088 « Dis ton patati : céde rien sur ton veeu. Bisse ton patata : dessine que du nié. Pense repetita : pose-toi dans les

choses avant que nommeées, voire figurées. » (GMQ, 192).

1069 1 >ouverture et la fermeture des parenthéses digressives sont trés souvent surlignées (« Ici : digression. » ;
« Un blanc, trou, passons : fin de digression. » ; « Je rhabille en homme aprés incursion en costard gosse-porc. »,
GMQ, 110, 112, 158 ; «Fin de l’incrusté en tons oniriques. Version plein écran des actualités d’action au
présent», DJM, 47). De méme sont explicités les phénoménes de superposition des souvenirs : « Ca c’est scéne en
vrai. En surimpression : ce que tu révas ici un peu avant. » (DJM, 215).

1970 On notera par exemple ces annonce d’analepses : « Retour en avant », « Rappel du contexte » (GMQ, 128,
194), « Dedans toi, visions : le val ci-présent ouvre vers trés loin. En trés loin avant. En trés loin ailleurs. [...]
C’est une promenade avec ton papa. » (DIM, 211-212).

071« Ou tu méles tout, 1’un, I’autre, et son contraire. Tu emméles crayons, craies, pinceaux. Avant et apres,
présent et futur, ici et ailleurs, vu pile sous le nez ou a perpéte au télescope : purée, brume totale. » (DJM, 260-
261).

1072 par exemple : « intrigue avance pas, on piétine, pardon. » (GMQ, 360).

9% On se souvient que Genette, qui remarquait fort justement que, la connaissance de I’ceuvre parodiée étant
nécessaire a la perception de 1’ceuvre parodique, celle-ci s’en prenait « comme il va de soi» & des textes
« suffisamment connus pour que ’effet soit perceptible », Palimpsestes, op. cit., p. 40.
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par la référence a son auteur (I’indication «en style marotique » conclue par exemple la
réécriture d’un épigramme de Marot, GMQ, 116), au titre (« ¢’était bucolique » referme ainsi
la réécriture de la premiére Bucolique de Virgile, de méme que I’intertexte ovidien est suggéré
par cette question du narrateur : « Que devient 1’auto fortement mobile en métamorphose dans
les entre-temps ? », GMQ, 305, 94) ou encore a des personnages de 1’ceuvre convoquée
(« Blivet ou pareil kif-kif comme Rannou » signale par exemple la convocation de La
Charlézenn®®* GMQ, 115). On reléve aussi une forme d’indice plus originale : la seconde
réécriture de Britannicus (« Pensée illico de cogito d’on en métronormé avec du retour vers les
incipits : quoi ! tandis que Bibi s’abandonne au sommeil, faut-il qu’ils soient tous la a guetter
son réveil », GMQ, 277) qui est une invitation discréte a relire plus attentivement 1’incipit (ou
le vers de Racine était nettement plus défiguré'®”®). Le « probléme » de la perceptibilité des
hypotextes est en outre résolu (en partie) par les indications bibliographiques intégrées a la fin
des deux romans.”® Dans la « bibliographie succincte » de Grand-mére Quéquette, ’ordre

des références suit méme le découpage du roman en sept parties.'%"

2.3.2. « A bon entendeur : salut et merci. »

C’est sur cette formule que se referme la parenthése métatextuelle essentielle de Demain
je meurs dans laquelle Prigent expose sa conception du roman « & base de vécu ».29"® Exemple
d’un discours métatextuel a fonction (ou du moins a effet) de lisibilité, ce passage constitue
quasiment un « art poétique » personnel.’®”® Tout en produisant une forme de parasitage de la
fiction, les apartés d’ordre «théorique » contribuent fortement a la «lisibilité » (& la
compréhension) de 1’ceuvre, dans la mesure ou ils définissent une esthétique, justifient

certaines irrégularités™®®

, explicitent le projet ou évoquent les problémes auxquels 1’écrivain
s’est vu confronté. Le narrateur auctorial ne cesse en réalité de commenter ce qu’il fait, a fait,
ou tente de faire, comme lorsque par exemple il indique ’effet escompté de son dispositif
narratif (I’exploration d’une armoire) : « Regard sur I’Histoire : I’Histoire en casiers, |’Histoire
feuilletée, minusculée et condensée, 1’Histoire en résumé synthétisé. » (DIM, 290). Plus loin,

le narrateur souligne le caractere parodique de sa progression :

1074 |_es admirateurs de la jeune fille, dans le texte de Le Braz, sont les fréres Rannou.

1976 On remarquera I’absence de telles bibliographies dans les fictions en prose précédentes.
077 cf. GMQ, 391-393.

1978 1] s>agit du passage repris en quatriéme de couverture. Cf. DIM, 163.

197 Grand-mére Quéquette inclut un passage de statut équivalent (cf. p. 103).

1080 On pense par exemple & la justification réaliste du « foutoir » (cf. DIM, 259).
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Poursuis le voyage. Tu ne vas ni d’ile et ile comme en Odyssée, ni de ville et ville comme le Don

Quichotte, ni de lune en lune comme Cyrano. Tu ne vas que de flaque en autre flaque, de boite en

boite, de carton en carton. N’empéche, ¢’est pareil en version mineure. (DIJM, 317)

Puis, comme on I’a vu, il expose 4 la fin du livre le projet biographique qui y présida®®,
avant de dresser une sorte de « bilan » critique de sa réalisation.°® Cette auto-relecture insiste
sur I’ambivalence du rapport au pére (respect et grandissement d’un coté, insolence et

rabaissement de I’autre), explicitant ainsi ce qui était apparu au fil du livre :

Il t’avait sommé que tu ne burines 1’idole en grossier, ni ne la malaxes avec tes mains sales ; que tu
ne gondoles devant par effet de caricature ; [...] que tu t’agenouilles jamais en respect confit absolu,
ni jamais ne montres tes fesses a I’icone par les insolences de 1’esprit mauvais ; [...] que tu ne
batisses de Lui un Colosse en format d’emphase surdimensionnée, ni le rapetisses en version
breloque, figurine en plomb, bouchon de carafe, rondelle pin’s ou badge, ou petit sujet dévalorisé
pour décorer ton porte-clefs.

Tu I’as fait pourtant : dis mea culpa. (DJM, 349)

Dans Grand-mere Quéquette, ou la dimension métapoétique est plus présente que dans
Demain je meurs (le héros est un «artiste » en herbe, peintre et futur poéte), on trouve des
digressions « théoriques », bouffonnes certes, mais néanmoins éclairantes. Les questions sont
sérieuses : ces passages, intégrés a la fiction comme des méditations pour le moins
invraisemblables du personnage (ce qui constitue une source supplémentaire de comique)
« traduisent » en effet dans la langue du roman (en langue vivante) des pans du discours
rationnel développé dans les essais. C’est ainsi, par exemple, que les considérations du héros
sur la peinture annoncent certaines réflexions exposées plus sérieusement dans Le Sens du

toucher®®

Mais for intérieur marmonne en moi-méme et pour nul autrui que ¢a aide a voir, parfois, la
barbouille, voire a vouloir voir, et tout ce qu’on voit taille son patron dans ce qu’on pourrait, en tout
cas voudrait, tester de la touche : y a de la matiére en instance de chair dans ce qu’on caresse avec les
trois poils de cochon qui poussent au bout du pinceau. (GMQ, 190)

191 cf, DIM, 348.

10821 e bilan intermédiaire de Grand-mére Quéquette dans lequel le narrateur constate la déroute du projet initial
a le méme effet éclairant. Cf. GMQ, 263.

1083 Cf. Le Sens du toucher, op. cit., p. 27-28.
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Plus en rapport avec nos préoccupations, une autre greffe « theorique » aborde le probleme
de I’écriture de I’informe, c’est-a-dire de la paradoxale et nécessairement infidéle mise en

forme de I’informe’®®* :

Mais ce brouillon-1a pas méche de mesure car mesurer tue : toute quantité salope qualités. Mais pas
mesurer ¢a coupe la quéquette qu’on a dans la té€te. Comment tenir ce qui tient pas ? Comment
contenir dans son contenant ce qui vous a fait étre incontenable [...] ? Comment dessiner 1’informe
qu’a fait qu’on veut dessiner ? (GMQ, 57-58)

De méme, la conclusion du chapitre « Matisse en famille » livre a la réflexion la question
cruciale (que nous évoquions précédemment) de 1’alliance indissociable du systéme et de

I’exces —ici de 1’ordre domestique et rationnel et de la sensation brilante du réel :

[...] j’assemble et je fous le camp, les deux en méme temps, peut-&tre ¢a ressemble a penser a étre.
On conclut qu’il faut pour ¢a le dedans avec les bouquins et leur baratin et [...] le bleu des choses en
stabulation et la pensée close et se faire raison de ses déraisons pour que ¢a fulgure le con du jardin
cruel et coquin et le drapeau rouge entre cones d’ombre et frottis carmin et vice versa. (GMQ, 187)

Assurément, ce « moderne » qu’a I’époque de Ceux qui merdRent, Prigent voyait
menacé et quasi exsangue reprend ici des couleurs. De nouvelles couleurs... Car s’il fait partie
des écrivains pour qui les valeurs (non les formes) de la modernité littéraire ne sont pas
aujourd’hui périmées, Prigent s’inscrit par la force des choses dans 1’époque postmoderne, ou
aucun écrivain ne peut reconduire le projet moderniste sans en réévaluer la portée et la
pertinence. Aussi son écriture n’est-elle pas la simple répétition du geste moderne mais
témoigne d’une prise de distance par rapport a certains « dogmes » du modernisme. Si cette
attitude peut étre qualifiée de «postmoderne », il ne s’agit donc en aucun cas d’un

1085

« renoncement a la critique » mais bien au contraire d’une «critique interne a la

modernité »'®

, -0U, ce qui revient au méme, on peut dire que Prigent définit par Ia un
postmodernisme qui n’est pas un anti-modernisme mais un aprés. Conscient des limites de son
pouvoir de subversion, ce nouveau modernisme (on ne sait décidément comment ’appeler) a
notamment tempéré I’intransigeance vis-a-vis du narratif et de la référentialité
autobiographique en méme temps qu’il abandonnait le discours avant-gardiste.

Dans notre perspective, cette évolution se percoit dans le renouveau du grotesque, qui

d’une part regoit de nouvelles fonctions (principalement celle d’une mise en forme du

1084 Pour la version « sérieuse », cf. par exemple ’entretien avec H. Castanet (« toucher le but exige de former la
forme ET de maintenir la brume chatoyante de I'in-forme » ; «un geste artistique est a la fois institution d’une
forme et provocation a I’informe », « effort paradoxal pour fixer dans le fini des formes ce qui pousse a faire de
Part: le got pour l’infini qui excéde les formes finies, ’attrait pour 1’in-signifiant qui évide les figures
sensées. » ; « Iart est tentative paradoxale de mise en forme d’une expérience de ’informe, de 1’im-mense, du
dé-mesuré », Ne me faites pas dire ce que je n’écris pas, op. cit., pp. 40, 75, 83).

1085 A, Compagnon, Les Cing paradoxes de la modernité, op. cit., p. 158.

1086 M. Gontard, « Postmodernisme et littérature », M. Gontard (sous la direction de), Euvres et Critiques, XX,
1, « Le postmodernisme en France », Tubingen, Gunter Narr Verlag, 1998, p. 36.
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matériau biographique au service d’un rendu paradoxal de 1’émotion), et d’autre part admet
certaines limites au ravage qu’implique le désir de partage. Comme la composition
romanesque ironique, la « mécriture de soi » est un élément de la réponse qu’apporte Prigent a
la question de la survivance problématique du modernisme a I’époque de la postmodernité. De
méme qu’il n’admet de « renarrativisation » que sous une forme singuliérement contorsionnée,
il ne s’inscrit dans le mouvement d’expansion du biographique qu’en faisant grimacer tragi-
comiquement les masques fictionnels. Par ailleurs, les limites et la modération du grotesque
confirment ce qui était apparu avec le traitement de 1’émotion, a savoir le fait que le grotesque
n’est pas employé dans une perspective moderniste « orthodoxe ». Récapitulations, annonces,
commentaires simultanés et apartés « théoriques » pallient en effet la composition déroutante,
explicitent et justifient les choix esthétiques, le métatextuel rétablissant ainsi dans une certaine
mesure I’ordre brouillé par les irrégularités. Ici le surlignage des procédés formels n’a plus une
fonction « pédagogique » (« mise a nu de I’écriture dissimulée », disait J. Ricardou), mais
permet la réorientation du lecteur egaré. De ces observations, il ressort que Prigent ne fait
preuve ni d’ « obstination » moderniste ni n’opte pour une forme d’éclectisme désabusé qui se
bornerait a « accommoder les restes » d’un modernisme essoufflé ou qui se réduirait a un
simple détournement parodique du modernisme. Car si 1’on ne se surprend pas soi-méme, a

quoi bon encore écrire 2%

1087 « Si on ne se surprend pas soi-méme en écrivant, & quoi bon écrire ? », disait Prigent dans 1’émission « A voix

nue » diffusée sur France culture le 13.01.2011 (« Qu’est-ce qui se livre dans les livres ? », par Arnaud Laporte;
réalisation Anne-Pascale Desvignes).
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CONCLUSION

Le poete entre dans le roman en en faisant craquer les coutures. Contre une vision
souvent réductrice du grotesque littéraire (comme «imagerie », répertoire de motifs
stéréotypés), nous avons pensé le grotesque chez Prigent comme I’ensemble des forces qui
résistent au chromo.

Phénomene esthétique fascinant en lui-méme, le grotesque s’est aussi avéré intéressant
mis en relation avec la modernité littéraire. Observé dans son fonctionnement au sein de deux
ceuvres complexes, il a été le révélateur du débat de 1’écrivain avec lui-méme. Ecrire « plutét
contre », pour Prigent, cela veut dire certes écrire contre ce qui menace a l’extérieur (le
peloton des « consentants » et des « concertants »), mais aussi écrire contre ce qui menace de
I’intérieur (la horde des « tentations »).

Si nous n’avons pas proposé de nouvelle définition du grotesque — telle n’était pas notre
ambition -, la lecture des essais, puis 1’analyse des deux romans de Prigent a cependant enrichi
notre idée du grotesque littéraire en méme tant que cette notion nous servait de fil.
L’énergumeéne a gagné en complexité et son champ d’action s’est ¢largi bien au-dela des
bornes de la représentation. En variant les outils d’analyse textuelle, on a pu montrer que le
grotesque chez Prigent se manifestait a différents niveaux, principalement dans les
phénomenes d’intertextualité et de dialogisme, la langue et la composition du roman, le
grimage du moi ou encore dans certaines dynamiques récurrentes dont le point commun est de
passer la mesure (désagrégation, dérapage, accumulation, surenchére, alternance euphorie /
abattement, etc.).

Mais pour percevoir ces diverses manifestations, la connaissance des vies antérieures du
grotesque nous a été précieuse. Passant d’un genre pictural trés spécifique au rang de catégorie
esthétique diversement théorisée, le grotesque a montré une telle mobilit¢ qu’il a fallu
renoncer a la quéte d’une «essence » et considérer le grotesque davantage comme un
héritage multiforme. Par ’examen des principales références sur la question, certaines bien
connues, d’autres moins attendues peut-étre, il a néanmoins été possible de degager certaines
constantes dans 1’esthétique et ’emploi du grotesque. L’ornement a grotesques a fourni des

¢léments de réflexion utiles pour discerner les caracteres d’un grotesque littéraire non réduit a
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des thémes (décentrement, structure « alambiquee », prolifération, hybridations diverses, anti-
mimétisme). Des réflexions de W. Kayser, on a retenu 1’idée que le grotesque était
indissociable de I’angoisse et de 1’absurde, et surtout qu’il résidait dans I’altération du monde
familier, concept assurément crucial chez Prigent pour qui 1’écriture doit avant tout s’employer
a défaire la «realité » (le réseau des représentations constituées). Avec Baudelaire puis
Bergson est apparu un nouvel aspect du grotesque, également trés présent chez Prigent, par
lequel il se rattache a la pantomime et au guignol. Source d’un comique « absolu », non
satirique (non « satanique », disait Baudelaire), le raidissement du naturel et du vivant
intervient chez Prigent dans le traitement du donné biographique, mais aussi, plus largement,
dans la forme littéraire (surlignage et gauchissement de la composition, formes rhétoriques tres
artificielles, découpage du flux verbal en segments pentasyllabiques, etc.).

La promotion du grotesque contre le classicisme a conduit a envisager le phénoméne
sous I’angle de la fonction: chez Hugo, comme chez Gautier et plus tard Bakhtine, le
grotesque est congu comme une force de contestation de I’esthétique dominante et un moyen
privilégié de renouvellement de la littérature ; il est «ceci » qui «tuera cela ». Plutdt que
comme une esthétique déterminée, le grotesque apparait ainsi comme la marque d’une
attitude, la trace d’un certain geste artistique mécréant constituant le fil d’une tradition
paradoxale. C’est cette « bibliothéque » dans laquelle Prigent s’inscrit en méme temps qu’il la
constitue, et ou sont réunis « ceux qui, dans la tradition de Rabelais, de Sade, d’Artaud, de
Queneau, persistent a faire merdRer (comme aurait dit Jarry) la beauté convenue, la pensee
pré-pensée et les chromos de I’humanisme contemporain ».'%8 A coté de sa propre pratique
d’écriture, Prigent s’attache a donner du sens a «cette passion et [...] cette vertu du

« marteau » »'%8°

, cette impulsion rageuse et ravageuse qui pousse a bafouer les formes,
bafouiller les mots, repeindre tout en pire, et en rire. Tout en situant le grotesque plus
particulierement dans les aspects non figuratifs du travail d’écriture, Prigent retrouve ainsi les
fonctions dévolues au grotesque par les romantiques : la littérature qu’il appelle « moderne »
emploie en effet le grotesque contre les normes esthétiques, idéologiques, linguistiques,
comme une force de résistance a la demande de sens, a I'oubli du «négatif», a
I’uniformisation de la langue et des représentations du monde. A 1’époque ou Prigent publie
essais et romans, sa revendication du geste « moderne » manifeste moins une volonté de

rupture que 1’exigence de résistance a 1’établissement d’un certain consensus esthétique. On a

vu ainsi ce qui, a I’heure de la postmodernité, pouvait décider 1’écrivain a étre absolument

1088 ch, Prigent, Ceux qui merdRent, op., cit., 4°™ de couverture.
1089 |hidem, p. 29.
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grotesque : une renarrativisation régressive, le retour du sujet - confondu avec I’individu -, un
« éclectisme mou », une conception modique de la « qualité » impliquant le rejet de 1’exces et
de D’obscurité. Mécrire encore, c’est étre le trouble féte de ce « consensus « post-

moderne » »'°%

autour de ce que les dernieres avant-gardes avaient cru enterrer.

Mais il n’est bien évidemment pas question de réduire 1’écriture grotesque a I’expression
d’un refus. Parce qu’elle fonde ses lois propres et convertit la douleur, elle est aussi une
pratique heureuse, et les problématiques qui la travaillent dépassent la seule perspective
« subversive » ou destructrice. Autrement dit, le grotesque n’est pas une version de la
modernité (sa version « basse », « merdique »), car il englobe un ensemble de phénomeénes qui
peuvent effectivement correspondre a une intention moderniste (transgression, insulte a la
beauté, brouillages divers, etc.) mais qui parfois relévent d’autres enjeux, voire contrarient
certains attendus modernistes.

Aussi la pratique du grotesque telle qu’elle s’invente dans les romans de Prigent ne se
réduit-elle pas a ce que martélent les formules polémiques. Chez un écrivain situant I’intérét
de I’autobiographie dans le travail de langue et de composition, le grotesque intervient comme
une force de métamorphose et de dépassement : I’écriture doit étre cette alchimie qui traite le
donné et qui en fait de I’art, une alchimie capable de transmuter le traumatisme en motif
comique. Mais s’il est un moyen d’échapper aux sirénes de « 1’écriture de soi » (le pathos —au
sens pejoratif-, la nostalgie, I’apitoiement narcissique ou misérabiliste), le grotesque ici ne se
réduit pas a la seule contestation d’un modele dominant. La mécriture se fait bien mécriture de
soi, le grotesque devient un moyen de dire soit obliquement soit hyperboliquement « ce dont
on ne peut parler », ce qui ne peut ou ne veut pas se dire « simplement » —par pudeur, par peur
de tomber en-dega de I’exigence littéraire. Il fait entrer 1’émotion dans 1’écrit tout en ayant
I’air de la congédier, de s’en décoller.

Par ailleurs, on a vu sans cesse réapparaitre la contradiction irrésolue entre I’ambition
réaliste et la dénonciation de 1’illusion mimétique : d’un c6té 1’écriture cherche a « montrer la
réalité en tout machouillé entortillé dégouliné foutu cassé comme dans la vraie réalité ! » 1%,
de I’autre elle procede au grossissement burlesque qui évacue le vécu « authentique », élabore
une prose poétique et une composition tendant au maximum d’indiscrétion, se constitue dans
le dialogue (plus ou moins farcesque, plus ou moins intime) avec d’innombrables textes.

Ainsi, I’écriture s’installe véritablement a demeure dans les contradictions dont est porteur le

grotesque : par ces contorsions et ces grimaces, elle parait vouloir a la fois faire « fulgurer »

10% Ihidem, p. 24.
1091 Une phrase pour ma mére, op. cit., p. 175.
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du réel et creuser monstrueusement 1’écart entre la langue et le monde, entre le portrait et son
modele, ruinant ainsi I’espoir qui soutient I’effort réaliste.

Enfin, avec la question de la lisibilité sont apparues les limites de la mise en ceuvre du
grotesque : dés lors qu’il s’agit de produire un texte destiné a étre lu, la passion du grotesque
admet d’étre réfrénée. Certaines de ces limites sont les cadres nécessaires a cette mise en
ceuvre, les autres sont les bornes que Prigent, pour sa part, fixe au ravage. Pas
d’ « obstination » forcenée, donc, sinon pour rire. « Maintenir une modernité » n’est pas
camper sur des positions, ni s’enfoncer dans le désastre obscur. Si dans ces romans une
posture est tenue, c’est la position funambulesque entre la catastrophe et la réussite, entre
I’expérimentation formelle déconcertante et le partage d’une expérience indissociablement
esthétique et émotionnelle. Plutdt qu’un facteur de discorde, le grotesque chez Prigent est ce
danseur de corde qui évolue au-dessus des oppositions traditionnelles (lyrisme et anti-lyrisme,
réalisme et formalisme, modernisme et postmodernisme). Qu’elle opére une déprise ou exerce

son emprise, 1’écriture se pose ici en surplomb.
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