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INTRODUCTION  
 

 

 

 

 

Refermant un cycle de fictions en prose initié en 1989 par Commencement
1
, Grand-mère 

Quéquette et Demain je meurs
2
 forment un ensemble stylistique et thématique cohérent. Nous 

l’aborderons d’une manière oblique, sous l’angle de la notion de grotesque. Celle-ci ne sera 

pas seulement une porte d’entrée, elle sera aussi notre guide dans ces œuvres.  

Le choix d’une catégorie a priori marginale de la réflexion esthétique vise à éviter la 

lourdeur d’une démarche qui consisterait à évaluer directement la modernité (ou la 

postmodernité) des œuvres considérées. En outre, la correspondance imparfaite des notions 

de grotesque et de moderne sera sans doute profitable à la compréhension de l’une et de 

l’autre. C’est sous cet éclairage réciproque que nous voudrions avancer.  

Le flou attaché au terme de grotesque laisse soupçonner une profondeur sémantique 

méconnue du « sens commun », qui fait généralement de ce terme un simple synonyme de 

« ridicule », « bouffon » ou « extravagant ». En outre, l’un des emplois courants du terme, 

rapprochant le grotesque plutôt de l’idée d’absurde ou de dérisoire, semble indiquer que le 

phénomène n’est peut-être pas nécessairement comique, ou pas seulement comique, qu’il 

constitue en tous cas bien autre chose qu’une simple sous-catégorie du comique. La notion de 

grotesque semble donc a priori plus adéquate que celle, pourtant plus employée dans les 

études littéraires, de carnavalesque, à laquelle manque cette ambivalence tragi-comique 

omniprésente  qui constitue, aux dires de Prigent lui-même, le caractère fondamental de son 

écriture et qui nous paraît particulièrement sensible dans les deux derniers romans. Certes, le 

carnavalesque n’en est pas absent, mais son caractère trop unilatéralement positif et joyeux 

incite à ne pas s’en tenir à cette seule notion. Cependant, supposer la pertinence du concept de 

grotesque pour rendre compte de l’écriture de Prigent avant d’avoir acquis une connaissance 

un peu précise de ce concept ne relève-il pas de la pétition de principe ? Peut-on se fonder sur 

le seul pressentiment que la notion de grotesque nous fera toucher du doigt un aspect essentiel 

des œuvres que l’on se propose d’étudier ? La pertinence effective de la catégorie demande à 

être établie.  

                                                 
1
 Commencement, Paris, POL, 1989. 

2
 Grand-mère Quéquette, Paris, POL, 2003 ; Demain je meurs, Paris, POL, 2007. Dans les références des 

citations, nous utiliserons  les abréviations GMQ et DJM. 
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Naturellement, on ne peut se contenter de la signification par trop étriquée et d’ailleurs 

assez vague du terme de grotesque dans son usage courant. Mais, du côté de l’esthétique, 

l’indétermination est encore plus grande. Cherchant à voir ce qu’il y a derrière ce terme à la 

fois séduisant et suspect, on découvre non le vide, mais un foisonnement de figures et de 

théories, un florilège de définitions et d’exemples tous azimut. Le grotesque est loin de 

constituer une catégorie clairement et unanimement définie : il n’est donc pas une notion 

directement opératoire, un outil d’analyse déjà tout prêt. 

Ce manque de consistance est sans doute en partie dû au fait que le grotesque se donne 

d’abord comme un effet à éprouver, effet dont on a peine à déterminer l’exacte origine.  

Comme l’angoisse, on ne peut douter de sa présence mais sa cause précise échappe. Il paraît à 

la fois évident et énigmatique.  La réflexion s’efforce de cerner le grotesque, d’en définir les 

contours et l’essence, mais vouloir décrire en termes rationnels le grotesque pourrait bien aller 

à l’encontre de sa nature-même. Phénomène protéiforme, inarraisonnable, le grotesque serait 

une dimension ineffable de l’œuvre d’art. Mais la pensée s’obstine à considérer qu’il n’est pas 

d’effet sans cause et qu’une œuvre, par conséquent, n’émane pas miraculeusement l’odeur 

suave du grotesque. Suave ou répulsive d’ailleurs : fascinant pour les uns, qui font de cet 

élément le critère (inconscient) de leurs choix littéraires - et trouveront fade tout texte d’où il 

est absent -, le grotesque provoque au contraire chez certains un phénomène d’intolérance (il 

déconcerte et déconforte, notamment par l’exhibition de vérités désagréables).  

Avant de se demander si le grotesque est une catégorie pertinente pour rendre compte de 

l’écriture de Prigent et de ses deux derniers romans en particulier, il importe donc de savoir si 

le grotesque est bien une catégorie susceptible d’être définie ou s’il n’est qu’un monstrueux 

« fourre-tout », répertoire hétéroclite de phénomènes que seul rapprocherait un sentiment 

inanalysable. Nous partirons d’abord à la recherche du grotesque dans l’histoire des 

productions artistiques et théoriques. Le but de cette enquête sera de nous rendre le grotesque 

à la fois étranger et familier. Etranger parce qu’elle montrera que, tout en croyant savoir ce 

qu’il est, on ignore à peu près tout de son histoire et une grande partie de ses aspects. Familier 

en ce qu’elle fera apparaître, en même temps que des richesses insoupçonnées, des 

permanences dans les formes et dans les fonctions du phénomène. Il est certes permis de 

supposer que les différentes théories du grotesque sont aujourd’hui périmées, qu’elles seraient 

devenues inopérantes du fait des changements de contextes (littéraire, politique). Mais le 

grotesque ne correspond pas à un genre, il n’est pas une forme susceptible de tomber en 
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désuétude en entraînant avec elle les théories qui s’y rapportent. S’il est un principe 

transhistorique, ou si du moins quelque chose du grotesque perdure sous les transformations, 

alors les diverses réflexions sur la question, des plus anciennes aux plus récentes, pourront 

nous aider à l’appréhender. L’ambition de cette étude n’est toutefois pas de parvenir à une 

définition unique, absolument cohérente et éternellement valable. Il importe de réduire non les 

contradictions dont est porteur le grotesque, mais les imprécisions qui l’enveloppent d’un 

brouillard assez épais, de façon à en avoir une vision suffisamment nette pour pouvoir entrer 

avec lui dans l’œuvre de Prigent.  

Grâce aux résultats de notre enquête, nous pourrons évaluer dans quelle mesure Prigent, 

dans les essais et dans la prose narrative, reproduit et/ou renouvelle les formes et emplois du 

grotesque. Au premier détour fera donc suite un second, tout aussi nécessaire, qui consistera à 

cerner le « monstre » dans la réflexion de Prigent sur la modernité littéraire. On verra ainsi que 

le grotesque, loin d’être un aspect secondaire de l’écriture ou un simple trait de style, est au 

cœur de cette réflexion. Des positions avant-gardistes du temps de TXT à leur réévaluation 

critique, la trajectoire de Prigent est marquée par la permanence d’une exigence, réaffirmée 

dans l’essai Ceux qui merdRent
3
 : on y lit un appel à poursuive la lutte, « après la mort des 

avant-gardes et la fin des utopies », contre « l’oubli du moderne ».
4
 Le détour  par les essais 

théoriques et critiques de Prigent est d’autant plus nécessaire que, comme il le dit lui-même, 

ces écrits sont partiaux : l’auteur y assume des partis pris et dévoile sa sensibilité esthétique 

propre ainsi que les préoccupations par rapport auxquelles, lui, écrit. Dans ses essais, Prigent 

développe une idée du moderne qui démontre une prédilection pour le grotesque sous toutes 

ses formes informes. Le grotesque n’est pas le moderne, mais le moderne (celui du moins qui 

sollicite Prigent) présente avec le grotesque de très fortes affinités.  

L’analyse des deux œuvres choisies portera sur les lieux de la « violente action » du 

grotesque. Tout en s’appuyant naturellement sur ce que la double enquête aura pu faire 

apparaître, la lecture s’efforcera de se confronter à la complexité de ces textes, en les abordant 

non comme de simples  illustrations des partis pris dans les essais – encore moins comme des 

applications d’un programme - mais comme d’étranges blocs qui pourront ici-bas stimuler la 

réflexion sur le phénomène du grotesque. On s’intéressera donc ici au devenir du grotesque 

dans ces œuvres : à côté de la démarche descriptive, on cherchera à comprendre son emploi 

dans le cadre du « roman » et de l’ « écriture de soi », dans un contexte littéraire particulier. 

                                                 
3
 Ouvrage marquant pour les écrivains de la génération de Prigent comme pour ceux qui commençaient alors à 

écrire, Ceux qui merdRent paraît en 1991.  
4
 Ceux qui merdRent, Paris, POL, 1991, 4

ème
 de couverture, p. 29. 
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Si l’on suit la voie ouverte par Bakhtine, une œuvre grotesque est d’abord une œuvre 

polyphonique, lieu d’un recyclage massif de textes, de langages et de discours. C’est ainsi que, 

dans un premier temps, on observera le pouvoir d’absorption et de distorsion d’une écriture 

dont la voix singulière est en permanence saturée de voix étrangères. Mais le grotesque est 

aussi présent dans Grand-mère Quéquette et Demain je meurs comme l’ « ennemi dans la 

place » : nous verrons ainsi ce que la poésie fait à la langue et au roman quand elle investit la 

prose et lui imprime ses mouvements énergumènes.  

Dans la dernière partie de notre étude, nous interrogerons les rapports ambigus de la 

mécriture grotesque avec le moi (auteur) et le toi (lecteur). C’est alors que se révèleront 

quelques paradoxes ou complexes d’un moderne impliqué dans la postmodernité. Si, dans le 

traitement du donné biographique, la défiguration du moi et la reconfiguration du vécu 

semblent bien conformes à la vertu anti-adhérente du grotesque, la place accordée à 

l’ « émotion » n’est-elle pas le signe d’un renouveau du grotesque ? Enfin, on considérera 

Grand-mère Quéquette et Demain je meurs comme des textes destinés à être lus. On a pu dire 

qu’il s’agissait d’« œuvres de la maturité » : cette expression consacre habituellement une 

réussite, renvoie à l’idée d’aboutissement, peut-être d’assagissement. Cette reconnaissance ne 

suppose-t-elle pas la modération du ravage et du ratage dont le grotesque est l’instrument 

privilégié ? Il s’agira donc ici de se demander jusqu’où peut aller le grotesque et jusqu’où 

Prigent le fait aller, dans l’idée que les limites du grotesque disent quelque chose sur le 

« projet moderne » et sur la position de Prigent par rapport à ce projet.  
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Au vu du nombre d’études consacrées à la question du grotesque, il semble bien que 

nous ayons affaire  à une catégorie esthétique importante et à la pertinence reconnue. Mais 

lorsqu’on examine cette production théorique, les contours de la catégorie du grotesque 

apparaissent si flous, si diversement définis, que l’on est amené à se demander si elle ne serait 

pas en réalité qu’une coquille vide. Et si, sans rentrer dans les détails de l’histoire conceptuelle 

de la notion, on s’en tient à la signification du grotesque pour la conscience actuelle, celui-ci 

se présente au mieux comme un amalgame flou de notions intuitives éparses et sans 

cohérence :  comme le beau kantien, le grotesque est peut-être connu intuitivement et sans 

concept. Pourtant il n’a cessé de susciter la réflexion théorique, mais la notion semble résister 

à la conceptualisation : les théories existantes sont souvent assez vagues (Hugo), parfois 

concurrentes (Bakhtine, Kayser) ou du moins difficilement conciliables et  ne rendent jamais 

compte de toutes les manifestations concrètes du phénomène.  

De nombreuses incertitudes persistent : ainsi, le rapport du grotesque au comique (et au 

tragique) est diversement, voire contradictoirement défini, comme celui du grotesque au réel. 

Et plus on tente d’éclairer le champ du grotesque, plus on découvre de contradictions. Si 

l’essence du grotesque paraît si insaisissable, c’est aussi parce que  la notion s’est 

constamment transformée au cours de la réflexion théorique, sans doute parce que chaque fois 

cette réflexion émerge dans un contexte nouveau où les enjeux (esthétiques, politiques) sont 

différents. Avant le XX
e
 siècle et les études « savantes » consacrées à la question, la 

théorisation du  grotesque a lieu dans le cadre de débats esthétiques et de programmes 

littéraires, il apparaît comme la bannière du parti de l’innovation  en lutte contre l’esthétique 

dominante.  

Par les contradictions, mutations et permanences qu’il aura mises en lumière, ce 

parcours à travers l’histoire du grotesque et de sa conceptualisation nous aidera à comprendre 

le devenir du phénomène dans la réflexion de Prigent sur la littérature.
5
 Dans son étude sur le 

grotesque dans les romans du XX
e
 siècle

6
, R. Astruc cherche à définir les caractères d’un 

grotesque nouveau, propre à la modernité (entendue au sens de période historique). La 

question de savoir dans quelle mesure le grotesque à l’œuvre chez Prigent serait représentatif 

de ce grotesque moderne dépasse le cadre de notre étude. Il s’agira pour nous d’essayer de 

cerner les spécificités du grotesque chez Prigent, en distinguant ce qui le rattache à des 

traditions littéraires de ce qui modifie le sens du phénomène.  

                                                 
5
 Notons que Prigent ne fait pas lui-même du grotesque (identifié comme tel) le centre de sa réflexion sur la 

modernité littéraire. Mais cette notion s’avère particulièrement pertinente dans la mesure où elle permet de 

rassembler les grandes lignes parfois conflictuelles de sa réflexion. 
6
 R. Astruc, Le Renouveau du grotesque dans le roman du XX

e
 siècle - Essai d'anthropologie littéraire, Paris, 

Classiques Garnier, 2010. 
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1. ELÉMENTS D’UN HÉRITAGE 

 

Le terme de grotesque n’a pas toujours désigné une  notion transhistorique. Pour avoir 

quelque chance de lever le voile de mystère dont il s’enveloppe, il faut en retracer les 

aventures. Terme instable, il passe d’un domaine à l’autre (peinture, ornement, vie courante, 

théorie esthétique), change de genre et de nombre (du féminin pluriel au masculin singulier) et 

de catégorie grammaticale (du substantif à l’adjectif).  D’un nom qui au départ ne signifie rien 

d’autre que le lieu d’origine ou plutôt de découverte d’un style pictural, on passe à un adjectif 

à connotation plus ou moins péjorative désignant une excentricité inoffensive, une incongruité 

qui suscite une « condescendance amusée ».
7
 Cet emploi courant du terme est d’ailleurs riche 

d’enseignements : l’identification du caractère « grotesque » d’un objet ou d’une personne 

implique un jugement évaluatif fondé sur une norme. Ce qui nous fait porter ce jugement, c’est 

en effet la perception d’une difformité (incongruité formelle) ou d’une incohérence voire 

d’une absurdité (incongruité sémantique). Dans les deux cas il y a écart risible par rapport à la 

normalité. Il n’y a de grotesque que par rapport à du beau, du normal, du familier.  

Cette mobilité du terme fait de la conceptualisation du grotesque un véritable défi, la 

première difficulté étant de le situer. Est-il dans la réalité elle-même, dans le regard qu’on 

porte sur la réalité, ou encore dans le travail de l’artiste ? Faut-il définir le grotesque artistique 

comme imitation (d’une réalité risible) ou comme création ? Une seconde difficulté tient à 

l’ampleur et à l’hétérogénéité du  « répertoire » grotesque : sont identifiées comme 

« grotesques » des œuvres très diverses, appartenant à des arts, des genres et des époques 

différentes.  

Deux grandes lignes guideront ici notre réflexion : il s’agira de tenter de cerner la notion 

de grotesque en examinant ce qu’on a désigné par ce terme et en essayant de proposer sinon 

une définition du moins une caractérisation du phénomène.  Mais nous nous intéresserons 

également à la fonction du grotesque, puisque c’est aussi un  élément de son identité. Il s’agira 

de voir pourquoi le grotesque est introduit en art, quelle est la signification de son emploi et ce 

qui est recherché à travers lui. Nous mènerons cette double enquête à partir du 

commencement, non par pur souci d’exhaustivité, mais dans l’idée que le grotesque se 

métamorphose en conservant le souvenir de ses origines et transformations successives.  

                                                 
7
 E. Rosen mentionne la définition de l’adjectif grotesque du dictionnaire de l’Académie française de 1694 : 

« ridicule, bizarre, extravagant. Un habit grotesque, ce discours est bien grotesque, mine grotesque. », Sur le 

grotesque. L’ancien et le nouveau dans la réflexion esthétique, Saint-Denis, Presses Universitaires de Vincennes, 

1991, p. 23. 
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1.1. DES GROTESQUES AU GROTESQUE 

1.1.1. Un peu d’archéologie  

 

Toute tentative de théorisation du grotesque se heurte à un premier problème : le terme, 

employé au pluriel, désigne un genre pictural redécouvert à la Renaissance, mais c’est aussi un 

terme du langage courant, à connotation péjorative (synonyme de bizarre, extravagant ou 

ridicule) servant à qualifier une réalité qui n’est pas nécessairement d’ordre artistique. 

Déplacement de sens regrettable ? À l’article « grotesque » du Robert historique est 

mentionnée l’hypothèse selon laquelle il y aurait eu contamination sémantique par 

rapprochement avec l’adjectif « grossier »
8
, mais l’évolution sémantique tient peut-être 

davantage à l’évolution du genre pictural lui-même, qui au Moyen Âge s’est infléchi vers la 

caricature et l’obscénité. En outre, les grotesques présentent un ensemble de caractères 

(bizarrerie, étrangeté effrayante ou comique) que l’on retrouve dans les diverses significations 

modernes du mot. Le rapport entre les grotesques et le grotesque
9
  est une question essentielle 

puisqu’elle recouvre celle de savoir si l’esthétique des décors à grotesques peut venir nourrir 

l’analyse littéraire. S’en tenir à la signification moderne du mot dans son usage courant 

conduirait à faire du grotesque littéraire un simple équivalent du caricatural ou du bouffon.  

Le terme de grotesque
10

 se rapporte originellement aux décors de la Domus Aurea.
11

 Les 

motifs les plus divers et les plus hétéroclites sont rapprochés sans autre logique que celle de la 

métamorphose : rinceaux végétaux, masques, figures humaines, mythologiques, animales ou 

hybrides s’entrelacent, naissent les unes des autres et accomplissent des actions 

invraisemblables. Ces compositions mêlant créatures réelles et imaginaires étaient-elles 

purement décoratives ou également porteuses de sens? Etaient-elles l’expression d’un mode de 

vie moins austère, opposé à la rigueur des « Anciens » ? La condamnation des grotesques chez 

                                                 
8
 Robert historique de la langue française, sous la direction d’Alain Rey, Paris, Dictionnaires Le Robert, 1992, p. 

924. 
9
 Bakhtine refuse pour sa part de ne voir qu’une fâcheuse homonymie entre les grotesques et le grotesque, 

considérant le genre pictural comme une parcelle « de l’immense univers de l’imagerie grotesque », L’Œuvre de 

François Rabelais et la culture populaire au Moyen Age et sous la Renaissance, trad. A. Robel, Paris, Gallimard 

– NRF (Bibliothèque des idées), 1972, p. 42. 
10

 Il apparaît pour la première fois dans l’essai d’un peintre milanais anonyme, rédigé à la fin des années 1490. 
11

 L’explication étymologique fait référence à l’aspect du lieu de la redécouverte (en 1480) de ces décors : 

enfouie sous la terre, la Domus Aurea apparaissait comme un dédale de boyaux obscurs, semblables à des grottes.  
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Vitruve
12

 et Horace
13

 se situe essentiellement sur le plan esthétique, mais on y perçoit un 

arrière-plan moral montrant que  le genre des grotesques pouvait être perçu comme décadent. 

Leurs critiques sont l’expression d’un conservatisme esthétique que scandalise la licence du 

nouveau style pictural, qui, par ses constructions et ses engendrements fantaisistes, s’affranchit 

insolemment du principe aristotélicien de mimesis respecté par les « Anciens ». Horace est 

sans doute le premier à développer l’idée d’une transposition du genre pictural à l’écriture, 

mais il juge excessive l’audace de l’art des grotesques : l’alliance des contraires, l’absence 

d’ « unité » et de vraisemblance ne saurait selon lui être transposée en poésie.
14

 

Au Moyen Âge, l’art des grotesques  prend encore davantage de libertés avec les normes 

de la représentation. La monstruosité s’accentue et se diversifie, en particulier dans la 

représentation de l’humain.
15

 Mais surtout on remarque l’apparition de la dimension 

caricaturale, obscène ou ridicule (comprise dans la notion moderne de grotesque). L’un des 

traits principaux du fantastique médiéval est ainsi le renversement du sacré.
16

 Dans les marges 

des textes sacrés, observe J. Darriulat,  

Les scènes érotiques ou scatologiques sont innombrables, la paresse ou la cupidité de l’Eglise est 

férocement dénoncée, des nains difformes et phalliques se contorsionnent dans les bordures comme 

grimacent les gargouilles à l’extérieur de la cathédrale, des infirmes, des lépreux et des mendiants, 

que les villes refoulaient hors les murs, claudiquent dans les rinceaux qui entourent le texte, des 

scènes paillardes, ou des illustrations de proverbes populaires, ornent les miséricordes [...].
17

 

                                                 
12

 « Par je ne sais quel caprice, on ne suit plus cette règle que les anciens s’étaient prescrite, de prendre toujours 

pour modèle de leurs peintures les choses comme elles sont dans la vérité ; car on ne peint à présent sur les murs 

que des monstres, au lieu des images véritables et régulières. On remplace les colonnes par des roseaux qui 

soutiennent des enroulements de tiges, des plantes cannelées avec leurs feuillages refendus et tournés en manière 

de volutes ; on fait des chandeliers qui portent de petits châteaux, desquels, comme si c’étaient des racines, il 

s’élève quantité de branches délicates, sur lesquelles des figures sont assises ; en d’autres endroits ces branches 

aboutissent à des fleurs dont on fait sortir des demi-figures, les unes avec des visages d’hommes, les autres avec 

des têtes d’animaux ; toutes choses qui ne sont point, qui ne peuvent être, et qui n’ont jamais existé [...] », 

Vitruve, De Architectura, livre VII, chapitre V, 3 et 4.  
13

 Le point de vue d’Horace est intéressant en ce qu’il met l’accent sur le potentiel risible des figures hybrides : 

« Si un peintre voulait ajuster à une tête d’homme un cou de cheval et recouvrir ensuite de plumes multicolores le 

reste du corps, composé d’éléments hétérogènes, de sorte qu’un beau buste de femme se terminât en laide queue 

de poisson, à ce spectacle, pourriez-vous, mes amis, ne pas éclater de rire ? », Horace, Art poétique, trad. F. 

Richard, cité par J. Darriulat, « L’écriture des grotesques », disponible sur : 

http://www.jdarriulat.net/Essais/Grotesques.html (page consultée le 4/05/2012). 
14

 « un tel tableau donnera tout à fait l’image d’un livre dans lequel seraient représentés, semblables à des rêves 

de malade, des figures sans réalité, où les pieds ne s’accorderaient pas avec la tête, où il n’y aurait pas d’unité. – 

Mais, direz-vous, peintres et poètes ont toujours eu le droit de tout oser. – Je le sais, c’est un droit que nous 

réclamons pour nous et accordons aux autres. Il ne va pourtant pas jusqu’à permettre l’alliance de la douceur et 

de la brutalité, l’association des serpents et des oiseaux, des tigres et des moutons. », ibidem.  
15

 Cette diversification du monstrueux s’explique en partie par l’intégration de figures issues des folklores 

populaires, des éléments de l’iconographie locale venant se greffer sur les motifs antiques. 
16

 Cf. J. Baltrusaitis, Le Moyen Âge fantastique. Antiquités et exotismes dans l’art gothique, Paris, Flammarion 

(Champs arts), 2008. 
17

 J. Darriulat, « L’écriture des grotesques », art. cit. Cette interprétation « carnavalesque » des grotesques 

médiévales n’explique toutefois pas comment leur présence dans les marges des livres pieux et au fronton des 

cathédrales pouvait être tolérée par l’Eglise. Car il faut bien qu’il y ait eu une justification des grotesques au nom 

de la religion même qu’elles semblent profaner  (inspirer l’effroi de l’enfer par la représentation des châtiment 

réservés aux pécheurs ?).   

http://www.jdarriulat.net/Essais/Grotesques.html
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Dans la danse macabre (motif très présent dans l’art de la fin du Moyen Âge), sous la 

forme du nivellement carnavalesque (les hiérarchies sociales sont abolies, tous défilent au 

même niveau), c’est l’égalité de tous les hommes devant la mort et donc la fragilité de toute 

supériorité sociale qui est signifiée. Mais la danse macabre nous intéresse aussi parce qu’avec 

ces morts-vivants, ces squelettes contorsionnés, elle offre un caractère tragi-comique dans la 

représentation de la mort qui est un trait essentiel du grotesque moderne dans sa version 

macabre. Ainsi, la danse macabre peut être considérée comme une des formes par lesquelles 

s’effectue le passage des grotesques au grotesque.  

Après sa redécouverte à la fin du Quattrocento, le style pictural des grotesques se diffuse 

à grande échelle, envahissant tous les domaines de l’ornement. Cette vogue n’est pas sans 

susciter les réticences d’une partie du clergé, qui juge cet art d’origine païenne extravagant et 

licencieux. Au jugement des prélats s’oppose l’engouement des humanistes comme Giorgio 

Vasari, sensibles à la délicatesse du dessin, la fraîcheur et l’innocence de l’invention : l’art des 

grotesques est pour eux un art purement décoratif, une fantaisie inoffensive où l’artiste peut 

déployer librement son talent.
18

 La tendance est cependant à la standardisation, et les motifs 

(dont il existe des recueils de modèles pour les artistes) se font moins transgressifs et moins 

inquiétants.
19

 La fantaisie est apprivoisée, codifiée et géométrisée, la symétrie est introduite. 

Cette évolution se confirme par la suite : fixé en formules répétitives, devenu phénomène de 

mode avant de décliner à l’ âge classique, le genre des grotesques s’infléchit vers le joli et 

l’amusant : des oiseaux, des singes musiciens gambadent sur des guirlandes de fleurs.  

En fait, la neutralisation des grotesques à partir de la Renaissance doit être rapprochée 

d’une autre mutation : l’extension du champ iconographique relevant du grotesque.
20

 La portée 

subversive et le monstrueux des grotesques médiévales se retrouvent dans les tableaux de 

Jérôme Bosch, les figures difformes et flasques de Cornelis Floris, dans les gravures de Callot. 

Comme les danses macabres, ces œuvres font le lien entre le style ornemental et la conception 

moderne du grotesque. Dans les caricatures, la figuration grotesque se fait référentielle et 

significative. Ainsi, note E. Rosen, se trouvent rapprochés « un art tout d’agrément », 

l’ornement grotesque, qui se dérobe au sens, et « un art dédié à la contestation », la caricature, 

qui doit avant tout signifier.
21

 Avec la question du sens, on touche à une ambiguïté majeure de 

l’art des grotesques (et du grotesque en général), considéré tantôt comme insignifiant et 

                                                 
18

 « à l’inverse de la composition centrale, dont le thème est souvent dicté par le commanditaire, écrit J. Darriulat, 

la frise des grotesques est laissée à la fantaisie de l’artiste, et c’est ainsi surtout dans les marges qu’il lui est 

permis de donner toute la mesure de son génie», « L’écriture des grotesques », art. cit.  
19

 A. Zamperini observe que  tout ce qui dans le monstrueux médiéval « est empreint de burlesque, de comique et 

de démoniaque » (grylles, hommes polycéphales, créatures gastrocéphales), est généralement banni., Les 

Grotesques, trad. O. Menegaux, Paris, Citadelles & Mazenod, 2007, p. 172. 
20

 Cf. E. Rosen, Sur le grotesque. op. cit.. 
21

 Ibidem, p. 32. 
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inoffensif,  tantôt au contraire comme subversif.
22

 Le champ du grotesque perd ainsi sa 

cohérence mais aussi de son prestige, car « par le biais de la caricature, le grotesque s’assimile 

à un mode d’expression réputé bas ».
23

 Mais en même temps le champ du grotesque comprend 

des œuvres qui ont un grand prestige esthétique. Effrayant ou burlesque, insignifiant ou 

satirique, vulgaire ou élevé, le grotesque est devenu un nid de contradictions.  

 

Néanmoins, la permanence d’un certain nombre de traits caractéristiques permettent 

d’esquisser une esthétique (très générale) de ce genre protéiforme. Excepté dans sa version 

édulcorée du XVIII
e
 siècle, la peinture grotesque se caractérise toujours par sa sophistication 

formelle et son étrangeté. En outre, qu’il soit innocent ou subversif, le grotesque pictural 

comporte toujours une valeur émancipatrice : à travers lui l’esprit s’affranchit du réel et du 

sens ou bien renverse symboliquement le sacré et l’ordre social. 

Ensuite, la peinture à grotesques est un art marginal, au sens propre d’abord, puisqu’il 

orne l’entourage d’un tableau ou les marges du manuscrit médiéval, et au sens figuré, car il est 

secondaire par rapport à la « grande » peinture (historique ou mythologique) et contrevient à 

l’esthétique classique dominante. A. Chastel établit ainsi une opposition systématique entre 

« grotesque » et « classique », définis comme deux principes de style antithétiques.
24

 Le décor 

à grotesques antique est ainsi l’envers de la peinture à grand sujet : à la scène bien composée il 

oppose une prolifération de figures bizarres agencées sans logique narrative. Il ne symbolise ni 

ne raconte rien
25

, mais joue avec les formes connues qu’il  combine pour produire des êtres 

fantastiques. Mais ce jeu formel n’est pas si anodin qu’il n’y paraît : en raison même de 

l’absence de signification explicite, on ne sait s’il faut admirer ou condamner. 

La liberté d’invention propre à l’art des grotesques manifeste une double émancipation : 

par rapport à la réalité, et, indissociablement (puisque le principe fondamental de l’art est la 

mimesis), par rapport aux normes de la représentation. À travers l’art des grotesques, libéré de 

l’exigence mimétique, l’imagination défie les lois du monde réel : elle semble se plaire à 

violer les lois biologiques (par des hybridations impossibles) et les lois physiques comme celle 

                                                 
22

 Dans ses manifestations littéraires, le grotesque pourra ainsi se présenter comme une pure récréation, une 

fantaisie bouffonne sans conséquences, ou comme une puissance de subversion, de mise en crise des normes 

esthétiques et des idéologies dominantes, la première valeur étant souvent un moyen de dissimuler la seconde.   
23

 E. Rosen, Sur le grotesque, op. cit., p. 33. 
24

 Cf. A. Chastel, La Grotesque, Paris, Le Promeneur, 1988. Ceci pose la question du statut de l’art des 

grotesques par rapport à l’esthétique dominante : se définit-il par rapport à la norme classique ou de façon 

indépendante, comme proposition esthétique différente et non négatrice ? Ph. Morel considère pour sa part 

qu’avec l’art des grotesques « nous nous trouvons en face non pas d’une ignorance primitive des règles de 

l’illusion, mais d’une volonté délibérée d’en prendre le contre-pied, d’en nier ou d’en brouiller l’artifice », Les 

Grotesques. Les figures de l'imaginaire dans la peinture italienne de la fin de la Renaissance, Paris, Flammarion 

(Champs), 2001, p. 87. 
25

 Les grotesques peuvent cependant intégrer de petits médaillons littéraires ou mythologiques. Elles se 

caractérisent donc moins par le refus de la narration en elle-même que par celui de la centralisation narrative (au 

récit unique, elles opposent un agencement de plusieurs petits récits). 
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de la pesanteur (par des édifices improbables). Les règles du « grand » art sont comme 

ironiquement ignorées, en particulier celles de la construction perspective. Ainsi disparaît le 

point de vue organisateur : sans point de fuite, le regard déstabilisé erre de motifs en motifs.
26

 

L’absence de profondeur spatiale définit une esthétique de la surface : les enchevêtrements se 

détachent sur un fond plat et uniforme. À l’esthétique de la pureté et de la sobriété, l’art des 

grotesques oppose une esthétique de l’extravagance (foisonnement des motifs, richesse des 

couleurs). Le mélange et la variété sont aussi des traits essentiels de cette contre esthétique : 

mélange des règnes, des espèces, juxtaposition d’images réalistes et d’être fantastiques, mais 

aussi mélange syncrétique des influences (motifs romains, hellénistiques, orientaux, etc).  

 

1.1.2. Grotesque et innovation littéraire, de Montaigne à Hugo 

 

Bien évidemment, le grotesque ne surgit pas tout d’un coup en littérature avec le 

mouvement romantique.
27

 Aussi n’est-ce qu’en tant que catégorie majeure de la pensée 

esthétique qu’il peut être considéré comme un phénomène de la modernité. Si l’apparition de 

la notion de grotesque dans la réflexion sur la littérature est liée à la remise en question des 

valeurs du classicisme, on trouve des prémisses de cette théorisation chez Montaigne, qui 

compare la forme libre de ses Essais au décor à grotesques : 

Considérant la conduite de la besongne d'un peintre que j'ay, il m'a pris envie de l'ensuivre. Il choisit 

le plus bel endroit et milieu de chaque paroy, pour y loger un tableau élabouré de toute sa suffisance ; 

et le vuide tout au tour, il le remplit de crotesques : qui sont peintures fantasques, n'ayans grace qu'en 

la varieté et estrangeté. Que sont-ce icy aussi à la verité que crotesques et corps monstrueux, 

rappiecez de divers membres, sans certaine figure, n'ayants ordre, suite, ny proportion que fortuite ?
28

 

Le rapprochement avec les marges grotesques permet ainsi à Montaigne de caractériser 

l’aspect inédit, hétéroclite et désordonné de son écriture. La comparaison avec le genre des 

grotesques ne concerne toutefois ici qu’ une œuvre singulière, et  ce n’est que dans la seconde 

moitié du XVIII
e
 siècle que naît la réflexion théorique sur la place et la légitimité du grotesque 

en littérature. Alors que dans la peinture grotesque l’intention de transgression des règles 

classiques n’était pas évidente, les écrivains du romantisme allemand entendent bel et bien 

                                                 
26

  « L’art des grotesques [...] serait ainsi le renversement à la fois insolent et excentrique du dogmatisme 

perspectif qui définit à la Renaissance, et pour des siècles, l’espace de la représentation. Les monstres de la marge 

renversent la toute-puissance du point de vue central, consacré par la « construction légitime » dont Alberti avait 

défini le cadre géométrique. », Darriulat, Jacques, « L’écriture des grotesques », art. cit.  
27

 Il est d’ailleurs fort probable que l’esthétique grotesque ait été « fatale » à nombre d’œuvres, jugées indignes 

d’entrer dans le patrimoine littéraire en raison de leur caractère licencieux, ou parce qu’elles ne présentaient pas 

la valeur spirituelle qui aurait pu les légitimer.  Les oeuvres « inclassables » ont ainsi souvent été évincées par 

l’histoire littéraire pour des raisons esthétiques, idéologiques, ou simplement pédagogiques, et les « grotesques », 

comme les appelle Théophile Gautier, ces écrivains méconnus ou tombés dans l’oubli,  ne sont ainsi peut-être des 

écrivains « mineurs » que parce qu’ils ont été minorés. 
28

 Montaigne,  Essais, livre I, chapitre XXVII, Paris, 10/18, 1964, p. 232. 



 

 

 

 

 

21 

 

rompre avec l’esprit du classicisme. Le grotesque n’est plus confiné à la marge de l’esthétique 

dominante mais devient un moyen de renouvellement de la littérature. 

On voit se dessiner le futur « grotesque romantique » dans la valorisation de certaines 

formes de comique (l’ironie, l’humour) ainsi que dans l’importance accordée à l’irrationnel, au 

rêve et au fantastique (farfelu ou sombre), c’est-à-dire dans la contestation du paradigme 

mimétique : l’œuvre est conçue comme création d’un univers nouveau, ayant ses propres lois. 

Ce renouveau de ton et d’univers s’accompagne d’une extrême souplesse formelle. Pour 

Friedrich Schlegel, la littérature romantique, essentiellement hors normes, ne saurait être qu’en 

perpétuel devenir. C’est bien le propre de la paradoxale esthétique grotesque que de résister à 

tout figement et à tout dogmatisme esthétique. L’exigence de renouveau implique la 

dissolution des barrières génériques : les romantiques souhaitent émanciper la poésie des 

formes poétiques reconnues et dépasser l’opposition entre poésie et prose. Ils privilégient des 

formes informes telles que le fragment ou le roman, conçu comme genre indéterminé pouvant 

accueillir toutes les formes. La littérature romantique se caractérise en outre selon Schlegel par 

le  recyclage des matériaux littéraires antérieurs. Les écrivains vont puiser dans la littérature 

populaire et redécouvrent toute une tradition que le goût classique avait  reléguée aux 

oubliettes de l’histoire littéraire. Intertextualité, goût de la variété et éclectisme sont ainsi des 

traits essentiels de cette littérature, « océan de forces contraires où les lambeaux d’une beauté 

dissoute, les morceaux d’un art éclaté se meuvent et se confondent dans un mélange 

opaque ».
29

 À l’homogénéité de l’œuvre classique est aussi opposé le principe de l’alliance des 

contraires
30

, qui doit permettre de mieux rendre compte du caractère complexe de l’existence 

et de la réalité. Avec l’ironie romantique
31

, le mélange des contraires propre au grotesque 

reçoit par ailleurs un sens nouveau : Schlegel définit en effet le grotesque comme « cette 

confusion ordonnée avec art, cette admirable alternance perpétuelle d’enthousiasme et 

d’ironie».
32

 Il s’agit toujours d’allier des éléments contradictoires, mais plus seulement au 

niveau de la représentation : c’est la posture énonciative elle-même qui oscille entre deux 

mouvements antagonistes, l’élan et le retrait critique, l’adhésion et la dérision. À travers cette 

                                                 
29

 F. Schlegel, cité par E. Behler, Le Premier Romantisme allemand, trad. E. Décultot et Ch. Helmreich, Paris, 

Presses universitaires de France (Perspectives germaniques), 1996, p. 103.  
30

 « L’art et la poésie antique tendent à la séparation rigoureuse des choses dissemblables. La poésie romantique 

se plaît à les mêler indissolublement. Elle fait intimement fusionner tous les contraires : la nature et l’art, la 

poésie et la prose, la gravité et la plaisanterie, le souvenir et le pressentiment, le spirituel et le sensible, le terrestre 

et le divin, la vie et la mort. », F. Schlegel, cité par E. Behler, Le Premier Romantisme allemand,  op. cit., p. 115. 
31

 La perfection littéraire, pour Schlegel, consiste à aller « jusqu’à l’ironie, et avec une apparence arbitraire 

d’autodestruction ». Schlegel définit l’ironie comme cet « état d’esprit qui plane par-dessus tout, qui s’élève 

infiniment loin au-dessus de tout ce qui nous détermine et nous limite » et par lequel les écrivains s’élèveraient 

« même au-dessus de leur art, de leur vertu et de leur génialité », cité par E. Behler, Le Premier Romantisme 

allemand, op. cit., pp. 218, 217.  
32

 F. Schlegel, cité par E. Behler, Le Premier Romantisme allemand,  op. cit.,  p. 218. 
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ironie auto-réflexive, qui se manifeste généralement par l’outrance comique des effets 

« littéraires », apparaît ainsi la dimension autodestructrice du grotesque.  

 

Avec la Préface de Cromwell
33

, le grotesque fait en 1827 son entrée retentissante en 

France.
34

 Hugo non seulement l’érige au rang de catégorie esthétique, mais en fait le principe 

d’innovation artistique de la modernité. Si l’on peut reprocher à Hugo de déployer parfois pour 

la promotion du grotesque une « artillerie lourde »
35

, il faut reconnaître qu’il est le premier à 

formuler avec autant de vigueur la nécessité d’ouvrir l’art à l’envers de la beauté et du sérieux. 

Il s’agit d’abord pour  Hugo d’en finir avec l’esthétique de la mesure qui n’est trop souvent 

que le masque de la médiocrité. C’est dans William Shakespeare que s’exprime de la façon la 

plus virulente la critique de la littérature « tirée à quatre épingles »
36

 (« sobriété, décence, 

respect de l’autorité, toilette irréprochable»
37

), à laquelle Hugo, qui fait  de l’ outrance la 

marque distinctive des génies
38

, oppose une littérature hirsute et surchargée.
39

 L’évocation de 

Shakespeare donne ainsi lieu à une enthousiaste apologie de l’excès : 

Shakespeare, c’est la fertilité, la force, l’exubérance, la mamelle gonflée, la coupe écumante, la cuve 

à plein bord, la sève par excès, la lave en torrent, les germes en tourbillons, la vaste pluie de vie, tout 

par milliers, tout par millions, nulle réticence, nulle ligature, nulle économie, la prodigalité insensée 

et tranquille du créateur. [...] A-t-il bientôt fini ? jamais.
40

 

Si l’irrégularité est selon Hugo le propre des génies de tous les temps, elle devient à 

l’époque moderne l’expression de la modernité littéraire. Selon la théorie des trois âges de la 

poésie (lyrique, épique, dramatique), après la poésie « naïve » du premier âge et la poésie 

« simple » du deuxième âge, la poésie dramatique ou romantique  est au contraire marquée par 

la complexité et le conflit. La simplicité faisant place à la dualité du monde et de l’homme, 

c’est alors que le grotesque devient selon Hugo un élément indispensable de l’art. Le couple 

du sublime et du grotesque correspond au dualisme chrétien :  

 Du jour où le christianisme a dit à l'homme : " Tu es double, tu es composé de deux êtres, l'un 

périssable, l'autre immortel, l'un charnel, l'autre éthéré, l'un enchaîné par les appétits, les besoins et 

                                                 
33

 V. Hugo, Préface de Cromwell, Oeuvres complètes. Critique, Paris, éditions Robert Laffont (Bouquins), 1985. 
34

 Ce texte, dit E. Rosen, est « le premier écrit théorique de quelque envergure consacré au grotesque », et peut à 

ce titre être considéré comme le « discours d’intronisation du grotesque », Sur le grotesque, op. cit., p. 51.  
35

 Ibidem, p. 56. Hugo en effet n’y va pas de main morte : « Mettons le marteau dans les théories, les poétiques et 

les systèmes. Jetons bas ce vieux plâtrage qui masque la façade de l'art ! Il n'y a ni règles, ni modèles. », Préface 

de Cromwell, op. cit..  
36

 V. Hugo, William Shakespeare, Oeuvres complètes. Critique, op. cit.,  p. 347. 
37

 Idem. « Une certaine école, dite « sérieuse », a arboré de nos jours ce programme de poésie : sobriété. Il semble 

que toute la question soit de préserver la littérature des indigestions. Autrefois on disait : fécondité et puissance ; 

aujourd’hui l’on dit : tisane. », ibidem, p. 346.  
38

 « Les génies [...] sont des êtres impérieux, tumultueux, violents, emportés, extrêmes, chevaucheurs des galops 

ailés, franchisseurs des limites, « passant les bornes », [...] réfractaires à la rhétorique de l’Etat, pas gentils pour 

les lettrés asthmatiques, insoumis à l’hygiène académique [...]. », ibidem, pp. 372-373. 
39

 « On reproche à Shakespeare l'abus de la métaphysique, l'abus de l'esprit, des scènes parasites, des obscénités, 

l'emploi des friperies mythologiques de mode dans son temps, de l'extravagance, de l'obscurité, du mauvais goût, 

de l’enflure, des aspérités de style. », Préface de Cromwell, op. cit., p. 38. 
40

 William Shalespeare, op. cit., p. 349. 



 

 

 

 

 

23 

 

les passions, l'autre emporté sur les ailes de l'enthousiasme et de la rêverie, celui-ci enfin toujours 

courbé vers la terre, sa mère, celui-là sans cesse élancé vers le ciel, sa patrie " ; de ce jour le drame a 

été créé. La poésie née du christianisme, la poésie de notre temps est donc le drame.
41

  

Ce dualisme exige un nouveau langage qui allie le haut et le bas afin de rendre compte de 

la lutte permanente du principe spirituel et du principe charnel. Après l’exagération (opposée à 

la sobriété ), on voit donc apparaître ici un autre aspect du grotesque, qui est ce que Bakhtine 

appellera le « bas matériel et corporel », opposé au spirituel.  

Ne savez-vous pas que l'art doit rectifier la nature ? qu'il faut l'anoblir ? qu'il faut choisir ? Les 

anciens ont-ils jamais mis en œuvre le laid et le grotesque ? ont-ils jamais mêlé la comédie à la 

tragédie ?
42

 

C’est ainsi que, parodiant la réaction scandalisée des défenseurs du classicisme, Hugo 

énonce le bouleversement que représente la promotion du grotesque. Tandis que le classicisme 

rejetait de l’art tout ce qui ne participait pas de la beauté, la poésie moderne,  suivant le  

principe selon lequel « tout ce qui est dans la nature est dans l'art »
 43

, « se mettra à faire 

comme la nature, à mêler dans ses créations, sans pourtant les confondre, l'ombre à la lumière, 

le grotesque au sublime, en d'autres termes, le corps à l'âme, la bête à l'esprit ».
44

 Si le 

romantisme n’introduit pas le grotesque en art, cette légitimation du grotesque au nom du 

réalisme en revanche est nouvelle. Précisons que la rénovation poétique à laquelle participe le 

grotesque est indissociablement d’ordre thématique et stylistique.
45

 La « réalité » qu’il s’agit 

de peindre intégralement désigne en effet à la fois le monde extérieur, la réalité proprement 

humaine (l’imagination, l’âme, le caractère, etc.) et la réalité linguistique. Pour que le drame 

devienne le reflet de cette réalité, il devra ainsi admettre tous les discours et tous les niveaux 

de langues : « français, latin, textes de lois, jurons royaux, locutions populaires, comédie, 

tragédie, rire, larmes, prose et poésie. »
46

  

L’usage du grotesque reste toutefois limité, car le romantisme ne prétend nullement faire 

table rase des formes antérieures.
47

 Le grotesque chez Hugo n’a pas une finalité purement 

destructrice : sa fonction est de renforcer l’œuvre, non de la miner de l’intérieur. Le but de la 

révolution (rénovation) romantique est une plus grande réussite de la littérature, non 

l’exhibition de son échec. Hugo insiste en outre sur la nécessité de maintenir l’unité d’action 

de l’œuvre dramatique (mais qui dit unité ne dit pas simplicité : à condition de conserver un 
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 Préface de Cromwell, op. cit., p. 16. 
42

 Ibidem, p. 9-10. 
43

 Ibid., p. 17. 
44

 Ibid., p. 9. 
45

 C’est le sens de la « Réponse à un acte d’accusation » : la révolution romantique s’insurge contre l’exclusion 

des sujets jugés traditionnellement non poétiques et contre celle de toute une partie du lexique. Car il ne suffit pas 

de parler de réalités prosaïques, il faut encore pouvoir les nommer par leur nom. 
46

 Préface de Cromwell, op. cit., p. 29. 
47

 Baudelaire propose de qualifier la « doctrine littéraire » hugolienne de « rénovatrice » plutôt que de 

« révolutionnaire », L’Art Romantique, Paris, Garnier-Flammarion, 1989, p. 304. 
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centre, l’œuvre pourra être aussi complexe que possible
48

). La modération hugolienne se 

manifeste également dans le refus du mélange du vers et de la prose et dans la fidélité à 

l’alexandrin. Si la littérature doit désormais tout dire, c’est à l’intérieur d’un cadre formel 

préexistant, qui demande certes à être assoupli, mais qu’on ne saurait abandonner.
 49

  

Mais c’est surtout le maintien de l’horizon de la beauté qui limite l’usage du grotesque. 

Hugo intègre la laideur à une harmonie supérieure, inhumaine : « ce que nous appelons le laid 

[...] est un détail d'un grand ensemble qui nous échappe, et qui s'harmonise, non pas avec 

l'homme, mais avec la création tout entière. »
50

 Même en dehors de cette théorie de la beauté 

cosmique, le grotesque reste subordonné au beau, auquel il doit servir de faire-valoir :  

[...] comme moyen de contraste, le grotesque est, selon nous, la plus riche source que la nature puisse 

ouvrir à l'art. [...] Le sublime sur le sublime produit malaisément un contraste, et l'on a besoin de se 

reposer de tout, même du beau. Il semble, au contraire, que le grotesque soit un temps d'arrêt, un 

terme de comparaison, un point de départ d'où l'on s'élève vers le beau avec une perception plus 

fraîche et plus excitée.
51

 

Allié au sublime, le grotesque devient l’ingrédient d’une beauté supérieure. Pour ce qui est 

de la valeur accordée au beau, le romantisme ne représente donc pas un véritable changement 

de paradigme esthétique. L’introduction du grotesque ne vise pas à produire une discordance 

qui demeurerait irrésolue : « la poésie vraie, la poésie complète, est dans l'harmonie des 

contraires »
52

, dit Hugo.  Le grotesque, certes nécessaire, doit rester un élément secondaire de 

l’œuvre. Au lieu de tout envahir, comme dans les chroniques rabelaisiennes ou les tableaux de 

Jérôme Bosch, il doit savoir se contenter d’un « coin du tableau ».
53

 

 

                                                 
48

 « L'unité d'ensemble ne répudie en aucune façon les actions secondaires sur lesquelles doit s'appuyer l'action 

principale. Il faut seulement que ces parties, savamment subordonnées au tout, gravitent sans cesse vers l'action 

centrale et se groupent autour d'elle », V. Hugo, Préface de Cromwell, op. cit., pp. 20-21. 
49

 C’est ainsi le principe de la variété dans l’unité formelle qui définit le « style idéal du drame » : « nous 

voudrions un vers […] passant d'une naturelle allure de la comédie à la tragédie, du sublime au grotesque [...]; 

sachant briser à propos et déplacer la césure pour déguiser sa monotonie d'alexandrin [...] ; prenant, comme 

Protée, mille formes sans changer de type et de caractère, [...] lyrique, épique, dramatique, selon le besoin ; 

pouvant parcourir toute la gamme poétique, aller de haut en bas, des idées les plus élevées aux plus vulgaires, des 

plus bouffonnes aux plus graves » , ibidem, p. 29. 
50

 Ibid., p. 13. 
51

 Ibid.., pp. 11-12. 
52

 Ibid., p. 17. 
53

« Le type du beau reprendra bientôt son rôle et son droit, qui n'est pas d'exclure l'autre principe, mais de 

prévaloir sur lui. Il est temps que le grotesque se contente d'avoir un coin du tableau dans les fresques royales de 

Murillo, dans les pages sacrées de Véronèse [...]. » , ibid., p. 14. 
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Si le grotesque est bien au cœur de la rénovation littéraire souhaitée par Hugo, sa nature 

et son rôle demeurent assez imprécis. Le grotesque est compris à la fois comme un élément du 

réel et comme une catégorie esthétique, mais le flou ne se réduit pas à cette seule ambiguïté : 

le grotesque est tantôt identifié au laid naturel, tantôt à la représentation de ce laid, mais aussi 

au monstrueux, au merveilleux des légendes populaires, au principe comique, à la bête 

humaine, ou encore à l’exubérance de l’écriture. Principe ambivalent, le grotesque « d'une part 

[…] crée le difforme et l'horrible ; de l'autre, le comique et le bouffon», « tantôt il jette du rire, 

tantôt de l'horreur dans la tragédie ».
54 

Hugo a en fait tendance à classer dans le grotesque tout 

ce qui s’écarte des règles esthétiques courantes, et le grotesque paraît  ainsi proprement 

insituable : tantôt il est dans la réalité, tantôt dans l’imaginaire, tantôt dans le style. 

Il y a en outre dans la théorie hugolienne une ambiguïté importante concernant l’alliance 

du grotesque et du sublime. Y a-t-il alternance ou fusion des deux principes antithétiques? 

Hugo envisage les deux possibilités : la définition des deux « types » prescrit en effet un 

partage bien net des rôles 
55

, mais l’idée de fusion vient contredire cette répartition :  le drame, 

écrit Hugo, « fond sous un même souffle le grotesque et le sublime, le terrible et le bouffon, la 

tragédie et la comédie ». C’est « la comédie fondue dans la tragédie ».
56

 De même, lorsqu’il 

décrit le type de plaisir produit par le drame, Hugo envisage le mélange du grotesque et du 

sublime d’abord comme le va-et-vient de l’un à l’autre, puis comme simultanéité, 

superposition du comique et du tragique : le drame romantique, écrit-il,  

[…] ferait passer à chaque instant l'auditoire du sérieux au rire, des excitations bouffonnes aux 

émotions déchirantes, du grave au doux, du plaisant au sévère. Car [...] le drame, c'est le grotesque 

avec le sublime, l'âme sous le corps, c'est une tragédie sous une comédie. [...] La scène romantique 

ferait un mets piquant, varié, savoureux, de ce qui sur le théâtre classique est une médecine divisée en 

deux pilules.
57

 

 

Au terme de cette lecture, il apparaît qu’Hugo assigne au grotesque trois fonctions 

principales. Il est d’abord le moyen de destruction de la beauté classique, l’arme de la 

révolution romantique. Mais la  transgression reste limitée : certaines règles demeurent 

intouchables. En tant que moyen de rénovation littéraire, le grotesque sera ainsi toujours pris 

entre le désir d’innovation radicale et la nécessité de maintenir un lien avec la tradition, sous 

peine d’illisibilité ou d’incompréhension. Aussi, le romantisme ne recourt au grotesque que 

parce qu’il souhaite un art qui soit plus « vrai », plus proche du réel. Pour cela, l’art ne doit pas 
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 Préface de Cromwell, op. cit.,  pp. 10, 18. 
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 « tandis que le sublime représentera l'âme telle qu'elle est, épurée par la morale chrétienne, lui jouera le rôle de 

la bête humaine. Le premier type, dégagé de tout alliage impur, aura en apanage tous les charmes, toutes les 

grâces, toutes les beautés ; [...] Le second prendra tous les ridicules, toutes les infirmités, toutes les laideurs. », 

ibid., p. 12. 
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 Ibid. pp. 14, 17. 
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simplifier mais refléter la complexité du monde et de l’homme, il doit être tragi-comique 

comme l’est la réalité elle-même. De là, la troisième fonction du grotesque, celle qui a trait à 

l’effet à produire : il s’agit d’introduire la variété, le contraste permettant à la fois de renforcer 

les contraires l’un par l’autre et  d’empêcher l’ennui de s’installer. Sur le plan conceptuel 

comme dans l’œuvre littéraire, le grotesque n’est donc pas une catégorie esthétique autonome 

mais fonctionne toujours en rapport avec son contraire.  

 

1.1.3. Le parti pris des marges : Théophile Gautier, le critique chercheur d’or  

 

Les études sur le grotesque ne réservent généralement qu’une place minime à l’ouvrage 

que Théophile Gautier publia en 1843 sous le titre Les Grotesques. Cela tient sans doute à 

l’absence d’ambition théorique de Gautier et à l’aspect hétéroclite de l’ouvrage. Gautier 

adopte d’ailleurs une posture mineure, se présentant comme un « humble critique cherchant 

quelques perles dans le fumier des écrivains de second ordre ».
58

 Non sans ironie, il pose la 

théorie du grotesque comme acquise : « Nous ne reviendrons pas faire ici [...] la théorie du 

grotesque, si éloquemment exposée dans une préface célèbre. »
59

 Dans la critique du 

classicisme et la promotion du grotesque, il ne fait ainsi que reprendre les arguments de 

Hugo
60

 (moins l’emphase rhétorique), et son ouvrage ne propose guère d’innovation sur le 

plan conceptuel : le terme de grotesque y est employé dans toutes ses acceptions 

traditionnelles, et peut ainsi signifier bizarre, amusant, irrégulier, extravagant, burlesque, 

baroque, ridicule, etc. Gautier associe en outre le grotesque en littérature à l’esprit de dérision, 

qui saisit « le côté ridicule des choses, et dans les plus sérieuses, […] trouve encore le petit 

mot pour rire »
61

, c’est-à-dire qu’il ne réduit pas le phénomène à un style d’écriture mais 

perçoit en lui une « force d’âme » : « plaisanter de ses tortures, y trouver le sujet de mille 

bouffonneries », dit-il à propos de Scarron, « tourner son mal en dérision sans chercher à 

provoquer la pitié des autres » est bien plus difficile et plus héroïque que de simplement 
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 T. Gautier, Les Grotesques, Paris, Michel Lévy Frères, 1853, pp. 399-400. 
59

 Ibidem, p. 354. 
60

 Le grotesque, écrit Gautier, est bien « cet élément indispensable que des esprits étroits et minutieux ont voulu 

rejeter du domaine de l’art », son rôle est celui de « repoussoir et de contraste », c’est-à-dire qu’il met en valeur le 

beau (« le crapaud rend plus sensible et plus frappante la grâce du colibri »). L’art, dit encore Gautier, doit pour 

être vrai mêler les contraires : « La scène la plus touchante a son côté comique, et le rire s’épanouit souvent à 

travers les pleurs. Un art qui voudrait être vrai devrait donc admettre l’une et l’autre face. » Enfin, comme Hugo, 

Gautier prône un usage modéré du grotesque, qui ne doit être qu’un ingrédient de l’œuvre, non le but., cf. Les 

Grotesques, op. cit., pp. 171, 353. 
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 Ibidem, p. 338. 
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étouffer sa souffrance. »
62

 Le grotesque peut aussi être l’esprit de dérision tourné vers la 

littérature, sous la forme de la parodie et du travestissement burlesque.
63

  

L’intention de Gautier n’est pas non plus de définir une école ou une famille de poètes 

(l’œuvre grotesque n’est-elle pas toujours une exception ?). Sous l’appellation de 

« grotesques », il rassemble d’une part des irréguliers – que l’on qualifiera plus tard de 

baroques ou de libertins - ,  d’autre part des poètes médiocres, qui ne font qu’imiter (mais mal) 

les « grands » ou bien font preuve d’une originalité qui s’épuise en vaines contorsions.
 64

 Il n’y 

a ainsi pas un mais deux grotesques : celui qui s’écarte de la norme, pour le meilleur et parfois 

pour le pire, et celui qui se conforme tellement à la mode du temps, qu’il en devient ridicule.
 65

  

Pour Gautier le « bon » grotesque est l’écrivain qui fait preuve d’audace (à la fois dans le fond 

et la forme
66

), manque de « correction »
67

, fuit les lieux communs de la poésie et néglige ses 

figures éculées.
68

 Son écriture est foisonnante, excessive, à l’opposé de la sobriété et du 

« purisme étroit » d’un Malherbe, chez qui « tout est mesquin, symétrique et rabougri ».
69

 À 

l’uniformité ennuyeuse d’une « littérature monochrome », les œuvres grotesques opposent la 

variété des thèmes, des formes et des tons, une « inégalité pleine de lueurs flamboyantes et 

d’obscurités impénétrables ».
70

  

Les « bons » grotesques  évoqués par Gautier n’ont en commun que l’écart par rapport  à 

la norme définie par le classicisme
71

, déviance qui leur a valu de tomber dans l’oubli. Le 

grotesque en littérature se définit donc, selon cette perspective, par la marginalité. 
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 Ibid., p. 349. 
63

 Gautier identifie tout naturellement le grotesque au burlesque, expliquant que le mot burlesque a simplement 

supplanté, à partir du milieu du XVII
e
 siècle, l’ancien terme de grotesque. 

64
 Les poèmes « abracadabrans » de Pierre de Saint-Louis ne sont ainsi qu’« incongruités et baroqueries qui se 
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adjectifs bouffis et croassants », Les Grotesques, op. cit., pp. 46, 48. 
65

 Ainsi Scalion de Virbluneau, poète « monstrueusement nul, démesurément plat et gigantesquement médiocre »  

est « la caricature de la galanterie » du XVI
e
 siècle, ibidem, p. 399. 

66
 À propos des oeuvres de Scarron, Gautier parle de « compositions burlesques où la singularité du fond le 
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67

 La muse de Villon, dit Gautier, est « une muse bonne fille, qui ne fait pas la petite bouche aux gros mots, qui va 

au cabaret et même ailleurs », ibid., pp. 5-6. 
68

 Théophile de Viau, « damné novateur » trouve par exemple « que l’aurore aux doigts de rose commenç[e] à 

devenir très peu récréative et à se couperoser terriblement » et « plume les ailes impitoyablement » au « petit cul-

nud d’amour », ibid., pp. 111-112. 
69

 Ibid., p. 104. 
70

Il y a ainsi chez Villon un  « mélange de sensibilité et de raillerie, d’enthousiasme et de prosaïsme ; à côté d’une 

page toute moite de pleurs vous trouvez un chapelet de coq-à-l’âne et de rébus [...] L’effet d’une peinture suave 

est détruit par une esquisse grotesque à la manière de Callot ». Chez Cyrano de Bergerac abondent  

«les métaphores outrées, les comparaisons alambiquées, les jeux de mots, les équivoques, les rébus, les concetti, 

les pointes, les turlupinades, les recherches précieuses», ibid., p. 194. 
71

 Aussi la nostalgie de la Renaissance, vue comme une époque de liberté dans les lettres, imprègne-t-elle tout 

l’ouvrage de Gautier :  « à force de bon goût, écrit-il, on arrive à se priver d’une multitude de sujets, de détails, 

d’images et d’expressions qui ont la saveur de la vie. La belle et riche langue du XVI
e
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des mains trop méticuleuses, pour quelques mauvaises herbes qu’on en a retirées, nous paraît avoir perdu 
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335-336.
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« Difformités littéraires », « déviations poétiques »
72

, les grotesques de Gautier sont déjà 

« ceux qui merdRent ». Comme les figures bizarres des manuscrits médiévaux, ils peuplent les 

marges (de l’histoire littéraire), et toute l’entreprise de Gautier consiste à déplacer le regard du 

centre où trônent les idoles vers ces marges reléguées dans l’ombre. Beaucoup moins 

inoffensif qu’il ne le prétend, Gautier remet en question le système même  de l’histoire 

littéraire, qui ne se constitue que par un élagage injuste, se contentant le plus souvent d’un 

nom pour chaque genre, qu’elle « lègue d’âge en âge, sans aucun examen.»
73

 Gautier appelle à 

« la révision des arrêts » de la tradition en matière de mérite littéraire, afin de réhabiliter des 

poètes injustement méprisés et se délivrer des « extases convenues ».
74

 Il  invite ainsi à 

relativiser l’originalité des « génies » et remet en question la notion même de génie
75

, qui n’est 

selon lui qu’une illusion produite par  l’histoire littéraire : 

[...] l’on se laisse trop facilement aller à cette croyance, qu’un siècle littéraire était rempli par les cinq 

ou six noms radieux qui en survivent. Vues à distance, ces grandes images s’isolent, et il semble 

qu’elles n’aient rien eu de commun avec leurs contemporains. – Rien n’est plus faux.
76 

 

Gautier ne se contente pas de détrôner les « génies » mais soutient que tout l’intérêt réside 

dans les marges de l’histoire littéraire et que le centre (le panthéon des classiques) est le 

domaine du lieu commun, donc de l’ennui : 

[…] c’est dans les poètes de second ordre, je crois pouvoir l’avancer sans paradoxe, que se trouve le 

plus d’originalité et d’excentricité. C’est même à cause de cela qu’ils sont des poètes du second 

ordre. Pour être grand poète, du moins dans l’acception où l’on prend ce mot, il faut s’adresser aux 

masses et agir sur elles ; il n’y a guère que les idées générales qui puissent impressionner la foule [...]  

- Les morceaux les plus vantés des poètes sont ordinairement des lieux communs.
77
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1.1.4. Elévation du grotesque : le « comique absolu » selon Baudelaire 

 

Après l’ouvrage disparate de Théophile Gautier, qui privilégiait l’exemple par rapport à 

la théorie, Baudelaire relance la réflexion conceptuelle sur le grotesque : suivant une approche 

radicalement différente, il entend bien définir une catégorie esthétique et porter aux nues le 

grotesque en soi, méconnu et rarement réalisé dans des œuvres. Aussi le plus fascinant du 

grotesque baudelairien ne se trouve-il peut-être pas là où on le voit communément. Ce que 

l’on identifie ordinairement comme relevant du grotesque, chez Baudelaire, correspond en fait 

à une conception assez banale de la notion
78

, et la véritable originalité de Baudelaire en 

matière de grotesque n’est sans doute pas dans les recueils poétiques.  

Dans son article intitulé « De l’essence du rire et généralement du comique dans les arts 

plastiques »
79

, Baudelaire fait du grotesque, généralement considéré comme « la forme 

vulgaire d’une catégorie esthétique [le comique] elle-même sensiblement dépréciée »
80

, le 

summum du comique et de l’art.
81

 Si le rire est souvent chez l’homme « la conséquence de 

l’idée de sa propre supériorité » - « idée satanique s’il en fut jamais ! »
82

- et relève par 

conséquent du péché d’orgueil, tout rire cependant n’est pas satanique. Il y a aussi un rire 

innocent, un rire de joie pure : celui des enfants
83

 mais aussi celui que suscite le grotesque ou 

« comique absolu ».  

[...] le rire causé par le grotesque a en soi quelque chose de profond, d’axiomatique et de primitif qui 

se rapproche beaucoup plus de la vie innocente et de la joie absolue que le rire causé par le comique 

de mœurs.
84
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C’est un « rire vrai, rire violent » provoqué non par le ridicule d’autrui mais  par des 

« créations fabuleuses », des êtres « dont la raison, la légitimation ne peut pas être tirée du 

code du sens commun ».
85

 Il n’est pas l’expression de l’idée de supériorité de l’homme sur 

l’homme, mais de l’homme sur la nature, sur l’ordre du monde réel et de la raison. 

La théorie baudelairienne du grotesque s’appuie également sur l’opposition imitation / 

création
86

 : Baudelaire considère que le grotesque, qui est une création, est infiniment 

supérieur au simple comique (le « comique significatif »), sur lequel reposent la parodie, la 

caricature et la satire « grosse de fiel ». Le comique significatif est une imitation de la réalité, 

c’est le spectacle d’une dégradation physique ou morale ; le comique absolu est une 

transformation de la réalité et invention d’un « nouvel  être », comme dira Jarry. Tandis que le 

comique limité de la satire s’adresse à l’entendement et peut être expliqué, le « comique 

absolu » se situe au-delà de tout sens précis et produit par là une sorte de vertige.
87

 Immédiat 

et gratuit, il est dégagé de toute fonction significative et morale.  Les exemples de « comique 

absolu », selon Baudelaire, sont rares en France, où « la prodigieuse bonne humeur poétique 

nécessaire au vrai grotesque se trouve rarement [...] à une dose égale et continue» et où « l’art 

vise naturellement et directement à l’utilité ». Molière et Voltaire sont les parfaits 

représentants de ce comique essentiellement significatif. Chez les rares auteurs où le grotesque 

se manifeste, celui-ci « s’élève rarement à l’absolu. » : même Rabelais, « le grand maître 

français en grotesque, garde au milieu de ses plus énormes fantaisies quelque chose d’utile et 

de raisonnable. Il est directement symbolique. Son comique a presque toujours la transparence 

d’un apologue ».
88

 Le vrai grotesque, c’est la bouffonnerie pure, c’est le comique 

hyperbolique et « irrésistible » de la pantomime
 89

, avec laquelle la plume ne saurait rivaliser.
90

 

Baudelaire trouve aussi du « comique absolu » dans des œuvres verbales, en particulier chez 

                                                 
85

 Ibid., p. 253. 
86

 « Le comique est, au point de vue artistique, une imitation ; le grotesque, une création », ibid., p. 254. 
87

 « Le comique significatif est un langage plus clair, plus facile à comprendre pour le vulgaire, et surtout plus 

facile à analyser, son élément étant visiblement double : l’art et l’idée morale ; mais le comique absolu, se 

rapprochant beaucoup plus de la nature, se présente sous une espèce une, et qui veut être saisie par intuition. Il 

n’y a qu’une vérification du grotesque, c’est le rire, et le rire subit ; en face du comique significatif, il n’est pas 

défendu de rire après coup ; cela n’argue pas contre sa valeur ; c’est une question de rapidité d’analyse. », idem. 
88

 Ibid., p. 256.  
89

 Le premier exemple que Baudelaire donne du « comique absolu » à l’état pur est celui d’une pantomime 

anglaise à laquelle il a assisté : « Le Pierrot anglais arrivait comme la tempête, tombait comme un ballot, et quand 

il riait, son rire faisait trembler la salle ; ce rire ressemblait à un joyeux tonnerre. […] Par-dessus la farine de son 

visage, il avait collé crûment, sans gradation, sans transition, deux énormes plaques de rouge pur. La bouche était 

agrandie par une prolongation simulée des lèvres au moyen de deux bandes de carmin, de sorte que, quand il riait, 

la gueule avait l’air de courir jusqu’aux oreilles. [...]  là où Debureau eût trempé le bout du doigt pour le lécher, il 

y plongeait les deux poings et les deux pieds. Et toutes choses s’exprimaient ainsi dans cette singulière pièce, 

avec emportement ; c’était le vertige de l’hyperbole. [...]  C’était vraiment une ivresse de rire, quelque chose de 

terrible et d’irrésistible. », ibid., p. 258. 
90

 « Avec une plume tout cela est pâle et glacé. Comment la plume pourrait-elle rivaliser avec la pantomime ? La 

pantomime est l’épuration de la comédie ; c’en est la quintessence ; c’est l’élément comique pur, dégagé et 

concentré. », ibid., p. 259. 
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Hoffmann, qui a merveilleusement compris que « l’essence de ce comique est de paraître 

s’ignorer lui-même ».
91

 Hoffmann ne fait pas de l’humour, comme les esprits avant tout 

soucieux de démontrer leur agilité, mais crée un comique immédiat et gratuit
92

 qui apporte au 

lecteur « la joie de la supériorité de l’homme sur la nature ».
93 

Rejoignant l’esprit de l’art des 

grotesques, Baudelaire voit ainsi dans le « comique absolu » l’affranchissement par rapport au 

sens (à l’intelligence) et par rapport à la réalité. L’artiste du grotesque refuse d’imiter la 

nature, et ne prend la réalité que comme point de départ à la création.  

 

 

 

Franchissant les frontières entre les arts, pénétrant dans le domaine de la réflexion 

théorique, le grotesque est donc devenu une catégorie esthétique à part entière, mais dont les 

contours restent pour le moins imprécis. Le passage d’un répertoire hétérogène à une notion 

censée en rendre compte est problématique, et les conceptions de Baudelaire ne sont guère 

conciliables avec celles  de Hugo et Gautier. Mais derrière ce flou et cet éclatement théoriques, 

on remarque que l’intérêt porté au grotesque (ou aux  « grotesques », comme les appelle 

Gautier), répond chaque fois à la volonté de dépasser le connu et le convenu. C’est toujours 

pour sortir de la tradition classique et se délivrer des « admirations convenues » que les 

écrivains recourent au grotesque, tentent de le définir ou s’intéressent à des œuvres grotesques. 

À travers le grotesque, les écrivains que nous avons évoqués souhaitent  un art plus vrai 

(Hugo), plus plaisant et moins ennuyeux (Gautier), plus profond et plus immédiat 

(Baudelaire). La thèse d’E. Rosen, selon laquelle le grotesque serait « le principe d’innovation 

dans les arts », semble bien correspondre à la réalité : « ce qui se cherche, dit-elle, dans la 

réflexion sur le grotesque, c’est [...] un langage pour rendre compte de l’inédit, de ce qui ne 

s’intègre pas dans les grilles conceptuelles de la tradition. »
94

, « le souci de circonscrire le 

grotesque se confond avec celui de dire la modernité ».
95

 Rendre compte de la nouveauté, 

certes, mais peut-être surtout définir un programme de rénovation de la littérature (Hugo), 

revaloriser un « avant » et un « à côté » du classicisme (Gautier), ou rêver à « quelque chose 

de terrible et d’irrésistible » (Baudelaire).   
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 Ibid., p. 262. 
92

 D’ailleurs Hoffmann lui-même définit par exemple Princesse Brambilla comme un pur « capriccio », comme 

la « mise en oeuvre fantaisiste, toute gratuite, d’un thème bouffon », Princesse Brambilla, trad. A. Espiau de La 

Maëstre, Paris, Phébus (Verso), 1980, p. 54. 
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 « De l’Essence du rire… », op. cit., p. 262. 
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 E. Rosen, Sur le grotesque, op. cit., p. 39. 
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 Ibidem, p. 46. 
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1. 2. LA RÉINVENTION THÉORIQUE DU GROTESQUE AU XX
E 

SIÈCLE 

 

Jusqu’alors le grotesque avait été tenu par les érudits comme une sous-catégorie du 

comique et par conséquent un mode d’expression marginal, qu’ils assimilaient aux 

productions les plus vulgaires ou reléguaient « à la sphère de l’excentrique, du bizarre et de la 

curiosité ».
96

 Avec les travaux de W. Kayser et M. Bakhtine (qui ont suscité une énorme 

production théorique sur la question), le phénomène est reconnu comme une catégorie 

esthétique importante, comme un mode d’expression non seulement légitime mais essentiel et 

fécond. Mais la résurrection du grotesque est en même temps une scission qui semble 

irréparable. Kayser et Bakhtine considèrent en effet qu’il y a une essence du grotesque, mais,  

s’attachant chacun à une période différente de l’évolution du phénomène, ils en arrivent à deux 

définitions radicalement différentes. Le carnavalesque tel que le conceptualise Bakhtine est en 

effet un grotesque dynamique et joyeux, vivant et collectif, alors que le grotesque négatif et 

oppressant décrit par Kayser enferme au contraire l’individu dans sa subjectivité.  

  

1.2.1. Les affres du grotesque (Wolfgang Kayser)  

 

L’ouvrage de W. Kayser sur le grotesque
97

 est loin d’avoir eu le même retentissement 

que les théories de Bakhtine. Toujours en attente d’une traduction française, il n’est d’ailleurs 

généralement connu qu’à travers l’exposé critique qu’en fait Bakhtine dans l’introduction de 

son ouvrage sur Rabelais.
98

 Kayser explique que sa réflexion sur le grotesque est née d’un 

sentiment de malaise (ne correspondant ni au sens du tragique ni à celui du comique) éprouvé 

face à des œuvres de Velasquez, Goya, Bosch, et Breughel. Ainsi, l’expérience du grotesque 

n’entretient pas selon Kayser un lien essentiel avec le rire.
99

 La catégorie esthétique du 
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 E. Rosen, Sur le grotesque, op. cit.,  p. 107. 
97

 W. Kayser, Das Groteske. Seine Gestaltung in Malerei und Dichtung (Le Grotesque, sa représentation dans la 

peinture et la littérature), Oldenburg, Gehrard Stalling, 1957. 
98

 Bakhtine, dont l’étude sur Rabelais était achevée dès la fin des années trente, prend connaissance de l’ouvrage 

de Kayser alors qu’il remaniait le sien. Dans son introduction, il ajoute une critique de la théorie de Kayser, non 

sans doute sans raidir les oppositions existant entre leurs conceptions respectives. 
99

 Kayser distingue un grotesque fantastique, déployant un monde onirique inquiétant, et un grotesque satirique, 

qui suscite le rire au moyen du grossissement caricatural, mais c’est le premier qui retient surtout son attention.   
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grotesque selon lui renvoie à trois types de phénomènes : des contenus ou motifs, une 

structure, et des affects.
100

 

Par l’examen du répertoire pictural et littéraire grotesque, Kayser observe la permanence 

de certains motifs,  depuis le décor à grotesques jusqu’aux œuvres surréalistes. Le monde 

fantastique du grotesque rejoint le monde de la folie et du rêve : il est peuplé de créatures 

inquiétantes dont le caractère monstrueux
101

, selon Kayser, est le trait le plus constant et le 

plus significatif. Le monde grotesque se caractérise ainsi par un bestiaire particulier : animaux 

monstrueux des légendes, créatures hybrides impossibles (souvent à mi chemin entre le vivant 

et le mécanique), mais aussi certaines espèces réellement existantes, dont l’aspect ou les 

mœurs paraissent étranges, cruels ou menaçants pour l’homme (hiboux, tortues, araignées, 

pieuvres, animaux nocturnes ou rampants, l’animal grotesque par excellence étant la chauve-

souris). Un autre ensemble de motifs typiques de l’univers grotesque est constituée par les 

objets qui mettent la vie ou l’intégrité du corps en péril (machines infernales, objets pointus 

comme on en voit dans les tableaux de Jérôme Bosch).  

Kayser définit en outre le grotesque (en dépit de ses mutations historiques) en terme de 

structure : le grotesque, c’est « le monde devenu étranger »
102

, c’est-à-dire qu’il ne consiste 

pas en la représentation d’un monde étrange, mais dans la transformation de notre monde. 

Toute l’essence du grotesque réside selon Kayser dans cette défiguration du monde familier. 

L’harmonie entre la conscience et la réalité est rompue et fait place à un monde d’incohérence, 

tout se délite et se dérobe. Ce phénomène est d’autant plus angoissant qu’il se produit d’une 

façon brutale et inexplicable : c’est soudainement que ce qui nous était familier se révèle 

étrange, et que ce que nous prenions pour la vérité du monde, la réalité en soi, se révèle n’être 

qu’une apparence. Les causes de l’ altération du monde familier sont diverses : mélange de 

domaines tenus ordinairement pour séparés, déformation des proportions «naturelles» 

(gigantisme, disproportions), disparition de tout élément stable (suppression de la catégorie de 

chose, perte d’identité, anéantissement de l’ordre historique).
103

  

                                                 
100

 L’intérêt de l’étude de Kayser est ainsi de mettre en évidence trois aspects de l’œuvre grotesque, 

correspondant chacun à un type d’approche du phénomène artistique (descriptive, structurale, approche centrée 

sur la réception). 
101

 Kayser entend le monstrueux en un sens large : la transformation de l’être humain en pantin relève pour lui du 

monstrueux. Il y voit non un épouvantail comique, mais une image de l’homme aliéné, de l’homme qui, ayant 

perdu sa liberté et sa raison, cesse d’être humain.   
102

 « die sich verfremdende Welt » 
103

 Alors que les deux premiers principes (antimimétiques) caractérisaient déjà les décors à grotesques, le 

troisième serait propre au grotesque moderne, dont Kayser situe l’émergence au moment du Sturm und Drang.  
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Kayser relie la manifestation du grotesque en art à une période de crise des savoirs sur le 

monde et la nature humaine, qui se trouvent fragilisés et remis en question.
104

 Mais le 

grotesque selon lui ne se réduit pas à la dissolution des savoirs et des repères, c’est-à-dire qu’il 

ne s’identifie pas à sa structure spécifique mais est bien quelque chose : c’est « la « chose mise 

en forme », « le ça fantôme »
105

, c’est-à-dire ce qui est tapi sous les apparences, les images du 

monde, les mots. Le monde n’est pas seulement dissout mais se trouve envahi par des forces 

irrationnelles ou démoniaques. L’art grotesque chercherait à mettre au jour le « ça » : comme 

le dit E. Rosen,  il serait ainsi une sorte « d’exorcisme », une « tentative d’évoquer et de 

subjuguer les aspects démoniaques de l’univers. »
106

  

 Bien plus qu’au rire, le grotesque selon Kayser est ainsi profondément lié au malaise. 

Le processus de création de l’œuvre grotesque consisterait en l’extériorisation de composantes 

psychologiques plus ou moins inconscientes (instincts, rêves, obsessions), la traduction d’une 

angoisse existentielle (sentiment de vide et d’inconsistance, d’effondrement des repères), ou 

encore, comme dit E. Rosen, l’expression « « d’une vision désenchantée de l’existence qui 

assimile celle-ci à un jeu de masques insignifiant ou à une caricaturale représentation de 

marionnettes ».
107

 Mais plus qu’à la genèse de l’œuvre grotesque, Kayser s’intéresse à l’effet 

qu’elle produit sur le spectateur ou le lecteur. Il note que le grotesque suscite un mélange 

d’émotions contradictoires : rire, surprise, angoisse, horreur, dégoût, sentiment de l’absurde. 

L’œuvre grotesque désoriente, parce qu’elle remet en question les catégories grâce auxquelles 

nous pensions la réalité et nous orientions dans le monde.
108

 C’est en cela que le grotesque se 

distingue de la caricature et de la satire : par le grotesque, la réalité n’est pas simplement 

déformée à des fins comiques ou polémiques, mais atteinte dans son statut même.  
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 Le mouvement Sturm und Drang, puis le romantisme, dans leur opposition à la conception rationaliste et 

positiviste du monde, illustrent cet usage subversif du grotesque comme négation des représentations 

rationalistes. 
105

 „die Gestaltung des « Es »“, „spuckhaftes Es“ 
106

 E. Rosen, Sur le grotesque, op. cit., p. 116. 
107

 Idem. 
108

 Le grotesque tel que le conçoit Kayser concerne ainsi la situation de l’individu dans le monde. Dans 

l’altération de l’apparence familière du monde, c’est l’individu qui soudain se voit menacé dans son intégrité 

physique et psychologique.  
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1.2.2. Le grotesque authentique selon Bakhtine 

 

L’ouvrage de Bakhtine consacré à l’œuvre de Rabelais a fait date dans les études 

littéraires, comme en témoigne le succès (l’abus ?) du terme de « carnavalesque »  dans ce 

domaine. S’il reconnaît l’existence d’une forme non carnavalesque de grotesque, Bakhtine 

estime que le grotesque authentique, originaire, est le grotesque carnavalesque tel qu’on le 

trouve dans l’œuvre de Rabelais, « le summum du rire carnavalesque populaire dans la 

littérature mondiale ».
109

 L’évolution du grotesque n’est pas envisagée de façon neutre, mais 

clairement présentée comme une dégénérescence : « Tout le champ de la littérature réaliste des 

trois derniers siècles, dit Bakhtine, est littéralement jonché des débris du réalisme 

grotesque ».
110

  

La thèse de Bakhtine est que le grotesque n’est pas d’abord un produit de l’art mais 

correspond à une réalité extra-littéraire : il s’origine dans la culture populaire, dont les formes 

multiples se développent contre la culture officielle. Avant d’être une catégorie esthétique, un 

style ou un genre, le grotesque est selon Bakhtine un état d’esprit, une vision du monde propre 

à la culture comique populaire du Moyen Âge, et dont les manifestations concrètes constituent 

ce qu’il appelle son « imagerie comique », qu’il qualifie de « réalisme grotesque ». Le 

grotesque est donc un phénomène faisant irruption dans l’art, mais dont la source est dans la 

vie du peuple. Bakhtine insiste aussi sur le fait que le comique grotesque n’aurait pas toujours 

été extérieur à la culture officielle : les formes comiques (blasphématoires et parodiques), 

auparavant tout aussi officielles et consacrées que les formes sérieuses, auraient « basculé » 

dans le non officiel avec la constitution d’une société d’ordres hiérarchisés dans laquelle il 

devenait « impossible de conférer des droits égaux aux deux aspects » (la vision sérieuse et à 

la vision comique du monde).  Bakhtine répartit les manifestations du grotesque au Moyen 

Âge en trois catégories (interdépendantes) : les « rites et spectacles », qui parodient le 

cérémonial sérieux
111

, les « œuvres comiques verbales » qui parodient tous les genres 

sérieux (textes religieux, scientifiques, épopées, éloges, moralités, etc.) et le « vocabulaire 

familier et grossier », reflet dans le langage de la liberté réalisée par le carnaval : affranchi des 

règles de l’étiquette, de la décence et des tabous, le langage familier du peuple était « le 
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 M. Bakhtine, L’Œuvre de François Rabelais…, op. cit.,, p. 21. 
110

 Ibidem,  p. 33. 
111

 Le carnaval occupe une place à part : « c’est la seconde vie du peuple », « sa vie de fête ». Le carnaval permet 

une « fuite provisoire hors du mode de vie ordinaire (c’est-à-dire officiel) ». 



 

 

 

 

 

36 

 

réservoir où s’accumulaient les divers phénomènes verbaux interdits et évincés de la 

communication officielle ».
112

 

Pour que le grotesque puisse gagner la haute littérature, certaines conditions 

(indépendantes de l’artiste) sont requises : selon Bakhtine, le rire aurait jouit au temps de 

Rabelais d’une reconnaissance jusqu’alors et par la suite inégalée
113

 :  loin d’être un objet de 

mépris, il avait une signification positive, une valeur de conception du monde non moins digne 

que la vision sérieuse et était conçu par de nombreux humanistes comme un privilège de 

l’homme, au même titre que l’entendement. C’est dans ce contexte que le grotesque a pu 

trouver place dans la grande littérature et ainsi s’allier « aux idées les plus avancées de 

l’époque, au savoir humaniste, à la haute technique littéraire. »
114

 Malheureusement, dit 

Bakhtine, cette alliance de la haute littérature et des idées progressistes avec l’obscénité et la 

scatologie est par la suite devenue incompréhensible.
115

 Dès le XVIIe siècle, on cherche à 

séparer le bon grain (le contenu philosophique) de l’ivraie (les grossièretés).  

 

L’idée centrale de la théorie bakhtinienne  est celle d’ « ambivalence », d’association  du 

négatif et du positif. Tout, dans la vision carnavalesque du monde, présente cette 

ambivalence : la destruction, la mort, la terre, le « bas corporel » sont toujours associés à la 

régénération, la négation pure et simple étant totalement étrangère au véritable grotesque.
116

 

Le rire carnavalesque est ainsi lui-même qualifié d’ambivalent : s’il « rabaisse et matérialise », 

opérant le « transfert de tout ce qui est élevé, spirituel, idéal et abstrait sur le plan matériel et 

corporel »
117

, il rabaisse pour rénover, et se distingue donc à la fois du rire purement 

divertissant et du rire satirique négatif. De même, le principe de la vie corporelle, dans la 

culture populaire, est un principe absolument positif (bienfaisant, festif), universel (commun à 

tous), et cosmique (le corps est mêlé au reste du monde). Si tout est doté d’une dimension 

positive, dans le monde grotesque, l’angoisse et le tragique en sont exclus : 
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 M. Bakhtine, L’Œuvre de François Rabelais…, op. cit., p. 26. 
113

 Bakhtine explique ce phénomène par l’effritement des frontières entre littérature officielle et non officielle, 

c’est-à-dire par un certain effacement de la hiérarchie des genres dont les causes sont à la fois linguistiques 

(l’extension de l’emploi des langues vulgaires) et politiques (la « décomposition du régime féodal et théocratique 

du Moyen Âge »). Le XVI
e
 siècle français aurait ainsi été une époque d’« adogmatisme extrême de la pensée 

artistique ». 
114

M. Bakhtine, L’Œuvre de François Rabelais…, op. cit., p. 81. 
115

 Bakhtine soutient ainsi l’idée (discutable) que Rabelais ne faisait pas problème à son époque, que ses 

contemporains appréciaient son oeuvre et « comprenaient comme des manifestations diverses d’un style unique 

ce que les hommes des XVIIe et XVIIIe siècles interprétaient comme une idiosyncrasie individuelle et bizarre de 

l’auteur »,
 
L’ Œuvre de François Rabelais…, op. cit., p. 71. La monstruosité et l’obscurité ne seraient pas 

consubstantielles à l’œuvre rabelaisienne mais résulteraient de la normalisation ultérieure de la littérature, de 

l’esthétique et de la morale.  
116

 Bakhtine montre ainsi que chez Rabelais, les individus pourfendus ou rossés sont les représentants de l’ancien 

monde officiel, du pouvoir expirant, des vérités dominantes sclérosées.  
117

M. Bakhtine, L’ Œuvre de François Rabelais…, op. cit., p. 29. 
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[...] le grotesque [...], imprégné de la sensation carnavalesque du monde, libère ce dernier de tout ce 

qu’il peut y avoir de terrible et d’effrayant, le rend totalement inoffensif, joyeux et lumineux à 

l’extrême. Tout ce qui était terrible et effrayant dans le monde habituel se transforme dans le monde 

carnavalesque en joyeux « épouvantails comiques ».
118

 

Comme chez Kayser, la transformation du monde ordinaire est donc un trait essentiel au 

grotesque, mais elle s’effectue dans un sens radicalement opposé. Le motif central du monde 

grotesque, le carnaval, est un retour provisoire à l’âge d’or, au « royaume utopique de 

l’universalité, de la liberté, de l’égalité et de l’abondance ».
119

 Avec cette dimension utopique, 

le rire ne saurait être jaune, et encore moins noir : c’est un rire franc, joyeux et libérateur. 

Bakhtine insiste en outre sur le fait que le rire carnavalesque a valeur de conception du 

monde, c’est-à-dire qu’il est non seulement général (tout le monde rit), mais aussi universel, 

« il atteint toute chose et toutes gens » : « le monde entier paraît comique, il est perçu et connu 

sous son aspect risible, dans sa joyeuse relativité ».
120

 Le renversement par le rire est donc 

général et l’image grotesque par excellence est celle du monde à l’envers, où « les grands sont 

détrônés, les inférieurs couronnés ».
121

 Le rire carnavalesque étant aussi « braqué sur les 

rieurs eux-mêmes », il est incompatible avec l’expression d’une idéologie déterminée. Dans 

l’œuvre littéraire, le grotesque implique la relativisation de toute valeur et de toute conviction, 

y compris celles de l’auteur lui-même.
122

 Le rire carnavalesque est dirigé contre toute 

supériorité et toute autorité, il est la protestation contre tout esprit de sérieux et tout 

dogmatisme
123

 : prenant le contre-pied de la théorie de Kayser, Bakhtine définit ainsi le 

grotesque comme un principe d’affranchissement total de la pensée, impliquant la négation de 

toute forme de déterminisme.
124

 Tandis que dans la perspective de Kayser, le monde grotesque 

est négateur de l’individu, avec le rire  carnavalesque au contraire c’est tout ce qui nie 

l’individu (pouvoirs, dogmes, positions sociales) qui se trouve mis à bas.  

Un des traits essentiels du « réalisme grotesque » est le principe de mouvement : le 

grotesque ne consiste pas en une simple inversion statique du haut et du bas. Le « réalisme » 

réside dans le fait que les phénomènes sont montrés « en état de changement, de 

métamorphose encore inachevée, au stade de la mort et de la naissance, de la croissance et du 

                                                 
118

 Ibidem,  p. 56. 
119

 Ibid., p. 17. 
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 Ibid., p. 20. 
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 Ibid., p. 381. 
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 Les valeurs humanistes, chez Rabelais, n’échappent pas à la dérision. Aussi son œuvre est-elle irréductible à sa 

dimension satirique.   
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« Le principe du rire et la sensation carnavalesque du monde qui sont à la base du grotesque détruisent le 

sérieux unilatéral et toutes les prétentions à une signification et à une inconditionnalité située hors du temps », 

ibid., p. 58. 
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 « le grotesque affranchit de toutes les formes de nécessité inhumaine qui imprègnent les idées dominantes sur 

le monde. Le grotesque jette bas cette nécessité qu’il définit comme relative et limitée. [...] Dans le monde 

grotesque, n’importe quel « cela » est démystifié et se mue en « épouvantail comique » » , ibid., pp. 58-59. 
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devenir »
125

 : l’esthétique grotesque est expression du devenir, non de l’être. La dissolution de 

toute forme statique ouvre ainsi sur une esthétique de l’informe et du protéiforme. On rejoint 

ici le grotesque négatif, mais il y a dans le carnavalesque l’affirmation d’une intense vitalité, la 

protestation de la vie contre les formes mortes.
126

 L’autre principe majeur de l’esthétique 

grotesque est la démesure (gigantisme, prolifération, hypertrophie, etc.), qui caractérise aussi 

bien le contenu (personnages et épisodes) que la forme de l’œuvre grotesque (style, 

composition). L’incontournable antithèse grotesque/classique
127

 est particulièrement nette 

dans la représentation du corps : alors que le corps classique est un corps achevé, qui a atteint 

la pleine maturité, le corps grotesque est « éternellement non prêt » : sa représentation 

privilégie les états inachevés ou extrêmes (naissance, croissance, enfance, vieillesse, agonie). 

Selon le canon classique, la représentation du corps doit manifester la nature spirituelle de 

l’homme ; le corps grotesque au contraire a un aspect caricatural, excessif, et une valeur 

cosmique (il incarne tout l’univers matériel et corporel). Il est sans limites, mêlé au monde et 

aux autres corps. Sa représentation met l’accent sur les « orifices » et « protubérances », tandis 

que dans la représentation classique, au contraire, tout ce qui relie le corps à l’extérieur 

(ouvertures, saillies, absorption, déjection) est effacé.  

 

Bakhtine montre qu’à partir du XVII
e
, le domaine du rire se restreint, sa valeur se 

dégrade. Il n’est plus admis que comme « divertissement léger » ou « châtiment utile ».
128

 

Selon Bakhtine, cette dévaluation du rire a pour cause la stabilisation d’une nouvelle culture 

officielle autoritaire, dont les piliers sont  la monarchie absolue, la philosophie rationaliste 

cartésienne et l’esthétique du classicisme. Le grotesque survit dans les genres littéraires 

inférieurs (comédie, satire, fable) et non canoniques (roman, genres burlesques), mais « ce 

n’est plus qu’un grotesque mutilé » : « pendant la dégénérescence et la désagrégation du 

réalisme grotesque, son pôle positif disparaît ».
129

 Les motifs grotesques se figent en images 

stéréotypées, l’obscénité devient « frivolité érotique », l’esprit utopique disparaît, les images 

de la fête prennent une « orientation bourgeoise », une nuance « épicurienne et 

individualiste ».
130

 Si le grotesque paraît renaître avec le romantisme allemand, ce n’est selon 

Bakhtine que sous une forme étriquée et « abâtardie ». Au lieu d’un phénomène populaire et 

collectif, c’est « un grotesque de chambre, une manière de carnaval que l’individu vit dans la 

                                                 
125

 Ibid., p. 33. 
126

 Dans le grotesque négatif, la vie est au contraire menacée par l’altération des formes du monde familier. 
127

 Bakhtine souligne toutefois la limite de la logique antithétique : le canon grotesque ne doit pas être analysé 

comme simple écart par rapport à la norme classique mais « doit être jaugé à sa propre mesure » car il a bien une 

« logique originale », une « volonté artistique particulière », L’ Œuvre de François Rabelais…, op. cit., p. 39. 
128

 Ibidem,  p. 76. 
129

 Ibid., p. 62. 
130

Ibid., p. 110. 
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solitude, avec la conscience aiguë de son isolement. ». Le grotesque romantique est une 

contestation du rationalisme étroit et des règles esthétiques du classicisme, mais il a perdu son 

ancrage dans la culture populaire. Bakhtine reproche en outre à Hugo d’affaiblir l’autonomie 

du grotesque en en faisant un simple moyen de contraste pour la mise en valeur du sublime.  

Mais la cible principale de Bakhtine est la théorie de Kayser, qui ne vaut selon lui que 

pour le grotesque moderniste (du XX
e 

siècle)
131

, estimant « totalement inadmissible de 

l’étendre aux autres phases de l’évolution de l’imagerie grotesque ».
132

 Bakhtine réduit 

finalement la théorie de Kayser à une simple idiosyncrasie : il se dit frappé « par le ton général 

lugubre, terrible, effrayant du monde grotesque que l’auteur est le seul à saisir. »
133

 Bakhtine 

constate que les traits selon lui essentiels au grotesque (la joie, la dimension corporelle, 

l’orientation utopique, la régénération) sont absents du monde grotesque selon Kayser : le 

grotesque n’est plus élimination joyeuse de toute peur, affirmation de vitalité, mais au 

contraire « peur de la vie »
134

 et angoisse face à « la force étrangère qui régit le monde, les 

hommes, leur vie et leurs actes ».
135

 Le rire grotesque tel que le pense Kayser est un rire 

négatif, un « rire mêlé de douleur », «moqueur, cynique et enfin satanique », selon la formule 

de Kayser lui-même.
136

 Le grotesque kayserien est un grotesque qui a perdu son ambivalence 

constitutive.  

 

                                                 
131

 « son livre ne fournit que la théorie « des grotesques romantique et moderniste, pour être plus précis, du 

second seulement, puisque l’auteur ne voit le grotesque romantique qu’à travers le prisme du grotesque 

moderniste, raison pour laquelle il le comprend et l’apprécie d’une manière quelque peu déformée. La théorie de 

Kayser est absolument inapplicable aux millénaires de cheminement antérieurs au romantisme »,  ibid., pp. 55-

56. 
132

 Ibid., p. 61. 
133

 Ibid. p. 56. 
134

 Bakhtine cite cette affirmation de Kayser : « dans le grotesque, il ne s’agit pas de la peur de la mort, mais de 

celle de la vie », L’ Œuvre de François Rabelais…, op. cit., p. 59.  
135

 Ibidem, p. 58. 
136

 Ibid., p. 60. 
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1.2.3. Une autre vision du grotesque : la mécanique comique  

 

Au vu de l’impasse théorique que semble bien représenter l’opposition entre les 

conceptions kayserienne (un grotesque sombre et tragique) et bakhtinienne (un grotesque 

jubilatoire), un retour en arrière dans l’histoire de la réflexion sur l’art comique n’est peut-être 

pas inutile : l’essai de Bergson sur le rire
137

, paru en 1899, pourrait bien en effet nous ouvrir de 

nouvelles pistes pour la conceptualisation du grotesque.  

La définition bergsonienne du comique, centrée sur l’idée de raidissement mécanique du 

vivant, met en lumière un aspect du grotesque qui échappe à Bakhtine, n’a qu’une place 

secondaire dans la théorie de Kayser, mais, nous le verrons, est un trait essentiel de l’écriture  

de Prigent. Pour Bergson, le rire est incompatible avec l’émotion
138

 et suppose la suspension 

de toute empathie, « quelque chose comme une anesthésie momentanée du cœur ».
139

 La 

condition première du rire est donc la prise de distance par rapport à la vie, la désimplication 

du sujet. Le rire suppose ainsi un déplacement de l’attention, du sens et des implications 

affectives
140

 vers les apparences extérieures. Cela est particulièrement net dans le cas des 

cérémonies sociales, dont le caractère comique se révèle aux yeux du spectateur extérieur ou 

de l’enfant ignorant les conventions sociales qui déterminent la signification de ces mises en 

scènes. Pour qu’une cérémonie devienne comique, remarque Bergson, il suffit « que notre 

attention se concentre sur ce qu’elle a de cérémonieux, et que nous négligions sa matière […] 

pour ne plus penser qu’à sa forme ».
141

 L’effacement du sens derrière la matérialité du 

symbole, c’est-à-dire la prédominance du corps sur l’esprit, est selon Bergson un trait inhérent 

au phénomène comique, à tel point qu’on peut dire  comique « tout incident qui appelle notre 

attention sur le physique d’une personne alors que le moral est en cause. »
142

 Bergson conclut 

en affirmant que le comique est « la forme voulant primer sur le fond, la lettre cherchant 

chicane à l’esprit ».
143

  

                                                 
137

 H. Bergson, le Rire. Essai sur la signification du comique, Paris, Presses Universitaires de France (Quadrige), 

1991. 
138

 « Le rire n’a pas de plus grand ennemi que l’émotion. Je ne veux pas dire que nous ne puissions rire d’une 

personne qui nous inspire de la pitié, par exemple, ou même de l’affection : seulement alors, pour quelques 

instants, il faudra oublier affection, faire taire cette pitié », Bergson, Henri, le Rire, op. cit., p. 3. 
139

 Ibidem, p. 4. 
140

 Les actions graves, dit Bergson, deviennent plaisantes dès qu’on les isole de « cette musique de sentiment qui 

les accompagne », idem. 
141

 Ibidem, pp. 34-35. 
142

 Ibid.,  p. 39.  
143

 Ibid., p. 40. La prédominance de la matière sur l’esprit est également essentielle au rire carnavalesque selon 

Bakhtine (le rire « matérialise », « corporalise »), la matérialisation étant cependant l’effet et non la cause du rire 

comme chez Bergson.  
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De la théorie de Bergson, on retient souvent surtout l’idée de mécanique, oubliant que 

c’est dans la « mécanisation de la vie » que réside tout l’effet comique : le comique n’est pas 

le mécanique en soi mais le mécanique en tant qu’il est « plaqué sur du vivant ».
144

 Le 

comique est ainsi « dans une certaine raideur de mécanique là où l’on voudrait trouver la 

souplesse attentive et la vivante flexibilité d’une personne», c’est-à-dire qu’il est « plutôt 

raideur que laideur »
145

, et contrarie moins la beauté que la grâce. La « mécanisation de la 

vie » ne doit pas être comprise dans un sens trop étroit : l’automatisation comique peut être 

une raideur de la pensée ou de la parole.
146

 L’idée centrale de l’essai de Bergson est ainsi que 

le comique de mots
147

 et le comique de situation reposent sur les mêmes mécanismes : « le 

comique du langage, dit-il, doit correspondre, point par point, au comique des actions et des 

situations »,  il n’en est que « la projection sur le plan des mots ».
148

 Le comique du langage 

consiste ainsi en une certaine raideur : au lieu d’une parole sans cesse nouvelle, ce sont des 

répétitions, des formules toutes faites, des idées reçues, un jargon professionnel, etc. C’est le 

langage de l’homme réduit à une « machine à parler qui fonctionne automatiquement ».
149

 

Bergson donne ici pour tout exemple de déplacement de l’attention vers la matérialité les cas 

où une expression est comprise au sens propre alors qu’elle était employée au sens figuré. Il 

reste ainsi sur le plan du sens et ne semble pas envisager que la matérialité puisse être celle des 

mots eux-mêmes. Enfin, Bergson montre comment la parodie et le poème héroï-comique 

confirment sa définition du comique : par le passage du noble au familier ou inversement par 

l’élévation du prosaïque, ils produisent bien une anomalie, altèrent le « naturel ».
150

  De même, 

l’effet « boule de neige »
151

, sur lequel reposent de nombreux scénarios comiques, peut se 

produire dans le langage lui-même, dans une écriture emportée par un mouvement 

d’accélération croissante qui la précipite vers la catastrophe.  

                                                 
144

 Ibid., p. 29. On voit que l’hybridation, figure de l’anomalie propre au grotesque depuis le style ornemental 

antique, est aussi pour Bergson au cœur du phénomène comique. 
145

 Ibid., pp. 8, 22. 
146

 « le même effet va toujours se subtilisant, depuis l’idée d’une mécanisation artificielle du corps humain [...] 

jusqu’à celle d’une substitution quelconque de l’artificiel au naturel », ibid., p. 37. 
147

 Bergson le définit à l’aide de la distinction suivante : « il faut distinguer entre le comique que le langage 

exprime et celui que le langage crée. Le premier pourrait, à la rigueur, se traduire d’une langue dans une autre [...] 

Mais le second est généralement intraduisible. [...] Il ne constate pas, à l’aide du langage, certaines distractions 

particulières des hommes ou des événements. Il souligne les distractions du langage lui-même. C’est le langage 

lui-même, ici, qui devient comique. », ibid., p. 79. 
148

 Ibid., p. 84-85. 
149

 Ibid., p. 54. 
150

 Bergson ne mentionne pas le pastiche, pourtant l’équivalent littéraire de l’imitation (« Imiter quelqu’un, dit 

Bergson, c’est dégager la part d’automatisme qu’il a laissée s’introduire dans sa personne. C’est donc, par 

définition même, le rendre comique, et il n’est pas étonnant que l’imitation fasse rire. », ibid., p. 25. 
151

 C’est la boule qu’on voit « renverser tout sur son passage en multipliant les dégâts », ibid., p. 63. 
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L’application de la théorie bergsonienne du comique à l’écriture permet ainsi de décrire 

la démarche des écrivains qu’on peut qualifier de « formalistes », au sens où ils traitent le 

langage d’abord comme un objet et le texte comme une mécanique démontable.
152

 Mais 

surtout Bergson met le doigt sur la signification d’un tel geste : l’art comique, dit-il, est « une 

exagération très artificielle d’une certaine raideur naturelle des choses »
153

, autrement dit, si le 

langage se prête à ces raidissements comiques, c’est parce qu’il y a en lui du figé, du 

stéréotypé, de l’automatique.
154

 Les opérations de mécanisation du langage sont une critique 

du langage, dont elles ne font qu’exagérer la raideur.  

                                                 
152

 Produire du comique, dit Bergson, c’est  « traiter la vie comme un mécanisme à répétition, avec effets 

réversibles et pièces interchangeables »., ibid., p. 77.  
153

 Ibid., p. 78. 
154

 La langue n’est pas « assez souple, assez vivante, assez présente tout entière à chacune de ses parties pour 

éliminer le tout fait et pour résister aussi aux opérations mécaniques d’inversion, de transposition, etc., qu’on 

voudrait exécuter sur elle comme une simple chose [...] ; voilà, en somme, ce que le rire souligne et voudrait 

corriger », ibid., pp. 99-100. 
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1.3. BILANS : IDENTITÉ ET  VISAGES DU GROTESQUE LITTÉRAIRE 

1.3.1. L’unité du grotesque en question 

 

La critique que Bakhtine développe à l’encontre de la théorie kayserienne  porte à 

considérer que le grotesque carnavalesque et le grotesque négatif ne peuvent pas être 

subsumés sous un même concept. L’antagonisme des théories tient d’abord à une différence 

d’approche : Bakhtine procède à une enquête historique, dirigée vers les sources populaires du 

grotesque, tandis que Kayser suit une démarche anhistorique visant à caractériser une 

 expérience existentielle. À cette divergence méthodologique s’ajoute une différence de 

corpus : Kayser privilégie la littérature romantique et se limite au « grand » art, alors que 

Bakhtine appuie ses analyses sur des traditions populaires et des œuvres du Moyen Âge et de 

la Renaissance. Ainsi, Bakhtine ne peut plus penser le grotesque après Rabelais, et 

« carnavalise » le grotesque romantique.
155

 Inversement, Kayser ne comprend pas le grotesque 

d’avant le romantisme qu’il interprète en le « romantisant ». Il serait donc légitime de 

considérer que les deux théoriciens ne parlent pas de la même chose : le « divorce » ne serait 

finalement qu’un malentendu favorisé par l’emploi fâcheux du même terme.   

Mais n’est-il pas plus pertinent d’envisager le grotesque bakhtinien et le grotesque 

kayserien comme un seul et même principe  perçu selon deux sensibilités très différentes, de 

sorte qu’il serait possible de parvenir à une définition qui les englobe tous deux ?  Derrière 

l’opposition, plusieurs points communs justifient en effet le maintien d’une catégorie générale. 

Bakhtine lui-même insiste sur la parenté des deux grotesques : selon lui, « même dans le 

grotesque romantique » se retrouvent les principaux traits du grotesque 

carnavalesque (orientation utopique, affranchissement joyeux
156

), mais dans une version 

affadie. Ne pouvant penser l’évolution du grotesque qu’en termes de dégénérescence, 

Bakhtine réduit ainsi le grotesque romantique à une faible survivance du carnavalesque. Ce 

qui en réalité autorise le rapprochement des deux grotesques est une commune structure 

fondamentale : pour Kayser comme pour Bakhtine, le grotesque est d’abord dissolution des 

                                                 
155

 En outre, la définition du grotesque carnavalesque comme renversement joyeux et libérateur de la culture 

officielle se fonde sans doute sur une interprétation quelque peu erronée des traditions populaires et de la société 

du Moyen Âge. Mais nous ne discuterons pas de la validité historique des conceptions de Bakhtine sur la 

signification du carnaval et autres manifestations de la culture populaire : exactes ou non, ses idées ont influencé 

théoriciens et écrivains.  
156

 « En réalité, le grotesque, y compris le grotesque romantique, offre la possibilité d’un monde totalement autre, 

d’un autre ordre mondial, d’une autre structure de la vie. Il fait franchir les limites de l’unité, de l’indiscutabilité, 

de l’immuabilité factices (mensongères) du monde existant. [...] Dans le grotesque, la relativité de tout ce qui 

existe est toujours joyeuse [...] », M. Bakhtine, L’ Œuvre de François Rabelais…, op. cit., p. 57. 
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formes habituelles, des structures de l’ancien monde et des vérités reconnues. Chez Bakhtine, 

ce qui est détruit, c’est le dogme officiel ; chez Kayser ce sont les repères de l’individu (des 

« vérités » officielles intériorisées). Pour les deux théoriciens, l’effet principal du grotesque est 

ainsi la  relativisation de ce que l’on tenait pour la « réalité » en soi. Ce n’est que sur la façon 

dont est vécue cette relativisation qu’il y a divergence radicale :  joyeux et libérateur chez 

Bakhtine,  l’anéantissement des formes connues est chez Kayser source d’angoisse. Le 

grotesque bakhtinien met à bas, et le grotesque kayserien désagrège, mais l’effet est le même : 

l’ordre ancien est ruiné.
157

 La proximité des deux théories apparaît aussi dans le fait que le 

grotesque est dans les deux cas décrit comme un phénomène ambivalent : c’est chez Bakhtine 

l’ambivalence de la dynamique destruction - régénération  et l’ambivalence des émotions chez 

Kayser, qui parle d’un « rire mêlé de douleur »
158

 ou d’une « épouvante mêlée d’un 

sourire ».
159

 

La notion de grotesque n’a donc pas perdu toute unité dans le débat théorique entre 

Kayser et Bakhtine ; bien plus, leur désaccord a mis en évidence l’ambivalence constitutive du 

phénomène. Chacun des deux théoriciens a privilégié l’une des « deux polarités constamment 

coprésentes » du grotesque
160

, et leurs conceptions sont toutes deux pertinentes quoique 

incomplètes. Chez Bakhtine, ainsi, la tension se résout positivement : la  régénération prime 

sur l’anéantissement, le grotesque détruit pour rénover. On peut en outre reprocher à Bakhtine 

d’esquiver la difficulté contenue dans une proposition telle que : « la peur est écrasée dans 

l’œuf et tout se mue en gaieté ».
161

 Si le rire carnavalesque évacue la peur et l’aliénation, il 

faut bien reconnaître alors qu’il se déploie sur fond d’angoisse et d’oppression. Ainsi peut-on 

affirmer que la nature du grotesque, quelque peu occultée par les théories rivales de ses 

principaux théoriciens, est tragi-comique, et que rire régénérateur et altération angoissante 

constituent l’identité troublante du grotesque. Mais, cela admis, nous n’avons pas définit le 

phénomène dans ses manifestations concrètes.  

                                                 
157

 La portée subversive ne doit donc pas être réservée au seul carnavalesque. Aussi, l’opposition entre un 

grotesque collectif, social, et un grotesque individuel, égoïste, n’est en réalité pas aussi tranchée que Bakhtine ne 

le prétend. 
158

 W. Kayser, cité par M. Bakhtine, dans L’ Œuvre de François Rabelais..., op. cit., p. 60. 
159

 W. Kayser, cité par S. Goriely,  Le Grotesque, op. cit., p. 181. 
160

 Ph. Wellnitz, « Le grotesque littéraire – simple style ou genre à part entière ? », Le Grotesque : théorie, 

généalogie, figures, sous la dir. de Isabelle Ost, Pierre Piret, Laurent Van Eynde, Bruxelles, Facultés 

universitaires Saint-Louis, 2004p. 23. 
161

 M. Bakhtine, L’ Œuvre de François Rabelais... op. cit., p. 48. 
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1.3.2. Le grotesque et ses voisins 

 

Avec un phénomène aussi instable, le plus prudent est sans doute de procéder 

négativement, en déterminant non seulement ce à quoi il s’oppose radicalement, mais aussi ce 

qui lui ressemble et le recoupe. De toute évidence, le grotesque est l’envers du classique et se 

constitue en opposition à lui. Employé avec une intention de rupture affichée ou non, il est 

toujours perçu par ses adversaires comme un écart disgracieux ou scandaleux par rapport à la 

norme classique, une difformité, à la fois faute mimétique et faute de goût, ainsi qu’il apparaît 

dans la définition du dictionnaire Larousse au XIX
e
 siècle : le grotesque est « le résultat d’un 

défaut de proportions, de l’exagération de quelque partie ».
162

 Dans la mesure où l’esthétique 

classique détermine les critères de la « grande » littérature, le style grotesque est un 

anticonformisme, plus ou moins agressif, certes, mais toujours rebelle aux « poétiques » et aux 

« systèmes ». Dans l’œuvre grotesque se lit l’affirmation d’une tradition minoritaire contre les 

valeurs d’une « normalité » hégémonique (esthétique, morale, sociale). Mais la transgression 

grotesque peut aussi jouer contre une dimension de l’œuvre elle-même, établissant alors une 

disharmonie interne, une tension entre des principes contraires (grotesque et sublime, 

désagrégation et achèvement, dérision et sérieux, etc.).   

Si l’identité du grotesque se fonde sur la transgression des normes classiques, le 

rapprochement avec le baroque
163

 s’impose. Baroque et grotesque présentent en effet de 

nombreuses similitudes et traduisent des sensibilités esthétiques très proches
164

 : les caractères 

de l’œuvre baroque, selon J. Rousset, sont l’instabilité, la mobilité (exigeant du spectateur une 

« vision multiple »), la métamorphose, et la domination du décor (« la substitution à la 

structure d’un réseau d’apparences fuyantes, d’un jeu d’illusions »).
165

 Masques, 

métamorphoses, mélange des contraires, décentrement, irrégularité, inachèvement, 

entrecroisement  des lignes, goût pour l’artifice et l’ornement, etc. : les motifs et les 

dynamiques baroques sont aussi ceux du grotesque. Mais, outre le fait que le baroque semble 

plus historiquement situé que le grotesque
166

, celui-ci, particulièrement dans sa tendance 

carnavalesque, se distingue du baroque en ce qu’il est indissociable de la dérision, du laid et 

du trivial. Dans le grotesque, comme l’a bien montré Bakhtine, la transgression s’opère sur le 

                                                 
162

 définition citée par E. Rosen, dans Sur le grotesque, op. cit., p. 33. 
163

 « baroque »  est dérivé du terme portugais  « barroco », qui désigne des perles irrégulières. 
164

 On se souvient que les poètes évoqués par T. Gautier étaient pour la plupart de ceux qu’on rattache 

aujourd’hui au baroque, et qu’il employait d’ailleurs le terme de « baroqueries » pour décrire les excentricités 

stylistiques de ses « grotesques ». 
165

 J. Rousset, La littérature de l’âge baroque en France. Circé et le paon, Paris, José Corti, 2002, pp. 181-182. 
166

 J. Rousset le situe « approximativement de 1580 à 1665 », ibidem, p. 233.  
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mode du rabaissement
167

 : rabaissement des aspirations de l’homme à l’élévation spirituelle, à 

la beauté partout (refus de la laideur), au règne du bien (refus de voir le mal), mais aussi 

rabaissement des prétentions de l’artiste à faire œuvre.  On a vu par ailleurs, avec la théorie 

bergsonienne du comique, que le grotesque pouvait prendre aussi la forme d’une raideur ou 

d’une automatisation comiques, aspects tout à fait étrangers à l’esthétique baroque.  

Le caractère anormal et difforme étant reconnu comme un trait essentiel du grotesque, 

celui-ci doit s’apparenter au monstre. Mais, s’il y a du monstrueux dans le grotesque, tout 

monstre n’est pas grotesque. Le grotesque, en effet, c’est moins le monstre absolu 

(l’extériorité radicale à la norme) que la défiguration ou la dégradation de la normalité. Le 

monstre grotesque est un monstre mineur, un épouvantail comique comme l’« Ange du 

bizarre » de Poe. L’esthétique grotesque définit aussi une posture d’écrivain, qui, ne se prenant 

pas au sérieux,  devient son propre mime et se montre dans un accoutrement ridicule, se pare 

bouffonnement des « plumes d’autrui ». L’œuvre grotesque est ainsi un spectacle repoussant 

toute adhésion : il n’y a ni épanchement du sujet d’un côté, ni empathie ou pitié de l’autre, 

mais spectacularisation  bouffonne du bizarre, du ridicule ou de l’abject. Le rapport du 

grotesque au fantastique est comparable à celui du grotesque au monstrueux. Alliant le cocasse 

à l’inquiétant, le grotesque fantastique produit en effet la rencontre du rire et de l’effroi. La 

mise en œuvre parodique du fantastique passe souvent par l’exagération : surenchère comique 

dans le surnaturel, déluge de visions d’horreur, carnavalisation d’un macabre outré, etc. 

Expressionnisme burlesque, le grotesque déforme comiquement la « réalité » en y imprimant 

fantasmes et hantises personnels. Onirisme de pacotille, il accentue parodiquement 

l’extravagance et le caractère hétéroclite de l’univers fantasmatique.  

Qu’en est-il maintenant du rapport entre grotesque et tragique? Hugo faisait du 

grotesque le contraire du tragique, mais n’en est-il pas plutôt la parodie (le « double ignoble ») 

ou la version moderne? Dans le monde grotesque, il n’y a pas de héros ni de grandeur tragique 

possibles ; même la destruction rate. Personnages, situations et dialogues ont en commun la 

nullité et l’inconsistance drôle. J. Kott y voit la conséquence de la disparition de la 

transcendance essentielle à la tragédie
168

, disparition qui fait du grotesque une forme dégradée 

de la tragédie mais aussi plus désespérante.
169

 Au tragique sublime, soutenu par la 
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 On dit bien « tomber » ou « sombrer » dans le grotesque, rarement s’y « élever »  (sauf chez Baudelaire). 
168

 « L’échec du héros tragique, dit J. Kott,  est la confirmation et la reconnaissance de l’absolu ; l’échec de 

l’acteur grotesque, c’est l’absolu tourné en dérision et désacralisé, sa transformation en mécanisme aveugle, en 

une sorte d’automate. Non seulement le bourreau est tourné en dérision, mais également la victime. », Kott, Jan, 

Shakespeare, notre contemporain, cité par Ph. Wellnitz, dans Le Grotesque,, op. cit., pp. 24-25 
169

 « la tragédie conduit à la catharsis ; le grotesque n’apporte aucune consolation », J. Kott, Shakespeare, notre 

contemporain, cité par Ph. Wellnitz, dans Le Grotesque, op. cit., p. 25. C’est aussi le point de vue de Ionesco : 

« le comique étant l’intuition de l’absurde, il me semble plus désespérant que le tragique. Le comique n’offre pas 

d’issue », Expérience du théâtre, cité par Ph. Wellnitz, dans Le Grotesque, op. cit., p. 22.  
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transcendance, le grotesque substitue le tragi-comique, que l’on peut décrire soit comme le 

basculement de l’un dans l’autre (« un passage tragique qui tourne au comique », ou « un 

comique tellement désespérant qu’il en devient tragique »),  soit comme « la co-présence 

simultanée d’un pôle tragique et d’un pôle comique ».
170

 Dans le grotesque, donc, le tragique 

est atteint par le comique, au double sens du terme, puisqu’il est miné par le comique et atteint 

à travers lui.  

S’il reste en-deçà du tragique, le grotesque  dépasse en revanche la dimension satirique. 

Baudelaire et Bakhtine ont tous deux insisté sur ce point : la caricature a des affinités 

évidentes avec le grotesque, mais les extravagances y sont limitées par la visée critique. Satire, 

parodie et caricature supposent une attitude critique plus ou moins moralisante, et sont 

toujours dirigées vers une cible limitée, tandis que le grotesque, expression d’une vision du 

monde, va au-delà de la déformation simplement critique ou caricaturale, c’est-à-dire au-delà 

d’un sens déterminable.  

Le grotesque se constitue donc dans une opposition essentielle à l’esthétique classique, 

mais il se définit aussi par opposition ou reprise parodique de catégories voisines. De la 

distinction du grotesque par rapport au baroque, au monstrueux, au fantastique, au tragique et 

enfin aux genres satiriques, il ressort que dans chaque cas le grotesque représente une version 

dérisoire ou superlative de la catégorie apparentée. Si le grotesque n’est pas à proprement 

parler une catégorie ni un genre, c’est ainsi parce qu’il est potentiellement la version dégradée, 

critique, de n’importe quel genre.  
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 Wellnitz, Philippe, « Le grotesque littéraire – simple style ou genre à part entière ? », dans Le Grotesque. op. 

cit., pp. 22,23. 
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1.3.3. De la définition à la typologie  

 

Puisqu’il semble impossible de parvenir à une définition qui rende compte à la fois de 

tous les aspects du grotesque, nous nous bornerons finalement à organiser les résultats de notre 

enquête afin de proposer une typologie des principales tendances du grotesque littéraire
171

 et 

dépasser ainsi les oppositions binaires dans lesquelles la réflexion sur la question s’enferme 

parfois. 

On peut définir la tendance « potache » du grotesque comme le jeu irrévérencieux avec 

les références de la culture classique et scolaire : il peut prendre la forme de diverses pratiques 

intertextuelles ludiques ou satiriques (pastiche, parodie, travestissement d’œuvres 

particulières), ou de la ridiculisation des stéréotypes littéraires (motifs, codes génériques). Le 

grotesque potache exprime le refus de « jouer le jeu » de la grande littérature, ou au contraire 

« surjoue » la littérature de façon à en exhiber les codes. Inséparable de l’esprit potache, la 

prédilection pour le « bas » (matériel, moral et intellectuel), c’est-à-dire pour l’indécence sous 

toutes ses formes, est aussi une des tendances majeures du grotesque littéraire. C’est ici moins 

le sérieux qui est visé que la fadeur du langage « correct », de la pensée honnête, des 

bienséances constituées par le refoulement du « bas » et du mal.  L’écriture de l’ordure et de 

l’abject attaque la norme de l’euphémisme généralisé ; le babil régressif, les verbigérations 

obscènes narguent la convention linguistique. Ce grotesque du « bas » se décline en ce que 

l’on pourrait appeler un grotesque répugnant (prédilection pour l’immonde, les matières 

flasques et nauséabondes),  un grotesque ignoble (choix de sujets et de termes réputés 

« inconvenants » dans un contexte littéraire : objets triviaux, pauvreté, laideur, bas-fonds, 

argots, grossièretés, etc.), un grotesque de la bêtise (l’animalité, l’idiotie, le comique de la 

pantomime et du calembour lourd, contre l’humour spirituel, l’exigence d’intelligence et de 

sens
172

) et enfin un grotesque de la médiocrité, qui étale le ridicule, le dérisoire, 

l’inconsistance et le ratage.  

Le grotesque de la disharmonie est le mode privilégié des écrivains dits « anti-lyriques », 

ceux qui au chant substituent la voix criarde, la cloche fêlée et l’orgue de barbarie. Cette 
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 Bien évidemment, les diverses tendances énumérées ici communiquent et se superposent : une oeuvre 

grotesque, et toute oeuvre faisant place au grotesque, ne participe jamais d’une seule des tendances que nous 

avons distinguées. Par ailleurs, la  typologie à laquelle nous sommes arrivés ne saurait constituer une « grille » de 

lecture éternellement valable. Elle n’est qu’un point de départ, car le grotesque, suivant sa nature, est toujours 

susceptible de nouvelles métamorphoses. 
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 Pour Hegel, l’art devait « spiritualiser » la matière. Avec le grotesque, pourrait-on dire, l’art matérialise 

l’esprit :  que ce soit chez Baudelaire (le « comique absolu » défini comme non « significatif »), Bergson (« la 

lettre cherchant chicane à l’esprit ») ou Bakhtine (« le rire rabaisse et matérialise »),  la portée déspiritualisante 

est un trait essentiel du grotesque. 
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tendance particulière du grotesque se caractérise par un ton sarcastique et amer, le « mauvais 

goût », et souvent par le rapprochement incongru d’éléments hétéroclites. Si l’effet grotesque 

est souvent obtenu par la construction d’assemblages bizarres, il peut aussi provenir au 

contraire de la dislocation, de la  dissolution de la forme ou de l’incapacité à prendre forme. Le 

grotesque est alors cette puissance anticoagulante qui s’oppose à la constitution d’une œuvre 

centrée et achevée : l’expression qui tend à la forme ne produit qu’un échauffement conduisant 

à la catastrophe (c’est le comique de l’effort vain, de l’énergie dépensée pour un résultat nul), 

rien ne prend corps ni sens stabilisé, images et significations restent dans l’indétermination 

mouvante, vont et viennent, s’affirment puis s’effacent.  

Alors que les tendances précédentes relevaient de la dégradation (par le rabaissement, le 

déchant, et le délitement), le grotesque de l’excès (celui que loue Hugo dans William 

Shakespeare) s’oppose à la norme par  le dépassement de toute forme, de toute mesure 

« raisonnable » : l’écrivain excessif « ne s’arrête jamais ». Le refus de la sobriété le lance 

systématiquement vers l’exagération et la surenchère jusqu’à épuisement. Le style est 

hyperbolique et exubérant, images et significations prolifèrent monstrueusement. Cette 

propension à l’excès rejoint ainsi le grotesque de l’extravagance, où, dans l’esprit du baroque 

et du décor à grotesques (ornement capricieux en arabesques et volutes), le vraisemblable et la 

sobriété de la ligne pure sont bravés par des constructions excentriques et alambiquées.  

C’est surtout du côté de la réception que ces diverses nuances du grotesque se 

rejoignent : parce qu’elles diffèrent des formes habituelles, elles produisent toujours un 

sentiment d’étrangeté. Le grotesque déconcerte parce qu’il bouleverse les codes 

d’interprétation disponibles et exige par conséquent une adaptation de nos critères 

d’évaluation. Toute étrangeté, cependant, n’est pas grotesque. Car le sentiment du grotesque 

suppose la possibilité du rire, qui lui-même suppose un détachement par rapport aux 

implications affectives de la représentation. La représentation grotesque déréalise, met à 

distance l’objet ou la scène de sorte qu’il devient  possible d’en rire. Sans déclencher 

nécessairement l’ « hilarité folle » dont parle Baudelaire, l’œuvre grotesque  n’est ainsi jamais 

sans susciter un sourire.  
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Sous des dehors parfois faussement anodins, le grotesque en littérature a toujours une 

dimension transgressive et recèle des enjeux majeurs : en contrariant les habitudes de pensée,  

de représentation, de lecture, l’œuvre grotesque en fait prendre conscience. Autrement dit, le 

grotesque fait voir la norme (linguistique, idéologique, esthétique) dont il s’écarte, norme 

tellement assimilée parfois qu’on ne la percevait plus.  C’est sans doute parce qu’il  touche 

ainsi à ce qui est profondément ancré que le grotesque suscite en même temps que le rire un 

certain malaise. Mais aussi une surprise inespérée : l’œuvre grotesque prouve que d’autres 

voies (voix) sont possibles. Aussi est-ce le propre du grotesque que de se situer toujours au 

cœur du débat, qu’il s’agisse du débat esthétique (entre partisans de l’innovation et défenseurs 

de la tradition) ou du débat théorique : la réflexion conceptuelle comporte également des 

enjeux qui dépassent celui de la pure connaissance, car la compréhension du grotesque engage 

la lecture des œuvres du passé et la perception des œuvres modernes qui réactualisent cet 

héritage.  

Mais si le grotesque peut être conçu comme l’expression d’un refus des principes 

esthétiques dominants, il n’en demeure pas moins un phénomène complexe, bien plus, il 

semblerait constitué de contradictions, qu’il importe par conséquent de maintenir et non de 

résoudre. Nous avons ainsi rencontré un certain nombre d’ambiguïtés profondes, par exemple 

concernant le rapport du grotesque à la réalité : tantôt l’introduction du grotesque répond à un 

projet réaliste formé contre la fausseté de la littérature conventionnelle, le grotesque étant alors 

un moyen d’être plus proche de la vie réelle (Hugo) ; tantôt au contraire il participe d’une 

esthétique artificialiste visant à « déréaliser », « dénaturaliser » l’œuvre d’art,  c’est-à-dire à 

l’affranchir de l’exigence mimétique (Bergson, Jarry). Deux autres ambiguïtés essentielles 

sont apparues : l’oscillation entre le comique et le tragique (ou la co-présence des deux pôles) ; 

et l’ambivalence, soulignée par Bakhtine, qui associe destruction et régénération : le grotesque 

est bien une puissance à la fois négative (une force de dissolution) et créatrice, puisque de 

cette dissolution surgit quelque chose d’inédit.
173

  

Ainsi, le grotesque n’est certainement pas un genre, mais pourrait se définir comme un 

principe de maltraitement de la littérature, une arme protéiforme de dégradation ou de 

ridiculisation  des genres et des formes traditionnelles.
 174

 Ces genres et ces formes, minés par 

le grotesque, n’en sont pas moins pratiqués, mais réinvestis et réinventés d’une façon 

goguenarde et critique. Si « rénovation » implique remise à neuf, amélioration, l’innovation 

sur le mode grotesque passe plutôt par le contraire de la rénovation : par la dégradation, la 
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 Le paradoxe étant que le nouveau est toujours menacé de normalisation et de sclérose. Originellement dirigées 

contre la tradition, les formes du grotesque littéraire finissent ainsi par engendrer elles-mêmes des traditions. 
174

 Si le grotesque est le moyen privilégié pour « injurier » la beauté et « défigurer un peu ce beau langage », il 

n’est pas étonnant que les « avant-gardes » (Dada, surréalisme, Tel quel, TXT) aient des affinités avec le 

grotesque, même si elles n’en font pas leur mode d’expression exclusif ni principal.   
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déconstruction et le bricolage bancal. Souvent c’est en même temps la figure de l’écrivain qui 

en pâtit : l’écrivain se fait ivrogne, ridicule, croassant, s’implante des verrues, se coupe les 

ailes, déchante. Lié à  une certaine désillusion quant au pouvoir de la littérature, le grotesque 

littéraire n’huile pas les gongs mais les fait grincer.  
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2. LE GROTESQUE ET LA MODERNITÉ LITTÉRAIRE 

SELON PRIGENT 

 

Dans ses essais, Prigent s’efforce toujours de penser la valeur et la signification d’un 

rapport à la langue tel qu’il se manifeste dans certains gestes d’écriture. Les propositions 

théoriques qu’il avance ne constituent bien évidemment pas un système à partir duquel 

s’élaborerait l’écriture poétique, elles apparaissent au contraire davantage comme des 

tentatives d’explication, voire de légitimation a posteriori de pratiques d’écriture. Prigent 

assume la partialité de ses positions et reconnaît que sa réflexion sur la poésie se développe à 

partir d’un retour sur des goûts et une pratique personnels. À travers cette réflexion, c’est donc 

sa propre sensibilité littéraire que Prigent dessine indirectement.
175

 Il est par ailleurs important 

de noter que chez Prigent, la modernité en littérature n’est pas associée à une période 

déterminée de l’histoire, mais relève d’une attitude envers son temps et envers la langue. 

Ainsi, le « moderne » selon Prigent n’est pas l’absolument nouveau qui viendrait supplanter 

l’ « ancien » selon la logique de la table rase : la notion de modernité articule en fait l’attention 

au surgissement du nouveau et le rapport au passé.
176

  

Quels rôles le grotesque joue-t-il dans cette modernité tiraillée entre l’ancien et l’inouï ? 

Pour comprendre les enjeux du recours au grotesque tel qu’il se redéfinit chez Prigent, nous 

nous efforcerons dans un premier temps d’expliciter les raisons qui en sont données. Ce qui 

fait écrire ainsi plutôt que tout autrement, c’est, outre l’expérience de l’emprise aliénante de la 

langue commune, une insatisfaction générale face aux formes littéraires déjà existantes, 

insatisfaction qui exige l’invention d’un monstre stylistique qui terrasserait tous les 

« chromos ». Il s’agira ensuite de mettre en évidence les principaux procédés -définis par 

Prigent dans ses essais- de cette « mécriture ». Mais celle-ci ne prend tout son sens que si on la 

rattache aux principes qui en constituent en quelque sorte le sous-bassement existentiel et 

théorique et en font une écriture du « négatif ». C’est ainsi que nous verrons par où l’écriture 

grotesque touche à la souffrance, au non-dit et au tragique, c’est-à-dire les manifeste mais 

aussi tend vers leur dépassement à la fois lucide et jubilatoire. 
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 Ainsi, par exemple, le dernier chapitre de Ceux qui merdRent, que Prigent consacre à Rabelais, Rimbaud et 

Jarry, peut se lire, mutatis mutandis, comme une synthèse des principaux aspects de sa propre esthétique.  
176

 Cf. Ceux qui merdRent, op. cit., p. 23 : Prigent se réapproprie la définition baudelairienne de la modernité, 

telle qu’on la trouve exposée dans l’article « modernité » du Peintre de la vie moderne : « la modernité, c’est le 

transitoire, le fugitif, le contingent, la moitié de l’art, dont l’autre moitié est l’éternel et l’immuable. Il y a eu une 

modernité pour chaque peintre ancien [...], Curiosités esthétiques, L’Art romantique et autres oeuvres critiques, 

op. cit., p. 467.  
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2.1. L’INSATISFACTION FONDATRICE 

2.1.1. Ce qu’on ne veut pas faire 

 

L’écriture, pour Prigent, est d’abord un geste négatif : elle naît en réaction aux formes 

littéraires existantes jugées inadéquates à la singularité et à la complexité de l’expérience. Ce 

qui conduit à rejeter les formes connues (parfois aimées), ce n’est donc pas le souci de la 

beauté, mais celui de la justesse, c’est le sentiment que « les formes stylistiques et les solutions 

esthétiques vers lesquelles pourrait porter le goût pour la « beauté » sont usées »
177

, c’est-à-

dire sont devenues conventionnelles et en quelque sorte automatiques. Ainsi, est-il dit dans 

Ceux qui merdRent, « s’il y a stratégie, programme, cadre théorique, ils ne peuvent être que 

négatifs : il s’agit de savoir ce qu’on ne veut pas faire. »
178

 Prigent a toujours insisté sur le fait 

que l’esprit de cette « négativité » n’était pas celui de la destruction pure et simple :  

Ce que récuse un mouvement avant-gardiste, c’est d’une part la production littéraire industrielle de 

son temps ; d’autre part la « modernité » qui l’a immédiatement précédé, puis qui s’est affadie et 

académisée – jusqu’à devenir un chromo d’époque. [...] Cette purge moqueuse n’a rien à voir avec un 

nihilisme antipatrimonial. Bien au contraire : toute passion avant-gardiste est aussi passion de 

refonder une tradition [...] 
179

 

L’élément déclencheur de ce rejet de la tradition littéraire fut la déception, en 1968, face à 

l’absence totale d’innovation poétique de la part des poètes autoproclamés 

« révolutionnaires ». Dans le « premier tableau » des « Légendes de TXT », Prigent formule 

ainsi le constat qui fut le sien à l’époque : « Les lendemains déchantent : voici à nouveau les 

lyres sensibles, les botaniques extasiées, les blanches métaphysiques et les rodomontades 

protestataires. » Ce rejet des formes obsolètes rappelle bien sûr la contestation romantique de 

l’esthétique classique et néo-classique telle que la formule par exemple Hugo (mais aussi 

semble-t-il toutes les avant-gardes littéraires) : c’est en vertu d’une même exigence de 

« réalisme » ou de « vérité » qu’est déclarée nécessaire la rupture avec la « belle » littérature. 

Prigent est ainsi de ceux pour qui la beauté (canonique) et la clarté, aussi séduisantes et 

rassurantes puissent-elles être, ne sont que mensonges, pour qui « dire des choses parfaitement 

claires, c’est aussi dire des choses parfaitement fausses».
180

 C’est à partir de cette déception 
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 Ch. Prigent, La Langue et ses monstres, Saussines, Cadex, 1989, p. 10. 
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 Ch. Prigent, Ceux qui merdRent, op. cit., p. 27. Cette attitude envers les formes littéraires existantes confirme 

la théorie de l’évolution littéraire développée par les Formalistes russes (B. Eikhenbaum présente cette évolution 

comme la « violation constante du canon créé », « La théorie de la « méthode formelle » », Théorie de la 

littérature. Textes des Formalistes russes réunis, présentés et traduits par Tzvetan Todorov, Seuil (Tel Quel), 

1965, p. 50). 
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 Ch. Prigent, Christian Prigent, quatre temps, rencontre avec Bénédicte Gorrillot, Paris, Argol (Les Singuliers), 

2009., p. 17. 
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 Ch. Prigent, La Langue et ses monstres, op. cit., p. 177. 



 

 

 

 

 

55 

 

radicale que doit se comprendre la quête d’une anti-poésie (qu’il serait plus juste d’appeler 

« poésie/anti-poésie »
181

) et l’idée d’un « droit à l’obscurité », revendiqué  notamment dans 

Une Erreur de la nature, où Prigent critique l’insipidité des écritures « faciles », 

confortablement lisibles et coquettes. Ceci fait écho à la distinction qu’établit R. Barthes entre 

deux types de textes :  

Texte de plaisir : celui qui contente, emplit, donne de l’euphorie ; celui qui vient de la culture, ne 

rompt pas avec elle, est lié à une pratique confortable de la lecture. Texte de jouissance : celui qui 

met en état de perte, celui qui déconforte [...], fait vaciller les assises historiques, culturelles, 

psychologiques, du lecteur, la consistance de ses goûts, de ses valeurs et de ses souvenirs, met en 

crise son rapport au langage.
182

 

Dans cette entreprise d’(auto)nettoyage de la scène poétique, ceux qui indiquaient la voie 

étaient les « marges » du surréalisme : Artaud mais aussi Bataille, dont les textes -en 

particulier ceux qui traitent des question de dépense, de négativité et de transgression- 

constituent pour Prigent une référence majeure et durable. Ponge eut également une influence 

décisive, essentiellement d’ordre théorique : « sa conception de la littérature, dit Prigent, m’a 

permis de couper avec la poésie subjective que j’étais spontanément porté à écrire ».
183

 Le 

travail sur Ponge
184

, explique-il, fut une « cure de  désintoxication du poétique », nécessaire  

pour se dépêtrer de la poésie idéaliste, sortir de la posture expressionniste (« pas d’étalage du 

trouble de l’âme »), et doloriste (« pas d’étalage de pessimisme»).
185

 L’influence de D. Roche, 

elle, fut plus complète, et, dans un premier temps, complètement inhibante, puisqu’elle 

ridiculisait a priori tout élément de «vieux lyrisme ».
186

 Dans son étude sur D. Roche, Prigent 

étudie le fonctionnement de cette entreprise radicale de démolition de la poésie conçue comme 

l’ « expansion souveraine d’un « dire » grâce auquel le poète (inspiré, sensible) exprime son 

jus le plus intime. »
187

 L’écriture, avec D. Roche, devient jeu de massacre du « ronron 

poétique », plumage des « grandes volailles », « mécrit ». Cette « violente action d’écrire », 

comme le montre Prigent, est une violence qui ne s’énonce pas, mais fait, c’est-à-dire en 

l’occurrence défait ce qui a déjà été écrit. C’est une dynamique abstraite de ravage.
188
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 Prigent emploie ce terme dans Christian Prigent, quatre temps, op. cit.,  p.73. 
182

 R. Barthes, Le Plaisir du texte ; précédé de Variations sur l’écriture, Paris, Seuil, 2000, p. 92. 
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 Ch. Prigent, Christian Prigent, quatre temps, op. cit., p.73. 
184

 Une thèse de doctorat sur « l’écriture matérialiste » de Ponge. 
185

 Ces formules de Ponge se trouvent dans Le Parti pris des choses, Gallimard (Poésie), 1977, p. 186. 
186
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 Ibidem, p. 15. 
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 Prigent souligne le paradoxe de cette violence :  ruinant toutes les formes, elle doit pourtant se tracer dans des 

formes (Ibid., p. 59).  
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Enfin, parmi les lectures « formatrices », il faut noter l’importance de la psychanalyse, 

dont la théorie du sujet périmait la posture expressive qu’implique la poésie lyrique. De la 

lecture de Freud, Prigent retient surtout le fait que l’instance de l’inconscient se manifeste dans 

les ratées du langage, et que c’est donc en enregistrant, en favorisant ces ratées qu’on peut 

faire surgir du réel dans l’écrit. De Lacan, Prigent dit n’avoir retenu que quelques formules, 

dont celle, essentielle pour comprendre le sens de son entreprise poétique,  selon laquelle « le 

réel commence là où le sens s’arrête ». Résumant l’apport qu’ont représenté pour lui les écrits 

psychanalytiques, Prigent explique qu’ils fournissaient un outillage conceptuel pour résister à 

la fois à la tendance lyrique et à la tendance formaliste de la poésie.
189

 

 

La question de la portée transgressive du geste mécrivant au-delà du champ esthétique 

(du plan purement formel)
 190

 traverse toute la réflexion théorique de Prigent depuis les débuts 

de la revue TXT. Au départ (au début des années 70), la mécriture s’énonce clairement comme 

une « façon de sévir » (Ponge), ayant pour objectif la destruction de « l’idéologie dominante » 

(bourgeoise) à travers celle des formes littéraires dans lesquelles cette idéologie se condense. 

Tout l’effort consiste en ce que l’émancipation idéologique et politique ne soit pas 

revendiquée « naïvement » dans une langue intouchée (celle des discours que justement l’on 

rejette), mais ait lieu grâce à un travail de torsion de la langue dont l’effet serait de manifester 

le caractère conventionnel (assujettissant) de ce qu’on prend ordinairement pour l’expression 

de la « pensée naturelle ». Si l’émancipation passe par la subversion du fonctionnement 

habituel de la langue, « garantie ultime de l’unité du sujet »
191

, elle est simultanément mise en 

jeu du sujet : pulvérisant le sujet lyrique (le moi plein de l’idéalisme), le texte moderne, dit 

Prigent, met en scène une « position matérialiste du sujet : un sujet divisé, en procès dans 

l’histoire qui le constitue comme sujet au travers d’instances complexes ».
192

 

Dès le milieu des années soixante-dix, la notion d’avant-garde et le discours qui y était 

attaché fait l’objet d’une réévaluation. C’est alors pour TXT le début d’une nouvelle ère : « Fin 

de la marche un peu bancale sur le Lumineux Sentier. On reprend tout à zéro. [...] Questions : 

                                                 
189

 « le clivage du sujet, sa dette au signifiant, la dictée de l’appareil pulsionnel, l’effet de vérité du lapsus, la 
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qu’est-ce que le « langage poétique » ? Que peut-il ? Comment « trouver sa langue » ? »
193

 

Prigent évoque sans complaisance la première période de TXT, moment de « l’illusion 

épique »
194

, des « Fronts de lutte idéologiques », de la bataille théorique pour une littérature 

« matérialiste » et contre « l’individualisme petit-bourgeois des écrivains ». »
195

 Mais bien 

qu’il critique l’intransigeance ou la naïveté de certaines de ses positions « ultra-avant-

gardistes » de l’époque
196

, Prigent reste dans l’ensemble fidèle aux principes affirmés du 

« temps des avant-gardes ». Il y a ironie, non reniement. L’abandon de ce qu’il appelle les 

« alibis » politiques et le recentrement sur des questions proprement littéraires ne remet pas en 

cause l’idée que l’écriture doit avoir un rôle émancipateur. En réalité, le changement n’est que 

superficiel : c’est celui du discours (du vocabulaire et du ton, qui devient plus sceptique), mais 

l’ambition fondamentale, l’engagement demeure -sans d’ailleurs changer complètement de 

nature, puisqu’il a toujours été lié à la question du renouvellement des formes. Pas d’exil hors 

de la scène sociale, donc, bien au contraire : Prigent remarque que ce n’est qu’après l’abandon 

des énoncés politiques que son écriture est devenue authentiquement politique.
197

 Ainsi, tandis 

qu’il constate le reflux de la croyance en un quelconque pouvoir de transformation de la 

littérature, Prigent refuse pour sa part le « repli silencieux dans la fabrique intime du style »
198

, 

attitude dans laquelle il perçoit un danger en ce qu’elle favorise la neutralisation de 

l’excentricité stylistique par un discours théorique qui la réduirait à des enjeux purement 

formels. Dans Salut les anciens / Salut les modernes, Prigent interpelle quelques poètes 

contemporains, en qui il déplore « une certaine réticence à théoriser, voire un refus de la 

conceptualisation »
199

 : alors qu’ils produisent du nouveau, ils ne semblent pas chercher à en 

penser véritablement les enjeux intellectuels et politiques.
200

 Être un écrivain responsable, être 

« moderne », cela suppose, pour Prigent, que l’on assume une position paradoxale, puisque, 
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tout en se retranchant de la communauté par l’écriture, il faut néanmoins, si l’on veut 

maintenir un sens à l’action d’écrire, penser la place et le rôle de celle-ci dans le monde.  

Prigent signale ainsi dans les premières pages de  Ceux qui merdRent l’urgence qu’il y a à 

réaffirmer une modernité : la « littérature vivante », c’est-à-dire inventive et « difficile », se 

trouverait encore plus marginalisée qu’auparavant. Contre le risque d’un affadissement 

généralisé de la littérature qui serait en même temps une « défaite de la pensée »,  

Il y a toujours à lancer des langues inouïes contre le parler qui fait consister autour de nous cette 

fiction que nous prenons pour la réalité à chaque minute où notre pensée renonce [...] Il y a toujours à 

traverser violemment les discours qui s’interposent entre le « réel » (l’expérience) et « nous » (nous 

qui parlons, qui nous débattons dans le parlé imposé). Il y a toujours à « parler contre les paroles ».
201

 

Les textes modernes, lit-on dans Ceux qui merdRent, sont d’« énigmatiques objets de 

pensée qui, si on tâche à les penser, permettent aussi peut-être de mieux penser le monde (le 

réel) dont ils sont les manifestations déplacées mais emblématiques. »
202

 Bien qu’il ne se 

donne pas pour une image du monde (une représentation frontale qui se prétendrait adéquate), 

le texte n’en est pas moins conçu comme un mode de symbolisation de celui-ci devant susciter 

la pensée, la rendre à nouveau possible. La nécessité de l’ « effort au style » ne découle donc 

pas d’une valorisation de l’inouï en soi, mais de l’idée 

 [...] qu’on ne « pense » pas sans toucher à la langue, que toutes les sauces idéologiques que propose 

une époque sont un empâtement et un empêchement pour la pensée, et qu’écrire revient à accomplir 

ce geste de sortie stylistique par lequel de la pensée devient enfin possible. 
203

  

À la suite de Ponge, Prigent pense que l’écriture doit avoir pour ambition d’enrichir 

notre  sensibilité au monde, notre capacité à éprouver, représenter et penser d’une façon un 

peu complexe (c’est-à-dire plus juste) le monde et l’expérience que nous en faisons. Ainsi, à 

propos du « carnavalesque », Prigent expliquait récemment
204

 que celui-ci ne tire pas sa valeur 

de la provocation iconoclaste, mais de la possibilité qu’il ouvre de ne pas être soumis aux 

visions du monde imposées. Autrement dit, si écrire c’est détruire, la destruction n’est pas le 

but, elle n’est que le moyen de produire et de maintenir cette « ouverture », cet espace de 

liberté, « trou noir » « pour une issue sur rien ».
205
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2.1.2. La monstruosité stylistique ou le grotesque contre le « chromo » 

 

Cette écriture dénude la convention des anciens genres, dressant le monstre qu’est le 

mécrit sur les « « ruines grotesques de tous ces pantins cassés ».
206

 Si la scène littéraire 

actuelle n’est plus celle des années soixante-dix (ni celle de l’époque de Ceux qui merdRent, 

paru en 1991), les « cibles » de Prigent sont restées peu ou prou les mêmes, du fait des 

nombreux « retours » (au récit, au roman, à l’autobiographie, au lyrisme, etc.) que l’on a 

observé depuis les années quatre-vingt. Prigent voit en ces revenants une régression – il parle 

« d’affadissement post-moderne »
207

 et déplore le « repli » des « ex-écritures « modernistes » 

dans des compromis souriants et désabusés, soumis à la dictée du goût dominant »
208

, 

s’insurgeant contre l’idée largement répandue que l’expérimentation, l’audace formelle (la 

modernité) n’est qu’une « manie juvénile » appelée à s’assagir avec le temps... 
209

 

Comme celle de D. Roche, l’écriture de Prigent s’élève donc sur des ruines : « j’écris 

plutôt contre », martèle-t-il dans les dernières pages d’Une Erreur de la nature.
210

 La liste des 

formes littéraires récusées est longue. « Chaque écrivain « digne de ce nom », disait Ponge, 

doit écrire contre tout ce qui a été écrit jusqu’à lui ».
211

 Aux formes littéraires ressenties 

d’emblée comme obsolètes s’ajoutent celles qui ont influencé l’écriture à ses débuts, et c’est 

peut-être contre ses propres tendances spontanées que Prigent formule la critique la plus 

virulente. Le point de départ était, rappelons-le, un « programme » purement négatif : les 

questions étaient : « comment sortir du surréalisme ? comment dépasser l’expressionnisme ? 

comment contrer la réduction formaliste ? »
212
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Prigent dresse ainsi la « liste des langues » qu’il refuse de parler, « qu’on ne peut plus 

parler », car elles « ne laissent plus rien voir ».
213

  Les ruines sur lesquelles s’est dressée sa 

propre écriture sont principalement celles du surréalisme, du lyrisme et de la poésie idéaliste. 

La critique du surréalisme porte essentiellement sur sa conception erronée de l’inconscient, 

réduit au rêve et utilisé comme « réserve d’images », ce qui a pour conséquence l’absence 

d’un véritable travail sur la langue.
214

 Prigent rejoint ici la position des Formalistes russes 

contestant la conception de la poésie comme « langue des images » et mettant au contraire au 

premier plan les dimensions non sémantiques de la langue poétique. Tandis que la poésie 

surréaliste fut rapidement périmée, le « lyrisme », lui, toujours prêt à renaître dans de 

nouvelles formes, constitue sans doute l’ennemi (intime ?) le plus coriace de Prigent : « non à 

l'horriblement fadasse poésie subjective, évidemment »
215

, non à l’« épandage lyrique » de 

cette poésie de l’expression « spontanée » des « sentiments » qui revient, dit Prigent, à « se 

moucher et exposer son mouchoir ».
216

 Mais Prigent n’assimile pas simplement le lyrisme à la 

sentimentalité mièvre et naïve, à la pleurnicherie narcissique (la « béance baveuse du moi »). 

C’est aussi le lyrisme en tant que posture énonciative qu’il récuse (en ce qu’elle produit 

l’illusion d’une expression sincère de l’intériorité de l’écrivain). Là encore, ce refus rappelle 

une des « leçons » des Formalistes russes, selon laquelle 

pas une seule phrase de l’œuvre littéraire ne peut être en soi une « expression » directe des sentiments 

personnels de l’auteur, mais elle est toujours construction et jeu [...] L’œuvre d’art est un objet 

achevé auquel on a donné forme, que l’on a inventé, qui est non seulement artistique mais artificiel 

dans le meilleur sens de ce mot ; c’est pourquoi il n’est et ne peut pas être une projection de 

l’expérience psychologique.
217

 

Au-delà du lyrisme proprement dit, la négativité de l’écriture grotesque s’attaque à 

l’idéalisme qui sous-tend la « belle poésie » et rejette toute mystique de la littérature. 

Expression d’un humanisme optimiste et roboratif, de visions exaltées de futurs radieux, cette 

poésie « positive », qui consent au monde et rêve de réconciliation, pour Prigent, n’est qu’un 

leurre.
218

 Contre cette poésie qui soignerait le mal, épongerait l’angoisse, redonnerait espoir, 

Prigent poursuit le travail de « vidange » de l’idéalisme.
219
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Face à ces tendances (lyrisme et idéalisme), le texte grotesque se veut tout en surface, 

mise en scène d’événements du signifiant et non enveloppe d’un sens caché, de profondeurs, 

d’une intériorité intime et autres substantifiques moelles. Mais il s’agit d’échapper aussi à 

l’envers de ces tendances : celui, par exemple, que représente la recherche d’un langage 

« brut » ou d’un prétendu « langage du corps », celui, également, d’un formalisme de la 

désimplication subjective totale et du repli exclusif sur la question formelle, abandonnant 

l’exigence de dire quelque chose du réel et de l’intime. Double « méfiance » que Prigent 

exprime dans Une Erreur de la nature :  

Méfiance, forcément, devant tout pathos de la transgression, de l'excès, de la barbaque verbalisée live 

[...]  La cuisine pudiquement allégée de l'Objectivisme, d'accord. Le Formalisme désaffecté des 

anagrammes et autres mécaniques à évacuer la subjectivité, pourquoi pas? Mais comme garde-fou, au 

mieux. Pas comme idéal, pas comme horizon. Sinon: idéal plat, fabrique boutiquière et petit horizon 

tout gris tout rond.
220

 

Comment écrire, dès lors qu’on refuse semble-t-il tout ce qui s’est écrit et s’écrit 

encore ? Quelle voie trouver quand on récuse le lyrisme aussi bien que la désaffection 

formaliste ? Cette voie, Prigent semble l’indiquer lorsqu’il suggère que « la question de fond 

posée à la poésie actuelle » est « peut-être » « celle de savoir ce qui peut soutenir un 

dépassement (une nouvelle forme de dépassement) du subjectif. »
221

 L’écriture grotesque est 

peut-être le moyen (un des moyens ?) de ce « dépassement ». Elle pourrait bien être une 

solution pour échapper à la fois à toutes les tendances contradictoires dans lesquelles on refuse 

de s’inscrire (de s’inscrire pleinement, sérieusement). Plus que la voie, Prigent indique 

d’ailleurs la « méthode » : « éprouver l'usure de tout cela comme une évidence (plutôt joyeuse) 

et tenter d'inventer des formes autodérisoires ».
222

 Il s’agirait donc d’adopter une posture 

mineure, décalée et railleuse, à la manière d’un Laforgue ou d’un Corbière : réactiver les 

anciens genres tout en les faisant grincer, c’est-à-dire se les réapproprier « merdiquement ». 

Suivant l’exemple de D. Roche, Prigent met ainsi en œuvre une écriture qui « tue tout le 

monde », mais lui ne s’en va pas une fois la scène décapée.  
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Le déplacement du grotesque sur le terrain du style est lié à la conviction que le moyen 

de produire véritablement du nouveau n’est pas de chercher des images inédites ou 

pittoresques mais d’intervenir sur la matière même de la langue. Le grotesque, chez Prigent, 

est d’abord l’effet d’un travail proprement poétique (sur les dimensions non sémantiques de la 

langue) et non le produit de l’imagination. Cette orientation est visible dans l’analyse que 

Prigent fait du « geste carnavalesque » de Rabelais : il distingue en effet trois plans sur 

lesquels celui-ci opère : la « matière de la langue », la « composition de la fiction » et  

« l'idéologie de son temps ». De même, la réflexion menée dans TXT au début des années 

soixante-dix sur la pratique carnavalesque avait pour objectif de montrer que celle-ci n’était 

réellement subversive que si elle violait l’ordre linguistique. La critique mettait en évidence 

l’ambiguïté politique du carnavalesque en soulignant son caractère potentiellement 

« conservateur »
223

 : le simple « renversement » carnavalesque ne serait qu’une « pseudo-

transgression » et contribuerait en fin de compte à conforter l’ordre idéologique.
224

 Prigent 

dénonçait le caractère réducteur de la présentation du carnavalesque comme « expression 

spontanée » d’un « fond naturel authentique ». À cette vision qui ramène le carnavalesque à la 

seule thématique, « dans un fonctionnement strictement représentatif » (sans travail sur le 

signifiant), il fallait opposer « la défiguration réglée de la figuration elle-même ».
225

  

Pour qui partage cette conception du travail littéraire, la plupart de ceux qui disent 

« écrire »  se contentent en fait de reproduire le réseau des représentations habituelles que nous 

appelons la « réalité ». La littérature commence précisément là où cette duplication sans intérêt 

s’arrête. Ce que les créations stylistiques monstrueuses manifestent en premier lieu, c’est la 

conscience de la vanité de cette reproduction.
226

 Le contre-modèle de ces écritures qui refusent 

la transcription plate de la réalité, Prigent, après Céline, l’appelle le « chromo », qu’il détaille 

dans Ceux qui merdRent avec une particulière férocité.  
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 Il s’agissait de « montrer le caractère idéaliste et la fonction réactionnaire » de « l’idéologie « carnavalesque », 

« Fonctions d’une revue », TXT, n°5, 1972. 
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 E. Clémens expliquait ainsi que le carnavalesque était en réalité complice de la loi dans la mesure où il 
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 Ch. Prigent, « Carnaval : inflation, réaction », TXT, n°5, 1972.  
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C’est que cette esthétique tend à s’imposer comme la norme, l’idéal actuel de la 

« qualité » littéraire :  

[...] des œuvrettes adroites et prudentes, un « minimalisme » soft et clean (livres minces, phrases 

brèves, langue policée, émotion contenue, combinatoires « subtiles ») sourcilleusement campé sur le 

calcul du moindre risque.
227

 

Contre la conception du style comme « réussite talentueuse » (« digestion hygiénisée de 

tous les styles ») qui sous-tend cet idéal du « chromo », Prigent maintient que le style n’est 

rien s’il ne manifeste l’espèce de nécessité qui fit que l’écrivain s’est senti contraint à écrire. 

Le style se définit pour lui comme « excentricité » monstrueuse : par rapport à l’usage 

quotidien (discursif) de la langue, écrit Prigent,  

[...] une écriture produit un monstre : elle révèle l'excès d'une force inscrite dans la langue. [...] le 

style n'est pas « l'homme même », à l'aise dans la langue comme le poisson dans l'eau - mais au 

contraire ce qui perturbe cette aisance [...]
228

  

Par la trouvaille d’un style, l’écrivain affirme une singularité absolue par laquelle il bondit 

« hors du rang ». L’écriture est cet effort d’exception, de retranchement, « tension vers une 

sortie hors du contrat social (comme meurtre de l’intimité, dilution et affadissement de 

l’expérience), [...] dans un écart bref et absolument intime : un style. »
229

 Cet écart est d’abord 

retrait à la langue maternelle, ou plutôt maltraitement et réarticulation en pire de ses 

« lambeaux », violente torsion abstraite.
 230

 Ainsi, ce n’est pas seulement le « beau langage » et 

les formes conventionnelles de la littérature que le style rature, c’est aussi la « langue de 

tous ». C’est-à-dire qu’au-delà de la tradition d’une « anti-poésie », Prigent s’inscrit dans la 

lignée de ceux qui ont cherché dans l’écriture le moyen de d’échapper à l’emprise mortifère de 

la langue maternelle.
231

 Prigent affirme ainsi que « c’est l’effort du langage poétique que de 

tirer la langue à la mère, de tirer sur la langue maternelle pour la distendre, la tordre et la 

trahir»
232

, car « on ne rompt rien si on ne rompt pas la langue. »
233
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 Ch. Prigent, Ceux qui merdRent, op. cit., p. 16. Le « chromo » se décline en différents genres, par exemple la 

« bluette érotico-touristique », le « nostalgique roman de gare » ou le « modèle Tintin et Milou » (« la ligne claire 
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 « La langue maternelle est d’une familiarité étouffante. Elle tue. « A ses crochets » on ne vit pas : on agonise. 
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Mais défigurer la langue maternelle ne suffit pas : l’enjeu, c’est bien de trouver sa 

langue, de « fonder sa propre rhétorique », selon l’injonction de Ponge.
234

 L’excentricité d’un 

style n’a donc pas une valeur absolue : le défi n’est pas seulement de produire du nouveau, 

mais  de réussir à  « énoncer l’intime
235

 dans la langue de tous », cette langue qui « n’est la 

langue de personne »
236

  et qui « ferme devant l’être les portes de sa propre, unique, 

expérience ».
237

 L’impulsion à « mécrire » découle donc de cette expérience, banale mais 

cruciale, de la dépossession de soi par la langue commune.
238

   

Cette conception de la littérature, fondé sur la valeur centrale du style (défini comme 

écart monstrueux) conduit à faire des marges (ceux que l’on considère généralement comme 

« difficiles » voire « illisibles ») le centre, ou, plus exactement, à reconnaître que  « le lieu de 

l’art [...] est toujours le lieu de la crise, de la marginalité, de la confidentialité, de la difficulté à 

entrer dans la circulation culturelle.»
239

 Comme l’indiquent les titres de ses principaux essais, 

les écrivains qui comptent, aux yeux de Prigent (les « modernes » de tous temps) sont les 

réfractaires à la norme, les inclassables (« erreurs de la nature », « monstres » de langue) et qui 

la salissent (« qui merdrent »).
 
Ce goût exclusif pour les « grandes irrégularités du langage » 

mène aux limites de la littérature :  « à force de n’aimer vraiment, dans la littérature, que 

l’excès, dit Prigent,  [...] je n’aime plus que ce qui l’excède : ce qui en quelque sorte ne lui 

appartient plus ou pas encore. »
240

 

La notion d’exception ou d’excentricité ne suffit toutefois pas à définir le type d’écart 

stylistique auquel Prigent est sensible. Il y faut ajouter la dimension de l’excès, qui est l’une 

des deux manières opposées d’enfreindre la norme linguistique, l’autre voie étant celle de la 

pénurie.
241

 La forme d’écart que privilégie Prigent est ce qui le distingue d’autres tendances du 
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champ littéraire contemporain par exemple dans le refus du lyrisme : tandis que certains 

choisissent la désimplication, le retrait ironique, Prigent dépasse le lyrisme par l’excès. Cet 

anticonformisme par le « trop » consiste à pratiquer systématiquement le débordement, la pure 

« dépense » verbale.
242

 Ce que Prigent reproche à la littérature actuelle dite « de qualité », 

c’est de pratiquer au contraire, « par le léché méticuleux d’un style délavé », l’«évitement de 

la dépense d’écriture et du risque du mauvais goût ».
243

 Contre cette sobriété prudente, tous les 

moyens de l’excès sont bons, au risque du mauvais goût et du ratage : gesticulation 

« énergumène », grossissement burlesque, hyperbole, surcharge, enflure baroque, etc. Il faut 

suivre l’exemple de ces maîtres de l’excès que sont Rabelais, Céline, D. Roche ou Guyotat, se 

livrer jusqu’au bout à « l’exorbitante exubérance d’une langue non confinée à l’effet de réel, à 

la vraisemblance, à la dictée du goût »
244

, et préférer des ratages intenses à des « réussites » 

esthétiques modiques. « Le tout est de ne pas être dans une demi-mesure. »
245

 Là encore, il ne 

s’agit pas de cultiver l’excès en soi, mais de reconnaître la vérité dont il est porteur : l’outrance 

de l’écriture est liée à l’origine à la conscience qu’il y a toujours un « surplus », un excès de 

l’expérience par rapport à l’ensemble des représentations données (et le plus souvent prises) 

pour la vérité du monde. L’excès stylistique ne se justifie ainsi qu’en tant que réponse à cet 

autre excès non formulé, « en souffrance » dans la langue. Dans ses essais et dans sa propre 

écriture, Prigent affirme ainsi une tendance stylistique et une posture d’écrivain qui n’est pas 

sans précédents : on retrouve en effet les principales fonctions dévolues au grotesque par les 

romantiques : massacre de la beauté convenue, promotion d’une littérature plus « vraie », lutte 

contre le refus de la laideur et l’exclusion du trivial. 
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2.2. LA MÉCRITURE GROTESQUE  

 

Concrètement, qu’est-ce que faire « merder la langue et lance[r] brutalement en elle la 

« cochonnerie d’écriture » » ?
246

 Dans La Langue et ses monstres, Prigent donne (à partir des 

théories de Bakhtine) une définition très riche du carnavalesque comme  

remontée en surface du fond refoulé (obscène, scatologique), [...] retour, dans la langue dite littéraire 

des instances « basses », « vulgaires », « triviales » d’une langue (ou plutôt de langues) populaire(s) 

que la langue amincie et apurée des media (et de la littérature, -en particulier de la « poésie ») 

repousse pour assurer son homogénéité et ses effets socialisants [...], enfin un certain type de position 

du sujet qui écrit dans l’articulation de son langage : une position « dialogique », [...] qui suppose le 

caractère hétérogène des énoncés produits, le développement polyphonique de l’écrit, 

l’évanouissement du Je lyrique ou oraculaire dans cette mise en scène dédoublée (pastiches, 

caricatures, glissements instables des signifiants) des langages que l’auteur traite plutôt qu’il ne les 

parle.
247

 

La mécriture grotesque semble ainsi pouvoir se définir selon trois axes : comme 

dégradation, comme épaississement de la langue et enfin comme réécriture moqueuse, écriture 

au second degré.  

 

2.2.1. Les dessous de la langue 

 

Le geste d’écriture grotesque fait surgir dans la langue le bas matériel, moral et 

intellectuel que les défenseurs de la décence verbale et de la « dignité » de la littérature ne 

sauraient voir. Car il s’agit bien, au sens propre, de « désaffubler » la langue (pas seulement 

« littéraire ») pour en montrer les « dessous ». L’effort au style se charge de mettre à nu la 

« violence inhumaine », la bêtise que les langues, ordinairement, recouvrent.
248

 Le 

désaffublement carnavalesque n’est donc pas du côté de l’appauvrissement de la langue, de la 

raréfaction du lexique. C’est plutôt un « en-plus » verbal surgissant à la faveur d’un « en-

moins » de censure et de prudence. Les œuvres grotesques manifestent ainsi une fascination 

pour la régression sous toutes ses formes, mais cette régression n’implique pas la négation de 

son envers (la sophistication, la culture, l’intelligence) : c’est de son articulation paradoxale 

avec ces valeurs « élevées » qu’elle tire même son sens et sa pertinence. 
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Cet anticonformisme grotesque « par le bas », tel que Prigent l’analyse dans ses divers 

essais, joue sur différents plans, puisqu’il convoque aussi bien le corps bas (obscénité, 

scatologie, matières immondes, etc.), les langues basses (langage grossier, argots, patois, etc.), 

que l’infirmité intellectuelle feinte (idiotie, puérilité, comique décervelé). En aucune manière il 

ne cherche à relever les valeurs basses : il est bien un principe de rabaissement (ou d’anti-

élévation) et tout son effort consiste à « insulter salement » la convention littéraire et la norme 

linguistique. Perpétuer ce geste, pour Prigent, c’est ainsi revendiquer  l’héritage rabelaisien et 

s’inscrire dans la tradition de la « poésie anti-poésie » (celle du Rimbaud de l’album zutique, 

de Jarry, Artaud, D. Roche, etc.).  

Le  « bas matériel et corporel », comme l’appelle Bakhtine, fait d’abord revenir dans 

l’écrit le « caca ». Cette « passion merdique », signe le plus spectaculaire de la volonté de 

rupture avec la « belle » poésie, s’affirme dans le dixième numéro de TXT, dont le titre 

provocateur (« L’écrit, le caca ») se voulait emblématique de la contre esthétique mise en 

œuvre.
249

 Dans Ceux qui merdRent, Prigent récuse l’idée d’un possible « langage du corps » 

(d’une langue « pulsionnelle », « branchée » directement au corps), mais réaffirme celle selon 

laquelle le « retour » de l’analité dans l’écrit 

 ne fait pas d’abord effet dans une thématique de la merde », mais dans une violence abstraite, une 

« irrépressible injonction « pulsionnelle » (la psychanalyse la dirait sans doute « sadique-anale ») 

[qui] déchire le mot, désarticule la phrase, soumet tout aux exigences a-mélodiques du rythme.
250

 

Sur le caractère transgressif et asocial  de la « merde », Prigent suit les analyses de J. 

Kristeva fondées sur l’idée que la société et sa langue reposent sur l’exclusion du sale et de 

l’abject. Ainsi, écrit Prigent, 

la « merde », ça n’est pas seulement le caca et la référence au « merdique » pas seulement une manie 

régressive. La merde[...] est l’emblème de « tout ce qui est interdit », de tout ce qui vient dans 

l’entre-dit, de tout le non-dit chaotique et défigurant [...]
251

 

Comme la « matière merdique », l’obscénité, autre élément incontournable du grotesque, ne 

se réduit pas dans les textes « modernes » à des thèmes et à des images. Ici, à la différence des 

« chromos » pornographiques,    

Eros ne s’incarne pas, ou pas seulement, ou pas finalement, dans les figures de la sexualité. Eros ne 

dessine pas le théâtre ciblé et stabilisé des scènes « érotiques » enfilées en récits. Eros, pour qui 

assume jusqu’au bout sa dictée, est ce qui défait les figures, rompt les récits, défait l’assurance des 

langues, exhale des musiques, fait s’effondrer les scènes [...]
252
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Le « matériau sexuel » ne surgit dans la langue que pour la faire rater, comme pulsion 

abstraite, « dans le dégonflement rieur de ses propres baudruches fantasmatiques ».
253

 Cette 

présence abstraite du corps merdique et obscène illustre ainsi l’idée avancée par Prigent selon 

laquelle « la littérature « moderne » dit moins qu’elle n’organise les ratés de la diction, les 

ratures de la vision, les pannes de la machinerie imaginaire. »
254

 Pour réussir ce ratage et 

« parvenir à cesser de se faire «comprendre» par la (langue) mère », il faut, dit-il, « se doter 

d’un manque, d’une incompétence », redevenir l’infans ou «l’analphabète indécrottable» 

(Artaud).  

Cette incompétence artificielle se marque aussi, chez Prigent, sur le plan de la forme, 

dans la « prédilection pour des techniques faibles »
255

 vers lesquelles le porte son goût pour ce 

qu’il appelle la « poésie de mirlitons » à la Jarry ou à la Queneau, dont l’insignifiance 

« décap[e] et brouill[e] toute question sur le « quoi » dont ça parle ».
256

 La mécriture grotesque 

cultive l’art du « décervelage », associant ainsi à la simplicité technique la simplicité d’esprit : 

« écrire, dit Prigent, c'est accepter de se mettre en état de bêtise, au moins de s'ouvrir à l'idiotie 

de fond qu'on porte en soi (ignorance, trivialité, puérilité joueuse, animalité sensuelle). »
257

 Il 

considère cette « bêtise » comme l’indispensable complément du savoir et de l’intelligence, 

car avec l’intelligence seule, remarque-t-il,  « on fait peut-être de la philosophie, sans doute de 

la théorie. On ne fait certainement pas de littérature, sauf médiocre: habile, instruite, rouée - 

finalement futile».
258

 Le refus de la seule intelligence se lit dans la prédilection, commune à 

Prigent et Jarry, pour le comique idiot, qu’ils opposent tous deux à l’humour.
259

 Prigent dit 

ainsi rechercher dans ses textes un «effet de tonicité » par « le comique délibérément 

catastrophique du sens », précisant : « je dis bien le comique – pas l’humour, pas la finesse 

distinguée, pas le surplomb distancié, surtout pas « l’esprit » !) ».
260

 Ce comique s’oppose à 

l’humour, jeu fin sur les significations, en ce qu’il « est inscrit dans le traitement verbal »
261

, 

c’est-à-dire résulte directement (sans la médiation de l’intelligence) de la torsion grotesque de 

la langue.  
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L’enjeu de ce recours au « bas » est éclairé par R. Astruc qui, s’appuyant sur les 

réflexions de J. Kristeva relatives à l’ « abject », explique qu’à travers la régression, l’individu 

en quête d’une identité à établir face au monde s’affronte à ses limites, touche à ce qui le 

constitue comme sujet humain et social, « rejoue », pour ainsi dire, la constitution de son 

humanité.
262

  Cette interprétation coïncide bien avec la critique que fait Prigent de la 

« propreté » de Ponge : si celui-ci « « désaffuble» la langue des oripeaux du poétique 

convenu »
263

, il n’en opère pas moins un tri dans la langue afin d’en écarter le « fumier » 

lexical que rejette la norme de son « goût », censure que Prigent considère comme un signe 

d’aliénation et un principe d’homogénéisation artificielle de la langue.
264

  

 

Comme nous l’indiquions plus haut, ce qui retient surtout Prigent, chez les auteurs qu’il 

commente, c’est, plus que le « bas » en soi, l’alliance paradoxale qu’il forme avec 

l’intelligence et la complexité formelle. Pour lui, « maladresse (trivialité, ravage 

éventuellement comique) et adresse (maîtrise supérieure des formes) sont les deux attributs 

indissolubles du geste » d’écriture moderne.
265

  À ce titre, l’œuvre de Rabelais fait figure de 

modèle, puisqu’elle réalise l’alliance quasi miraculeuse de « l’élaboration formelle la plus 

sophistiquée » et de « la trivialité obscène, populaire, régressive d’une langue 

« torcheculative » où affluent les marques du corps bas. »
266

 L’idée  d’une fécondation 

réciproque des cultures populaire et savante au sein d’une même œuvre avait été développée 

par Bakhtine, qui insistait sur le caractère indissociable des éléments sérieux et des éléments 

grotesques dans l’œuvre de Rabelais. Ainsi Prigent, qui reconnaît là une dimension essentielle, 

permanente, de son écriture
267

, dit avoir été très tôt convaincu que  

traverser le mur du lieu commun suppos[ait] qu’on joue ensemble la culture la plus sophistiquée 

(savoir théorique complexe et invention formelle radicale) et le goût pour les obscénités frustres, les 

rengaines kitsch, l’exotisme cliché et les imaginaires « naïfs » qui travaillent dans leur dos les 

produits raffinés de l’élaboration artiste.
268
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 Cf. R. Astruc, Le Renouveau du grotesque dans le roman du XX
e
 siècle, op. cit., pp. 93-105. 
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 Ch. Prigent, Ceux qui merdRent, op. cit., p. 91 
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 « à exclure un certain type de langue sous la dictée de phobies, d’inhibitions, de censures où se reconnaît assez 
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systématiquement idiomatique », ni de « remplacer l’instance judiciaire du goût [...] par un terrorisme symétrique 
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 Ch. Prigent, Ceux qui merdRent, op. cit., p. 216 (nous soulignons). 
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 Ibidem, p. 309. Les deux autres « modèles » de Prigent en la matière sont Rimbaud et Jarry.  
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temps, op. cit., p. 58. 
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 Ibidem, p. 41. 
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Il importe enfin de noter que Prigent n’attribue pas à l’hybridation du « bas » et du 

savant la seule fonction subversive qu’on lui reconnaît généralement (brouillage des 

hiérarchies culturelles, remise en question de l’homogénéité du langage « littéraire ») : plus 

profondément, cette alliance impossible dirait la vérité du langage, son inadéquation 

insurmontable au réel.  C’est principalement dans la préface au Surmâle de Jarry
269

 que 

Prigent  théorise ce mélange comme  annulation réciproque des deux pôles ayant pour effet de 

désigner le vide central (et produisant ainsi un effet de « vérité »). Ni la trivialité ni la 

sophistication ne constituerait l’essentiel de l’œuvre, mais elles ne vaudraient que par leur 

réunion. Cela rappelle inévitablement le principe d’alliance du grotesque et du sublime prônée 

par Hugo dans la Préface de Cromwell, mais l’usage du « bas » tel que le pense Prigent n’est 

pas le même que chez les romantiques : tandis que le grotesque devait selon Hugo servir à 

rehausser l’éclat du sublime, ici, au contraire, en s’alliant au pôle antagoniste qu’est la 

sophistication, il le salit, et finalement mine l’ensemble, empêchant la « réussite » esthétique.  

 

2.2.2. Épaissir la langue  

 

Le moderne qui s’éveille à l’écriture, nous dit Prigent, a la langue chargée
270

 : c’est 

qu’elle est lourde de tout ce qu’ « on » lui a « bloqué » pour que s’effectue sans encombres 

l’échange verbal dans l’espace social. Après « L’écrit, le caca », TXT choisit un nouveau titre 

emblématique : « Le poids de la langue ».  Il s’agit en effet pour celui qui écrit de faire 

consister la langue, de sentir et faire sentir un peu son immense corps, autrement dit de résister 

à la réduction de la langue à la fonction de véhicule transparent du sens. Cette résistance est 

inséparable de la dimension de plaisir attachée au maniement du langage : pour l’écrivain, ce 

qui importe, c’est de maintenir (ou de retrouver) ce « rapport à la fois gourmand, agressif et 

physique »
271

 à la langue que connaît le jeune enfant, faire que la parole soit « respiration » et 

« jeu », pour que celui qui parle ne « communique » pas mais « se délivre » et « renaisse ».
272
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 « Le sur-mal ou Comment le roman vient au poète », préface à A. Jarry, Le Surmâle, Paris, POL, 1993. 
270

« Notre question c'est la langue. L'écrivain l'a chargée. Parce qu'il ne digère pas la pilule qu'on veut lui faire 
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entravée, angoissée, méchante. », Ch. Prigent, « Ce que pèse la langue », TXT, n° 11, 1979, p. 4. 
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 Ch. Prigent, La Langue et ses monstres, op. cit., p. 184. 
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 Ibidem, p. 193. 
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Une langue grotesque, c’est ainsi une langue qui refuse de s’effacer derrière le sens et 

impose sa présence monstrueuse.
273

 Face à cette écriture qui se veut le contraire de « l’habituel 

ectoplasme fluide dit « poésie » », la lecture, dit Prigent, est forcée à une « épreuve (une autre 

vitesse de déroulement) qui lui fait toucher au poids de la langue, sortie du sac de peau mort 

qui l’annulait en « discours » ou en pure jactance lyrique ».
274

 Cela n’est pas sans rappeler la 

théorie bergsonienne du comique : celui-ci, explique Bergson, survient chaque fois que 

l’attention se trouve attirée sur le corps alors que c’est l’esprit qui est en jeu. Dans l’écriture 

grotesque, il ne s’agit plus de faire voir le monde ou de lui donner sens, mais de faire 

apparaître la langue qui nous sépare de lui. Dans Une Erreur de la nature, Prigent approfondit 

cette idée selon laquelle épaissir le mur de langue revient à « accomplir la langue », puisque ce 

geste manifeste et accentue à la fois la fonction de séparation de la langue :  « par cette 

hypertrophie ostentatoire de la langue », le style manifeste « l’artifice stupéfiant par quoi 

l’homme se sépare du monde ».
275

 Indirectement, cette opacification de la langue produit un 

effet de vérité, « une vive sensation, dit Prigent (à propos de la poésie de Mallarmé), - mais 

une sensation en quelque manière non figurative - de la densité insensée des choses telle qu'en 

vérité nous la percevons ».
276

 C’est-à-dire que, ne cherchant plus à se faire passer pour le réel, 

la langue imite, en un volume autonome, polysémique et sonore, l’opacité complexe du réel.   

 

Prigent explicite cette fonction de la littérature grâce à l’image de la rature : la mécriture 

grotesque fait  réapparaître le corps de la langue en se plaçant en travers de la ligne 

symbolique correspondant à la norme de la communication, c’est-à-dire qu’elle forme une 

sorte de « tracé ondulatoire » circulant tantôt en-deçà tantôt au-delà de la ligne du sens.
277

 On 

retrouve cette image dans la description que Prigent donne de son travail en prose, où il dit 

s’efforcer d’opérer la perturbation de la linéarité sémantique de la phrase par une onde 

mélodique et rythmique, le phrasé, de façon à faire effectuer à la langue cette « danse 

grotesque » évoquée dans Ceux qui merdRent à propos de l’œuvre de Rabelais. D’autre part, 

Prigent éclaire cette conception du travail poétique par la référence au phénomène de 

l’anamorphose. Le rapprochement semble en effet justifié,  dans la mesure où l’anamorphose, 

« perversion de l’usage halluciné des signes », « réalise le sens de l’image comme résultante 

d’une manipulation exhibée comme telle, expose le code comme artifice », et suggère par ce 

                                                 
273

 « le matériau verbal attrape alors une sorte d’éléphantiasis », ibid., p. 85. 
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 Ibid. L’écriture devient ainsi ce « procès qui obscurcit la transparence véhiculaire des signifiants, qui enraye 

l’illusion d’une transmission naturelle de la pensée naturelle », Ch. Prigent, Denis Roche, op. cit., p. 27. 
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 Ch. Prigent, Une Erreur de la nature, op. cit., p. 69. C’est pourquoi la poésie (l’écriture en général, dès lors 

qu’il y a « effort au style ») peut être définie comme séparation au carré, « tétanisation et emphase de la fonction 

de séparation de la langue », ibidem, p. 103. 
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 Ibid., p. 33. 
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 Cf. Ch. Prigent, Denis Roche, op. cit., pp. 47, 72. 
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biais que « le réel a peu à voir avec la réalité que figure le code. »
278

 L’écriture poétique serait 

en son principe analogue à ce phénomène pictural, puisqu’elle s’attache à révéler la langue 

comme artifice  « par une matérialisation anamorphosée (baroque, maniériste, précieuse...) de 

son poids »
279

, grâce à divers procédés qui dédoublent, multiplient la surface de la langue, 

c’est-à-dire « dénaturalis[ent] la lecture en conférant au signifiant une épaisseur artificieuse et 

stratifiée »
280

 : anagramme, contrepèterie, polysémie, etc.  Ainsi, l’épaississement peut être 

d’ordre sémantique (condensation, polysémie), ou plus spécifiquement matériel (jamais 

exclusivement matériel, puisqu’on ne peut pas éliminer du mot les représentations qu’il 

véhicule). Ponge présentait ses poèmes comme des « exercices de rééducation verbale ».
281

 

Prigent parle de « se muscler la langue »
282

, car le travail d’écriture poétique, pour lui, 

s’effectue d’abord sur et dans la matière de la langue. Loin de tendre vers un langage qui serait 

plus « direct » ou plus « naturel », le traitement poétique de la langue produit ainsi un excès de 

sophistication formelle.
283

 C’est ce geste de grossissement caricatural des effets formels que 

Prigent décrivait dans son étude sur la poésie de D. Roche, chez qui le poème devenait le 

spectacle, l’exhibition de la poésie.
284

 

Épaissir la langue, c’est enfin la creuser de l’intérieur, la distendre par la mise en œuvre 

d’une hétérogénéité qui mine l’unité textuelle « naturelle ».
285

 L’enjeu est bien sûr de lutter 

contre l’uniformisation linguistique : l’écrivain doit selon Prigent  s’efforcer de « sauver la 

mémoire de la langue », afin de « faire vivre, par ce biais, des dimensions du réel (des 

« expériences ») qu’une certaine perte linguistique empêcherait de symboliser ».
286

 Mais, ce 

qui conduit à faire ainsi feu de tout bois lexical,  c’est sans doute d’abord, plus simplement, le 

goût de la diversité :  « Ce qui m’intéresse, dit Prigent, c’est l’espace de la langue vivante : 

plus c’est diversifié, mieux c’est [...] Le vocabulaire, c’est voluptueux. »
287
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 F. Ponge, « Réflexions en lisant « l’Essai sur l’absurde », Le Parti pris des choses, op. cit., p. 189. 
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 Dans La Langues et ses monstres, Prigent définit la poésie comme  « cette contorsion ridicule et énigmatique 
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2.2.3. L’écriture au second degré :  l’écrivain en clone clownesque  

 

La mécriture grotesque, dans sa tendance carnavalesque, est une pratique doublement au 

second degré : en tant qu’écriture, elle est la transformation d’un matériau symbolique 

préexistant, et en tant que « carnavalesque », elle implique une posture de dérision. L’écrivain, 

en tant qu’écrivain, n’a nul rapport immédiat au réel : il opère sur une matière toujours déjà là, 

qui n’est pas simplement la pure matière de la langue, mais qui est déjà constituée en blocs de 

significations.
 288

 S’il est vrai que « tout texte se construit comme une mosaïque de citations », 

que « tout texte est absorption et transformation d’un autre texte »
 289

, le matériau réinvesti 

n’est pas exclusivement littéraire, ni même nécessairement linguistique (il peut s’agir de 

tableaux, photographies, images publicitaires, etc.). L’insistance sur le caractère second de 

l’écriture est liée à la récusation de la notion d’inspiration et d’une certaine conception de la 

poésie « lyrique »
 290

 : en effet, si l’écriture est le travail d’un matériau symbolique toujours 

déjà là, il n’est plus possible de la considérer comme l’expression directe d’une intériorité. 

Contre « l’illusion de la communication directe des subjectivités »
291

, il s’agit de faire du texte 

une « mise en scène » de langages « que l’auteur traite plus qu’il ne les parle ».
292

 

Cette idée de spectacle nous amène au second aspect : la réécriture carnavalesque est 

écriture « au second degré » aussi au sens où le réinvestissement distancié de matériaux 

symboliques s’effectue sur le mode de la dérision. La réécriture parodique est une dimension 

essentielle de l’œuvre de Prigent, qui dit chercher 

une sorte de travestisme généralisé, quelque chose d’illocalisable et de flottant, sans option. Avec 

pitreries douteuses et détournements des idiolectes d’époque. Quelque chose de grotesque et de 

heurté, où ça ne passe pas, où ça fasse grumeau, dans la langue et la viande.
293
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Ce travestissement généralisé est d’abord celui qu’inspire l’ « esprit potache ». Mais la  

carnavalisation des modèles culturels et des valeurs scolaires n’est pas qu’une provocation 

irrévérencieuse. La parodie, le travestissement burlesque, le pastiche satirique
294

, outre le fait 

qu’ils supposent une connaissance intime des textes et une grande  maîtrise technique, sont un 

préalable à l’émancipation stylistique. L’imitation des Maîtres, comme le commentaire, est en 

effet le moyen de se soustraire à leur influence trop prégnante, de « se libérer de leur 

envoûtement».
295

 

Le recyclage parodique ne concerne pas uniquement les œuvres littéraires : il s’empare 

également des sociolectes, des discours idéologiques ou scientifiques, des jargons. Comme 

l’indiquait Bakhtine lorsqu’il soulignait le caractère universel du rire carnavalesque, la 

carnavalisation touche tout discours, toute idéologie, toute posture esthétique, et n’épargne pas 

le rieur. Liée à l’origine au refus de tout engagement déclaratif (au service de telle cause), 

cette pratique est pour l’écrivain le moyen de se « dégager », non plus du « rythme des 

autres », comme à travers la parodie littéraire, mais des discours quels qu’ils soient. Car si 

celui qui écrit ne peut en aucune façon sortir de la langue – « l’on ne peut sortir de l’arbre par 

des moyens d’arbre », disait Ponge- , il peut en revanche s’extraire de la « discursivité ».
296

 

Cette prédilection pour la pratique parodique, à travers laquelle se manifeste une certaine 

désinvolture envers la littérature, est liée à la conscience de la faible visibilité de celle-ci et de 

sa faible efficacité dans le monde. Pour les membres de TXT, c’était cette conscience du 

caractère dérisoire de l’activité littéraire qui faisait la spécificité de la revue, dont l’esprit 

zutique et canularesque tranchait par rapport au sérieux dogmatique de la « maison-mère » 

(Tel Quel). Pour Prigent, cet esprit n’est pas incompatible avec la prise au sérieux des 

enjeux de la littérature, bien au contraire, puisqu’il affirme qu’« on n’a de chance de donner 

tout son sérieux à l’activité littéraire que si on assume son caractère dérisoire ».
297

 Mais, 

derrière l’écriture carnavalesque, il n’y a pas seulement la conscience de l’impuissance de la 

littérature : cette posture « en travers » est aussi liée à la conviction qu’il n’y a pas de 

« langage vrai »
298

, qu’aucune forme littéraire n’est adéquate au réel, et que par ce fait, pour 

(faire mine de) sortir de cette impasse, la littérature a besoin « d’ironie distanciée ».
299

 Une 
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fois reconnue l’impossibilité d’un « langage du corps », dit ainsi Prigent dans Une Erreur de 

la nature,  

Peut-être ne reste-t-il qu'à mimer ça (à feindre que ce soit possible) : cé1ébration farcesque de 

l'abjection, zuteries scatologiques, nourritures impies - c'est-à-dire symbolisation goguenarde du 

«négatif», passes bouffonnes et pantomime érotico-macabre autour, rites du ratage de la langue qui 

s'y colle. Exhumer résumer user la bêtise de la langue. Scander cyniquement l'idiotie en refrains 

boiteux. Glorifier bouffonnement l'immonde. Bricoler des bibelots de babil débile.
300

 

 

L’œuvre grotesque a donc une fonction de défamiliarisation : défigurant les formes 

convenues, épaississant la langue pour faire sentir son « poids », reconfigurant 

carnavalesquement les représentations, elle « affirm[e] l’étrangéité de toute langue par 

l’étrangéité de sa propre langue ».301 Ainsi, on constate que les trois grandes tendances de cette 

« mécriture » se rejoignent, puisque maculer, épaissir ou dupliquer en pire le mur de(s) 

langue(s)  revient toujours à « parler contre les paroles »,  pour suggérer, inlassablement, « ça 

n’est pas ça », nous n’y sommes toujours pas (au monde), et nous n’y serons jamais.  
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2.3. L’ÉCRITURE DU NÉGATIF   

 

Puisque « le positif est déjà donné »
302

, la littérature qui compte, pour Prigent, est celle 

qui s’obstine à manifester « ce que Kafka appelait le négatif, Bataille la part maudite, Beckett 

l’innommable –c’est-à-dire ce que les discours communautaires soumis au positif (politique, 

morale, science...) ne peuvent prendre en charge. »
303

 Cette ambition, asociale et monstrueuse, 

conduit souvent les écrivains à recourir à des procédés relevant du grotesque qui, par leurs 

caractères parfois contradictoires, définissent une esthétique improbable et conflictuelle.   

 

2.3.1. Course contre l’angoisse  

 

Si l’écriture telle que la conçoit Prigent touche au « négatif », c’est d’abord par son 

origine, l’expérience de l’angoisse.
304

 La vie sans l’écriture est submergée par l’angoisse, qui 

n’est pas seulement liée à la hantise d’être parlé et pensé, et de se trouver ainsi dépossédé de sa 

propre vie : plus profondément, l’angoisse résulte de la prise de conscience des conditions 

scandaleuses (pour la raison) de l’existence humaine. L’angoisse, dit ainsi Prigent, est  

 la donnée essentielle de l'expérience que je fais de la vie. Pour autant je n'en ferais pas un fromage 

romantisé. D'ailleurs: rien de plus raisonnable que l'angoisse : il y a de quoi être angoissé, d'être (né, 

au monde) ; c'est-à-dire jeté dans la vitesse destructrice du temps, hanté par la mort, emmerdé par les 

caprices du corps, taquiné par la misère sexuelle, énervé de fantasmes, toujours inassouvi, blessé sans 

cesse par la différence de tous à tous et de tout à tout, [...] etc. L'angoisse, je la prends comme un fait. 

Et je travaille à la traiter.
305

 

S’il y a peu de choses à dire de l’angoisse elle-même, il est néanmoins intéressant de 

distinguer ses deux sources principales : la limitation, et, à l’inverse, l’absence de limites, 

l’indétermination. L’angoisse, dans le premier cas, est l’expérience oppressante de la fixité 

mortifère du monde nommé, et l’écriture représente l’espoir d’une renaissance, d’« une sortie 

hors des choses vues, nommées, éteintes », la « volonté d’échapper à l’entropie morbide des 

« choses » arrêtées, des idoles (des représentations qui fixent la mort en nous) ».
306

 L’autre 

                                                 
302
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source d’angoisse est l’expérience du chaos insensé qui se tient « derrière » les choses 

nommées. Or cette expérience de l’ « in-signifiance », de l’ « innommable », est ce qu’on 

appelle encore l’absurde. Si l’angoisse est ainsi le véritable motif de l’écriture, tout élément de 

comique doit prendre son sens par rapport à cette origine douloureuse, et il devient clair qu’on 

ne peut réduire le grotesque au phénomène joyeux et sans nuages que décrit Bakhtine. Le lien 

entre le grotesque et l’angoisse se renforce encore si l’on admet que l’expérience de l’absurde 

recoupe le sentiment du grotesque : W. Kayser, comme nous l’avons vu, définit ce dernier  

comme l’angoisse face à la désagrégation des structures du monde familier.
307

 

Rapportée aux individus, cette expérience de l’inquiétante étrangeté est celle de « la 

différence des autres » et « celle de sa propre différence par rapport à soi-même ».
308

 Cette 

dernière, explique R. Astruc, est source du sentiment grotesque dans la mesure où la 

contradiction entre le sentiment de la permanence du moi et le constat de son évolution  

représente une sorte d’« aberration intellectuelle ». Le grotesque s’enracine ainsi dans le 

double scandale de l’altérité : dans la conscience de la variabilité de l’identité individuelle et 

celle de la distance infranchissable séparant les consciences. Cependant le sentiment 

d’inquiétante étrangeté ne suffit pas à produire du grotesque. Celui-ci suppose que la 

conscience de l’absurde s’accompagne de la distance permettant de s’en arracher :  

la sensibilité grotesque [...] diffère radicalement de la sensibilité absurde du fait qu’elle engendre une 

attitude intellectuelle de détachement par rapport à l’horreur dans laquelle s’abîme l’homme de 

l’absurde. [...] le sentiment grotesque [...] opère la transmutation du mal être du présent jusque dans 

un ailleurs –le monde grotesque- où toutes les données sont changées, où les impasses existentielles, 

notamment, ont perdu de leur réalité implacable [...]
309

  

C’est bien cette fonction de médiatisation de la souffrance (et non sa suppression) que 

Prigent assigne à l’écriture lorsqu’il précise que le travail d’écriture n’a pas pour but 

 « d’exprimer ledit « courant douloureux » mais de détourner sa puissance de destruction [...] 

et de répliquer à l’angoisse et à la dépression par la tonicité et l’inventivité de la forme 

écrite. »
310

 C’est la distance ironique qui, introduisant l’élément comique, « permet de sortir de 

l’absurde et de basculer dans le grotesque ».
311

 Ainsi, le grotesque est donc bien cette « autre 

voie » entre la dénégation de l’angoisse et la fascination pour l’abîme de l’absurde ; il apparaît 

comme la « solution » permettant de concilier les exigences de la lucidité et la nécessité de 

vivre (de ne pas devenir fou).  
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Le rapport étroit du grotesque et de l’angoisse révèle ainsi l’insuffisance des théories 

respectives de Bakhtine et de Kayser. L’enracinement de l’écriture dans l’angoisse interdit en 

effet de penser le grotesque selon la seule perspective de Bakhtine, qui a occulté l’expérience 

négative d’où procède le geste carnavalesque. Inversement, l’absence de distinction claire 

entre absurde et grotesque a conduit Kayser à négliger la dimension comique pourtant 

essentielle de ce dernier. La fusion des deux tendances (joyeuse et tragique) du grotesque, ou, 

si l’on préfère, l’inflexion négative du carnavalesque apparaît nettement dans les écrits 

critiques de Prigent, d’où il ressort que le comique, selon lui, est toujours une forme de 

réponse à l’angoisse.  Dans des œuvres aussi diverses que celle de Jarry
312

, Queneau ou Perec, 

Prigent souligne l’ambivalence du comique
313

 en mettant en évidence le fond d’angoisse dont 

il opère le renversement.
314

 Un exemple particulièrement révélateur de cet infléchissement 

tragique de la « rigolade » est la lecture que fait Prigent de l’œuvre de Rabelais. Son 

interprétation remet en effet en question la distinction établie par Bakhtine entre les deux 

tendances du grotesque et invite à reconsidérer le carnavalesque en le pensant en lien avec 

l’angoisse. Là où Bakhtine ne voit que transgression joyeuse et libératrice, Prigent souligne 

l’origine douloureuse du geste transgressif, mettant l’accent davantage sur le caractère 

insupportable de l’aliénation que sur la joie de l’émancipation.
315

 Celle-ci n’a d’ailleurs jamais 

lieu que sur le plan de la fiction : c’est « l’enseignement » que Prigent retient de l’épisode de 

l’Abbaye de Thélème, dans lequel il voit  une contre utopie montrant qu’aucune rénovation du 

monde n’est possible dans le réel et qu’on ne peut sortir de ce monde que  

symboliquement, dans la fiction, par la passion surchauffée des langues et l’amour profus des mots 

qui permettent de ricaner désespérément d’être coincé entre ce monde pour rire (celui de Panurge) et 

ce monde pour du beurre (celui de Thélème). [...] Pas d’utopie réalisable, donc, mais, sur l’insensé 

« tragique » du présent, la danse grotesque et savante d’une langue [...]
316
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nature, op. cit., p. 71. 
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Si la rénovation du monde ne s’effectue ainsi que sur le plan de la fiction, l’œuvre 

carnavalesque reste nécessairement hantée par la conscience douloureuse de son impuissance. 

Tandis que pour Bakhtine, la dimension négative, destructrice, est  toujours intégrée au 

processus de régénération, à cette rénovation du monde qui est un retour à l’âge d’or, Prigent 

démontre au contraire le caractère illusoire de telles aspirations. Entre l’assentiment leurré au 

monde et le désespoir mortifère, le grotesque ouvre certes une autre voie, mais l’échappée n’a 

lieu que dans l’écriture, et la victoire sur « l’accablement mélancolique » est donc toujours 

provisoire, « fabuleuse », et finalement dérisoire.
317

 

 

2.3.2. « Le monde est moche, dis-le en pire ! »
318

 

 

Les lectures « sombres » d’œuvres généralement abordées sous le seul aspect du 

comique sont révélatrices de la conception de la littérature que défend Prigent, en particulier 

dans la façon dont il envisage son rapport au monde : si elle n’est pas expression de l’angoisse, 

étalage du mal-être, la littérature, selon lui, doit cependant montrer du doigt le « négatif », en 

être à la fois le toucher et l’exhibition. Tandis que Ponge déclarait vouloir ôter « à l’absurde 

son coefficient de tragique », faisant de l’écriture un moyen de dépasser l’absurde
319

, Prigent 

se montre extrêmement méfiant vis à vis de ce parti pris optimiste et insiste  au contraire sur la 

nécessité de « maintenir la vérité tragique » de l’absurde.  

Prigent reprend l’exigence sadienne : « à quelque point qu’en frémissent les hommes », 

la littérature « doit tout dire »
320

 : elle doit être l’envers (le négatif) de « la langue 

consensuelle » qui  « ne constitue sa cohérence que de précisément s’interdire de dire le 

tout. ».
321

 L’exigence du « tout dire » est dictée par la double responsabilité que la littérature, 

selon Prigent, doit assumer : « être l’emblème de la séparation, dans une fonction de lucidité, 

et la prise en charge de la symbolisation du négatif. »
322

 Contre la tendance à l’oubli du 

« négatif », l’écrivain doit se contraindre à la lucidité, pour maintenir « un peu de désillusion 

cruelle, une réserve de négativité méfiante».
323

 Tout l’effort de ce « pèlerin du pire » consiste 
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d’abord à ne pas se détourner de ce qui fait frémir les hommes.
324

 Si la littérature « moderne » 

est aussi « cruelle », c’est ainsi parce qu’elle oppose une résistance obstinée à 

l’« assujettissement au positif » : sa fonction est de mettre à nu les vérités insupportables qu’il 

vaut mieux ne pas ignorer.
325

 Prigent insiste bien sur un point : la question de la littérature 

moderne est celle de la symbolisation du « Mal », et en aucun cas celle de sa guérison. Ce 

qu’elle vise est en effet tout le contraire d’une évacuation du négatif :  

La littérature est grande quand elle traite le Mal. Non pas quand elle le soigne, quand elle veut ou 

pense le soigner : on ne le soigne pas plus qu’on élude le réel. Mais quand elle vise à le penser, à 

l’inclure toujours dans la pensée comme un inéluctable exposant, un roc, par rapport auquel tout peut 

se penser et qui interdit toute pensée si on ne l’inclut pas dans le mouvement de la pensée.
326

 

Cette intégration du mal à la pensée, à la culture, par l’effort de symbolisation est éprouvée 

comme une sorte de mission, voire de sacrifice
327

 : Prigent parle bien de « cette énergie 

désespérée qui donne à quelques œuvres la volonté obstinée de se coltiner la question du Mal 

[...], la mise en noms de ces forces innommables qui travaillent nos corps, nos cerveaux, nos 

discours. »
328

 Assumer le « négatif », explique Prigent, c’est s’attacher au « reste de la 

nomination », c’est-à-dire à tout ce que les discours et la langue consensuelle sont 

constitutivement incapables d’intégrer :  

La littérature, pour moi, est le mode de symbolisation de ce qui reste quand les discours positivés (les 

discours religieux, éthiques, politiques, scientifiques) ont épuisé leurs effets, c'est-à-dire ont démontré 

non seulement qu'ils ne recouvraient pas la totalité de l'expérience que les parlants font du réel mais 

encore qu'ils manquaient le point crucial de cette expérience - à savoir l'impossibilité de dire le réel 

dans du sens constitué. Cela veut dire que la littérature est un mode de nomination paradoxal 

puisqu'elle surgit précisément au point où elle fait apparaître le réel qu'elle vise comme ce qui interdit 

à tout discours de se constituer comme tel, à toute vérité de s'énoncer de façon positivée et stabilisée. 

Pour moi, la littérature est un effort de symbolisation de ce reste ou de ce négatif de la nomination.
329
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L’idée qui apparaît ici est que ce « reste » échappe par nature à la nomination et que la 

littérature ne peut par conséquent que le désigner.
330

 Si le mal peut faire l’objet d’une 

représentation figurative, si l’on peut le ramener à des « thèmes », la symbolisation véritable 

du négatif suppose que l’écrivain lui face place comme force abstraite de ravage, « plantant » 

ainsi le mal « au cœur de la langue »
331

 : 

la littérature « cruelle » a un rôle de « sublimation » des instincts négatifs : elle doit prendre en 

charge la violence, la cruauté, les « pulsions mortifères », « et pas seulement comme thème : il ne 

suffit pas de nommer la violence ou le mal, il faut que la violence et le mal travaillent le texte.
332

 

 

Quand on cherche à mieux comprendre le rapport entre « cruauté » (lucidité) et 

grotesque, il apparaît que si l’effort de symbolisation du mal produit des œuvres grotesques, 

c’est parce qu’une conscience lucide découvre le caractère en lui-même grotesque du monde et 

de la vie. Le mal, en effet, ça n’est pas seulement la perversion polymorphe, les pulsions de 

mort, la barbarie, la guerre. C’est aussi le médiocre, le mesquin, l’affaissement de l’homme au 

niveau de « l’humain moyen moins », sa vie réduite à quelques rituels grotesques. Autrement 

dit, avant d’être une question de style, le grotesque est ce que perçoit du monde une vision 

lucide (cynique, diront certains). Dans cette perspective, le grotesque de l’œuvre traduit le 

grotesque de l’existence et de l’époque : l’inanité des gestes quotidiens, l’uniformisation des 

vies sous la pression des normes, l’aberration des comportements dictés par ces normes, 

chosification de l’homme et des animaux, délire productiviste,  mécanisation,  négation de la 

nature, adoration de la nature, etc. Ainsi, le grotesque ne traite pas seulement du malaise 

existentiel mais manifeste aussi le malaise propre à la société contemporaine et le désarroi face 

à l’absurdité de l’époque dont le spectacle semble laisser peu à espérer en l’humanité. 

Mais « l’esthétique » grotesque ne se borne pas à l’enregistrement des aspects grotesques 

du monde : elle pratique la systématisation de la médiocrité, de l’échec, de l’intolérable. Le 

grotesque n’est pas un simple principe d’anti-optimisme, mais plutôt un principe d’exagération 

du mal, de pessimisme radical. Cette attitude intellectuelle n’est tenable que dans le temps de 

l’écriture, lorsqu’on jouit du point de vue surplombant qui nous soustrait à la nécessité des 

compromis qu’exige la vie. Par cette inflexion pessimiste de l’exigence du « tout dire », on 

sort du projet romantique (dire toute la réalité, et pas seulement ce qui est beau), puisqu’il 

s’agit plutôt ici de dire surtout ce qui est laid, bien plus, d’enlaidir ce laid, d’aggraver le 

sordide. À quoi bon, pourrait-on dire, cette exagération du sordide, ce noircissement acharné 
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de tous les tableaux ? Parce que le « pire », poussé jusqu’au bout, se « convertit en rire »
333

 et 

que cette « gaieté arrachée au noir », comme dit Prigent, est d’autant plus « formidable » que 

ce noir est épais.  

 

2.3.3. Motilité et pantomime 

  

Comme nous l’avons déjà constaté, la négativité à l’œuvre dans l’écriture grotesque agit 

à un niveau plus profond que celui de la représentation ou plutôt agit contre la logique même 

de celle-ci. L’écriture selon Prigent doit ainsi, à la place des figures qu’elle pulvérise, 

s’efforcer de maintenir l’indétermination.
334

 Plus qu’en le tissage d’un texte, l’écriture consiste 

avant tout en un travail de défection des représentations : l’écrivain en Pénélope détisse 

inlassablement les réseaux d’images et de significations qui constituent pour nous la 

« réalité ». Ce travail négatif de l’écrivain est illustré très concrètement par la pratique du 

découpage (le cut-up) : la déconstruction des réseaux symboliques consiste alors, comme dit 

Burroughs, à « couper les vieilles lignes ».
335

 Une autre image de l’écriture corrosive 

fréquemment employée est celle du mitage ou du forage : comme Beckett, qui parlait de 

« forer des trous dans le langage », il s’agit pour Prigent d’ouvrir des brèches dans le mur des 

« représentations mortes »
336

, d’être  

comme un trou noir qu’on colle sur un mur blanc (sur le positif partout affirmé par les discours 

politiques, scientifiques, humanistes), pour une issue sur rien : sur l’angoisse, sur une dé-saisie 

voluptueuse et tueuse, sans relève. Belle métaphore du geste d’écriture « expérimental » : dans le 

film Qui veut la peau de Roger Rabbit ?, les boîtes de trous noirs (on les ouvre, on y prend des 

rondelles noires que l’on colle au mur, elles ouvrent alors dans les pleins, dans la stabilité, dans le 

décor halluciné du « monde », des trous par où l’on sort, on s’éclipse, on pense).
337
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désespoir », Prigent met le doigt sur ce paradoxe du grotesque : le fait que « cette geste du sordide, cette épopée 

grise du malheur humain, cet échouage sans cesse rejoué dans l'impasse tragique, ça nous fasse rire. », Une 

Erreur de la nature, op. cit., pp. 141, 135 (nous soulignons). 
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 « faire de la littérature, c’est dessiner un lieu d’indécision, un espace d’indétermination du sens. », Ch. Prigent, 

Une Erreur de la nature, op. cit., p. 79. 
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 « ce que vous appelez réalité est un réseau de formules de contraintes... lignes associatives de mots et 

d’images représentant une piste pré-enregistrée de mots et d’images », W. S. Burroughs, cité par Prigent dans La 

Langue et ses monstres, op.  cit., p. 116. 
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 Ch. Prigent,  Ceux qui merdRent, op. cit., p. 125. « Le monde est plein, vois-le troué », lit-on dans Grand-mère 

Quéquette, op. cit., p. 203. 
337

 Ch. Prigent, Ceux qui merdrent, op. cit., p. 122. Commentant ce passage, H. Marshall remarque pertinemment 

que Prigent écrit « contre mais avec le tissu de la « réalité », il propose en somme une théorie et une pratique 

d’après la représentation. Le trou de Roger Rabbit ne devient efficace que posé contre un mur : seul, il n’est pas 

utilisable. », « Le trou de Roger Rabbit. poétique et refus de la représentation dans l’œuvre de Christian Prigent », 

Poétiques et poésies contemporaines, Le Temps qu’il fait, 2002, pp. 340-341. 
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Ces procédures (forages et découpes) sont deux manières de défaire les fictions qui passent 

pour la réalité, de « récuser le monde »
338

 dont la plénitude et la cohérence sont reconnues 

comme leurre. Elles manifestent le même « refus éthique de s’y laisser aliéner. »
339

  

Envisagé du point de vue du lecteur, ce « travail du négatif » est essentiellement 

« déceptif »: la littérature moderne, selon Prigent, manifeste une résistance à la demande de 

sens, d’explication du monde.
340

 C’est précisément ce qui, selon W. Kayser,  caractérise 

l’œuvre grotesque : en détruisant les formes familières, en faisant s’effondrer les assises de la 

réalité avec les structures de la langue, elle place le lecteur désorienté face à une troublante 

inconsistance générale. L’effet angoissant du grotesque est lié à cette énervante dérobade du 

sens, qui semble s’affirmer d’abord mais s’effrite ou se démultiplie, toujours insaisissable :  

Qu’est-ce alors qu’être écrivain, sinon jouer, parfois, à être ce Maître pervers dont la parole 

constituée en énigmatique objet de désir fait du vide plutôt que du plein, un vide dans lequel doivent 

s’engouffrer l’amour (la lecture) et sa constante déception ? Qu’est-ce alors que donner à lire, sinon 

emmener celui qui lit [...] au bout de son adhésion (de son énergie) – et la casser [...] Être un retrait, 

un vertige.
341

 

De même que l’écrivain travaille sur (contre) un matériau symbolique préconstitué, sa 

pratique est nécessairement soumise au fonctionnement général du langage : puisqu’il ne peut 

pas, sans sortir de la littérature, s’affranchir du sens et des représentations que tout mot 

véhicule, il ne peut qu’en freiner et en perturber l’advenue. « Tout est dans la motilité »
 342

 que 

le travail poétique parvient à donner au sens et aux figures qu’il ne peut pas ne pas poser. 

Autrement dit, s’il n’est pas possible d’ évacuer la question du sens, on peut en revanche 

intervenir sur le mode d’apparition et de constitution de sens, « impose[r] un autre régime du 

sens ».
343

 Principe essentiel de la « négativité » de l’écriture moderne, la « motilité » (ou 

« souffle », « vitesse »
344

) est un principe « anticoagulant », un principe de lutte contre tout 
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 « Ecrire c'est récuser le monde. Refuser, récuser, c'est faire monter l'obscurité dans l'obscène clarté des fictions 

qui nous livrent au monde en prétendant nous le livrer. », Ch. Prigent, Une Erreur de la nature, op. cit., p. 86. 
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 « la « réalité » n’est pas le réel, la réalité n’est qu’un trucage, une représentation proposée et prise pour le 

réel. », Ch. Prigent, Une Erreur de la nature, op. cit., p 171. 
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 Cf. Une Erreur de la nature, op. cit., p. 19. Prigent analyse le fonctionnement de cette frustration des attentes 

du lecteur dans la poésie de D. Roche, cf. Denis Roche, op. cit., pp. 31, 44-45.  
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de la nature, op. cit., p. 79. 
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 « Les sentiments ne sont rien/les idées non plus/ tout est dans la motilité », A. Artaud, cité par Prigent dans 

Salut les Anciens, op. cit., p. 104. 
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 Le « découpage étrange, alambiqué, démultiplié, de l’écrit « poétique » impose un autre régime du sens (un 

autre rythme d’apparition, de constitution et de dispersion du sens dans le temps) », Ch. Prigent, À quoi bon 

encore des poètes ?, op. cit., p. 25. 
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« vitesse qui récuse la consistance des figures, des thèmes, des propositions idéologiques et des pans de 

mémoire.» ; « vitesse polysémique qui empêche la prise en masse discursive, l'enkystement des thèses et la 

floraison des chromos», Ch. Prigent, Compile, op. cit.,  pp. 14, 15. 
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figement. L’écriture est alors une course contre la « prise en masse» du sens mais aussi de la 

forme :  

La poésie se dit dans un souffle, c'est-à-dire dans ce qui souffle devant nous les figures du monde: les 

pulvérise, en défait les contours codés, les remet en jeux et en vie comme mouvement 

d’apparition. [...] Comment souffle ce souffle? Il souffle d'abord au rythme d'une sorte de course de 

vitesse contre la fermeture stabilisée des significations: je trace un mot, son signifié, implacablement, 

tend à le recouvrir - et le chromo du monde se reconstitue; j'en trace deux: de la phrase se forme, 

obstinément affairée à bloquer le phrasé. Mais il souffle tout autant dans une course contre cet 

évincement radical des représentations (du sens en formation) que serait l'adhésion de la forme à elle-

même: je pose un son syllabique, l'écho répond et une musicalité imbécile vient ronronner à la place 

du défi contradictoire des figures et des affects; je formalise une scansion - et le métronome 

prosodique vient tout idiotement mécaniser. Le souffle est une sorte de produit anticoagulant. [...] Le 

tout est que ça ondule entre pur hors-sens (musicalité et rythmique) et sens formé (mimesis et 

expressivité)- et que ça étonne, anime et efface.345  

De cette désagrégation de toute consistance, le sujet écrivant ne sort pas non plus indemne. 

R. Astruc note cet effet de l’écriture grotesque : si sujet et objet sont dans un rapport d’étroite 

corrélation, lorsque l’objet perd sa consistance, le sujet s’en trouve fragilisé et la frontière 

entre le sujet et l’objet, qui fonde l’identité individuelle, vacille.
346

  

Pour lutter contre la fixation du sens, « tous les moyens sont bons », dirait Prigent, mais 

nous ne mentionnerons que les deux procédés principaux : la « musicalisation » et le 

contournement de la nomination directe. Le premier consiste à valoriser la voix (son et 

rythme) par rapport à la vue, à laquelle la littérature est souvent exclusivement assignée. C’est 

pour l’ « oroeil » qu’il faut écrire
347

, estime Prigent, et non se contenter de rendre compte de la 

seule saisie optique des choses. La « vitesse » que l’écriture déchaîne est ainsi d’abord une 

« accélération sonore »
348

 jouant contre la perception visuelle :  

 Tout se passe en effet comme si l’organisation phonique (rimes, anagrammes, calembours, 

glossolalies...) obéissait à une tactique qui lui assignait pour fonction d’empêcher, ou plutôt de 

retarder, de détendre, d’espacer l’apparition des associations « visuelles », c’est-à-dire les 

enchaînements de figures, d’images, de blocs de significations, de représentations fantasmatiques, de 

« scènes » [...] Comme s’il s’agissait, au moins dans un premier tempo d’écriture, de résister à la 

consistance des associations « visuelles » (représentables, descriptibles), en la prenant de vitesse par 

le court-circuit de l’écholalie. 
349

 

Le second procédé est la résistance à la nomination : « la cause de l’écriture, dit Prigent, réside 

dans le refus de la fatalité nommée des choses. »
350

 Défaire la nomination habituelle, c’est 

faire d’une incompétence linguistique un principe d’écriture : écorcher les mots et les 

expressions figées, mais aussi, comme Molloy, oublier « l’orthographe [...] et la moitié des 
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 Ch. Prigent, Ne me faites pas dire ce que je n’écris pas, op. cit.,  pp. 24-25, 27. 
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 Cf. R. Astruc, Le Renouveau du grotesque dans le roman du XX
e
 siècle, op. cit., pp. 97-99. 
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 Ch. Prigent,  La Langue et ses monstres, op.  cit., p. 17. 
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 Ibidem, p. 15. 
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 Ch. Prigent, Salut les Anciens, op. cit., p. 97. Le texte « défait la nomination », écrit R. Barthes dans Le Plaisir 

du texte, op. cit.,  p. 113. 
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mots ». Le refus de « la soumission aux noms qui constituent cette hallucination dite 

« réalité » »
351

 se traduit ainsi par l’évitement du mot propre
352

, l’emploi d’ « un mot pour un 

autre », la systématisation de l’à-peu-près, la passion néologique, etc.  

Prigent insiste sur le fait que ces opérations (valorisation du son, contournement de la 

nomination) répondent à une exigence réaliste, au désir « d’un réel plus réel que celui que 

nous livre la langue communicante ».
353

 Le réalisme de l’écriture grotesque part du principe 

que la « réalité » est un écran entre le réel et nous, et que, par conséquent, le réel ne peut surgir 

qu’à travers les trous et les déchirures de cet écran.
354

 Ce mode nécessairement indirect du 

surgissement du réel dans la langue résulte de la nature même du réel selon la définition 

lacanienne : étant par essence innommable, ne commençant que « là où le sens s’arrête »,  il 

n’a de chance de « fulgurer » que dans le ratage de la nomination et le naufrage du sens.  

L’écriture grotesque chez Prigent cherche ainsi à relever le défi de la représentation de la 

réalité complexe, mouvante, fuyante et in-signifiante de l’expérience.
355

 Il ne s’agit pas tant de 

remplacer une vision du monde (optimiste) par une autre (pessimiste), que d’imposer et de 

maintenir, à la place de la cohérence (fausse), l’indétermination (vraie), par la destruction des 

réseaux de sens et d’images ou le retardement de leur constitution. Contre la fixation en scènes 

et en significations stabilisées, l’esthétique grotesque, proche en cela du baroque, privilégie le 

mouvant, le protéiforme, le flou, dans un brouillage généralisé des repères qui est aussi un 

effort pour tenter, dans la mesure du possible, une échappée hors de la vue.  

 

Dans Ceux qui merdRent, Prigent exprime son agacement envers « la farce de l’éternelle 

opposition du naturel (c’est bien) et de l’artificiel (c’est mal) ».
356

 De fait, une grande part de 

son travail se développe en réaction à cette valorisation du « naturel », qu’il considère comme 

toujours décevant, niais et stylistiquement convenu. Toute expression spontanée, explique-t-il 

dans son étude sur D. Roche, est en définitive conventionnelle, donc impersonnelle, 

puisqu’elle suppose la soumission inconsciente au code de la langue commune. Par 

conséquent, ce n’est qu’à partir  du moment où l’on prend conscience que le prétendu 

« naturel » n’est que l’assujettissement à l’automatisme linguistique (et à l’automatisme de 
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 Ch. Prigent,  La Langue et ses monstres, op.  cit., p. 114. 
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 Chklovski analyse ce « procédé de singularisation » chez Tolstoï (cf. « L’art comme procédé », Théorie de la 
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 Ch. Prigent, Ceux qui merdrent, op. cit.,  p. 259. 
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Prigent, Christian Prigent, quatre temps, op. cit., p. 67. 
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 « L’art est tentative paradoxale de mise en forme d’une l’expérience de l’informe. », Ch. Prigent, Une Erreur 

de la nature, op. cit., p. 199. 
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 Ch. Prigent, Ceux qui merdrent, op. cit., pp. 16-17. 
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pensée qu’il conditionne) que l’on peut espérer parvenir à prendre l’initiative sur la langue et 

poser enfin sa voix (une « voix d’épouvantail »). Le travail d’écriture selon Prigent consiste 

ainsi à mobiliser une « rhétorique sophistiquée [...] contre toute illusion d’expressivité 

« spontanée » »
357

 :  

Le « je » ne s’exprime pas dans une frontalité rhétorique, une « spontanéité » expressionniste qui 

serait soumission à l’automatisme des conventions oratoires. Fonder un style comme liberté, donner 

une chance à l’expressivité « intime », exige le lent détour de la fabrication, la ralentie, l’échappée 

obtuse à la dictée sémantique.
358

 

Cette lutte contre l’automatisme de pensée et de langue exige une grande discipline mentale 

et un regard sans complaisance sur ses propres productions : l’inouï ne vient jamais 

naturellement mais suppose un travail contre soi-même.
359

 Evoquant son travail, Prigent 

explique que toutes les ébauches, pour être intégrées à l’œuvre finale, doivent évidemment être 

retravaillées, mais que cela consiste pour lui non à les « améliorer stylistiquement », mais au 

contraire à les défigurer, à les « mécrire » :  

Il s’agit de les traduire en langue vivante. C’est-à-dire de les complexifier et de les épaissir 

sémantiquement ; d’instiller dans leur clarté naïve l’exposant d’obscurité qui sera en elles l’effet de 

réel ; et de les formaliser en densité : pour faire qu’au bout du compte leur sens se détache du détail 

des significations qu’elles proposaient et se matérialise dans la sensation globale que donnera leur 

forme. 
360

 

Ecrire, trouver sa langue, ce n’est pas s’exprimer, mais s’escrimer contre sa propre 

expression spontanée, imposer à la langue ce raidissement anti-naturel en lequel Bergson 

voyait l’essence du comique : un style, dit Prigent, doit être non « l’homme même », mais « un 

épouvantail halluciné et sublime, dressé comme une menace devant la version humaine (le 

compromis social d’époque) des choses et des langues. »
361

 De la même façon, l’arrachement 

à la diction naturelle est ce qui sous-tend toute la réflexion de Prigent sur l’oralisation de ses 

textes.
362

   

                                                 
357

 Ch. Prigent,  La Langue et ses monstres, op.  cit.,  p. 87. 
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Dans sa lecture de Jarry (« celui qui merdre » par excellence
363

),  Prigent met ainsi 

l’accent sur l’influence bergsonienne, soulignant le caractère non naturel de la langue et des 

personnages de Jarry.
364

 Cette esthétique de la pantomime, au comique fondé sur le 

raidissement et la schématisation caricaturale, mime une sortie hors de la « physique » : nulle 

mimesis dans la représentation du « monde », mais des décors aussi peu réalistes que possible 

en carton pâte ou remplacés par des écriteaux, pas de vraisemblance non plus dans 

l’apparence, les paroles et la psychologie des personnages.
365

 Tout est simplifié, grossièrement 

stylisé, le soulignement insistant de l’artifice empêchant tout « effet de réalité ». Une telle 

exhibition de la forme, si elle produit quelque chose de différent des formes déjà existantes, 

affiche tout autant son inadéquation au monde, à l’expérience : c’est autre chose. Cette 

esthétique du raidissement formel entre donc en contradiction avec le principe de « motilité » 

qui visait au contraire à conférer à la représentation une certaine fidélité à l’expérience 

réelle.
366

 Prigent voit dans le congé donné au «naturel » et à la « vraisemblance » l’accès à une 

« liberté souveraine »
367

 : le « lieu commun » d’où s’efforce de sortir celui qui écrit n’est pas 

seulement celui de la parole, c’est aussi celui du jeu social et des corps. L’artifice ostentatoire 

aurait ainsi pour fonction de « symboliser un refus d’être voué à l’immonde de la 

physique ».
368

 L’écriture grotesque, pour Prigent, est le moyen de « quitt[er] comiquement la 

défroque trop humaine »
369

, c’est-à-dire qu’elle représente une chance de sortie joyeuse hors 

de la banale misère quotidienne :  

joie d’inventer un être fictif qui échappe au mal du monde [...], joie de dissiper [...] les brumes du 

semblant social, joie de dissoudre [...] la gangue de soumission au monde, de se dépêtrer de sa petite 

boue de pathos quotidien, d’oublier sa vulgarité [...] 
370
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Prigent montre comment Jarry s’emploie « à déformer la langue, les noms, les 

prononciations autorisées » pour doter ses personnages d’une « voix d’épouvantail », qui est 

une « voix dépersonnalisée, objectivée, vidée d’expression et de psychologie ». Il ne s’agit pas 

de s’exprimer, mais de créer « un masque rigide qui défigure la langue et démasque la fiction 

qui prétend nous dire la vérité de l’être dans le cours naturel de la parole « souple » ».
371

 À la 

suite de Bergson, Prigent insiste donc sur la portée critique de ce traitement du langage. 

S’interrogeant sur la paradoxale « vérité » du burlesque (cette « vérité bouffe » que Jarry dit 

« éternelle »), il affirme ainsi l’idée que le burlesque dénonce l’illusion d’une possible 

coïncidence du langage et du réel : 

[...] le geste stylistique burlesque se développe contre toute proposition littéraire qui croirait à 

l’adéquation des signes et du réel (c’est l’illusion « réaliste »). Il pose cette croyance comme leurre. 

[...] Le recours au grossissement « burlesque » est en somme une conséquence [...] de l’absence 

d’illusion philosophique sur ce terrain.
372

 

 Le burlesque est reconnaissance qu’il n’y a pas à espérer de « face à face avec la réalité 

même ». Le « grossissement burlesque » serait la révélation de l’impossible coïncidence du 

langage et du réel, la proclamation de la « fin de l’idylle ».
373

 Cette formule de Rimbaud, qui 

traverse toute la réflexion de Prigent, est sans doute la plus emblématique de l’éthique qui 

oriente son écriture, cette volonté de lucidité qui exige le refus de toute illusion, et en premier 

lieu celle que représente la croyance en l’idylle possible (via la langue) avec les choses. 

« L’écrit jarryque, dit Prigent, est un écrit « qui ne colle jamais à cette croyance »
374

, un écrit 

qui en remet sur la séparation plutôt que de chercher en vain à la réduire. La vérité tragique, 

c’est qu’il n’y a pas de  « naturel » que l’on pourrait toucher au moyen du langage, c’est qu’on 

n’atteint jamais un hypothétique en-deçà des mots.
375

 Or il y a constamment dans la littérature 

le rêve paradoxal de toucher par le langage ce dont le langage nous sépare. Qu’il n’y ait « pas 

de rapport verbal réussi au monde » signifie que la quête d’une langue adéquate au corps était 

une impasse : sur ce point, Prigent signale l’évolution de sa propre écriture :  

mon travail d'écrivain, surtout depuis une dizaine d'années, ne s'identifie pas à je ne sais quelle 

orthodoxie TXT […]. Ainsi, assimiler mes écrits poétiques à la quête d'une sorte de « pulsion-langue », 

comme on le voit faire encore ici et là par des commentateurs pressés, est […] une interprétation 

approximative.376 
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qu’affrontement, impossible idylle  [...] », Ch. Prigent,  La Langue et ses monstres, op.  cit.,  p. 12. 
374

 Ch. Prigent, Salut les anciens, op. cit., p. 69. 
375

 Il faut savoir, dit Prigent, « qu'il n'y a rien, en deçà ou au-delà du langage, qu'on pourrait rejoindre 

essentiellement dans la réussite d'un style (appel au cri primal et métaphysique de l'essence se rejoignent dans la 

méconnaissance de cette vérité de base) », Une Erreur de la nature, op. cit., p. 99. 
376

  Ch. Prigent, Ne me faites pas dire ce que je n’écris pas, op. cit., p. 101. Sur cette critique de l’idée d’un 

langage du corps, cf. Une Erreur de la nature, op. cit., pp. 84-85, 99. 
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Cette conscience de l’inadéquation de la langue au réel semble invalider toute ambition 

réaliste, mais celle-ci demeure malgré tout  à l’horizon de l’écriture : ce qui est récusé, ce n’est 

que la possibilité d’un réalisme frontal, positif. L’écriture moderne se fonde sur le « pari » 

qu’un autre réalisme est possible : un réalisme « négatif », mais non au sens où le réel serait 

effectivement atteint par la destruction des représentations habituelles : en vérité, le réel 

n’apparaît jamais comme plein figurable, il n’est proprement rien qu’on puisse voir ni toucher. 

Ce « réel », dit Prigent,  

est impensable dans l’ordre de la positivité et de la plénitude. Il n’a d’autre corps, d’autre cohérence 

que la trouée qu’il fait dans la chaîne des représentations. Il ne s’incarne que dans le système des 

dépressions, des effondrements, des chutes qu’il introduit dans l’homogénéité sémantique. Il n’est 

que l’abstraction sonore et rythmée qu’il organise. Il n’a de forme que la forme informe de la vitesse 

qui le vise, que la compulsion du geste d’écriture à aller droit vers un but nul.
377

 

Une « variante » de ce réalisme moderne est celle que théorise Prigent à partir de la 

notion pongienne de l’ « objeu ». Cette forme de réalisme consiste à envisager entre l’œuvre et 

le monde une relation non de représentation mais d’« homologie de fonctionnement », disait 

Ponge. Ecrire, c’est construire face à l’obscurité du monde « une homologue obscurité ».
378

 

C’est ce que Prigent observe dans le phénomène de « cratylisme de la prose », par lequel la 

phrase imite la complexité, la densité, le désordre du monde, c’est-à-dire oppose au réel 

innommable une opacité similaire. Ainsi, le grossissement monstrueux de l’obstacle textuel 

s’avère être un moyen de contourner « l’infidélité des moyens d’expression », de ruser contre 

l’inadéquation du langage au réel.  

 Mais en réalité il n’y a pas de remède
379

 à la perte du réel dans la parole. Cruelle, 

l’écriture de Prigent l’est donc, pour ainsi dire, à la racine, puisqu’il pose cette perte comme 

vérité première : « les choses, perdues dès qu'une image (ou un mot) les mesure. »
380

 Plus que 

d’une philosophie du langage, l’écriture de Prigent part de cette intuition décisive, 

douloureusement ressassée, du fait que, parlants, « nous ne sommes pas au monde ». Contre 

toute pensée de l’Unité
381

, Prigent insiste sur le caractère irrémédiable du divorce et la 

nécessité de la « mise à distance cruelle » de ce rêve « qui fonde une part essentielle de la 

                                                 
377

 Ch. Prigent,  La Langue et ses monstres, op.  cit.,  p. 16. 
378

 Cf. Ch. Prigent, À quoi bon encore des poètes ?,op. cit., p. 35. « L’enjeu n’[est] pas de figurer le monde mais 

de répondre à sa présence réelle par une égale présence verbale, une densité équivalente », Ch. Prigent, Ceux qui 

merdrent, op. cit., p. 79. 
379

Sinon un remède « homéopathique » : « ce redoublement délibérément artificiel de la distanciation symbolique 

et de sa fatalité mélancolique a quelque chose [...] d'une cure homéopathique ». « Je, écrivant, rejoue, minusculée, 

extrojectée et en partie dés-affectée, l'expérience de la perte du monde; dans ce re-jeu dosé, je la déjoue, la refait 

(comme on dit en argot) et, dans une certaine mesure, s'en guérit. », Ch. Prigent, Ne me faites pas dire ce que je 

n’écris pas, op. cit, pp. 139, 24. 
380

 Ibidem, p. 74. 
381

En particulier la pensée surréaliste : « Nostalgie romantique de l’unité perdue. Rêverie sur une Unité retrouvée 

(par l’idylle érotique, le mythe de la Femme médiatrice, la fusion avec la Nature, l’enfance comme éden d’avant 

les séparations, le rêve comme unisson à l’Être, etc). », Ch. Prigent, Christian Prigent, quatre temps, op. cit., p. 

69. 
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littérature: un rêve d'idylle des mots et des choses et un fantasme d'alliance avec le monde 

dans l'unisson du symbolique. »
382

 La quête d’une langue plus vraie qui découle de ce 

fantasme d’unité est ainsi parodiquement mise en scène, « dans la distance d’une 

carnavalisation outrancière » qui la dénonce comme illusion naïve.
383

 Mais Prigent reconnaît 

aussi que la parodie est un moyen de se livrer quand même à ce rêve : 

Cela veut dire surtout que je ne suis pas capable d’autre chose. Et que la « carnavalisation » dont je 

parle est l’hypocrite solution que j’ai trouvée (ce n’est qu’une formation de compromis) pour jouer 

encore quelque chose de la délicieuse partie poético-régressive, sans pour autant renoncer, au moins 

en apparence, à la lucidité critique.
384

 

 

 

 

Dans sa réflexion, Prigent rassemble les éclats d’une modernité littéraire dispersée dans 

l’histoire, s’efforçant d’en éclairer les enjeux (intellectuels, civiques, existentiels) pour faire 

apparaître la pertinence, l’urgence même qu’il y a à prolonger, en la redéfinissant, cette 

modernité. La notion de grotesque s’avère ici précieuse pour penser les nombreuses 

contradictions de cette « modernité » hétérogène, mais les réflexions de Prigent sur le geste 

« moderne » contribuent aussi à redéfinir le phénomène. On observe premièrement un 

changement de plan : Prigent déplace en effet le grotesque du plan figuratif au plan stylistique, 

situant ainsi la question du grotesque sur le terrain de la langue et du style, dans l’idée qu’ « il 

n’y a de vérité du monde qui surgisse dans la langue autrement que par la distorsion »
385

, 

c’est-à-dire que seule une particularité stylistique monstrueuse permet d’échapper au lieu 

commun et de suggérer quelque chose du réel, en effectuant, par la transgression de la norme 

linguistique, le retour de ce que les discours positifs et la littérature consensuelle refoulent. Le 

grotesque chez Prigent (comme chez la plupart des écrivains qui l’intéressent) est donc 

omniprésent d’abord en tant que style.
386

 C’est un débat de l’écrivain dans et contre sa langue : 

le monstre stylistique grotesque se dresse contre l’ectoplasme de la langue communicante, la 

fadeur des chromos, l’inadéquation des formes littéraires connues et la pression des 

représentations toutes faites. 
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 Ibidem, p. 134. 
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 La littérature « mime la quête d'un « langage vrai » tout en sachant qu’il n’y en a pas. Il faut trouver  « une 

langue, donc, qui expose en quoi elle est un leurre et comment on peut faire de l'écrit la scène distanciée qui 

l'exhibe comme leurre. », Ch. Prigent, Une Erreur de la nature, op. cit., p. 194, 203. 
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 Ch. Prigent, Christian Prigent, quatre temps, op. cit., p. 192. 
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 Ch. Prigent, Le Matricule des anges, n°28, Montpellier, 1999, p. 20 . 
386

 Dans les études sur des oeuvres littéraires grotesques, le phénomène est rarement abordé sous cet angle. On le 

définit généralement comme la déformation de la réalité, sans prendre suffisamment conscience du fait que cette 

altération passe nécessairement par une manipulation du langage, l’affranchissement par rapport aux 

représentations habituelles n’étant rendu possible que par la torsion  ou le raidissement caricatural du discours 

porteur de ces représentations. 
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Le second fait original réside dans le creusement des contradictions rencontrées au cours 

de notre enquête préalable. À côté d’un usage « ordinaire » du grotesque (comme moyen de 

renouvellement des formes littéraires), Prigent approfondit les multiples ambiguïtés du 

phénomène.
387

 Ainsi de l’hésitation entre comique et tragique : la nature tragi-comique du 

grotesque, méconnue par Bakhtine et Kayser, est chez Prigent pleinement active. Dans la 

perspective qui est la sienne, l’opposition entre un grotesque joyeux et libérateur et un 

grotesque sombre et tragique n’est pas pertinente : le grotesque est irréductible au 

carnavalesque et ne s’identifie pas non plus à l’absurde. Toujours l’effort au rire allège la 

douleur que cause la « cruauté », tourne l’absurde à la farce et convertit le pire en rire. 

Cette alliance du tragique et du comique se traduit dans celle de deux dynamiques a 

priori inconciliables, la désagrégation et la prolifération. Pour Kayser, le grotesque traduisait 

la défamiliarisation du monde, tandis que pour Bakhtine, il se marquait par le dynamisme de 

l’invention verbale. Prigent articule les deux tendances : c’est bien parce que l’homme n’est 

pas au monde qu’il se lance dans l’invention verbale, à la fois pour creuser la distance et tenter 

de retrouver, en rusant, un rapport au réel. L’écriture est ainsi à la fois perte des repères, mise 

en jeu du sujet, et émancipation heureuse dans la jubilation de l’invention stylistique.  

La troisième ambiguïté majeure est donc celle qui concerne le rapport au réel. Le 

grotesque, dans l’écriture moderne, est à la fois critique de la réalité (qu’il en démontre la 

nature construite ou en exhibe les aspects intolérables) et refus de la soumission à la réalité (de 

l’assignation de la littérature au principe mimétique). Les procédés anti-réalistes de l’écriture 

grotesque ont une fonction de lucidité : ils proclament l’impossibilité d’une quelconque 

« idylle » (pas de toucher du réel dans la langue), faisant de la littérature la « démonstration 

tragique du séparé ».
388

 L’écriture tend alors à l’émancipation du sujet qui écrit : soustraction à 

l’emprise des représentations imposées, dépassement du réalisme, « arrachement heureux » au 

« naturel », à l’angoisse et à la « fatigue de vivre ».
389

 Mais l’aspiration au « dégagement »  est 

par ailleurs contredite par l’exigence de fidélité à l’expérience : ce qui travaille et soutient 

l’écriture est ainsi cette tension douloureuse entre la volonté de mieux dire le monde et soi-

même et la conscience de l’impossible succès de cet effort.  

Cette accentuation des contradictions propres au grotesque est un véritable 

renouvellement du phénomène. Ordinairement, en effet, même s’il n’est jamais dénué d’une 

certaine ambivalence, le grotesque penche d’un côté ou de l’autre : il est plutôt comique ou 
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 C’est pourquoi l’approche du grotesque la plus pertinente pour aborder les oeuvres de Prigent est bien celle 

qui consiste, comme l’a vu R. Astruc, à le considérer comme un phénomène « essentiellement contradictoire », 

c’est-à-dire à faire de ses contradictions les éléments même de sa définition, cf. Le Renouveau du grotesque dans 

le roman du XX
e
 siècle, op. cit.  
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 Ch. Prigent, Une Erreur de la nature, op. cit., p. 90. 
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 Le rire, dit Bergson, « repose de la fatigue de vivre », Le Rire, op. cit., p. 150. 
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plutôt tragique, libérateur ou angoissant, réaliste ou fantastique. Chez Prigent, le grotesque 

réside peut-être avant tout dans le mouvement et la tension entre les contraires. Emanée du 

négatif (de l’angoisse, de l’absurde), luttant contre l’oubli du négatif et n’hésitant pas à 

l’aggraver, cette écriture entre dans la déchirure d’une esthétique impossible, tendue entre 

d’une part la dissolution des représentations, la résistance à la fixation du sens, le désir de 

remédier à l’insuffisance des discours (pour faire « fulgurer » du réel) et d’autre part 

l’arrachement à ce réel (par le durcissement irréaliste de la forme) et la négation lucide de 

toute possibilité de réunion pacifiée.
390
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 C’est sur c’est la non résolution de cette aspiration contradictoire vers le réel et vers un « ailleurs » que se 

termine le livre d’entretiens avec B. Gorrillot : « il n’y a pas d’écriture digne de ce nom sans la double détente 

d’un effort de rendu de la vie et d’une prouesse d’excès à ce rendu. Donc pas d’écriture qui ne comprenne un 

coefficient de densité opaque et de chaos in-signifiant équivalents à ce que nous propose la vie. Mais pas 

d’écriture non plus sans la proposition d’un artifice phrasé, dont la rude élégance allège la pesée de la vie et 

emporte l’énergie ailleurs. [...] Je n’aurais jamais rien écrit si écrire ne m’avait pas, parfois, donné la sensation 

d’effectuer ce geste d’arrachement heureux. », Ch. Prigent, Christian Prigent, quatre temps, op. cit., p. 250. 
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II. LE GROTESQUE À L’ŒUVRE :      

ORPHÉON ET CONTORSIONS 
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C’est désormais mieux armés sur le plan conceptuel que nous abordons Grand-mère 

Quéquette et Demain je meurs. Dans la mesure où la prose permet un foisonnement et une 

démesure que la forme versifiée limite nécessairement, le grotesque s’y développe sans doute 

de manière plus libre et plus variée que dans les recueils de poèmes. C’est pourquoi nous 

pouvons espérer une fécondation réciproque de la catégorie esthétique et de l’analyse de ces 

deux œuvres singulières. À travers cette étude, il ne s’agira bien évidemment pas de démontrer 

que dans ces romans « le grotesque est partout » (comme disait Hugo), mais de montrer en 

quoi, par l’emploi qu’en fait Prigent, c’est un phénomène littérairement intéressant en soi et 

dans le contexte littéraire actuel (liquidation, réévaluation, réaffirmation du modernisme). 

Autant qu’à une description, c’est ainsi à une compréhension du phénomène que l’on souhaite 

aboutir : il faudra tenter de déterminer ce qui,  dans la perspective moderniste dont on a 

indiqué les grandes lignes, motive le recours au grotesque.  

Laissant pour le moment de côté la question du traitement du donné biographique, 

l’attention se portera dans un premier temps sur les rapports de l’écriture de Prigent avec les 

autres voix qui la traversent, sur ce « dialogisme » parodique qui constitue l’œuvre en orphéon 

cacophonique. Puis on observera les contorsions déconcertantes de cette prose énergumène 

dans laquelle Prigent semble bien réaliser l’espèce de « programme » destructeur impliqué 

dans le principe grotesque : l’écrivain en effet défigure (beaucoup) le beau langage, démonte 

joyeusement la machine romanesque, rassemble les forces qui résistent au récit. 
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1. « ELLES BRAILLENT DANS TA VOIX, LES 

CRIARDES »391 

 

 

Dans les deux romans qui nous intéressent, l’ écriture montre constamment qu’elle 

s’élabore à partir d’éléments symboliques préexistants
392

, autrement dit que son sujet « n’est 

pas la vie nue, la pure substance de l’expérience, un monde indemne de langage », mais « la 

vie en tant que toujours-déjà, et de part en part, symbolisée. C’est-à-dire parlée par des récits, 

composée par des images, pensée par des savoirs ».
393

 Récusant l’illusion  d’un rapport 

immédiat à la réalité extérieure ou à l’intériorité de l’écrivain, cette écriture à distance 

« dispos[e] l’écart »
394

, c’est-à-dire à la fois manifeste et épaissit le mur de langue.   

L’absorption et le recyclage des éléments symboliques disponibles est depuis toujours 

chez Prigent un aspect essentiel du travail d’écriture, conçu comme une pratique artisanale : 

« Il s’agit d’une fabrique. On travaille une matière première : on l’usine, on la transforme. Il 

n’y a pas d’ « invention » ailleurs que dans cette transformation ».
395

 Ayant d’abord fourbi ses 

armes par le pastiche, l’auteur de Power/Powder
396

, explique Prigent, ne faisait même que 

cela : il « n’inventait rien mais transformait tout »
 397

, découpant, remontant, détournant par le 

calembour une masse d’écrits politiques et journalistiques. Bien qu’il prenne souvent des 

allures de bouffonnerie, le recyclage symbolique n’en est pas moins porteur d’une conception 

lucide de notre rapport au monde, dans la mesure où il en expose la médiatisation. Pour une 

sensibilité particulièrement nourrie d’influences picturales et littéraires
398

, une représentation 

adéquate de l’expérience suppose l’accueil de ces influences formatrices. C’est là une 

constatation banale. La plupart des poètes ont ressenti cette présence étrangère. Aussi, pour 

énoncer à son tour ce lieu commun, Prigent emprunte-t-il leurs mots : c’est la voix de Michaux 

qui résonne dans la sienne (« Une Voix : abrah ! abrah ! abracadabra ! […] À bas qui effraie, 

sonne, odore, roussit, gorge, incarne, brame ou tonne ! Et tu ne sais pas de qui est la voix car 
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 DJM, 139. 
392

 Ces supports peuvent être de nature linguistique (textes, langues, discours),  mais aussi iconique (tableaux, 

photographies, chromos, couvercles de boîtes de fromage), filmique, etc.  
393

 Ch. Prigent, Christian Prigent, quatre temps, op. cit., p. 153. 
394

 Ch. Prigent, Le Sens du toucher, op. cit., p. 22. 
395

 Ch. Prigent, Christian Prigent, quatre temps, op. cit., p. 153. 
396

 Ch. Prigent, Power/powder, Paris, Christian Bourgois, 1977. 
397

 Ch. Prigent, Christian Prigent, quatre temps, op. cit., p. 127. 
398

 « Mon rapport sensuel et intellectuel au monde doit énormément à ce qu’en a formé et colorié la découverte de 

la peinture », ibidem, p. 150. 
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on n’est pas seul dans son estomac »
 399

, DJM, 23), ou celle de Baudelaire (« Elles braillent 

dans ta voix, les criardes. Elles instillent poison dans ton sang. Elles sont la plaie et le couteau, 

la joue et le soufflet. […] Et tu te vois toi en moche au miroir où ces mégères te regardent. »
 
, 

DJM, 139). Si le jeu des références se fait le plus souvent parodique, c’est parce que le tissu 

symbolique qui médiatise notre rapport au monde est éprouvé comme inadéquat et faux. Cette 

écriture se veut donc corrosive : c’est une consommation de « blocs de significations » en vue 

de leur consumation.
400

  

La définition de cette forme particulière de réécriture qu’est la parodie est assez 

fluctuante : la notion est définie tantôt de manière large (Bakhtine, Hutcheon), tantôt de 

manière restreinte, strictement textuelle (Genette). Le flou tient à la diversité des objets 

susceptibles de devenir des cibles de la parodie
401

  mais aussi à l’ambiguïté de la relation 

parodique, entre « hommage et profanation ».
 
La littérature parodique entretient en effet un 

rapport ambivalent avec la culture, puisqu’elle est à la fois conservation (reconduction) du 

modèle et déformation critique.
 
 D’autres questions restent par ailleurs en suspens, comme la 

nécessité de la présence de l’élément comique (Genette conçoit une parodie sérieuse), le seuil 

de densité intertextuelle à partir duquel on peut parler de parodie, ou encore la définition de la 

parodie comme pratique emblématique du postmodernisme.
402

 D. Sangsue n’échappe pas aux 

hésitations, puisqu’après avoir défini la parodie comme « la transformation comique, ludique 

ou satirique d’un texte singulier », il ajoute qu’il « ne s’en tient pas toujours à cette 

définition » mais envisage parfois la parodie « dans une acception plus large, qui englobe le 

pastiche, de même que la parodie de genres ».
403

 Pour éviter ces incohérences, nous définirons 

plutôt la parodie comme « la transformation ou l’imitation comique, ludique ou satirique d’un 

objet verbal ». Nous verrons en effet que le dialogisme parodique chez Prigent ne consiste pas 

seulement en jeux intertextuels, mais se décline encore en une traversée des langues et des 

discours ainsi qu’en l’exploitation ironique des clichés. Car pour l’écrivain, toute pratique 

linguistique, dès lors qu’elle est codifiée par des règles ou que ses traits se figent donne prise à 

la parodie.
404
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 On reconnaît les interjections du « Grand combat » et la formule « on n’est pas seul dans sa peau ». 
400

 La « loi » de l’écrit étant qu’il n’y a pas de consumation possible sans cette consommation : « l’écrit doit 

relever ce défi d’avoir à consommer des images pour nourrir ce qui s’efforce précisément, parce que lancé dans 

des portées rythmiques et sonores, de consumer des images. », Ch. Prigent, Le Sens du toucher, op. cit., p. 20. 
401

 Ce peut être aussi bien un texte, une œuvre, un style, un genre, une esthétique, etc. 
402

 D. Sangsue fait très clairement le point sur ces questions dans La Relation parodique, Paris, José Corti, 2007. 
403

 D. Sangsue, La Relation parodique, op. cit., p. 14. 
404

 La parodie telle que la pratique Prigent doit ainsi beaucoup aux théories de Bakhtine, qui étend la notion de 

parodisation aux divers langages de la société et aux discours (idéologiques, pathétiques, sérieux). Cf. M. 

Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, op. cit. 
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1.1. PLUMES D’AUTRUI 

1.1.1. Contrastes et hybridations  

 

Telle que nous l’avons définie, la parodie recouvre (entre autres) les « pratiques 

hypertextuelles » comiques (ludiques ou satiriques) identifiées par Genette
405

, mais chez 

Prigent elle prend aussi souvent une forme plus diffuse
406

 et donc moins aisément repérable. 

Si, dans nos romans, certaines réécritures sont signalées par des indices (dans le corps du texte 

ou le péritexte), nous ne sommes pas toujours, loin s’en faut, sur le « versant ensoleillé »
407

 de 

l’intertextualité, et le substrat intertextuel est souvent singulièrement composite et stratifié.
408

 

Cependant, l’expérience de la lecture des romans de Prigent démontre que ces textes saturés de 

références valent aussi par eux-mêmes (par leurs formes et leurs effets intrinsèques), c’est-à-

dire que la perception du jeu parodique de similitudes et d’écarts par rapport à un hypotexte 

doit être envisagée davantage comme un surcroît de plaisir pour le lecteur que comme la 

condition sine qua non d’une « bonne » réception.   

Quoi qu’il en soit, dans les cas de réécriture massive et incontestable,  Prigent exploite 

toute la gamme des procédés parodiques (parfois conjugués de façon complexe) sur lesquels 

reposent les « genres officiellement hypertextuels » que sont, selon la terminologie 

genettienne, le pastiche satirique (imitation caricaturale du style par exagération et 

grossissement de ses traits caractéristiques), le travestissement burlesque (dégradation du 

modèle par transposition en style bas, trivial ou puéril), la « parodie stricte » (déformation 

minimale de la lettre du texte détournée par son application à un sujet vulgaire, ou simple 

transformation ludique de la lettre du texte) et le pastiche héroï-comique (traitement en style 

élevé d’un sujet vulgaire).
409

 De cette classification, il ressort que la transformation parodique 
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 G. Genette, Palimpsestes, op. cit., p. 16. Genette définit l’hypertextualité (par opposition à la métatextualité ou 

« relation critique ») comme « toute relation unissant un texte B [...] à un texte antérieur A [...] sur lequel il se 

greffe d’une manière qui n’est pas celle du commentaire », Palimpsestes, op. cit., pp.  11-12. 
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 D. Sangsue rappelle que S. Murhpy « a introduit la notion de parodique (le parodique) pour désigner des 

phénomènes plus diffus que la stricte hypertextualité de la parodie, et qui peuvent aller […] jusqu’à 

l’intertextualité d’un ou deux mots seulement. », La Relation parodique, op. cit., p. 15. 
407

 Genette déclare qu’il se cantonnera au « versant le plus ensoleillé » de l’hypertextualité c’est-à-dire aux cas de 

réécriture massive, déclarée, incontestable. Cf. Palimpsestes, op. cit., p. 16. 
408

 Cette difficulté est soulignée par H. Marchal, qui remarque que Prigent « écrit peut-être moins en français 

qu’en littérature française », allant jusqu’à supposer que « le jeu des allusions est si dense que la majeure partie 

des auteurs retenus par l’histoire littéraire sont probablement convoqués», H. Marchal, « Le coup de canon : 

Christian Prigent lecteur des anciens », Histoires littéraires, n° 27, juillet-septembre 2006. 
409

 « Le travestissement burlesque, précise Genette, modifie donc le style sans modifier le sujet ; inversement, la 

« parodie » modifie le sujet sans modifier le style, [...] soit en conservant le texte noble pour l’appliquer, le plus 

littéralement possible, à un sujet vulgaire (réel et d’actualité) : c’est la parodie stricte […] ; soit en forgeant par 

voie d’imitation stylistique un nouveau texte noble pour l’appliquer à un sujet vulgaire : c’est le pastiche héroï-

comique », G. Genette, Palimpsestes, op. cit., pp. 29-30.  
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peut concerner aussi bien les thèmes et le sens que la lettre même du texte. En outre, l’arsenal 

des procédures dont elle dispose est en réalité plus riche que ce que les définitions générales 

n’en disent : on peut mentionner par exemple « l’adjonction ou la suppression, le 

grossissement ou le rétrécissement, l’inversion, le déplacement, la schématisation et le 

dédoublement, la condensation et la fragmentation »
410

 ou encore la 

« transcontextualisation ».
411

 Plus que sur le détail de leur mise en œuvre, Prigent insiste sur le 

principe de ces procédures : il s’agit de produire la réanimation et la mise en mouvement des 

textes, de bousculer leur matière dans une intense circulation, de sorte « que les mots sortent à 

volonté des mots, qu’un texte soit la ressource de cent autres textes ».
412

 

Ce qui frappe tout d’abord dans les proses de Prigent, c’est l’extrême diversité de la 

nature des textes convoqués, du fait de l’absence de restriction concernant l’époque et le 

« niveau » (culturel, intellectuel, esthétique) des matériaux susceptibles de venir nourrir 

l’écriture.  « Les proses sont des éponges capables d’absorber une masse d’informations 

disparates »
413

 et n’importe quel autre texte : Pline et le « Cantique des cantiques »
414

 aussi 

bien que « Perrine la servante » ou « Bonjour ma cousine ».
415

 Cette écriture parodique puise à 

toutes les sources : mythologie, légendes, religion, littérature (aussi bien les « classiques » que 

les auteurs dits « mineurs »), presse, ouvrages « savants » et culture « populaire ». Les 

références populaires sont elles-mêmes de natures variées, puisqu’il peut s’agir aussi bien de 

contes
416

, de comptines
417

 et de chansons
418

 que de slogans publicitaires. 
419

 D’une façon 

générale, le mélange du populaire et du savant, de l’enfantin et de l’érudit participe d’une 

esthétique de l’hétérogène et de l’hybridation, mais il dessine aussi un autoportrait culturel
420

 : 

il est le reflet d’un univers intellectuel singulier, marqué par l’influence de deux 

bibliothèques : celle de la mère, fréquentée enfant (la comtesse de Ségur, Jules Verne, Jack 

London, Fenimore Cooper, les feuilletons populaires et les bandes dessinées du début du XX
e
 

                                                 
410

 D. Grojnowski, H. Scepi, présentation des Moralités légendaires de J. Laforgue, Paris, Flammarion, 2000, p. 

42. 
411

 La transcontextualisation et l’inversion sont pour L. Hutcheon les deux opérations fondamentales de la 

parodie. Cf. D. Sangsue, La Relation parodique, op. cit., p. 82. 
412

 Ch. Prigent, Christian Prigent, quatre temps, op. cit., p.144. 
413

 Ibidem, p. 182. 
414

 « Quitte le tétrachrome melinum + sil, avec sinopis et atramentum vus du temps d’Apelle » (DJM, 329) ; « le 

goût de miel des lèvres de Marie » (DJM, 238). 
415

 DJM, 339 ; GMQ, 213. 
416

 « èye hooo ! èye hooo ! Grand-mère va au boulot. Blanche-Neige, c’est bibi […] J’aimerais mieux en 

Cendrillon, courant vadrouille loin en citrouille. Ou Belle au Bois dans l’aquarium, sans godeluron pour sonner 

matines. Ou si mini Poucet qu’invisible à l’ogre. » (GMQ, 52-53). 
417

 « Papa est en bas : il touille Ricoré, il cajole son bol entre ses deux mains paternellement […] Maman est en 

haut à fourbir programmes d’emploi de ton temps » (GMQ, 20). 
418

 Prigent cite par exemple intégralement le refrain de « Papa n’a pas voulu » de Jean Nohain (DJM, 311). 
419

 En particulier dans le chapitre de Grand-mère Quéquette intitulé « la caravane passe » (la caravane 

publicitaire du Tour de France). Cf. GMQ, 217-223. 
420

 Dans Demain je meurs, ce mélange des cultures offre aussi une image textuelle de l’histoire du père (du grand 

écart entre une origine « populaire » et une profession intellectuelle).  
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siècle), et celle du père, découverte plus tard (bibliothèque gréco-latine, écrits politiques et 

«grands classiques »).
421

  

Si le caractère disparate des références produit déjà en lui-même du comique, cet effet est 

souvent accentué par un savant enchevêtrement d’hypotextes hétéroclites. Ces rapprochements 

et hybridations incongrus produisent des « monstres » littéraires, comme ce passage de 

l’entrée en scène de Mona où Prigent articule malicieusement trois distorsions parodiques (La 

Fontaine,  A. Le Braz et la Bible) :  

[…] et que vole Oiselle, et que son plumage avive ramages mais sans dérapage en marge de vie 

sédentarisée. Et que feuille tremblote quand elle sifflote. Et même si son père c’est, vu le poil feu et 

la braise à l’œil et le court-vêtu sur les avantages
422

, plutôt Satan ou Lucifer que Celui qui mit en 

incubation le petit Jésus dans Vierge Marie, qu’elle danse, la Serpente, et qu’on voie ses pommes de 

perdition. (GMQ, 112)  

Ces compilations intertextuelles peuvent avoir un principe thématique, comme dans le 

chapitre de Demain je meurs où la réécriture recense les cas d’anthropophagie traités en 

littérature (chez Dante, Kleist, Robert de Boron, Swift, etc.)
423

, ou dans cet art poétique 

parodique où l’on passe sans transition de Du Bellay à Boileau puis Rabelais :  

Tout concitoyen […] ne vomira plus de fond d’estomac paroles de boue comme les ivrognes, ni ne 

les étranglera de gorge comme grenouilles, ni ne les découpera au palais comme piafs, ni ne les 

sifflera des lèvres comme serpents mais fera patois en grandeur de style, mots magnificents, 

sentences gravées, audace et variété des figures et autres lumières – en bref : énergie et cet esprit que 

les vieux Latins, m’a dit mon papa, nommaient genius et c’est bonne mesure pour goûter d’oreilles. 

Et lettres aux amis, requête aux impôts, odes et virelais pour la bonne amie, […] il les remettra sans 

cesse au métier, souventes fois les limera et à la manière des ours, à force de lécher, leur donnera 

forme en façon de membres avec le limpide et bonne grammaire et les élégances. (GMQ, 164) 

Il arrive parfois que les hypotextes se superposent : la première partie du parcours du 

narrateur dans Demain je meurs (le trajet  à vélo jusqu’à l’hôpital) parodie ainsi le récit de la 

Passion, avec en sus en filigrane la parodie jarryque du même épisode biblique (« La Passion 

considérée comme course de côte »)
424

 :  « Au bout de la côte qui fait les mollets, c’est Croix-

du-Calvaire. Notez, ça nourrit l’idée : addenda de Golgotha. » (DJM, 16) 

                                                 
421

 Cf. Ne me faites pas dire ce que je n’écris pas, op. cit., p. 47.     
422

 « La Charlézenn si fort sifflait / Que le chêne feuillu s’effeuillait» ; « On la croirait fille de Dieu / N’était son 

poil couleur de feu» ; «  sa jupe en loques tombant à peine jusqu’à son jarret, découvrant sa jambe longue », A. 

Le Braz, La Charlézenn, Vieilles histoires du Pays breton, Rennes, Terre de Brume, 1999, pp. 36, 28. 
423

 Recensement à la manière des démonstrations d’érudition parodique chez Rabelais (cf. DJM, 218-219). 
424

 Le texte de Jarry constitue ici ce que D. Sangsue appelle un « hypotexte-relais », La Relation parodique, op. 

cit., p. 251. 
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1.1.2. Parodia sacra et carnaval des classiques 

 

Les nombreuses références à Jarry disséminées dans les romans de Prigent attirent 

l’attention sur les aspects « potachiques » de cette écriture. Le dialogue avec la bibliothèque 

s’établit principalement sur le mode de la parodie burlesque, ou plus exactement de la 

carnavalisation
425

, c’est à dire de la  déformation –plutôt que « dégradation », qui suggère une 

piètre qualité du résultat-  triviale, et parfois obscène de textes sérieux, de citations célèbres
426

 

ou de grandes figures de la littérature. Opérant le rabaissement systématique du spirituel au 

matériel et du métaphorique au littéral, la parodie chez Prigent se présente souvent comme une 

lecture idiote et désinvolte de textes prestigieux, où la mise entre parenthèses de l’intelligence 

et du savoir historique permet d’exploiter les pouvoirs comiques de l’anachronisme. Un bel 

exemple de ces lectures idiotes est la leçon que l’enfant retire du texte accompagnant la « frise 

– pas gaie ! –» des « squelette[s] en gavotte d’os »
427

 :  

En bref, tous au tombeau : c’est le sens du propos.       

Prélat, grand capitaine aussi bien que manant.                 

Même le pape, toi, moi, papa et maman,                  

Pareil pour Pif le chien et pour Jacques Duclos. (DJM, 134) 

La parodie potachique produit du comique par le contraste établi entre l’hypotexte 

prestigieux ou érudit et la langue triviale de l’hypertexte. Plus le modèle est consacré, plus le 

contraste sera important et l’effet saisissant. C’est ainsi que la « Chanson d’Aimé (enfant) » 

traduit du Lamartine en  version comptine : « Ah, pouce ! / Pédale douce, / Vitesse du temps ! 

/ Attends ! » (DJM, 102). Autre grand texte faisant l’objet d’une relecture carnavalesque : la 

Bible. Comme tous les textes fondateurs de notre culture, elle constitue en effet pour la 

parodie une cible privilégiée.
 428

  Dans Grand-mère Quéquette, on note par exemple, outre 

l’intitulé des sept parties qui reprend les heures liturgiques, l’extraction de la mère hors de la 2 

                                                 
425

 Dans la mesure où le burlesque correspond à un genre et à des procédés bien spécifiques, on préfèrera parler 

de façon générale de carnavalisation. Le burlesque, dans son emploi spécialisé (genre poétique développé en 

France aux environs de 1640-1660), est défini dans le TLF comme « parodie généralement en vers dont le propos 

était de travestir de manière comique […] une œuvre de style noble, en prêtant aux héros des actions et des 

propos vulgaires et bas ». 
426

 La déformation peut être un calembour intertextuel, comme dans cette sentence : « l’à venir de l’homme, c’est 

toujours l’infâme. » (GMQ, 29). 
427

 Prigent déplace la danse macabre d’une chapelle de Plouha dans celle de Plougrescant. Le mort dit au 

connétable : « C’est de mon droit que vous mainne / À la dance gens connétable / Les plus forts comme 

Charlemainne / Mort prant c’est chose véritable / Rien n’y vault chère espuantable / Ne force armure en Cette 

Assaut / D’un coup jabas le plus estable / Rien n’est darmer quant mort assaut » (DJM, 134). 
428

 La Bible, écrit D. Sangsue, est un « hypotexte fondamental […], dont le caractère sacré constitue une 

incitation supplémentaire à la parodisation (si la parodie est déjà en soi un geste transgresseur, car elle s’attaque 

[…] à des textes consacrés, cette transgression est double lorsque ces textes sont, de plus, sacrés). », D. Sangsue, 

La Relation parodique, op. cit., p. 111. Dans le premier chapitre de son étude sur Rabelais, Bakhtine retrace 

l’histoire de cette tradition de la parodia sacra. Cf. M. Bakhtine, L’ Œuvre de François Rabelais…, op. cit. 
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CV considérée comme crucifixion (p. 79)
429

, la réécriture carnavalesque des psaumes de 

pénitence (p. 149), ou les prophéties apocalyptiques parodiques prononcées par la grand-mère 

(p. 153-157). Mais c’est dans le deuxième chapitre de Demain je meurs que la parodia sacra 

est la plus présente. C’est ainsi à travers la parodie d’un passage de l’Apocalypse et le 

développement bouffon des troisième et quatrième Commandements
430

 qu’est évoqué le 

problème du rapport au père
431

 mais surtout le « risque » lié au projet même de ce livre qui 

tente de faire un portrait du père. La parodie repose ici principalement sur la transposition en 

registre familier et l’ « actualisation » incongrue de l’hypotexte biblique par l’emploi d’un 

jargon technologique moderne :  

La voix : à bas la pierre modelée chair ! À bas les corps figés en plâtre ! À bas types en bronze, 

albâtre ou airain ou PVC sulfurisé ! À bas quidams en argile, mecs et meufs en stuc […] ! À bas toute 

image burinée en grès de figure exacte des gens qui plastronnent en haut dans les nuées ou vivotent 

en bas parmi le bestial ou qui putréfient sous la croûte de terre ! Prosterne pas devant aucune statue, 

[…] dont celle de ton père en militaire sur son dada […] T’agenouille jamais devant mannequins 

coutelés en bois ou fondu métal ou coulé plastique ou thermoformés en celluloïd ni reconstitués par 

spectre hologramme ou effet spécial 3D sur console. (DJM, 23-24)
 432

 

Dans la parodie d’épisodes de l’Exode, la trivialisation comique du sacré passe également 

par l’usage d’un vocabulaire familier et (très) concret, comme les préoccupations du héros 

dont la crainte ici est d’être maculé :   

Et si c’est la manne de rosée que crache celui qui sait tout, ou son délégué, comme grenadine ou la 

menthe à l’eau par les meurtrières ou mâchicoulis du donjon des nues, ça va avant tout gadouiller ma 

raie peignée au milieu et je vois déjà mère qui furibarde. Ou s’il libérait de son colombier cailles, 

pigeons ou merles ou même sauterelles, termites ou criquets pour te satisfaire les appétits ? Crains 

plutôt la merde : piafs ça chie beaucoup, l’insecte écrasé ça suinte du glaireux jaunasse qui calcine 

par acidité, et ta chemisette, sûr, qu’elle va morfler. (DJM, 22) 

Même trivialisation « sacrilège » dans cette définition grotesque de Dieu :  

Sûrement un barbu peigné en arrière avec du fulguré dans le zyeuté et l’index en l’air qui vise le 

nimbus. Une sorte de papa, mais multifonctions comme un couteau suisse ou un nécessaire à couture 

en kit. Ou du concentré d’essence de papa sorti de la lampe comme bulle de fumée en forme de 

génie, ou djinn, ou lutin, ou graisse fondue de mort-vivant. (DJM, 25) 

                                                 
429

 « Même chose côté bras : pose Golgotha. […] L’affaissement de tête avec chveu dans l’yeu penchée sur le 

buste quasi asphyxié suggère une image avec des souffrances alourdies de sens. De même l’avant bras 

virtuellement clouté sur pan de portière » (GMQ, 79). On a ici une sorte de parodie inverse, puisque ce n’est plus 

la Passion qui est considérée comme… mais une action minuscule et triviale considérée comme Passion et ainsi 

bouffonnement dramatisée.  
430

 « Tu ne te feras point d'image taillée, ni de représentation quelconque des choses qui sont en haut dans les 

cieux, qui sont en bas sur la terre, et qui sont dans les eaux plus bas que la terre» ; « Tu ne te prosterneras point 

devant elles… ». 
431

 « ces baratinés sur de l’interdit dont t’as à cirer guère plus que nada, traduit en précis dans ta vie en vrai ça 

pose la question : c’est quoi cette image que tu veux pas voir ? Devant quelle statue tu veux pas courber ton front 

vers les mottes […] ? » (DJM, 25). 
432

 « ils ne cessèrent pas d’adorer les démons, et les idoles d’or, d’argent, d’airain, de pierre et de bois », 

Apocalypse de Jean, 9. 
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Ainsi que dans la version blasphématoire et accusatrice pour rire (jaune) de la création 

de l’homme
433

 :  

Car comment piger qu’il se soit pas gêné, l’enflé, le bouffi de sa propre soupe de n’importe quoi, 

pour nous décalquer sur son prototype et nous bricoler à sa ressemblance avec comme matière de 

pâte à modeler le limon, qu’il dit, de la terre. C’est-à-dire en clair des vases qui cocottent ou des 

bouses de bêtes. (DJM, 25) 

 

Mais plus encore qu’aux textes sacrés,  Prigent s’en prend à cette autre cible « naturelle » 

de la parodie qu’est le « panthéon » littéraire. « Versant ensoleillé » de l’intertextualité, ce 

« carnaval de chefs-d’œuvre »
434

 consiste en des parodies aisément perceptibles pour qui 

connaît, comme on dit, ses classiques (ses anthologies de littérature), d’autant plus qu’elles 

portent souvent sur les débuts et fins de textes célèbres, qui sont ce que l’on mémorise en 

général le mieux.  Elles mettent en œuvre les même procédés de carnavalisation que la 

parodia sacra, dont le principal est sans doute, comme on vient de le voir, la trivialisation 

stylistique et thématique du modèle. Dans le « refrain en autoportrait » que fredonne le héros 

de Grand-mère Quéquette en proie à une crise mystique, la « terrasse » où prie le saint des 

Illuminations
435

 devient ainsi une vulgaire « paillasse » (« Je fais le saint sur ma paillasse ») 

rimant avec la « tignasse » (« Malgré les poux dans ma tignasse », GMQ, 42) qui rappelle les 

« lourds cheveux » du petit frère des « chercheuses de poux ». Dans la liste des « résolutions » 

couronnant la crise, c’est la célèbre exclamation baudelairienne
436

 qui se voit ramenée à un 

registre plus quotidien (« n’importe où, pourvu qu’hors du monde. Autre : partout sauf ici où 

ça pue cuisine. », GMQ, 43). De la cuisine sort aussi visiblement le moine venu assister au 

passage du Tour et dont l’habit est celui du « mendiant » de Hugo (« Sur sa bure on voit des 

constellations mais ce sont étoiles de giclées graillon. », GMQ, 212). Et lorsqu’un « géant de 

la route » crève, on reconnaît « l’Albatros » sous le travestissement cycliste :  

Et que ça claudique au bord du fossé, avec la démarche comme sur des cocos. Géant de la route 

descendu bécane égale petit vieux à l’os arthritique. C’est à cause surtout, m’informe Grand-mère en 

veine de technique, des plaquettes fixées pour les cale-pieds sous leurs escarpettes de compétition. Le 

poète l’a dit : les pompes de géant empêchent de marcher. (GMQ, 228) 

                                                 
433

 On trouve plus loin une version idiote et truffée d’anachronismes lexicaux de la création du premier couple : 

« La douce Emilienne, c’est pas comme Eva au temps qu’on naissait par des chirurgies de charcuterie en viande 

de côtelette sans préliminaires ni fornication. Et toi, son rejeton, tu fus pas semblable à Adam le roux, fait avec la 

terre et né d’aucune meuf. » (DJM, 313). 
434

 Titre d’un ensemble de parodies dans La Négresse Blonde de G. Fourest.  
435

   « Je suis le saint, en prière sur la terrasse », A. Rimbaud, « Enfance IV », Une Saison en enfer, Illuminations 

et autres textes (1873-1875), Le livre de poche (classiques), 1998, p. 94. 
436

 «N'importe où! n'importe où! pourvu que ce soit hors de ce monde!», Ch. Baudelaire, « Anywhere out of the 

world », Le Spleen de Paris, Paris, Le Livre de Poche, 1971, p. 138. 
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La greffe parodique peut être plus incongrue, comme avec la réécriture des premiers vers 

du sonnet des « Correspondances » venant pour ainsi dire comme un cheveu sur le contexte :  

Ils sont là assis autour d’une table à tailler bavette avant le souper. Si augures passent et confuses 

paroles dans le périmètre du temple tracé plus clair sur le plancher, c’est pas pour leur pomme de 

vivants piliers. (GMQ, 285) 

La parodie procède parfois par réduction radicale du modèle. On reconnaît par exemple 

« La conscience » d’Hugo malicieusement réduite à l’essentiel 
437

: 

Tu y verrais […] l’œil seul, l’œil unique, le soleil en haut, pareil en bas, vissé au nadir dans la coupe 

de vase comme en fond de tombe et pendu au croc du zénith des cieux. Il te forcerait à voir en dedans 

de toi comme dehors partout et il te dirait : qu’as-tu fait de ton père ? (DJM, 223)  

Inversement, c’est un Britannicus vidé de son contenu que se récite le narrateur de Grand-

mère Quéquette, qui ne retient de la tragédie que les deux premiers et le dernier vers
438

 : 

« quoi ! tandis que Bibi s’abandonne au sommeil, faut-il qu’ils soient tous là à guetter son 

réveil
439

, et que Pluton au ciel cochonne les abîmes, sur le parage où flotte odeur de sang de 

crime ? » (GMQ, 277). 

La bibliothèque gréco-latine est elle aussi familièrement revisitée. Dans la « nausée » du 

narrateur de Demain je meurs, l’ « éther divin » invoqué par Prométhée
440

 devient du 

« mauvais vin » : « Si c’est le sourire innombrable des vagues dans la mer vineuse, la vague, 

elle n’a bu que du mauvais vin et le sourire grince contre les écueils » (DJM, 213). Tityre, en 

revanche, conserve tout son calme dans ce tableau champêtre  de Grand-mère Quéquette où 

l’on reconnaît le début de la première Bucolique
441

 dans une transposition vaguement 

homophonique
442

: «  Plus haut sont des scènes de vie pastorale dans l’air agricole et Tityre 

patule pittoresquement sous tegme de fage : c’est très reposant. » (GMQ, 100).  Le texte de 

Virgile fait plus loin l’objet d’une réécriture moins reposée (c’est une lettre de Trochon à 

Mona), mélange de transposition homophonique du texte latin et de parodie carnavalesque : 

Sous les fleurettes, de la pastourelle dit qu’il lui propose de la mener nue (deux fois souligné) au frais 

du bocage et que comme gage c’est d’oser paraître au petit berger ému du pipeau. Puis avec l’infant 

de se patuler sous le flegme ami d’un fage empourpré par ces voluptés. Après : le babil et agaceries 

dans les aiguillettes, sous l’œil amoureux de Trochon son Pan à elle en privé, pas loin dans la haie 

grimé en mouton. (GMQ, 305) 

                                                 
437

 Bien évidemment la parodie n’est pas seulement ludique : l’identification du fils à Caïn et du père à Abel fait 

sens dans ce livre hanté par l’angoisse de « tuer » le père sous prétexte de l’évoquer.  
438

 « Quoi ! tandis que Néron s'abandonne au sommeil, / Faut-il que vous veniez attendre son réveil ? » ; « Plût 

aux dieux que ce fût le dernier de ses crimes ! », J. Racine, Britannicus, Paris, Gallimard, 1995, pp. 43, 126. 
439

 On a ici un parfait exemple de ce que Genette appelle la « parodie stricte » (la lettre du texte parodié « se voit 

plaisamment appliquée à un objet qui la détourne et la rabaisse »).  
440

 « Éther divin, vents à l’aile rapide, eaux des fleuves, sourire innombrable des vagues marines », Eschyle, 

Prométhée enchaîné, Tragédies, trad. P. Mazon, Paris, Gallimard, 1982, p. 210. 
441

 « Tityre, tu patulae recubans sub tegmine fagi », Virgile, Les Bucoliques, I, v.1 
442

  C’est sur ce procédé oulipien que repose «Comment j’ai écrit certains de mes textes », où des formules - déjà 

désopilantes par leur platitude- sont « traduites » en un équivalent approximativement homophonique et 

systématiquement obscène. Cf. Christian Prigent, quatre temps, op. cit., pp. 132-133.  
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Dans un cadre moins naturel, le merveilleux mythologique est comiquement adapté aux 

accessoires et personnages de la  fiction, la métamorphose de la 2 CV en hyène fétide 

s’effectuant par exemple sous la forme d’un  pastiche ludique d’Ovide :  

Là où fut capote, peliçon advient, on sait pas encore si décapotable. […] L’essieu huile ses coudes, le 

pneu déchiquète : tiens, voilà dla patte avec de la griffe pas en caoutchouc. Là où furent phares, 

gare ! : crocs jaunes d’après festins, ivoires oints de pourri. (GMQ, 82-83) 

On retrouve le même genre de réinvestissement comique d’un texte antique dans la mise en 

scène grotesque (c’est le cas de le dire) du coup de foudre des parents qui parodie un épisode 

célèbre de l’Enéide. Le procédé employé ici n’est pas le pastiche, mais le burlesque
443

 :   

Vénus fait son boulot, maquillée en avion : elle pond son Cupidon en costume de bombe. Et le 

marmot explose de joie dans un nuage avec des plumes partout. […] La nuée nimbe le train, c’est 

pareil que dit l’aède de jadis pour Aeneas, […] qui draguait Didon cachée dans la grotte à cause du 

tonnerre de Zeus et la flotte. » (DJM, 304) 

Le potache latiniste s’amuse aussi du comique de certaines traductions en ornant son propre 

texte de leurs formules stéréotypées comme « les troupeaux bêlants porte-laine et la gent 

agnelle »
444

 (GMQ, 144).  

 

Si l’on s’arrête maintenant sur les implications d’une telle désinvolture envers les 

classiques, il faut avant tout souligner l’ambiguïté de la relation qu’elle manifeste. Il ne s’agit 

bien évidemment pas de simple moquerie, mais bien plutôt d’une savoureuse régression 

déguisée en agression, comme le reconnaît Prigent lui-même lorsqu’il « avoue » sa nostalgie 

un peu honteuse des « incontinences naïves » et des « cadences rutilantes » de la poésie 

lyrique
445

. La parodie permettrait ainsi de se laisser aller au « charme obsolète » de cette 

poésie tout en ayant l’air de ne faire que s’en moquer. D’autre part, si la parodie potachique 

affiche une désinvolture ironique envers le modèle, sa visée est en réalité moins satirique que 

ludique : comme le remarque fort justement D. Sangsue, le rire parodique ne s’exerce pas 

nécessairement aux dépens du texte parodié.
446

 Un autre lieu commun doit être reconsidéré : 

c’est l’idée selon laquelle la parodie, loin de détruire, renforce et perpétue le modèle. La 

                                                 
443

 Au sens strict : c’est une dégradation du style avec conservation du sujet et des personnages (Vénus, Cupidon, 

Enée et Didon). Le recyclage de la mythologie se réduit parfois à ses  personnages (et leurs attributs), comme 

dans le fatras mythologique burlesque qu’on trouve dans l’avant-dernier chapitre de Demain je meurs (p. 331). 
444 

Une traduction d’un passage des Géorgiques donne par exemple : « C'est assez parler des grands troupeaux; 

reste la seconde partie de ma tâche : traiter des troupeaux porte-laine et des chèvres au long poil. », Virgile, Les 

Géorgiques, trad. M. Rat, Paris, Garnier-Flammarion, 1967, p. 144.    
445

 « J’ai encore la mémoire pleine de poèmes que je sais insignifiants, indéfendables, idéalistes, kitsch ou 

ridiculement cambrés du mollet météorologico-prophétique. Du Char enchâssé dans sa Sorgue. De l’Aragon sous 

l’empire d’Elsa. Du Breton version « la religieuse aux lèvres de capucine ». Pire : du René-Guy Cadou, même du 

Saint-John Perse. C’est à peine avouable. Encore moins avouable : que ça se fredonne avec une sorte de frisson 

délicieux, qu’il y ait en moi une nostalgie, ineffaçable, de ces incontinences naïves et de ces cadences 

rutilantes. », Ch. Prigent, Christian Prigent, quatre temps, op. cit., p. 184.   
446

 « la parodie n’a pas besoin de ridiculiser son modèle ou sa cible pour avoir une composante comique », « le 

rabaissement comique […] n’est pas, comme on l’a longtemps cru, une dévalorisation du texte modèle », D. 

Sangsue, La Relation parodique, op. cit., pp. 87, 213.  
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relation parodique, chez Prigent, est plus complexe, dans la mesure où la réécriture 

carnavalesque vise ici justement à dépasser cette « consécration » pour produire une véritable 

« réanimation » des œuvres parodiées. Derrière le radical manque de sérieux du comique 

potache, c’est ainsi le rapport aux œuvres du passé qui est en jeu. Il s’agit, par la distorsion 

parodique, de défamiliariser et dépoussiérer les classiques qu’une lecture trop respectueuse 

finit par figer en pièces de musée, et faire en sorte qu’ils continuent à travailler l’écriture et à 

être travaillés par elle.
447

 Cette pratique se veut hommage fraternel à la bibliothèque sans 

laquelle le projet d’écrire ne serait pas né, hommage qui ne peut éviter la fétichisation 

mortifère que par un primordial irrespect. Prigent distingue ainsi sa propre relation à la 

littérature du passé de deux autres types de rapports : celui des spécialistes
448

 et celui des 

écritures « postmodernes ». S’il estime important de « continuer à lire les anciens autrement 

que dans une perspective universitaire archéologique »
449

, par ailleurs il dénonce dans la 

littérature contemporaine d’une part l’usage superficiel des grands modèles littéraires
450

, 

d’autre part l’imitation talentueuse mais édulcorée de ces modèles.
451

 La parodie s’oppose 

ainsi à la simple régurgitation des modèles : dans un geste de désacralisation aimante, elle 

transforme l’imprégnation subie (et étouffante) en  réappropriation volontaire. Sa véritable 

cible est donc moins le corpus classique que la vénération stérile de ce corpus et le discours 

« sérieux » (officiel, scolaire) qu’il est convenu de tenir à son propos.
452

  

Les explications que donne Prigent de l’utilisation de tableaux dans ses romans sont très 

éclairantes pour comprendre cet aspect de la réécriture carnavalesque : il s’agit bien de 

                                                 
447

  «Les modernes ne sont pas les enfants des anciens. C'est plutôt le contraire : la perplexité et le savoir vivant 

qui nous viennent des modernes nous font regarder les anciens d'un oeil moins tué d'indifférence ; ainsi nous 

pouvons les réenfanter à chaque fois : les rendre à l'inquiétude de la vie», Ch. Prigent, Salut les anciens / Salut les 

modernes, op. cit.,  p. 60 
448

 « Je ne suis pas universitaire, ni savant spécialiste de quoi que ce soit. Le «fond poétique ancien» ne 

m'intéresse donc pas comme réserve muséale, archives, témoin d'un passé caduc. », « L’incontenable avant-

garde », entretien de Christian Prigent avec Fabrice Thumerel, disponible sur : www.libr-critique.com, série 

«Manières de critiquer», dossier «Avant-gardes, critique et théorie» 
449

Idem. 
450 

Prigent constate dans les écritures postmodernes une  pratique superficielle de la réécriture : « Le « moderne » 

ou même « l’avant-gardisme », ce n’est pas la table rase, c’est au contraire le lien maintenu (le lien amoureux : 

passionné et conflictuel) avec la culture, avec la bibliothèque : c’est l’idée du moderne qui véhicule et refonde la 

tradition. Naguère Jarry dialoguait avec Rabelais, Joyce avec Homère et Dante, Gadda avec Virgile, Ponge avec 

Lucrèce et Malherbe. Aujourd’hui Novarina dialogue avec la Bible. Verheggen avec Artaud. L’oubli du moderne 

est aussi oubli de cela et l’art post-moderniste a souvent transformé la profondeur substantielle de ce dialogue en 

un académisme de la citation et du collage superficiel. », Ch. Prigent, Ceux qui merdRent, op. cit., pp. 23-24. 

Dans cette perspective, modernisme et postmodernisme se distingueraient par leur rapport plus ou moins 

« substantiel », plus ou moins intime à la bibliothèque.   
451

 L’écriture de J. Rouaud est à ses yeux l’exemple parfait de ce que peut produire la digestion neutralisante des 

grands auteurs, appelés à coexister pacifiquement au sein d’œuvres délavées : c’est du Proust, du Céline, du 

Simon raconté aux enfants.   
452

 Comme nous le verrons par la suite, il y a bien sûr aussi chez Prigent une parodie satirique visant directement 

son objet : celle qui porte sur les discours idéologiques. 
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« déjouer la solennité » du modèle en le réanimant de façon farcesque.
453

 Les ekphrasis 

burlesques que l’on trouve dans ses romans
454

 reposent ainsi sur la négation du regard 

« cultivé » et respectueux. Face aux tableaux, Prigent tente de restituer le regard naïf et inculte 

de l’enfant (ignorant de toute la tradition de la critique d’art) ou adopte un point de vue 

volontairement idiot et déplacé (comme on dit des idées).  Par cette critique sauvage,  il 

désacralise certes ces œuvres dont il propose des pseudo interprétations bouffonnes, mais la 

cible est surtout le discours sérieux sur les œuvres d’art, tenu pour seul légitime. Contre la 

raideur crispée de ce discours, il s’agit au contraire de laisser le champ libre, sans restriction 

aucune, aux impressions et aux idées que le tableau fait naître.  Prigent définit ainsi une forme 

de rapport aux œuvres picturales et d’intertextualité  « à la bonne franquette » : 

Dans un tableau, comme dans un livre, on entre […] comme on le faisait dans ces cafés d’autrefois 

où on pouvait « apporter son manger ». Le manger qu’on y apporte c’est sa culture, son petit bagage 

de codes de lecture, son désir, son imaginaire, la capacité que chacun à en soi de produire d’une part 

de l’interprétation, de l’autre de la fable : de légender les œuvres qu’il contemple.
455

 

On y apporte tout ce que l’on veut : comme nous l’avons vu, la réanimation carnavalesque 

des textes anciens passe souvent par la greffe d’hypotextes parasites plus récents et l’emploi 

d’éléments de langage triviaux ou modernes, réalisant ainsi l’ambition rabelaisienne 

(bakhtinienne ?) de « fécondation réciproque » de la « grande » culture et du comique 

« populaire ».  

 

1.1.3. Salut les intimes 

 

Mais la réécriture ne s’exerce pas seulement sur les textes sacrés et le panthéon littéraire 

« officiel » : à côté du jeu carnavalesque avec les valeurs scolaires, le dialogue se noue 

également avec des auteurs dont Prigent revendique l’héritage (qui, par la forme ou l’esprit, 

ont stimulé le désir d’en « faire autant ») ou dont il veut simplement saluer l’œuvre. Ainsi 

prend place dans ses proses une bibliothèque personnelle, cette bibliothèque des « modernes » 

que le fils livre aux foudres du père fictionnel dans la « leçon de littérature »
456

. À la 

différence des réécritures potaches, cette forme d’intertextualité confraternelle ne repose pas 

                                                 
453

 Prigent explique qu’il tente « face à tel ou tel tableau (qui fascine), de dégrafer burlesquement son écran, de le 

prendre comme une scène carnavalesque et d’en déjouer la solennité en en dégradant les figures pour les agiter 

comme des marionnettes dans un castelet grotesque. », Ch. Prigent, Le Sens du toucher, op. cit., pp. 18-19. Il 

s’agit de « remettre en mouvement catastrophique l’image arrêtée sur sa magnifique solennité », ibidem, p.34. 
454

 Cf. par exemple les « descriptions » de La Tempête  de Giorgione (Commencement, op. cit., pp. 117-124), 

d’un Albarello de Desbouiges (Une Phrase pour ma mère, op. cit., pp. 173-178), et de La Conversation de 

Matisse (GMQ, 182-187). 
455

 Ch. Prigent, Le Sens du toucher, op. cit., p. 51. 
456

 Cf. DJM, 181-189. 
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sur le rabaissement burlesque : les « modernes » convoqués le sont en tant que  modèles aimés 

et à imiter. Il peut s’agir de modèles de distorsion parodique, d’où ces doubles réécritures 

lorsque Prigent parodie des textes sérieux à la manière de Rabelais, Jarry ou Queneau. 

L’épopée des « Douze », dans Demain je meurs, superpose ainsi deux intertextes, la parodie 

de la poésie communiste passant par l’ imitation (le pastiche) de la poésie mirlitonnesque de 

Jarry
457

 (« Un intermède épique à Saint-Brieuc-des-Choux./ Le monde entier parvient même 

au fond de ces trous. », DJM, 71) et du Queneau de Chêne et chien
458

 (« Ton père en ce temps-

là était adjoint au maire […] / Emilienne activait au Secours populaire », DJM, 83). On croise 

souvent chez Prigent ces deux « maîtres » du décervelage : « La passion considérée comme 

course de côte », comme nous l’avons vu, est un hypotexte privilégié.
459

 Dans Demain je 

meurs, le début de l’ « intermède 1 », qui évoque la fête du parti communiste (la « Fêt’ de 

l’Aub’ nouvelle ») rappelle malicieusement la fameuse « chanson du décervelage »
460

 : 

Un dimanch’ matin / (c’est l’été),            

On s’est levé tôt, / on s’est s’coué. […]          

On a mis sa bell’ / chemisette              

Et sa culott’ bleue / la plus chouette. […]        

Car c’est aujourd’hui / qu’on y va,                    

Avec maman, a / vec papa, […]           

Sur son trente et un / d’apparat. (DJM, 147) 

L’affreux comique jarryque nourrit également quelques passages des romans de Prigent, où 

les « bonnes gens » font parfois preuve d’un sadisme typiquement ubuesque
461

 :  

Mais pour que la fête soit complète, faudrait ouverture avec braillements et cris de navrés comme 

auparavant sous tenailles et fers ou un temps sur roue avec cassage d’os et distraction des jointures de 

membres par trait de roncin : ça serait bien bon […] (GMQ, 117) 

Plus loin, la même « Julou » s’enquiert du sort qui fut fait au corps de Mona :  

- Et il lui fit quoi comme petit tracas après mortibus ? Nénés découpés en rond au Laguiole ? Crevage 

du bidon et débobinage des tripes par les fentes ? Décapitation soignée post mortem selon pointillé à 

la petite scie […] ? (GMQ, 326) 

                                                 
457

 « À Saint-Brieuc des Choux tout est plus ou moins bête,/Et les bons habitants ont tous perdu la tête. », A. 

Jarry, « Saint-Brieuc des Choux », Ontogénie, Œuvres complètes, Paris, Gallimard (La Pléiade), 1988, p. 25. 
458

« Je naquis au Havre un vingt et un février / en mil neuf cent et trois. / Ma mère était mercière et mon père 

mercier : / ils trépignaient de joie. », R. Queneau, Chêne et chien, Paris, Gallimard (Poésie), 2008, p. 31. 
459

 En plus du passage déjà cité (DJM, 16), on relève d’autres clins d’œil à ce texte : « on voit golgotha : Tour de 

France égale tour dur de souffrance où couronne d’épines c’est pneu avec clous. » (GMQ, 210) ; “on guette des 

gambettes qui bourrent des flancs métalliques en tenant mulet fort par les oreilles. » (GMQ, 226).  
460

 « Quand le dimanch’ s’annonçait sans nuage, / Nous exhibions nos beaux accoutrements / Et nous allions voir 

le décervelage / Ru’ d’ l’Echaudé, passer un bon moment. / Voyez, voyez la machin’ tourner, / Voyez, voyez la 

cervell’ sauter, / Voyez, voyez les Rentiers trembler », A. Jarry, Ubu cocu, Tout Ubu, Paris, Le Livre de poche, 

1969, p. 248. 
461

 « torsion du nez, arrachement des cheveux, pénétration du petit bout de bois dans les oneilles, extraction de la 

cervelle par les talons, lacération du postérieur, suppression partielle ou même totale de la moelle épinière [ …] 

sans oublier l’ouverture de la vessie natatoire et finalement la grande décollation renouvelée de saint Jean-

Baptiste, le tout tiré des saintes Ecritures», Jarry, Ubu roi, Tout Ubu, op. cit., pp. 123-124. 
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Dans Demain je meurs, on retrouve cette « veine » humoristique dans les exemples de 

recettes cannibales raffinées - donnés « pour distraire ».
462

 De Queneau, outre la poésie de 

mirliton, Prigent imite parfois le style oral relâché des romans, comme dans la bouffonne 

« leçon » de métaphysique sur l’âme ou dans la réécriture du conte breton de Fantic Loho.
463

 

Les désopilantes verbigérations spéculatives de Brisset
464

 et les zuteries scatologiques de 

Rimbaud
465

 complètent le programme de cette « cure d’idiotie ».  

Mais la bibliothèque personnelle inscrite dans les romans de Prigent ne contient pas que 

de la « rigolade » : y figurent aussi des textes admirés pour leur  beauté ou leur ancrage dans le 

pays de l’enfance,  comme l’Amour absolu (c’est un autre Jarry), salué au début de Demain je 

meurs dans l’esquisse du « décor local d’exotisme nul » avec ses janiques « renforcées 

d’abeilles pour piquer plus dur » et ses fougères « avec les pustules d’orange au verso » (DJM, 

18).
466

 La Bretagne littéraire de Prigent porte aussi les traces de l’œuvre de Louis Guilloux, 

dont les personnages et les sites « défilent » dans cette vue de la baie de Saint-Brieuc à vol 

d’oiseau (grimé en ULM) : 

T’es là, mêmes endroits, figures ça défile. Tu entends Maïa, Maïa la goton, après le suicide, crier : 

« Quê qu’t’as fait là ! Pour de quoi ? » […] Arrache. Décolle. Survol toute vitesse en panoramique. 

Anse de Tournemine, Lequier le noyé par sa volonté […]. Piqué sur Palante, la petite bicoque vers la 

Croix-Pichon. Vol plané grand large sur falaises d’Hillion, les grèves, la Granville. Un coup de fusil : 

Palante pantelant, collé dans la vase. Rase-motte ULM : Pigeon-Blanc, maçons, les compagnons. Et 

toute la carte, en bas, des rivières, par où arrivèrent d’Irlande les moines dans leurs petites auges en 

pierre du pays […]. Au bord de tout ça tu auras pleuré, tu repleureras, de joie comme de peine. (DJM, 

170) 

La révérence aux auteurs aimés passe plus souvent par des allusions ponctuelles, citations 

de mots, ou de brefs fragments. C’est une forme d’intertextualité diffuse, qui n’opère pas la 

transformation massive d’un autre texte, mais fonctionne par réminiscences et signaux.
 467

 

Beaucoup de ces corps étrangers disséminés dans le texte du roman sont des emprunts à 

Rimbaud. On retrouve par exemple, dans Grand-mère Quéquette, la « nichée » de chiens de 
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 « Le prisonnier « À la Huronne ». D’abord torturer (ça avive le sang) ; écorces de boula en flammes comme 

crépine pour griller un peu et virer les poils ; arrachage des ongles ; scalp ; faire manger au prisonnier un morceau 

de sa propre viande ; s’il recrache : bon signe » (DJM, 221). 
463

 Cf. DJM, 247-249, 351-356. 
464

 « « Qu’ai, qu’ai-je ? Qu’ai que c’est ? Quèque c’est ? C’est que ce ! C’est qu’c’est ! Sec, le sexe ! […] Qué 

qu’es te ? Quéquette ! » (GMQ, 177) ; « Or le cri quéquette, nous dit un savant en langue de jadis, est appel 

d’Eden dans les prés fleuris et ça dit : qu’ai quête, viens ici chercher. » (GMQ, 306). 
465

 Le « Rêve » de Rimbaud (lettre à Delahaye datée de 1875) apparaît sous forme de citation (« Que rien par mon 

fait ne produise plus qu’émanations ou explosions ! », GMQ, 151) ou de réécriture burlesque (« Et fais comme la 

terre : émane ton méthane. Proutt aux étoiles », DJM, 223). 
466

 Jarry écrit : « Les genêts plus bénins, mais artificiellement renforcés d’abeilles. » ; les fougères « fourrées de 

pustules », Gestes et opinions du Docteur Faustroll, pataphysicien, suivi de L’Amour absolu, Gallimard (Poésie), 

1980, pp. 135, 136.  
467

 C’est ce phénomène que S. Murphy appelle « le parodique ». La relation transtextuelle est ici plutôt 

d’intertextualité, définie par Genette comme la « présence effective d’un texte dans un autre », par référence plus 

ou moins explicite et littérale, sur le mode de la citation, du plagiat (emprunt littéral, mais non déclaré) ou de 

l’allusion. Cf. G. Genette, Palimpsestes, op. cit., p. 8.  
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l’ « Alchimie du verbe »
468

 (GMQ, 86), les « barbes d’épis » des « Assis » (GMQ, 188), et la 

« hyène » d’Une Saison en enfer
469

, dans une citation quasi exacte (« Tu resteras hyène, récrie 

le démon », GMQ, 88). Ailleurs, on aperçoit le « paysage » de « Mes petites amoureuses »
470

, 

décomposé et recomposé autrement : « Ces pâles hydrolats s’en vont en paresse vers le haut 

du fond où bleu bave beige dans vert pâlichon et réciproquement. » (GMQ, 100). Mais les 

« salut ! » vont aussi à Artaud (« ça sent l’être »
 471

, GMQ, 27, 35), Beckett 

(«Mais n’anticipons pas » ; « fin première bobine »
472

, GMQ, 31, 48), Novarina (« ils le font »; 

« Il le fait », GMQ, 22, 56, 260), et bien d’autres… Notons pour finir le clin d’œil –malicieux- 

à Proust, dans Demain je meurs : 

C’est qui qui voudrait une goutte de thé ? Non merci, Tatie. Une petite madeleine ? Sans façon, Tata. 

[…] C’est pitié de voir comme ça fait chichi, car trop bien nourri. Et tout ça, ça va au lit de bonne 

heure et ça s’endort pas car ça a rien fait de toute la journée avec ses dix doigts. (DJM, 60).  

Refus de la petite madeleine proustienne (de la mémoire involontaire) réitéré plus loin sous 

une autre forme :  

Et ce que voudras qui te monte en ondes de genre capiteux au fond du naseau pour que tête te tombe 

tellement c’est bon, c’est pas le parfum de ces nostalgies en sédimenté dans tes intérieurs qui 

rappliquent de loin par télescopage avec de l’effluve dans le maintenant […] (DJM, 230-231) 

Dans sa bibliothèque, Prigent cueille aussi des artifices et des idées de composition, tels 

que les « décors » abstraits du théâtre de Jarry (« Ma main sort pancarte que j’avais gardée 

parmi les fouillis au coin du cerveau. L’écriteau déclare : La Mare-mêlée. Voilà, on y est », 

GMQ, 199), les « mares » du pays d’Aragon dans lesquelles se lit l’avenir
473

 (« En flaque ce 

fut, par effet miroir ou boule de cristal, une vue en fatal sur du pas bien loin », DJM, 225), ou 

encore le rassemblement final des personnages auquel procède Proust du Temps retrouvé.
474

 

Ce sont parfois les auteurs eux-mêmes que Prigent convie comme personnages dans son 

roman : sur la scène de Grand-mère Quéquette apparaissent ainsi, mêlés aux figures locales et 

burlesquement travestis, un Cadiot déguisé en « Monsieur Karim, en fait c’est Olive, ou voire 

Olivier, en costume de planches devant et derrière, et lui compressé en sandwich dedans », 
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 « Cette famille est une nichée de chiens. », A. Rimbaud, Une Saison en enfer, Illuminations et autres textes 

(1873-1875), op. cit., p. 75. 
469

 "Tu resteras hyène, etc.... ," se récrie le démon qui me couronna de si aimables pavots. », ibidem, p. 48. 
470

 « Un hydrolat lacrymal lave / Les cieux vert-chou / Sous l'arbre tendronnier qui bave ». 
471

 « Là où ça sent la merde, ça sent l’être », Artaud, « Pour en finir avec le jugement de Dieu ». 
472

 formules de En attendant Godot et de La Dernière Bande. 
473

 « Mon pays, mon pays, lis toi-même au fond de tes mares l’histoire mêlée aux présages, dans tes mares 

pareilles en toute chose aux yeux magnifiques des mourants. »,  L. Aragon, La Diane française, Seghers, 1975, p. 

1 
474

 « Flanc gauche et flanc droit sont ceux qui des Douze n’ont pas trépassé depuis la Prouesse […]. Parmi eux : 

Édouard. Il a résisté, aux faix comme aux pertes ou à la chimie. Mais la résistance, ça lui a collé du plus sur le 

ventre et l’entournure tire un peu les boutons du costume dimanche. » (DJM, 339).  
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suivi de Novarina (« le ptit Valère, mioche savoyard qui corne son babil de classe dangereuse 

pour nous astiquer âtres et cheminées », GMQ, 102).
475

  

À côté de cette intertextualité fraternelle existe aussi une intertextualité plus cachée, 

filiale, et pour ainsi dire à usage privé. Par exemple, le titre d’un chapitre de Demain je meurs 

(« géographie pathétique », DJM, 87), est une expression qu’emploie Édouard Prigent dans 

son livre sur Louis Guilloux
476

, et l’évocation de la vie d’Aimé enfant au lycée Le Braz fait 

référence au passage de ce livre évoquant la même expérience (mais vécue par Louis 

Guilloux)
477

 : « Et vint claustration manière Petit Chose en zonzon bahut parmi l’arrogance 

des Caton en toge, des Ubu savants et des Nabucet à nœud papillon. » (DJM, 103). Ceci invite 

à voir dans  le panorama littéraire de la baie de Saint-Brieuc cité plus haut, en même temps 

qu’un « tombeau » (modernisé, désolennisé) de Louis Guilloux, un hommage indirect au père, 

Édouard Prigent, qui appréciait l’œuvre et l’homme.  

 

1.1.4. L’écrit qui ne colle jamais 

 

Jusqu’ici nous avons abordé l’intertextualité surtout sous l’angle de la relation établie 

avec les modèles (désacralisation potachique, salut fraternel ou hommage secret). Il nous faut 

désormais tenter de comprendre les fonctions qu’elle remplit par rapport au projet narratif de 

Prigent.  Les textes étrangers, comme les tableaux, peuvent servir à lancer ou relancer le récit, 

en le faisant avancer, dit Prigent, « sur des bases autres que mimétiques ou expressives».
478

 

C’est ainsi que le roman Grand-mère Quéquette est « lancé » par une transposition 

homophonique (très approximative) du premier vers de Britannicus
479

  (« Quoi !!!!!!!!!!!!! / 

Tu dis que ?.....................Nerfs ? / On sapant ?????? Tonnes ????? D’eau ????? Soleil ????? », 

GMQ, 11).  Les modèles extérieurs sont des sources d’étrangeté et d’étrangéité, des 

«réservoirs de figures, de sensations, de scènes »
480

  convoqués pour reformer, aliéner 

                                                 
475

 S’ils n’apparaissent pas sur la scène de la fiction, Breton (« Dédé Breton », GMQ, 54) et Jarry (« l’oncle 

Alfred », GMQ, 226) sont traités avant la même familiarité.  
476

 « Ainsi se dégage petit à petit une sorte de géographie pathétique de Saint-Brieuc. », Édouard Prigent, Louis 

Guilloux, Presses Universitaires de Bretagne, 1971, p. 15. 
477

 « L'enfant va au lycée, il en connaît les misères, cette impression terrible de porte-à-faux, voire de trahison, à 

laquelle s'exposent tous ceux qui de la rue du Tonneau entrent dans l'univers de la culture et des «messieurs 
Nabucets. », ibidem, p. 8. 
478

 Ch. Prigent, Christian Prigent, quatre temps, op. cit., p. 136. 
479

 « Quoi ! tandis que Néron s’abandonne au sommeil » (L’hypotexte racinien de l’incipit est indiqué par Prigent 

dans Christian Prigent, quatre temps, op. cit., p. 144). 
480

 Ch. Prigent, Le Sens du toucher, op. cit., p. 22. 
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l’expérience. Le donné biographique est ainsi taillé selon d’anciens patrons
481

 présentant une 

certaine affinité avec les motifs biographiques qu’il s’agissait d’élaborer littérairement.
 482

 

Bien plus que l’intertextualité sous forme de clins d’œil et de citations ponctuelles évoquée 

précédemment, ce recyclage donne lieu à des réécritures assez étendues et un compagnonnage 

étroit de l’hypotexte et de l’hypertexte.
483

 Dans Grand-mère Quéquette, le récit enfile ainsi (et 

déforme) successivement des « costumes » taillés par Anatole Le Braz, Lucrèce et Chrétien de 

Troyes. Proust fait entrer Louis Guilloux dans Demain je meurs, puis Chrétien et Robert de 

Boron s’associent pour conter l’idylle des parents. Chaque fois, la « transcontextualisation » 

s’accompagne d’anachronismes lexicaux et thématiques comiques, mais aussi de 

déplacements de toutes sortes. En effet, Prigent ne se contente pas d’actualiser d’anciens textes 

–de « broder » du neuf sur de « vieux canevas », comme disait Laforgue-,  mais décompose 

son modèle pour le recomposer autrement. 

L’apparition de Mona-Aurore et sa « séduction » par les Blivet, dans Grand-mère 

Quéquette, est ainsi une transposition burlesque de « La Charlézenn » d’A. Le Braz (mais 

fragmentaire et discontinue). Prigent identifie ses personnages à ceux de cette histoire : la 

grand-mère prend le rôle de la vieille marâtre de la Charlézenn, les frères Blivet sont 

explicitement identifiés aux Rannou, et l’innocente Marguerite Charlès
484

 devient « l’onzelle 

Aurore » (dite aussi Mona), dont le portrait est recomposé à partir d’éléments qui chez Le Braz 

étaient éparpillés : 

l’œil pur couleur d’avril, teint clair couleur de mer. S’en sauve souple et belle comme sainte de 

chapelle, cavale sous crinière de buisson ardent flammée de violine avec dessous des dents d’éclat de 

dix-huit ans et du relief ou c’est épatant surtout vers l’avant et, plus bas derrière, du rebondissant, et 

son pas sonne gai sur le granité malgré la bouillasse […]. (GMQ, 111, nous soulignons) 

À côté des citations exactes ou quasi exactes, Prigent procède à des dégradations 

stylistiques qui trivialisent et modernisent l’hypotexte : c’est ainsi, par exemple, qu’ « on salue 

la meuf » « moumoutée d’hyacinthe », « l’héroïne sex bomb dla paroisse » en « bikini rouge » 

(GMQ, 111).  Au niveau de l’histoire elle-même, il retranche sévèrement, supprimant en 

particulier les passages les plus « poétiques ». Sous le travestissement stylistique, néanmoins, 

les passages retenus sont suivis d’assez près, mais amplifiés et actualisés. Ainsi,  la discussion 

                                                 
481

 « j’ai souvent besoin, pour donner forme à ce que j’essaie d’écrire, qu’un modèle extérieur […] vienne défier 

l’écriture, appeler à lui l’énergie verbale et lui proposer une sorte de patron schématique sur lequel elle puisse 

confectionner son propre costume. », Ch. Prigent, Le Sens du toucher, op. cit., p. 17. 
482

 Si c’est le goût qui choisit les modèles à réactiver, il faut aussi que leurs motifs « entrent en résonance (plus ou 

moins fantasmatique) avec ce qui a lieu, à tel ou tel moment, dans l’avancée narrative de la fiction à l’élaboration 

de laquelle ils vont être associés», dit Prigent à propos des tableaux convoqués dans ses romans,  ibidem, p. 47. 
483

 À propos du tableau de Matisse utilisé dans Grand-mère Quéquette, Prigent explique comment fonctionne 

cette fusion : « Le tableau me propose […] un scénario, une machine à faire de la fiction. […] J’identifie à mes 

parents les deux personnages peints par Matisse, je superpose au jardin peint le jardin de mon enfance et je mets 

tout cela en route», Ch. Prigent, Le Sens du toucher, op. cit., p. 34. 
484

 « singulière fille aux libres allures », qui « attirait l’attention des jeunes hommes », mais ignorait « l’espèce de 

fascination qu’elle exerçait », A. Le Braz, La Charlézenn, op. cit., pp. 25-26. 
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sur les Blivet (p. 116-118) développe presque point par point le portrait des Rannou
485

, l’offre 

faite à Mona par les trois frères transpose celle des Rannou à Marguerite (s’il ne s’agit plus de 

venir habiter la « grande forêt » mais une roulotte de romanichels, le rôle proposé à la fille 

reste le même
486

). Prigent parodie enfin la façon dont la fille réagit à l’offre ainsi que les 

difficultés qu’entraîna son acceptation :  

Son sourire traviole, zygomatique crispe, elle moufte que rien en langue aux Blivet, sauf ploufs dans 

leur mare en ondes imprécises. Mais dedans : gamberge et méditatif. […] Mais on sent au fond 

comme un clapotis d’ondes de pourquoi-pas-après-tout-faut-voir : marquise de la mouise c’est pas si 

déchoir. (GMQ, 126-127)
487

 

Elle ne saura pas les préférer tous, ni tous ensemble elle : et hop les embrouilles. […] cruelle loi : le 

pain de l’amour c’est pas que levure qui le fait gonfler mais aussi venin. (GMQ, 127)
488

 

 Plus loin, Prigent met en scène l’obsédant questionnement identitaire à travers la 

parodie bouffonne d’un épisode de Perceval, avec la grand-mère dans le rôle du noble 

chevalier (elle était déjà apparue en « chevalière des cuillers en bois », GMQ, 20).  « Pas neuf, 

le gag », donc, comme le remarque « notréros » (GMQ, 174). Mais Prigent augmente 

considérablement le texte de départ
489

 en en déployant les potentialités comiques.  La scène 

présente ainsi une surenchère farcesque par rapport au modèle
490

, aussi bien dans le 

questionnement (qui s’étend sur près de deux pages) que dans la réponse :  

T’es qui, dit Grand-mère par espièglerie, toi qu’on voit passer parmi le lopin ? Quoi comme galopin ? 

[…] Suite de l’interpelle : qui t’es, chiffonnier ? Nomme-toi, petit pomme ! Parle ! Déclare 

matricule ! Arbore abattis avec numéro ! On t’appelle qui ? Courage le Kiki ! […] Envoi de la 

blague : ho, ça vient, Prince des Zigotos, ou c’est pour demain ? (GMQ, 173-174) 

                                                 
485

 « tous trois étaient des hommes du diable. Du moins le prétendait-on, dans le pays. […] Les Rannou passaient 

en tout cas pour de mauvais sujets. Aucun d’eux n’avait de métier déterminé. Ils vivaient en dehors de la loi 

commune. Le bailli […] les eût volontiers pendus à ses potences féodales. Mais il eût d’abord fallu les 

appréhender. Ce n’était pas chose facile. […] ils n’aimaient à pêcher que le gros poisson. Ils étaient très doux 

avec le petit peuple. », A. Le Braz, La Charlézenn, op. cit., p. 32. 
486

 « Tu cuiras la soupe, tu coudras nos frusques, cureras cambuse » (GMQ, 125). Chez Le Braz, c’était : « Tu y 

ferais cuire notre soupe de venaison sous le couvert de chênes ; tu raccommoderais de tes doigts habiles nos 

vêtements en peau de loup. », A. Le Braz, La Charlézenn, op. cit., p. 34. 
487

 « Tout d’abord elle n’avait écouté les paroles de Kaour qu’avec ennui, le front plissé, l’air méfiant et sombre. 

Pais peu à peu elle y avait pris intérêt. Finalement, à l’idée de vivre parmi ces hommes simples, dans la grande 

forêt pacifique et profonde comme une église immense, son cœur s’était fondu. », idem. 
488

 « La vérité est que je vous préfère tous trois. […] Quelle est donc cette loi cruelle qui régit le monde ? […] 

Qu’est-ce que cette nourriture misérable dont ne peuvent se passer les cœurs, ce pain de l’amour, toujours pétri de 

larmes et quelquefois de sang ? », ibidem, pp. 39-40 
489

 L’épisode chez Chrétien tient en effet en une quinzaine de vers, dont voici la traduction en français moderne : 

« Mais je t’en prie, apprends-moi par quel nom je t’appellerai. -Seigneur, je vais vous le dire : je m’appelle Cher 

Fils. - Cher Fils, c’est ton nom ? Je suis persuadé que tu as aussi un autre nom. -Seigneur, par ma foi, je m'appelle 

Cher Frère. –Oui, oui, je te crois, mais si tu acceptes de me dire la vérité, c'est ton vrai nom que je veux savoir. -

Seigneur, je peux bien vous dire que mon vrai nom est Cher Seigneur. - Grand Dieu ! voilà un beau nom. En as-tu 

un autre ? - Seigneur, non, et jamais assurément je n’en ai eu d'autre. », Ch. de Troyes, Perceval ou le Conte du 

graal, trad. J. Dufournet, Paris, Garnier-Flammarion, 1997, pp. 55-57. 
490

 D. Sangsue observe ce phénomène de l’ « amplification parodique » chez Ionesco et Jarry, qui consiste à 

grossir un motif de l’hypotexte « si démesurément qu’il en devient grotesque. », D. Sangsue, La Relation 

parodique, op. cit., p. 258.  



 

 

 

 

 

115 

 

Aux trois noms mentionnés par un Perceval plutôt sûr de lui, Prigent substitue dans la 

réponse du « Bibi déconfit » une prolifération comique des identités
491

 :  

Grand-mère, je sais pas. On m’appelle pas : tout juste on claque des doigts. Chiffonnier c’est moi. 

Romano pareil. Galopin souvent. Untel par temps d’inadvertance. Machin (moue de dédain). 

Trucmuche pour faire vite. Truc pour encore plus. Chose en général. Monpote quand c’est chance. 

Pot’ coz ou Vri-tongn péjoré Vri-lous parmi les Bretons. Et, ad libitum : Monfils, Monfiston, Monfi, 

Lefrangin. C’est d’un compliqué, tout ce dérapé des identités ! Sans compter les suites, paraît, même 

après. Mon ci ou mon ça (chéri, con, vieux, amour, cochon, salaud, lapin...). Papa si j’ose le pas. 

Tonton par induction. Patron, rêvons-pas. Maestro, c’est trop. Papy on se calme. Mon, ma, ton et pas. 

Du possessif et du négatif. […] Et après après : stage en feu Machin, Chose, Truc ou Untel, ex-

Intitulé, ci-devant Nommé. (GMQ, 174-175) 

À l’inverse, la réécriture d’un passage du De Rerum Natura (le tableau de la peste 

d’Athènes) intégrée aux prédictions funestes de la grand-mère est une version très abrégée de 

l’original. Prigent n’assemble en effet que quelques bribes prélevées dans la traduction du 

texte de Lucrèce et réécrites avec un minimum de modifications stylistiques :   

Et rouge lueur troublera nos yeux, ardeurs de fourneau en toute caboche, ulcères pousseront, sueur de 

sang sourdra par nos trous de peau, tous soutiens de vie tomberont ensemble et Anxiété par-dessus 

marché poignera nos cœurs. Puis le nez pincé, les temps en concave, la peau toile émeri, la bouche en 

rictus avec du baveux […] et la viande qui coule fondue en elle-même. Et sur tas de parents 

agonisants des tas pareils d’enfants râlants. Et sur maints bûchers l’humanité entière exaspérée par 

elle-même précipitée et adieu les potes. (GMQ, 154,155)
492

 

Dans Demain je meurs, on retrouve le conte du Graal, qui fournit là aussi la trame d’un 

récit de rencontre, de genre amoureux, cette fois : c’est la rencontre des futurs parents du 

narrateur. Ici Prigent emprunte au conte également sa langue, de sorte que la parodie se double 

d’un pastiche d’ancien français. Chrétien donne l’incipit : « ce fu au tans qu’arbres foillissent 

et le oisel en lor latin au matin cantent doucement. » (DJM, 302). La parodie opère ensuite une 

série de substitutions comiques : c’est Emilienne, cette fois, qui joue le rôle de Perceval, et si 

comme lui elle « guerpit sa maison », elle ne traverse aucune forêt mais va « querre un ostel u 

herbergier ». La propriétaire, « Dame vedve Bœuf, nee Juliette Larose », remplace la mère du 

héros dans le rôle de la « veve dame ». Dans l’appartement à louer, Emilienne ne fait pas la 

rencontre de beaux chevaliers en armes, mais du beau « bachelier Aimé, l’ueil bloi, meche 

blonde en bataille». Un second hypotexte se glisse alors à la suite du premier : il s’agit 

toujours de l’histoire du Graal, mais dans la version de Robert de Boron, texte dans lequel 
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 Même conversion du vertige identitaire en une prolifération délirante des identités dans le passage d’Une 

Phrase pour ma mère intitulé « je décline mes identités ». Cf. Une Phrase pour ma mère, op. cit., p. 165. 
492

 « Ils commençaient par sentir leur tête en feu, une rouge lueur troublait leurs yeux. Leur gorge toute noire était 

baignée d'une sueur de sang et des ulcères leur obstruaient le canal de la voix » ; « tous les soutiens de la vie 

tombaient à la fois » ;  « À ces maux insupportables venaient s'ajouter l'anxiété » ; « les narines se serraient, le 

nez se pinçait et puis c'étaient les yeux caves, les tempes creuses, la peau froide et rêche ; la bouche ouverte 

grimaçait » ;  « toute la substance de son corps coulait» ; « Sur des enfants inanimés on pouvait voir les corps 

inanimés des parents, et parfois aussi, sur leur mère et leur père, les enfants rendre le dernier soupir » ; « Sur des 

bûchers dressés pour d'autres, on vit des gens aller à grands cris déposer les corps de leurs parents », Lucrèce, De 

la nature, trad. H. Clouard, Paris, Garnier-Flammarion, 1964, pp. 228-231.  
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Prigent a prélevé les citations dont est émaillé le pastiche fantaisiste d’ancien français  

racontant l’ « enamorment » d’Aimé et d’Emilienne (dans les rôles de Perceval et Elainne).
493

 

Nous conclurons ce panorama des réécritures de textes littéraires avec l’entrée en scène 

de Louis Guilloux dans Demain je meurs (p. 171). On peut lire deux autres versions de la 

visite de l’écrivain chez les Prigent : la première se trouve dans Grand-mère Quéquette (p. 

278-279), et la seconde dans le n° 913 de la revue Europe.
494

 Mais ici le souvenir est retaillé 

selon un patron célèbre : l’évocation des visites de Swann chez les parents du narrateur au 

début de la Recherche.
495

 Le texte de Demain je meurs transpose, déforme, inverse et agence 

autrement les éléments de l’hypotexte proustien. Par exemple, en faisant passer le verbe 

« arroser » d’un emploi figuré au sens propre et en l’associant aux « rosiers » évoqués plus 

loin, Prigent transforme « le grelot profus et criard qui arrosait […] de son bruit ferrugineux, 

intarissable et glacé, toute personne […] qui le déclenchait en entrant « sans sonner » » en : 

« qui tire la cloche, il prend toute la flotte des rosiers en voûte qui ornent au-dessus. ». Autre 

distorsion comique du modèle, la comparaison du geste que fait la grand-mère (chez Proust) 

pour réarranger les rosiers à celui d’ « une mère qui, pour les faire bouffer, passe la main dans 

les cheveux de son fils que le coiffeur a trop aplatis » devient une remarque de la grand-mère 

sur l’état peu satisfaisant de la chevelure du visiteur : « Sonne donc, le clampin, c’est 

shampoing gratuit : ça fera pas de mal à ta tignasse. » Le comique tient aussi à l’écart produit 

par une dégradation généralisée. Changement radical de milieu social et dégradation du style, 

d’abord. Prigent désaffuble et allège ironiquement la phrase proustienne
496

 mais aussi accroît, 

avec par exemple l’ajout des commentaires irrespectueux de la grand-mère :  

C’est le pillouër, l’arsouille, le clodo, avec sa bouffarde et sa grande écharpe genre Aristide Truc, le 

roucouleur nul pour les parigots. » Mais encore, Mémé ? « Vous savez bien qui : çui qui pose 

bohème et pond du bouquin sur le populo pour divertir les aristos.
497

 

Dégradation de l’ambiance et du savoir vivre, aussi : aux bonnes manières bourgeoises, 

Prigent substitue la mauvaise humeur (des adultes) et les ricanements (des enfants). Au lieu 

d’une « grand’tante parlant à haute voix » (par politesse pour le visiteur) et « toujours 

heureuse d’avoir un prétexte pour faire un tour de jardin », c’est une grand-mère qui « file 

bouder sur ses botocoats dans son officine, avec ronchonné en parler breton sur les 

                                                 
493

 Par exemple : « plus bele demisele que oncques fesist Nature » ; elle « l’enama molt durement en son cuer » ; 

« molt en fu liee » (DJM, 303), citations prélevées dans Robert de Boron, Le Roman  du Graal, Paris, 10/18, 

1981, pp. 207, 201 et 202.  
494

 Ch. Prigent, « Deux souvenirs sur Louis Guilloux », Europe, n°913, mai 2005, pp. 8-11. 
495

 M. Proust, Du côté de chez Swann, Paris, Gallimard, 1965, pp. 17-18. 
496

 Prigent : « visite c’est pas souvent » / Proust : « Le monde se bornait habituellement à M. Swann, qui, en 

dehors de quelques étrangers de passage, était à peu près la seule personne qui vînt chez nous à Combray » ; 

Prigent : « Sonnette à la grille.» / Proust : « nous entendions au bout du jardin […] le double tintement timide, 

ovale et doré de la clochette pour les étrangers ». 
497

 Proust était ici plus concis : « « Une visite, qui cela peut-il être ? » mais on savait bien que cela ne pouvait être 

que M. Swann ». 
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fréquentations ». Au lieu d’un narrateur allant dire « sans en avoir l’air », « qu’on apportât les 

sirops », c’est une mère moins amène : « Maman renfrogne sec : faut sortir les tasses. » 

Dégradation, enfin, de l’apparence du « client » : « cache-nez de rapin, longues mèches Jésus-

Christ ou façon artiste en sous-préfecture […]. »
498

 

 

Les proses de Prigent « absorbent » par ailleurs et détournent une masse de textes 

(souvent non littéraires) exploités comme ressources d’énergie comique et comme amorces 

d’extrapolations farfelues. Les hypotextes ne constituent pas alors la trame d’un récit, mais 

plutôt une matière à diversions et à digressions qui ajournent le récit des faits tragiques. Ces 

réécritures « dérapantes » ont ainsi pour effet de perturber  la progression narrative et de 

contrer un infléchissement vers le pathétique en ouvrant dans le récit de salutaires parenthèses 

récréatives. C’est le cas, par exemple, de l’intermède zoologique grotesque de la troisième 

section de Grand-mère Quéquette. À partir de la réécriture idiote d’articles sur la hyène 

tachetée
499

, le narrateur s’abîme dans les perplexités que lui inspire la curieuse conformation 

de la femelle, jusqu’au dérapage final dans  une obscénité pour rire (jaune), avec la  scène de  

l’accouplement laborieux de « Madame» et « Monsieur Pire » (p. 70-71). Autre boursouflure 

dysnarrative, et nouveau dérapage obscène (là encore à partir d’articles de presse), à la fin de 

la partie consacrée à l’ « histoire d’un crime »
500

, où la recomposition d’une histoire sordide à 

partir de documents authentiques
501

 tourne à une carnavalesque « anthologie de morceaux 

choisis » (GMQ, 310) érotico-pornographiques. De même, le délire anthropophagique du 

narrateur de Demain je meurs (p. 218-222) a pour point de départ la « compilation » de textes 

relatant des cas de cannibalisme ; et la trouée d’air frais que constitue la « liste des saints qui 

puent leur jus de merveille » (DJM, 238) s’appuie sur une authentique érudition
502

 ainsi que 

l’affirme d’ailleurs le narrateur avec insistance :  

Demande à Grand-mère : elle a la doc. C’est authentifié, tout est avéré : non minus probari 

credidimus liquorem odoriferum, ex bracchio, corpore et aliis reliquis Servae Dei adinstar olei 

emanantem. C’est sous sceau de cire, avec l’imprimatur : voyez les registres, rubriques Cosmétique 

et Hagiographie. (DJM, 238) 
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 Proust : « on distinguait mal son visage au nez busqué, aux yeux verts, sous un haut front entouré de cheveux 

blonds presque roux, coiffés à la Bressant ». 
499

 L’énoncé vu en rêve par le narrateur (« hyène, mère phallique », GMQ, 63) et qui ouvre la digression est le 

titre d’un article sur la hyène paru dans le journal Libération (nov. 1996). L’exposé zoologique est 

bouffonnement anthropomorphisé : « Papas Pires toujours abonnés absents en communauté : en éducation, 

fonction c’est nada. […] Savoir si Père Hyen […], dans ces conditions, rendra Mère Hyène heureusépanouie pour 

qu’elle rende pas le hyénon cinglé, la hyénonne privée de tout appétit des choses de la vie avec du dégoût d’effet 

squelettique pour les nourritures qui donnent tournure […] – c’est une question. […] Mais Madame de plus fait 

mine en physique d’avoir entre cuisses une physionomie d’allure de Monsieur. » (GMQ, 68). 
500

 Cf. GMQ, 299-324. 
501

 Le dossier sur le crime de Cartravers qu’avait constitué Edouard Prigent. 
502

 La bibliographie de Demain je meurs indique trois ouvrages sur le sujet. Prigent insère p. 237 une longue 

citation (en latin) tirée des Acta Sanctorum. 
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Relèvent aussi d’une forme d’intertextualité stratégique les références à des œuvres 

convoquées pour leur identité générique. Le passage constitué d’une juxtaposition de débuts et 

fins de tragédies de Racine attire ainsi l’attention sur la durée tragique (une journée), choisie 

comme cadre formel du roman Grand-mère Quéquette : 

Début tragédie dès sauté du lit, épilogue compris : Quoi ? / mon souvenir ! Quoi ? / crime ! Oui je 
viens / Père ! Oui / payer tes bienfaits ! Oui / ta rage avec ! Viens, suis-moi / douleur ! Arrêtons / 

hélas ! Ils sont sortis / aux enfers ! Et cetera, et cetera.      

 Ça promet des joies. (GMQ, 24) 

De même, la réécriture d’un passage de l’Eloge de la folie (p. 150) est une référence au 

genre de l’éloge paradoxal, effectivement réactivé dans le roman (dans l’éloge parodique de la 

grand-mère et le chapitre intitulé « éloge du cochon »), et la parodie d’une formule du 

préambule des Confessions de Rousseau (« Je connais mon cœur : il plie, il s’étrécit. […] Et je 

sens les hommes : ils puent. », GMQ, 317-318) renvoie à la pratique d’une « écriture-

confession » à laquelle Prigent semble effectivement se livrer -sous le masque de Trochon- 

dans ces pages. On retrouve ce phénomène dans Demain je meurs avec l’allusion, à l’intérieur 

de la réécriture du Perceval, à la Farce de Maître Pathelin.
503

 Cet hypotexte secondaire ne 

vient pas uniquement parasiter la parodie mais fait sens en tant que référence au genre de la 

farce (qui au Moyen Age servait d’intermède divertissant entre les pièces sérieuses) et à la 

pratique de la parodie de langues
504

, exercice auquel Prigent se livre à cet endroit du roman.  

Enfin, un dernier usage stratégique de la parodie consiste à déléguer la parole pathétique 

à l’hypotexte en lui faisant dire ce qu’on ne veut ou peut pas dire directement soi-même. Dans 

Demain je meurs, la diction de la souffrance  prend ainsi souvent le masque comique de la 

parodie : c’est par exemple le trajet jusqu’à l’hôpital considéré comme  passion / course de 

côte, l’ « aveu » de masochisme par « Héautontimorouménos » interposé (cf. DJM, 139) ou 

encore  ce détour dédramatisant par la parodie pour dire la cruauté de la mère : 

Car tu entendais sa voix intérieure qui criait très fort, quoique en grand silence, comme cria sa mère à 

saint Méliton cuit en Cappadoce sous Agricola après la nuitée à poil sur la glace pour qu’il abjurât 

avec les Quarante : « Souffre, mon enfant, encore un instant, et tu me rendras heureuse entre toutes 

parmi les mamans. (DJM, 140) 
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 Dont proviennent le terme de « tribouilleries » (p. 302) et la formule « Marmara carimari carimara » (p. 304). 
504

 Pour tromper le drapier venu réclamer son argent, Pathelin simule la maladie et délire en plusieurs langues 

(breton, latin, patois limousin, picard, flamand, normand, lorrain).  
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Pour la scène du repas de « fête » chez les grands-parents, Prigent « emprunte » à Brel une 

ambiance, celle de la chanson « Ces gens-là », qui, adjointe en sourdine à son propre texte, sert 

en quelque sorte de charge de pathétique et de noirceur : 

Pas un pipe un mot. Bonsoir le bonsoir. Même pas un « te v’là ». […] Ou t’as oublié. Ou ça fait 

chorus avec le tableau dont tu veux pâtir et tu gommes nuances. Ils sont tous en train de goinfrer la 

soupe, au moins dans ta tête. Glou glou, slurp, gargouilles […]. Ils disent rien, ils lapent, ça fait une 

cadence, voire une mélodie. Et tic-tac l’horloge comme basse continue. (DJM, 129) 

Ultime détour,  la réécriture burlesque du conte breton de « Fantic Loho ou le linceul des 

morts »
505

, à la fin de Demain je meurs, forme une digression qui, par la conversion du 

macabre en bouffonnerie, met à distance le tragique et désolennise la fin du livre. Pour autant, 

il ne s’agit pas d’une  greffe incongrue comme cela en a tout d’abord l’air. Car la réécriture est 

aussi une manière de faire une place, à la fin du livre, à cette matière folklorique à laquelle le 

père (réel) s’est intéressé à la fin de sa vie : « La voix […] radote le conte qu’il disait parfois, 

ton père, quand en veine de retour d’enfance aux sites folkloriques, de la couturière Fantic 

l’adorable » (DJM, 351).  La parodie burlesque est donc un détour paradoxalement pudique 

pour parachever le portrait littéraire du père, et le lui dédier :  cette histoire de linceul sert en 

effet de prologue à la dédicace finale : 

Si Aimé criait […] : « Rends-moi mon linceul », tu lui rendrais pas : il n’y en a pas, tout fut consumé. 

Pourtant tu le rends, d’une autre façon : linceul c’est ce livre, on dira plus tard, on dira peut-être. 

(DJM, 356) 
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 Cf. F-M. Luzel, « Fantic Loho ou le linceul des morts », Légendes chrétiennes de la Basse-Bretagne, Presses 

Universitaires de Rennes - Terre de Brume, 2001, pp. 369-372. 
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1.2. « ÇA CACOPHONE FORT »
506

 

1.2.1. Langues que je parle  

 

Lorsqu’il revisite la bibliothèque, c’est autant et en même temps que des œuvres les 

archives de la langue que Prigent explore. Aussi est-il nécessaire d’étendre la notion de 

parodie au-delà de la sphère strictement textuelle, car c’est  par la stylisation
507

 de divers états 

de la langue que Prigent « bricole » une langue inouïe, parlée par nulle bouche parce que s’y 

mêlent des voix de toutes provenances. S’il reconnaît que c’est d’abord le goût de la diversité 

et de l’étrangéité qui le porte à cultiver cette profusion, l’enjeu est toujours de faire coïncider 

deux objectifs a priori conflictuels : conserver la mémoire de la langue et « trouver sa 

langue », « fonder son dictionnaire ». Quelle écriture pourrait être à la fois « patrimoniale »  et 

intimement adéquate? Comment à la fois défendre la langue et s’illustrer (se « portraiturer ») ? 

C’est par la production de monstruosité que Prigent répond à ce double défi. S’il utilise 

des langues étrangères au français moderne courant, c’est d’abord comme facteurs d’étrangeté 

et d’obscurité, comme obstacles à la saisie immédiate du sens sans lesquels la langue elle-

même s’efface. Même si elle peut ici où là s’en approcher, la langue que Prigent réinvente 

dans ses proses n’est pas une oralité stylisée : c’est une langue violemment artificielle, non 

historiquement ni stylistiquement homogène, c’est-à-dire que l’écrivain ne se contente pas de 

juxtaposer des langues hétérogènes, mais réalise d’improbables hybridations. Les proses 

romanesques de Prigent constituent ainsi un espace de « télescopage » de multiples langues, 

états historiques de la langue, niveaux de langue, lexiques normalement incompatibles, une 

même phrase pouvant combiner  archaïsmes, argot, patois, jargons, langage familier et langage 

savant (« et que biaus parler perfume tes bouches sans ja conchier vestibules de vie ! », GMQ, 

21).  
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 GMQ, 225. 
507

 La « stylisation parodique » est définie par Bakhtine en opposition avec la simple imitation :  il s’agit d’une 

« représentation littéraire », de l’« image » d’un langage, c’est-à-dire que celui-ci n’est pas simplement reproduit, 

mais « représenté avec art », il « devient objet […] de restructuration, de transfiguration artistique » : « on 

sélectionne certains éléments typiques d’un langage, caractéristiques, voire symboliquement essentiels. L’écart 

avec la réalité empirique du langage représenté peut être, de ce fait, fort important, non seulement dans le sens 

d’une sélection partiale et d’une exagération des éléments de ce langage, mais dans le sens d’une création libre, 

dans l’esprit de ce langage, d’éléments complètement ignorés par l’empirisme de ce langage »., M. Bakhtine, 

Esthétique et théorie du roman, op. cit., pp. 153-156.  
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Mais la bizarrerie comique de la « langue Prigent » ne résulte pas seulement de ces 

hybridations inédites. Elle tient aussi à la stylisation parodique de langues que l’auteur singe 

plus qu’il ne les parle. Le jeu parodique relève ici du pastiche, puisqu’il repose sur le 

grossissement et le gauchissement : toutes les langues mobilisées sont caricaturées, comme 

reconstituées « par [l]es soins » d’un linguiste amateur
508

, de même que de nombreux jargons, 

ces curieuses langues dans la langue, à l’étrangeté à la fois savoureuse et risible. La stylisation 

peut être parfois tout à fait fantaisiste, comme dans ce  pastiche de nomenclature 

zoologique que l’on trouve au chapitre « un peu de zoologie » de Grand-mère Quéquette : 

Voire du revenu encore de plus loin, millions même d’avant le précis des noms : meutes megatérions, 

bandes maxiplocus, hores hyperodons, vols bigoptéryx, nuées tératochoses ou bancs trucosaures ? 

(GMQ,67)   

L’écrivain bricoleur jette aussi naturellement son dévolu sur les jargons techniques. C’est 

ainsi sans doute en s’inspirant du catalogue Outiror –mentionné dans la bibliographie de 

Grand-mère Quéquette- qu’il  a pu dresser le désopilant descriptif de l’engin déplumant :  

Pas loin dans un coin derrière les poubelles c’est la déplumeuse, utile machine aux vies domestiques, 

plein de tours/minute, patins perforés, semelle extralarge à bande bimatière, plateau autogrippant 

avec kit de transmission. Ça nettoie, décape, désincruste et pulvérise par principe d’aspiration 

explosive. (GMQ, 49) 

Dans un registre plus angoissant encore, le passage de la liste des craintes du narrateur 

concernant les « effets indésirables » des médicaments est une stylisation parodique de cette 

rubrique très particulière des notices pharmaceutiques :   

Et, si soins, je crains abus et débords, effets indésirables et réactions sévères, usages usurpés et 

posologies inappropriées et dépassement de dose prescrite et qu’on m’appliqua médoc pas pour moi. 

[…] Je crains si je lis en très tout petit, […] lésions pas jolies, érythèmes confus vu que polymorphes, 

purée purpura dans le vasculaire puis la déripette et démangeaisons par photosensibilisation. […] Je 

crains luxations musculaires et/ou colères articulaires qui peuvent survenir […] au talon d’Achille 

avec des ruptures et des tendinites dès le premier jour et sur les deux pattes. Je crains convulsions, 

troubles du sommeil, hallucinations d’envol de chameaux entre les moineaux, […] irritabilité des 

morosités et fourmillements des extrémités exceptionnellement […] et pas sûr par contre que sur la 

notice on n’ait pas omis pire comme avanie. (GMQ, 133-134) 

Dans un autre catalogue domestique, Prigent  puise un autre jargon tout aussi savoureux :  

Denise Richard, taille 48 d’âge moins certain, […] a choisi de faire moins dans la prudence que sûr 

en élégance, c’est-à-dire d’oser la féminité sans tourner le dos à l’aspect pratique. Quoique informulé 

en explicité, on sent sentiment vif d’approbation dans la compagnie quand passent petits pas de 

talons tendance daim marron glacé ses gironderies en modèle lainage bleu marine strict, coupe 

amincissante, col à coins cassés bien fermé derrière par petit bouton avec pli couché au milieu du dos 

pour la fermeture […]. (GMQ, 208) 

Dans Demain je meurs, le recours à ce jargon vestimentaire a une fonction très clairement 

antipathétique, puisqu’il s’insère dans l’évocation de la cérémonie (en Maison du peuple) à la 
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 Cf. Christian Prigent, quatre temps, op. cit., p.168.  
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mémoire du père pour opérer un détournement ostentatoire de l’attention sur les détails 

vestimentaires de l’assistance féminine, c’est-à-dire pour ne pas parler du reste. C’est bien le 

chagrin qui ouvre et ferme cette tragi-comique « revue » vestimentaire : 

Pleurs au deuxième rang où sont les fumelles, dames et demoiselles en grand apparat. […] Pétula 

Bourhis (robe à panneau plat qu’affine la silhouette par de l’effet de descendant très allongeant). Et 

Hortense Piété, en veste confort de lainage souple avec poches fendues où sont les mouchoirs en 

stock au cas où. (DJM, 340-341) 

 

Outre cette transdisciplinarité parodique, Prigent, comme dirait les linguistes, explore aussi 

la langue selon l’axe diachronique, c’est-à-dire qu’il met en œuvre une « façon d’écrire trans-

historique »
509

, effectuant  le plus grand écart linguistique (du latin au langage SMS). Comme 

les jargons, les langues anciennes et les états antérieurs de la langue française sont d’abord des 

objets de jouissance : l’archaïsme aussi est délicieux
510

. Prigent aime à rassembler ces 

« trésors » lexicaux en séries, autrement dit à « faire varier » la langue autour d’un même 

objet, comme dans cette série chevaline :  

[…] oublie pas petit l’us et la racine, le cheval, ou marc’h
511

, même si d’apparence que gueux 

canasson, est roi à jamais. […] Je vois sur des ost flotter gonfanons et la chevalerie hennir en pavois 

Montjoie Saint-Denis et des haquenées et des palefrois et des destriers convertir bourrins en forces du 

destin et le roncin même anodin conférer noblesse au travail humain […]. (GMQ, 142) 

Ce que présentent les œuvres anciennes, dans leur état de langue archaïque, c’est d’abord 

cette opacité énigmatique, cette sensation vive d’étrangéité qu’il est rare de trouver dans la 

production contemporaine et dont Prigent, par une sorte d’archaïsation stylisée du lexique et 

de la syntaxe, tente de former un équivalent. Le rythme des autres, ainsi, n’est pas toujours un 

mal, et Prigent reconnaît l’influence du latin et de l’ancien français sur son propre style.
512

 

Mais il s’agit là d’une influence pour ainsi dire inconsciente et permanente des langues 

anciennes, à distinguer de la stylisation parodique proprement dite. Prigent pratique celle-ci 

tantôt de façon isolée (tel passage parodie telle langue), tantôt de façon beaucoup plus étendue 

et complexe. Dans le premier cas, l’imitation caricaturale a essentiellement une fonction 

d’opacification momentanée et de « divertissement » (diversification et amusement), comme 

le pastiche d’ancien français de la région picarde qui dans Grand-mère Quéquette prend en 

charge le récit de la perte d’un bœuf. Les propos du « bovier Paumier » sont empruntés à la 
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 Ch. Prigent, Christian Prigent, quatre temps, op. cit., p. 164. 
510

 Dans les proverbes médiévaux, écrit Prigent, « il faut […] goûter la vieille langue, […]. Il faut se mettre 

voluptueusement en bouche ces mots de bois vert d’avant l’orthographe et ces rythmes élagués du fouillis des 

articles », « Salut les anciens : li proverbe au vilain », TXT, n°28, 1991, p. 90. 
511

 « Cheval » en breton. 
512

 « […] je suis convaincu que la connaissance que j’ai de cette langue [le latin] (surtout celle des poètes) 

influence grandement certains aspects de la syntaxe et de la métrique de mes proses (suppression des 

déterminants, abréviation des finales, etc.). Encore que les modes d’action de cette influence ne me soient pas 

clairs du tout. Sauf à considérer qu’elle s’exerce plutôt par l’intermédiaire de la langue médiévale, encore proche 

du latin, que l’ai beaucoup fréquentée. », Ch. Prigent, Christian Prigent, quatre temps, op. cit., p. 162. 
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chantefable Aucassin et Nicolette
513

, mais ils sont prolongés par un pastiche de la langue de 

cette œuvre, pastiche fantaisiste, farci d’anachronismes comiques, et dont la « fonction » est 

explicitée par un commentaire métatextuel de conclusion : 

[…] tu te veux vergoignier et toi honnir et membres tranchier et ores te vois trestoz enragiez : c’est 

exagéré pour un bovidé égaré. Or tien, vint que j’ai ci en me borse, si te sol ton buef
514

, Roget ou 

suen nef, lesse choir desverie. Ainz sai Paumier le dolant que c’est payé pour rigoler, […] et reumine 

pevré et malvais cherbon dejoste le perron ovec du ris jaune noielé de sable, et plore son buef en 

atapiné. Et cy falt la geste en gran reculé pour pigmenter sauce, adorner saumâtre et changer idées. 

(GMQ, 108) 

Mais la stylisation de langues et de dialectes n’a pas qu’une fonction opacifiante ni une 

dimension exclusivement ludique, elle peut aussi faire sens voire traduire une émotion. C’est 

ce qui se passe dans la prosopopée de « la Chienne du Monde » dans le chapitre de Demain je 

meurs significativement intitulé « géographie pathétique » : sorte de « carotte » géologique 

percée dans la mémoire de la langue
515

, le passage exhibe « pédagogiquement » les différentes 

strates historiques du parler – là encore, reconstituées par les soins de l’auteur- depuis le latin 

jusqu’au gallo :  

In antiquis temporibus gens illa jam inter pluvias frigias mugitusque boum vivebat ruri. […] Par 

siecles apres, illoc emmi bues, gelines et chevalx a mesme campaygne vivoient, et poverté les 

encumbroit : molt unt oüd e peines e ahans. […] Par ainsi nul mal qui trop les tourmentast et fist 

sentir gueuserie de leur condition et sentoient peu qu’ils estoient fort à plaindre. Mais ils eurent fils 

bossus, sujets médiocres, morts jeunes. […] Puis fut long cor en maoüdi temps, eu euzaut’ d’cé nous 

i font toujou les pêsans : caousant pataud, portant sabiots […]. (DJM, 90) 

Comme dans le récit picard du bœuf perdu, un commentaire métatextuel vient a posteriori 

éclairer et « justifier » le passage. Ici l’auteur intervient pour fournir à la fois le « mode 

d’emploi » et l’interprétation de la prosopopée plurilingue :  

Vous pouvez relire les phrases à l’envers, entraver roman puis piger latin : le parler, ça change. La 

vie, elle, peu. L’Histoire on nous dit qu’elle file, qu’elle avance. Mais quasi rien bouge : c’est tout 

pareil au près qu’au loin. (DJM, 90) 

Ce passage aux allures de gag (drôle de méthode de langue, en effet) et d’exercice de 

style
516

 traduit donc une émotion ou plutôt lui donne forme, c’est-à-dire que le formalisme 

ludique ici n’est pas une protection, un masque derrière lequel l’émotion serait pudiquement 

tapie, mais ce par quoi l’émotion (le sentiment d’immobilisme, de stagnation de la vie sous 

l’évolution du parler) trouve la forme qui lui correspond.   
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 Oeuvre anonyme, qui souvent parodie  la chanson de geste, et dont on situe la rédaction entre la fin du XII
e
 et 

le début du XIII
e
 siècle. Prigent ne modernise que très légèrement le texte original (« Or a trois jors qu’il m’avint 

une grande malaventure, que je perdi li mellor de mes bués, Roget, le mellor de me carue, si le vois querant, si ne 

mengai ne ne buc trois jors a passés, si n’os aller a le vile, c’on me metroit en prison », Aucassin et Nicolette, 

trad. M-F. Notz-Grob, Paris, Garnier-Flammarion, 1997, p. 116. 
514

 Autre emprunt à la chantefable (« Or tien, fait Aucassins, vint que j’ai ci en me borse, si sol ten buef. », 

ibidem, p. 118). 
515

 Sur ce passage en « latino-médiévo-gallo créolisé », cf. Christian Prigent, quatre temps, op. cit., p. 167-171.  
516

 Ces « petits exercices de vocalises diachroniques » (Ch. Prigent, Christian Prigent, quatre temps, op. cit., p. 

170) sont bien une adaptation du principe des Exercices de style de Queneau : il s’agit ici d’évoquer toujours une 

même situation (sociale) dans différentes langues.   
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Si la stylisation procède ici diachroniquement, le plus souvent Prigent entremêle divers 

états historiques de la langue, comme dans l’épisode déjà cité de la rencontre des parents du 

narrateur où l’écrivain semble s’être amusé à faire « rater » le pastiche d’ancien français par 

des mélanges incongrus.
517

 En dehors des citations prélevées dans les textes de Chrétien de 

Troyes et Robert de Boron, l’histoire est en effet seulement affublée d’un « costume 

d’époque » plutôt indéterminée. Sous leurs accoutrements archaïsants, on reconnaît ainsi des 

objets et des expressions modernes (l’ « ostel » que l’ « on visete » est dit « quitte a la part de 

fin del meis », « tot fres rafreschi », et très fonctionnel avec son « armaire a balais »), une 

formule célèbre de l’Art poétique de Boileau (« la voire puet aucune fois n’estre pas 

vraysemblable ») et même du Prigent (« souris réciproques par mesme élastique crochié as 

oreilles »). Par une autre forme d’anachronisme, ce pseudo ancien français est en outre miné 

de termes modernes (« Tope la », « bachelier », « courbettes », « à la revoyure ») ou issus 

d’états plus récents de la langue (« sans tribouilleries »
518

). De cet ancien français en toc, de 

cette reconstitution ostentatoirement ratée, l’auteur semble d’ailleurs se lasser avant la fin de 

l’histoire, puisqu’il  abandonne presque complètement le pastiche linguistique dans la 

deuxième partie du « conte », l’ancien français reconstitué ne faisant plus qu’émailler un texte 

globalement en français moderne (« On voit plus que les deux sur le même nuage à 

s’entraccoler molt et filer la romance dans un rond de fumée tout rosifié », DJM, 304). Enfin, 

par une sorte d’anachronisme inverse, le conte commencé dans la langue de Perceval s’achève 

sur une « déclaration »  en langage SMS :  

Et n’anticipons pas en intempestif d’effet anachronique sur déclaration genre temanana, tu me manke 

D-ja, mem kan T la / é meme si ce sera pa éTrnel, méfodra profiT dé kelke heur / je te done 1 milié 2 

bisouxxxxxxx é 2 baisé ! je t’M. (DJM, 305) 

 

Les monstres linguistiques de Prigent ne témoignent cependant pas simplement d’un 

goût pour la richesse des langues et l’hétérogénéité textuelle. Dans l’utilisation des langues 

anciennes et des patois, ce goût rejoint en effet une dimension affective, dans la mesure où les 

langues mobilisées ne sont jamais indifférentes mais renvoient aux origines et à l’histoire 

familiales. Ainsi, lorsque Prigent emploie le breton, c’est avec la fonction qu’il lui connaissait 

dans son enfance : comme sa grand-mère maternelle, la grand-mère fictionnelle l’utilise pour 

tenir des propos non destinés à de jeunes oreilles,  par exemple des commentaires sur les 

mœurs supposées légères de Mona-Aurore  :  

T’as vu, dit Grand-mère, ma sell aze ur bentadenn ! Moi je fais : ? Suite après c’est : ar plac’h-se a zo 

                                                 
517

 Cf. DJM, 302-303. 
518

 Le terme apparaît dans la Farce de Maître Pathelin et chez Rabelais.  
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ul liboudenn ! Bibi bis : ? […] Coda : Yetrenne louz, gast ! Grand-mère, c’est carré blanc quand elle 

me cause breton : rien pour mes oreillons et signe de cochon. (GMQ, 114) 

Centré sur la figure du père, Demain je meurs recourt davantage au gallo, qui fut « le parler 

de son enfance ». Lorsqu’il est employé de façon massive, c’est toujours en lien avec cette 

donnée biographique. C’est ainsi dans un gallo reconstitué qu’est évoquée « sa vie d’enfançon 

[…] en fond de cambrousse de Centre-Bretagne »
519

, et que plus loin les adieux du père à sa 

vie d’avant et au patois sont écrits dans un mixte de gallo et de français
520

, l’hybridation 

traduisant la transition entre l’ancien  monde de l’enfance sauvage et le monde scolaire :  

Adieu patois simili gaulois ou roman d’avant […]. Fini qu’on soulage ses petits rognons dans l’iau du 

ruzet. Fini de poser les braies en fossé et faire son cahet de bragotte en douce derrière les burlus. 

(DJM, 102) 

Enfin, c’est dans un français grimé en gallo (un français marqué de « résurgences 

d’accentué gallo »
521

) qu’est décrite, dans une des « vignettes en vite fait », la scène de pêche 

aux lançons – activité qui devait rappeler au père sa vie d’avant les « humanités » : 

Dizaïnes de falots djà au bas dé l’iaou. Pieds nus, foin des bottes, o z’aôutes lançonnoux. Tous à 

graveler le sable o la houette. Falot à main gaôuche. De drette : attrape le lançon, qui saoûte partout. 

(DJM, 326) 

Au-delà d’une simple évocation des origines du père, on peut voir dans cette inscription du 

gallo en littérature une sorte de réhabilitation et de « revanche » indirecte sur  les vexations 

subies par ce père qui eu sans doute, comme l’enfant de Demain je meurs, « vergogne de la 

crotte de ses origines collé sous ses socques, honte de résurgences d’accentué gallo et syntaxe 

de brousse dans parler pointu » (DJM, 104). Quand au latin, il est presque toujours associé au 

« Professeur Papa »
522

, comme dans la scène de Grand-mère Quéquette où il « se ramène, 

retour du turbin avec le cartable et le cravaté raide d’humanités » (GMQ, 140)  :  

On entend flûter dans ses dentitions […] : parcite mortales dapibus temerare nefandis corpora et toute 

la suite en taratata latina lingua. Grand-mère s’en fout : elle cause pas romain. Et moi pas encore : 

répit pour l’instant. (GMQ, 141)
523

 

 

                                                 
519

 Cf. DJM, 89. Le paragraphe développe le passage en gallo d’Une Phrase pour ma mère, op. cit., p. 157. 
520

 Même hybridation français-gallo dans la « Chanson de la Chienne » : « Mangeux de bouillies, / Croquous 

d’fèves pourries, / Et le sac du Diable / Ouvert sur la table » (DJM, 92). 
521

 DJM, 104. 
522

 DJM, 181. 
523

 Prigent place ici dans la bouche du père une citation tirée des Métamorphoses d’Ovide (livre XV), comme 

plus loin la devise de Du Bellay empruntée à Horace (« Caelo, dit Papa, qui passe à vélo avec pinces aux pattes et 

cartable au cadre, Musa (c’est la poésie figurée en dame) beat (on prononce béate) », GMQ, 168-169). 
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1.2.2. Sortir du bain  

 

La stylisation parodique prend une tournure plus satirique lorsqu’elle se donne pour objet 

non plus des langues proprement dites mais des langages et des discours idéologiques. L’objet 

de la parodie devient ici véritablement « l’homme qui parle et sa parole »
524

, tout 

particulièrement quand il s’agit d’une parole autoritaire.
525

 C’est dans Demain je meurs que la 

parodie satirique
526

  de cette parole politique et morale est le plus développée : dans ce livre 

davantage marqué par le contexte historique, la parole politique, qui dans Grand-mère 

Quéquette semblait tenue à l’écart
527

, refait massivement surface : « Pas moyen d’éteindre le 

gaz politique, cf. ci-dessus + cf. infra : ça couve, ces feux-là, même sous lourd de cendres. » 

(DJM, 15). Cible principale de la parodie satirique, la phraséologie communiste est singée par 

une stylisation où le grotesque tient moins à des hybridations insolites (comme dans l’écriture 

« transhistorique » décrite précédemment) qu’à l’exagération caricaturale de la raideur 

mécanique du discours (et de ce que cette mécanisation révèle de naïveté et d’aveuglement - 

ou d’obstination). La parodie accuse ainsi le caractère automatique et sclérosé de la parole 

politique : sentences simplistes (« le Parti a toujours raison », « un bon communiste est 

premier partout », « le bon militant n’est pas irresponsable »
528

), répertoire réduit d’anathèmes 

stéréotypés (« vipères lubriques hitléro-trotskistes », « scribouilleurs hystéro-réacs », 

 « racaille opportuniste ! sbires des amerloques ! hitléro-trotskistes assoiffés de sang ! »
529

), 

répliques automatiques du père qui ne fait que « baver rien que [s]a leçon »
530

 quand on 

l’interroge par exemple sur l’exclusion d’A. Marty (« Ennemi du dedans, c’est pire que 

dehors », DJM, 114) ou sur l’insurrection de Budapest (« C’était coup monté par la CIA », 

                                                 
524

 « l’objet principal du genre romanesque, […] qui crée son originalité stylistique, c’est l’homme qui parle sa 

parole », M. Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, op. cit., pp. 152-53.  
525

 Bakhtine estime que si « elle peut devenir objet de profanation », « la parole autoritaire (religieuse, politique, 

morale, parole du père, des adultes, des professeurs) », dans l’oeuvre littéraire, ne se représente (stylise) pas mais 

est simplement transmise (car elle « n’est pas intérieurement persuasive pour la conscience »)., ibidem, p. 161.  

Or chez Prigent, cette parole fait autant objet de stylisation parodique que les autres.  
526

 Sangsue définit la « parodie satirique » comme « la transformation parodique d’un texte dans le but de faire la 

satire d’un objet extérieur à ce texte », à distinguer de la « satire parodique, qui correspond à la transformation 

parodique d’un texte dans le but de railler ce texte », D. Sangsue, La Relation parodique, op. cit., p. 245. 
527

 On notera tout de même l’hilarant discours anticapitaliste de la grand-mère, alignement de slogans parodiques 

et authentiques : « Non à Kub, Maggi et Bébé Cadum. Aux chiottes Wonder. À bas Lustucru. Mort aux Vaches 

qui rient. Peugeot, le peuple aura ta peau. Et US go home, Paix en Indochine, Schneider aux lanternes. […] 

Debout les damnés et viva la muerte : vous faites pas bouffer par le capital boufftance et réclame. » (GMQ, 221).  
528

 DJM, 51, 63, 80.  
529

 DJM, 173, 202. Face à ce discours d’invectives contre les « foutus saboteurs » « payés gras en beurre par la 

CIA », Prigent place ironiquement un discours antagoniste parfaitement symétrique  – ici en alexandrins : « De la 

foutue racaille révolutionnaire / Payée par le Kremlin – et qu’elle aille à Moscou, / Si c’est pas bien ici, chanter 

tralalalère » (DJM, 79). 
530

 DJM, 198. 
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« l’Armée rouge, c’est l’arme du prolétariat », « c’est dit dans l’Huma »
531

), manichéisme de 

la vision du monde et anti-américanisme simpliste.
532

 

Le narrateur de Demain je meurs, première victime de cette parole mécanique, ne fait 

pour ainsi dire que recevoir des « leçons » (de politique, de morale, de piété filiale, et pas 

seulement de littérature) qui forment pour lui le monde, mais aussi parfois le défont (les leçons 

du « mutin Blivet » détruisant par exemple les certitudes inculquées par le discours officiel du 

Parti). Pour l’écrivain, la parodie carnavalesque de ces leçons est le moyen de comprendre ce 

milieu « violemment homogène » des militants communistes staliniens
533

, c’est à dire d’en 

faire le tour (d’y faire des trous ?), de le dominer en en formant une représentation, et ainsi de 

s’en extraire. Dans Demain je meurs, cette représentation fait sans cesse appel à des références 

religieuses : le Parti communiste est ironiquement assimilé à une religion, ses cadres à des 

anges
534

 et ses militants modèles à des saints. Si le rapprochement parodique du religieux et du 

politique est une manière de rendre compte de ce que pouvait représenter le Parti pour un 

enfant élevé « sous son aile », c’est surtout un élément de la satire de l’adoration vouée par les 

militants aux cadres du Parti et de leur soumission aveugle à sa doxa.
 535

   

La parodie satirique du discours des communistes procède en grande partie par collage 

de formules authentiques, mais elle met aussi en œuvre les procédés parodiques que nous 

avons vu employés contre d’autres cibles : dégradation du style, lectures idiotes ou puériles, 

exagération grotesque des particularités stylistiques et rhétoriques, etc. C’est principalement 

dans la représentation de la parole publique du père
536

 (« grenade d’idées justes et toute la 

mitraille du matérialisme version dialectique », DJM, 64) que Prigent déploie cet arsenal 

parodique : la récapitulation ironique des « prêches », « speechs » et autres « cours de 

                                                 
531

 DJM, 197.  Commentaire du fils : « C’est du déballé coram populo mais sans populo. Berzingue je récite. […] 

A se demander s’il y croit vraiment » (DJM, 200).  
532

 Le discours anti-américaniste est parodié notamment dans la « leçon morale sur les influences mauvaises pour 

l’instinct des joujoux guerriers » : « ça nous vient des Américains […], cow-boys assassins des Sioux et 

Cheyenne par impérialisme, électrocuteurs des deux Rosenberg sous le maccarthysme, gangsters sulfateurs et 

marchands de gnôle qui assomment le peuple pour qu’il pense à rien qu’à trimer esclave sous le Capital. » (DJM, 

288).  
533

 «  Mes parents étaient des militants communistes issus de la Résistance. Ils vivaient (et moi, du coup) dans 

cette contre-société violemment homogène qui constituaient le réseau des « camarades » et l’identification de la 

vie à la vie « militante ». [...] C’était vraiment une société dans la société, avec sa convivialité propre [...] et sa 

culture cohérente » (avec sa Bibliothèque, son Musée, sa Cinémathèque, son Histoire légendaire, ses Mythes, sa 

morale). Des parents « terribles donc, car cuirassés de certitudes – mais aussi admirables » , Ch. Prigent, Ne me 

faites pas dire ce que je n’écris pas, op. cit., p. 88.  
534

 La représentation de la hiérarchie des responsables communistes parodie effectivement la hiérarchie des 

anges, de l’ « archange » Staline qui « trône en photo auguste au bureau » aux anges déchus (ceux qui ont critiqué 

le stalinisme) « en photo dans les cabinets pour qu’on torche avec », en passant par le « moyen ange » (Thorez) et 

le « petit ange » (Kanapa). Cf. DJM, 173.  
535

 Attitudes que résume et dénonce Blivet le mécréant : « Vladimir Illitch, c’est pas Dieu le Père […] Et ses 

écritures, c’est pas l’Evangile ni le catéchisme » (DJM, 203).  
536

 Prigent explique à propos de la parole politique du père que « l’imitation de cette prolixité instrumentale 

(performative) [lui] a servi à former une parole emblématique (et donc schématisée) du discours des communistes 

dans les années 1950.», Christian Prigent, quatre temps, op. cit.,  p. 178. 
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rembourrage »
537

 par lesquels le père s’adressait aux hommes (« pourvu que d’ailleurs et 

pourvu qu’en tas ») constitue ainsi  une sorte de concentré du discours et de l’idéologie 

communistes.
538

 Prigent y collectionne les formules stéréotypées, qu’il aligne parodiquement, 

comme dans les « speechs» d’accueil des « pionniers » où il est fait « vœu que soit rencontre 

unanime, chorus fraternel, progrès pour la paix et le socialisme, occase de soutient à 

l’internationalisme prolétarien » (DJM, 51), ou qu’il détourne dans un sens idiot :  

invitation à pondre des gosses pour repopuler et que tournent en joie turbines et machines 

d’augmentation de production […] comme demandent Thorez (c’est le Fils du Peuple), et Jeannette 

Vermeersch (ce fut sa moitié, donc la demi –sœur du fils en question ou la bru du peuple). (DJM, 51) 

Par une naïveté et une crédulité outrées, l’utopie tourne ainsi à l’idiotie comique :  

exposés documentés […] sur le proche Grand Soir, la gent féminine comme moitié du ciel, […] la 

moustache qui chante du Père des Peuples, la Prunelle d’Aurore du même qui nous guide et succès en 

tout de l’URSS où le pis des vaches donne bien meilleur lait grâce aux prévisions du Plan 

Quinquennal. (DJM, 52) 

Cette parole paternelle a aussi des relais dans le roman, relais fanatiques ou au contraire 

sceptiques. Dans la dominicale « leçon d’éthique héroïque » de la tante Clara, les « propos de 

remise à niveau » rappellent ainsi la doxa, repeinte en idiot par les soins de l’auteur : 

Apprenez ceci : y a-t-il à choisir entre le Parti et la petite amie ? Entre l’épouse et le Parti ? […] Entre 

le Parti et la marmaille ? […] La vraie famille, c’est le Parti. Fiancée, concubine, marmots, dulcinées, 

aïeux, bisaïeuls, ou la légitime et le cousinage : tout est compris. C’est couvé par l’aile de la Grande 

Poule comme sous le Manteau de Miséricorde de la Vierge noire, sauf ici que rouge. Ou même c’est 

la chair elle-même du Parti, comme qui dirait ses parties intimes. (DJM, 65) 

En plus de cette ironie auctoriale, Prigent fait résonner contre la parole autoritaire des voix 

discordantes, incarnées par des personnages sceptiques ou railleurs : la grand-mère et le père 

Blivet jouent ainsi la même fonction, celle de contrepoint ironique au discours communiste 

orthodoxe.
539

 C’est ainsi que dans Demain je meurs, la parole satirique se trouve parfois 

déléguée à « Blivet le mutin » : dans la contre-leçon que celui-ci dispense à l’enfant, Prigent 

combine le pastiche et la transposition en langage familier du discours des communistes :  

Rigolons un peu : ça lui résoudrait dialectiquement, comme disent les brochures, ses contradictions 

primaires, secondaires et antagonistes, à ton père, de vivre où il n’y aurait plus jamais, qu’ils disent, 

de luttes des classes ? Ça lui ramonerait la bile des tuyaux ? Coïnciderait-il enfin avec soi ? […] En 

brasse coulée à l’aise dans les masses ? Dans le populo comme flétan dans l’eau ? Homme total, 

nouveau, bien briqué à fond dedans comme dehors ? […] Sans rien qui merde pourri au fond ? (DJM, 
120-121) 

 

                                                 
537

 « avec comme pilon pour tasser le tas la raison critique, le sens de l’Histoire et la vision des lendemains 

chouettes en Cité future » (DJM, 50).  
538

 Cf. DJM, 50-53. 
539

 Prigent explique que la voix de la Grand-mère « est censée avoir assez souvent un effet de scepticisme 

goguenard (par rapport à celle des autres figures du livre : père, mère, voisinage) : elle dénude et écorce 

ironiquement le bois des langues de bon aloi moral et grammatical.» ; « au plan politique, [c’est] une parole 

joyeusement incorrecte (par rapport à la parole paternelle). C’est la voix de l’interpellation moqueuse, critique, 

tendre et rude en même temps. La voix la plus proche de ce que je voudrais que soit la voix de mon écrit. », 

Christian Prigent, quatre temps, op. cit., p. 177. 
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L’utopie n’est pas seule à se voir « roulée dans la farine de la parodie ». Prigent 

caricature  également l’austérité éthique indissociable de l’idéologie communiste, à travers 

notamment la fameuse
540

 « synthèse en sommaire » de la pensée du père concernant « sa 

clique infâme de progéniture ».
541

 L’auteur prend soin de signaler la nature hypothétique de ce 

blâme hyperbolique (« Revenons à quoi le petit homme pense que son père pensait»), 

autrement dit, il s’agit ici moins de la pensée réelle du père (inconnue) que de la voix du 

surmoi (tyrannique) sécrété par le milieu très particulier des militants communistes. C’est un 

fils (« bourreau de soi-même », comme on l’a vu) qui s’autoflagelle dans la langue du père. Là 

encore la satire (d’une morale intransigeante, d’une vision manichéenne du monde) est 

débordée par l’outrance comique de la parodie qui fait basculer le propos dans le grotesque :   

 […] descendance déchoit en compromission avec la mollesse côté ambitions de Révolution ; 

descendance s’en tape du rôle historique du prolétariat ; […] descendance se vautre en confort facile 

de baraque à bourges ; descendance pourrit en déréliction dans de l’abandon à matinées grasses et 

desserts sucrés ; descendance suçote luxurieusement sa cuiller d’argent ; descendance picole, dans le 

même métal en version timbale, Coca amerloque ; descendance mâchouille chewing-gum exporté par 

le capital international ; descendance s’affuble en blue jean cow-boy et snobe le tergal […], (DJM, 

142) 

 

C’est enfin avec la même outrance désopilante
542

 que Prigent parodie dans Demain je 

meurs le discours des communistes en matière de littérature. Dans le chapitre intitulé  

« intermède 2 : une leçon de littérature », l’exagération caricaturale des positions du père
543

 et 

la surenchère dans la critique des écrivains « malsains » font tourner le dialogue à la farce, ou 

plutôt au jeu de massacre. Mais ce texte, élaboré à partir d’écrits critiques publiés par les 

auteurs communistes orthodoxes (Bloch, Kanapa) et d’articles d’Edouard Prigent lui-même, 

est par endroits en réalité à peine caricatural. Quelques extraits (en italiques) d’un de ces 

articles
544

  recyclé dans le roman illustreront cette étroite proximité de la parodie avec 

l’original :  

                                                 
540

 C’est en effet un texte que Prigent a mainte fois « oralisé » en public.  
541

 Cf. DJM, 142-144. 
542

 Et au moyen d’un ensemble de procédés qui nous sont désormais familiers : citations authentiques, stylisation 

parodique et transposition en langage familier. 
543

 On pourra se faire une idée du discours réel d’Edouard Prigent grâce à son livre sur Louis Guilloux, en qui il 

loue avant tout l’écrivain humaniste. On y lit par exemple que Guilloux fait une « galerie des types humains » qui  

« s'oriente semblablement dans le sens de la sympathie humaine et de la pitié», que « l'essentiel est bien que cet 

absolu d'espérance, même tronquée, soulève aussi la réalité briochine bien au-dessus des rues et des ruelles et des 

murs gris et des chats maigres », et que si l’« on peut regretter cette attirance vers la tristesse et la détresse », 

« c'est la vie qu'il faut blâmer. Ce qui compte ici c'est que Louis Guilloux par delà la couleur locale, la donne à 

voir, cette vie, telle qu'en elle-même souvent la réflexion la change. », Edouard Prigent, Louis Guilloux, Saint-

Brieuc, Presses Universitaires de Bretagne, 1971,  pp. 21, 26. Dans sa « leçon », le père fictionnel conseille à son 

fils la saine lecture du Pain des rêves ou de La Maison du peuple (Cf. DJM, 183).  
544

 Il s’agit d’un article d’Edouard Prigent publié dans Ouest-Matin (1949) et reproduit dans Christian Prigent, 

quatre temps, op. cit., p. 37.  
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Il s’agit, pour reprendre les paroles d’Elsa Triolet, de transformer en lecteur ceux qui ne lisent 
jamais. […] Il s’agit de transformer les lecteurs de romans policiers et de confidences en lecteurs 

d’une littérature digne de ce nom.  

Son but : primo, transformer en lecteurs voraces ceux qui ne lisent jamais ; deuzio, changer en 

lecteurs d’œuvres dignes de ce nom ceux qui s’empoisonnent avec du minable ou des 

cochonneries. (DJM, 184-185) 

Il s’agit d’enseigner par le livre les raisons de l’espoir, la générosité, la joie de vivre, les méthodes 

de transformation du monde dans le sens d’un plus grand bonheur et d’une plus grande justice. 

Lis ceux qui écrivent pour que la joie soit l’avenir rose ! (DJM, 183) 

Qui écrit en joie et veut avenir désennuagé, il doit éclaircir, éclairer, montrer et ouvrir le ciel. […] 

L’énergie qui pense, c’est pour transformer […]. (DJM, 185) 

[Il s’agit d’ être]  au contact et au service de ceux qui sont la France, c’est-à-dire son peuple 

laborieux, ouvrier, paysan, intellectuel, épris des choses saines, toniques et joyeuses » 

Jamais se tenir à l’écart du peuple, Staline l’a écrit. Le servir sans peur, ni distractions, ni traficotage 

avec des lubies de pas comme quidam […]. (DJM, 185) 

Lis qui aime le peuple et ses bons instincts. (DJM, 183) 

Prigent emprunte ainsi au discours des critiques communistes non seulement des 

formules et des idées, mais aussi une rhétorique (le recours systématique à une parole 

d’autorité, les articulations logiques, l’insistance anaphorique), et un ton, cette assurance sans 

failles qui fait dire au père fictionnel : « Là est vérité. Et c’est ça la tâche des qui font des 

livres », ou encore « L’écrivain, chez eux, sait exactement pour qui il écrit car il sait pourquoi 

il a à créer et quelle vérité est à exalter. » (DJM, 183, 184).  Nul besoin d’une très grande 

familiarité avec les positions théoriques de Prigent pour constater que celles qu’il prête ici au 

père en constituent l’antithèse parfaite, de sorte la parodie expose en négatif l’envers de sa 

cible : idéal de fraternité (« réconcilier l’homme avec son père, sa mère, la terre, soi, les 

camarades », DJM, 186) contre cruauté asociale, devoir de limpidité (« faire simple et clair » 

et « pas confiner dans l’opacité ni se cultiver les raffineries », DJM, 186, 185) contre « droit à 

l’obscurité », optimisme et positivation (« Le mal doit sans cesse être mis au bien, par tous les 

moyens », « tout pour que ça fasse du bien où ça passe », DJM, 184) contre « négativité » et 

« cap au pire », et ainsi de suite. Dans le second temps de la « leçon », le fils agite comme des 

chiffons rouges ses « maîtres » à lui, livrant aux fulminations du père la « clique infâme » des 

Rimbaud, Joyce, Kafka, Proust, Beckett, etc., qui se voient frappés des pires anathèmes. Il 

n’est pas inintéressant de citer la réaction du père au nom du plus « grotesque » des écrivains 

mentionnés, Céline : « Noircit tout ! Salope ! Recherche de saletés ! Outrance ! Locutions 

serviles ! » (DJM, 189). 
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Si dans Demain je meurs la parodie satirique du langage et de l’idéologie des 

communistes est  assurément cruelle, on remarque que Prigent prend soin d’en rappeler le 

caractère précisément parodique, c’est-à-dire excessif et schématique. Mais il faut surtout 

souligner l’ambiguïté du rapport qu’entretient le grotesque avec l’intention satirique. 

L’exagération grotesque apparaît en effet à la fois comme une arme de la satire et comme une 

manière d’en atténuer la férocité en la tournant en bouffonnerie.
545

 Autrement dit le grotesque 

semble être un moyen de condamner tout en adoucissant la condamnation par le rire et en 

évitant le caractère pesant et dogmatique du discours de dénonciation sérieux.
 546

  Car il ne 

s’agit pas de remplacer une « leçon » par une autre, mais bien plutôt de faire du vide, 

d’occuper, comme dirait Prigent,  la place du négatif. Mais la modération de la satire ne tient 

pas uniquement à l’outrance comique : elle est aussi liée au rapport  ambigu  qu’entretient 

Prigent avec l’idéologie dont il parodie le langage. C’est-à-dire qu’il ne s’agit pas simplement 

de  désillusion, et le discours se fait parfois remise en question de la remise en question de 

l’ambition communiste, sans pour autant abandonner les procédés parodiques (ici le collage de 

formules stéréotypées) :  

Que corne la Voix mixée sienne et tienne et anonymat de nombreuses voix ? Que conviction fut qu’il 

y a justice à bagarrer pour et misère à tuer et guerre à mener contre les sauvages et bouffis de sous 

qui gouvernent le monde et l’impérialisme et saloperies de guerres coloniales. Et que s’il y a sens à 

l’existence, c’est de batailler contre l’argent roi, la loi du profit, la servilité des cerveaux tannés à 

cause d’ignorance, […] la résignation aux choses comme elles vont […]. (DJM, 157).  

 

                                                 
545

 La satire est aussi souvent « allégée » par le « mirliton » et le carnavalesque, comme dans les vers du chapitre 

« jour de fête » (« On écoute le speech de Marcel Alory, / Dirigeant fédéral, qui bafouille pas mal / Mais promet 

dans sous peu un monde au quart de poil », DJM, 135).  
546

 D. Sangsue analyse bien cette forme du détour parodique : « Une autre raison de recours à la parodie apparaît 

dans cette réflexion […] de Nabokov : « satire is a lesson, parody il a game » (Strong Opinions). Les leçons ont 

toujours quelque chose de lourd et personne n’aime en recevoir. Le satiriste qui recourt au jeu de la parodie 

donne une leçon tout en évitant les pesanteurs de la leçon , la parodie satirique lui permet de combiner leçon et 

jeu, de faire passer sa leçon sous le couvert du jeu […]. », D. Sangsue, La Relation parodique, op. cit.,  p. 246.  
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1.2.3. Comment « faire son Rabelais » ?
547

 

 

Au-delà de la parodie du discours politique, l’écriture « à distance » de Prigent est, 

comme dit Bakhtine du « plurilinguisme du bouffon », « parodiquement et polémiquement 

braqué[e] » contre tous les langages sérieux
548

, contre tout discours où la bêtise se sédimente, 

où l’expression se fige.
549

 Dans le temps, la parodie satirique déborde largement  le langage 

des communistes des années 1950 puisqu’elle s’exerce aussi sur la mentalité de la génération 

précédente. Au début de la « causerie au coin de la rue »
550

, dans Grand-mère Quéquette, 

Prigent parodie ainsi la voix du bon sens populaire, incarné par trois grand-mères 

interchangeables
551

 à qui il prête des formules d’une platitude comique (« la vie c’est dur à 

supporter mais on peut pas l’éviter », « c’est pas toujours fête mais tout n’est pas noir », GMQ, 

105-106). Dans Demain je meurs, la caricature de la « sagesse » populaire et rurale (celle du 

monde des grands-parents) passe par une surenchère de lapalissades triviales : 

On sait quoi du monde ? Qu’en veut-on savoir ? […] : on vit au lointain en gros comme tout près. On 

meurt par là-bas comme ici aussi : à la fin de sa vie. Les enfants, ça naît souvent en bas âge, ailleurs 

comme ici. […] Qu’on se tourne par-ci, qu’on se tourne par là, on aura toujours les fesses derrière 

soi. […] Les cochons sont noirs, en soues, chez les exotiques à face de citron ? Chez nous ils sont 

roses ? Et alors ? : une fois saignés, mêmes tripes, même boudin. (DJM, 95-96) 

Puis c’est l’expression d’un « idéal » aussi comique que désespérant, sorte de carpe diem 

grotesque, borné par la résignation :  

Et il y a fierté à chérir son trou […], baïre la bolée avec Fortuné, […] vider la chopine avec Jean Le 

Diot, […] guincher la gavotte d’bout su’eune barrique pour niquer le sort. […] Quoi de plus plaisant 

que partager us, parties de palet et jeu de belote et goût de la terre avec le prochain ? […] À quoi bon 

chercher à arriver où ? Prends ce que tu as. Et merci mon Dieu que ça soit pas moins. (DJM, 96-97) 

De même, la parodie satirique s’étend au langage de la société contemporaine dont elle fait 

apparaître la bêtise et le vide comique : c’est ainsi par un découpage ironique (et stylisant) 

                                                 
547

 « Rabelais, qui exerça une influence immense sur toute la prose romanesque, […] traite parodiquement 

presque toutes les formes du discours idéologique (philosophique, éthique, savant, rhétorique, poétique), et 

surtout ses formes pathétiques (pour lui, pathos et mensonge sont presque toujours équivalents)», M. Bakhtine, 

Esthétique et théorie du roman, op. cit., p. 130. Et Prigent de se demander « quel geste littéraire faire qui […] 

opèrerait sur la langue et les représentations du monde qu'elle véhicule, quelque chose d'équivalent à ce que fit 

Rabelais au temps de l'humanisme renaissant », « L’incontenable avant-garde », Entretien de Ch. Prigent avec F. 

Thumerel, disponible sur : www.libr-critique.com. 
548

 La « stylisation parodique des langages [...] confine à une récusation de presque tout ce qui est directement et 

spontanément sérieux (le vrai sérieux consiste à détruire tout faux sérieux, tant pathétique que sentimental […])», 

M. Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, op. cit., pp. 132-133.  
549

 Autrement dit, il ne s’agit pas (seulement) de régler des comptes avec l’idéologie communiste/familiale, mais 

plus largement de « dé-familiariser ou dés-idéologiser des énoncés politiques, éthiques, pornographiques, 

publicitaires » (des pans entiers de ce qu’on appelle « réalité »). Et en faire alors apparaître les tics, la bêtise, la 

vacuité, la fausseté aussi. En tirer, conséquemment, du comique [...]. », Ch. Prigent, Christian Prigent, quatre 

temps, op. cit., 145.  
550

 Titre d’un chapitre de la quatrième partie du roman (p. 105-113). 
551

 « Madeleine Dieudonné, quatre-vingt-treize ans au solstice d’été », « Louise Dieuleveut, quatre-vingt onze 

piges à la Trinité » et « Jeanne-Marguerite Espérandieu, quatre-vingt balais à la Saint-Michel » (GMQ, 105-107). 
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dans le parler médiatique contemporain que Prigent fait le tableau du bel avenir promis au 

narrateur de Grand-mère Quéquette : 

[…]  rencontre amicale avec tous acteurs de chaque action, approfondissements des intégrations, 

larges processus, […] prévisions des risques, traçabilité sans équivoqué, haut débit bien servi, 

meilleure lutte contre la maladie, adaptations bio-informatiques au service de la génomique, 

implantations écologiques ergonomiques, recompositions pratiques des familles, […] nuages du 

matin vite dissipés par un soleil ensoleillant malgré flocons sur les reliefs et brumes résiduelles dans 

les creux de vaux. (GMQ, 161-162) 

Dans Demain je meurs, Prigent pratique à nouveau le cut-up dans ce langage « marrant » du 

monde contemporain, mais avec une fonction un peu différente, puisque le comique de ce 

jargon a ici un effet de « dédramatisation » bouffonne, l’angoisse du narrateur à la vue de son 

reflet « en total décombre » sur la sonnette de son vélo
552

 tournant finalement au 

dérapage grotesque : 

Comment supposer toi dans des futurs de fière allure, même costumisé en total good look par soin de 

fitness, gym correctionnelle, médité yoga, diète en calories et cure d’ananas ? Comment supputer 

amélioration d’image de ta marque même via charcutage de rhinoplastie, greffe de bouts d’autrui et 

liposuccion du gras au laser, chveu ravigoté par balayage miel pour effet blond sel, blanchiment des 

crocs et parodonties dans les profondeurs, voire, tant qu’à faire, augmentation mammaire ? (DJM, 

28-29) 

Mais surtout, Prigent « fait » effectivement  « son Rabelais » en traitant parodiquement 

des types de discours sérieux plus spécialisés (et qui font aussi plus rarement objet de parodie). 

C’est ainsi, par exemple, que la référence psychanalytique est essentiellement présente sous la 

forme d’un réinvestissement carnavalesque des lieux communs du discours lacano-freudien  

(angoisse de castration, complexe d’Œdipe, femelle phallique, stade du miroir, etc. ) ou que, 

pour évoquer « à gros traits » les conditions de vie des grands-parents en Basse-Bretagne, 

Prigent mime un discours historique dont il accentue le schématisme :  

Pauvreté partout, dans ces alentours : fin d’artisanat en tissage de toile depuis l’industrie des usines 

du Nord et ce fut retour dans tout Breizh-Izel en état comme vers 1660 sous le Roi-Soleil et les 

grandes famines. Fini de bâtir les jolies églises à poutres historiées et les grand calvaires en pierre du 

pays. […] Mendiants, vagabonds sur les grands chemins. Forte émigration vers les Amériques ou la 

capitale. (DJM, 91) 

La parodie du discours philosophique,  dans Demain je meurs, est beaucoup plus récréative 

et farcesque que satirique. Elle est aussi stratégique, compte tenu du contexte dans lequel elle 

prend place. Par exemple, avant de chercher à définir plus précisément ce qu’il sentira quand il 

se penchera sur le cercueil de son père, le narrateur fournit cette démonstration tragi-comique 

de l’existence du « parfum parfait », variation fantaisiste sur le modèle de la preuve (du 

sophisme) dite ontologique de l’existence de Dieu
553

 : 

                                                 
552

 « Après ça comment se voir de visu ? Quelle figure humaine faire en société ? Comment ne pas perdre la face 

à chaque fois ? » (DJM, 28).  
553

C’est l’argument selon lequel l’idée d’un être parfait implique son existence (si l’on admet que l’existence est 

une perfection…), cf.  R. Descartes, Méditations métaphysiques, V,  Paris, PUF, 1970, pp. 99-103.  
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Ce parfum parfait, c’est celui d’amour. Ça n’existe pas ? Ça existe, persiste. Si ça n’était pas, tu n’y 

penserais pas. T’as qu’à penser fort : ça existera. Et d’autant plus fort qu’en vrai ça fut pas, comme 

manifesté, donc en réalité. Mais en intention, en vraie densité de rumination, en fort potentiel de 

virtualité – soit : en idée. […] CQFD. Donc il sentira la rose de l’idée d’amour en virtualité. (DJM, 

234) 

De même, au chapitre suivant, la spéculation triviale sur la nature de l’âme tient le 

tragique de la situation
554

 à distance On reconnaît dans cette méditation  pataphysique un 

argument traditionnel en faveur de l’immortalité de l’âme
555

 (elle « clabote jamais car y 

découper tartine ou portion, ça vous viendrait pas, c’est vérifié, à l’idée. », DJM, 247), 

« traduit » selon le principe du travestissement burlesque. Procédé parodique dominant dans 

tout le passage, la transposition du discours métaphysique en style familier réalise 

l’association incongrue d’un contenu spéculatif abstrait et d’un registre vulgaire : 

Un vire jamais Deux. Deux ça arrête pas de troquer le look. Ça tient pas en place, c’est de l’énervé 

pour des clopinettes entre je-prospère et je-dépéris. Papa penche plutôt vers numéro 2. 

Mais on a fait quoi, bondieu, aux Puissances, pour qu’on nous pondît sans nous consulter dans Deux, 

du cul d’Un ? (DJM, 247) 

Comme la digression ontologique de Queneau dans le Chiendent (« l’être est, le nonnête 

n’est pas… »
556

), cette méditation de comptoir (du Platon - Plotin
557

 « repeint en comique ») 

tourne à la confusion comique :  

Le pouvoir de l’âme, dit un autre Maître (j’en ai vu plusieurs, c’est comme les docteurs), est 

l’intermédiaire entre Un et Deux. Soit : un virgule cinq, à un cheval près. Un virgule cinq quoi ? 

Nous y voilà. […] Le Maître précise qu’entre un et deux c’est comme si on dit (il va un peu vite) 

entre éternité (qui stagne en pareil tout au long d’elle-même) et jours-mois-années, ou temps […] 

Donc entre un et deux gît un et demi. Et ce demi est donc une moitié en plus de quekchose (mais on 

sait pas quoi) collée post virgule juste après zéro = 0,5. (DJM, 248) 

Et la conclusion du délire métaphysique est une parodie ludique de la formule finale des 

démonstrations logiques  : « C’est Ça Qui Fait Drôle, Ça Qui Fiche Délire, ou même Ce Qui 

Flanque Déroute, plutôt que Ce Qu’il Fallait Démontrer. » (DJM, 249). 

Mais Prigent détourne aussi des modèles d’écriture appartenant à des domaines plus 

familiers. Ce sont par exemple dans Demain je meurs les quelques recettes parodiques
558

, qui, 

comme les autres « récréations » parodiques, ont une fonction rafraîchissante et 

roborative. Plus originale sans doute est l’exploitation fantaisiste d’un bizarre artifice du 

                                                 
554

 Le narrateur qui a fini par pénétrer dans la chambre d’hôpital trouve son père endormi. 
555

« […] l'esprit, ou l'âme de l'homme, ne se peut concevoir que comme indivisible : car, en effet, nous ne 

saurions concevoir la moitié d'aucune âme », R. Descartes, « abrégé des six méditations suivantes », Méditations 

métaphysiques, op. cit., p. 20 
556

 Cf. R. Queneau, Le Chiendent, Œuvres complètes, II, Paris, Gallimard (La Pléiade), 2002, pp. 214-216.  
557

 Cf. Platon, Timée/34c-36c (récit étonnant de la fabrication de l’âme par le dieu) et Plotin, Ennéades, traité 21 

(« Comment on dit que l’âme est intermédiaire entre la réalité indivisible et la réalité divisible ») et traité 45 

(« De l’éternité et du temps »).  
558

 Outre les recettes cannibales « pour distraire » déjà évoquées (cf. DJM, 221-222), on retiendra l’ingénieuse 

recette des dindons « plumés bourrés » du père Blivet : « Recette : tu vides ton bocal de petite prunes que t’avais 

prévues mises en eau-de-vie car tu penses à tout quand tu n’as que peu. […] Tu réserves à part le tas de noyaux 

qu’imbiba la goutte. Tu sers les noyaux parmi la pâtée de tes dindonneaux : c’est vorace l’oiseau, ça avale recta 

[…]. » (DJM, 117-118).   
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discours pédagogique
559

 : comme sur ces panneaux  explicatifs où des oiseaux dessinés nous 

expliquent leurs habitudes, le paysage maritime « vu d’une falaise »
560

, interrogé par le 

narrateur (« déchiffre et demande à chacun son nom. », DJM, 334), devient un paysage 

parlant, une bouffonne prosopopée généralisée.  C’est d’abord l’oiseau qui décline ses 

identités :  

J’ai nom tant tadorne qu’hirondelle de mer, pluvier, huîtrier ou courlis cendré […] Quant patouille 

pas loin sur de la patte maigre dans l’aigre des vases je suis limicole, dont souventes fois bécasseau 

maubèche. Quand suis sterne, je porte cagoule noire l’été, mais aux frimas non. J’ai mon petit trou à 

flanc de falaise pour narguer faucon, belette ou furet et les garnements. (DJM, 334) 

 Puis les autres éléments du paysage prennent tour à tour la parole pour se présenter : le 

menu fretin, la voile, les bouées et les phares, l’ « écueil pudique » (« à la marée basse l’eau 

me déshabille mais j’ai ma culotte en fil de varech pour garder pudeur », DJM, 334).  

 

Il arrive enfin que plusieurs types de discours se « disputent » la représentation de tel ou 

tel événement, le roman devenant véritablement ce lieu de confrontation d’une pluralité de 

codes rhétoriques, mobilisés au second degré comme « formes élaborées de la réalité ».
 561

 

L’écrivain fait alors varier la langue non plus lexicalement (autour d’un concept) mais 

rhétoriquement (autour d’un événement)
562

, déployant face au réel une panoplie de langages. 

Le « récit » du passage du peloton, dans Grand-mère Quéquette, se présente ainsi comme un 

éventail de styles de représentations : à la version « pornographique » burlesque
563

 fait suite 

une série d’autres versions, l’une dans le goût phénoménologique
564

, l’autre plus 

métaphorique
565

, une autre plus objective
566

, et enfin sont annoncées ironiquement une version 

journalistique « et même » une glose métapoétique.
567

 C’est sur le même principe que Prigent 

varie les langages quand il s’agit de raconter l’histoire du crime de Trochon : après le récit de 

                                                 
559

 Qui devient artifice du discours romanesque pour éviter l’effet « carte postale ».  
560

 Cf. DJM, chapitre 28, « vu d’une falaise (marine) » (pp. 334-335).  
561

C’est à ce titre que, selon Bakhtine, le roman intégrerait ce qu’il appelle les « genres intercalaires », « lui-

même n’étant que l’unification syncrétique, au second degré, de ces genres verbaux premiers », M. Bakhtine, 

Esthétique et théorie du roman, op. cit., p. 141.  
562

 On retrouve ici le principe des Exercices de style de R.Queneau.   
563

 « Holà, la tremblote dans le tas des gens en forme de bidoches ! Ça bave et ça sue, ça s’ouvre, ça se creuse, ça 

gémit, ça crie. Pas de doute : ça jouit. Grand-mère y compris, qui a des retours de lubricité, j’ai même eu du coup 

droit à un bisous. » (GMQ, 226).  
564

 « Si on observe ça décalé plus froid, on verra au cœur du triangulé vélomusculé : froutt-froutt argenté de 

tournis rayons, pâte pulvérulée de couleurs qui bougent, peu de consistance, quasi zéro nom à étiqueter » (GMQ, 

226). 
565

 Version empruntée à la « course de côte » de Jarry : « Et si on transpose avec les images façon poétique, me 

dit l’oncle Alfred, on dira qu’on guette des gambettes qui bourrent des flancs métalliques en tenant mulet fort par 

les oreilles » (GMQ, 226).  
566

 « En bref, résultat du passage de course : stage en présent nul entre de l’attente ça-va-pas-tarder et bilan vite 

fait c’est-déjà-passé. » (GMQ, 227). 
567

 « Rien voir ça énerve les imaginerfs : y aura baratin, beaucoup, sur ce trou en rétrospectif. Et brillant blasons 

dans des tons forcés. Et de l’homérique question épithète. Et même du braquet métapoétique en dénivelé dans le 

théorique, je sens déjà ça qui pousse dans ma tête. » (GMQ, 227).  
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la grand-mère (p. 282), l’affaire est racontée une deuxième fois sous la  forme d’une mise en 

abyme alambiquée
568

, puis la « voix de Julou » prend en charge une troisième version plus 

sulfureuse (« Car voici version écrite au venin par la vacherie avec l’insinué et le grain de sel : 

parole à Julou », GMQ, 294).  De même encore, la rencontre des parents, dans Demain je 

meurs, est racontée dans deux versions (incompatibles) : tandis que la première raconte le 

coup de foudre en « tout rosifié » (c’est le « conte » kitsch parodiant le Perceval), la seconde 

(« Autre version : même date, même appartement. ») est nettement moins idyllique et 

franchement burlesque (au sens cinématographique), avec un Aimé « taiseux radical, gêné 

natif aux entournures », c’est-à-dire guère plus entreprenant qu’un Buster Keaton. 

 

 

                                                 
568

 Mona lit dans un programme de cinéma le résumé d’un film dont le scénario n’est autre que… l’histoire de 

son propre assassinat. (cf. GMQ, 291-292).  
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1.3. CLICHÉS CULTURELS ET CULTURE DU CLICHÉ 

1.3.1. Imageries 

 

Que l’écriture représente une chance de sortie hors du lieu commun n’implique pas 

l’évitement systématique du cliché
569

 et la quête exclusive de son contraire, l’inouï : chez 

Prigent, la hantise du lieu commun se manifeste souvent par l’exhibition parodique de celui-ci. 

L’écrivain opère ainsi fréquemment le déploiement ostentatoire des représentations que les 

mots  suscitent automatiquement. Un exemple tiré de Grand-mère Quéquette fera facilement 

comprendre ce procédé : 

La rue est sévère dans le genre scolaire. Son nom : Jules Ferry. On voit tableau noir, marronniers 

mouillés devant le préau et pan sur les doigts avec règle en fer. (GMQ, 344) 

Le roman constitue une sorte d’encyclopédie ironique des idées reçues et des 

représentations clichées associées à tel ou tel mot ou rassemblées par thèmes, comme dans  

cette salve d’idées reçues sur les romanichels qu’énonce la grand-mère « en écho de vox 

populi » : 

Ça copine en tas dans de la flopée de parenté, l’un par-dsus l’aut’ dans la roulotte. […] Smala ça 

lapine : tout du bohémien retresseur de paille en galurin gras. Et jeux de mains jeux de vilains et 

j’affûte surin et jte gratte crincrin. Chapardeurs volailles, coureurs de chemins et de filles de rien, 

voleries, traficoteries et compagnie. (GMQ, 115) 

Plus loin, la grand-mère se fait le porte-parole de la conception traditionnelle de la 

poésie, minée ici par les interférences comiques avec des énoncés triviaux :  

Et le poète sait, confirma Grand-mère, tel Jean Richepin, en fourrant le coke dans la cuisinière, mettre 

en strophes fines les pires catastrophes, passe-moi la brique : ça chauffe le lit mieux que bassinoire. 

Ainsi il met baume en nos cœurs dolents et nargue l’aigreur de bile des penseurs et qu’ils nous 

emmerdent avec des leçons de complication et brûle pas tes doigts. (GMQ, 168) 

Le narrateur poursuit lui-même cette « leçon de poésie » parodique, accumulant les lieux 

communs d’un discours scolaire (« le maître me l’a dit de la communale ») tourné en dérision 

par l’introduction de termes familiers ou incongrus et par une glose idiote :  

[…] le poète raisonne mais plus vite, et en musique douce […] Il assaisonne de sel de forme 

l’intelligence de l’informe, ainsi à tire-larigot chez Victor Hugo. Poésie traduit langage de l’âme, 

précisa note en bas de page. Elle exhale par voie d’intime calame, c’est comme du tuba en plus fin au 

bout. C’est souffle angélique […] de l’esprit subtil qui vélocipède à l’aise dans les sphères. Caelo, dit 

Papa, qui passe à vélo avec pinces aux pattes et cartable au cadre, Musa (c’est la poésie figurée en 

dame) beat (on prononce béate) […] (GMQ, 168-169) 

                                                 
569

 Notons que le cliché peut aussi bien relever de l’expression que de l’idée : le TLF le définit comme 

« expression toute faite devenue banale à force d'être répétée; idée banale généralement exprimée dans des termes 

stéréotypés. », et le Nouveau Petit Robert comme « idée ou expression toute faite trop souvent utilisée».  
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Loin de prétendre à des retrouvailles avec le réel ou de chercher des images originales, le 

texte se constitue souvent par accumulation de clichés issus d’imaginaires naïfs. Lectures 

d’enfance, journaux illustrés, légendes bretonnes, films, chromos de propagande sont les 

sources où l’écriture vient sans cesse puiser ses motifs. L’effet comique est renforcé par le 

caractère souvent disparate des images, comme dans ces compilations de visions d’horreur 

dont est fréquemment assailli le narrateur :  

J’ai vu ce jour-là en accéléré le Poilu 14 sous nuée d’ypérite, Tabarly au Horn dans les rugissements 

de la quarantaine, Nosferatu gabier d’horreur dans la mâture, les morts-vivants en pyjama de cendre 

dans le crépuscule piqueté corbeaux, les brandons cathares en Gloire à Montségur […] (GMQ, 52) 

Au-delà de la résurrection – à la fois nostalgique et ironique - du monde de l’enfance, la 

collection de clichés est une manière d’exhiber le caractère stéréotypé des images par 

lesquelles nous nous représentons le monde et notre vie. Plutôt que de lutter contre la sclérose 

des représentations, Prigent prend le parti d’en jouer, d’en remettre bouffonnement sur cette 

dépossession, préférant l’abus et la parodie des images à leur récusation pure et simple.
570

 À 

partir d’un paysage de lande bretonne, le narrateur de Demain je meurs laisse ainsi proliférer 

les images de légendes :  

Tu penses feux follets, dolmens, pierres levées, passage en nuitée des âmes d’Aanon avec la lanterne 

et la soutane noire. Idée, diversion : tu mets du lutin pour faire plus gentil. » (DJM, 213).  

C’est ensuite une accumulation comique d’images macabres naïves parodiant les 

représentations stéréotypées des naufrages
571

   : 

[…] cadavres en gonflé genre bibendum, mais un peu bouffés déjà par les crabes, un œil qui 

pendouille avec une étrille appendue dessus et un maquereau croché à l’orteil […] Ils ballottent en 

masse entre planches, espars, dames-jeannes et bouts de tonneaux au gré du ressac. (DJM, 214).  

Prigent exploite ainsi très souvent les codes et stéréotypes cinématographiques, comme 

dans ce passage de Grand-mère Quéquette où le travestissement bouffon de la grand-mère en 

« barbouze » suscite une scène typique de film de gangsters :  

J’entends djà brailler du rends-toi-t’es-fait. Facile voir venir mégaphones, sirènes et autre pin-pon en 

tonitruements dans mon environ. […] Bagnoles noires et blanches imbriquées façon barricadé sous 

du clignotant fulmifulgurant.  Par-dessus corbeaux en hélicoptères avec des lunettes prêtes à fusiller. 

(GMQ, 176) 

De même, le récit de l’arrestation de l’assassin de Mona mime les séries  policières :  

À l’arrêt-buffet : extirpage brutal du fond du wagon, lecture de papier rose avec tampons par 

maréchaussée en veste de cuir, culotte de cheval et guêtre à lacets. Les petits bracelets et Trochon 

boude en prostration. Puis avance rapide, frrtt frrtt la cassette : tirage vers du nez en commissariat et 

aveu total sous petite question. Le sac de conscience en lueur de lampe se vide, ça soulage. On a la 

pommette qui saignote un peu à cause des claques […] (GMQ, 328-329) 

                                                 
570

 C’est le même type de « solution » (la solution de la surenchère parodique) qu’il adopte vis-à-vis du lyrisme.  
571

 Le texte souligne d’ailleurs la référence filmique : « c’est le scénario, c’est inscrit au script. », « Pas moyen 

couper au  filmé macabre » (DJM, 214). 
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C’est davantage l’exotisme naïf des illustrés, dessins animés et films américains qui dans 

Demain je meurs est recyclé comme cadre d’un dépaysement pour rire. Le terne paysage local 

se métamorphose soudain en décor exotique criard :     

Ru a viré fleuve, énorme, à eau ocre, avec tourbillons […] Plus les lézards verts ou gris en forme de 

virgule dans les cailloutis, mais des gros feignants de caïmans qui bavent du dentier à plat sur le sable 

[…] Plus mésange ni piafs de genre ordinaire teintés grisouillant, mais l’ara fluo et des grosses 

perruches en couleurs pétantes. (DJM, 215)  

C’est dans ce décor que le narrateur, pour échapper à son père fantasmé en cannibale, 

imagine ensuite une fuite façon cinéma burlesque américain : 

Et zou, en pirogue, et qu’on pagaie fort. Tant pis si on tombe sur un crocodile hypoglycémique, ou 

dans les rapides, maelströms, baïnes. Ou même qu’on débouche sur une cataracte et qu’on plonge 

tout cru comme les alouettes dans la gueule ouverte d’un hippopotame. (DJM, 222) 

Dans Demain je meurs, le « décollage » dans des imaginaires naïfs, a souvent le sens 

d’une fuite de la réalité : le narrateur cherche un divertissement dans un macabre de pacotille 

pour ne plus voir le presque mort, comme si le comique de l’imaginaire enfantin était une 

façon de narguer l’énorme lieu commun de la mort. Tandis qu’il rampe sous le lit  où son père 

agonise (pour éponger l’eau d’un verre renversé), le narrateur imagine ainsi une série de 

scénarios loufoques à base de clichés : si son père venait à s’éveiller, il risquerait par exemple 

de prendre l’intrus  pour « le croque-mort avec son crayon et son centimètre qui mesure déjà la 

toise du macchab ou qui soupèse son poids avec un doigt piqué sous le matelas. » (DJM, 256) 

 

1.3.2. Histoires en kit 

 

Avec la question de la représentation de l’Histoire, beaucoup plus présente dans  Demain 

je meurs que dans le roman précédent, de nouveaux emplois du cliché apparaissent. 

L’Histoire, c’est d’abord ce qu’on ne vit pas, mais qu’on voit mis en scène sur des écrans, des 

affiches, illustré dans les manuels. L’Histoire, vue de la campagne bretonne, se réduit  à des 

noms et des images de propagande
572

 : « la Marche sur Rome, le Mussolini avec son calot 

marrant à pompons sur les mandibules en avantageux. Très loin : Petrograd, Soviets, Shangaï, 

Tchang, Mao et le Soleil levant sur des volcans. » (DJM, 94). Le cliché est ainsi le signe de 

l’ignorance de la réalité historique. Prigent ironise ainsi sur l’enthousiasme aveugle des 

                                                 
572

 Au-delà des frontières du « patelin », le monde « c’est Mars, c’est la Lune. Ça n’existe même pas : c’est en 

utopie. » (DJM, 94). 
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communistes français pour une URSS idéalisée et chromo, « couleurs doux-feutrées »
 573

 : 

« c’est steppe, samovars, bouleaux, âme slave et raspoutitsa. Et Hourrah l’Oural
574

, blés 

d’Ukraine, isbas, Pouchkine en pastel sur bleu de mer Noire et les escaliers fameux 

d’Odessa. » (DJM, 320). Avec la découverte de l’ « Almanach » soviétique, le persiflage 

devient tout à fait explicite, puisque la description « objective » des images de propagande est 

truffée de commentaires d’un narrateur qui a su la réalité moins brillante du régime
575

 :  

Le Père des Peuples est en frontispice sous papier cristal. En belle vareuse blanche, moustache 

paternelle. Il est très gentil. On voit qu’il embrasse une petite fille parmi les roses rouge. Beria, pas 
encore traître et liquidé, veille derrière le chef, en lunettes rondes : qu’elle fasse pas pipi, la pétasse 

en liesse, sur le camarade généralissime. […] Le Politburo en ordre de marche avant qu’on 

gratouille au cutter exclus et passés aux trappes par les fantaisies de l’idéologie, la traque à la taupe 
CIA qui fouine, saboteurs chafouins du Plan Quinquennal […] Et plein de tracteurs sourient du 

radiateur avec dans les bennes des héros musclés du front du travail sur fond de moissons jusqu’à 

l’horizon : ils ont dépassé les quotas du plan, le moujik salue sous le soleil rouge. (DJM, 321)
576

 

Au-delà de la reprise ironique des chromos de propagande, le recours aux clichés 

historiques traduit la conscience du fait que l’on est fatalement réduit à ces clichés dès lors 

qu’il s’agit d’évoquer ce que l’on n’a pas vécu personnellement. Demain je meurs multiplie 

ainsi les vignettes d’une Histoire « brillamment coloriée » (comme dit Rimbaud), comme ce 

tableau de la mobilisation de 1914, où « on voit partir pour on sait trop où, entre deux 

pioupious à pantalon rouge, les petits conscrits tassés en charrette avec les cocardes et les 

musettes et qu’on verse larme et agite mouchoir. » (DJM, 94), ou cette évocation de l’horreur 

de la guerre alignant des « flashes » déjà vus : « Flash : mottes en nuées dans l’air parmi les 

ferrailles. […] Flash : charniers, chairs niées, abattoirs pour gens. […] Flash : tirailleurs noirs, 

les Sénégalais, tout bleus dans le froid. Flash : lambeaux de peau pendus aux ramures. » 

(DJM, 295). Comme le suggère le commentaire qui suit le passage, l’Histoire est ainsi le lieu 

commun par excellence et il est vain par conséquent de chercher à en donner une 

représentation originale : « C’est collé cliché. C’est […] de l’Histoire en kit, en armorié 

miniaturisé. Rien que t’aies vu toi, sauf au cinéma. Rien que tu puisses dire que d’autres 

n’aient pas dit. Passe donc. Abrège. » (DJM, 295). Même constat plus loin, à propos de la 

Libération : « On n’a rien pour ça qu’images en tout fait. C’est rien que fiction, nuages, 

métaphores. Passe. Concentre sur eux, Aimé, Emilienne. » (DJM, 309). Cependant là aussi, 

Prigent donne quelques échantillons de cette Histoire préfabriquée « version kitsch bonbon », 

« comme tu l’as vue en livres d’histoire pour qu’on t’édifiât » :  

                                                 
573

 Le narrateur retrouve dans une armoire toute une bibliothèque, dont des livres en russe pour enfants,  

« importé[s] direct par les camarades en pèlerinage au-delà des fleuves Oder et Niemen en patrie chérie 

socialisme réel. » (DJM, 320).  
574

 Allusion ironique au recueil  Hourra l’Oural d’Aragon.  
575

 On constate ainsi dans ce passage une bizarrerie de l’énonciation, puisque le narrateur y est à la fois l’enfant 

(qui s’imagine toute la séquence depuis l’hôpital où il rend visite à son père) et l’adulte (parlant depuis l’époque  

des désillusions).  
576

 Nous soulignons les commentaires ironiques insérés entre les images de propagande.   
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Et le rouge s’estompe des bannières nazies qu’on décroche en liesse des toits et balcons (DJM, 309) 

[…] bleu avale tout version Epinal, blanc fait des grands V d’enthousiasme gai, rouge pète la victoire 

et le vin qui coule pour trinquer la paix.  (DJM, 310)  

L’écriture de l’histoire familiale fait elle aussi massivement appel aux représentations 

stéréotypées (véhiculées par les films, la littérature), puisque, pas plus que la grande Histoire, 

le narrateur n’en a une connaissance directe complète. Le récit des premières périodes de la 

vie du père affiche ainsi de façon ostentatoire sa nature de reconstitution hypothétique et 

forcément stéréotypée - donc inadéquate à ce que fut réellement cette vie.
577

 Nulle recherche 

d’effet de réel (d’authenticité) dans l’évocation de la vie du père au lycée, dont le caractère 

général est souligné par l’emploi du pronom «on»
578

 : 

On passa la grille de solennité qu’impose du respect. On suivit couloirs colorés pisseux. On grimpa 

des marches en bois javel net. On posa la malle en grand dortoir vide près du lit en fer. (DJM, 103) 

La douche ébouillante les deux cents internes à poil tous pareils derrière le mur rouge. Petites fumées 

bleues montent du fond des chiottes clandestinement. Et le bout de pain avec l’oignon frais c’est bon 

au quatre-heures, sauf que ça ramène de la nostalgie à cause du beurre qui vous est venu du pays 

perdu avec les odeurs dans un bol à fleurs par voie de colis. (DJM, 104). 

Les « scènes de sa vie militaire » mettent en œuvre le même type d’écriture, les images 

clichées suppléant au témoignage personnel
579

. Ainsi, sur les circonstances réelles de l’évasion 

du père (fait prisonnier en juin 1940), le fils est réduit aux conjectures : « on prend tangente ni 

vu ni connu par un chemin creux car le soldat boche allumait sa clope le dos à la brise ou 

faisait pipi en catimini. ». Sur la vie de cantonnement, Prigent enchaîne ironiquement les 

expressions et les images toutes faites : « Saine ambiance virile en bandes molletières. Partage 

des « demies » et bouts de mégots avec les collègues par économie et sens de confrérie. 

Toilette torse à poil pour ravigoter » (DJM, 106-107). Par ces reconstitutions stéréotypées, 

Prigent expose la pauvreté de l’imagination et s’en moque,  prenant le parti d’utiliser comme 

matériau les chromos qu’elle prodigue.  

Mais si le cliché sert à reconstruire ce que l’on n’a pas vécu soi-même, il est aussi chez 

Prigent le mode d’écriture de l’expérience commune, c’est-à-dire de ce que tout le monde a 

vécu. Ce qu’il met ainsi en évidence, c’est le fait que tout ce qui renvoie à une expérience 

partageable est toujours déjà de l’ordre du cliché (en puissance) et ne vaut par conséquent pas 

la peine d’être dit, à moins de recourir au mode ironique et de l’énoncer en tant que cliché.
580

 

Comme le lieu commun de l’Histoire, Prigent évite parfois ces lieux communs de 

                                                 
577

 « Voilà, vite dit, pour lui. », est la conclusion du chapitre racontant les « enfances du chef » (DJM, 109).  
578

 Rappelons que Christian Prigent fréquenta ensuite à son tour  le lycée Anatole Le Braz (où étudièrent aussi 

Jarry et Corbière).  
579

 « pas attendre de lui récit des faits d’armes » (DJM, 105). 
580

 Comme dans la liste des textures qu’on trouve au début d’Une Phrase pour ma mère : « l’amer de la bière et le 

fade du gaz, et le beurre d’écoeure et ses bulles de glaire, et la texture mousse de peau des paupières, et la crème 

solaire qu’empuera la mer, et l’extrait framboise et les confitures, et la trace savon de lessive finie qui graisse 

l’allée en livrée d’argent avec une fumée fade en suspension, et le mazout qui nous colle sa croûte, [...] et la chair 

des figues qui bave son grenu » , Une Phrase pour ma mère, op. cit., p. 21. 



 

 

 

 

 

142 

 

l’expérience
581

, mais il lui arrive aussi souvent de les développer comme tels. C’est 

généralement l’article défini, précédé ou non de « avec », qui introduit le cliché, servant en 

même temps de signal du « déjà vu » comme ici dans la description du lieu hospitalier :  

D’abord c’est le hall avec les bonbons et les gâteaux secs pour petits présents avec commentaire sur 

la bonne mine, aux égrotants.[…] Dames en blanc qui ziguent et blouses courtes qui zaguent parmi 

les clampins habillés dimanche avec les lardons en culotte propre et la mèche collée à l’eau sucrée. 

(DJM, 47, nous soulignons) 

On retrouve la même utilisation de l’article défini dans cette autre description (les exemples 

sont innombrables), où il s’agit également moins d’un lieu singulier que de l’idée, de la 

représentation commune d’un lieu générique :  

Vue sur salle de classe, année indécise. Les contours aussi, sauf la sorte de beurre fin d’après-midi 

avec la poussière dans rais de soleil entre les rideaux, et des dos en tas, blouses grises, les cloportes. 

Tableau noir, normal, avec de l’effet de fendillé à cause des années à souffrir la craie qui fait mal aux 

dents quand ça crisse travers. (DJM, 125-126, nous soulignons) 

De la même façon, Prigent recycle les clichés associés aux différentes professions : dans 

Grand-mère Quéquette, la foule venue applaudir les coureurs du Tour de France est ainsi  

dépeinte en une galerie de portraits stéréotypés :   

Preumes : les déléguées du Dispensaire en blouses nettes-blanches […] Deuzes : les pompiers à bloc 

en blouson martial avec le hâle et la moustache. Troizes : les boueux municipaux en hilarité dans du 

débraillé salopette orange avec gonfanon en forme de balai. Même le militaire a eu permission et sa 

tempe est fraîche par-dessous l’acné qui orne le nez. (GMQ, 206) 

Puisqu’il renvoie à l’expérience commune, le cliché peut enfin être un moyen de  

« désauthentification » et d’éloignement du souvenir. La scène de la « promenade avec […] 

papa » dans Demain je meurs semble ainsi avoir été écrite à partir d’un livre du genre « jouets 

en bois à fabriquer soi-même » :  

Il fait un fagot avec des brindilles liées par une ficelle de tige d’avoine folle. […] Puis taille un sifflet 

dans un bout de bois, c’est du marronnier. […] Après le sifflet, c’est une sarbacane en tige de sureau, 

avec de la moelle du même sureau comme projectile et un bout de frêne pour faire le piston. Tu en 

veux encore ? : hop, un gai moulin aux pales émincées qui tourne dans le ru, l’axe en châtaignier sur 

deux pieds fourchus. (DJM, 212) 

                                                 
581

 Ainsi, lorsque l’enfant finit par pénétrer dans la chambre d’hôpital, le narrateur « saute » la description : 

« Comment c’est dedans, on sait en gros : passons. » (DJM, 242). De la même façon, il abrège l’épisode des 

condoléances : « Du courage. C’est bien mieux comme ça. A pas trop souffert. Il nous manquera. Voilà voilà. Et 

cetera. Passons : le commun. » (DJM, 261). Dans Grand-mère Quéquette, alors qu’il a commencé à esquisser un 

tableau chromo (signalé comme tel : « vu déjà su ») de la foule en liesse, Prigent change de point de vue et adopte 

une focalisation  qui empêche de voir autre chose que … des cuisses. Et pour le pittoresque : « je passe, voir 

photos » (GMQ, 204, 214). 
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1.3.3. « Voyez, voyez la machin’ tourner »
582

 

 

Mais Prigent ne se contente pas de collectionner les clichés existants. En effet, son texte 

n’est pas seulement un répertoire de clichés mais fonctionne aussi comme une véritable 

machine à clichés littéraires qui transforme tout procédé repéré en procédé usé, toute image ou 

expression empruntée en banalité.
583

 La dérision s’exerce tout naturellement sur les topoï de la 

littérature, que Prigent se plaît à traiter en mode mineur et burlesque. C’est par exemple le cas 

du motif de l’ ubi sunt, dans le chapitre « dépressif » de Grand-mère Quéquette
584

 (« Ainsi les 

talus du bocage, ou haies, où c’est ? […] Et où le pommier tordu […] ? Et le ru petit et le doué 

mini avec le cresson et les lenticules, ils coulent en cavernes où ça sous la terre ? », GMQ, 

361-362), ou du thème de la vanité et de cette autre interrogation mélancolique également fort 

répandue, l’ « à quoi bon ? », parodiée en vers de mirliton :   

Pourquoi on se démène ? Pourquoi on s’évertue          

Si c’est pour terminer en bidoche qui pue                

Et pourrir à la fin tout au bout du sentier          

Lumineux qui conduit aux splendides cités ? 

Vices comme vertus, méfaits, bienfaits : pareil.                   

Tout se confond en terre et au fond du cercueil.                   

Etre un bon communiste et le premier partout           

Ça servira à quoi quand on ira au trou ? (DJM, 135) 

Le même principe de dégradation burlesque est à l’œuvre dans la transposition du topos 

littéraire de la tempête en version bande dessinée :  

Blocs de ciel charbon partout sur l’entour. Lumière quasi plus. Crachats soufflés noient tout. 

Entrechocs nimbus. Carambole stratus. Zipps d’éclairs broum broum. Tonnerre barouf d’enfer. Flotte 

en catatrac. (GMQ, p. 53) 

La scène se clôt sur une vision grandiose parodique : « C’est pas Zeus, Lucifer, c’est pire : 

c’est Grand-mère en gesticulation de moulin à vent dans la furie de l’ouragan » : au delà du 

motif de la tempête, c’est le procédé d’amplification épique qui est ici burlesquement rejoué.  

Ceci nous amène à la  parodie des diverses tendances poétiques, qui, en tant qu’elles 

représentent une certaine sclérose de la forme littéraire, constituent également pour Prigent des 

cibles privilégiées. Dans Demain je meurs, c’est principalement la poésie communiste qui est 

visée, notamment à travers l’épopée mirlitonnesque des « Douze » (« Un intermède épique à 

Saint-Brieuc-des-Choux », p. 71-85), où, selon le principe du pastiche satirique, Prigent grossit 

les traits caractéristiques du genre pour le tourner en dérision (faits historiques traités en 

registre épique, langue simple, pompiérisme des métaphores, absence d’innovation formelle) : 

                                                 
582

 A. Jarry, Ubu cocu, Tout Ubu, op. cit., p. 248. 
583

 Il est parfois difficile de dire si Prigent cite des textes parce qu’ils sont pleins de lieux communs, ou si ce n’est 

pas plutôt parce qu’il les cite (amoureusement, parfois) que ces textes apparaissent pleins de lieux communs…   
584

 « dépression soleil couchant » (cf. GMQ, 361-363).  
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C’est socio-réalisme et pompier héroïque,              

Comme quand Aragon
585 

saluait le retour                       

De Moscou de Maurice et que l’astre du jour            

Fulgurait au guidon des vélos prolétaires                     

Qui acclamaient Thorez en métrique ordinaire. (DJM, 74-75) 

Compte tenu de l’écart temporel, il faut bien sûr relativiser la portée polémique de cette 

parodie : comme l’indique Prigent lui-même, il s’agit davantage d’un divertissement 

ludique
586

 et d’un hommage déguisé en gag que de la critique d’un genre poétique obsolète :   

C’est pour changer un peu ou faire le malin,                

Rouler le biscotto en rythme alexandrin         

De genre mirliton. Mais c’est que tu avais                  

Cette démangeaison et, parmi tes carnets, 

Du noté pieux sur ça en liste des hauts faits         

De ton père et ta mère – et donc pourquoi le taire          

Et pas ravigoter en prosodie rétro)            

Le souvenir qu’ils sont du nombre des héros ? (DJM, 75) 

Dans Grand-mère Quéquette, en revanche, la dérision de la poésie était bien plus générale 

et polémique puisque c’est l’ensemble des tendances « modernes » de la poésie française  qui 

s’y trouvent épinglées (ou plutôt vitrifiées en académisme) dans un décapant recensement 

parodique. En futur poète anxieux de choisir sa voie, le « héros » envisage ainsi 

successivement les tendances qui composent le paysage poétique selon Prigent, donnant de 

chacune une définition caricaturale qui en ridiculise le programme et les procédés : néolyrisme 

(« Ou si suffira que je mouche mon nez par expression de peines du dedans et expose mouches 

avec le morveux ou, si foire, la couche, et naîtra de ça la littérature ? »), avant-gardisme 

expressionniste et organiciste (« Ou pousser du cri né direct de tripe ouistiti primale, un peu 

raboté en gli, glu, glo, gla pour faire condensé de cadencé, avec des lambeaux de mots comme 

drapeaux [...] ? »), objectivisme (« Ou patine prudente en surface des choses avec découpé 

dans le catalogue du bla-bla des hommes et pliage en quatre des mêmes baratins et tournis en 

rond de répétition des bavasseries […] ?»), formalisme -façon RLG
587

- (« Ou juste démonté en 

impersonnel avec des pincettes de la mécanique moulin à paroles en version lyrique pour voir 

si ça marche et exposition que ça marche pas, sous forme de boulons, vis et roues dentées en 

dispersion démantibulée mais recomposée à plat sur papier [...] ? ») et pour finir, poésie 

« blanche » (« Ou si pas plutôt ne faire que laisser plein de vide de blanc sur pages de carnet et 

                                                 
585

 D’autres cibles sont désignées dans cette épopée communiste parodique : Alexandre Block, Eluard, Guillevic, 

Henri Bassis (« le rimailleur ») et Jean Marcenac.  
586

 Prigent s’amuse ici à faire marcher la « machine à débiter des alexandrins comme des chapelets de saucisses », 

selon l’expression qu’il a employé lors de l’entretien avec Benoît Conort et Pierre Vidal au Petit Palais le 17 

novembre 2010. 
587

 La Revue de Littérature Générale, dirigée par P. Alféri et O. Cadiot. Deux numéros seulement (auxquels 

Prigent a participé) ont été publiés : « La mécanique lyrique », en 1995, et « Digest » l’année suivante.  
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pas finir lignes pour du suggéré que tout n’est pas dit [...] ? »).
588

 Le roman, pour Prigent, 

semble bien être ainsi le lieu où l’on se moque de la poésie
589

 :  dans Demain je meurs comme 

dans Grand-mère Quéquette, autant la prose est dense, complexe, rythmée, sensuelle, autant 

les passages versifiés sont généralement simples, plats, « décervelés ».  

La dérision de la poésie passe enfin par la mise en scène parodique des aspirations 

coutumières des poètes, à la fois éprouvées comme tentations et reconnues comme clichés.
590

 

Dans Grand-mère Quéquette une série de chapitres développe successivement ces deux rêves 

contradictoires (en apparence seulement, puisque tous deux visent à annuler la séparation) que 

sont d’une part le rêve d’animalité régressive et de fusion avec la matière 
591

 (dans les 

chapitres « éloge du cochon » et « l’artiste en tête de lard ») et d’autre part l’utopie de la 

fraternité universelle dans un monde sans mal
592

 (dans le chapitre « tout va bien »). Réponse 

burlesque à l’interrogation rimbaldienne de « Mauvais sang » (« Quelle bête faut-il adorer? »), 

l’ « éloge du cochon » joue la farce de la fascination pour la condition animale :  

[…] j’aspire à penser pas plus que vous-mêmes angéliquement en poils de slip isothermique, 

bêtes, quand je vous aime de rien dire de mal puisque dites rien et d’aller vers rien puisque 

toujours là à l’endroit prévu […] bêtes, quand je jalouse vos inclinations de végétation en toute 

insolence dans l’indifférence (GMQ, 139) 

Rapidement l’outrance et la trivialité scatologique font basculer le propos dans le 

grotesque  et la farce tourne à la parodie autodérisoire de l’anti-idéalisme carnavalesque :  

[…] quand je m’active à aimer sommeil d’abrutissement en cul de bouteille, consommation d’hontes, 

festin de caca au moins en virtuel, croupi en pipi de pure idiotie, […] boufftance de bouillie de 

refrains dingos et glapis tordus en parler gaga […] Bêtes, merci d’abattre à ras des gadoues l’instinct 

de ciel vide qui énerve ma tête. Bêtes, merci de foutre en l’air Illusion d’habiter la terre 

poétiquement, c’est-à-dire pas tout à fait là en chair parmi la matière (GMQ, 139-140) 

Déjà, le début de la  section avait dénié à la pratique carnavalesque toute dimension 

régénératrice (la « rénovation du monde » chère à Bakhtine), le commentaire désabusé qui suit 

                                                 
588

 GMQ, 169. Les différentes « étiquettes » sont celles qu’indique Prigent dans le commentaire qu’il fait de ce 

passage dans Christian Prigent, quatre temps, op. cit., p. 155. 
589

 Mais aussi, comme nous le verrons par la suite, d’un certain académisme romanesque moderniste.  
590

  « Quelques scrupules théoriques m’invitent […] à éprouver tout cela comme pathos et à le reconnaître comme 

cliché. D’où ma propension à ne le mettre en scène que dans la distance d’une carnavalisation outrancière et d’en 

rouler les exaltations dans la farine de la parodie. Cela veut dire surtout que je ne suis pas capable d’autre chose. 

Et que la « carnavalisation » dont je parle est « l’hypocrite solution » que j’ai trouvée (ce n’est qu’une formation 

de compromis) pour jouer encore quelque chose de la délicieuse partie poético-régressive, sans pour autant 

renoncer, au moins en apparence, à la lucidité critique. », Ch. Prigent, Christian Prigent, quatre temps, op. cit., p. 

192. 
591

 Baudelaire, « De profondis clamavi » : « Je jalouse le sort des plus vils animaux/ Qui peuvent se plonger dans 

un sommeil stupide » ; Rimbaud, « Alchimie du verbe » : « j’enviais la félicité des bêtes, - les chenilles, qui 

représentent l’innocence des limbes, les taupes, le sommeil de la virginité ! » 
592

 Rimbaud, « Matin » : « Quand irons-nous, par-delà les grèves et les monts, saluer la naissance du travail 

nouveau, la sagesse nouvelle, la fuite des tyrans et des démons, la fin de la superstition, adorer — les premiers 

! — Noël sur la terre ! Le chant des cieux, la marche des peuples ! Esclaves ne maudissons pas la vie. » 
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la chanson carnavalesque
593

 étant que « ça met du piquant dans les perspectives mais change 

pas grand masse sauf raser la glèbe avec la tignasse et mettre du cul en décoration dans 

l’environ. » (GMQ, 99). En prenant le principe du renversement carnavalesque « bêtement » 

au pied de la lettre, la suite du texte (la description du paysage « vu position cloche ») vidait 

ironiquement le procédé de sa vertu rénovatrice.  

L’accumulation des références intertextuelles, dans le recensement (lui-même plein de 

résonances rimbaldiennes
594

) fait par la grand-mère des cas de poètes « travaillés » par 

l’animalité (p. 146), puis dans la « rechute » régressive du narrateur, au chapitre suivant (p. 

150, on retrouve Rimbaud
595

, mais aussi Erasme
596

) démontre que ce type d’aspiration est bien 

un lieu commun de la littérature. Dans Demain je meurs (chapitre 19
597

), Prigent surjoue à 

nouveau la comédie de la régression, convoquant plusieurs poèmes de Rimbaud qu’il 

entretisse et dont il développe les motifs dans une théâtralisation « bouffonne et égarée au 

possible». Cela commence par une amplification burlesque du « Mangeons l’air » des « Fêtes 

de la faim » (et du « Ah ! tarir toutes les urnes ! » de la Comédie de la soif » ?) : « Enfin de 

l’air. Pas assez. Voyons après porte vitrée. Passage tourniquet. Salut, dehors ! Re-bonjour 

espace ! Un godet, une tasse , tout un bol : goinfrons ! » (p. 206). On reconnaît ensuite des 

bribes de la « Comédie de la soif » (« Va fondre où elle fond. Va où le ru gît au pied des 

osiers. Va où l’eau pourrit sous l’affreuse crème », p. 208), prolongées par une  surenchère de 

matières délectables : « Boue, vers, fiente, rosée, écume et mazout, et vomi d’atomes, bulles 

des molécules : purée, bain lustral. » (p. 208). Puis c’est une reprise triviale du « Dormeur du 

val » (« Les pieds dans les glaïeuls, il dort. ») mêlé à la « Comédie de la soif » (« - Oh ! 

favorisé de ce qui est frais ! / Expirer en ces violettes humides ») : « Enlève tes chaussures. 

Enlève tes chaussettes : sens le frais des plantes par tes propres plantes. Sens l’humilité des 

bouillasses monter par tes pores » (p. 209). Ensuite, la réduction des « Fêtes de la faim » 

(« Plus rien genre lointain, destin, azur ou air noir […] Hume, tâte et mange. La terre et les 

pierres. Les rocs, les charbons, le fer. Le venin des lis. », p. 209) se poursuit en parodie du 

« Dormeur du val » (« Poil des graminées. Aigre du cresson. Humm très bon. Colle face 

contre terre. Que la glèbe t’englobe. »), dont le premier vers (« C’est un trou de verdure où 

                                                 
593

 Puisqu’elle met en pratique la vision du « monde à l’envers » : « On s’fourr’ la caboche / Entre les deux tibias 

/ On voit, c’est rigolboche ! / Terre en haut, ciel en bas. » (GMQ,  99). 

594 « l’âme bestiale ça sonne dans la cloche qu’ont dans leur bidoche comme bourdon farouche de cent sales 

mouches […] c’est très mauvais sang, vice et pourriture et peinture idiote » (GQM, 146). 

595 « Ensevelissez les mots dans mon ventre ! Que j’ai pas de main pour vivre par Œuvres ! » (GMQ, p. 150) 

(Rimbaud, « Mauvais sang » : «  Plus de mots. J'ensevelis les morts dans mon ventre. » ; « Je n'aurai jamais ma 

main. ») .  

596 « J’ai goûté à tout, homme femme, poisson, cheval, grenouille, pou, éponge et protozoaire. Et je sais que 

l’homme de tous est de loin le moins heureux » (GMQ, 150), quasi citation d’ Eloge de la folie, XXXIV et 

XXXV.  

597 Parvenu à la porte de la chambre d’hôpital où son père se meurt, l’enfant effectue un « repli élastique » qui le 

ramène au bord du ruisseau du Doux-Venant.  
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chante une rivière ») est détournée en zuterie obscène au début de la « chanson » : « La glèbe, 

c’est un trou / de vulve velue où » (p. 209). Mais, comme dans Grand-mère Quéquette, la 

posture régressive est finalement abandonnée et tournée en dérision,  le retour  à la vie stupide 

de l’animal étant à jamais interdit au « petit d’homme »
598

. Dans Grand-mère Quéquette, la 

reconnaissance de l’erreur entraîne un renversement complet de la perspective dans le chapitre 

ironiquement intitulé « tout va bien ». Du noir de suie, le tableau passe au « rose de 

soie » (« En aucune tête gît penser cochon. Le plus noir de tous fond en rose de soie dans le 

gai décor », p. 161). L’utopie burlesque commence en fête des voisins :   

Madame Julou propose aux Rannou jeu de dominos en pique-nique au frais. […] Jeanne Espérandieu 

invite Père Blivet, qui s’est corrigé de l’instinct mutin, à de l’apéro Chouchen et Pernod puis manille 

coinchée sur la toile cirée avec des biscuits. (GMQ, 163)  

qui s’étend en une farcesque réconciliation universelle :  

Réconciliation des ennemis de classe. Embrassades partout. Baisers sur la bouche de flic à zazou, 

fellag à para, bourge à bolchevik, OS à patron […] Déjà l’abbé Floc’h avec la soutane sur godasses 

crampons écluse une Kro avec Job l’instit en culotte de foot car c’est la mi-temps. (GMQ, 164) 

Et c’est enfin « Noël sur la terre » :   

Justice immanente épatante partout. Liberté toujours immuable pour tous. […] Picaillons à foison et 

Eden profus en consommation. Tournées de denrées en manne pour quiconque. Monsieur Boblet 

pâlira du teint par effet de cure dépicratiseuse. […] Pour Maurice Barzic la Rance, la Vilaine, la 

Sèche, le Baveux et le moindre ru seront pleins de truites, vairons et gougeons […] (GMQ, 164) 

Ce que ce diptyque en noir et rose met en évidence, c’est le refus absolu de la demi-

mesure : la même outrance bouffonne fait basculer la régression et la positivation dans le 

grotesque, et les deux rêves d’idylle (communion avec la matière ; fraternité universelle), 

tournés en lieux communs, s’annulent mutuellement. Prigent procède également au 

dégonflement de l’exaltation lyrique à travers des célébrations parodiques –mais célébrations 

tout de même- , dont le meilleur exemple est sans doute cette litanie burlesque dans la tradition 

de l’éloge paradoxal : 

Grand-mère, ô, ses dents qu’évoquent du manquant de détartrant ! Grand-mère, ô, sa peau, comme 

beurre qu’a séché ! […] Grand-mère, ô, son lavé d’yeux où le ciel vomit ses pâleurs patraques ! 

Grand-mère, ô, le réseau bleu des veines sur son cou comme les filières des vases de la baie ! Grand-

mère, ô ! Ô ! Ô ! Ô ! Ô ça ! Ô combien ! Ô où ! Ô quand ! Ô toujours jamais ! Ô moi ! Ô toi ! Ô 

rien ! Ô oui ! Ô ire ! Ho hisse ! Ô, chie-moi ! Rien à dire que ça : ça élève, les ô, le poète le sait. 

(GMQ, 46-47) 

 Ce qui est apparu au fil de ce parcours, outre la diversité des procédés de la parodie, c’est 

avant tout la complexité de la relation et de l’intention parodiques. On a pu constater ainsi que 

la dimension esthétique (goût pour l’hétérogène) et culturelle (« retraverser la mémoire de la 
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 « Debout, petit d’homme ! : le nez sur les bouses et le quatre pattes confit en gadoue avec la vue basse et vif 

odorat, c’est fini pour toi. » (GMQ, 101). A la fin du chapitre « l’artiste en tête de lard », c’est la grand-mère qui 

met un terme à l’exaltation du poète en herbe et le ramène brutalement à la raison : « ouais ouais le poète à la 

graisse de rien, cuve un peu ton vin ou flotte d’Hippocrène. […] Arrête ton délire et de retomber en état cochon 

[…] Oublie fantaisie de virer caillou, merde ou crotte de rien parmi la matière […] : la matière s’emmerde, rien 

d’autre à en dire. » (GMQ, 152).  
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langue »
599

) du recyclage de textes, de langues et de discours n’était nullement incompatible 

avec des enjeux satiriques ou affectifs.  Cette écriture bricoleuse est en effet une traversée des 

langues et des cultures d’une vie, de plusieurs vies (langues de la famille, du père
600

), et dont 

le caractère disparate est précisément ce qui en fait pour son inventeur une langue adéquate.
601

 

Justesse paradoxale, surtout, parce qu’elle est le produit d’une écriture fondamentalement à 

distance. À travers le phénomène omniprésent de l’intertextualité parodique, l’écrivain jouit de 

« la puissance d’être à la fois soi et un autre »
602

, grimant l’autre en soi-même ou retaillant le 

costume d’autrui, d’une manière tantôt ostentatoire, tantôt fort discrète voire secrète.
603

 « À 

l’aise » dans aucun bain linguistique, il éprouve et fait éprouver vivement la comique étrangeté 

des langages, dont il goûte la saveur (jargons, langues anciennes), nargue l’autorité (discours 

politique et moral), mime la routine et la bêtise. Ecriture à distance, enfin, parce qu’elle fonde 

malicieusement son originalité stylistique sur la culture intensive du cliché, c’est-à-dire lutte 

contre le stéréotype par la surenchère dans le stéréotype, l’inauthentique, le kitsch. Mais si le 

parlant est aussi le partant, si le réel est définitivement « ailleurs », le « plurilinguisme du 

bouffon »
604

 est la réplique polyphonique et ironique à la fatalité de la séparation, l’heureuse 

cacophonie par laquelle le parlant s’arrache à la rumination mélancolique de son exil.
605
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 Ch. Prigent, Il particolare, n° 21/22, Marseille, 2009, p. 91. 
600

 À propos de Demain je meurs, Prigent explique qu’il y a « traversé les langues de ce père dont la figure est au 

centre du récit […] : dialecte gallo (le parler de son enfance), latin, roman et français classique des humanités (les 

langues de ses années de formation), lexique politique des communistes staliniens façon années 1950 (le parler de 

son âge adulte), conte populaire (la forme de parole retrouvée dans l’hiver de sa vie) », ibidem, p. 163. 
601

 « c’est une langue parodique et macaronique faite de la matière de toutes ces langues », « une langue dont la 

bizarrerie est au bout du compte ce qui me semble le plus familier : le plus conforme à mon goût, le plus adéquat 

à ma vision du monde (puisque cette vision comprend la mémoire, l’Histoire, la trace de multiples 

bibliothèques) – et le plus paradoxalement « moderne », du coup, à force d’être à la fois sauvagement populaire et 

méticuleusement artificiel », Ch. Prigent, Christian Prigent, quatre temps, op. cit., p. 164. 
602

 Baudelaire, « De l’essence du rire », Œuvres complètes, Paris, Gallimard, La Pléiade, t. II., 1990, p. 643.  
603

 La remarque de D. Sangsue soulignant la perte inévitable d’une part de la dimension hypertextuelle des 

œuvres littéraires est ainsi particulièrement juste (consolante ?) dans le cas des proses de Prigent : « le lecteur 

idéal ne saurait être qu’un monstre, qui aurait tout lu et tout retenu, une sorte de bibliothèque de Babel 

ambulante. », D. Sangsue, La Relation parodique, op. cit., p. 121.  
604

 M. Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, op. cit., p. 96. 
605

 Et sort aussi, peut-être, de l’exil lui-même : « Je crois que l’effet que le monde nous fait et la vision que nous 

en avons s’enrichissent à proportion de la profusion des noms que nous posons sur lui. Et que la justesse de ce 

que nous disons de lui est fonction de cette diversité polyphonique qui le fait apparaître pour nous. », Ch. Prigent, 

Il particolare, n° 21/22, Marseille, 2009, p. 91.  
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2. PROSE ÉNERGUMÈNE 

 

 « Un penchant au flou, au bousillé braque, au fuyant en crabe, 

au mal minutable persiste à brouiller en moi facultés : écrire 

c’est entrer avec le nez rouge et l’élocuté démantibulé sur 

plancher qui glisse et gare les gadins. »
606

 

 

 

Particulièrement actif dans le recyclage parodique des parlers, le grotesque marque aussi 

la langue de Prigent et la composition de ses romans, deux plans du travail littéraire où 

s’affrontent passion et hantise de l’informe. Loin de se réduire à des scènes, des personnages 

ou des thèmes de prédilection
607

, le grotesque tient donc ici pour une grande part à des 

dimensions non figuratives de l’écriture qui agissent contre la constitution des images et du 

récit, c’est-à-dire qu’il réside dans une force de torsion de la langue et des formes conformes, 

dont la violente action produit (et non plus  simplement représente) des objets étrangement 

difformes.   

Orientée vers la recherche d’une langue intimement juste, l’écriture (parfois à grands 

renforts d’idiotie) résiste à la nomination, éprouve les limites du lisible et les limites du 

souffle. De même, par l’excès de complexité « réaliste », la composition tend au chaos. Une 

ironie autodestructrice lézarde le tout. À première vue, il semblerait donc que ces œuvres 

déroutantes et en déroute doivent décourager (déjouer ?) l’analyse. Mais ce sentiment ne doit 

pas nous induire à renoncer à tout effort de clarification ni à abjurer la rigueur sous prétexte 

que l’on a affaire à quelque chose de « démantibulé » et de fuyant.  

 

 

                                                 
606

 GMQ, 201.  
607

 C’est bien l’un des axes de la réflexion théorique de Prigent. 
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2.1. « GUTTURE MOINS EN RÂLE ! »
608

  

2.1.1. « L’élocuté démantibulé » 

 

On peut distinguer deux types de langage grotesque chez Prigent : celui qui mime le 

langage commun en le caricaturant et celui qui nie le langage commun, refuse de se plier à ses 

lois et de répéter ses formules figées.
609

 Le grotesque agit alors comme force de dissolution 

des structures familières de la langue elle-même
610

, et si « carnaval » il y a, c’est d’abord parce 

que l’espace de l’écrit est alors celui d’une insoumission momentanée aux règles verbales 

ordinaires. Reprenant le motif du début de Commencement, les premières pages de Grand-

mère Quéquette mettent ainsi en scène la réticence du locuteur à revêtir le costume quotidien 

de la langue
611

, sa difficulté à entrer dans la langue de la communication.
612

 Ce qu’indique 

cette difficulté, c’est en fait une chance de sortie hors de la langue communicante et de la 

prose littéraire consensuelle, dans une démarche de découverte (d’expérimentation). Cette 

écriture réactionnelle et hors-normes confirme l’image de l’ « écrivain casseur »
613

 et 

démontre l’efficacité encore vive de la transgression « moderne ». Mais les joyeux massacres 

ne sont jamais des buts en soi
614

 : de la même manière qu’avec les œuvres des Anciens, il 

s’agit de réanimer par tous les moyens la langue, ou plutôt d’y enfanter sa propre langue 

vivante. Les romans de Prigent manifestent ainsi un rapport ambivalent à la langue : à la fois 

agressivité voire dégoût et amour de la langue, mais de la langue dans toute sa richesse et son 

épaisseur historique, dans sa « motilité » et ses approximations. 

                                                 
608

 Commencement, op. cit., p. 35.  
609

 « Faut débouillasser ce qu’a bafouillé le bouilli appris. Faut démélasser l’méli des mélos : boucan d’sabots sur 

le mou des mots ! », Commencement, op. cit., p. 42.  
610

 Le caractère grotesque du style de Prigent ne tient ainsi nullement à des images originales (comparaisons, 

métaphores), car pour lui le renouvellement de la diction du monde (la poésie) passe moins par le rapprochement 

de réalités qui laisserait les mots intacts que par l’altération et la trituration de la langue elle-même. 
611

 « Enfile pas trop vite me grincent mes dents. Chausse pas tout d’un coup. Reste un peu en nu pas tout à fait 

fait. » (GMQ, 25).  
612

 « pas facile en fait de redémarrer les conjugaisons, les temps de l’action, la sortie des viandes hors des peaux 

de nuit fourrées chocolat. On se décrasse pas en si illico. […] Si vous sentez pas cette difficulté, pas la peine de 

causer. », Commencement, op. cit., p. 12). 
613

 « Je m’escrime, je m’exprime pas. » ; « Faut commencer, j’ajoute, par s’exercer côté articulé, se dégratter 

question gosier. Sinon on fait jamais que répéter ce que tous ont gargarisé, c’est complètement usé comme 

articulé, on est tassé dans l’amassé depuis toujours cadenassé : assez ! assez ! – Et t’as pas peur de tout casser ? – 

On casse jamais que l’encrassé, mais qui le sait, j’essaie, j’essaie, je ne sais rien, je trace mon petit chemin, je 

cherche un frais, tout juste un frais, même pas un vrai. », Commencement, op. cit., pp. 126, 20.  
614

 « Je ne me place pas, en tout cas je ne me place plus depuis longtemps dans une perspective de surenchère 

paroxystique sur les sévices divers que les avant-gardes du siècle dernier ont fait subir à la langue. Il ne s’agit ni 

d’aller plus loin ni de faire pire. Il s’agit de « trouver sa langue » […]., Ch. Prigent, Christian Prigent, quatre 

temps, op. cit., pp. 171-172. 
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Pour la rendre comme étrangère, l’écriture grotesque malaxe la langue familière qu’elle 

assouplit de force. La langue de Prigent est ainsi du français simplifié (suppression des 

déterminants, affranchissement par rapport aux règles syntaxiques) et gauchi (systématisation 

de l’à-peu-près tant au niveau idiomatique que lexical, escamotages multiples du mot, 

incorrections diverses, néologisation sauvage, etc.).  Ces cristallisations par excellence de la 

langue que représentent les proverbes et les expressions toutes faites sont un matériau qui se 

prête particulièrement bien à la distorsion, dont l’effet comique peut à l’occasion venir 

contrebalancer la gravité du propos : c’est ainsi par la déformation d’un dicton que Prigent 

« rénove » une comparaison solennelle – et banale - de l’œuvre avec le tombeau de l’auteur : 

« comme on fait son livre on se couche dedans » (DJM, 350). Les expressions idiomatiques se 

voient également repeintes en comique, selon le principe d’une approximation défamiliarisante 

(une petite fenêtre « tout juste œil-de-veau », « et que ça vipère du bout de languette »,  « y a 

du minet qui gratte dans les glottes », « T’as du chatouillé qu’active ta gambette »
615

), d’un 

développement extravagant ( « T’es pas prêt d’atteindre […] au bas de cheville du pied de la 

jambe du corps dont la main par voie de génie nous a taillé ça », DJM, 21), ou d’une 

narrativisation comique (« Des anges défilent dans la tabagie en prenant du soin qu’on les 

repère pas, sinon : la canarde et crash au tapis. », DJM, 195), toutes ces déformations pouvant 

là aussi venir contrer un excès de solennité ou d’émotion, comme dans la scène de la 

« dispersion des cendres d’Aimé » à la fin de Demain je meurs, où la narrativisation d’une 

expression idiomatique prend un tour nettement tragi-comique, la  prosopopée de la « poudre »  

étant une manière de contourner (tout en le disant) l’adieu pathétique : « Et la poudre parle 

[…]. Pas boum, fait la poudre. Mais plutôt Adieu. » (DJM, 356). 

Mais les distorsions concernent surtout le niveau lexical, où Prigent, doté d’une savante 

« incompétence »,  multiplie les incorrections comiques. L’à-peu-près est le procédé le plus 

largement employé, provoquant un « éboulement » généralisé du vocabulaire.  C’est par 

exemple le portrait du père en costume « gris pierre de cérémonial avec un cache-nez  tricoloré 

autour du ventru », ou celui de la grand-mère en rôle d’infirmière qui dans l’un des «encadrés 

au mur en pendouille » attend des « quidams en station de rôle patient », le sabot « piqué dans 

du sablonneux », ou encore ces désagréments : « crampe dans la denture », « colique 

frénétique », crise d’éternuements car « ça gratouille naseau, le nébulisé qu’exhale le 

planchon ».
616

 L’évitement du mot propre passe aussi naturellement par la périphrase (les 

poupées sont « de l’hominidé miniaturé », à l’approche du peloton, on voit les fillettes 

                                                 
615

 GMQ, 45, 241 ; DJM, 127, 206. 
616

 GMQ, 210, 36 ; DJM, 27 ; GMQ, 76,40.  
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« ravigotées par de l’imminence côté pédalées », ou encore Trochon à moto est vu « dans le 

contre-jour comme les figurines qui passent en lanternes par sorte de magie »
617

), et le 

néologisme par déformation grotesque (« cauchmerdait ») ou déplacement de la catégorie 

lexicale (« sans vouage encore à nulle gémonie », « Grand-père sur quignon confiture 

rillettes »
618

). Minée par cette drôle de « défaite des lexiques dans des sites syllabiques »
619

, la 

langue réapparaît, c’est-à-dire qu’on la « sent », vivement, à nouveau, « passer ».
620

  

 

2.1.2. « Tambouille d’échos »
621

 

 

Dans Grand-mère Quéquette et Demain je meurs, Prigent poursuit donc sa recherche 

d’une « prose nombreuse », travaillée par un outillage a priori poétique : le rythme, le son et le 

souffle. Fidèle en cela au principe moderniste de mise en évidence des propriétés du médium 

littéraire, cette prose poétique tend ainsi à une présence sensible maximale : artificiellement 

rythmée (le pentamètre est l’unité de base
622

), elle est animée par l’ondulation sonore d’un 

« phrasé »
623

 progressant  par rebonds paronomastiques parfois parodiquement surlignés :  

Soupirail, plutôt, voire mieux soupiron. À peine un soupir, c’est sûr, ça transpire. Mais peu de respir, 

moi, ça m’inspire. (GMQ, 44) 

Monsieur Paumier, à cette question, persiste dans le coi, voire regarde moi comme la statue en bois 

du Roi des Iroquois. (GMQ, 109) 

Sans compter le sens du goût du dégât que le gag engage [...] (GMQ, 174) 

Il s’agit donc non seulement de déformer la langue, mais aussi de la « recharger »
624

 de 

tout ce dont elle a été expurgée (au profit d’une communication sans accident). La langue se 

fait ainsi singulièrement remuante sur la cadence pentamétrique,  multipliant rebonds et 

dérapages phoniques, allographes, calembours
625

, contrepèteries
626

, etc.  Elle se fait en outre 

                                                 
617

 GMQ, 37, 213, 280. 
618

 GMQ, 24, 20, 21. 
619

 Commencement, op. cit., p. 66.  
620

 « J’écorche et je dépèce. Envies ! Pelures ! Syllabes ! J’essaie d’éjecter la nausée dans les borborythmes. En 

frottement glouton. En décortiquage. Dans une ralentie, striée, des difficultés. En bloc mastiqué en glotte. Dans 

une sorte de cuisson rentrée. Pour sentir ça passer.», ibidem, p. 15.  
621

 « C’est ça que je veux comme événements. Pas les actions ou peu. Le jus des bouches, qu’on touille, 

tambouille d’échos. », ibidem,  p. 75. 
622

 Le pentamètre est un peu à Prigent ce que sont les « trois points »  à Céline : les rails d’un « métro émotif », 

également « profilés spécial », car à la basse fondamentale du pentamètre s’adjoint  tout un travail de variation 

des tempi (adagios, piétinement, accélérations, syncopes, etc.).   
623

 Exceptés dans les passages formés d’une volées de phrases nominales interrogatives ou exclamatives, Prigent 

affronte ainsi la phrase purement communicante non en la détruisant par le démembrement syntaxique (ce que 

fait par exemple Céline), mais en faisant jouer à l’intérieur d’elle, contre le sens, ce qu’il appelle le « phrasé ».  
624

 « Tu vas pas nous r’faire un coup genre parler tordu ructations en plaques ? Fais voir si t’as la langue chargée ! 

T’as pas bien digéré ? C’est quoi la pilule que t’avalises pas ? », Commencement, op. cit., p. 135.  
625

 « Dans le monde en bas, je tartine mon pain. Dans le monde en haut, je peins ma tartine » (GMQ, 43), 

« interrogeons Eddy le Cyclope qui a l’œil à tout » (GMQ, 67).  
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remarquer par une tendance à la prolifération
627

, à la « dépense » dont l’excès se mesure à la  

disproportion entre d’une part le contenu sémantique (réduit) et la progression narrative (nulle) 

et d’autre part le volume verbal (exorbitant).
628

 Cet effet est particulièrement évident dans les 

nombreuses séries lexicales (alignement de synonymes ou de  termes d’un même champ 

lexical), pauses que l’auteur ménage dans le récit pour goûter la langue. Ces pauses sont plus 

ou moins importantes, allant de quelques mots (« liasses, brochures, opuscules, magazines, 

libelles, illustrés », DJM, 317) à plusieurs pages (par exemple la liste des « je crains », 

construite comme un enchaînement de plusieurs séries lexicales
629

), en passant par le format 

intermédiaire de quelques lignes, comme l’énumération très rabelaisienne des différents types 

de cuisses
630

, ou encore ces deux autres séries, marquées par l’ironie de l’auteur envers sa 

pratique de l’énumération :  

hommage aux dames de peu de vertu, geishas, créatures, grognasses, courtisanes, apsaras, greluches, 

gourgandines thaï fines, ou masseuses massaï en pagne […], j’en dirai pas plus. (GMQ, 129) 

La queue-de-renard, dite melliflore en autre patois, arbre à papillons c’est pareil au même, variante : 

buddleia en parler savant, culmine sur ces souilles […] (DJM, 13) 

Le caractère ludique du phénomène s’accentue encore lorsqu’il est associé à des effets 

appuyés de paronomase,  comme dans le « portrait » de Fernande
631

 :  

Factotum des tracts, Fernande, rigole pas. Vizir des budgets. […] Aga des agrafes. Princesse des 

stencils. Pacha des brochures. […] Ministre plénipotentiaire de la cafetière. (DJM, 165) 

Ou dans ce passage évoquant la triste condition du père au lycée :  

[…] seulaumonditude dans les crépuscules sous le péristyle, saudade en étude parmi le troupeau des 

fils de plus gros nippés confortables, spleen sous la férule des pleins de soi-même à cause des 

sapiences, vergogne de la crotte de ses origines collée sous ses socques, honte de résurgence 

d’accentué gallo […]. (DJM, 104) 

Mais la langue n’est véritablement prise pour objet (de craintes ou de délices) que dans 

les autocorrections cratyléennes remplaçant un mot par un autre jugé moins arbitraire (« par la 

fenêtre le jardin rougeoie. Mot juste : vermillon » ; « Relent, on dirait, car ça bouge lourd. 

                                                                                                                                                          
626

 Par exemple, on suspend les récriminations  « pour aménager jusqu’à la nuitée la paix des manèges ». Plus 

loin l’auteur « s’est dessiné en schématisé […] sur une étiquette de boîte de fromage au temps des formages de 

son existé » (GMQ, 113, 234).  
627

  « la tendance à la prolifération, à la multiplication ainsi qu’à l’auto-génération spontanée et anarchique a 

souvent été signalée comme une caractéristiques parmi les plus éclatantes du grotesque. », remarque R. Astruc, 

dans Le Renouveau du grotesque dans le roman du XX
e
 siècle, op. cit., p. 235.  

628
 « C’est fait pour se muscler la langue : bousculade des souffles, contorsions rythmiques des sites syllabiques, 

roulement des phrases sur la déflation des scènes ravagées », Commencement, op. cit., quatrième de couverture.  
629

 Liste dont on ne donnera par conséquent que ce court extrait : « Je crains le croc, le couperet, la ou le esse, la 

feuille et le fusil […]. Je crains la binette, la houe, la bedane, le bec, l’ébauchoir, la hie, l’herminette, surtout la 

varlope vu rime à salope […]. » (GMQ, 135).  
630

 Accumulation ludique non plus de noms mais d’adjectifs : « Vu d’en bas […], la France, c’est des cuisses. Les 

grasses,  les maigres, les pâles, les bronzées, les velues, les lisses, les duvetées, les variqueuses, les veinées bleu, 

les marbrées rouge, les roses cochon, les noires plus rares. » (GMQ, 214). 
631

 La première version de ce portrait, dans Une Phrase pour ma mère, ne présentait pas ces jeux 

paronomastiques qui renforcent ici la mécanisation comique de l’énumération (cf. Une Phrase pour ma mère, op. 

cit., p. 153).  
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Remugle va mieux, à cause du moisi et glu, glauque, mou, glas. », GMQ, 185, 369), et dans les 

gloses lexicales à la manière de Brisset (« Tu cries tu fais meuh. Cri + meuh c’est crime : 

vacherie ici, boucherie là-bas. », GMQ, 56) ou, plus souvent, du Leiris de 

Glossaire (carnavalisé). C’est ainsi, par exemple, que le narrateur joue à se faire peur en 

écoutant l’inquiétante étrangeté de certains mots
632

 :   

Mâchicoulis ou meurtrière. En voilà des mots ! Coulé-mâché-meurtri-mouru ! Ô, misère ! Fatum ! 

Vocabulourd ! (GMQ, 56) 

Redoute les mots. Hyène : hi ! ha ! ho ! aïe! Hie de haine, germe en soi du nié [...], alias Crocuta […]. 

Faut dire xa croque, faut dire xa cutte, faut voir xa broute que croûtes cracra. (GMQ, 66) 

[…] cramoisi. Coupe ce mot en deux, toi qui lis ici, jette la tranche de cracra gras, retourne : l’arc se 

bande, reste le moisi […]. (GMQ, 383) 

À travers cette réflexivité lexicale,  la prose de Prigent met ainsi (ostentatoirement) en 

œuvre un principe fondamental de l’écriture poétique, théorisé sous la notion d’ « auto-

engendrement » du texte, qui consiste à déployer les connotations que les mots véhiculent à 

même leurs sonorités. Le « pouvoir producteur du signifiant » se manifeste par ailleurs dans 

l’exploitation de l’aspect visuel du mot
633

, cas particulier d’un usage « excentrique » de la 

typographie
634

, qu’on trouve par exemple dans l’incipit aphone de Grand-mère Quéquette 

ou dans la  « marine » abstraite peinte à la fin de Demain je meurs avec « dessin vite fait, au 

fusain » : « vvvvvvvvvv // V V V V V V V //  >>>>>>>>> //  ‘ ’’’’’’ ,,,,,,  …… // 

^^^^^^^^. » (DJM, 334). Une autre excentricité typographique, dans le même chapitre, a 

elle un effet moins déroutant que pathétique, puisqu’elle figure  la « dispersion des cendres 

d’Aimé dans la mer » : 

 Pas boum, fait la poudre. Mais plutôt Adieu. Oui, oyons l’adieu : Adieu ! Adieu ! et même en juste, car 

c’est vertical :  

A 

d 

i 

e 

u 

! 

. 

. 

. 

(DJM, 356) 

                                                 
632

 À côté des mots redoutables, il y en a aussi de délectables, comme le mot « mauve » : « Et tout ça descend 

[…] en mouvements mauves, dans le sentiment, plutôt, du mot mauve, ici presque rose, mais plus allongé, plus 

doux-indécis, avec une moue de lèvres au bout et un glissement de fade de bonbon vers de la glycine, […] 

panache de train avec retombées en irisation dans du spectre humide, guimauves pour le goût, mauviettes pour les 

plumes nées de l’aile de maulve. » (GMQ, 239).  
633

  « Et la foudre, crac ! Plein zOOm ! Eclair Z ! Et le ciel tombe M, avec ses hallebardes. Au mitan, deux 

ronds : O O. Soit deux yeux, et qui écarquillent. » (DJM, 331). 
634

Usage que D. Sangsue observe dans nombre de « récits excentriques », cf. D. Sangsue, Le Récit excentrique, 

Paris, José Corti, 1987, pp. 20-21.  
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Dans cette gesticulation énergumène des mots et des lettres, la langue dévoile largement 

ses dessous. Jetant bas toute règle de « bonne tenue » ou de « qualité » littéraire, la langue 

grotesque de Prigent fait entendre l’obscénité latente du langage
635

, et de manière générale son 

fond refoulé (scatologique, inhumain
636

), vers lequel tendent les diverses formes de régression 

mises en jeu dans l’écriture : comique « décervelé » (calembours triviaux, proverbes repeints 

en idiot
637

), puérilité (parler infantile, refrains idiots
638

), sénilité, etc. Babil dangereux, donc, 

puisque ce parti pris d’un anticonformisme « par le bas » conduit parfois l’écriture au bord de 

l’idiolecte, du mauvais goût
639

 ou de l’asphyxie intellectuelle, comme dans les verbigérations 

homophoniques puériles de Grand-mère Quéquette :  

[Après hyène et mère] Mot troize fut phallique. Là : fort blocage herméneutique. […] Hyène 

morphalique ? Mémère la flic ? Nerf maléfique ? Colique de phoque ? Hoquet de trac ? Haine ? 

Merde ? Panique ? (GMQ, 75) 

boîte de camembert boîte d’allumettes, boîte de calumets boîte de merde en barre, bite de cochonnet 

patte d’oie à lunettes […] C’est pas amulettes, pas plus carambars : pas laisser distraire. […] 

Camembert, ça m’embête. Allumette, tu m’emmerdes. […] Une paire d’allumoirs, un stère de 

cacambois, non, ça n’existe pas, t’affole pas. Y avait pas besoin de poire d’arrosoir. Une peau de 

panthère ? (GMQ, 344-347) 

La force jubilatoire de la langue de Prigent ne tient cependant pas seulement à la 

transgression des normes linguistiques et des « convenances ». Des opérations relevant 

d’un comique plus purement verbal montrent ainsi que la langue peut être tout simplement 

« marrante » : « ping pong » des finales (« seulaumonditude dans les crépuscules sous le 

péristyle », DJM, 104), évitement d’une sonorité attendue (« breton, c’est taiseux […], ça 

campe matois, tout en bois, dans quant-à-lui. », DJM, 129), forme verbale cocasse (et 

idoine dans le contexte de repas de fête : « Où le tourne-disque pour qu’on oie Tino faire 

son sirop en soprano dans Papa Noël ? », DJM, 131), métaphores filées jusqu’à 

l’incongru.
640

 En outre, Prigent a souvent recours au procédé très efficace consistant à 

associer des éléments fortement discordants, en raison de leur disproportion ou de leur 

appartenance à des registres hétérogènes : passage brutal d’une échelle à l’autre, (« Atlas, 

version petit baigneur » ; « On ne marche pas sur ces eaux tentantes comme Jésus-Christ ou 

la nèpe d’eau dite filiforme»), parfois sous forme de jeu de mots (devant l’horizon, « Même 

                                                 
635

 « C’est pas moi, c’est les mots, qu’ont les miches assiégées par l’obsession du bandoché. Ça leur prend dès 

qu’on les laisse un peu fourmiller tout seuls. », Commencement, op. cit., p. 31. 
636

  « je lance mon aboi. Je parle en caca. En pas humain. En marsupien. », ibidem, p. 116.  
637

 « Je sème des pets, ça récolte du vent. Qui s’aime au lever décolle en pétant. Ventre qui essaime récolte 

tempête. » (GMQ, 29). 
638

 « j’va t’cou / j’va t’cou / pélaqué / pélaqué / la qué-la quéquette / le ki –le kik/ la zé-la zézette. » (GMQ, 176). 
639

 C’est parfois particulièrement le cas de le dire, comme dans ce passage de Demain je meurs où à la « soupe » 

lapée en famille fait suite l’évocation de « la mort dans sous peu » d’Aimé (DJM, 130).  

640 Par exemple, l’ouverture de l’armoire fait la lumière « sur trucs et bidules en rang quart de poil pour passer 

revue et le petit doigt, s’ils en avaient un, sur ce qui serait couture du falzar (s’ils en avaient un) » (DJM, 283). 
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ma Grand-mère qui reprise chaussette […] devant ces trouées éprouve l’infini. »)
641

, 

télescopage des styles noble et familier (« Câlins : tintin. Tout pour fin amor […]. Avec lui 

ce fut […] que joyau parfait de zéro papouille. », DJM, 243). La paronomase peut renforcer 

l’effet comique du rapprochement incongru, comme dans ces couples associant un mot 

familier et un mot savant (« traîner la savate sur la Terre Gaste » ; Grand-mère « en 

stabulation sur son tabouret »
642

). Le zeugma, procédé stylistique typiquement grotesque 

(discordance syntaxique), n’est employé qu’avec modération
643

 : on n’en relève seulement 

deux dans Demain je meurs  (« maman en pétard et petit Bibi » ; les médailles « que Mémé 

astique avec de l’amour et le vif argent », DJM, 194, 292).  

Une variante de cette « recette » comique du rapprochement incongru consiste à 

évoquer une notion abstraite ou immatérielle comme s’il s’agissait d’une chose matérielle. 

Les exemples de cette tendance du style grotesque sont innombrables chez Prigent, avec 

des effets simplement comiques, comme dans cette allégorie  bouffonne de la Vérité :  

la Vérité, elle daigna poser sur lui son regard […]. Elle était venue du cercle des cieux en parachuté 

ou en vol glissé sur rond de soucoupe ou via satellite, on l’a jamais su. […] En tout cas ce jour Elle 

jeta sur lui son stock de dévolu. Or le dévolu de la Vérité, ça pèse, en kilos. D’où boum sur la tête. 

[…]Elle lui présenta documents ad hoc avec les tampons, les sceaux et les seings au bambou pointu 

sur papier de riz. […] Puis redécollage de la Vérité, qu’avait des visites encore au programme, par 

autopoussée de l’aile du Précieux. (DJM, 30-31) 

On trouve le même principe dans des tournures plus ponctuelles, telles que « Et l’illimité te 

tombe dans les tubes, ça fait drôle dedans comme ramonage. », « on remonte sourire avec les 

bretelles de la courtoisie », « Nulle part centre ou clou pour le fil à plomb. Nadir et zénith : 

bernique. Tropique, parallèles : partis poubelle. ».
644

 Mais cette « matérialisation » bouffonne 

peut aussi être employée à des fins de  mise à distance (du pathétique, du grave). C’est ainsi, 

par exemple, que la voix du père planant sur son linceul « descend de l’étage tapis par des 

escaliers » (DJM, 351), que l’ascension sociale de ce père avait provoqué en lui « l’amertume 

d’avoir déchu du bas en grimpant plus haut […] jusqu’à se cogner la tête au plafond, et les 

autres pas » (DJM, 111), ou que le narrateur évoquant son futur attachement au pays 

natal prévoit que « l’enraciné sucera [s]a moelle par régurgité de goût du clapier» (DJM, 170). 

Une formule récurrente chez Prigent consiste à décrire la pensée
645

 ou le travail de la pensée 

en termes concrets. Demain je meurs présente en effet d’innombrables variations sur ce motif, 

qui dans toute la première partie, sert de lien entre les deux plans simultanés (celui de la 

                                                 
641 DJM, 324, 326-327; GMQ, 100. 

642 DJM, 207 ; GMQ, 100. Dans une Phrase pour ma mère : « Te v’la encore qui procrastines, finis plutôt ta 

tartine. » (p. 35). 

643 Car c’est la condition même de son efficacité.  
644

 DJM, 40, 171, 330.  
645

 C’est ainsi qu’une forte pensée du narrateur fait l’objet d’une chosification autodérisoire :  « matière détient la 

puissance de mort. C’est fort comme pensée. Admire-toi, ravis. Pose cet énoncé sur le formica de table de nuit, 

dirige spot dessus de lampe de chevet, courbe front : recueille. » (DJM, 246).  
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« rumination » et celui de l’effort sportif) : « Tu touilles dans tes fonds ces contradictions. Ça 

baratte un beurre qui rancit tes lymphes et tu sues puant. » (DJM, 25), « c’est dur, le vélo, avec 

ces pensées qui cuisent leurs enzymes pour t’empoisonner le muscle de venin et t’handicaper à 

l’acide urique. » (DJM, 35). Ainsi, la langue grotesque de Prigent n’est pas seulement 

matérielle (sensible, palpable), c’est aussi une langue (bouffonnement) « matérialiste », et si 

elle n’est pas à proprement parler un « langage du corps », l’élément corporel n’en est pas 

moins convoqué partout où on l’attend le moins.  

 

2.1.3. « Rien qui porte un nom ! » 

 

Tandis qu’elle frappe par une concrétisation souvent excessive, la langue de Prigent est à 

l’inverse travaillée par le principe grotesque de dissolution qui la fait tendre à 

l’antédiscursivité et à l’abstraction. Si les passages où la langue n’est qu’une matière phonique 

pure sont rares
646

, la parole se situe en effet souvent en-deçà de la discursivité : la tendance à 

la verbigération, comme la multiplication délirante des hypothèses interprétatives, brisent ou 

suspendent le déroulement sémantique « normal », faisant courir au texte le risque de 

l’illisibilité (du décret d’illisibilité). Grand-mère Quéquette s’ouvre et se ferme
647

 ainsi  par 

une parole informe et disloquée, non constituée en discours cohérent : celle de l’enfant 

émergeant du sommeil, et celle de la grand-mère sombrant dans la démence sénile qui précède 

le sommeil définitif.  Mais ce qui apparaît dans l’incipit, c’est justement comment l’écriture 

atteint progressivement un certain seuil de « lisibilité » (d’ailleurs infixable), comment la 

parole s’informe en discours : le lecteur, confronté d’abord à une surface in-signifiante 

(tableau typographique de signes), assiste à la prise en masse du livre qui semble s’auto-

engendrer (des signes on passe à des syllabes, qui peu à peu coagulent en mots puis en 

segments de phrases de plus en plus longs).
648

 C’est en vain que le « pas-encore » sujet 

s’efforce de retarder l’incarnation et la représentation, d’ajourner le commencement pour 

demeurer dans la paix de l’avant entrée en scène : 

Non : pas djà coloris, encore un répit ! Reste, perte de vue ! Pas de dessin ! Des ombres de Chine ! 

Du suinté chuinté ! Du vague ! Du baveux ! Des bords ? Un Nord ? Un décor ? Pitié, pas encore ! 

Frottis de fresques ! Barbouille de gouaches ! Délices du presque ! Effort du pas-encore ! (GMQ, 12) 

                                                 
646

 Quelques salves d’onomatopées du genre « Crric crrac slurp. Frroutt frroutt pffuitt. » (GMQ, 50). 
647

 Se ferme presque : deux courts chapitres suivent en fait le discours incohérent de la grand-mère.  
648

  « J’avais besoin, pour ces premières pages, explique Prigent, de ménager une sorte de ralenti in-signifiant, un 

temps de long arrachement à l’inconscience, un temps d’avant l’éveil des paroles, du récit, des significations. 

L’instant qui précède le silhouettage des décors et l’incarnation des corps dans des figures de personnages. Une 

sorte de moment théâtral préverbal, d’avant le lever du rideau, si on veut. […] j’ai mimé, par des moyens 

verbaux, l’accès progressif à une verbalisation accomplie », Christian Prigent, quatre temps, op. cit., p. 143.   
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Pose pas de couleurs, l’aurore ! Aquarelle rien avec du ligné où sauter marelle ! Repeins rien en 

plus ! Esquisse à l’efface ! Nettoie ce qu’était, plutôt, dépoussière ! Dénude à l’acide ! Lave la couche 

en trop ! (GMQ, 14) 

Le livre s’arrache donc (péniblement, certes, et comme à contre cœur) à l’informe, pour y 

retourner dans les dernières pages où  le décor se dissout et où le sujet retrouve la nuit :  

Fini les dessins, tout défile ronron en brûlé de film inimaginable. Je plie moi sur moi, zéro bruit, tout 

cesse, rien comme figures […] timbres s’amuïssent, tout se décompose, tout va en pâleur vers zéro 

couleur. (GMQ, 388-389) 

Pour autant, entre la coagulation initiale et la dissolution finale, l’informe demeure toujours 

prêt à surgir : après l’advenue des figures, du décor et du discours
649

, le narrateur s’exhorte en 

effet à conserver malgré tout le goût de l’indéterminé et du chaotique (autrement dit de tout ce 

qui défie et stimule l’effort d’expression) :  

Viens, babil dardeur, parle enfin à un ! Mais conserve en toi, tel le goût du crime qui pèse sur ton 

crâne, celui de l’espace évidé tremblant voluptueux énorme douloureux sans fond où t’avais tes 

spasmes en incognito […]. (GMQ, 30) 

Et dans le rappel de ses amours anciennes, il reconnaît que si ce goût du flou n’est plus tout 

à fait à l’ordre du jour, il ne faut pas pour autant le renier : 

J’aimais Confusion et ses ciels brouillés. […] J’aimais Tour de con joué à tout contour. J’aimais 

d’amour Epiphanie et Agonie. […] J’aimais Vagabonde en tenue pelure dans les transparences. 

J’aimais Miss Trempette dans les tromperies. […] J’aimais Pays en fuite ou vacance, là est la 

ressemblance. Oublie jamais ça. Cochon qui s’en dédit, pareil qui s’en rit. (GMQ, 59) 

De fait, cette passion de l’informe, qui correspond à « l’idée fondamentale du grotesque » 

selon laquelle « la vie est principalement changement et transformation »
650

 (« tout coule, on 

ne se baigne jamais dans le même pied du même sabot »
651

), s’affirme dans de nombreux 

passages de nos romans, où l’écrivain semble se complaire dans la description de sites louches 

(« pas franc en tout cas, dur à définir », DJM, 87) et d’objets en ruines : 

Derrière : pouilleries de jachères pas nettes, confites en poussière parmi les ronciers. Terrains vagues, 

bon mot : rien qui obéisse à des précisions comme destinée d’utilisation  et qu’y font les chiens sauf y 

divaguer perdus sans collier ? Gravats et gravelles et du résidu de démolition comme souvenirs de 

géologie. […] Tout ça s’en va loin vers des horizons de tôle ondulée en grand désert mort sauf que ça 

bouillasse, au fond, dans une pâte de crachin peint en indistinct : comment s’y sentir bien ? (DJM, 

68-69) 
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 « plaf, écran total ! Ouille, les précisions ! Boum, panneau pétant de déclarations ! Ça s’appelle réel, paraît, ce 

frontal de lamentations. » (GMQ, 13).  
650

 R. Astruc, Le Renouveau du grotesque dans le roman du XX
e
 siècle, op. cit., p. 221. 

651
 Commencement, op. cit., p. 252. « En vérité il n’y a que trombes, envols et essaims, dans un effondrement 

général des dessins. Des courants, des poussées. Des circulations. Des masses dépétrées, des ravages, des 

sulfurations. Il n’y a que des mouvements, véhéments, émouvants, dans du vent, et des mouches dedans, poils et 

points, par millions. La réalité c’est ce tremblement. », ibidem, p. 358.  
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Ainsi les choses font « pitié », tant leur aspect n’est pas à la hauteur de leur nom
652

 :  

Puis tu pousses du bois démantibulé en forme de barrière. Ça ne grince pas : c’est mou, noir gras 

niellé vert, branloteux […]. Tu enfiles sentier, tu traverses la friche dénommée jardin où les choux à 

vaches ont la feuille en berne sur tronc de trognon. Au fond c’est masure, bicoque si on veut, pas 

chaumière quand même : toit d’ardoise moussue. Volets en vadrouille, torchis ou crépi, on sait pas 

vraiment : c’est tout couleur charbon. (DJM, 128)
653

 

Il arrive que les phénomènes ne permettent pas même une identification certaine : ces 

objets non identifiables ne peuvent qu’être interrogés à l’infini. La question « C’est quoi 

ce…? », suivie d’un « foutu essaim de supputations » (GMQ, 269) est ainsi l’une des formes 

rhétoriques de prédilection de Prigent :  

C’est quoi, ces boudins en ouate en forme de doigts, qui tachent en rougeasse les lividités ? Et ce 

bouffi-là, qu’a pris un nuage […] : c’est quoi, dites, c’est quoi ? Et c’est quoi encore que décape là-

bas la brise au boulot à vif sur la nue ? (GMQ, 13) 

Mais c’est quoi qui tache truc qui dépassait ? […] C’est quoi ce bouchon de linge englué par du 

raisiné ? (GMQ, 268)
654

 

Ces passages formés d’une salves de questions égarées au possible traduisent l’angoisse et 

la difficulté (burlesquement amplifiées) de la nomination du réel, autrement dit le sentiment 

que la langue se trouve toujours démunie face au réel. Ils ménagent des stages entre la mutité 

contemplative et la nomination « en bonne et due forme » (définitive, stabilisée), qui est aussi 

la condition du récit.
655

   

Mais chez Prigent, tout objet, tout décor peut aussi bien tourner à l’informe, lorsque s’y 

« attaque » une sorte d’écriture « phénoménologique »
656

, ou plus simplement une écriture  de 

résistance à la nomination
657

, donnant la priorité à l’apparence sensible de l’objet (aux 

                                                 
652

 Tant leur aspect s’est dégradé par rapport à leur état ancien : l’écriture de la dissolution des figures, à la fin de 

Demain je meurs, devient ainsi en même temps écriture de la dissolution de la figure du père à l’approche de « ce 

qui n’a de nom dans aucune langue » : « Ce genre de visage en matière intermédiaire, avec le glacis et les 

estompages de l’œuvre de mort qui floutent la photo, c’est déjà plus trop figure de bonhomme mais de l’aperçu 

de transition entre ici et où on sait pas où c’est. […] C’est plus en tout cas, quoiqu’un peu encore, la figure exacte 

en stage chez les vifs de qui tu vins voir et ne verras plus. Tu garderas rien de cette peinture dans ton souvenir 

que la sensation d’une imprégnation de fuite de teinture dans du tissu pâle. […] Y avait pas besoin qu’on te 

l’interdise, de tailler image en solidifié des objets d’amour où d’adoration où mettre ta foi : ça se liquide seul, 

c’est comme si rien fut. Tout retourne au jus de plâtras blafard […]. » (DJM, 362-363). 
653

 Même principe dans la description du fond d’une salle de classe : « Casiers en vieux fer, vert, dans la suie du 

fond, décorés cabosses pour la même raison de proche péremption, et placard en bois gratiné de gras, résidu 

vernis, pâtés d’encre noire et du cochonné inidentifiable : c’est bibliothèque. Trois dicos y traînent avec pages en 

moins en boule à côté, les autres cornées sous de la reliure démantibulée. Ça vous sert le bide : gare à pas 

flancher. » (DJM, 126). 
654

 À ces questions fait suite une série d’hypothèses interrogatives sur une page entière (cf. GMQ, 268-269).  
655

 R. Astruc note très justement que « l’irruption du grotesque correspond à un transport qui est une fuite du 

sens », « le récit semble en quelque sorte suspendu le temps d’un vertige […], sorte de brève asphyxie 

intellectuelle pendant laquelle [le lecteur] « perd le sens» […]. »,  R. Astruc,  Le Renouveau du grotesque dans le 

roman du XX
e
 siècle, op. cit., pp. 218-219.   

656
 C’est-à-dire une écriture qui joue le jeu de la phénoménologie par une  pulvérisation de l’objet en chaos de 

qualités sensibles éprouvées par fulgurances donnant l’impression d’une perception plus immédiate du monde, 

d’un accès à un en-deçà des noms qui dispensent de voir les choses. Le dernier chapitre de Commencement est 

sans doute le meilleur exemple de la mise en œuvre de ce principe. 
657

 Cette tendance de l’écriture est énoncée au début du roman dans l’espèce de « programme » esthétique et 

éthique que se fixe le narrateur : « Résolution six : rien qui porte un nom ! Résolution sept : dessine que du nié ! 

Résolution huit : pose-toi dans les choses avant qu’on les croque en figure de choses ! » (GMQ, 43). 
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impressions) sur sa désignation ordinaire. Ainsi l’écrivain, qui ne saurait évidemment sortir de 

la langue pour toucher le réel (« t’as rien que les mots, t’es en cage dedans. », DJM, 243) 

provoque le poudroiement des choses en retardant les noms
658

 :  

 […] le fond c’est marron avec peu d’épures, on voit rien qui fasse que triste bobine ! Les lignes sont 

floues, les couleurs pas nettes, les matières bouffées voire ruminées par des jus d’bouillons. C’est 

rien que bout et goût d’bouchon. Feuilles, fleurs, plumes et piafs, si on veut, d’accord. Mais vu d’ici 

rien de précis. Rien que seulement la poudre des choses sans dessins ni noms [...]. (GMQ, 57) 

[…] spots de fers qui grincent formés en outils, son cabosse ou gong à cause d’ustensiles, des clous 

dans du bois pas mal putréfié. Alors naissent cabanes, granges, soues, appentis. En décoration autour 

en guirlandes : arabesques et spires, volutes, tortillons et plessis de rames en stylisation. Si je mets 

des noms, surgit végétation : vigne, capucine et pois de senteur [...]. (GMQ, 199) 

Une tournure stylistique personnelle synthétise d’ailleurs cette démarche (l’inversion 

nomination / description) : elle consiste à indiquer avant le nom de la chose ce dont elle est ou 

a la forme : « de la pâleur en forme de pierres », « des antennes en forme de gaules », « de la 

galoche en forme de menton », « un tortillon en forme de nombril ».
659

 Selon le procédé dit de 

« singularisation »
660

, la défamiliarisation grotesque passe souvent par l’ignorance feinte du 

« bon nom » (« C’est quoi le bon nom ? où qu’est l’étiquette ? »
661

), ou par l’évitement du mot 

attendu. L’effet est d’autant plus puissant quand le mot tu est lié à un contexte douloureux, 

comme c’est souvent le cas dans Demain je meurs, où la description est ainsi le moyen de 

contourner certains « mots clés », lieux communs du récit de mort : 

du cubique moderne tout plat du plafond, kyrielle de fenêtres et beaucoup d’étages. Cette cage à 

connins surdimensionnée, c’est la Thébaïde où reclut papa. (DJM, 16) 

Tu avanceras […] vers sorte de caisse longitudinale qui trône sur tréteaux drapés de linges blancs 

avec des poignées torticolées en argenté sur le côté. […] Tu poseras paumes sur la boîte en bois. 

(DJM, 228) 

[…] tu files le train à du populo en sapé tout noir. Autre populo en fringué pareil file le train à toi et 

personne dit rien que du chuchoté en mezza-voce. Musique en sourdine comme en ascenseurs. […] 

Populo fait masse, bloc serpent, lent, ondulant. Ou c’est la tortue des légions romaines mais en 

camaïeu grisé comme avant le temps du technicolor. (DJM, 261) 

La défamiliarisation découle aussi parfois de l’adoption d’un point de vue inhabituel
662

 

produisant de l’étrangeté : c’est par exemple la position en surplomb de l’enfant, qui par la 

trappe du grenier voit  

                                                 
658

 « c’est dans le mouvement de dispersion des significations habituées et fixées […] que le monde en tant que 

démesuré, irréductible à la prise symbolique, surgit dans sa vérité et sa vitalité propre : au moment même où les 

figures qui le dessinent et les noms qu’on lui donne vacillent et s’évanouissent dans une sorte de poudroiement 

sensoriel et abstraitement irisé. », Ch. Prigent, Le Sens du toucher, op. cit., p. 43. 
659

 GMQ, 273, 102, 215 ; DJM, 313.  
660

 Cf. Chklovski , « L’art comme procédé », Théorie de la littérature. Textes des Formalistes russes, op. cit. 
661

 Une Phrase pour ma mère, op. cit., p. 66.  
662

 Ou le choix d’un sens autre que visuel, comme dans la description olfactive de l’hôpital dans Grand-mère 

Quéquette (cf. GMQ, 369). R. Astruc remarque également ce lien entre le grotesque et une perception altérée du 

réel (une perception qui s’écarte de la perception « normale »). Cf. Le Renouveau du grotesque dans le roman du 

XX
e
 siècle, op. cit., p. 207.  
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un carré lino gras avec des pattes de bois posées dsus. En banal : des meubles. […] Autres pattes 

parmi, dans de la chaussette. Ça, c’est de l’humain, au moins de la chair en rez-de-chaussée. On voit 

de l’étage que peau sur de l’os, en clair du genou avec de l’écorche […]. (GMQ, 76) 

Ou inversement la « position cloche », nez au ras du sol : 

Devant c’est trop grand et vraiment mal peint : on voit du bouillon informe de textures avec des 

soutaches de bestioles qui gâchent le lisse des surfaces, c’est qu’on est trop prêt : pas facile poser œil 

au bon milieu. (GMQ, 100) 

 

On comprend dès lors pourquoi Prigent dit « envier » la peinture et son « droit comme 

« naturel » au non-figuratif » 
663

 : l’écriture « phénoménologique » (ou « impressionniste ») est 

en quelque sorte un équivalent de ce que la peinture peut faire, ou plutôt défaire :  les œuvres 

picturales, dit Prigent, « défont la vision habituée que nous avons des choses – la vision que, 

précisément, nous appelons la « réalité » ».
664

 Prigent a développé un style propre d’écriture de 

paysage abstrait : couleurs et contours pas nets, qualités sans quantités, adjectifs sans noms.
665

 

La  picturalisation de l’écriture est souvent exagérée parodiquement, notamment à travers des 

rafales d’adjectifs de couleurs (« lumières mixées terre, brique, olive, sépia, lie-de-vin, bistre, 

grenat, cyprès, lilas, parme, tilleul, havane et amande », GMQ, 389 ; « Couleur : toujours 

mixte vert d’eau et frottis jaunasses […]. Ou gris-vert, plutôt, amande, ou olive. Ou glauque de 

lagon sous ciel noir d’orage », DJM, 87). L’hymne aux « bleus que ton cœur chérit », à la fin 

de Demain je meurs, se termine ainsi dans une débauche de nuances de bleus, comme par 

l’effet d’une rage d’épuisement des ressources lexicales :  

Bleus cérule, marine, de Prusse, charron, horizon. Bleu azur, pastel, de Chine, outremer, cobalt, 

Trianon, lapis-lazuli, de France, roi, denim, cocagne du cru avant l’indigo venu des tropiques. Bleu 

pervenche, turquoise, ardoise, canard, Nattier, lavande, pétrole, saphir. Bleu naissant, bleu pâle, bleu 

mourant. Bleu mignon, céleste, de reine, turquin, fleur de guesde, pers, aldego, bleu au bord du noir, 

bleu nommé d’enfer. (DJM, 332-333) 

Avec cette palette, l’écrivain compose ensuite un paysage abstrait
666

 en mélangeant les 

nuances dans une néologisation outrée :  

En bas, près : terre violette, c’est noir. Puis pétrolepruneprusse, pas loin d’émeraude, très près du 

corbeau. Au milieu : violetviolacévioline, épaissi violent. En haut, loin : cérulecobaltcanard puis 

opale, et pâle, naissant ou mourant. (DJM, 333) 
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 « L’écrivain que je suis jalouse les pouvoirs de la peinture : il envie sa frontalité impérieuse, le don de l’œuvre 

dans l’instant du regard, le droit comme « naturel » au non-figuratif, l’évidence du souci formel, quelque 

anecdotique que soit le propos iconographique. Tout poète rêve de porter son geste verbal à un degré de 

souveraineté esthétique aussi condensé et rapide, composé et cursif, sensoriel et abstrait. », Ch. Prigent, Le Sens 

du toucher, op. cit., p. 7.  
664

 Ch. Prigent, Ne me faites pas dire ce que je n’écris pas, op. cit., p. 171.  
665

 Un commentaire métatextuel résume ironiquement cette esthétique du flou : « À peine un dessin, d’ailleurs : 

des textures, avec des coulures façon balayé. C’est comme une peinture sans les figures. Ou même une façon de 

compression des émotions avec appel à l’expression, dedans, genre pousse-chanson. » (GMQ, 243). Même 

autodérision dans ce tableau maritime : « bleu bave beige dans vert pâlichon et réciproquement. Après c’est règne 

de confusion dit horizon autant dire le rien qui ressemble fort aussi bien à tout. » (GMQ, 100). 
666

 C’est « avant parousie des choses et des corps », avant que le spectateur ne «demande à chacun son nom » 

(DJM, 334).  
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Quand il y a des noms dans ces paysages, ils n’apparaissent qu’après les couleurs, parfois 

même entre parenthèses :  

Vue de la grève, la mer c’est pan prusse foncé […] entre des noirs suie, des roses vieux (falaises et 

rocs), fougères émeraude et les traînées or/violet (ajoncs, genêts, bruyères). (DJM, 324)  

[…] pans d’herbus bouteilles sur ocres de terre en pente, Sienne ou Naples. […] Dedans : pointillés 

nombreux, en trous de cupules. Des vaches ont bu là, c’est trace de sabots. Entre large et près : 

plaque de caramels obliques, beurres d’argiles. Et le bonbon vert d’eau, le jus de fondu : la rivière. 

Dessus : un lacis glacé, noir-argent, sous le bougé, en haut, venteux, du ciel des feuilles. (DJM, 326) 

 

Ainsi, la langue grotesque de Prigent, tour à tour ou tout à la fois distordue, proliférante, 

labile, abstraite, impose un régime de communication  particulier, visant avant tout le partage 

d’une jouissance liée à un rapport « à la fois gourmand, agressif et physique »
 667

 au langage. 

Mais le travail du style n’amène pas l’écrivain à négliger les autres « fronts » de la création 

littéraire, et la « contorsion ridicule et énigmatique des formes », la priorité donnée à la 

dimension formelle sur le « contenu » (sémantique, narratif) s’observe également sur le plan 

de la composition romanesque.   
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 Ch. Prigent, La Langue et ses monstres, op. cit., p. 184. 
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2.2. BAROQUERIES  

2.2.1.  « Et va la musique !»
668

 

 

Dans « nos » romans, c’est au nom de la vérité complexe de l’expérience que le narrateur 

récuse l’hypotexte générique romanesque. S’il est vrai qu’il n’y a pas de modèle codifié, de 

canon du roman, et que le récit dit « traditionnel » est pour une large part une construction a 

posteriori
669

, il n’en demeure pas moins qu’il existe à toutes les époques quelque chose 

comme un roman standard (observant un ensemble de règles implicites) contre lequel 

s’écrivent « anti-romans » et autres « récits excentriques »
670

 à l’organisation formelle 

extravagante. Par son refus du récit « en ordre de maillon », Prigent s’inscrit ainsi dans la 

tradition de l’anti-roman, qui débute bien avant le modernisme néoromanesque
671

 : au-delà des 

expérimentations du XX
e
 siècle, la composition grotesque des romans

672
 de Prigent doit 

beaucoup à Rabelais (listes démesurées), aux histoires comiques du XVII
e
 siècle (alternance 

prose / vers), à Sterne (mouvement « digressif-progressif »), à Diderot, etc. C’est par souci de 

réalisme que Prigent -qui « pourrai[t]  fastoche raconter l’histoire »
673

- refuse cet ordre narratif 

standard, qui représente à ses yeux  la forme littéraire par excellence de la simplification du 

réel et de l’illusion référentielle.
674

 Contre-modèle de sa propre écriture, cet ordre narratif a ici 

Louis Guilloux  pour humble représentant :   

                                                 
668

 Demain je meurs, quatrième de couverture. 
669

 Comme le montre par exemple T.Todorov dans « Le récit primitif », Poétique de la prose, Paris, Seuil, 1971.  
670

 Récits de la première moitié du XIX
e
 siècle étudiés par D. Sangsue , qui « se caractérisent par leur 

discontinuité, une composition problématique, des digressions, une hypertrophie du discours narratorial et une 

atrophie de l’histoire racontée, une mise en question des personnages, ainsi que par d’autres dispositifs qui visent 

globalement à une contestation du romanesque. », Le Récit excentrique, op. cit., p. 9.  
671

 « S’il existe une tradition, c’est bien plutôt celle de l’anti-roman. », note ainsi D. Sangsue, qui rappelle que 

Charles Sorel avait intitulé la seconde version (1633) du Berger extravagant : L’Anti-roman ou l’Histoire du 

berger Lysis, son dessein étant de « composer un livre, qui fust le tombeau des Romans, et des absurdités de la 

Poésie. », Ed. de 1633, t.1, p. VIII, cité par D. Sangsue dans Le Récit excentrique, op. cit., p. 71.  
672

 C’est peut-être le lieu d’évoquer le problème terminologique que posent les « fictions » en prose de Prigent  : 

dans la mesure où elles (se) jouent des procédés romanesques, on peut aussi les qualifier d’« anti-romans ». D’un 

autre côté ce sont pleinement des romans si on entend par ce terme le genre « capable de tout accueillir »  tel que 

le concevait les Romantiques allemands avant Bakhtine.  
673

 GMQ, 247. On se souvient du « Qu’il est facile de faire des contes ! » de Jacques le fataliste. 
674

 « c'est la convention narrative [...] qui me semble en soi une naïveté, la forme littérairement générique de la 

naïveté. En tout cas quand elle accepte le code sans le carnavaliser dialogiquement. », Ch. Prigent, Ne me faites 

pas dire ce que je n’écris pas, op. cit., p. 135. 
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Qui voudrait ces choses alignées en ordre, qu’il confie boulot à des compétences et soucis des faits 

avec probité de porte-parole des choses avérées. Par exemple celui qui vient de sonner derrière à la 

grille comme c’est souvent et qu’attend Papa pour bout de causette [...] (GMQ, 278)
 675

 

Pour les mêmes raisons que celles qu’invoquaient les écrivains du Nouveau Roman 

(l’esprit positiviste, routinier, simplificateur et illusionniste), le récit linéaire réaliste est tantôt 

purement et simplement récusé (« On file pas chronique, engrène pas annales en ordre de 

maillons », DJM, 163), tantôt évoqué comme une option narrative possible mais non 

satisfaisante : « Il mettrait ça là, vite, à plat. D’où cadrage de scènes, analyses de cas et du 

commentaire sur des caractères. » (GMQ, 230).  

En dehors de ces commentaires métanarratifs, la critique du romanesque s’effectue en 

outre à travers la parodie.
676

 Par un usage détourné ou un surlignage emphatique, Prigent met à 

nu les conventions et les mécanismes du récit « réaliste » : présentation initiale des 

protagonistes (parodiée à travers les titres des premiers chapitres de Grand-mère Quéquette : 

« qui ? », « moi », « eux »), introduction d’un personnage (le « héros » censé être le narrateur 

homodiégétique est présenté comme chez Balzac en focalisation externe), effet de 

réel (« Flash sur les détails »), détail « significatif » (« ça dit la saison du moment d’action », 

« ça informe de l’âge »), suspens narratif (« Ici un suspens dans le feuilleton et suite épisode : 

numéro d’après. »), « motivation » réaliste de la description et anonymat du spectateur (« Je 

mets ici une porte […] Par cette ouverture, on (soit vous et moi et tous les untel en anonymat) 

voit si on veut du panorama »), alternance récit/description (la nomination du procédé 

remplaçant sa mise en œuvre : « On voit si on veut tout son fourbis, on le décrit. Description 

du fourbis. Mais […] dans la rue un homme est apparu. Description de l’individu. »), « scène » 

en « croqué vif » (présent, phrases courtes et discours direct des personnages).
677

 Dans 

Demain je meurs, le récit simultané de la Libération et des amours des parents parodie avec 

une maladresse comique une technique romanesque banale : le tressage de deux lignes 

d’événements d’échelles différentes
678

 : 
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 L. Guilloux trouve d’ailleurs porte close, car le père « est à glandouiller avec les scolaires » et la grand-mère 

ne veut pas ouvrir à ce « raconteux » car « ça vous pique sujet et après ça fait des bouquins genre américain pour 

que du gandin pitoie sur nos sorts avec le coup d’œil sur nous en zoo. » (GMQ, 278). L’outrance de la caricature 

de l’esthétique romanesque de L. Guilloux montre bien qu’il s’agit d’un rejet plus stratégique (et humoristique) 

qu’une critique sérieuse.   
676

 Transgression (non observance des règles implicites), récusation métanarrative et parodie sont ainsi les trois 

principaux procédés de récusation du romanesque dans les proses de Prigent.  
677

 Cf. GMQ, 253, 199, 172, 268, 231 ; DJM, 95. 
678

 C’est la technique analysée par Edouard Prigent dans son livre sur L. Guilloux, qui « consiste dans le brassage 

des lieux et des temps, dans la présentation de Saint-Brieuc sur un fond historique ou géographique diversement 

coloré, qui l'agrandit. », « la réalité, l'évènement, le personnage locaux sont indiqués relativement à une table de 

référence d'ordre universel. […] Et c'est ainsi qu'en fonction même de ce qui se passe à Saint-Brieuc sont évoqués 

pour nous les horreurs de 14-18 et les péripéties de la Révolution d'octobre, […] l'Indochine et les Balkans, la 

drôle de guerre et les batailles d'Espagne, la venue de Jaurès à Fougères […]., Edouard Prigent, Louis Guilloux, 

op. cit., pp. 22-23. 
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Ici : incrustés de leçon d’histoire mais en défilé accéléré. Version en grand H : […] Un para 

pendouille au croc du clocher […]. Version petit h : un bout de métal […] manque décapiter ta future 

maman […]. Elargissons : pendant ce temps-là, Monty prend son thé sur capot d’half-track. Sans 

transition, Papa dégobille partout dans sa turne […]. À quelques pas de là, Bradley fait honneur, 

version petit h, au calva local et, sans plus attendre, lance, rubrique grand H, l’Opération Cobra. Sur 

ces entrefaites, Maman barricade dans son logement de fonction d’instit […]. (DJM, 300-301) 

 

 Mais c’est principalement contre la linéarité rassurante (chronologique, causale) que 

sont composés les romans de Prigent : surtout depuis Une Phrase pour ma mère, les proses 

présentent une organisation musicale dont les principes sont ceux de la fugue (retour 

de motifs, variantes
679

, accélérations, strettes). Le discours métatextuel mobilise ainsi, 

concurremment au vocabulaire pictural, nombre de termes du domaine musical (« refrain », 

« strette », « coda », « concetto »
680

). Les refrains et les motifs récurrents correspondent 

souvent à des obsessions du narrateur-personnage, comme le soulignent les commentaires 

accompagnant les répétitions (« ça repasse en boucle ces malédictions. » ; « retour en lui 

d’affres faites refrains », GMQ, 83, 262) : angoisse de castration et hantise du meurtre dans 

Grand-mère Quéquette, pensée de la mort imminente du père dans Demain je meurs. Autre 

forme de répétition, le redoublement est une procédure très fréquente dans Grand-mère 

Quéquette, permettant un jeu de variantes (amplification, réduction, transposition, etc.) qui 

confine parfois à l’auto-parodie. Parmi ces passages « bissés », on peut citer : la liste des 

occupants du grenier (p. 37 et p. 55)
681

, la liste des choses que le « je » craint (p. 132 et 156),  

le passage en revue des tendances artistiques modernes (poétiques, p. 169  et picturales, p. 

191),  la liste des « résolutions » esthético-éthiques (p. 43 et p. 192), la description de quelques 

peintures du héros (p. 44 et p. 189), ou encore la description de la photographie de la grand-

mère (p. 36 et p. 254). Certaines répétitions plus régulières font un effet de semblants de lois, 

comme la « négativité » des fins de chapitres (l’assombrissement du tableau
682

), ou dans 

Grand-mère Quéquette, le retour périodique (et inopiné) de ladite à vélo.
683

 

Prigent applique par ailleurs le principe de décomposition-recomposition (à la base de sa 

pratique intertextuelle) à son propre texte, élaborant par exemple dans Grand-mère Quéquette 

un paysage « synthèse »
684

 fait de morceaux de divers paysages précédents du livre. De même, 

le passage métapoétique exposant le « projet formel » (congé au figures, motilité) est un 

                                                 
679

 Ces réécritures internes tendent moins à battre en brèche l’illusion référentielle (ainsi que l’explique J. 

Ricardou dans Le Nouveau Roman, Paris, Seuil, 1973) qu’à construire le roman sur un modèle musical.  
680

 GMQ, 262 ; DJM, 338.  
681

 La seconde liste transpose la première en version hostile.  
682

 Retour de l’angoisse, honte, dépression, pensée de mort,  mauvais présage, etc. Cf. par exemple dans Demain 

je meurs p. 131, 138, 167, 327.  
683

 Comme à la fin du chapitre « sortie par le ciel », où «  Grand-mère […] passe à vélo sur de la moquette en poil 

de verdure » (GMQ, 94).  
684

 « paysage (synthèse) » est le titre du chapitre, qui rassemble des passages des pages 100, 193, 199 et 201. Cf. 

GMQ, 271-274. 
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collage de  plusieurs passages de la première partie (« laudes ») légèrement transformés.
685

  

Enfin, la strette, autre forme de réécriture interne (reprise resserrée des motifs du livre), permet 

de condenser certains éléments dispersés au cours du récit, comme dans cette compilation des 

motifs sanglants de Gand-mère Quéquette :  

Et il revit Mona pendue […], et le dais de sang qui goutte sur son lit, et les dents des hyènes, et 

poulets plumés, et cochon saigné, et les mains de sang sur les tabliers, et tous supplices envisagés, et 

les pattes pendantes des bêtes en partance vers les feux de pneus. (GMQ, 262) 

La grande strette conclusive
686

 de Demain je meurs reprend cette technique de 

l’autoréécriture : le décor est posé selon le même principe que le paysage « synthèse » de 

Grand-mère Quéquette
687

, puis se sont tous les « personnages » apparus dans le roman qui 

entrent en scène pour constituer le cortège funèbre du père : «  Tous sont revenants. Liste des 

revenus. Appel des présents. » (DJM, 338). Le rassemblement procède de façon 

méthodique : les personnages réalistes ouvrent la marche (Blivet, les deux tantes, les 

survivants des « Douze », puis des figures secondaires
688

), suivis des anthropophages du 

chapitre 18
689

, des saints odorants du chapitre 20, des cadres du Parti, des personnages des 

journaux d’enfant et enfin de tout le bestiaire hétéroclite du roman.
690

 

Cette composition musicale du roman se pare cependant –comme par dérision- d’un 

semblant de linéarité. Grand-mère Quéquette présente ainsi en guise d’axe diégétique le 

déroulement d’une journée
691

 (du réveil à l’extinction des feux, en passant par « saut du lit », 

« ptit déj’ », déjeuner, sieste, goûter, etc.). Fausse « journée », évidemment : le « héros » ne 

cessant en fait de naviguer d’un âge à l’autre, le cadre journalier se trouve singulièrement 

distendu par d’importantes ellipses transgressives comme celles-ci :  

On a djà changé de case calendrier et Grand-mère revient toujours à vélo […], avec du poireau […] à 

fleur de cabas sur le garde-boue où fut le héros, notre homme si on veut, il y a quelques lignes. Il était 

lardon, ici il culmine en quasi-bonhomme […]. (GMQ, 172)
692

 

Qui reprend parole ici a grandi à cause que du temps fila en ellipse par des interstices de sieste dans 

l’herbe là où se glissa la portée des ans et c’est bien après que le Tour passait. (GMQ, 253) 

                                                 
685

 On retrouve dans ce programme parodique des bribes des pages 13, 30, 41 et 43.  
686

 « tout est écrit, c’est strette, c’est coda, concetto, exit. Va pas répéter. Répète quand même. » (DJM, 338).   
687

 Le paysage composite de Demain je meurs (p. 336-338) est constitué de l’enchevêtrement –et non de la simple 

juxtaposition- de plusieurs descriptions précédentes (notamment celles des pages 18, 213, 332, 261, 158 et 14).  
688

 DJM, 338-341. Certains de ces personnages viennent de Grand-mère Quéquette : plus qu’un roman, c’est 

donc un cycle romanesque que Prigent referme par ce grand carnaval funèbre.  
689

 « Tu t’étonnerais pas de compter parmi Ugolin, Tydée, la furie Médée, la Penthésilée […], Comtesse Báthory, 

Le Sire Gilles de Rais […]. (DJM, 342).  
690

 « le bouc de Blivet, ses dindes et dindons (ce jour en livrée de plumes noires de deuil), la Chienne du Monde, 

[…] la Vache philosophe et la Bique critique du Val Doux-Venant. » (DJM, 343). Ne manquent ainsi à l’appel 

que les morts, et les pas encore nés : « Grand-père ? Rêvons pas ! Ni Grand-mère bien sûr : quitte cet espoir. Pas 

encore ta fille Juju dite pouët-pouët qui si elle fût née eût aimé Aimé »  (DJM, 343).  
691

 Les sept parties correspondent aux sept offices religieux successifs : « laudes », « primes », « tierce », etc. (Cf.  

la table p. 395-397). Référence qui paraît bien ironique, si l’on sait à quel point la littérature telle que l’entend 

Prigent est justement ce qu’il y a de moins religieux. 
692

 Mouvement inverse de la sixième à la septième partie : au début de celle-ci, le soir continue de tomber, mais 

c’est un « autre soir » (GMQ, 343) et le personnage est à nouveau enfant. 
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Un peu plus loin le narrateur se réveille même au présent de l’écriture :  

Il se réveilla : nul n’était plus là et il pose ici, au moment précis nommé maintenant, tout seul ahuri 

devant des papiers où déconfit ce qu’il écrit. (GMQ, 263) 

La pseudo journée est donc en réalité grosses d’années, c’est-à-dire qu’elle ne constitue 

qu’un cadre formel assez lâche dans lequel les épisodes se juxtaposent plus qu’ils ne 

s’enchaînent. La désinvolture avec laquelle est « expédié » le récit de certains événements de 

la journée confirme le caractère purement conventionnel de l’unité de temps choisie
693

  : le 

narrateur se débarrasse par exemple rapidement du repas dont l’attente jusqu’alors tenait lieu 

d’intrigue (ou plutôt de prétexte à digressions
694

) : « carillon sonna, soupe me convoqua, merci 

à vraie vie d’acabit banal. On ingurgita, puis débarrassage et activité lavettes et torchons » 

(GMQ, 170). Le narrateur-personnage ne fait ainsi que de furtives apparitions sur le « plancher 

vache » de la vie banale, n’émergeant de son for intérieur (souvent en début de chapitre) que 

pour s’y replonger aussitôt.
695

  

 

2.2.2. Le récit défait  

 

« Judith émet que ça passe, oui, peut-être, mais que dans mon 

histoire on voit quand même rien qui se passe. C’est l’impasse. »
696

 

 

Grand-mère Quéquette et Demain je meurs sont bien de ces romans de poètes où l’ « on 

évite le récit ».
697

 Multipliant « trou[s] dans la trame » et « panne[s] d’action »
698

, Prigent s’y 

emploie à défaire le continu qui est le propre de la prose. La fragmentation de l’écriture, qui 

apparaît dans les tables des matières (certains titres, la double division de Grand-mère 

Quéquette, en parties et chapitres), se marque par endroits  typographiquement : dans Demain 

je meurs, par exemple, des cadres noirs délimitent les différentes « scènes de sa vie militaire »  

(p. 105-107) ainsi que les « vignettes en vite fait » représentant le père dans différents 

« costumes » (p. 322-327) et les deux « croquis » en regard de la Fête de l’Aube (p. 152-153). 

                                                 
693

 Unité empruntée à la tragédie classique : à propos de l’Âme, Prigent fait ironiquement remarquer qu’il n’est 

« rien de plus classique que ce petit théâtre: il reprend le dispositif de la tragédie, […] entre le « Quoi! » de 

Britannicus […] et le «crime» qui […] fait clausule tranchante. L'unité de temps est là : le temps du jour, entre 

montée solaire et déclinaison nocturne. »,  Ne me faites pas dire ce que je n’écris pas, op. cit., p. 159. 
694

 « Toujours pas la cloche. Elle fait quoi Maman ?  […] Je rerentre en moi, faut bien s’occuper avec soi tout 

seul si dehors se tait. J’ai une vision : […]. » (GMQ, 166). Cette attente est une parodie du suspense romanesque.  
695

 Par exemple au début de « Vu dans du fromage » : « Retour Mare-mêlée dans des solitudes. […] Mais foin de 

dehors : j’assiste à dedans. Y r’voici Grand-mère, et même son vélo » (GMQ, 230). 
696

 Commencement, op. cit., p. 27. 
697

  « La fiction affleurera et se dissipera, vite, d’après la mobilité de l’écrit, autour des arrêts fragmentaires d’une 

phrase capitale dès le titre introduite et continuée. Tout se passe, par raccourci, en hypothèse ; on évite le récit. », 

S. Mallarmé, Préface à Un coup de dés jamais n’abolira le hasard, Paris, Gallimard, 1969. 
698

 GMQ, 81, 243. 
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À ces marques extérieures de discontinuité correspondent diverses procédures dysnarratives 

plus fondamentales, dont le cumul aboutit à l’inversion des hiérarchies entre centre et marges, 

récit principal et digressions, de sorte que c’est la continuité qui devient étonnante, comme ici 

où l’on (narrateur et lecteur) est surpris de retrouver un personnage perdu de vue depuis une 

trentaine de pages : « Tiens : Monsieur Paumier, il est toujours là. A même pas vu qu’un 

moment d’absence avait soustrait moi à sa compagnie. » (GMQ, 158). Cet exemple de reprise 

artificielle du fil narratif après une série de digressions nous amène à souligner le fait que dans 

ces romans anti-romanesques récit et procédés dysnarratifs constituent deux lignes d’écriture 

certes concurrentes mais surtout interdépendantes.
699

   

Le caractère saccadé de l’écriture –donc de la lecture- à tous les niveaux (non seulement 

les parties et les chapitres, mais aussi les paragraphes sont souvent des blocs autonomes) 

résulte en premier lieu de l’affranchissement par rapport au principe de causalité, allègrement 

transgressé à travers l’apparition et la disparition non motivée des éléments de la fiction 

(personnages et décors). Surgissant de nulle part, les figures de cette « lanterne magique »
700

 

sont introduites et congédiées par le narrateur avec désinvolture : « Là, entrée en douce par 

une petite porte dans ta casemate de cogitation vélocipédique, de Tata Soizic » ; « Puis, hop, 

on mouche loupiote – et Tatie, elle est partie. » ; « Puis la scène s’éteint»
701

). Le procédé est 

parfois souligné par une allusion ironique à la démiurgie de l’écrivain (à la nature 

« performative » de son discours), comme lors de l’irruption de la mère en 2 CV (« Mais ça 

pétarade vroum vroum en courette : sitôt nommée, sitôt la vlà. », GMQ, 78), ou  celle de la 

grand-mère rue Jules Ferry : (« Elle m’a suivi ou elle est tombée en péripétie par l’opération 

du Saint-Esprit ? », GMQ, 351). Par ces excentricités narratives, le texte récuse toute position 

de secondarité et s’affiche comme « productivité », conformément au précepte théorique 

néoromanesque.
702

 L’écrivain mélange ainsi les mots comme le peintre ses couleurs (« Je 

touille l’ensemble avec le mot lait en dégueulis fade irisée de mauve dans de l’albumine de 

sérénité », GMQ, 240) et multiplie par ailleurs les intrusions métaleptiques de la figure 

auctoriale (« dans ce paysage que l’auteur peupla », GMQ, 248). Le pouvoir performatif de 

l’écriture est mis en avant par des notations ponctuelles (« je mets ici une porte » ; « C’est ma 

                                                 
699

 C’est ce que souligne Prigent lorsqu’il explique que ses proses « digressent et progressent parce qu’une 

histoire (même méandreuse, même syncopée) se constitue en elles et qu’elles en suivent le fil sémantique – 

même si un souci de phrasé et des effets de composition non figurative viennent mettre ce fil sous tension et le 

briser quand il se fait trop banalement narratif. », Christian Prigent, quatre temps, op. cit., p. 182.  
700

 La métaphore de la lanterne magique apparaît explicitement dans les deux romans : « Tout ça c’est en boîte. 

[…] Dans la boîte […] tournent figurines éclairées d’en haut avec des couleurs comme de la lumière tombée d’un 

vitrail et c’est mon cerveau qui tient la lanterne. » (GMQ, 103) ; « la petite lucarne, ou boîte à malices, ou 

lanterne magique, c’est ma tête à moi. » (DJM, 20). 
701

  DJM, 29, 31, 131. 
702

« au lieu de s’imposer comme péripéties dont le texte ne serait que l’effet, disait J. Ricardou, la fiction se 

déclare […] comme un effet du texte », Pour une théorie du nouveau roman, Paris, Seuil (Tel Quel), 1971, p. 47. 
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cousine, elle serait là. Ça y est, elle est là. » ; « Elle n’est pas assise là sur la banquette […] 

Mais si on veut : si. »
703

), mais il est surtout mis en œuvre de façon plus spectaculaire dans 

certains débuts et fins de chapitre dont l’effet est de suggérer que la fiction s’extrait de rien et 

y retourne. Dans Grand-mère Quéquette, le problème de l’incipit
704

 se trouve ainsi résolu 

d’une façon radicale, puisque Prigent en fait un commencement absolu : pas de début « in 

medias res », donc, car rien n’est déjà donné : ni narrateur, ni personnage, ni monde, ni même 

de langue. On assiste à l’inverse plusieurs fois à la dissolution ou au « nettoyage » progressif 

de la scène romanesque en fin de chapitre :  

[…] les figures s’affaissent dans le silhouetté, les couleurs pâlissent, le décor s’estompe dans un 

crachiné généralisé en conformité avec les coutumes climatiques locales. (GMQ, 94) 

Ça sent par conséquent la dissolution. Tout va pas tarder à foutre le camp. J’éponge camembert, je 

gomme chemin de fer. Je chasse l’essaim des vaches. J’assourdis bourdon de fond de sourdine dans 

du résidu de péripétie où furent des mouches. Ça y est […] c’est vide maintenant à la Mare-mêlée sur 

le plancher vache : plus qu’un tremblement de moins en moins effervescent, sans gens ni choses ni 

événements. (GMQ, 249) 

L’autonomie des chapitres ou des parties est plus souvent l’effet d’une procédure 

dysnarrative plus brutale (mais aussi plus courante) : le décrochement du récit ou « saut »
705

 

d’un chapitre à l’autre. C’est ainsi par exemple qu’au début de la cinquième partie « ça repart 

dans du différend
706

 » (GMQ, 197) et que la discontinuité d’un chapitre à l’autre est presque 

systématique dans la partie suivante, comme pour en contredire le titre (« histoire d’un 

crime »).
707

 Notons que cette écriture bondissante a une justification réaliste : les ruptures du 

récit correspondraient à des lacunes de la mémoire, à laquelle la continuité aussi bien qu’une 

causalité rigoureuse font défaut.
 708

 Mais le narrateur peut aussi feindre d’ignorer telle ou telle 

circonstance, surenchérissant même cocassement sur cette ignorance, comme à la fin de la 

« péripétie en pastourelle » où l’accointance tourne court :  

Mais là : coupure du raccord et fondu au noir. Quadrille tourne coin […] Je ne saurai jà si Mona s’en 

fut avec les coquins, ni vous, ni le pape, ni nul, ni Grand-mère, ni où ni jusqu’à quand, ni si on 

conclut […]. (GMQ, 127) 

                                                 
703

 GMQ, 238, 232, 244. 
704

 L’arbitraire du commencement : « Ciel, que vais-je dire ? Par où commencer ? » (citation approximative de 

Phèdre) est l’épigraphe du roman.  
705

 Le « saut » est le passage brutal d’une temporalité initiale à une temporalité seconde. Cf. R. Astruc, Le 

Renouveau du grotesque dans le roman du XX
e
 siècle, op. cit., p. 243. On se souvient que selon le narrateur 

sternien, « Les grands esprits procèdent par sauts.», Vie et opinions de Tristram Shandy, Paris, Garnier-

Flammarion, 1982, p. 161.  
706

 Il ne s’agit pas d’une erreur de notre part : Prigent joue ici sur l’homophonie de « différent » et « différend ». 
707

 Cette « loi » de discontinuité se lit dans les débuts de chapitres : « Retour en avant. Quel âge on s’en fout. » ; 

«Re-fondu au noir à cause que sinon presque désespoir. » ; « Décor a changé : je suis au grenier. » ; « Flash-bak 

intermède. » ; « Retour au grenier » (GMQ, 265, 275, 280, 290, 293). On se souvient peut-être de l’agacement de 

l’héroïne de Commencement face à ces ruptures incessantes du récit : « Zappe donc pas comme ça, dit Tévésicaa, 

change pas tout le temps de chaîne ! on peut plus suivre l’intrigue ! ça met du flou dans nos identifications ! on 

sait plus bien qui est qui quoi est quoi où est ci ou ça et cetera ! », Commencement, op. cit., p. 327.  
708

 « Noir. Coupé. Bout du rêve détale dans du replié – ou j’ai oublié. » (GMQ, 84) ; « Pourquoi, tu sais plus : 

c’est comment qui reste. » (DJM, 140). 



 

 

 

 

 

170 

 

 

Le minage du récit se traduit en outre par la multiplication des passages non narratifs
709

 

(c’est-à-dire sans temporalité représentée) venant constamment suspendre le régime de la 

successivité et constituant des « morceaux » autonomes. Le texte convoque ainsi 

stratégiquement des images
710

, qui ne sont pas toujours véritablement « décrites » mais dont le 

simultanéisme peut jouer le rôle de modèle d’ une écriture non narrative, « frontale »
711

 (mais 

aussi, plus simplement, la contemplation en elle-même de l’image par le narrateur arrête le 

récit en annulant le monde extérieur
 712

). Dans le cas des descriptions de photos de famille
713

, 

il s’agit davantage d’un contournement de la forme narrative que de véritables « trous dans la 

trame », dans la mesure où les personnages figés en photo sont ceux qu’anime par ailleurs le 

récit. Ces arrêts sur images sont toutefois plutôt rares relativement aux autres formes 

rhétoriques mobilisées contre le continuum de prose narrative. La plus visible est la forme 

versifiée, généralement parodique ou autodérisoire : ce sont souvent des « chansons »
714

, mais 

on trouve aussi des genres plus spécifiques ou plus inattendus : « interlude », « cantilène », 

« complainte », « cantique », « prière », « envoi » dans Grand-mère Quéquette
715

 ; épopée, 

« fable », « madrigal » et « prophétie » dans Demain je meurs.
716

 

Mais le plus frappant est la dénarrativisation de la prose elle-même et la prédilection 

marquée pour une écriture par accumulation ou variation potentiellement infinie : 

Je suis comme Dieu pondu par lui-même dans l’impondérable. Ou comme le mammouth en 

villégiature sous le permafrost. Ou comme le Jésus avant l’avanie […]. Ou comme la méduse bleuie 

dans du bleu qu’on voit quasi pas […]. Voire comme une fumée exhalée par du fumier pour narguer 

les poules aux vies saccadées. (GMQ, 40) 

Si l’on ne trouve pas de purs blocs de noms propres comme chez Novarina
717

, Prigent 

semble ne pas manquer une occasion de dresser un inventaire pour remplacer un récit ou une 

description narrativisée. Dans Grand-mère Quéquette, le congédiement du récit se lit par 

                                                 
709

 Ce sont parfois des chapitres entiers, comme le chapitre de Grand-mère Quéquette intitulé « effets sur la 

mienne » (p.131-138), composé de deux listes séparées par une « prière » parodique.  
710

 R. Astruc note que la multiplication des descriptions d’images (qui peuvent fonctionner comme mises en 

abyme de la fiction) est un phénomène caractéristique des œuvres grotesques qui tendent à sortir de la linéarité du 

récit. Cf. Le Renouveau du grotesque dans le roman du XX
e
 siècle, op. cit., p. 210.  

711
 « Zéro perspective. La peinture : à plat. » (DJM, 163).  

712
 Dans le chapitre ekphrastique de Grand-mère Quéquette  intitulé « Matisse en famille », le « cadrage » sur le 

tableau de Matisse gomme ainsi tout le reste : « Cadrage mis au point sur mètres au carré, peu. Autour c’est tout 

flou », « Si on colle l’œil et le doigt dessus en plan rapproché, rien persiste autour. » (GMQ, 182, 185). Des 

images (croquis, photographie, reproduction de tableau) sont aussi parfois insérées comme illustrations dans le 

corps du texte : c’est alors tout simplement l’arrêt contemplatif du lecteur qui suspend le récit. 
713

 Dans Grand-mère Quéquette : la grand-mère infirmière à Berk (pp. 36, 254), le grand-père sabotier et ses 

acolytes (p. 256). Dans Demain je meurs : le père enfant (p. 32, 88), le mariage des grands-parents (p. 99).  
714

 Cf. GMQ, 99 et DJM, 37, 91, 102, 207, 209, 210, 224, 245, 250.  
715

 GMQ, 72, 123, 323, 26, 136, 203. 
716

 DJM, 71, 122, 306, 350. 
717

 Excepté dans le final de Demain je meurs, avec une liste très novarinienne de sobriquets : « Fanch Nez-de-

Bois, Job Moitié-trop-grand, Chino Traîne-savates, Pélo Je–te-tue, […] Luro Quat’-Sabots » (DJM, 341). 
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exemple dans la liste farfelue des vies antérieures de Paumier
718

, et la « mise à plat » de la 

description dans celle des occupants de l’ « Arche » (le grenier), ou celle des spectateurs 

agglutinés sur le bas-côté.
719

 L’entassement de verbes produisant un effet d’agitation sur place 

est aussi une formule -très rabelaisienne- fréquemment employée. Ces listes d’actions ne 

constituent pas un récit mais caractérisent des personnages-principes (« Maman est en haut 

[…]. Elle pétrit galettes pour tes appétits, elle dépote compote, elle déplie serviette, elle 

astique en bloc, elle est en fraîcheur dans les bienvenues », GMQ p. 20) ou des modes d’être, 

c’est-à-dire qu’il ne s’agit pas de procédures uniquement anti-narratives : par sa mécanique 

comique, la liste « des jeux d’enfants qui font semblant de faire comme les grands » mime 

ainsi la frénésie absurde des « vies ordinaires » (agitation dont la seule fonction est de 

divertissement –au sens pascalien) : 

C’est-à-dire qui causent surtout sur du peu, [...] qui ont des passions pour état du temps et 

pluviométries, […] qui turbinent actions selon le patron, qui se remuent cul, qui torchent lardons, qui 

se foutent des gnons, […] qui se collent bisous, qui s’explorent les trous réciproquement, […] qui 

bérouettent du bois, qui comptent la picaille, qui échangent monnaie contre épiceries, qui troquent du 

truc contre du bidule, qui se grattent les croûtes, qui titillent bobos, qui se curent les choses, qui 

fatiguent salade, qui buttent la patate  […], puis […] bavent dans l’écuelle en comptant les mouches 

pour avoir moins peur de la grande torpeur. (GMQ, 137-138) 

De même, la forme fait (le) sens dans les listes nominales, dont la plus longue (six pages), 

répertoire
720

  des choses que redoute le narrateur, dit par une accumulation comique l’angoisse 

généralisée de celui-ci face au monde, angoisse dans laquelle le narrateur « rechute » un peu 

plus loin  lorsqu’il « re-crain[t] à mort ».
721

 

L’autre forme répétitive la plus employée est la forme anaphorique, dans les nombreuses 

litanies, hymnes et célébrations parodiques ou paradoxales : outre la bouffonne célébration de 

la grand-mère et l’hymne aux bleus déjà évoqués
722

, on peut citer l’hymne au lait («[…] le lait 

des panades et des soupes au lait ! [..] Le lait en musique de son de bidon ! Le lait bête stupide 

dans le rond du bol ! Le lait chaud qu’écœure ! », etc., GMQ, 243), la litanie du monde 

(«Oublie-moi un peu, […] monde dénommé ! Monde qui vocifère ! Monde à chaussons 

lourds ! Monde de mangeaille ! Monde pourri de signes ! », etc., GMQ, 41) ou la litanie du 

« Pire » (la hyène) sur le même modèle, avec staccato final (« Pire a la molaire hypertrophiée 

pour tout boustifailler en radicalisé de poudroyé. Pire arrache. Pire broie. Pire digère. Pire ne 

                                                 
718

 « En première vie d’existences diverses […] fut ledit sujet, ou individu, […] facteur de discordes, livreur de 

bastons, receveur de gnons, attesteur santé de coques ou berniques en conchyliculture » (GMQ, 128-129). 
719

 « Les Enfants Bleus toussent coqueluche. Les Enfants Rouge grattent eczémas. Les Enfants verts : 

tuberculose. […] enfants à poux, enfants à gale, enfants à gourme, enfants à morve, enfants rigolos à pois prurigo, 

enfants décorés de croûtes d’impétigo. » (GMQ, 205-206).  
720

 L’énumération des menaces procède en effet par catégories (comme le rappel des personnages à la fin de 

Demain je meurs): animaux, végétaux, maladies, médicaments, catastrophes écologiques, ustensiles, humains. Cf. 

GMQ, 132-136.  
721

 Cf. GMQ, 156-157.  
722

 Cf. GMQ, 46 ; DJM, 332-333.  
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crache rien. », GMQ, 65). Enrayant également toute progression narrative, les fréquentes 

rafales de questions égarées
723

 visent à produire le même effet réaliste que certaines listes : il 

s’agit de créer une sensation de prolifération désordonnée équivalent à l’effet du réel lui-

même.
724

 Dans Grand-mère Quéquette, la cacophonie matinale du deuxième chapitre est ainsi 

entièrement constituée de supputations (de plus en plus développées et vraisemblables) : 

C’est qui qu’interloque ? […] La Bonne Mère ? Satan ? Les Légions ? L’Un ? le Tout ? Dieu-

l’Impair ? Pimpon Phaëton avant crash qui crame ? […] Nounours noctambule avec Pimprenelle 

fiévreuse des prunelles suite à bamboula ? […] Ou Msieur Jus-de-Pomme qu’installe son pressoir en 

grand concerto de quincailleries ? […] Grand-mère en cuisine qui cogne batterie sur la cuisinière 

avec les marmites pour sonner la diane et qu’on décanille là-haut, les flemmards ? (GMQ, 15-16) 

Ces feux de questions sans réponse ne traduisent pas toujours des angoisses puériles : dans 

Demain je meurs, c’est aussi le malaise de l’homme postmoderne qui est exprimé sous cette 

forme :   

Et on va faire quoi, de nos dix doigts et des excellences de nos cogités, dans les manigances de la 

société ? Croupir en bouftance ? Stagner dans la fringue ? Joncher sur du plein de trucs à brosser, 

récurer ou désodoriser ? […] Vivre en homme-sandwich de logos partout ? […] Finir aboulique 

devant des écrans qui neigent que du rien ? Prendre des billets pour aller se cuire le cuir sur des 

plages chez les négriers ? Faire des poésies pour s’y essorer la mélancolie ? (DJM, 178-179) 

 

Toutes ces formes fondées sur la répétition (de termes ou de structures) ne sont que des 

cas particuliers de la digression, érigée dans « nos » deux romans en principe de composition 

comme l’indiquent de nombreux titres de chapitres.
725

 Digressions et « intermèdes » de tout 

poil (morphologie de la hyène, mœurs nuptiales du cochon
726

), parfois ironiquement 

« abusifs » (considérations à propos de crottes de souris
727

, digressions dans la digression
728

) 

gonflent  la fiction « pour que ce soit moins plat ».
729

 Le déroulement temporel de la fiction est 

tout à fait suspendu (d’où le phénomène dit d’ « émersion ») dans le cas des digressions de 

nature réflexive (gloses lexicales, commentaires métatextuels, « aparté de point métatechnique 

                                                 
723

 Dans Grand-mère Quéquette, ces sortes de syncopes du narrateur-personnage interviennent de façon presque 

régulière (par exemple : p. 48, 67, 75).  
724

 Les salves de questions angoissées, dit Prigent, « notent l’inquiétude vertigineuse de tous mes « personnages » 

face au chaos in-signifiant du monde »,  Il particolare 21 & 22, art. cit., p. 90. À propos des listes, il explique 

qu’il cherche dans ces passages à produire une sensation d’ « accumulation incentrable et démultipliée à la limite 

de la glossolalie. Parce que cette sensation est l’une de celles que nous donne abondamment…la vie […].», 

Christian Prigent, quatre temps, op. cit., p. 155. 
725

 « Un peu de métaphysique », « Un peu de zoologie », « De l’odeur suave », « Considérations sur des 

mécaniques », «  Intermède 1 », « Intermède 2 », etc.  
726

 Cf. GMQ, 66-71, 139-148.  
727

 Cf. DJM, 285-286.  
728

 La digression sur la hyène est ainsi retardée par une digression interne sous forme de liste d’alternatives au  

« Pire » : « Mais que vient faire Pire, plutôt que moins pire, dans mon empyrée de ciel de sommeil ? Pourquoi pas 

plutôt félin miaou commun, goret foufou ou mâtin mutin ?», etc. (GMQ, 66-67). De même, dans Demain je 

meurs, l’irruption des dindons « en costume strip-tease » forme une digression dans le récit second (cf. DJM, 

117-118).  
729

 « c’est pour que ce soit moins plat que je digresse », Commencement, op. cit., p. 328.  
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en cyclopoétique »
730

, « bilan » des chapitres précédents
731

). Comme dans les « grands » textes 

parodiques du XVIII
e 

siècle, ces multiples boursouflures forment la substance du texte : 

l’organisation du roman tout entier (Grand-mère Quéquette aussi bien que Demain je meurs) 

repose en effet sur le retardement du récit. L’histoire du crime sordide qui devait (pour 

l’écrivain mis en scène dans le roman) être le sujet central se trouve ainsi relégué dans l’avant-

dernière partie de Grand-mère Quéquette, tandis que le livre est envahit par ses marges 

grotesques :  

L’écriture repousse l’échéance du crime. Le livre grossit d’être ce repoussoir. Ça prend une journée, 

de laudes à complies : diversions, digressions, cauchemars pour rire, pseudo-prémonitions, 

ruminations en stagnation, péripéties moches. […] Puis, vite fait, à vêpres, le crime : Trochon tue 

Mona. (GMQ, 4
ème

 de couverture) 

Dans Demain je meurs, c’est le « pas savoir quoi dire » au père (« Et quoi, tu vas dire, qui 

fasse rien pire ? Et quoi, tu vas faire, qui redivise pas toi-même et ton père ? », DJM, 48) qui 

provoque la « fuite oblique » du narrateur vers des digressions en chaîne.
732

 

 

2.2.3. Arabesques et « subtilités alambiquées »
733

 

 

 « si tu nous narrais moins métaphorique 

des péripéties plus faciles à faire ? »
734

 

 

La systématisation de la digression n’est toutefois pas le seul  procédé mis en œuvre 

contre  la « bonne » conduite du récit. Les « simples » diversions par rapport à l’axe narratif 

ou à un sujet (prétendument) initial se compliquent en effet en dédales
735

 et contorsions 

diverses, si bien que le récit, lorsqu’il n’est pas purement et simplement repoussé, se trouve 

gravement « malmené ». Le romancier semble n’y « sacrifier » qu’à contrecœur, comme s’il 

rechignait à appliquer les règles minimales du discours narratif, et ne les appliquant jamais 

qu’avec distance. Dans Grand-mère Quéquette, où la machine narrative renâcle d’abord au 

démarrage, le récit se trouve ainsi souvent déplumé et démembré, comme dans cette scène en 

pièces détachées :  

                                                 
730

 « Voici : en mode de rythmique, tu comptes surtout cinq, ça radote un peu. Cinq, ça pédale vite, comme genre 

de métrique. » (DJM, 225).  
731

 « Bilan sept chapitres : tous ces événements, depuis paginée 258, ça mesure combien ? Dans la grande 

Histoire : cinquante ans en gros. Dans ma brève histoire : juste quelques secondes, même pas des minutes. 

Ecriture : trois ou quatre mois. Lecture, va savoir, environ deux heures ? » (DJM, 357). 
732

 « […] je défie le plus rectiligne des planteurs de choux […] de continuer à planter ses choux un à un 

froidement […] sans jamais, jamais un écart, une bosse, une fuite oblique vers quelque digression bâtarde. », L. 

Sterne, Tristram Shandy, op. cit., p. 487.  
733

 N. Sarraute, L’Ère du soupçon, Paris, Gallimard (Idées), 1968, p. 20. 
734

 Commencement, op. cit., p. 31.   
735

 « Et toi, petite prose, avance, suis dédales » (GMQ, 278). 
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Grand-mère course la bête diminuée du haut. Son : clic-clac talons […]. Texte : expression 

d’interjections d’entre les dents. Action : moulinets de hache avec jets de briques […]. Flash 

méditatif dit en anxiété : […]. (GMQ, 48).  

Dans Demain je meurs, la carcasse du récit canonique est ironiquement mise à nu 

(« Comme phase initiale de situation, rappel du contexte : […]. Force de rupture : […]. 

Action : […]. Dénouement, point d’orgue : […]. Rééquilibre : […]. Etat final : […]., DJM, 

194-195), et le récit souvent réduit au minimum, privé de verbes voire de sujet, en particulier 

lorsqu’il s’agit de l’histoire du père :  

Après : longue grimpette sur l’échelle du monde […]. Degré à degré dans les Humanités, par austères 

études […]. Puis en Fac plus loin d’espace régional : les certificats jusqu’à la cravate avec les 

mentions. 39 : parenthèse, pour cause de service. (DJM, 104-105) 

Cette simplification extrême du discours narratif se conjugue avec un type de composition 

que l’on qualifiera volontiers de « baroque », fondé sur le brouillage de la chronologie
736

 et la 

démultiplication complexe des niveaux narratifs et énonciatifs.  

Mais que nul sourcille et clame au foutoir : tout tombe dans le temps pile poil à l’heure même si à 

l’envers et dans tous les sens. Faut laisser surgir les intermittences d’en haut et d’en bas et pas 

persister en horizontal au pas des cadences, sauf ne rien palper que du calciné et des bouts de bois en 

rang comme oignons sur du quadrillage de cahier sans âge, soit des abstractions. […] Et si ça 

rapplique, c’est incontinent, même temps, sans échelle, tout sur le même plan, et superposé dans des 

transparences. (DJM, 259-260) 

Par cette mise au point métanarrative, les contorsions du récit trouvent la même 

justification réaliste que les lacunes et les « sauts » : ce n’est que par le désordre que l’on peut 

approcher la réalité de la mémoire. 
737

 

 Pour autant, le « foutoir » n’est pas indescriptible : l’outillage narratologique nous 

permet d’en saisir les principaux ressorts, à commencer par les anachronies.
738

 C’est ainsi que 

le récit, dans Grand-mère Quéquette, rétrograde après son pénible démarrage. À la fin de la 

deuxième partie, le « héros » se dit enfin prêt à entrer sur la scène des actions.
739

 Faux départ, 

en fait : l’analepse du début de la partie suivante,  introduite par un dispositif très artificiel
740

 

(plongée dans le passé à travers un miroir) renvoie le personnage dans le sommeil : 

À peine j’ai sorti, du dehors me mord […]. En face : du tout plat. Surface est en glace. Je n’y voit que 

soi qui se décanille de l’état chenille. Morsure d’encoignure cogne moi au mur : ping. Pong : rebond 

dans moi via reflet miroir. Dans moi rendormi, peut-être, ou quasi [...] (GMQ, 63) 

                                                 
736

 Les brouillages de la chronologie, observait A. Robbe-Grillet, semblent être « à la base de l’organisation 

même du récit [moderne], de son architecture », Pour un nouveau roman, Paris, Gallimard, 1968, p. 164.  
737

 Pour expliquer ses « baroqueries », Prigent rappelle souvent l’idée selon laquelle l’expérience individuelle 

étant monstrueuse (d’une « complexité stricto-sensu dé-mesurée»), une diction juste de cette expérience ne 

saurait être que monstrueuse. Il particolare 21 & 22, art. cit., p. 80. 
738

 « Décode un peu ! fais-moi un plan ! trie les temps ! c’est agaçant, ce truc sans progression !», 

Commencement, op. cit., 27. 
739

 « Moi je vais humer les parfums fumés du tour du partout où je suis entré par l’inadvertance qu’on appelle 

naissance et où que je vais entrer à nouveau en sortant d’ici par le trou vers tout. » (GMQ, 59-60). 
740

 Les autres analepses sont posées plus classiquement : « Retour en avant. » ; « Flash-back intermède. Bien des 

ans avant » (GMQ, 265, 290).  
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Dans Demain je meurs, le départ du protagoniste est immédiat (« Zou : en selle. », DJM, 

12) et c’est un vrai départ, mais il y aura aussi « retour en avant ». Le dispositif narratif du 

roman consiste en la superposition de deux niveaux principaux censés se dérouler 

simultanément
741

 : le premier niveau (récit premier) est le récit du « voyage » extérieur (un fils 

se rend au chevet de son père mourant
742

), qui débute par le trajet à vélo de la maison à 

l’hôpital
743

 perturbé par des « courts-jus de philosophie en interférences. » (DJM, 31). Sur le 

parcours se greffent en effet ruminations, souvenirs (analepses d’amplitude variable) et 

projections funèbres (prolepses) constituant un deuxième niveau narratif qui correspond à la 

pensée du narrateur (à son voyage intérieur dans les temps). La linéarité rassurante du trajet 

n’est ainsi posée que pour être brouillée et rayée en tout sens. Le dédoublement du récit est 

comiquement mis en scène comme strabisme du narrateur
744

, qui ne cesse de fuir le premier 

niveau pour se réfugier dans le second (« Loge pas en hosto. Habite dans ta tête. », DJM, 67). 

Selon le principe sternien « digressif-progressif », le récit premier est censé se poursuivre 

pendant les digressions, soit que l’action continue (le héros ne « chôme » pas mais poursuit 

son trajet
745

 ), soit que les personnages se reposent et que le narrateur « en profite » pour 

digresser.
746

 Cette simultanéité des deux niveaux  entraîne des interférences qui compliquent la 

lecture
747

 et des effets comiques du fait de la disproportion entre le temps du récit (second) et 

le temps de l’histoire (du premier niveau), comme dans la conclusion ironique des sept 

chapitres « vus » dans l’eau du verre renversé : « Pendant tout le temps que ces épisodes 

gonflaient la matière, tu eus tout loisir d’essuyer la flaque. » (DJM, 357). Le creusement du 

plan narratif s’accentue encore par l’introduction occasionnelle d’un niveau supplémentaire de 

                                                 
741

 Le narrateur parle de sa « cogitation vélocipédique » (DJM, 29). Organisation qui reprend donc le dispositif de 

Grand-mère Quéquette, où les diverses digressions sont données comme des « absences » du héros pendant le 

déroulement de la « journée ». 
742

 « un môme qui recherche au fond de l’hôpital / le lit / fatal / où son père gît » (DJM, 85).  
743

 Itinéraire représenté sur l’ironique « plan des lieux » (document 2 du dossier).  
744

 « Donc vas-y, louche. Un œil sur dehors où corps médical vaque à son devoir […]. Un œil sur dedans où du 

souvenir rapplique comme nuée du fond d’horizon où c’est pas beau temps […]. » (DJM, 125).  
745

 Comme le narrateur du Voyage autour de ma chambre, qui laisse « la moitié de [lui]-même » (sa « bête ») 

poursuivre son voyage tandis que l’autre moitié  (son « âme ») se livre à ses tortueuses méditations. Cf., X. de 

Maistre, Voyage autour de ma chambre, Editions Comp’Act, 1988. La narration étant homodiégétique, le va-et-

vient d’un niveau narratif à l’autre n’est pas à proprement parler métaleptique (le narrateur est aussi personnage 

du récit premier), mais l’effet est également perturbant.   
746

 « Vu sous un autre angle, et on en profite vu que papa pionce et qu’on a répit, on amorcerait autre déduction. » 

(DJM, 249).  
747

 Par exemple, dans le rêve du mont Rushmore, l’enfant « serre la main de maman plus fort. D’où, dans l’autre 

espace où mouline vélo, coup patin réflexe, et du dérapé côté caniveau. » (DJM, 19). De même plus loin, le 

personnage freine dans les deux plans : « Ralentis un peu : ménage la jante, gare le trou au pneu […]. Ou, dans 

l’autre scène, freine semelle » (DJM, 20).  
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représentation (par exemple la description d’une photographie à l’occasion de l’évocation du 

père, p. 32), la stratification comportant parfois jusqu’à quatre étages spatio-temporels.
748

  

Par ailleurs, loin de constituer un fil pour « planteur de choux » (« Nulle part centre ou 

clou pour le fil à plomb », DJM, 330), le récit premier fait des boucles
749

, d’abord par une 

analepse interne (le personnage parvenu dans le couloir de l’hôpital se souvient de ce qu’il vit 

au cours de son trajet à vélo
750

 (d’où par la suite l’instabilité de la position du narrateur, 

alternativement sur son vélo et dans le couloir),  puis par le « repli élastique » du héros 

(chapitre 19) qui le ramène au lieu décrit au tout début du roman (p. 13) : « Et voilà : t’es re 

tout au fond en même passage près de rus et doués que fus tout à l’heure. Repasse pas photo, 

c’est écrit plus haut » (DJM, 207). De retour à l’hôpital, il finit par s’immobiliser 

complètement au-dessus de la flaque sous le lit
751

 (amenée « réalistement » par un long détour 

narratif : la chute du verre d’eau provoquée par les efforts du héros pour saisir le journal, DJM, 

254). La flaque s’avère très profonde
752

, ouvrant sur un dédale narratif de plus en plus 

complexe : la composition alambiquée (et affichée comme telle) des chapitres 22 à 27, par 

emboîtements successifs
753

 (chambre ‹ flaque ‹ armoire ‹ cartons), finit par tourner à l’absurde 

(ou au kitsch) et le lecteur par s’embrouiller dans ces artifices démultipliés, par exemple au 

chapitre 26 (p. 309), où l’on arrive à la structure suivante : dans l’eau renversée sous le lit 

d’hôpital, le narrateur voit une armoire dans laquelle il y a des cartons qu’il ouvre en pensée. 

Dans l’un des cartons il trouve des bottes d’où sort un génie qui souffle une nuée sur laquelle 

se projettent des diapos de la Libération…  

Cette surenchère dans l’artifice ne s’observe d’ailleurs pas uniquement dans les 

enchâssements, mais caractérise tous les autres procédés de composition. Prigent réalise 

effectivement dans la construction romanesque quelque chose d’analogue à ce que la forme 

versifiée doit selon lui imposer à la langue : une formalisation violemment antinaturaliste. 

L’un des artifices les plus visibles est l’emprunt d’un vocabulaire plastique  (« Une goutte de 

                                                 
748

 C’est par exemple le cas au chapitre 26 : dans la chambre d’hôpital (1), le narrateur s’imagine découvrant des 

bottes américaines dans un carton (2), d’où (3) la « tranche d’Histoire en vision » (ses parents en 1944) qui nous 

amène au conte de la précédente rencontre des parents (4).  
749

 « car ça fait des boucles, le temps, attention. » (GMQ, 360). Si l’on s’essayait à établir une représentation 

graphique de l’organisation narrative de Demain je meurs, le résultat serait sans doute comparable à celle que 

donne Tristram Shandy de ses propres « tracés » narratifs… Cf. L. Sterne, Vie et opinions de Tristram Shandy, 

op. cit.,  pp. 425-426. 
750

 Notamment l’inscription sur un mur du slogan « PAIX EN INDOCHINE », qui engendre une analepse de 

second niveau (externe cette fois), l’ « intermède épique » du chapitre 7. Sur la distinction entre  analepses 

internes et analepses externes, cf. G. Genette, « Analepses », Figures III, Paris, Seuil (Poétique), 1972.  
751

 Répétition de l’artifice déjà employé précédemment avec la prolepse ouverte par une première flaque (cf. 

DJM, 226). 
752

 « Tu regardes la flaque au fond de ses yeux […]. Plus rien reste autour, décor tout gommé. Le temps avance 

plus. Car ça télescope sur place, carambole. Tout revient en bulles du fond de la flaque. » (DJM, 258).  
753

 Dispositif là aussi affiché par les titres des chapitres : « Vu dans l’eau d’un verre », « Vu dans des armoires », 

« Vu dans des cartons». 
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colle pour le raccord », GMQ, 122) ou plus souvent cinématographique, le texte mimant alors 

le visionnage d’une vidéo : « Avance rapide, frrtt, frrtt. Arrêt sur l’image », « Suite de la 

séquence », « fin première bobine », « plan moyen sur cave » (GMQ, 47-49).
754

 On relève 

aussi des phénomènes de mise en abyme de la fiction (identification des figures du tableau de 

Matisse aux parents du héros, lecture par Mona de son proche destin) ou de l’écriture (Grand-

mère Quéquette contient des passages sur l’histoire de sa rédaction
755

), des  transports 

« fantastiques » d’un cadre spatio-temporel à un autre
756

 et des métalepses bouffonnes
757

  qui 

attirent l’attention sur la narration (trop lente) :  

Accélère un peu : sinon Patton aura percé Avranches, Le Mans sera tombé, Rennes déjà libéré. Brest 

c’est pour sous peu. À Paris, ça y est : la 2
e
 DB a fait son entrée. […] Et toi, tu es toujours à 

crapahuter avec ton carnet en Basse Normandie, ça fait paresseux. (DJM, 302) 

ou sur le contexte matériel (menacé) de l’écriture : « une petite pissouse de rue des Ondines 

dont le ruisselé fait rigole acide et mon papier plisse » (GMQ, 234).  

Mais on trouve aussi des bizarreries moins courantes, par exemple dans ce passage de 

Grand-mère Quéquette où la multiplicité essentielle du sujet (constitué de tous ses moi 

successifs) produit une construction étonnante, une transition alambiquée pour « faire passer » 

le héros de l’enfance à l’âge adulte :  

Il [l’enfant] est sur l’épaule d’un monsieur plus grand qui traverse cour avec lui dessus comme saint 

Christophe pour que Christ mouille pas. Le monsieur ici, c’est, frrtt frrtt la bande en retour rapide, 

l’adulte, ou quasi, décrit ci-dessus en ballon baudruche […] (GMQ, 336) 

Puis élimination désinvolte de l’enfant encombrant : « plus de petit plus petit que lui : 

bouffé par sa tête. » (GMQ, 338). On relève par ailleurs des extravagances dans le traitement 

de la focalisation, telle que l’adoption d’une focalisation intra…utérine
758

  : « tu incubas là et 

tu vis toute chose […] par le petit trou qu’avait ta porteuse sur le bedonnant dans un tortillon 

en forme de nombril. » (DJM, 313). C’est ensuite ce point de vue invraisemblable qui 

commande le récit du périple des parents (« Tu étais à Rennes ce lendemain soir à l’arrêt 

buffet et tu eus ta goutte de leur coup de jus par du distillé dans les intérieurs. », DJM, 313) et 

de leur mariage (« même leurs épousailles tu les vis de là », DJM, 314). De même, 

                                                 
754

 Prigent reprend cet artifice dans Demain je meurs , pour mettre en forme une description (« plan lumière sur 

vues urbaines. Panoramique large sur de la masure en alignement au long des bitumes. Travelling en biais sur du 

jardinet […]. Zooms : bicoques. », DJM, 11) ou pour effectuer une transition désinvolte (« Fondu enchaîné. Hop. 

Retrouée en fond. Re-zoom en avant. », DJM, 215). 
755

 D’où les allusions aux « remarques fines » de Gide (GMQ, 247), qui, dans Paludes, met en scène un romancier 

qui  écrit « Paludes ».  
756

 Par exemple lorsque le narrateur s’échappe « vers fond de campagne » par le « trou » que forme la célèbre 

mise en abyme de la « Vache qui rit » (GMQ, 233), ou lorsqu’il s’échappe vers la mer par le fond d’une armoire 

(DJM, 329).  
757

 G. Genette définit la métalepse comme l’« intrusion du narrateur ou du narrataire extradéiégétique dans 

l’univers diégétique (ou de personnages diégétiques dans un univers métadiégétique, etc.) », précisant que ce 

franchissement transgressif de la frontière entre deux niveaux narratifs « produit un effet de bizarrerie soit 

bouffonne […] soit fantastique. », « Métalepses », Figures III, op. cit., p. 244. 
758

 Focalisation farcesque déjà adoptée dans Une Phrase pour ma mère, op. cit., p. 117-118.  
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l’énonciation est quelquefois saugrenue (prosopopées farfelues
759

) et souvent flottante : voix 

désincarnées d’origine indéterminée (par exemple dans les deuxièmes chapitres respectifs de 

Grand-mère Quéquette et Demain je meurs
760

), flous énonciatifs, comme dans le passage 

insensible du discours du narrateur au discours des ascendants
761

, ou dans le glissement du 

dialogue entre Blivet et l’enfant vers un dialogue intérieur du narrateur.
762

 On notera enfin la  

prolifération labyrinthique des voix dans le dixième chapitre de Demain je meurs :  

Incrusté de scène. Voix off : « Salut, l’intello ! » Qui parle ? Entrée côté cour. C’est le gros bouffi, 

André Marty. […] En surimpression : Blivet t’en parla, entre deux bolées […]. Dans l’œil de Blivet : 

la mer, Noire […]. Ici, une voix, off, côté jardin. C’est maman qu’en monte […]. Retour à la scène. 

[…] Une autre voix off, ça tombe des cintres. Elle te roule ses r du fond d’un bureau, c’est Jacques 

Duclos […]. (DJM, 113-115) 

 

2.2.4. Stratagèmes   

 

À côté de la fonction « réaliste », les contorsions de l’organisation formelle participent 

d’une stratégie de contournement du récit direct. La délégation de la parole narrative (le 

recours à des narrateurs-relais) est l’une de ces manières de raconter quand même
763

 : dans 

Grand-mère Quéquette, le récit des « petits faits vrais » (GMQ, 119) est  ainsi pris en charge 

par différents personnages (« rescousse Paumier qui a des lumières en Histoire de France, 

surtout la récente par interférence de proximité locale en région », GMQ, 118).
 
Même 

délégation de la narration dans Demain je meurs avec la parole donnée à la « Chienne du 

monde » pour retracer la vie des grands-parents, à l’arme trouvée dans l’armoire qui raconte 

son périple, puis au grand-père qui raconte le martyre d’une résistante sous l’occupation.
764

  

Mais c’est sans doute dans le traitement de l’histoire du crime dans Grand-mère 

Quéquette  que Prigent accumule le plus grand nombre de stratégies de contournement du récit 

                                                 
759

 Par exemple dans Demain je meurs, la parole est donnée aux animaux, les « privés du don de parole » (p. 211) 

et à un modeste cours d’eau jadis frontière de diocèses  -« Tu parles d’une frontière » - (p. 94).  
760

 « Quelle voix clame déjà dans du grésillon du fond du désert ? » (GMQ, 15) ; « Une Voix : abrah ! abrah ! 

abracadabra ! […] Et tu ne sais pas de qui est la voix » (DJM, 23).  
761

 « Mais c’est un peu tôt, pour lui comme pour ceux dont il est le fils. On sait quoi du monde ? […] Et quoi en 

attendre, si on savait plus ? : on vit au lointain en gros comme tout près. On meurt par là-bas comme ici aussi. » 

(DJM, 95).  
762

 « […]  cet homme-là, gamin, ton père, mon poteau, c’est un qui connaît le poids du parler. Oui, oui, tu as dit : 

t’as pas bien saisi. Mais ça marina longtemps dans ta tête. […] Ces hommes-là, ton père, […] bien vrai qu’ils 

savaient, ou croyaient savoir, où va la parole. » (DJM, 177).  
763

 R. Astruc remarque que l’enchâssement des récits est une stratégie de composition très fréquemment mise en 

œuvre dans les textes grotesques, parfois de façon délibérément ostentatoire. Cf. Le Renouveau du grotesque 

dans le roman du XX
e
 siècle, op. cit., p. 241.  

764
 Cf. DJM, 89-93, 292, 293. 



 

 

 

 

 

179 

 

classique.
765

 Tout d’abord, notons que si l’histoire sordide se trouve reléguée vers la fin, le 

motif du meurtre sanglant hante cependant tout le livre et l’assassin est explicitement donné 

pour un double ignoble et dérisoire du narrateur
766

 : un jeu de miroirs, une contamination 

réciproque s’établit donc entre le biographique et le fait divers. Quand s’annonce enfin 

l’histoire du crime, plusieurs stratégies sont mises en œuvre pour ne pas raconter directement 

les faits :  c’est d’abord la radio qui livre l’information (« la radio crachote qu’on a retrouvé le 

corps de Mona », p. 227), puis la grand-mère qui raconte « en sommaire » l’histoire au héros 

(p. 282), et enfin, après un « intermède » retardant encore le traitement de l’histoire, le 

narrateur se « dérobe » à nouveau : caché au grenier, l’enfant écoute des adultes commentant  

des articles de presse sur l’affaire.
767

 Ce sont ainsi les personnages du roman qui examinent les 

pièces de ce dossier rassemblé par le père de l’auteur.
768

 Leur conversation est présentée sous 

une forme théâtrale (discours direct, didascalies, « chœur ») pour mieux contourner la 

narration du drame. L’artifice est d’ailleurs souligné par des bizarreries : la conversation est 

ainsi à la fois entendue par un héros trop jeune pour comprendre (« Ça grésille fort dans la tête 

du mioche : comprenette pas nette. L’a pas tout saisi., GMQ, 334), et parfaitement comprise 

par le même devenu adulte (p. 336). En résumé, dans cette « histoire d’un crime », le récit 

direct du fait divers est évité au moyen de récits emboîtés, d’un dispositif scénique complexe, 

de digressions hors sujet (la visite de L. Guilloux), d’un « intermède » de lecture de 

programmes de cinéma
769

, d’un va-et-vient entre les époques et enfin d’ ajouts « croustillants » 

(lettres et journal intime de l’assassin où Prigent insère une « confession » oblique). Belle 

démonstration de contorsionnisme que ce texte visant à éviter par tous les moyens le récit « en 

ordre de maillons »… 

Dans Demain je meurs, le contournement de la « chronique » s’effectue à travers 

d’autres formes : c’est ainsi, par exemple, que le récit des faits historiques est pris en charge 

par l’épopée parodique de la « geste » des Douze « à Saint-Brieuc-des-Choux » (p. 71-85), qui 

n’a donc pas seulement une fonction de diversion par rapport au récit premier. On retrouve 

                                                 
765

 Le narrateur de Commencement avait d’ailleurs dit qu’il ne pouvait pas faire un roman avec l’histoire du crime 

de Cartravers : « Un roman, avec. Effets de réel. Descriptions, actions, situations, théorisation, un peu de passion, 

émotions, dénonciations. Sur fond de carrière, wagonnets brailleurs, eaux insalubres du trou sans oiseaux. Ça 

justement, je peux pas, j’ai dit à la voix. », Commencement, op. cit., p. 79.  
766

 « Se sent pas très bien car poème Trochon l’aurait pu signer ou il signera. […] Ruminé Trochon l’aurait pu 

penser, ou que ça va tarder pour lui en lambeaux de philosophie. Manies cul Trochon rappellent pas mal siennes, 

il se dit en honte [...]. » (GMQ, 336).  
767

 La complexité gratuite de ce dispositif entraîne d’ailleurs des formulations comiques : « Et sur la photo, 

explique la voix dont on ne voit pas la bouche d’où elle vient » ;  « Le ptit, là-derrière, […] c’était mon 

bonhomme, fait la voix du doigt qui pointe le morpion. » (GMQ, 288). 
768

 « VOIX DE PAUMIER » : « C’est dit page douze dans les attendus » ; c’est dit page 13 dans extrait huis clos. » 

(GMQ, 297-298). En réalité, Prigent recompose un fait divers de son cru à partir des documents sur l’affaire à 

laquelle s’était intéressé son père.  
769

 Avec la mise en abyme déjà évoquée : Mona lit le résumé d’ « un thriller rural ou polar des champs » qui 

reprend l’histoire du crime où elle sera la victime (GMQ, 291-292). 
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cette mise en forme (dérisoire) versifiée de l’Histoire au chapitre 12 et au chapitre 14 avec le 

tableau mirlitonnesque de la « fêt’ de l’Aube ».
770

 En prose, Prigent pratique le 

décentrement du récit : l’histoire familiale est par exemple retracée à travers l’histoire de ses 

armoires
771

 puis l’exploration de leur contenu. La visite de l’armoire blanche s’effectue par le 

biais d’une anthropomorphisation farfelue : c’est la vieille « armoire en robe blanche » qui 

propose son petit « tour du propriétaire » :  

Tu veux voir comment je l’ai arrangé, mon ptit Sam Suffit ? Et hop, la visite, pas la contrarier : les 

vieux, ça obstine. Voyons l’intérieur, comme c’est installé. […] Là, j’ai pharmacie. Ici, c’est 

cambuse. Là les cabinets, quand je dégouline.» (DJM, 273-274)  

Ainsi la contorsion est double : Prigent évite non seulement le récit historique, mais aussi la 

description banale du contenu de l’armoire.
772

 De même avec l’armoire normande : la vie du 

père est évoquée obliquement par un inventaire
773

 organisé par la métaphore filée de la salle de 

théâtre : 

Sur les étagères : livres au paradis. C’est édité Guillaume Budé, Klincksieck, Plon, Honoré 

Champion. […] Divers papiers, notes, cours et cahiers : au poulailler. Godasses et linge sale en vrac 

au parterre. Loges pour chemises propres, baignoires pour les sales. Gros dicos Gaffiot, Bailly, Littré 

[…] : en fauteuils d’orchestre. […] Sur les strapontins […] : la petite vaisselle et le saucisson […]. 

(DJM, 279) 

On voit à travers ces exemples que la narration banale n’est pas la seule hantise de 

l’écrivain. Une autre forme fréquente de contorsion du discours le confirme : c’est celle qui 

consiste en l’emploi répété de la tournure négative (prétérition
774

 ou démarche apophatique), 

ici pour raconter ce qui n’a pas lieu ce jour-là : 

Aujourd’hui, c’est pas jour de procession pour la Fête-Dieu à la Croix-Pichon : pas de beaux motifs 

en sciure de couleur au pied du calvaire […]. Ça n’est pas non plus matin d’une nuit où la parenté 

colla ses affiches en catimini pour mobiliser des électorats : le pot et le pinceau que mère planqua 

derrière le Sauveur à cause que coursée par la maréchaussée, ils ne sont pas là. […] C’est jour plus 

banal, ce jour fatal. (DJM, 14) 

Plus loin pour peindre en négatif le paysage local dans lequel ne se déroule pas la scène 

rêvée du mont Rushmore :  

C’est pas par ici, en décor local d’exotisme nul où va ta bécane dans de l’ondulé granit d’Armorique. 

Pas de chemins creux tordus sous les haies parmi l’aubépine et la renoncule. Ni l’oblique grès rose 

des falaises tombées à pic dans l’arène. Ni dénivelés casse-pattes vers l’aber […]. (DJM, 18) 

                                                 
770

 Avant Météo des plages, Prigent fait donc dans ces passages  du « roman en vers ».  
771

 L’armoire normande du côté paternel, l’armoire blanche en fer du côté maternel. Cf. DJM, 270-272.  
772

 Même évitement de la description classique avec la prosopopée farfelue dans le passage déjà évoqué du 

paysage parlant « vu d’une falaise » (cf. DJM, 334-335).  
773

 « Respire, hume le temps à travers les fentes : il est tout en pile sur les étagères. » ; « Tout une vie dedans 

aussi. Tout un monde. Son monde. » (DJM, 279, 280). 
774

 « Je ne dirai pas que […]. Ni que […]. Ni que […]. », etc. (GMQ, 103-104). 
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C’est aussi la logique des énumérations négatives :  listes des menaces qui ne nous 

menacent pas car « tout va bien »
 775

, des représentations anthropomorphes à ne pas adorer 

(DJM, 23-24), des puanteurs immondes que n’émanera pas le corps du père (c’est la  

définition apophatique de  l’ « odeur suave », DJM, 232), etc. La tendance auto-annulatrice du 

discours se manifeste enfin dans l’exploitation d’un artifice narratif (éprouvé) que le narrateur 

prétend avoir négligé : celui du rappel d’un contexte passé par la lecture d’un vieux journal : 

En haut : bourré ras la gueule de piles de journaux, ça fait de l’effet jauni feuilleté, sans doute Ouest-

Matin. On verrait Koblet en maillot vainqueur du Tour 51 sourire à la une. Ou Paul Ramadier arborer 

barbiche. […] Ou de la manchette sur Marcel Cerdan mort en aviation. De Lattre au Tonkin ou Henri 

Martin, mutin au ballon, si on dépliait. […] On dépliera pas : gare à la poussière. (DJM, 283).  

 

                                                 
775

 « Rien qui cuise trop. […] Pas pour nous bisbilles à cause de trafics […], ni chute de cours pour nos actions 

car on n’en a pas. Ni pour le moment pingouins échoués en glu marée moire, ni crevage de faim avec la côtelette 

en exposition […] ni torturations de chairs de clampins, ni fusillements de vies en massif », etc. (GMQ, 160).  
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2.3. GARE LES GADINS !
776

 

2.3.1. Ratage : « à chaque fois c’est raté ! »
777

 

 

Si l’ostentation de l’artifice marque l’affranchissement du texte par rapport à l’impératif 

mimétique, elle est en même temps une réponse à l’impossibilité de représenter fidèlement le 

réel. Le ratage romanesque, en effet, est toujours déjà programmé, dans la mesure où  l’ordre 

de l’écriture trahit fatalement l’expérience le chaos des choses vécues, car  

[…] si l’intelligence les voit toujours ensemble en confusion et suspension globale dans nulle part, la 

parole les exprime les unes les premières, les autres les secondes et ça prend du temps et pas mal de 

pages comme localité et copule pullule par reconversion en articulé du toujours-déjà désarticulé et 

voilà l’travail. (GMQ, 264)  

Mais l’échec de l’écriture n’est pas seulement éprouvé comme une fatalité : il semble que 

ce soit aussi une nécessité pour Prigent que d’enrayer la « machine littérature ». Si la 

composition de ses romans est pleinement grotesque, c’est  ainsi parce qu’elle manifeste, à 

tous les niveaux, le  refus de la virtuosité technique et de la réussite brillante. Comme Pinget, 

Prigent s’emploie à « rater » ses romans « dans les grandes largeurs »
778

, c’est-à-dire qu’il 

cherche avant tout à échapper à l’effet de « rigoureuse machinerie » des constructions 

formalistes, auquel il oppose un effet de bricolage empirique.
779

  Bien évidemment, la 

virtuosité est à l’œuvre dans ces ratages concertés, mais c’est une virtuosité qui se moque 

d’elle-même et se retourne contre elle-même. L’écrivain évite l’effet de système bien rodé par 

un gauchissement de la composition, en minant notamment la symétrie d’ensemble. Par 

exemple, les deux titres en miroir du début et de la fin de Grand-mère Quéquette ne sont 

qu’ « à-peu-près » symétriques : « Impression soleil levant » est le titre de la première partie, 

tandis que « Dépression soleil couchant » n’est que le titre d’un des chapitres de la dernière 

partie. L’effet de bouclage que produirait une symétrie rigoureuse est également détruit dans 

Demain je meurs, puisque le « bilan » final (p. 349) reprenant des passages du début est encore 

suivi du conte de Fantic Loho et d’un dernier chapitre.
 
Le fonctionnement de la machine 

romanesque est en outre perturbé par l’introduction de digressions ou de personnages 
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 GMQ, 201.  
777

 Commencement, op, cit., p. 29.  
778

 « J’y pense, j’y pense, un livre, quelle prétention dans un sens, mais quelle extraordinaire merveille s’il est raté 

dans les grandes largeurs. », R. Pinget, cité par A. Robbe-Grillet dans « Un roman qui s’invente lui-même », Pour 

un nouveau roman, op. cit., p. 137.  
779

 « chacun sa bricole, chacun sa technique » (GMQ, 104). 
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purement gratuits dans « l’économie narrative »
780

 : scène dressée et aussitôt effacée
781

, 

personnage apparu pour rien (« Papa s’évanouit en marge du récit car ce que j’ai vu occupe 

intérêt [...] : ça servait à quoi de le faire entrer ? », GMQ, 236), enchaînement de « scénarios 

catastrophe » finalement annulés par un ironique : « Non.Veuillons pas voir ça. » (DJM, 256).  

À ces ratés du récit s’ajoutent des ratages délibérés dans l’expression et la composition. 

Ce n’est pas seulement dans les tranches de « poésie nulle » dont la prose est entrelardée
782

 

que Prigent mime une certaine gaucherie comique, mais aussi dans la mise en œuvre de 

certains procédés banals, comme le suspens narratif (le plus souvent avorté : « Ici un suspens 

dans le feuilleton et suite épisode : numéro d’après. Numéro d’après pour toi c’est de suite car 

soif de savoir me dit d’aller vite. », GMQ, 268), ou l’artifice du rêve, ici « motivé » de façon 

parodiquement appuyée : « car lui vient sommeil à cause du banyuls et qu’il fit avant long en 

kilomètres […] et que soir approche et coucher des poules. » (GMQ, 261). Lorsqu’il ne prend 

pas le parti de la désinvolture (« Une goutte de colle pour le raccord, hop : action et suite. », 

GMQ, 122), le narrateur-écrivain semble se donner également beaucoup de mal pour 

enchaîner ses paragraphes, quitte à opérer les transitions les plus lourdes (« Sortie des dindons 

en costume strip-tease. Dindon, ça ramène des histoires de farce. D’où la transition : qui sera 

dindon dans cette farce-là ? », DJM, 118), pourvu que ses scènes soient « raccord ». Véritable 

obsession dans Grand-mère Quéquette
783

, ce soin de la suture s’observe encore à la fin de 

Demain je meurs avec le recours à la paronomase pour introduire le cortège funèbre dans le 

paysage : « Et voici que monte, en surimpression au dos du mot mer, l’autre mot énorme : 

mort – la scène est raccord. » (DJM,  337).  

 Effet de maladresses feintes, le ratage est en outre thématisé et mis en scène dans le 

roman : Grand-mère Quéquette est en effet donné comme le déchet d’une entreprise qui aurait 

par deux fois échoué : « J’ouvre un dossier rassemblé par mon père. Il souhaitait écrire (il ne le 

fera pas) l’histoire d’un crime : sa mère a lavé naguère le sang des draps où s’égoutta 

l’égorgée Mona. J’essaie à mon tour. Je n’y arrive pas. »
784

 Roman du roman
785

 raté, ou plutôt 

                                                 
780

 On retrouve ainsi, au niveau de la composition, le principe de l’à-peu-près que nous observions plus haut à 

l’œuvre dans la langue. Ici c’est le goût de la dépense que l’on retrouve.  
781

 Cf. GMQ, 275-276.  
782

 On admirera par exemple cette image « brillamment coloriée » de Plougrescant, avec la répétition finale pour 

obtenir le nombre réglementaire : « Les rochers roses vont dans la mer indigo. 

   Juste avant : la falaise ; en bas : l’aber, la côte.  

   Le mauve de bruyère, or d’ajonc qui picote     

   Les mollets. Et soleil, soleil, soleil très chaud. » (DJM, 134) 
783

 « Je sors, ouf : kêkchose, scène toujours raccord. » (p. 99) ; « La scène est raccord car notons détails : cousine 

a aussi belles boucles d’oreille . » (p. 232) ; « Tout est raccord, je répète encore. » (p. 239).   
784

 GMQ, quatrième de couverture.  
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d’un roman en train d’être raté, le livre est parsemé de commentaires sur la mauvaise conduite 

du récit :  prenant « du recul pour jauger l’effet »
786

, le narrateur fait l’auto-évaluation 

(dénigrante) de son écriture
787

 ou plutôt constate les « dégâts » :  

Et passé fastoche repasse les plats, intrigue avance pas, on piétine, pardon. Ou c’est que passé passe 

pas du tout […] et passé ça pète à figure de qui veut configurer, d’où l’effet dégât dans les 

connexions et patine sur place. Tant pis : faire avec. (GMQ, 360) 

Le narrateur ne se contente d’ailleurs pas de ce discours métanarratif mais fait aussi le 

diagnostic de son propre « cas », marqué par de  graves déficiences : un peu « d’inappétition, 

ou d’incompétence, d’handicap moteur, mental ou total, […] à situer Pays d’Ici autrement 

qu’en Alibie » ; « Un penchant au flou, au bousillé braque, au fuyant en crabe, au mal 

minutable persiste à brouiller en moi facultés [...] » (GMQ, 112, 201). D’où aussi ces plaintes 

récurrentes du narrateur au sujet de ses « impérities » et des affres de l’écriture, décidément 

crispante à cause des « montées pas prévues casse-pattes », des « creux et bosses, voire 

compressions, élongations et dilatations, et pénétrations réciproquement en multiplié vers du 

dérapé» (GMQ, 103).
788

 Aussi l’auteur se trouve-t-il mis en scène en mauvaise posture, à cours 

d’idées
789

 (« Il s’abîme ici dans du réfléchi sur des aperçus de composition », GMQ, 231), 

mais plus souvent « dépassé » par la matière à laquelle l’écriture fait toucher (« Le rhum de 

mémoire, ça vous boise la gueule avec du compact. », GMQ, 230) :  

Plus tu ralentis sur du saisi macrogrossi, plus ça détale fort dans de la vitesse avec du nombreux, c’est 

désastreux. Ils rappliquent tous sans cesse suite à tout dans le concentré démultiplié. Mémé, ma 

cousine, la nature, la pâte, papa et maman, la vache et la clique, je, moi, l’auteur et tutti quanti. 

(GMQ, 235-236) 

Dans Grand-mère Quéquette, mais aussi dans Demain je meurs, Prigent adopte ainsi le 

même « parti pris de désaississement »
790

 (contre la maîtrise talentueuse) que dans 
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 L’auteur y est en effet introduit comme l’auteur véritable de l’œuvre que nous sommes en train de lire, en 

particulier dans la scène du départ du futur écrivain avec les matériaux de ce qui donnera Grand-mère Quéquette 

(la sixième partie du moins) : « Sous son bras il y a un gros dossier mauve. Dedans : les coupures de presse 

locale, notes sur fiches à trous, graffitis en pattes de mouches, petites photos moches des lieux de l’action, extraits 

de trucs vrais et […] minutes de greffe sur papiers tout gris. Que va-t-il en faire, mystère, sauf si ça peut-être qu’il 

a fait ici, c’est-à-dire y a peu en alinéas. » (GMQ, 337-338). 
786

 Commencement, op. cit.,  p. 29 
787

 On trouvait déjà cette forme de métatextualité ironique dans Commencement, avec des observations comme 

« le dessin est encore raté » (p. 66) ou « Question lisibilité c’est encore assez raté. » (p. 351), mais c’était surtout 

l’interlocutrice féminine de l’écrivain fictionnel qui s’en chargeait.  
788

 Que cette mise en scène du ratage soit une représentation, une fiction (de second degré), ne signifie bien sûr 

pas qu’elle ne reflète nullement la réalité du travail de l’écrivain, notamment dans sa confrontation au chaos de 

l’expérience vécue.  
789

 Comme chez Scarron : « l’auteur se reposa quelque temps et se mit à songer à ce qu’il dirait dans le second 

chapitre. », Le Roman comique, Paris, Garnier-Flammarion, 1981, p. 67.  
790

 Ce refus de la maîtrise, note D. Sangsue, est l’un des éléments constitutifs de la  « tradition » parodique. Cf. Le 

Récit excentrique, op. cit., p. 193. Ainsi, « le romancier parodiste, remarque Sangsue, […] affiche tantôt sa 

démiurgie […], tantôt au contraire son absence de maîtrise », ibidem, pp. 146-147.    
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Commencement, à travers la figure d’un  romancier incompétent et débordé.
791

 Ce double 

autodérisoire s’égare parfois en extrapolations déplacées
792

 et s’exhorte sans cesse à se 

« reprendre » (« Et toi qui écris faut aller plus vite » ; « Du nerfs, je dis, accélère ! », GMQ, 

101, 240). Cette incompétence narratoriale dont Prigent se dote apparaît tout particulièrement 

au moment d’un bilan intermédiaire où l’ « auteur » besogneux
793

, prenant du recul, constate la 

déroute complète de son projet initial :  

[…] il pose ici, au moment précis nommé maintenant, tout seul ahuri devant des papiers où déconfit 

ce qu’il écrit. Et il se demande si pauvre argument de tout ce à quoi depuis bien des mois il s’escrime 

à force de longues séances pour remplir des pages avec matière mince c’était qu’il essaie d’écrire une 

histoire, avec assassin et assassiné, et on se demande malgré des efforts en préparation de couleurs de 

sang et fines allusions à sujets de crimes quel rapport avec bouffonne héroïne dénommée Grand-mère 

[…]. Et que pas facile et n’y arrive pas et quel intérêt. D’où note  […] qu’il en profite pour loucher 

ailleurs et parler traviole avec du qui fut par lui pas prévu. Et que tout le tas qui va faire un livre n’est 

jamais que mousse des impérities ou tergiversé devant récit qui repousse l’heure de raconter crime 

[…]. (GMQ, 263) 

Dans la fiction métatextuelle de Grand-mère Quéquette (la mise en abyme de l’écriture du 

roman), le refus (moderniste) de la naïveté narrative est ainsi donné comme une impéritie de 

l’écrivain, pour qui l’écriture s’avère être une aventure qui tourne à la catastrophe. Dit 

autrement, ce que l’écrivain fictionnel ne peut pas faire (parce qu’il n’y « arrive pas »), c’est 

ce que l’auteur réel lui ne veut pas faire (« raconter l’histoire », réaliser talentueusement « la 

belle ouvrage »
794

). On retrouve dans Demain je meurs cette figure d’un écrivain débordé, aux 

prises non plus avec une histoire qu’il n’arrive pas à raconter, mais avec la chronologie et les 

divers niveaux narratifs. C’est par  l’argument de la liberté de l’écrivain par rapport aux faits 

qu’il se « tire » de l’embarras :  

Là, tu mêles pinceau dans tes agendas : t’es sûr que c’était avant maintenant ? T’étais là déjà à faire 

le cycliste en route vers l’hosto, si on suit chrono ? À quelle bécane t’es à confier ça ? Mac ? Vélo ? 

Cher Journal ? Ça confuse un peu en calendriers. T’inquiète, laisse filer : on a liberté quand on se 

secoue le panier mémoire entre les périodes. (DJM, 163) 

                                                 
791

 Le personnage du romancier n’a ainsi guère fait de « progrès » depuis Commencement :  « On est toujours 

dans l’imparfait. Dans une durée sans début ni fin. Une purée. Une pure flopée. Elle dit que je mêle tout. N’écris 

pas tout d’un coup ! Trie ! Choisis ! Je dis oui oui oui oui. Mais je peux pas. Je vois venir tout à la fois. Je sens 

tout sortir de tout et vice versa. […] Comme idem en moi la plus petite amibe m’imbibe d’un pitoyable abîme. 

Des bancs entiers de maquereaux sortent de mes plus minis micros. J’écris pas, j’accrois. C’est plus fort que moi. 

Ça détale de partout. J’en perds les pédales. Je cavale après ce foutu vacarme. Tu vas pas y aller de ta larme ? Y a 

pas de quoi en faire un drame ! Souris à la dame ! Mange tes radis ! », Commencement, op. cit., p. 139.  
792

 « Perdons pas le fil de la narration : tu ouvres une armoire, tu cours pas la gueuse ni lutines fillette. Foin des 

digressions et reviens au vif. » (DJM, 282). Ceci dit, le narrateur « redérape » aussitôt dans le même genre 

d’idées… 
793

 On trouve ça chez Beckett, avec par exemple l’incipit raté de Molloy : « C’est lui qui m’a dit que j’avais mal 

commencé, qu’il fallait commencer autrement. Moi je veux bien. J’avais commencé au commencement, figurez-

vous, comme un vieux con. Voici mon commencement à moi. […] Je me suis donné du mal. », Molloy, Paris, 

10/18, 1963, p. 8.  
794

 Car l’expérience qui impulsa l’écriture « viendrait s’annuler, oublier sa difficulté et sa déchirure, dans une 

forme accomplie, « belle », « réussie », qui la sacrifierait au moment même où elle la réaliserait. », Christian 

Prigent, Ceux qui merdRent, op. cit., p. 272.   
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L’activité d’écriture elle-même fait l’objet d’une représentation triviale, tant au niveau 

sémantique que lexical : l’écrivain qui nous est montré n’a ainsi rien à voir avec un froid 

calculateur maître de ses effets, mais « bricole », « touille » ses b(r)ouillons, « fourdouille » 

dans ses souvenirs dont il « assiste » à la remontée désordonnée :  

Je tape dans le tas, j’assiste aux ébats. Je vois ça sortir de la mêlée noire. (GMQ, 247) 

La main et ses doigts, je les ai au chaud au fond de ma tête. Ça tâte quand je veux. Ils fourdouillent 

partout où ma pensée pense à fourdouillifier. Avec ce xa sort des restes d’hier, ça fait de la pâte pour 

mes lendemains. (GMQ, 198) 

Et le créateur il baratte son beurre comme bon il l’entend. […] On touille bouillon du chaos du 

temps, on crève les bulles où elles font leur gaz va savoir pourquoi. […] On synthèse images via 

odeurs, bruités, sensations en vrac. […] on mixe, on bricole, on pétrit sa boule avec du déchet de 

biomachin ou de chronotruc. […] À bon entendeur : salut et merci. (DJM, 163) 

Si le roman apparaît comme en train d’être raté c’est aussi parce que le texte prend par 

endroits l’apparence d’une ébauche, comme s’il était resté à l’état de brouillon. La structure 

exhibée fait parfois l’effet d’un échafaudage (qui serait la « trace inesthétique du sacrifice de 

l’œuvre accomplie »
795

),  ou de notes « à usage interne » (« Ici : digression » ; « À partir de là, 

et pour quelques lignes : point de vue Paumier. », GMQ, 110, 128) :  c’est un texte en chantier, 

un texte d’avant l’ « œuvre », que l’écrivain, qui ne saurait écrire « vraiment [s]on roman »
796

, 

nous offre à lire, comme dans Demain je meurs lorsqu’il indique l’effet projeté plus qu’il ne le 

produit véritablement.
797

 Mais, plus que l’aspect d’inachèvement, c’est  un effet d’aléatoire et 

d’imprévu que Prigent vise dans ce roman, dont l’un des principes de composition est le défaut 

de composition, l’apparente soumission au flux des souvenirs et aux associations d’idées
798

 

(« tu concentres à fond sur quoi passe têtu dans tes intérieurs. Là, c’est défilé sans interruption 

de spots de vision de qui fut ton père. », DJM, 88). Les images semblent en effet apparaître et 

disparaître indépendamment de la volonté du narrateur :  

Photo passe ici sur le fond d’écran de lui en veston d’uniforme raide (DJM, 32) 

T’as pas trop le temps de gloser sur ça, car sans transition […] inscription pâlit, plus rien d’écrit […]. 

(DJM, 40) 

du souvenir rapplique comme nuée du fond d’horizon où c’est pas beau temps : attrape-le au vol, 

colle-le vite ici. (DJM, 125) 

                                                 
795

 Ceux qui merdRent, op. cit., p. 274. Tandis que la « poésie », dit Prigent, s’efforce de maintenir cette trace, 

cette imperfection, le roman –le roman standard- « tend à assurer l’accomplissement de l’œuvre au détriment de 

la représentation de la déchirure et du combat dont elle est le produit. »,  idem.  
796

 « Si t’écrivais vraiment ton roman ? », Commencement, op. cit., p. 162. 
797

 Comme avec ces notes de tournage (pour la séquence « vu dans une armoire ») : « Gros plan là-dessus, léger 

travelling avant vers le fond, balayage en biais avec plongée et contre-plongée pour rien oublier et montage fondu 

d’un flash à un autre sur les habitants de la maisonnée décloisonnée. Plus par-ci par-là plans de coupe rapides sur 

des étiquettes ou détails du genre dit révélateur. » (DJM, 283). 
798

 « Ici une pensée pour Tata Clara. […] Pourquoi j’ai pensé à Tata Clara ? À cause de vision d’il y a pas 

longtemps de papa en saint […] : sujet favori, chez Tante en voyage de projection chez les Tokyoïtes, c’est 

hagiographie du père des mouflets » (DJM, 55, 59).  
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Le « dessaisissement » correspond donc ici surtout à une absence de maîtrise des souvenirs, 

le narrateur renonçant à comprendre les ressorts de sa mémoire (« laisse faire. Temps 

rapplique à temps, a toujours raison : pose pas de questions. », DJM, 129).  

Au-delà des ces différences, le point commun à nos deux romans est que l’échec y est 

« programmé » par la position initiale d’un cahier des charges impossible à respecter : les 

interdits qu’énonce « la Voix » au début de Demain je meurs (pp. 23-24) ont en effet la même 

fonction que la liste bouffonne des « résolutions » du narrateur de Grand-mère Quéquette (pp. 

43-44). « Normal que ça rate » (GMQ, 235), donc, s’il n’y a de récit possible qu’à condition de  

transgresser « dans les grandes largeurs » les consignes posées au départ. À la fin de Grand-

mère Quéquette, le narrateur fait l’amer constat de son infidélité à toutes les résolutions 

éthiques et esthétiques formulées dans la première partie :  

Résolution quatre : offre-toi à toi ! Tu parles d’un cadeau, zigoto. Résolution cinq : cède rien sur ton 
vœu ! Mais savoir en clair quel fut ledit vœu, des berges pour bien peu piger davantage […] 

Résolution six : rien qui porte un nom ! L’a pas arrêté d’interpeller tout et coller du nom sur des 

figurines et que ça tartine en vers et en prose. […] Passons sept, huit, neuf : résultat néant. Dix pareil, 

plus vite. Résolution onze : plein feu les projos, star de toi pour toi ! On lui fait pas dire, et qu’il 

s’illumine surtout le nombril. Résolution douze : tension stretch total ! Mais il y eut du mou […]. 

(GMQ, 386-387) 

Dans Demain je meurs, les interdictions de représentation étaient d’emblée apparues 

comme incompatibles avec le projet de portrait et d’autoportrait en bonne en due forme : 

T’y a bien foutu, au fond du caca, la Voix. Car si t’obtempères aux objurgations, comment tu vas 

faire pour te la montrer toi-même à toi-même, ta petite figure, et te reconnaître à peu près pareil qu’à 

tes apparences ? Et comment, c’est pire, savoir le croqué en représenté pour toi et autrui, ton tas 

d’attributs et pochon d’organes, et former en corps un genre de bonhomme avec écrit dsus en formulé 

clair le sens de sa vie au vu et au su ? (DJM, 25) 

Le constat final est très proche de celui du roman précédent et tout aussi ambigu : s’il 

reconnaît encore une fois l’échec total de l’aspiration à s’extraire des figures et des noms, 

c’est-à-dire l’échec de l’écriture comme sortie de la « flaque du familier » (« dis mea culpa. Tu 

n’obéis pas aux avertissements. […] Tu n’entendis rien, tu n’as pas cessé de former figures et 

sculpter bonshommes et leur donner Noms. », DJM, 349), ce n’est pas sans ironie à l’égard de 

cette volonté de se vouer à l’innommable. 
799

 Ce que ces échecs programmés manifestent, 

c’est ainsi, en même temps que les conditions même de l’écriture romanesque (figurative), une 

prise de distance par rapport à l’intransigeance moderniste à l’égard de ce type d’écriture.  

 

                                                 
799

 « à du qui a pour toi aucun nom et qui t’asticote de flou le profond et l’instinct d’élan vers du plus lointain ou 

posté plus haut, voire vers stage parfait dans de l’Unité où plus de personnes, ni modes, ni noms, comme dit 

l’Admirable » (DJM, 349). 
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2.3.2. Dérapage : « ça y est zut ça glisse »
800

 

 

Le rapport ambigu de Prigent à la dernière modernité littéraire apparaît plus nettement 

dans la parodisation de certains de ses procédés emblématiques. Nous avons déjà évoqué 

l’usage parodique des techniques romanesques « traditionnelles », mais en réalité Prigent écrit 

contre deux modèles antagonistes : celui du récit « en ordre de maillon » et celui du roman 

formaliste à la construction complexe, c’est-à-dire qu’il refuse à la fois la simplification 

romanesque et les subtiles « machinations ». La parodie vise ainsi non seulement les 

conventions narratives traditionnelles, mais aussi les techniques que la modernité littéraire de 

la seconde moitié du XX
e 
siècle a pu mettre au point contre ces conventions.

801
 

Dans le chapitre de Grand-mère Quéquette significativement intitulé « Considérations 

sur des mécaniques », Prigent s’amuse ainsi à parodier la « distance froide du nouveau 

roman » en donnant d’un événement minuscule (l’extraction de la mère hors de la 2 CV) une 

longue et minutieuse description mécaniste (distanciée, impersonnelle) :  

Aperçu plongé sur du rond de crâne, vu les perspectives. On note du repli position fœtale, mais 

soubresauté par la mécanique d’un peu d’élastique. […] La figure d’ensemble fait un genre d’X, […] 

voire une sorte de croix, Saint-André je crois […]. Revenons au corps en extraction. Circumduction 

de l’épaulé, rotation du buste : flexion du bras gauche. […] Le dispositif implique en l’instant un 

écartement cuisse n°1 / cuisse n°2 pile 90 question mesure d’angle comptée en degrés. (GMQ, 78-79) 

Par ailleurs, Prigent applique également parodiquement  le principe scripturaliste théorisé 

sous le nom d’ « auto-engendrement » du texte
802

 : il y a en effet une telle insistance dans 

l’illustration de cet auto-engendrement (des signifiants et / ou des signifiés) qu’on ne saurait y 

voir une démonstration sérieuse de la « condition verbale de la littérature ». Il ’agit bien plutôt 

d’une théâtralisation bouffonne de cette démarche, d’une mise en scène de la mise en scène de 

l’écriture - identifiée comme un lieu commun « moderniste ». Avec ce textualisme au second 

degré, autrement dit, on assiste non à une simple exploitation de la « productivité du 

signifiant » mais à une spectacularisation comique de celle-ci : 

C’est d’abord un bruit, j’ai dit. Bruit égale ici du son de bidons. De bruit naît la vue qu’il tira du fond. 

Car autour bidons sont en corollaires sabot et crottins, pis, cornes et bouses. (GMQ, 198) 

[...] Vu que vache il y a, il y a fermière : faudra bien les traire. Et, vu que traite, bruit de bidons pour. 

Et, vu que bidons, dégueulis lacté sur paroi métal [...] (GMQ, 239) 

D’où que poussent oseilles à partir d’oreilles à cause de jus dans les dentitions et glissement dans la 

phonétique. (GMQ, 234) 
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 GMQ, 244.  
801

 Le comble pour Prigent c’est l’hybridation des deux modèles : « du Louis Guilloux (le Guilloux de 

Compagnons et de La Maison du peuple) revisité par la distance froide du nouveau roman. », Ceux qui merdRent, 

op. cit., p. 268. «  Réalisme « balzacien » » et «distance froide du nouveau roman » : ce sont évidemment des 

simplifications caricaturales, mais tout rejet ne repose-t-il pas sur la caricature de l’adversaire ?   
802

 Principe dont (certains) nouveaux romanciers mettaient en avant la fonction « pédagogique » (il devait 

contribuer à former des lecteurs lucides).  
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De même, si Prigent surligne à ce point les ruptures et failles de son texte
803

, c’est sans 

doute parce que ces phénomènes sont devenus des tics de l’écriture moderne et que la 

discontinuité s’est imposée comme nouvelle norme esthétique.
804

 Mais là où la parodie 

dénudante de l’académisme moderniste est la plus efficace, c’est lorsqu’elle tourne à la 

catastrophe comique.
805

 Le chapitre de Grand-mère Quéquette intitulé « vu dans du 

fromage (chromo) » (p. 230-249), véritable concentré parodique des jeux de composition 

formalistes (mise en abyme, métalepse, collage, ekphrasis, etc.) est le meilleur exemple de 

cette subversion bouffonne de la technique romanesque moderne. L’écrivain semble d’abord 

vouloir proposer dans ce chapitre une démonstration d’écriture d’un texte à partir de rien
806

 

(l’ « auteur », on l’a vu, est à ce moment en panne d’idées), c’est-à-dire qu’il joue le jeu 

formaliste de production d’une histoire par des procédures externes (principalement la 

réécriture, le recours à des images et l’auto-engendrement des signifiants). Mais ce à quoi l’on 

assiste en fait, c’est à l’emballement catastrophique de cette machine à faire de la fiction, qui 

ne produit ici qu’une délirante fatrasie, les techniques formalistes étant employées à vide ou de 

façon désastreuse (collage compulsif d’incipit, démultiplication des mises en abyme et des 

métalepses). Le chapitre n’est qu’une grandiose catastrophe métaleptique : des 

« personnages » arrivés par voie d’incipit et d’images en engendrent d’autres, tout ce monde 

se mélange dans une confusion de plus en plus chaotique, les différents plans « de la sévère 

construction » (p. 244) « coulent » désastreusement les uns sur les autres.
807

  

Le chapitre est lancé par une compilation d’incipit étrangers
808

 (idiotement « recollés » 

de multiples fois dans la suite du chapitre
809

) qui posent les premiers éléments :  

L’auteur et moi-même on aurait même âge, en gros, à peu près. Comme il ferait chaud de trente-trois 

degrés, ce serait l’été. La rue serait vide, car c’est le début. Un personnage apparaîtrait. (GMQ, 230-

231) 
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 Notamment par des commentaires autoréflexifs comme : « Y a eu du suspens : ellipse dans le rêve, du trou 

dans la trame, lacunes dans l’intrigue, montage en syncope » (GMQ, 81). 
804

 C’est cette banalisation du discontinu que pointait P. Quignard : « On peut soutenir que de nos jours la 

cheville ou le poncif, c’est le blanc. La règle pourrait être un texte comme haillonneux. Du moins dans l’art 

moderne l’effet de discontinu s’est substitué à l’effet de liaison. », « Une gêne technique à l’égard des 

fragments », Furor, 11, avr. 84, pp. 10-11, cité par D.Sangsue dans Le Récit excentrique, op. cit.,  p. 67. 
805

 « la catastrophe humoristique, éventuellement grinçante et agressive, qui fait merder le récit. », Christian 

Prigent, Ceux qui merdRent, op. cit., p. 264. Il s’agit de « faire pousser des chutes en vitesse panique dans de 

l’étonné généralisé, […] battre tout durci mais avec les bulles et que carapate en carrés de strophes catastrophe 

comique pour secouer l’amorphe. » (GMQ, 101). 
806

 Ou, plus exactement, à partir d’un matériau autobiographique (les amours juvéniles avec la cousine) qu’il 

s’agirait de mettre en forme au moyen de procédures formalistes. L’effort d’élaboration formelle aboutit à la perte 

de l’expérience que ces procédures avaient pour fonction de fixer.  
807

 « ça coagule en effet global », « Tout coule, tout recoule, tout découle de tout » (GMQ, 234, 239).  
808

 Céline, Féerie pour une autre fois ; Flaubert, Bouvard et Pécuchet ; Queneau, Le Chiendent.  
809

 Par exemple : « On a le même âge ou presque, à peu près […]. De même le fromage. Idem pour la vache. » ; 

« Dans l’univers romanesque, la vache et ma cousine, moi, l’ours et le fromage, la température et la nature, tout le 

tralala, on est quasiment du même âge ou presque. » (GMQ, 232, 235). 
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Les degrés flaubertiens ont amené l’ « auteur » plantigrade, simultanément présent « ici » et 

« dans le romanesque » où sa grand-mère lui apporte avec le goûter une idée de composition :  

L’auteur ici assis marche de long en large en lui là-bas dans une chaleur de trente-trois degrés 

centigrades, comme un ours dans les deux cas. […] Pendant tout ce temps, il fait une chaleur dans le 

romanesque de trente-trois degrés et l’auteur s’abîme. Il s’abîme ici dans du réfléchi sur des aperçus 

de composition. C’est l’heure du goûter et sujet lui vint par une étiquette de boîte de fromage. Grand-

mère l’apporta par voie diligente […] 

La vache fait alors son entrée métaleptique dans la fiction et la description de la fameuse 

mise en abyme de l’étiquette du fromage fait patiner bêtement le texte jusqu’à l’irruption 

incongrue d’André Gide :  

Car la vache qui rit sur la boîte de fromage de vache arbore aux oreilles des boîtes de fromage de 

vache sur l’étiquette desquelles on voit des vaches avec des boucles d’oreille en forme de boîtes de 

fromage de vache et sur ces boîtes de fromage de vache André Gide a dit des choses fines. (GMQ, 
233). 

 Le narrateur tente une échappée « fantastique » par l’étiquette
810

, mais l’effet est nul 

puisque tout recommence à l’identique :  

Dans cette parenthèse, sa cousine et lui ramènent leur fraise en bis, d’où malaise. Et même mal au 

cœur à cause que Grand-mère pourvu de poireaux repasse à vélo […]. Et boum re ça y est : tout est 

reparti, […] et pâte molle reglisse sur de la tartine. (GMQ, 237) 

Métalepse et mise en abyme ne servent donc ici à rien, sinon à faire tourner le récit en 

boucle (« le but, c’est faire concentré de rebond sur place avec du tremblant à donf vers le 

fond. », GMQ, 243). Un voyageur, son manger, et le train dans lequel il se trouve entrent à 

leur tour dans la fiction
811

 via une seconde image utilisant elle aussi une mise en abyme dont la 

description génère là encore des effets bouffons :  

Il picole sans cesse un picrate sévère. Il se taille en boucle une tranche da capo dans du camembert 

éternellement. Et sur ses genoux s’étend le présent d’une torchon constant à petits carreaux rouges et 

blancs persistants. (GMQ, 243-244) 

Le narrateur sent le naufrage de plus en plus imminent (« gare gare les vertiges », 

« l’intrigue bouchonne, risque bis ou ter de panne d’action », GMQ, 236, 243), puis « ça y est 

zut ça glisse. » (GMQ, 244). La langue commence alors à délirer : tandis que l’auteur tourne 

«en rond dans une chaleur de poils plantigrades »,  

[…] un personnage alors apparaît, presque du même âge. C’est l’individu. À moins que la vache. […] 

Ou l’une des mouches qui bzztent à l’oreille de l’individu ou du narrateur parce que ledit (ou l’un de 

ceux-là) tire en douce l’oreille de n’importe quelle vache dans globalement la nature en vrac […]. 

(GMQ, 245-246) 

                                                 
810

 « Ces petites boîtes forment des surfaces mais qui font des trous au bout du penser. Je sors par ces trous vers 

fond de campagne, disons à vélo pour aller plus vite. » (GMQ, 233).  
811

 « Grand-mère, n’en jette plus, ou on va finir par être à l’étroit. » (GMQ, 237).  
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Mais la confusion comique s’aggrave encore avec le brassage insensé des mots réalignés en 

coq à l’âne :  

Quel est au mois près l’âge du camembert qu’arrive à vélo avec son poteau le poireau en botte sur le 

garde-boue de Grand-mère en short ? Combien il y a d’ours, en comptant l’auteur, vu son caractère, 

inscrits sur la liste pour courir la course en américaine contre la loco ? (GMQ, 246) 

Le nouvel élément, l’expédient « pour relance d’histoire » emprunté au Surmâle de Jarry (la 

compétition entre cyclistes et locomotive), ne fait que précipiter le naufrage du « récit » :  

 Le camembert coule sur les événements par la portière verte d’allure ferroviaire. Et dans la 

bourrasque s’agite un torchon à petits carreaux rouges le plus souvent sur généralement du blanc, 

c’est au-dehors comme en dedans. André Gide a fait sur cette question des remarques fines en buvant 

sans cesse un picrate sévère, Grand-mère me l’a dit. Notez sur vos cahiers : les vaches bourdonnent. 

L’ours se la coule douce. Les mouches picolent. Le voyageur meugle. Le camembert s’emmerde. Le 

narrateur narre. Tout le monde se marre. André Gide et ma cousine font des remarques fines. Un 

homme paraît.  (GMQ, 246-247) 

À la fin, quand tout a si bien déraillé « dans du dédoublé de diverses pistes coulées dans 

une masse en matière fromage » (GMQ, 248), le narrateur « éponge » les dégâts et fait place 

nette pour des choses apparemment plus sérieuses : l’ « histoire d’un crime »…  

 

Si on ne trouve nulle part dans Demain je meurs une telle dérive générale de la fiction, 

on remarque néanmoins la mise en œuvre « idiote » et saugrenue de certains procédés narratifs 

banals : l’emboîtement des récits, par exemple, est pris au pied de la lettre (le narrateur ouvre 

successivement des « cartons » trouvés dans l’armoire) ; la prolepse est annoncée par une 

surenchère de clichés sur le thème de la prophétie : dans la flaque, c’est 

de l’aperçu en prophétisé sur du bientôt là ou moment d’après comme voit l’Enchanteur dans marc de 

café et jeu de tarots ou les haruspices qui scrutent le rognon de poule ou brebis avec le modèle en 

bronze quadrillé pour comparer, ou, plus loin d’ici, le chaman à plumes en observation des 

signalements de fumigations après l’omelette hallucinogène, vu les champignons. (DJM, 259) 

L’ostentation comique du procédé est aussi la manière dont Prigent (pour remédier à la 

banalité) pratique la métalepse, qu’il détourne par une sorte de spectacularisation bouffonne. 

En effet, pour opérer le changement de cadre spatio-temporel au début du chapitre 28 (le 

passage de l’armoire à la falaise), il ne  se contente pas de signaler la transition mais la raconte 

comme une « téléportation » fantastique : le personnage qui s’échappe par le fond de l’armoire 

se retrouve, désincarné, dans la faille vide ouverte dans le récit entre deux chronotopes : 

Tu es comme Alice après le placard, avant les merveilles. […] Dans quel temps tu nages, rôdeur en 

lieu nul ? […] Téléportation. Néons, ffffff, ça tremblote en long. Tubes fluo nimbés, jjjjjjj dans les 

oreilles. Rais technicolor, vite, du phare en spots. Et tous les nuages en accéléré, noir/blanc bousculé, 

comme au ciné. […] Espaces, oh, ça passe, trace ! Epoques, ères, temps : chaud devant ! (DJM, 329-

331)  
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Ces exemples d’une composition narrative ironique montrent qu’il y a donc chez Prigent à 

la fois reconduction des techniques modernistes et détournement de celles-ci dans une 

perspective parodique, ce qui n’est pas nécessairement paradoxal, si l’on considère que la 

dérision du modernisme tourné (ou risquant de tourner) à l’académique est sans doute la 

meilleure manière de rester fidèle à la modernité.
812

 L’ironie dont Prigent fait preuve à l’égard 

des « perspectives modernistes désormais académiques »
813

 est donc moins une ironie qui nie 

qu’une ironie qui régénère. 

 

2.3.3. Raturage : « Je tue tout, moi itou. »
814

 

 

Prigent ne pourfend pas uniquement l’académisme moderniste des autres, mais adopte la 

même distance ironique vis à vis de ses propres effets littéraires, qu’il ne semble jamais mettre 

en œuvre sans sourire.
815

 Cette désinvolture envers sa propre écriture se lit dans des 

commentaires métatextuels  autodérisoires, comme cette « description » des effets recherchés 

dans les premières pages de Grand-mère Quéquette : « Tout fait qu’advenir en commencement 

sur fond d’orchestration d’éternuements avec pizzicati de postillons et basse continue de 

reniflements. » (GMQ, 31). On la perçoit également dans nombre de remarques à double 

entente
816

 qui tournent l’écriture en dérision (par exemple : « Pour le pittoresque, on note », 

GMQ, 347). Cette ironie auctoriale s’exerce souvent sur ces formes dysnarratives de 

prédilection que nous avons analysées précédemment : ainsi, après une page entière de 

questions en rafale (la grand-mère se demandant quoi « bousiller » pour soulager ses nerfs), le 

narrateur de conclure : « Pas facile le choix : Grand-mère fait l’ânesse manière Buridan […]. » 

(GMQ, 52). De même plus loin, il met fin à un autre de ces déluges de questions égarées par 

un ironique « Ou en résumé, pour abréger » (GMQ, 67). On observe le même genre de 

conclusion ironique à la fin d’une liste négative (« ni laissé mourir d’agonie au trou sur le 

Maroni, ni (etc., etc.) », GMQ, 333), ainsi qu’à la fin de l’ « hymne » au lait (« Et que père 

Lolo dégage du plateau : avec lui ça stagne, voire ça croupit », GMQ, 243), et après la 

description des photographies accrochées « dans un vestibule d’intérêt nul » (« Fin stage en 

                                                 
812

 La littérature vivante, écrit J. Ricardou, est celle qui  « vieillit l’académisme contemporain », Pour une théorie 

du nouveau roman, op. cit. 
813

 Ceux qui merdRent, op. cit., p. 141.  
814

 Commencement, op. cit., p. 126. Dans Grand-mère Quéquette, on lit (dans le journal intime de l’assassin, 

double ignoble de l’auteur ) : « Et quand c’est fini, je tue tout le monde et je fous le camp. Et le dernier vif, c’est 

moi, je le tue. » (GMQ, 318-319) 
815

 « L’impertinence du narrateur à l’égard de son propre récit et à l’endroit du lecteur traduit une désinvolture qui 

est le régime fondamental de l’écriture anti-romanesque », D. Sangsue, Le Récit excentrique, op. cit., p. 85.   
816

 Puisqu’elles admettent, outre l’interprétation directe, une interprétation métatextuelle.  
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musée. On oublie photos », GMQ, 260). L’effet de « lanterne magique » est également mis en 

œuvre de manière autodérisoire, « Papa s’est dissous. Grand-mère vaque ailleurs. Ça simplifie 

donc la situation. » ; « La particulière passagèrement a dû déclouter de son pilori, mais en 

quelle terre on, quidam ou quiconque, lui porta son corps, mystère, on dit pas. » (GMQ, 81, 

82). 

Avec d’autres phénomènes, l’autodérision prend plutôt la forme d’une exhibition 

ironique ruinant l’effet en même temps qu’elle l’expose, geste pervers par lequel l’écrivain se 

prive volontairement du profit de l’effet littéraire ainsi neutralisé (et coupe ironiquement 

l’herbe sous le pied du critique). C’est ainsi, par exemple, qu’un commentaire « explicatif » 

accompagne un changement de pronom (« Moi coule dans moi, zéro je du coup mais guère 

plus que on », GMQ, 59), un flou énonciatif (« tout ça sans parole ni qu’on précisât 

l’interlocuteur », GMQ, 112), ou encore la reprise finale des motifs dans Demain je meurs 

(« Entre ici en phase bis repetita, retour des motifs, réplique des rengaines : ça veut dire 

amorce de fins dans sous peu. », DJM, 336). Les artifices formels peuvent aussi être exhibés 

par une répétition ostentatoire
817

, comme c’est le cas avec la seconde « flaque » : 

La surface de flotte te fait du sourire par des vaguelettes, comme elle t’a souri, la même ou une autre, 

il y a pas bien long dans les épisodes plus haut dans les pages. Le sourire disait, et il le redit 

maintenant ici, d’où l’effet refrain […] (DJM, 258) 

L’écrivain semble ainsi souvent se lasser de sa technique, au point de s’autoparodier en 

procédant à la mécanisation comique de ses propres procédés de composition.
818

 Par exemple, 

la stratégie narrative adoptée dans les derniers chapitres de Demain je meurs (les digressions 

historiques à partir des objets) est ironiquement caricaturée lorsque le narrateur, découvrant 

des embauches, renonce à les faire parler comme il vient de le faire avec les autres objets :  

Si elles me parlaient, elles auraient à dire. Des histoires de pieds, ça pourrait intéresser : où allèrent 

ces pieds, souffrant de quels cors, oignons ou champignons, de quel corps ils furent la base par 

laquelle ils touchaient la terre et quelles terres ce furent […]. Etc., etc. Mais laissons cela. Détaillons 

pas. (DJM, 285) 

Le procédé n’est pas pour autant abandonné, mais il n’est répété par la suite que d’une 

façon toute mécanique :  

Tu refermes la boîte, replies, reficelles. Cette autre, à présent. Même opération. Paire de demi-bottes 

[…]. Salut, les bottines. Vous racontez quoi ? […] Et hop : autre tranche d’histoire en vision. (DJM, 

299) 

                                                 
817

 Ou « dérapante » : l’ouverture de la seconde armoire reprend ainsi le procédé d’anthropomorphisation 

employé pour la première, sauf que cette armoire-là n’est pas changée en vieille dame… L’ouverture tourne au 

déshabillage : « Ouvre-moi, dégrafe, que prenne un peu l’air et respire ouf ouf. C’est comme quand j’escrime à 

déboutonner le chemisier blanc de cousine Yvette […]. » (DJM, 281). 
818

 Ou de certaines tournures syntaxiques, comme cet effet de conjugaison vite escamoté (nous soulignons) : 

« Après tu sais plus si est ou sera ou aura été vite fait repeigné […]. Tu sais pas non plus si on l’aura mis, met, 

ou le mettra en grand catafalque […], si on récupère ou récupéra ou et cetera le reste de lui dans un petit 

vase […]. Ni si les rideaux tombent ou furent tombé ou comme d’habitude même conjugaison en air Vivaldi. » 

(DJM, 266). 
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Notons enfin qu’il est parfois difficile de dire si l’écrivain se moque d’un procédé 

romanesque, de lui-même, du lecteur, ou des trois à la fois : qui, par exemple, est visé dans le 

traitement humoristique du suspens au moment où le héros s’apprête à ouvrir un nouveau 

carton ? :  

[…] c’est paquets cadeaux ou cornets surprises […]. C’est comme les joujoux au pied du sapin […]. 

Si tu déficelles, manne va tomber ou trésor reluire, bocal à bonbons offrir berlingots, guimauve, 

sucres d’orge : c’est sûr, c’est forcé, tu peux saliver. (DJM, 286) 

 

Mais la forme la plus perverse -vis-à-vis de soi-même mais aussi du lecteur- de 

l’autodérision est sans doute l’autopastiche.
819

 C’est dans l’épisode de Grand-mère Quéquette 

où le boucher Boblet lit à ses comparses des extraits du journal intime de l’assassin
820

 que 

Prigent se livre à cet exercice de la façon la plus explicite (la sélection est bien donnée comme 

un « bréviaire compensé ou  anthologie de morceaux choisis », p. 310) :  parmi les textes dans 

lesquels Trochon, reconnaît Boblet, « se lâche un peu » (p. 306), on reconnaît par exemple (p. 

309) le résumé parodique d’un épisode (déjà lui-même parodique)
821

 d’Une Phrase pour ma 

mère
822

 et plus loin celui du « propos » général de ce livre : « La maman Trochon qu’on ait 

pitié d’elle : la tristesse au cœur qu’il nous dit qu’il a, c’est à cause d’elle, si on pige un peu 

kêkchose à sa prose. Et un peu aussi à cause du bon Dieu. » (GMQ, 314). On lit aussi une 

autoparodie burlesque de la « vision » des Morts dans Commencement
823

 :  

Vision : mon père, ma mère, ma grand-mère, mon grand-père, mon arrière-arrière-arrière-arrière-

grand-père, pareil pour les grands-mères et tous ceux encore de plus en arrière : dans ma chair, idem, 

haut-parleurs pas clairs de mélancouleurs parmi les nasilles. (GMQ, 320) 

Certains passages du journal de Trochon relèvent davantage de l’autopastiche que de la 

parodie d’un texte déterminé :  

                                                 
819

 Que l’on distinguera de la simple autoréécriture, phénomène « normal » dans la mesure où  tous les livres de 

Prigent traitent le même matériau autobiographique et que tout nouveau livre, par conséquent, réécrit les 

précédents. Ainsi, les réticences du narrateur au début de Demain je meurs (« dis surtout pas oui. », p. 10) 

rappellent celles du début de Grand-mère Quéquette (« Mieux vaudrait dire non. », p. 14), qui reprenait le début 

de Commencement. Le rêve du Mont Rushmore, la Fête de l’Aube nouvelle, la manifestation Paix en Indochine, 

le crime de Cartravers, la dispersion des cendres du père, etc., sont des motifs que l’on retrouve d’un livre à 

l’autre. Phénomène intéressant –notamment comme élément de fragilisation de l’identité de chaque livre -mais 

qui n’entre pas dans notre sujet dans la mesure où il ne relève pas de l’autodérision. Mais il n’est pas toujours 

facile de dire si l’autoréécriture a ou non un caractère parodique : par exemple, faut-il voir dans la série de 

questions-accusations suscitées par le mot « mère » une simple reprise ou une parodie d’Une Phrase pour ma 

mère? (« Qui pondit ça, moi, et le fit puer un peu dans le monde pour qu’il me mastique en ses immondices en me 

regardant jusqu’au fond des viandes même quand je boutonne total mon costume ? […] Qui me fit kiki pour que 

ça le serre, l’ibi et le nunc, en angoissement par mastication du Tout sur ses trous ? », GMQ, 72).  
820

 Tandis qu’il se moque ailleurs du procédé de la mise en abyme, Prigent y a lui-même recours ici : la séance de 

lecture commentée des écrits de Trochon est en effet une mise en abyme grotesque de l’écriture-lecture. Trochon, 

remarque Boblet, « était un poète : être un assassin, ça n’empêche pas l’effort au stylé. » (GMQ, 305). 
821

 Exception faite d’un de ses livres (Le Professeur, Paris, Al Dante, 1999), Prigent explique qu’il n’utilise ses 

propres écrits « érotico-pornographiques » que réécrits dans une transposition relevant « d’une mise à distance 

qui les parodie et les fait s’effondrer burlesquement. », Christian Prigent, quatre temps, p. 149.   
822

 C’est l’épisode « chez la grande Huguette » et ses suites. Cf. Une Phrase pour ma mère, pp. 95-112. 
823

 Cf. Commencement, op. cit., p. 173. La « pantomime des mômes », premier chapitre de Commencement (p. 

16-19) est également résumée parodiquement dans le chapitre « vu dans du fromage » (cf. GMQ, 236). 
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Tout extérieur se résume en mou avec du piqué de spot en bougé dans l’ensemble flou. Dedans c’est 

pareil en gros, rideau. (GMQ, 319) 

[…] ou que j’aime les merdes de la boue du ru entre mes orteils comme si fondait en elle dans la 

mare la viande de mes pieds (GMQ, 320) 

Dans cet épisode du roman, l’autodérision s’exerce aussi par l’intermédiaire des 

personnages
824

, dont les commentaires sur le style de Trochon épinglent certains traits 

caractéristiques de l’écriture de Prigent : 

Plus loin c’est plutôt du soubresauté interrogatif avec plein de trous comme si coup de mou et que ça 

halète avec la languette sur la babine sèche […]. (GMQ, 314) 

Mona, il écrit sans transition, mais c’est dans le genre fragments, apostilles et petites maximes sans 

prétention à l’articulation […]  (GMQ, 317) 

De même, dans Demain je meurs, l’autodérision prend tantôt la forme du rappel parodique 

d’un texte antérieur
825

, tantôt celle du pastiche, comme dans cette nouvelle liste des menaces, 

transposition exotique de la liste des craintes du narrateur de Grand-mère Quéquette :   

Ça menace en bloc : aïe, aïe. L’éléphant approche : un vrai bulldozer, il écrabouille tout, surtout si 

c’est toi. Le tapir aussi, quoique plus petit. Le rhinocéros, il ne pense à rien, sauf à t’embrocher. La 

hyène n’est pas loin. […] Même le papillon, il vous colle des boutons. […] Ici tout cuit, mord ou 

dévore. Ici tout est méchant. (DJM, 216) 

Dans la réécriture du conte de Fantic Loho, Prigent semble là aussi prendre un malin plaisir 

à transposer l’original non seulement de façon burlesque mais en « style Prigent »
826

 : 

D’où petit effet de glacis aux bulbes et du raide aux pattes. Surtout que c’est quoi, ce drap, sur la 

dalle ? (DJM, 352) 

Et crrr crrr les ifs, zou zou fait la bise, clac clac les quenottes. (DJM, 352) 

On comprend pourquoi Fantic dresse séant, pourquoi chveux collés au jus de pétoche, pourquoi 

froide la sueur qui lui mouille les viandes […]. (DJM, 353) 

Dans nos deux romans, enfin, la construction fuguée ou les boucles du récit suscitent une 

forme d’autoparodie interne (à distinguer de l’intertextualité d’un livre à l’autre), lorsque la 

reprise des motifs se fait sur un mode autodérisoire, comme c’est le cas dans ce passage de 

Grand-mère Quéquette :  

Regarde maintenant plutôt vers la ferme : tu l’as esquissée
827

 par croquis bidon avec des effets de 

signes dans le lait, des dégoulinis de rus de purin et schéma déjà de granges et cabanes parmi les 

volutes de flore horticole sur fond nuagé nuance fumier. (GMQ, 202) 

Et dans cet autre où Prigent massacre le refrain de l’assassin assassiné
828

 :  

                                                 
824

 Phénomène de mise en abyme de la lecture (incarnation du narrataire par un personnage du roman) déjà 

présent dans Commencement. 
825

 On trouve par exemple le résumé parodique de l’épisode anthropophagique d’Une Phrase pour ma mère (pour 

une fois signalé par une note indiquant la référence du passage en question) : « Et toi, t’as rêvé déjà ton destin en 

veau Marengo : mère trancha ta tête et la mit à cuire dans le court-bouillon sans trahir nulle émotion. Père te 

dégusta en petits morceaux au fond du jardin, tu l’as raconté.
1
 » (DJM, 220). 

826
 Signe de lassitude ? Annonce de la fin d’une veine et du passage à « autre chose » ?  Hallucination du 

critique ? 
827

 Cf. GMQ, 198.  
828

 Cf. GMQ, 180.  
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Et, suite de pensée, la scie de questions qui débloque en glotte bis repetita : serai-je assassin, est-ce 

assassiner, si j’assassinais, assassinera-t-on moi, ou moi machin, qui assassina, qui pas et pourquoi, et 

bis le refrain (cf. en passim supra plusieurs fois). La ferme le Tintin ! Machouille carambar et taille la 

route. (GMQ, 338) 

Dans Demain je meurs, le « repli élastique » du héros est l’occasion d’un résumé parodique 

de la description du paysage vu lors de son premier passage :  

Repasse pas photo, c’est écrit plus haut
829

 : le têtard vroum vroum, la tanche qui roupille sous la 

lenticule, le gai papillon et sa trompe en rut, le mauve buddleia, suite ad libitum et les cetera de tutti 

frutti. (DJM, 207) 

Même autodérision un peu plus loin quand, « ravigoté du mou du moral », le cycliste repart 

pour l’hôpital :  

Même trajet, passons. cf. ci-dessus. Les mares : hummm, c’est bon. Les rus, ouais, miam-miam. Salut 

au citron frais du populage. Merci l’aubépine. Comment ça va, l’if ? Ça va, ça va, range tes cartes 

postales, pédale. (DJM, 241) 

 

À l’autosabordage du discours romanesque concourt en outre la dégradation bouffonne 

de la relation au lecteur ou, plus exactement, au narrataire. Rejetant toute complicité, le 

narrateur ne se contente pas de « tuer tout le monde » et lui-même, mais « assassine » aussi le 

narrataire. Dans Grand-mère Quéquette, celui-ci se voyait seulement grossièrement 

caricaturé : si le narrateur s’identifie à Trochon, le groupe des petits vieux épluchant le journal 

intime de ce dernier correspond à la figure du narrataire. Le portrait est grinçant : les lecteurs 

de Trochon, en effet, qui se disent scandalisés par les élucubrations de ce  « rimeur qui rime 

même pas » (GMQ, 312), n’en sont pas moins avides de détails croustillants : 

On comprend que couic, c’est quoi le délire ? Piquée l’araignée, le barde, au plafond ! (GMQ, 311) 

Aux fous à Bégard, avec l’entonnoir sur sa grosse tête, aurait fallu le mettre […]. Et si c’est le style 

moderne, ce n’importe : zut à Mnémosyne, la maman des Muses, et à ses lignées de dégénérés en 

tarabiscote. (GMQ, 312) 

Va nous fiche bourdon, le pisseur de suie. (GMQ, 322) 

Givré, le touriste ! […] Fous cahier au feu, Jeannot, vite fait. Et le signataire, s’il était ici, qu’il crame 

au milieu ! Passe voir le journal qu’on sache les suites en faits avérés. (GMQ, 323) 

Fais nous pas tirer la langue, le Paumier : comment il l’a tuée ? (GMQ, 324) 

Et il lui fit quoi comme petit tracas après mortibus ? (GMQ, 326) 

Dans Demain je meurs, le narrataire est plus sérieusement malmené : rabroué, voué aux 

pires gémonies par un narrateur sur la défensive, il n’a cette fois pas son mot à dire. Sous la 

forme d’un discours métatextuel exagérément agressif (et comiquement contre-productif), le 

narrateur, tendant en quelque sorte le bâton pour se faire battre, prévient les critiques qu’il 

redoute, par exemple concernant sa tendance au noircissement :  
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 Cf. DJM, 13.  
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[…] pas besoin creuser beaucoup le sujet pour peindre en tons moches portrait du bonhomme. Qui 

risque le mot misérabiliste, qu’il fige sur place en statue de sel de méchanceté. Qui glisse populiste, 

qu’il cuise en sa soupe de bouillon frivole parmi ses croûtons de tartufferies. (DJM, 104) 

Lorsqu’il s’agit de même de défendre ses démonstrations au sujet de l’ « odeur suave », la 

férocité de narrateur dans son adresse au lecteur devient tout a fait ubuesque :  

Odeur de ton père en état cadavre : odeur à l’envers de l’absence d’odeur du corps vif qu’il fut. Et 

rien que du bon. […] Qui contestera, que peste l’étouffe et que la racaille lui pète la gueule quand il 

sortira le soir en goguette. Et qui en ricane, qu’il cane sur le champ et pue à jamais. Et qui tourne 

l’index en vis sur sa tempe en regardant moi comme ahuri total ou illuminé de carnaval, qu’il se 

l’enfonce bien, le doigt, et pas que là. Et qui pense en douce que je tire la ligne pour faire du volume 

avec du blabla de n’importe quoi, qu’il s’épluche l’oignon et pleure des deux yeux sur ses baratins 

[…]. La rose de l’idée d’amour en virtuel par mes volontés c’est genre d’odeur de sainteté et que nul 

n’émette que c’est abuser sauf qu’on lui enfile un pieu au fondement et que male mort le prenne 

incontinent. (DJM, 233-234) 

 

 

 

Au terme de cette première lecture de Grand-mère Quéquette et Demain je meurs, on 

peut affirmer que l’écriture de Prigent fait bien partie de ce que Dominique Viart appelle les 

écritures contemporaines « déconcertantes ».
830

 Rien, en effet, dans ces romans-anti-romans 

n’est « normal », pas de « truc apaisé », comme le déplorait la Judith de Commencement
831

 : 

laissons en y entrant toute espérance de simplicité. Que ce soit dans la pratique dialogique ou 

dans l’élaboration formelle (style et composition), il s’agit pour l’écrivain de s’extirper du 

« peloton mou
832

 » des contemporains « consentants » ou « concertants »
833

, non dans une 

logique de surenchère dans l’excentricité
834

, mais dans l’espoir que ces objets, par la 

complexité stratifiée et enchevêtrée de leur forme, produiront, en même temps que 

l’étonnement, une sensation de justesse. Partant de l’idée qu’un rapport au réel n’a de chance 

d’avoir lieu que si l’on s’arrête sur la forme et que l’on cesse de la considérer comme 

« naturelle », ce nouveau réalisme implique qu’hyperformalisation et sensation vive du réel ne 

sont pas incompatibles, puisqu’il fait de la première la condition de la seconde. 

                                                 
830

 Comme en témoignent certains commentaires déconcertés : à propos de Demain je meurs, H.Pradelle écrit par 

exemple : « Ce livre-poème-roman-saga, on ne sait comment le qualifier, [...] forme un récit déroutant, malaisé 

dans sa construction, indigeste semble-t-il, dont la difficulté ne doit pas néanmoins décourager [...], un livre 

paradoxal, drôle et amer, épuisant, pénible comme un enfant peut l’être […]. », « Drôle et amer », La Quinzaine 

littéraire, n° 944, avril 2007, p. 5.   
831

 Commencement, op. cit., p. 44.  
832

 On se souvient qu’A. Compagnon qualifiait l’esthétique du postmodernisme d’ « éclectisme mou », Les Cinq 

paradoxes de la modernité, Paris, Seuil, 1990, p. 169.  
833

 Cf. D.Viart, B.Vercier, La Littérature française au présent. Héritage, modernité, mutations, Paris, Bordas, 

2005, pp. 8-10. Les écritures « consentantes » sont les écritures platement consensuelles (chromo) ; les 

« concertantes », plus habiles, obéissent à une logique médiatique et mercantile : elles savent cultiver le scandale 

qui fait vendre.  
834

 « J’ai revendiqué l’ « irrégularité » non comme un objectif à atteindre, mais comme un droit : que nul ne 

puisse récuser un texte à cause de son excentricité au regard de la norme esthétique d’époque », Christian 

Prigent, quatre temps, op. cit., p. 247.  
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L’étude des phénomènes d’intertextualité a montré que le roman, chez Prigent, constitue 

pleinement cet espace « pluristylistique, plurilingual, plurivocal »
835

,  intégrateur de toutes les 

manifestations de « l’homme qui parle » que l’écriture, jouant de la double diversité des 

langages (synchronique et diachronique), reflète et déforme parodiquement. « Encyclopédie », 

« fresque » linguistique seraient toutefois des expressions bien pompeuses pour caractériser le 

résultat de cette « fabrique des sabirs »
836

 qui ne prétend nullement à l’exhaustivité et dont 

l’ambition n’est pas non plus de proposer une image fidèle de la réalité linguistique d’une 

époque. Traversée des langues d’une vie, et par là-même paradoxalement adéquate à l’intime, 

cette écriture n’intègre d’innombrables voix étrangères qu’en leur imposant son rythme.  

En effet, cette prose énergumène est un exemple de ce que peut la poésie quand, pour 

rester vivante, elle a  revêtu « le costume de la prose. »
837

 Le poète  fait délirer la langue  de 

ses romans par un ensemble d’opérations qui relèvent principalement de deux tendances du 

grotesque : la matérialisation et la dissolution. La première passe par des procédures qui, 

déformant la langue commune, font remuer une langue singulièrement présente : travail du 

« phrasé » (rythme, son), incompétence artificielle (à-peu-près), dépense exorbitante, 

excentricité typographique, cratylisme pour rire, etc. Dans cette « vie de fête »
838

, la langue se 

fait « marrante » : farcesquement « matérialiste », cultivant l’incongru et mastiquant ses 

syllabes, elle frôle parfois dangereusement le babil idiot. La seconde tendance engendre non 

une langue de l’informe, mais une langue travaillée par le souci ou la passion de l’informe, 

tendant du moins vers l’en deçà de la discursivité et de la nomination en bonne et due forme. 

Niant l’évidence de la nomination, la prose énergumène est ainsi traversée par le rêve 

(beckettien) d’une langue qui, par sa désagrégation, ferait resurgir le monde. 

Les fictions en prose de Prigent sont aussi des « romans de poète » par leur composition : 

on y « évite le récit », la hantise de la linéarité se manifeste à tous les niveaux : écriture 

saccadée, composition fuguée (avec refrains et variantes internes), formes rhétoriques 

répétitives, etc. Boursouflé par les digressions ou « plumé » jusqu’à l’os, le récit est gravement 

malmené par cette prose qui ne progresse qu’en digressant et privilégie l’accumulation sur 

l’enchaînement. Affichant une démiurgie désinvolte, le narrateur multiplie les brouillages 

temporels et les niveaux narratifs, creuse la surface par des emboîtements en cascade. Si 

l’ambition réaliste est invoquée comme justification du « foutoir », les baroqueries de la 

                                                 
835

 M. Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, op. cit., p. 87.  
836

 Ch. Prigent, Christian Prigent, quatre temps, op. cit., p. 170. 
837

 « La prose est comprise dans la poésie. La poésie est un patron qui peut engendrer le costume de la prose », 

Christian Prigent, L’Incontenable, Paris, POL, 2004, p. 16. 
838

 Le carnaval, dit Bakhtine, qui permet une « fuite provisoire hors du mode de vie ordinaire (c’est-à-dire 

officiel) », est  un « mode particulier d’existence », « c’est la seconde vie du peuple », « sa vie de fête », L’Œuvre 

de François Rabelais…, op. cit., p. 16.  
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composition tournent souvent à la bouffonnerie (traitement farfelu de la focalisation et de 

l’énonciation, infractions métaleptiques). En outre, cette composition alambiquée dit moins le 

refus du narratif que l’effort de contournement du récit direct :  l’écrivain met en œuvre en 

réalité une panoplie de stratagèmes pour raconter quand même (délégation, versification et 

décentrement du récit, prétérition, apophatisme, etc.). 

En fait c’est un double refus qu’exprime la prose de Prigent dans sa danse grotesque : 

autant qu’au minimalisme narratif, ses gesticulations s’opposent à la virtuosité d’une 

chorégraphie bien rodée. Par un paradoxal parti pris de non maîtrise, Prigent se dote d’une 

incompétence narrative et organise un ratage « dans les grandes largeurs » qui apporte ce que 

Bakhtine appelle le « correctif de la réalité »
839

 : « c’est parce que c’est raté que ça dit la 

vérité », disait le narrateur de Commencement.
840

 La « dénudation » des procédés romanesques 

traditionnels et modernistes passe ici par la gaucherie ou l’idiotie comiques de leur mise en 

œuvre. L’ancien membre de TXT s’amuse du textualisme et subvertit les procédés typiques du 

modernisme en provoquant leur échouage catastrophique - détournement qui est sa façon de 

rester fidèle à la (sa) modernité, puisqu’ainsi il « vieillit l’académisme » qui la guette. La prose 

énergumène est aussi une prose forcenée qui « tue tout le monde » : prise d’accès de cruauté 

jarryque envers le narrataire, elle n’hésite pas à se saborder dans l’autoparodie et 

l’autopastiche. 

 

 

 

 

  

 

   

 

 

                                                 
839

 Bakhtine emploie cette expression à propos de l’écriture au second degré : « L’œuvre qui pastiche et parodie 

introduit constamment dans le sérieux étriqué du noble style direct, le correctif du rire et de la critique, le 

correctif de la réalité, toujours plus riche, plus substantielle, et surtout plus contradictoire et plus multilingue, que 

ce que peut contenir le genre noble et direct. », Esthétique et théorie du roman, op. cit., p. 414.  
840

 Commencement, op. cit., p. 350.  
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III. LE GROTESQUE À L’HEURE DE LA 

POSTMODERNITÉ 
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« Mon grand embarras étoit la honte de me démentir 

ainsi moi-même si nettement et si hautement. Après les 

principes sévéres que je venois d’établir avec tant de fracas, 

après les maximes austéres que j’avois si fortement préchées, 

après tant d’invectives mordantes contre les livres efféminés 

qui respiroient l’amour et la molesse, pouvait –on rien 

imaginer de plus inattendu, de plus choquant, que de me voir 

tout d’un coup m’inscrire de ma propre main parmi les 

auteurs de ces livres que j’avois si durement censurés ? »
841

 

 

 

Si l’on identifie, selon une vision unilatérale, le postmodernisme littéraire à un néo-

conservatisme, il est évident que les derniers romans de Prigent ne peuvent être rangés sous 

cette étiquette. Mais il est sans doute plus pertinent de considérer le champ littéraire actuel 

comme le lieu d’affrontement de plusieurs postmodernismes.
842

 D’autre part, s’il est trop 

simple d’opposer persistance moderniste (« obstination », lit-on souvent) et postmodernisme 

(entendu comme reniement du modernisme), c’est aussi parce que pour le modernisme, 

l’innovation perpétuelle est une nécessité, à tel point que la destruction des formes 

modernistes serait la meilleure façon de rester fidèle à l’ « esprit » du modernisme. 

Sur le plan purement chronologique, Prigent est bien aujourd’hui un écrivain de la 

postmodernité, de l’après Nouveau Roman et de l’après Tel Quel, venu au roman –en quittant 

TXT
843

- à une époque où il était devenu plus facile d’assumer la dimension référentielle, 

narrative
844

 voire autobiographique de l’écriture. Mais les spécialistes de la question pourront 

aussi sans doute qualifier la prose de Prigent de « postmoderne » en raison de sa propension à 

l’ironie et à l’autodérision, de son scepticisme, de l’importance du métatextuel et de 

l’intertextuel, de l’omniprésence du « je », de la prise de distance par rapport à certains 

« dogmes » modernistes, etc. La position de Prigent dans le panorama littéraire contemporain 

est ainsi pour le moins ambiguë :  alors qu’il se montrait dans ses essais violemment hostile à 

tous les « retours » décomplexés vers des formes qui, du point de vue des  exigences 

modernistes, apparaissaient comme dérisoirement régressives
845

, on ne peut nier que ses 

derniers récits modifient quelque peu cette image. On a vu que, déjà, dans Ceux qui merdRent, 

                                                 
841

 J-J. Rouseau, Les Confessions, Œuvres complètes, t. I., Paris, Gallimard (La Pléiade), 1959, pp. 434-435.  
842

 Ch. Ruby propose de distinguer entre « post-modernes éclectiques ou esthético-centriques »  et « post-

modernes expérimentalistes » (du côté desquels il faudrait ranger Prigent). Tandis que les premiers rejettent les 

valeurs de la modernité, les seconds en proposent une continuation qui est en même temps une réévaluation 

critique. Cf. Ch. Ruby, Le Champ de bataille. Post-moderne/néo-moderne, Paris, L’Harmattan, 1990. 
843

 Commencement, dit Prigent, « rendit nécessaire que TXT cessât. », Il particolare, n° 21/22, Marseille, 2009, p. 

153.  
844

  « Et puis j’assume sans doute mieux qu’avant mon goût de la prose narrative : son maillage ouvert, sa 

puissance absorbante, sa capacité à intégrer, à traiter et à moduler une grande quantité et une grande diversité de 

matière textuelle. », Christian Prigent, quatre temps, op. cit., p. 247.  
845

 On se souvient par exemple de la condamnation sévère des « renégats » (Sollers) et des Goncourt modèle 

« Tintin et Milou » (Rouaud). Cf. Ceux qui merdRent, op. cit.   
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Prigent déclarait ne plus se situer dans la perspective ultra avant-gardiste qui était la sienne au 

départ (ajoutant qu’il ne la récusait pas pour autant).
846

 En 2006, il semble bel et bien déposer 

les armes, quand il dit écrire  

avec de moins en moins de souci de se démarquer de quoi que ce soit d'autre (« l'écriture de soi 

triomphante », soit : mais qu'en ai-je désormais à faire ?). Il n'y a plus rien de réactif au champ, plus 

guère, même, de métapoétique polémique, dans mes textes de fiction. Et peu m'importe aujourd'hui 

qu'il s'agisse d'avant-garde (ou pas), de modernité (ou non).
847

 

 

C’est cette inscription problématique dans la postmodernité que nous voudrions à présent 

interroger, à partir d’une lecture de Grand-mère Quéquette  et de Demain je meurs attentive à 

ce qui paraît aller à l’encontre de la « monstruosité » moderne. En nous concentrant sur deux 

aspects réputés caractéristiques du postmodernisme, à savoir l’écriture de soi (le fameux 

« retour du sujet ») et l’infléchissement vers une plus grande « lisibilité », nous tenterons ainsi 

de voir d’une part ce qui, par le grotesque, se trouve contenu ou neutralisé, et d’autre part ce 

qui inversement contient ou neutralise l’action corrosive du grotesque. Le monstre en effet 

doit toujours composer avec certaines dimensions sans lesquelles tout se dissoudrait dans 

l’informe. 

Dans ces romans parus plus de dix ans après l’ « appel » lancé dans Ceux qui merdRent, 

la dimension autobiographique est nécessairement un facteur d’altération
848

 du modernisme.  

Mais nous verrons comment, dans le traitement du biographique, le grotesque affronte –ce qui 

ne veut pas dire liquide- à la fois des données factuelles (la « vérité » anecdotique), des 

données subjectives (émotions, sentiments) et des formes d’expression (confession, pathos). 

Plus épineuse, la question d’une éventuelle « lisibilité » plus aisée des dernières œuvres en 

prose de Prigent nous amènera à considérer les contradictions et les limites du grotesque  

comme puissance de ravage. Si la « lisibilité » est difficile à évaluer du point de vue de la 

réception, dans la mesure où le « lecteur lambda » ne lit  justement pas beaucoup Prigent, on 

peut en revanche observer dans ses textes certains phénomènes qui manifestent effectivement 

un réel souci du lecteur.   

                                                 
846

 Cf. Ceux qui merdRent, op. cit., p. 155.  
847

 « L’incontenable avant-garde », entretien de Christian Prigent avec F. Thumerel, disponible sur : www.libr-

critique.com. 
848

 Nous employons bien sûr ce terme sans connotation péjorative, au sens de modification.  
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1. MÉCRITURE DE SOI 

 « ces bords vraiment flous de mes tranches de vie »
849

 

 

 

Le « retour du sujet » depuis les années quatre-vingt constitue désormais un chapitre 

(non clos) de l’histoire littéraire : il raconte comment l’« écriture de soi » s’est renouvelée et a 

proliféré après l’ « ascèse » moderniste, selon des modalités si diverses, incompatibles même, 

que certains préfèrent parler des écritures de soi.
850

 Mais la reconnaissance du phénomène se 

fait encore parfois sur le ton de la déploration : l’écriture de soi est  évoquée par nombre 

d’écrivains et de critiques comme une « tentation », voire comme un laisser aller complaisant. 

À propos de Grand-mère Quéquette, Prigent dit par exemple s’y être accordé le « droit à 

l’émotion »
851

, et nous verrons que les anciens « interdits » modernistes suscitent dans ses 

romans une forme de honte (bouffonnement mise en scène) face à l’omniprésence d’un « je » 

dont il a si longtemps refusé la position dirigeante (prétentieuse) et la posture expressionniste 

(« baveuse »). Gardons nous, cependant, d’une vision trop schématique, car d’une part la 

modernité littéraire n’a pas systématiquement –a même rarement- impliqué impersonnalité 

radicale et congé à l’intime, et d’autre part le « retour du sujet » ne signifie pas nécessairement 

retour de l’individu exprimant son intériorité dans un déballage impudique et naïf.  

La question de l’écriture de soi n’occupe pas une place centrale dans la réflexion de 

Prigent sur la littérature.
852

 Peut-être en raison même de son évidence : depuis les débuts, son 

écriture traite un matériau essentiellement biographique, et ce qui a évolué, ce n’est donc pas 

la nature du matériau mais la façon de le (mal)traiter. Prigent admet que l’on pourra considérer 

qu’il s’inscrit lui aussi dans le mouvement de retour au sujet - le sujet autobiographique dans 

les œuvres en prose, où l’autobiographie s’est faite de moins en moins cryptée
853

 et le sujet 

                                                 
849

  Commencement, op. cit., p. 43. 
850

 Cf. D. Viart, B. Vercier, « Les écritures de soi », La Littérature française au présent, op. cit., pp. 25-14.  
851

 « Quelle joie [...] de disposer, un peu, de cette puissance d’arrachement stylé et d’avoir droit à l’émotion (sans 

la feuille de vigne de l’emphase formalisée)», Il particolare, n° 21/22, Marseille, 2009, p. 154. 
852

 Les réflexions sur l’autobiographie se trouvent principalement dans le chapitre de Ceux qui merdRent. intitulé 

« Tranches de vie ». 
853

 Le contenu biographique, dit Prigent « fut d’abord déballé dans la naïve distraction poétique (avant la création 

de TXT). Ensuite pulvérisé par la moulinette de pudeur et sévèrement recadré par les attendus théoriques 

(linguistiques, psychanalytiques…) qui me servaient de garde-fous dans les années 1970. Puis modulé de 

manière, j’espère, plus libre et plus acharnée à la fois dans les livres récents.», Christian Prigent, quatre temps, 

op. cit., p. 196. « Un livre comme OEuf-glotte est de part en part autobiographique mais c’est complètement 

mâché, grignoté, remâché. Dans Commencement et dans Une phrase pour ma mère c’est déjà plus lisible. », Le 

Matricule des anges, n°28, 1999, p. 22. 
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lyrique dans les recueils de poèmes.
854

 Ainsi, Prigent à la fois assume la référentialité 

biographique et relativise (exagérément?) l’intérêt du matériau lui-même, insistant sur le 

travail d’écriture qui le transfigure
855

 : « Tous mes livres traitent de « ce que fut » ma vie 

réelle. Même si ces pans de vie y sont […] d’une part réenduits, repeints, retapissés, d’autre 

part lézardés ou carrément démolis – en tout cas reconstruits littérairement. »
856

 L’enjeu reste 

évidemment avant tout littéraire (« trouver sa langue », non raconter sa vie), et la forme 

autobiographique est expérimentée surtout comme un nouvel espace à investir pour réinventer 

la poésie.
857

 Ceci implique une critique radicale de l’autobiographie fondée sur les valeurs de 

« sincérité » et d’« authenticité », dans la mesure où elle récuserait l’artifice comme fausseté 

(« littérature », fioritures), alors qu’en vérité c’est de la mémoire et du souvenir « spontané » 

que l’on devrait se méfier (de même que l’expression spontanée, le souvenir n’est la plupart du 

temps qu’une collection de clichés). Il n’y a donc chez Prigent nul refus de principe du 

biographique (sans lui, pas d’écriture), mais refus d’une écriture de soi qui s’intéresse au soi 

au détriment de l’écriture. Dans cette perspective, une autobiographie « acceptable » est une 

autobiographie qui serait sans « aucune perspective confessionnelle, aucune surdétermination 

morale, aucun pathos de l’aveu, aucune réduction de la langue à l’instrument neutralisé de 

cette confession. »
858

 Aussi, pour Prigent, à la question fondamentale (« comment faire œuvre 

à partir de la vie ? ») s’ajoute le défi d’écrire à partir de la vie sans tomber dans la mollesse 

(attendrissements, nostalgie, aveux dérisoires) et le nombrilisme.
859

 

                                                 
854

 Interrogé sur la question du retour au lyrisme, Prigent répond : « Je crois qu’il se fait chez moi : Dum pendet 

filius […] et L’Âme […] sont des livres qui ont quelque chose à voir avec cet enjeu. Je ne l’ai pas pensé dans ces 

termes-là. […] Ces livres se sont écrits, avec une place du «je» qui est plus du côté du lyrisme que dans les 

poèmes précédents, mais ils traversent la même thématique. Ils règlent le débat avec la langue dans des petits 

conflits prosodiques et rythmiques qui sont ma propre manie mais vraisemblablement on pourra lire ça comme un 

retour au lyrique. Je suis parti comme beaucoup de jeunes gens d’une position d’épandage lyrique. Après j’ai 

passé vingt ans à essayer de corseter ça en bâtissant un mur de langue. Pour me protéger aussi peut-être. La forme 

est une pudeur quand même. », ibidem, pp. 21-22.  
855

  L’écriture s’appuie sur le motif « pour le traverser, le dissoudre, et former, contre et à travers lui, quelque 

chose qui n’est plus lui, plus du tout lui, qui est même sa négation et qui n’a d’intérêt et de sens qu’en tant qu’il 

est parvenu à le dissoudre et à faire qu’il s’oublie dans la forme et le sens inventés. Le motif peut être 

fantasmatique, historique, politique, anecdotique […]. Il peut donc être biographique. C’est ce choix qui s’est 

(peu à peu) imposé à moi. C’était faire au plus simple ; avec ce qu’on a à disposition : « sa » vie. ». ;  « l’intérêt 

est dans l’exercice (l’étude, l’expérience, la facture stylistique singulière) et pas dans le motif. […] Au lecteur, on 

livre un morceau de littérature, pas un tas d’informations sur soi.», Christian Prigent, quatre temps, op. cit., pp. 

193, 195.  
856

 Ne me faites pas dire ce que je n’écris pas, op. cit., p. 129.  
857

 « Plus que jamais, elle [la poésie] doit s’arc-bouter, pour se redéfinir, sur des formes qui ne sont pas a priori 

« poétiques » : par exemple les verbigérations théâtrales de Valère Novarina, la rumination autobiographique 

d’Hubert Lucot […]. », lisait-on dans Ceux qui merdRent, op. cit., p. 212. 
858

 Idem,  p. 283.  
859

 « pourquoi ne pas simplement exposer les tranches de sa vie dans des vitrines illuminées par la passion 

confessionnelle, le souci d'authenticité, la quête de vérité? pourquoi ne pas user d'une langue qui ne soit justement 

que le probe instrument de cette véridiction ? que signifie, que veut nous dire cette étrange pudeur qui transit 

l'autobiographe, le fait s'avancer grimé et grimaçant et lance sa langue dans des contorsions circonlocutoires, 

distanciées et obscures? », se demandait Prigent à propos de l’étrange récit autobiographique de Jarry (L’Amour 

absolu), Une Erreur de la nature, op. cit., p. 53.  
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1. 1. LE HÉROS GROTESQUE : UN AUTOPORTRAIT « À LA GOMME »  

1.1.1. « Où qu’il est, moi ? »
860

 

 

Si retour du sujet il y a, celui-ci ne se produit dans les proses de Prigent (depuis Une 

Phrase pour ma mère) qu’à la marge d’un autre « héros », comme si le « je » n’était pas assez 

consistant pour être l’objet d’un récit personnel : après la « bouffonne héroïne » de Grand-

mère Quéquette, c’est la figure du père qui dans Demain je meurs constitue le centre par 

rapport auquel le « je » se place et tente de se définir.
861

 Ce décentrement de l’autobiographie, 

explicitement indiqué en quatrième de couverture (« Entre cet hier et ce demain : une vie, celle 

du père. »), se lit également dans certains titres de chapitres : c’est bien du père qu’il s’agit 

dans la « première esquisse du héros » (chapitre 5) comme plus loin lorsque le narrateur 

évoque les « enfances du chef » (chapitre 9). Le projet biographique est enfin formulé dans 

l’avant-dernier chapitre au moment du bilan critique : 

Autour tu feras paraître et partir et re-apparaître à ta fantaisie et re-repartir […] tous ceux tout auteur 

de lui qui furent cernes pour que son image s’y dessine en creux et que de sa vie tu saisisses un peu 

des joies et des peines et même du sens qu’elle aurait voulu que tu y comprennes, tu as essayé : tout 

est consommé, si ce fut raté c’est pour la perpète. (DJM, 348) 

Mais le « roman de filiation »
862

 qu’est Demain je meurs a pour ambition d’évoquer, autant 

que la vie du père, un  rapport manqué. À l’inverse du roman précédent, qui témoignait d’une 

intimité complice entre le narrateur et la figure centrale, c’est ici à partir d’une absence 

radicale de communication que l’écriture se déploie : le narrateur, qui ne dialogue qu’avec lui-

même (ou avec des objets), conclut ainsi à sa propre invisibilité aux yeux de son père : « Là, tu 

y étais […]. Où il était, lui ? : là aussi. Et pourtant pas là : il te voyait pas, il t’entendait pas. 

Dans un même là, il y a plusieurs là, rappelle-toi ça. » (DJM, 161). Ainsi, le décentrement ne 

conduit pas à une éclipse du « je », dont l’égotisme suscite l’agacement du narrateur lui-

même
863

 qui, prévenant de la sorte les critiques, souligne à plusieurs reprises combien « il 

s’illumine surtout le nombril » (GMQ, 387) : 

Sans compter rabiot de honte à gogo sur tes jérémiades car tu ferais mieux pas penser qu’à ça et 

cesser scruter ton petit nombril vu qu’il y a malheurs plus pires alentour. (DJM, 142) 

Et moi et moi et moi. Et mon papa au bord du trépas […]. (DJM, 248) 

 

                                                 
860

 Une Phrase pour ma mère, op. cit., p. 52.  
861

 Le roman constelle en outre vers d’autres vies, celles des grands-parents et de la fratrie (cf. par exemple DJM, 

110-111). 
862

 Cf. « Récits de filiation », La Littérature française au présent, op. cit., pp. 76-85.  
863

 On retrouve cette hantise du « dolorisme apitoyé sur soi-même » (auquel « la plupart des romanciers 

autobiographes […] sacrifient à fond ») que Prigent épinglait dans Ceux qui merdRent, op. cit., p. 279.  
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La raison principale de ce détour de l’écriture de soi par l’écriture de l’autre est que le 

« je » a toujours du mal à se « portraiturer ». Le flottement de l’identité du sujet qui écrit, dont 

Prigent nous dit qu’elle est « toujours en question, toujours énigmatique, toujours vouée à faire 

l’expérience infixable d’elle-même »
864

, est mis en scène à travers le désarroi identitaire du 

narrateur, pour qui le moi n’est que source de perplexité : comme dans Une Phrase pour ma 

mère, le narrateur de Grand-mère Quéquette fait l’expérience de l’innommable confusion du 

moi
865

, dont l’intériorité chaotique voue à l’échec toute tentative d’autoportrait
866

 :  

Quel fond de teint net arborer en peau quand on n’a dessous que du bariolé à peine bredouillé ? 

Comment dessiner l’informe qu’a fait qu’on veut dessiner ? Comment se portraiturer sinon trituré par 

du cochonné ? Quoi planter de soi comme bout de bois de signalement sur un talus au vu et au su ? 

Quoi intituler comme nom sur le front pour exposition sans contestation à la société ? Et où le graver 

en inscription ce nom in fine sinon sur cercueil en capiton d’nié, après tour de piste nommé vie 

d’artiste [...] ? (GMQ,  58-59)  

Cette conscience de l’impossibilité de la détermination du moi apparaît en outre dans le 

motif de la « déclinaison des identités », qui amplifie bouffonnement le malaise identitaire et 

le convertit en catastrophe comique (« C’est d’un compliqué, tout ce dérapé des identités ! », 

GMQ, 175). L’embarras dans lequel le « gag » du questionnement (« t’es qui au fond, c’est 

quoi ton nom ? », GMQ, 175) jette l’enfant transpose dans la fiction celui de l’autobiographe 

confronté à la multiplicité de son moi, dont l’identité se fragmente en une série de moi 

successifs qui ne sont pour la conscience présente que mystère et obscurité. L’altérité du moi 

passé se traduit, outre par la forme du dialogue intérieur, par le mélange des régimes 

autobiographique (en première personne) et fictionnel (en troisième personne)
867

, le moi 

présent se regardant alors « comme un autre ». La mise à distance prend parfois une forme très 

artificielle, comme ici où le héros est décrit en personnage de bande dessinée : « Autour de sa 

tête, […] frise en pensée de petits points ronds avec des crochets dessus en bouclettes pour 

représenter qu’il a des questions qui lui tournent dedans. » (GMQ, 335). Si l’ancien moi est 

inconnaissable, c’est aussi parce qu’il est « contaminé » par la mélancolie du moi présent, 

comme le constate le narrateur lorsqu’à la mort de la grand-mère lui revient un « souvenir » 

d’enfance : « Je clopine, je saigne un peu des genoux comme c’est souvent, le fond de mon 

cœur cuve un goût amer. Ce cœur d’autrefois, ne sais s’il cuvait mais celui d’ici le 

                                                 
864

  Ceux qui merdRent, op. cit., p. 129. 
865

 « innommé dans le dénommable, voire que trou, bout de moins accroc dans le temps, suspens d’espace, 

chance qui passe, avec l’inhumain à portée de main», Une phrase pour ma mère, op. cit., p. 169. 
866

 L’écrivain se trouve ici confronté au même problème que celui que pose le réel  en général : comment 

représenter le mouvant, l’incertain, le confus, avec des mots qui déterminent, séparent et figent ?  
867

 « Il sait qu’elle rigole, notréros alias mon moi de l’époque » ; « je, toi, il, notre homme ou héros » (GMQ, 174, 

202).  
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contamina. » (GMQ, 380). De cette multiplicité du sujet de l’écriture868, Prigent tire en outre 

des effets comiques, faisant de l’ordinaire jeu de rôles
869

 un « je » drôle
870

 et soulignant quasi 

pédagogiquement le dédoublement du « je », à la fois personnage et narrateur : 

Parmi l’on en tas qui fige en état de contemplation est un petit on qui en plus peut voir ici ceux qui 

voient : c’est moi. D’où cloche-pied dans le stationnement et du pas bien sûr de là où il est, je, ou on, 

pas étonnant. […] Note bien, petit On, dit moi (pas le moi d’alors mais l’ici-présent), l’effet incident 

quand elle passe, la blondasse […]. (GMQ, 112)
871

 

 

Ballotté entre les époques et les niveaux narratifs, le sujet que désigne le « je » ne se 

réduit ainsi pas à l’enfant mis en scène dans le roman. Car plutôt qu’une enfance réelle ou 

probable, ce que Prigent tente de retrouver dans ses proses, c’est un certain rapport 

« inaugural » au monde et au langage, c’est-à-dire que l’enfance correspond pour l’écrivain 

bien davantage à une valeur qu’à une période de sa vie passée.
872

 L’enjeu, autrement dit, n’est 

pas de raconter son enfance, mais d’écrire dans l’enfance, dans ce temps d’avant le 

« dressage » socialisant de l’enfant et de son langage
873

:  il s’agit d’écrire « l’enfance, enflée 

en voix, comme nul enfant n’en eut évidemment jamais. […]  Sans illusion de réalité, sans 

appel à la « vraisemblance » qui est l’illusion infantile de la littérature « adulte » ».
874

 

L’enfance, c’est aussi un regard, une « fraîcheur de vision »
 875

 qui régénère le monde en le 

dépouillant de ses significations officielles. Cette ignorance du sens contribue largement au 

caractère grotesque du monde ainsi perçu : l’enfant n’a accès qu’à la surface immédiate des 

événements et des gens. Si l’écriture fait « retomber en enfance », c’est parce qu’elle cultive 

ce point de vue inculte, décalé (impertinent), ignorant des significations fixées et par 

                                                 
868

 « Tout le monde sait cela, et c’est désormais le b. a.-ba de la narratologie : le « je » à la fois auteur, narrateur et 

personnage qui parle dans un écrit littéraire est multiple. Il l’est parce que celui qui écrit l’est […].», Christian 

Prigent, quatre temps, op. cit., p. 156.  
869

 « L’acteur Moimême déplace ses morphèmes. Le spectateur Idem a beau crier « cave », Guignol fait grincer 

son bois quand même car celui qui tient les fils c’est le Jautre que je suis en outre. », Commencement, op., cit., p. 

265. 
870

 « Moi je suis un point là-bas suspendu entre tranches de temps à un élastique que personne tient, je me sens 

pas très bien. » (GMQ, 166). 
871

 Autre exemple du traitement bouffon de la focalisation dans le récit à la première personne : «  je rouvre les 

yeux : bonjour extérieur. Dans cet extérieur revoici Grand-mère. Elle passe à vélo sur fond d’horizon avec du 

mecton de petit format sur panier guidon, serait-ce encore moi ? Coïncidence : c’est, on s’en doutait. » (GMQ, 

171). 
872

 S’il est généralement vain de « comparer » le roman au donné biographique, il est toutefois intéressant de 

noter que dans Demain je meurs, Prigent transplante dans l’enfance la mort du père qui, dans la vie réelle, n’est 

survenue que beaucoup plus tard. Ce déplacement confirme le caractère ici symbolique (et non réaliste) de 

l’enfance.   
873

 « je tente d’écrire comment on retombe en enfance. J’essaie de renouer avec une enfance de la langue, de 

l’expression, de la sensation verbalisée : une générativité et une générosité comme chroniquement inaugurales. », 

Christian Prigent, quatre temps, op. cit., p. 199. 
874

 Christian Prigent, La Langue et ses monstres, op. cit., p. 151. Ces réflexions concernent Pubères, putains de J-

P. Verheggen.   
875

 « Ecrire c’est pour moi essayer de maintenir une fraîcheur de vision », Il particolare, 21 & 22, 2009, p. 92. 
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conséquent propice à la désacralisation généralisée des idoles.
876

 Du Père des peuples, l’enfant 

de Demain je meurs connaît ainsi surtout une image racornie : « Portrait de Staline gondolé au 

mur sous le plafond bas, tout peint au graillon. Il a la moustache qui lui colle au nez, le sourcil 

fripé et le menton cuit en vernis racorni. » (DJM, 165). De même, l’enfant ne saisit que 

l’envers matériel des manifestations politiques : à travers son regard insolent (« dans ces âges, 

/ On a la conscience encore bien volage / Et du penchant au persiflage », DJM, 150), l’adulte 

se livre au rabaissement carnavalesque des hommes politiques et de leurs discours : « On 

écoute le speech de Marcel Alory, / Dirigeant fédéral, qui bafouille pas mal / Mais promet 

dans sous peu un monde au quart de poil. » (DJM, 135). Le procédé est systématisé dans le 

« carnet de croquis » de la « Fête de l’Aube » où, face au cadre correspondant à la version 

consensuelle officielle, Prigent place le tableau de la fête vue par l’enfant, où le contenu des 

discours est éclipsé par la notation des ridicules physiques des orateurs
877

 :  

(vu par le gros bout) 

 

Waldeck Rochet a bien parlé 

(c’était sur les actions de la paysannerie) 

bravo ! bravo ! 

[…] 

Paul Laurent a bien parlé 

(c’était sur le travail des Jeunesses 

communistes) 

bravo ! bravo ! 

Qu’est-ce qu’on s’instruit ! » 

 

(vu par le petit bout) 

 

Waldeck Rochet se cure le nez. 

 

 

[…] 

En p’tit polo blanc, 

tout ventripotent, 

Le jeune Paul Laurent est mou du bedon 

avec de la purée dans l’élocution. 

Qu’est-ce qu’on se marre ! » 

(DJM, 152-153) 

 

De même encore, la scène de la visite de Louis Guilloux (venu demander au père des 

explications sur les positions du Parti) est d’abord « vue » par les yeux de l’enfant qui, 

ignorant tout des circonstances politiques, ne perçoit que l’apparence et les gestes des deux 

                                                 
876

 « parce qu’elle incarne inachèvement, immaturité, indécision », explique Prigent, « pour moi l’enfance incarne 

de plusieurs manières [...] la vie au présent»,  c’est-à-dire « un temps indécidé, inapaisé et inencodé ; le moment 

du sens flottant, le site de l’interrogatif, l’espace de l’encore infiniment potentiel.»  L’enfance doit ainsi être « à la 

fois le carburant et le but de ce dynamisme lancé dans la stase adulte des codes, des narrations, des prophéties, 

des thèses. », Christian Prigent, quatre temps, op. cit., pp. 198-199.  
877

 C’est-à-dire que l’enfant ne saisit que le concret : à travers son regard, l’attention est ainsi attirée sur le corps 

quand c’est l’esprit qui est en jeu (cf. Bergson, Le Rire, op. cit., p. 39). De l’enfance, l’écrivain se plaît par 

ailleurs à mimer ironiquement la naïveté et le crédule enthousiasme :  

« Et les mignons zenfants (dont moi) vendent vignettes 

Dans des petits paniers. C’est bien, c’est bucolique. 

Staline en grand portrait est ici la vedette : 

Il nous montre la voie vers un monde édénique. » (DJM, 136). 
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hommes : « Ça gigote, ça danse d’une patte sur l’autre, ça volubile bla bla, ça tient pas en 

place. » ; « Petit homme fulgure, petit homme fulmine. Petit homme crachote son café 

partout. » (DJM, 172, 173). Pour l’enfant n’existe en effet que la petite histoire : la « scène de 

ménage » entre les parents (au sujet de l’insurrection de Hongrie), commente le narrateur,  

même si le motif, ça déboule de loin, c’est rien que petite histoire pour nos ouïes. Car la grande 

Histoire, à cette époque-là, elle fait pas son nid pourri d’emmerderies, merci, merci bien, dans nos 

arbrisseaux d’encore au berceau. Pour toi, la Hongrie, c’est foot magnifique […]. (DJM, 196) 

 

Stratégique et symbolique, le retour à l’enfance ne conduit donc nullement à la 

reconstitution d’un enfant psychologiquement et linguistiquement vraisemblable : le langage 

et les « réflexions » de celui qui dit « je » sont d’un sujet sans âge précis, passant d’un âge à 

l’autre ou plutôt ayant simultanément tous les âges. Des digressions d’adulte s’insèrent ainsi 

dans son monologue sous forme d’anticipations invraisemblables jouant du décalage comique 

 entre la teneur du propos et la puérilité de la formulation :  

Et si moi un jour faire le papa moi sera forcé pareil comme le mien : plus apte à vaquer aux affaires 

au loin de la République ou de l’Esthétique […] qu’à mignoter clique de reproduction par 

inadvertance ou sens du besoin de repopuler. (GMQ, 74) 

Plus loin, d’autres réflexions du même genre sont ironiquement reconnues comme 

effectivement prématurées :  

M’aimerons, les gueuses, peut-être, et encore, quand serai déjà un peu fatigué par le dépensé global 

du vital avec du couturé partout par-dedans et du balafré pas mal sur dehors. Trop tôt penser ça encor 

pour l’instant. (GMQ, 191) 

Si le sujet de l’énonciation ne s’identifie pas à l’enfant dont il est issu, c’est aussi parce que 

cet enfant excède largement son devenir adulte :  

Cet enfant n’est pas devenu moi. Moi est l’un des avatars que cet enfant a développés dans le temps 

[…]. cet enfant était gros de plusieurs vies. Je ne suis qu’une de ces vies, moi qui ici, dans l’instant, 

parle. […] Si effort autobiographique il y a, dans toute cette histoire, c’est là, dans ce retour amont 

vers le point aveugle que fixe le mot « enfance ».
878

 

On comprend pourquoi le narrateur peut décliner ses identités, et pourquoi écrire, lorsque 

cela consiste ainsi à remonter dans l’enfance (vers l’encore inaccompli) défait l’identité 

sociale : comme le suggère le narrateur, la démarche autobiographique fait remonter vers un 

état d’avant l’individuation, c’est pourquoi aussi elle permet de se « refaire naître »
 879 

:  

Barbote en torpeur dans la mare qu’est toi. Plonge. Crawle en cauchemar. Note goût du remous. Dis 

le nom du flou. Foire-le sur le monde. Salope le décor et ce qu’on fixa comme sens provisoire à tes 

apparences. […] Raconte, je m’ai dit, remonte dans ta vie. (GMQ, 200) 

                                                 
878

 Christian Prigent, quatre temps, op. cit., pp. 199-200. 
879

 Ce thème du réenfantement de soi par l’écriture est insistant chez Prigent, aussi bien dans les « essais » que 

dans les « romans » (« l’autre naissance, écrire, est mon sujet. », Commencement, op. cit., p. 366 ; « n’être plus ici 

où on t’a naqui, dévêtir ton nom, abjurer l’allure où on mis ton pas, naître pas, renaître, inêtre en tout nu dans 

l’évanoui », Une Phrase pour ma mère, op. cit., p. 163).  
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Cette négation de l’identité sociale (éprouvée comme inadéquate à l’identité intime) se 

manifeste naturellement par l’oblitération (de plus en plus complète) du nom propre.
880

 Alors 

qu’apparaissent les noms réels de certains membres de la famille de l’auteur (Louise Lucas, les 

Lambert, Edouard
881

, etc.), le narrateur n’est à aucun moment nommé par le prénom ni par le 

patronyme de l’auteur –condition du « pacte autobiographique » selon Philippe Lejeune-  et se 

« rebaptise » trivialement
882

 : « Ton nom sera chose mais ton prénom chiose, alias Ce-qui-

tombe, surnommé Caca selon d’autres sources. »  (GMQ, 30-31).  

 

Dans les romans de Prigent, ce n’est ainsi pas seulement le corps qui est grotesque, mais 

aussi et avant tout le sujet de l’énonciation : à la fois enfant et adulte, « dégât assez mou »
883

 

sans contours ni visage, cette subjectivité envahissante, loin de s’imposer comme une 

plénitude, se montre des plus vacillante et des plus rétive à la détermination. Celui qui dit 

« je » ici ne s’éprouve ni comme sujet transparent à lui-même, substrat d’une pensée digne de 

ce nom, ni comme individu doté d’une identité solide. Mais qu’un autoportrait en mots soit 

proprement impossible en raison de cette instabilité du sujet -et de la nature même du langage, 

la singularité échappant nécessairement à la nomination comme à la saisie conceptuelle- 

n’entraîne pas le renoncement à l’effort de singularisation. Car si la singularité ne peut 

s’énoncer positivement, le langage a d’autre ressources : le « dépassement du subjectif » 

auquel l’écrivain dit tendre est en fait plutôt un déplacement, dans la mesure où l’inscription 

de la singularité quitte le terrain du sens (de la narration, de l’expression subjective) pour 

celui, abstrait, du style.
884

 Le sujet biographique est dissout, mais c’est que le vrai « je » est 

ailleurs. Ce sujet innommable fait retour dans la langue, non seulement parce qu’au lieu de 

raconter la suite des événements de sa biographie, l’écrivain s’attache à faire « consister la 

langue qui restitue le mieux possible l’effet que le réel [lui] fait. »
885

, mais parce que le sujet 

                                                 
880

 Dans Commencement, on peut lire en effet : « Je : Pri, Gens, premier occupant des localités, des activités, des 

mérancolie sur les sables gris de l’inespérie » (p. 241). Dans Une Phrase pour ma mère, le narrateur se désigne 

comme « le ptit Prige » (p. 91). 
881

 Dans Grand-mère Quéquette, le personnage du père porte le nom du père réel : il n’y a pas encore la même 

fictionnalisation que dans Demain je meurs où, devenant la figure centrale, il est –significativement- rebaptisé 

« Aimé ». 
882

 Le narrateur d’ Une Phrase pour ma mère se rebaptisait déjà ainsi à l’envie : « je me dis mes noms, […] 

lecteur, barre pour moi les noms inutiles : moi Perfection-Ajournée, alias Idée-Suspendue, alias Si-Total, alias 

Plus-Jamais-Inédit, alias Agacé-Natif, alias Intranquille-Eclat, alias Invisible-à-Soi, alias Passeur-Incompris-de-

son-propre-Baume, alias Décati-Pavoisé, alias Clone-de-son-Clown, alias Clou-de-son-Spectacle » (p. 165).  
883

  « le dégât assez mou qu’est ce nous dans la soupe immonde qu’on appelle le monde », Commencement, op. 

cit.,  p.70. 
884

 Cette idée du style comme inscription abstraite de la singularité est formulée dans « La voix-de-l’écrit » : « Un 

style note la singularité de l'expérience de celui qui le forme. Cette singularité s'incarne dans un phrasé - auquel, 

justement, on identifie un auteur. Ce phrasé exécute une partition rythmique et y concrétise les effets d'une voix. 

La coloration particulière d'un style est l'effet de cette exécution. Rien n'y relève d'abord de l'articulation des 

significations. Au contraire, le style s'identifie plutôt à une sorte d'emportement abstrait (des mesures, des 

fréquences et des tempos) qui traverse et secoue la constitution des significations. », Compile, op. cit., p. 8.  
885

 Christian Prigent, Il particolare, 21 & 22, 2009, p. 79. 
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qui écrit s’affirme par une « marque stylistique impartageable et compulsionnellement répétée, 

qui vien[t] silhouetter son « originalité » et faire affleurer son « obsessionnalité ». »
886

 Le 

compte-rendu autobiographique éprouvé comme dérisoire et mensonger
887

, l’autoportrait 

reconnu comme impossible, reste ainsi l’empreinte, qui pourra donner forme (forme musicale, 

respiratoire) à ce « reste » qui ne se conçoit ni ne s’énonce pas. La vie que reconstruit 

l’écriture s’évanouit ainsi dans le partage d’une expérience de langue, elle « se dit » 

finalement « dans un souffle »
888

 :  

Car ta vie en vrai est ce que tu mets ta vie à l’écrire avec petit plus de ce que jamais tu pourras écrire. 

Que ce petit plus soit le petit moins qui respire en douce et s’en va là-haut par le toit qui fume : c’est 

ton âme qui fuit […]. C’est ton souffle. Par là tu respires. Qui le respirera, respirera avec toi. Chacun 

respirera quelque chose de toi dans ton souffle à toi et verra sa vie fumer à son tour par le même 

souffle. Par là seulement tu joins toute vie, toute vie joint ta vie. (DJM, 357-358). 

 

1.1.2. « Marrez-vous d’la bobine ! »
889

  

 

Puisque l’autoportrait n’est jamais qu’un auto-à-peu-près, Prigent prend le parti d’un 

gauchissement grotesque de la figure du « moi », creusant ainsi rageusement l’écart entre le 

moi et son image.
890

 Renversant l’entreprise introspective et son ambition de dévoilement du 

« vrai moi » caché sous l’identité extérieure, l’écriture devient ainsi déguisement et 

défiguration de soi. Il ne s’agit pas de se retrouver pour pouvoir se montrer enfin « tel qu’en 

soi-même », mais de ne plus se voir. Le narrateur-personnage n’est pas le sujet 

biographique
891

, c’est un clone clownesque
892

 qui sert à l’écrivain de masque mais aussi de 

cible. Dans Ceux qui merdRent, il apparaissait que ce qui dérangeait Prigent chez certains 

romanciers autobiographes, outre « l’obsessionnelle maniaquerie de la chronique familiale », 

                                                 
886

 Christian Prigent, Ceux qui merdRent, op. cit., p. 144.  
887

 L’écrivain prend conscience de « l’impossibilité du récit autobiographique, c’est-à-dire l’impossibilité de 

donner forme homogène et stabilisée au surgissement en langue de la matière « vécue ». », d’où l’idée que  « ce 

n’est pas la langue qui dit la vérité […] des tranches de la vie, mais ce sont les tranches de la vie […] qui font dire 

à la langue sa vérité d’échouage (de répétitif et magnifique échouage) devant l’instance du réel. », ibidem, 275, 

293. 
888

 « La poésie se dit dans un souffle » est le titre de la première partie de Ne me faites pas dire ce que je n’écris 

pas, op. cit. 
889

 « 200 conseils pour un carnaval », Compile, op. cit., p. 92. 
890

 […] si c’est du portrait, c’est fait à la gomme, pour que ça dégomme, en dégraffité, ce dévisagé que j’ai jamais 

pu encadrer sans honte, on voit ce que c’est si vu en peinture : ordure ! horrifice ! boursouflure de chose bouffée 

par la nécrose ! pour ne plus voir ça j’ai mis un chapeau pointu, un nez de clown rouge, je me suis collé des poils 

sur la tronche, des plumes sur les fesses, un bec en carton, des palmes aux harpiques, j’ai accumulé des mots sur 

les mots […], Une Phrase pour ma mère, op. cit., p. 167.  
891

 « Ecrivant (écrivant sa vie), il ne s’agit pas d’exprimer, de jouer un « rôle », mais de créer « un nouvel être »», 

écrit Prigent à propos de Jarry, Ceux qui merdRent, op. cit., p. 336. 
892

 « écrire c’est entrer avec le nez rouge et l’élocuté démantibulé sur plancher qui glisse » (GMQ, 201).  
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c’était « l’imperturbable sérieux », « l’absence radicale d’humour, d’autodérision ».
893

 Aussi 

ne se montre-t-il pour sa part jamais avare d’autodérision, exploitant sans réserve les 

possibilités ironiques qu’offre le « jeu » (au sens de coïncidence imparfaite) entre auteur et 

narrateur.
894

 Loin de  s’exprimer  directement, l’écrivain « se paye la tête »  du narrateur-

personnage, sorte de pantin psychologique faisant rire comme à ses dépends.
895

 Dans Grand-

mère Quéquette, l’autodérision prend souvent la forme d’une raillerie plutôt sympathique, 

notamment quand elle porte sur les ambitions artistiques du « héros » (« Dans le monde en 

bas, je tartine mon pain. Dans le monde en haut, je peins ma tartine. », GMQ, 43). Après 

l’ « ascension » de l’artiste « dans le cul du ciel »
896

, cette autodérision bénigne se lit dans la 

description de ses « œuvres »
897

 et dans la bouffée d’orgueil qu’elles lui inspirent : « Holà, dit 

ego : ça jette. Recul extatique. Scrutation d’effets. Pensée intestine : Cézanne, qu’il se 

tienne ! […] L’époque à venir, dont, à ses dires, il fut le preume cheveu à sortir, est venue : 

c’est moi.» (GMQ, 45). Même bouffonnerie autodérisoire lorsque le héros, en proie à une crise 

mystique, aspire à quitter la terre et les corps (ici c’est en même temps  l’angélisme poétique –

« l’instinct de ciel »- qui est  tourné en dérision
898

) : 

Salut, moi l’immense, fais-je, en Extasié ! Salut, toi en fuite du monde des mesures ! Rescapé des 

nombres ! Sauvé des figures ! Zombique aux miroirs ! Ame sans contour ! Pas sur les photos ! 

Démagnétisé ! En blanc sur la toile ! Rayé des réseaux ! […] Ici je m’habille en nu absolu quoique en 

salopette mais ça compte pas : l’absolu s’en fout, l’essence elle s’en tape. […] À bas les méats et les 

appendices ! À bas les corps : dedans ça sent la mort !  […] Rien du monde rumine en moi. / Dedans 

c’est autonettoyant. / Ma semelle colle pas au gluant. (GMQ, 40-42) 

                                                 
893

 Ceux qui merdRent, op. cit., p. 289 (il s’agit ici de l’écrivain Hubert Lucot).  
894

 À propos de l’autobiographie « fictionnée » de Claude Simon, Prigent faisait observer que si le « passage 

« romanesque » du Je (autobiographique) au Il (fictionnel) met à distance l’expérience », « il évite aussi 

l’ambiguïté déstabilisante du double jeu du Je (auteur-narrateur) que développent Proust et Céline, par exemple », 

Ceux qui merdRent, op. cit., p. 275.  
895

 (Mal)traitement du sujet  que Prigent observait chez D. Roche : « la mégalomanie de « JE » est carnavalesque. 

Il trimballe sa déprime et tire quelque clichés sordides du travail du négatif. » Roche situe son roman 

« autobiographique » « dans l’en-dessous de la vérité « psychologique », idéologique ou anecdotique. » ; « C’est 

que c’est au langage que JE est en proie, à la mortification qui le hante et dont le sujet […] se relève mal, mort-

vivant tassé dans toutes les « thèses » qu’on veut. », Denis Roche, op. cit., pp. 103, 104.  
896

 « j’aspire in petto à l’art de peinture, là-haut au grenier. J’y fonce, j’y cours. Mais dans la lenteur de qui se sent 

gros de futures splendeurs, la paupière ployée sous le réséda de la modestie, le chausson à peine collé au lino 

[…]. Les barreaux grincent Gloria. La trappe rétorque Alléluia. Les poutres sont du bois de la Vraie Croix. Le 

comble culmine dans le cul du ciel. » (GMQ, 37). 
897

 « Voici le motif en composition : trois oignons ronchons un peu sclérosés par la durée et un gros pain dur sur 

fond d’un torchon au teint chiffonné avec des plis qui font joli. […] Variante avec un pot moche de grès à lait et 

une galoche de biais, le fond brun suggère par du pas fini le fond d’infini interplanétaire […]. » (GMQ, 44). 
898

 C’est-à-dire cette aspiration à l’élévation qui constituerait, selon J-M. Maulpoix, un des traits majeurs du 

lyrisme, cette « parole escaladante qui se fraie un passage enthousiaste vers l’infini », La Voix d’Orphée, Paris, 

José Corti, 1989, p. 81. 
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Mais le rire de l’autodérision jaunit nettement dans l’ « Interlude » qui retrace en quelques 

vers la vie du « je » en une sorte d’« autobiographie de tout le monde »
899

 :  

Puis mon coussin sanglant fut dans la bassine. 

Et Madame Grammaire me tendit les nerfs. 

 
D’où les épisodes : 

 

Torché des encoches, hop : 
j’achète / je cause / je vends / j’apprends. 

+ Petits désespoirs. 
+ Passions obligatoires. 

 

Bientôt : le trou, 
le rock des lombrics dans mon petit 

nombril. 
 

Entre-temps j’aime la Révolution puis plus. 
(GMQ, 73) 

 

En réalité, l’autodérision prend la plupart du temps une tournure plus féroce : dans la 

représentation de soi aussi (avant tout ?), Prigent met le « cap au pire ». Par rapport à 

l’individu social, son héros grotesque est un monstre, comme un style est un monstre par 

rapport à la voix naturelle.  Au risque du dolorisme narcissique que court toute écriture 

autobiographique, Prigent répond par l’aggravation systématique de son propre cas. Le 

narrateur de Grand-mère Quéquette revêt ainsi le « costume de tête de trou » (p. 23), puis celui 

de lubrique honteux (p. 25), esquisse un autoportrait fétide
900

 et enfin - « Manque le cochon : 

ce sera moi. » (p. 38) -, s’identifie à Trochon l’ « assassin cochon »
901

... Prigent récidive au 

début de Demain je meurs avec cet autoportrait grotesque « vu sur une sonnette » :  

C’est surtout pas beau, c’est quasi du concentré de monstruosité : contourné tordu dans la badigoince, 

effet bosselé de potiron mou de chaque côté dans les temporaux. […] L’œil hausse circonflexe et 

pendouille en poche dans du béant noir […]. Bonjour à la vieille en manque de dentier vue version 

Goya. (DJM, 27-28) 

Après une telle vision de soi « en total décombre » (DJM, 29), se demande le narrateur,  

« comment se voir de visu ? Quelle figure humaine faire en société […] vu ce handicap en 

start de départ, tant question format limite minimal que stature bancale, mine papier mâché et 

mauvaise haleine ? » (DJM, 28).  Chez Prigent, l’expérience du miroir (déformant ou non) est 

toujours désastreuse, non seulement pour l’amour propre, mais plus gravement pour l’identité 

du sujet. Car par le « tu peux pas te voir toi-même en peinture. » (DJM, 29) il faut entendre 

non seulement que la vision de soi est insupportable, mais qu’elle est proprement 

                                                 
899

 « Autobiographie de tout le monde » est le titre d’un roman de Gertrude Stein.  
900

 « trogne toute en torgnole, l’aine confit jus rance, le deuil sous les ongles, nimbe d’arôme rectum, renvois des 

aigreurs en guise de laïus : pas bien beau, l’oiseau. » (GMQ, 28). 
901

 « qui sait si moi sera pas ou fut en vie d’avant moi vêtu en torchon d’assassin cochon, façon Trochon. » 

(GMQ, 282-283). 
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impossible.
902

 Celui qui scrute son reflet dans le miroir fait en effet l’expérience angoissante 

de l’effacement de soi : « c’est comme zombi, ectoplasme de nul ou vampire nourri au sang de 

toi-même et gommé du monde […] que tu apparais chaque aube à toi-même » (DJM, 29).  

Notons ici que, par extrapolation ou identification, le père fictionnel présente les mêmes 

traits que le fils (déficit identitaire et carence en amour propre) : « le reflet nul, que tu vois 

comme style global de figure à la place de toi dans plaque de psyché, papa te l’a dit […] : il vit 

la même chose», c’est-à-dire « vécut de ça en halluciné et vivra sans fin en haine de soi sous 

chape de dégoût » (DJM, 32-33). Pour le père aussi, écartelé entre ses origines et le monde que 

lui avaient ouvert les études, ce fut toute sa vie « brouillard partout en identité. » (DJM, 33). 

Adulte, ce père  « est encore, au fond du for de son dedans de maintenant » cet enfant « pas 

loin du zéro » dont le narrateur décrit le « portrait craché » :   

on voit un lardon qui pigne la grimace en look loqueteux sous du bonnet mou. C’est lui. C’était lui. Il 

est tout minus avec nez morveux sur fond de pâtis pittoresque nul dans du tire-bouchon de 

chaussettes de laine qui tombe sur galoches et la galoche flotche, c’est sûr, dans des bouses. (DJM, 
88) 

Si le fils semble ici vouloir réduire l’auguste figure du père à la miniature qu’il fut, cela 

aggrave du même coup son propre cas, lui qui ne cesse de déplorer le déterminisme biologique 

qui le fait être tel qu’il est.
903

 

Après un lever forcément du mauvais pied (« entrée au jour en slip d’horreur », 

« Preume pied au lever, c’est le sinistré. », GMQ, 28, 29), le héros ainsi habité par la haine de 

soi adopte un pessimisme de principe, choisissant de voir le monde « en plus noir, encapé au 

pire pour prévoir pas moins » (GMQ, 165). De même, l’ « enfant » de Demain je meurs, 

suivant cette morale du cap au pire (« Pense plutôt qu’au pire : pire est toujours plus probable 

que mieux. », DJM, 25), s’exhorte au début de sa journée à une cruelle lucidité :  

Vois, vois tout. Au commencement, de vie comme d’œuvre, pense de la fin. […] Commence ta 

journée par pensées de mort, meurs pour commencer bon pied ta journée. […] Troue-toi, petit gars, 

de ce que tu vois que tu voudrais pas et qui flashe à fond […]. (DJM, 20-21).  

Dans son dialogue intérieur, ce héros dépressif par principe, prévenant de la sorte les 

réactions des lecteurs dégoûtés, s’exhorte cependant à modérer cette « négativité » 

complaisante : 

[…] c’était pas si noir. Faudrait que ça cesse en toi, je me dis, de scruter nombril, esprit qui tout nie. 

Basta fumer tabac de mea culpa et touiller mouron et rien voir en rose et te renifler le fond du pochon 

avec du plaisir à que tout pue cul […] (GMQ, 283).  

                                                 
902

 Le moi ne peut s’identifier à l’image que lui renvoie le miroir ni à aucun portrait de lui-même, étant à la fois 

cette image et celui qui la regarde. 
903

 « si le Père engendre le Fils à perpétuité […], faut croire que c’est lui, et, derrière lui, son père et les pères de 

cet autre père jusqu’à Cro-Magnon ou même en état rien que chromosome chez les dinosaures d’avant qu’apparût 

protomammifère, qui t’ont modelé sur ce patron-là qui demeure en toi et que tu revois ici comme partout sur 

cloche de sonnette […] quoi que tu balaies, aspires ou récures de tes intérieurs » (DJM, 33).  
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Contre la posture d’énonciation qui caractérise le lyrisme (la perspective unifiée), Prigent a 

ainsi recours à l’alternance des voix, l’une venant railler la plainte du sujet toujours prêt à se 

noyer dans sa déprime.
904

 Si la voix sarcastique peut être incarnée par un autre personnage, 

elle est le plus souvent une seconde voix du narrateur : dans les premiers chapitres de Grand-

mère Quéquette, le narrateur n’a ainsi de cesse de s’exhorter (en vain, naturellement) à 

surmonter l’accablement mélancolique et à faire preuve d’optimisme, de sociabilité, en bref, 

de « normalité » : 

Cèle un peu tes deuils. Conte plutôt tes joies. […] Craque plus d’entournure. Ajointe tes armures aux 

expressions collectivement. Descends chez les hommes. Fais la bise au monde […]. (GMQ, 19) 

Rejoins, participe, rengaine ta lippe, redresse ta moue, décoince du rictus ! Torche-le, ton poisseux ! 

Chante action de grâces ! […] Hop : debout risette ! Et que biaus parler perfume tes bouches sans ja 

conchier vestibules de vie ! (GMQ, 21) 

Pose un peu en rose. […] fais un peu au moins comme si t’y croyais. (GMQ, 31).  

Dans Demain je meurs, l’échec de ces incitations au positif est encore davantage souligné : 

Jouis d’ibi et nunc sans excursion vers peines d’avant et dessine dans toi demain rose bonbon. Sauf 

qu’avant qu’après surgisse, avant persiste. (DJM, 13). 

[…] congé au grognon, concentre ta vie sur l’effort sportif et dégorge les biles. Mais pas si facile 

vidanger l’humeur. […] Epongez bilieux, dégorger venin : coton : dur à faire. (DJM, 16-17).  

 

Si l’insouciance de la jeunesse lui est décidément interdite, c’est parce que « notréros » a 

déjà affaire à « l’Adversaire en maillot d’angoisse, hyperentraîné par des millions d’années 

d’incapacité à habiter. » (GMQ, 25). Par une sorte d’exagération cathartique, le mal-être du 

narrateur tourne au ridicule dans ces sentences empreintes d’une emphase autodérisoire : « Là 

où tu nais pas, là est ton bonheur. », « être c’est transir au glas des questions, naître c’est surgir 

au lieu des terreurs. » (GMQ, 43, 179). À la prescription de Ponge (« pas d’étalage du trouble 

de l’âme »), Prigent répond ainsi plutôt par un surdéballage du mal-être
905

, une surenchère 

« comique » dans l’expression mélancolique.
906

 C’est ainsi avec une grandiloquence ridicule 

que le narrateur exprime sa rancune envers ses géniteurs (qui vous mettent au monde « sans 

consultation avant acceptation », GMQ, 74) :  « Je sais ma leçon de poéteron, radotons : ont 

                                                 
904

 « Une voix que j'introduis est souvent le sarcasme de la voix précédente, et j'ai besoin de me moquer ainsi de 

ce qui est écrit précédemment sinon je prends une position expressionniste que je ne peux pas tenir », « Ecrit au 

couteau; une leçon d'anatomie (Journal de l'Œuvide III) », Le Matricule des anges, n°5, déc. 1993-janv. 1994, 

entretien avec Th. Guichard , disponible sur : http://www.lmda.net/din/tit_lmda.php?Id=3270 (page consultée le 

29/04/2012).  
905

 « c'est dans ce petit roulé-boulé rigolard que réside la petite, toute petite, toute fugace souveraineté de 

l'écriture sur la rumination doloriste. Je ne peux résister à cette rumination que par une sorte de débordement. Je 

joue le surplus ... homéopathique : davantage d'expressionnisme impudique - d'idiotie, si on veut. », Ch. Prigent, 

Une Erreur de la nature, Paris, POL, 1996, p. 189. J-M. Maulpoix voit pour sa part dans cette outrance 

spectaculaire de l’expression lyrique une tendance du lyrisme moderne : le sujet se donne en spectacle, 

« gesticule », « surenchérit », Pour un lyrisme critique, Paris, José Corti, 2009, p. 72. 
906

 « quand j’ai mes marasmes, mes accès, mes spasmes, mes effondrements turpides dans le non sapide, mon 

waterloo d’auto-chasse d’eau », Une Phrase pour ma mère, op. cit., pp. 192-193. 

http://www.lmda.net/din/tit_lmda.php?Id=3270
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violé ma paix ceux qui m’on fait né. Et coupé la langue pour que ne me plaigne. » (GMQ, 

193). Après l’interpellation accusatrice de la mère dans Une Phrase pour ma mère et Grand-

mère Quéquette (p. 74), dans Demain je meurs, c’est au père que le narrateur reproche son 

existence : « à qui il causait, l’auteur de toi-même, l’augmenteur du monde par ajout de toi, le 

fauteur des jours qu’il faut que tu vives ?» (DJM, 50). De la même façon, l’excès fait tourner à 

la farce les craintes obsessionnelles du héros pour l’intégrité de son corps
907

 (« Crie, âme au 

biberon, sous la botte à clous, l’ongle et le sabot ! », GMQ, 64) : 

Finies les menaces sur les bouts de moi qu’on voit qui dépassent de mon sac de peau par des 

éclaircies mal reboutonnées. Finies les visions de trucs qui pourraient fourrer leur museau dans mes 

petites grottes sensibles aux approches. (GMQ, 39) 

Dehors, c’est quoi ? Lourdes qui claquent ? Bêches qui grincent ? Mortier qui prend ? Poulets qui 

pendent ? Bêtes qui stagnent ? […] Couteaux qui piquent ? Hachettes qui tranchent ? […] 

Décapitations de tout capiton ? Et cetera en plus scélérats ? Pire ‘core qu’on sait pas ? (GMQ, 57) 

Ce n’est ainsi pas seulement l’angoisse de castration (avec le leitmotiv burlesque de la 

« menace » de la grand-mère) mais toutes les terreurs et perplexité juvéniles
908

 que Prigent 

rejoue bouffonnement aux dépends de son « héros » bien souvent « proche du zéro » (GMQ, 

173), par exemple à la suite du « sacrifice » sanglant du poulet innocent :  

Moi suppute la loque en exposition à mes effraiements quasi pour perpète […]. Dans ma rêverie je 

prie en breton, hommage au martyr costarmoricain et esquisse panique de conjuration : Aotrou Doue, 

Aotrou Doue, o pet truez ouzomp. Ça apaise un peu mais sert à bernique : Dieu n’aime pas les poules. 

Car s’il les aimait, aurait-il, me dis-je, engendré Grand-mère ? (GMQ, 51) 

Les angoisses de l’ « enfant » sont parfois de nature improbable, comme celle, ontologique, 

qui le saisit à l’annonce de la disparition d’un bœuf :  « J’ai un gros minet qui trotte dans ma 

glotte. Car, me dit la bête que j’ai dans ma tête, un manque de corps, c’est encore un corps. » 

(GMQ, 109). Repeignant ainsi en comique ses marasmes (frayeurs, angoisses, perplexités, 

humiliations, complexes, etc.), Prigent étale la déconfiture farcesque du sujet face à la vie. Tel 

un personnage de Novarina seul en scène, le narrateur expose impudiquement sa difficulté 

d’être (« Comment faire pour être ? », GMQ, 56) et son vide interne (« je sens du grognon qui 

m’obstrue le trou que j’ai comme tout en guise de moi. », GMQ, 175). Pas facile de faire 

bonne figure et d’être un individu digne de ce nom avec un aussi grave déficit identitaire : 

« Tiens-toi ! me dit Je […] ! Sors ton toi du nié ! Figure-toi un peu parmi les figures ! 

Rassemble ton tas ! Va, ressemble ! Sois le même que toi ! » (GMQ, 58). Dans Demain je 

meurs, le narrateur ne se montre pas davantage guéri de son « ontalgie »
909

  (« l’être que tu 

                                                 
907

 Cette amplification grotesque de l’angoisse du narrateur face à un monde perçu comme intégralement 

hostile est portée à son comble avec la liste démesurée des craintes déjà évoquée (cf. GMQ, 132-136). 
908

 « À l’époque en fait, […] pas savoir quoi c’est, moi dans mon clapier de puérilité. » (GMQ, 89).  
909

 Le narrateur d’Une Phrase pour ma mère dressait ainsi le diagnostic tragi-comique de son « ontalgie » : 

« j’accède pour toujours à jamais à rien, la schize me scie de tout phénomène, côté noumène ça nous mène non 

plus pas très dans du net, même quand je me pince l’effet du réel sur mon moi est mince », Une Phrase pour ma 

mère, op. cit., p. 24.  
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essaies d’être et de faire bouger par la pédalée dans la réalité. », DJM, 27) et ne sait à qui se 

plaindre de ce manque de consistance : « m’ont pas donné l’adresse du Bureau des 

Insuffisances pour que je réclame. » (DJM, 31).  

Mais le « héros » n’a pas seulement des difficultés avec l’existence en soi : c’est aussi 

la participation à la communauté qui lui pose problème. Ce qui parle ici (qui écrit), c’est la 

part foncièrement asociale du sujet, comme le constate ironiquement le narrateur lui-même :  

Faut dire que la prose qui me sort du trou, comme un peu avant le considéré sur l’effet marteau et 

encore plus haut le méditatif de régression en version cochon avec expression d’aversion pour 

compagnonnage des humains en tas, ça fait du pâté sur page d’unisson. Comment je vais faire […] 

pour faire ma figure sans que ma figure soit comme une rature ou fuite panique ou grimace de singe 

ou autoportrait en clown de moi-même dans le bavardage avec le voisinage ? (GMQ, 165)
910

  

Aussi le narrateur-poète ne manque-t-il pas une occasion de s’allonger dans la boue : 

« vergogneux originaire », « voué au méchant » (GMQ, 223, 91), criminel né à jamais entaché 

de sang (« C’est pas essuyable », GMQ, 56), il se dit « humain, avec comme chacun 

l’inhumain inscrit au fond comme destin » (GMQ, 262). C’est lui-même que le « je » aime en 

porc dans le chapitre intitulé « l’artiste en tête de lard » (GMQ, 149) où Prigent surjoue 

comme on l’a vu l’aspiration à la régression asociale : 

Que je bouffe pas que du gélifié ou pasteurisé sous vide en frigo […], ni ne m’interdise les 

cochoncetés avec la parenté ! […] Que je sois qu’un groin, même pas un grain ! Une boule en pochon 

d’impensé cochon ! […] Salut à moi porc ! Dors ! Dors plutôt que vis ! Fais peinard ton lard sans 

philosophie ! (GMQ, 151) 

Plus loin, c’est un héros chargé de tous les péchés du capitalisme qui « confesse » son 

indignité morale :  

Au jour d’aujourd’hui j’abjure Idéal, je nique Morale, je confesse Envie, j’assume Gourmandise, je 

consomme péché de dévotion à Consommation siglée baise-couillon. […] Génuflexions devant 

Sainte Babiole et ses fariboles. Je craque pour reliques et toutes répliques de Sainte Mère Arnaque de 

la Bonne Marque. […] J’adore Camelote, Sportule et Gros Lot et Surprise avec des vétilles dedans 

[…]. (GMQ, 221-222) 

Dans Demain je meurs, le sentiment d’indignité et le mépris de soi sont sans doute moins 

« ontologiques », dans la mesure où ils découlent de la supériorité écrasante du père, ainsi que 

s’en avise d’entrée de jeu le narrateur :  « Devant quelle statue tu veux pas courber ton front 

vers les mottes et t’égratigner rotules sur le socle ? Pâtis, goutte de foutre, et gémis en 

flaque ! » (DJM, 25). L’évocation du père tourne ainsi à l’auto-dénigrement, le narrateur 

adoptant une posture d’ auto-humiliation hyperbolique et quasi jubilatoire : « descendance 

pactise avec x, y, et tout l’alphabet de conspiration avec le minable, la déconne, le nul. » 

(DJM, 144). Le héros ici aplati se montre grotesque moins par des penchants inhumains que 
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 Réponse au chapitre suivant : « Tu seras poète » (GMQ, 166).  
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par l’hypertrophie d’un surmoi tyrannique et d’un complexe d’infériorité
911

 qui le « casaque en 

définitif sous défroque de nul » avec « la pensée têtue de n’être guère plus que à peu près rien 

puisque moins que lui en bon comme en moche » (DJM, 145). Comme partout ailleurs, 

Prigent s’interdit ici la demi-mesure : le narrateur montre le même excès dans le rapport à soi 

et dans le rapport au père, le blâme de soi-même se faisant aussi impitoyable que les éloges 

décernés au père sont dithyrambiques. Même question vélo, se dit notre héros, « tu fais pas le 

poids : celui de papa il pesait des tonnes, tout quasi en fonte […] et sans dérailleur », « il 

t’aurait largué dans la première côte et t’aurais mendié la voiture balais, minus que tu es. » 

(DJM, 145).
912

 Si elle est aussi dans sa cause moins « ontologique » que dans Grand-mère 

Quéquette (le remords est ici lié à un fait vrai de la biographie), la culpabilité du narrateur 

s’énonce avec la même outrance d’un comique très noir : 

Coupable, tu l’es, dès le début et à jamais […]. Tu es né : tu as déjà démérité. Déjà de ton père. 

Ensuite de toi comme fils de ce père. Puis de tout en bloc. […] À côté : t’es nul, disgracié, pécheur, 

corrompu. Contrevenant total. Faute en soi. Tort incarné. » (DJM, 296-297) 

 À côté de ce grimage moche du moi, il semble pourtant que le mur de la pudeur se 

fissure parfois quelque peu, comme à la fin de la sixième partie de Grand-mère Quéquette
913

 

où le texte s’infléchit nettement vers une forme d’« écriture confession ». C’est ainsi dans 

l’épisode de la lecture « publique » du journal intime et des lettres de l’assassin que l’auteur, 

derrière ce masque ignoble, semble se « livrer » -si l’autodérision féroce dont il fait preuve ici 

permet encore d’employer ce terme- le plus ouvertement, c’est-à-dire que la mise en abyme de 

l’écriture-lecture devient le dispositif d’une confession oblique. Outre l’allusion aux 

Confessions de Rousseau
914

, la référence, dans une des lettres à Mona,  au livre Grand-mère 

Quéquette
915

 confirme le caractère personnel (auctorial) de la confession. Ici la pudeur de la 

bouffonnerie habituelle tombe, la mise à distance n’étant plus assurée par le comique mais par 

le subterfuge identitaire et la fiction du journal intime, grâce auxquels l’écrivain s’autorise ici 

l’expression pathétique presque pour de bon : 

Je t’écris, Mona, ces choses que jamais […] je ne t’enverrai car on ne dit pas ces choses en parlé 

même dans l’intimité, […] et qu’on ne va pas, vu la dignité, se mettre à goutter au vu et au su. (GMQ, 

313).  

C’est à mon bonnet de nuit en secret que je dis tout ça ici par écrit. (GMQ, 322) 

                                                 
911

 En version puérile : « oublions jamais : lui c’est grand cerveau ; toi : petit cerveau ; maman : moyen cerveau. » 

(DJM, 217).  
912

 Lorsqu’il se compare ainsi à son héros de père, le narrateur a même doublement à rougir : de sa médiocrité 

d’abord, de son narcissisme ensuite : « Et ce cœur t’écoeure d’être si peu fort, si mou, si modique. […] Surtout ça 

te fait remonter du pleur, de pitié pour toi, cette fois. Et, par même voie, du brûlant de rouge de honte à penser 

qu’à t’apitoyer sur tes incapacités. » (DJM, 160). 
913

 Dans le chapitre « entendu d’en haut ». 
914

 « Je connais mon cœur […]. Et je sens les hommes […]. » (GMQ, 317-318).  
915

 « Vie commence par quoi !, vie finit par crime. Et le livre qui dit trajet de la vie : pareil, tragédie. » (GMQ, 

319).  
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Néanmoins, les épanchements de Trochon restent des épanchements parodiques : Prigent 

pratique ici l’ « épandage » des sentiments et de la mélancolie, c’est-à-dire surjoue 

l’ « expressionnisme impudique » en se moquant de lui-même à travers les commentaires 

désopilants des « lecteurs » : 

Mon journal dessus c’est écrit en lettres avec enluminé fleuri du J et frise de gommettes. […] Holà, 

ça patte pas mal de mouches là-dedans : on sent du nerveux ou insuffisance de verres corrigés, ou 

c’est du brouillé à cause des liqueurs. (GMQ, 310).  

D’abord ça : c’est court et facile à lire avec le lorgnon car calligraphié genre la langue tirée sur pleins 

et déliés, il s’est appliqué. L’intitulé c’est Une scène d’amour en majusculé sur des petits traits 

ondulés et la dédicace en rose à Mona. (GMQ, 311).  

[…] t’es que sang et merde, et foutre et pissat. Il se parle à lui, mais pas en genre ami-ami. […] Toute 

ma vie, il dit, là il se répète, c’est une obsession, j’ai vécu pour ça : vider moi de moi. (GMQ, 312, 

318). 

Comme le narrateur-personnage, Trochon est donc moins un double qu’un clown de 

l’auteur. Dans ce « lamento-bouffe »
916

, la plainte doloriste ne s’énonce que raillée, rayée par 

le sarcasme:  

Ouais, ouais, le cycliste en philosophie, pédale dans ton beurre, cause à ton nombril, et touille 

baratin : larmes de crocodile, la pigne, et qu’on se les coupe, les cheveux en quatre. Accélère, 

Jeannot, car il nous les brise pas mal, l’intello, avec son lamento. (GMQ, 316). 

L’huile de foie de morue et les cataplasmes avec coup de main aux travaux des champs, peut-être ça 

l’aurait mis en appétit d’un peu d’existé en moins confit rance […] ? (GMQ, 317) 

Comme dans Une Phrase pour ma mère -et comme partout où il s’autorise l’expression du 

mal-être- Prigent dispose donc ici à la fois le kan et le diskan, le chant désespéré et le déchant 

sarcastique. Au chant désespéré de l’ « intello » mettant son cœur à nu s’oppose en contre-

point la voix plus joviale de la normalité, incarnée par la grand-mère et ses comparses. Mais si 

la  confession (par assassin interposé) se voit ainsi encadrée et minée par l’autodérision (par 

grand-mère interposée), elle n’en est pas pour autant vidée de sa substance (noire).
917

 Dans 

Demain je meurs, c’est de même sous le manteau de la bouffonnerie que se fait la 

« confession ». Par un détournement comique de l’écriture confession, le narrateur feint de 

compter sur un anonymat qui lui permet d’écrire ce qu’il ne saurait dire dans la vie :   

 À nul je le dis ni ne le dirai, jamais. Tu le diras pas. Tais clapet. Tu ne diras rien à quiconque ici, de 

la parentèle. […] Mais tu l’écriras. Car quand tu l’écris personne ne te voit. Et qui le lira te verra pas 

plus : pas vu, pas pris, pas écrabouillé au vu et au su par la moquerie. (DJM, 264).  

Comme celle du mal-être dans le journal intime de Trochon, l’expression du sentiment 

d’abord réprimée par pudeur, devient alors possible : « Si tu eus chagrin […], c’est qu’amour 

pour lui fut au fond de toi et c’est pensée douce et chaud en ton cœur. » (DJM, 265).  

 

                                                 
916

 C’était l’indication générique d’Une Phrase pour ma mère.  
917

 Cf. GMQ, 313, 315-318, 321.  
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Le « sujet » dont Prigent note lui-même le « retour » dans ses écrits récents est ainsi un 

sujet monstrueux, protéiforme (passant d’un personnage à l’autre), porteur de masques aux 

traits grossiers. Caricature grotesque du « sujet lyrique » de la tradition poétique, le narrateur 

est en même temps la marionnette autodérisoire de l’auteur qui, à travers elle, règle d’abord 

ses comptes avec lui-même. Autrement dit,  c’est en même temps lui-même que Prigent 

pourfend à travers l’épouvantail du sujet lyrique (tendance élégiaque). Mais cette destruction 

de soi par l’ironie et le grossissement caricatural est en même temps la condition d’une 

régénération : l’écrivain précipite son double dans le ridicule et l’abject pour « renaître ». 

L’exagération de ses propres tendances « négatives » assure ainsi une fonction cathartique : 

formuler emphatiquement le mal-être, la mélancolie, le dégoût de soi est une manière de s’en 

défaire, de détacher de soi ces « maladies honteuses » du sujet.  

Mais c’est aussi sans doute la pudeur et la peur du ridicule (involontaire) qui portent à 

l’autocaricature et à l’emphase grotesque. L’autodérision déjoue la solennité un peu ridicule 

des pensées « profondes »
918

 et des « révélations », comme dans cette explication mi-sérieuse, 

mi-bouffonne de la « rage d’expression » :  

L’effort que tu fais, comme il fit lui-même, pour que ces effets du démesuré ça te grignote pas trop 

vite la santé […] c’est rage d’expression que ça a comme nom car c’est tentative d’expectoration du 

trop qui vous troue. C’est ce qu’on m’a dit en cours de maintien des intelligences, travaux dirigés de 

biologie et aide personnelle en sciences de la vie […]. (DJM, 43).  

De même que l’obscénité outrée est une forme de réplique à l’impudeur de la confession 

exhibitionniste, l’excès dans l’épanchement du narrateur est sans doute aussi un effet 

paradoxal de la pudeur, de cette « difficulté à partager l’intime » que Prigent reconnaît en 

lui.
919

 Qu’il s’agisse de dire des chagrins ou des joies, l’écrivain reste soigneusement campé 

loin de soi, faisant gesticuler en guise de « moi » un personnage rendu ridicule par l’excès de 

ses élans affectifs.
920

 Version personnelle (et hyperbolique) du « lyrisme critique » théorisé par 

J-M. Maulpoix
921

, le  « lamento-bouffe » de Prigent consiste ainsi à creuser la grandiloquence 

de la logorrhée et à accoler à la plainte un contrepoint ironique qui la met à distance et (dans 

une certaine mesure) la désamorce. Contrairement à ce que suggère l’opposition caricaturale 

entre lyrisme (« chaud ») et antilyrisme (« froid »), la critique du lyrisme n’entraîne donc pas 

ici la récusation de toute expression subjective, bien au contraire, puisque Prigent retourne 

plutôt contre le lyrisme ses propres armes. Loin de prendre la voie de l’assèchement et de la 

désimplication du sujet, Prigent surjoue le lyrisme, le tirant vers l’excès qui le fait basculer 

                                                 
918

 Passage déjà cité où le narrateur dépose avec cérémonie une forte pensée sur la table de nuit (cf. DJM, 246). 
919

  Cf. Christian Prigent, quatre temps, op. cit., p. 178. 
920

 On pense par exemple au débordement comique de haine envers le maïs (« dépression soleil couchant », 

GMQ, 363), contrebalancé par une « amende honorable » tout aussi excessive (GMQ, 364-366). 
921

 Cf. J-M. Maulpoix, Pour un lyrisme critique, op. cit. 
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dans le grotesque. C’est-à-dire qu’il n’écrit pas à côté du lyrisme, mais un ton au-dessus de lui, 

systématisant le débordement comique du subjectif par la surenchère dans le pathos. 

Le dépassement de sa propre subjectivité tient en outre au fait que le héros grotesque est 

-autant que les autres protagonistes- un principe, une attitude envers la vie. « Je », ça n’est pas 

simplement « moi-même » en pire. C’est « Jean » « Qui-Décline-Chaque-Jour : c’est toi et 

c’est moi, ça jaunit un peu dans la rigolade. » (GMQ, 103). « Je » est ici le sujet de l’ontalgie : 

cela qui pâtit de l’existence
922

 et fait l’expérience de l’étrangéité du monde. Réponse à 

l’infigurabilité du moi, l’autocaricature est aussi une « vengeance de l’être » : 
 
le « je » parle 

ici pour se venger d’être, de ne savoir « comment faire pour être ». Ce que dit « je », ça n’est 

pas ainsi seulement la réticence à la vie socialisée. C’est surtout la fatigue radicale, le dégoût 

global de l’ibi « trop humain », la protestation impuissante contre « la vie en viande » : 

La vie lance, Grand-mère, la vie point. La vie suce à fond sans pitié les sauces qui graissent mes os. 

Fais qu’elle m’oublie un peu, par moments, fais qu’elle calme ses faims au moins pour un 

temps. (GMQ, 91) 

                                                 
922

 « ils m’ont pas guéri, guérit-on du monde, [...] guérit-on des faits qui font qu’on habite la chair ici-bas sur terre 

comme les autres viandes mais avec des mots », Une Phrase pour ma mère, op. cit., p. 31. 
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1. 2. GRIMAGE DU VÉCU  

 

Il n’est peut-être pas inutile de rappeler cette évidence d’où part toute écriture 

autobiographique consciente d’elle-même, à savoir que le passé n’est jamais donné, qu’il est 

en soi comme le présent, c’est-à-dire « sans sens, sans forme, sans cohérence, sans 

articulation».
923

 C’est l’écriture qui dote de sens et met en forme « la masse d’histoire 

amorphe que constitue une biographie »
924

 et ce faisant devient affirmation d’un pouvoir de 

maîtrise sur le magma émotif de l’expérience passée. Cette prise d’initiative, l’écriture 

grotesque la radicalise, car la mise en forme de l’expérience qu’elle réalise se veut aussi une 

mise à distance. L’enjeu pour l’écrivain est en effet simultanément de transformer le vécu en 

objet d’art et de l’apprivoiser pour pouvoir s’en délester. Comme on l’a vu, cette aliénation de 

l’expérience dans une forme extérieure peut s’effectuer par le biais de la réécriture, qui 

« désauthentifie » le souvenir en le reconfigurant selon un patron littéraire. Mais l’écriture 

grotesque met en œuvre bien d’autres procédés de transfiguration, désaffection voire 

évacuation de l’histoire personnelle.
925

 À l’inverse donc des « confessions sans écriture »
926

, 

qui manquent le réel quand elles pensent le livrer le plus « sincèrement », ce grimage du 

biographique vise la production d’un écrit qui ne collerait jamais au plat récit « spontané » de 

la vie.
927

 Cet effort stylistique est ainsi une forme de pudeur : cette pudeur « venue du réel » 

qui conduit l’écrivain à refuser la simplification dérisoire de l’expérience inhérente au compte-

rendu autobiographique.
928

 Convoquant et révoquant dans un même mouvement la référence 

biographique, la fiction pourra ainsi être « impudique parce que produite par un effet renversé 

de pudeur ».
929

 

 

 

                                                 
923

 Christian Prigent, Ceux qui merdRent, op. cit., p. 184. Sur cette question, cf. P. Bourdieu, « l’illusion 

biographique »,  Raisons pratiques : sur la théorie de l'action. Paris, Seuil (Points Essais), 1994. 
924

 Christian Prigent, Ceux qui merdRent, op. cit., p. 285.  
925

 À propos de ses textes (sentimentaux) qu’il juge beaucoup trop plats, Prigent indique qu’« il faudrait tout 

désarticuler, démystifier, dé-sentimentaliser, raboter, réarticuler, retendre densifier, opacifier, sculpter 

apathiquement. », Christian Prigent, quatre temps, op. cit., p. 184.  
926

 Ibidem,  p. 211. 
927

 Evoquant son travail d’écriture, Prigent parle ainsi de « la volupté qu’il y a à revivre à l’infini la capacité 

qu’on a de s’arracher à l’expérience parce que précisément on a la capacité de l’écrire. Et de l’écrire sans y être 

accolé, comme si on était incapable de s’en détacher. », Le Matricule des anges, n°28, art. cit., p. 22.  
928

 Cette pudeur, dit Prigent, « n’est pas une pudeur d’ordre moral. Elle ne rougit pas de l’impudique, de 

l’immoral, de l’obscène, du scandaleux (elle peut au contraire en nourrir justement le défi qu’elle jette à ses 

propres limites). C’est une honte qui transit devant le plat, l’atone, le dérisoirement stable, l’insignifiant des 

significations alignées en récit […]. C’est une pudeur venue du réel et qui force à récuser la réalité, à lui retirer 

cette fausse simplicité qui nourrit les récits. », Ceux qui merdRent, op. cit., 278. 
929

 Christian Prigent, Ceux qui merdRent, op. cit., p. 280.  
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1.2.1. « Rien/tout (n’)est vrai »
930

 

 

Prigent a lui-même souligné l’ancrage biographique de ses livres :  Grand-mère 

Quéquette parle d’un crime réel, sur lequel son père avait voulu écrire, « demain je meurs » est 

la phrase réellement prononcée par ce père sur son lit de mort, le « silence domestique quasi 

absolu du père réel qui est le modèle de celui, fictionnel, de Demain je meurs » est « la donnée 

de base » du roman
931

, etc. Mais cet ancrage dans le réel n’empêche pas l’écriture d’entretenir 

un rapport ambigu au donné biographique. Mélangeant les régimes autobiographique et 

fictionnel, elle ne cesse d’osciller entre authentification
932

 et évitement de la « vérité ». 

Observable dans les noms des personnages et des lieux évoqués
933

, ce mélange de réalité et de 

fiction est aussi thématisé dans un discours métatextuel qui entretient l’ambiguïté : c’est ainsi, 

par exemple, que le narrateur prétend « revivre ici ce qui fut vécu. Ou si pas vécu, qu’aurait pu 

en gros. » (GMQ, 203), ou encore précise que « tous étaient morts qui furent présents avant 

dans l’histoire, ou c’était sa vie. » (GMQ, 338).  Dans Demain je meurs, la valeur de 

l’authenticité est encore plus explicitement remise en cause : « Ou c’est dans un film, j’ai dit, 

c’est pas vrai. Ou si c’était vrai ? Ou si vrai et faux, c’est plus la mode, comme code ? » (DJM, 

19-20). Peut-être parce que le souci de la « vérité » y est justement plus présent. On trouve en 

effet des précisions biographiques
934

, mais surtout l’expression de scrupules qui n’étaient pas 

de mise dans le roman précédent et qui traduisent une exigence de fidélité du portrait (« fut-il 

comme tu dis qu’il aura été ?, DJM, 155). Comme dans la plupart des romans de filiation, le 

narrateur doute de sa légitimé à parler pour quelqu’un dont il ignore quelles furent les pensées 

intimes :  

Exposons pensées qu’il eut dans sa tête. Qu’il eut, c’est certain ? Non. Bien sûr que non : tu le saurais 

comment ? Il pensa jamais pour toi à haute voix. Ce sont seulement les pensées qui grincent dans ta 

tête à toi en imaginé de quoi fut grincé par lui en la sienne. (DJM, 139) 

Et que fais-tu, toi, qui le fait parler, qui parles à sa place, qui voles à tire-d’aile sur paroles volées à 

lui qui se tait pour à jamais ? Tu parles pour lui ? Pour c’est très très contre, remarque, et rougis : tu 

prends sa parole, lui prends-tu sa vie ? L’assassines-tu ad libitum ? Savoir si c’est pas en toi titillé de 

vengé mauvais qui bassine tes fonds ? Ou le règlement des comptes en loucedé par conséquence de 

lâcheté ? (DJM, 179-180) 

                                                 
930

 DJM, 163.  
931

 Christian Prigent, quatre temps, op. cit., p. 177.  
932

 C’est par exemple l’effet des documents insérés dans les romans : dans Grand-mère Quéquette, la 

photographie  reproduite p. 256 où le narrateur identifie des personnages du roman ; dans Demain je meurs, les 

documents du dossier (photographie du père, tracts des années 1950).   
933

 La rue de l’Ondine (où se trouve la maison dans laquelle l’enfant a grandi) devient la « rue des Ondines » 

(GMQ, 102) ; le trajet du cycliste de Demain je meurs mélange noms réels et noms fictifs (cf. DJM, 14).   
934

 Par exemple : « Qui, Tata Clara ? C’est la sœur de lait de Tata Soizic. Claire Lambert, en fait, Veuve 

Perruchon. » (DJM, 55). 
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C’est aussi le souci de ne pas trop trahir une vérité inaccessible qui porte à laisser en 

suspens la question de l’adhésion intime du père à la ligne du Parti
935

 :  

D’accord ? Pas d’accord ? D’accord à moitié ? […] Sur forme ? Sur fond ? Foi du charbonnier ou 

soumission en meurtri pilé ou jésuite par terre perinde ac cadaver ? Tu sauras jamais. (DJM, 166) 

Aimé en bourreau ? Ou Aimé en écrabouillé ? Aimé en bras droit du séculier ? Ou Aimé en pâtée 

sous le Grand Marteau ? […] Comme ça cuit ta peau d’esprit, cet embrouillamini ! (DJM, 158-159) 

Un aparté métatexuel capital assigne même à l’écriture un rôle mémoriel :  

Profite : ces bribes de sa voix en rôle orateur version politique, ces vignettes de lui en action 

publique, c’est celles qui te restent. Après elles iront au trou, comme tout. Enchâsse-les, enchaîne. 

Elles sont dans ta tête, fais qu’elles persistent encore pour un laps, voire qu’elles passent en douce au 

fond d’autres têtes et ainsi survivent, même après que toi tu seras plus là. (DJM, 161) 

Tandis qu’ailleurs – en particulier dans les textes « théoriques »-, Prigent insiste sur la 

capacité de l’écriture à traverser et évacuer les souvenirs
936

, l’écriture apparaît ici au contraire 

comme le moyen d’une transmission de ce qui peut encore être sauvé (« Mémore ! Fige émoi ! 

Oublie rien ! », DJM, 243). Prétendant vouloir liquider un héritage, l’écrivain en réalité le 

sauvegarde. Mais cet héritage à la fois encombrant et précieux apparaît comme nécessairement 

incomplet et incohérent, en pièces détachées. Du père ne restent que « quelques phrases, 

détachées, serties », « voire que quelque mots, juste des petites bulles sur beaucoup de rien », 

(DJM, 161). D’autre part, l’écrivain semble voué moins à sauver ce qui peut l’être qu’à pâtir à 

nouveau de ce qui fut : le régime autobiographique (au sens de Lejeune) correspond en effet 

souvent à une répétition douloureuse de l’événement, comme c’est le cas avec ce « souvenir » 

cuisant : 

Et rougis plus fort, cumule de la honte, accrois la vergogne à ce souvenir qui bouche tout d’un coup 

tout le paysage […]. Ton poing sur son nez. Crac, c’est l’os. Sa peau, sa chair, sa viande. Tu les as 

senties là. Première, dernière fois. […] Re-rougis. Et à jamais pâtis, ailleurs comme ici.  (DJM, 244-

245).  

La référence (rare) au présent de l’écriture signale de même l’autobiographique dans le 

rappel d’un autre événement traumatique : « Ton père te méprise », dit un jour la mère, qui 

« avait omis comme en bien des jours de mettre ses gants de velours de soie maternellement » 

(DJM, 140). Cet énoncé devenu motif, donnée de la conscience, relie l’enfant d’alors au moi 

présent, autrement dit,  c’est la persistance du traumatisme qui unifie le sujet de 

l’autobiographie : « T’as plus qu’à ruminer le rance de méchéance. T’en rumines encore sur ta 

                                                 
935

 Dans Ceux qui merdRent, Prigent notait que l’autobiographie (surtout quand elle touche à l’Histoire et à la 

politique) court « le risque d’un dérapage vers l’énoncé frontal d’une supposée « vérité », le risque de voir 

l’écrivain se figer dans la posture un peu matamoresque de celui qui détiendrait le sens., Ceux qui merdRent, op. 

cit., p. 290.  
936

 Revenant sur Demain je meurs, Prigent écrit par exemple : « Ce livre déroule les images d'une vie. Mais il ne 

s'agit ni d'évoquer des souvenirs (un roman familial reconstruit) ni d'apurer les comptes de la « transmission » (un 

fils perplexe face aux statures du père). Il s'agit de former la vitesse d'un phrasé capable de précipiter aux urnes 

de l'oubli apathique le matériau biographique qu'il traite (l'intime comme le social, l'affectif comme le politique). 

Dans ce livre, un héros meurt, un monde croule avec lui, du sens s'éteint en masse. Une forme s'allume à ce 

désastre et en renaît : c'est l'enjeu. », « La voix-de-l’écrit », Compile, op. cit., p. 23. 
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bicyclette. T’en rumineras ici maintenant en tap tap clavier. » (DJM, 141). Cette fonction 

cruelle mais aussi exorcisante de l’écriture (qui permet de détacher de soi le souvenir 

étouffant) est confirmée plus loin avec un troisième « moche incident » donné pour 

authentique
937

, mais cette fois la « confidence » est introduite par un commentaire à double 

entente (référentielle et métatextuelle) qui, moquant cette démarche, la met à distance : 

C’est fin de repas, […] quand le mou vous mouille le cœur nostalgique suite au bon dessert […]. À 

ces moment-là s’ouvrent des lézardes dans les carapaces et ça peut trouer les murs de prudence, 

question confidences. (DJM, 295) 

Dans Demain je meurs, l’écrivain semble ainsi se prémunir contre la « tentation » 

autobiographique. Dans une digression métatextuelle  à l’allure de mise au point ou d’auto 

rappel à l’ordre (au désordre, en l’occurrence), Prigent expose sa propre conception du roman 

« à base de vécu » : contre la soumission à l’exactitude factuelle et à la chronologie sont ici 

réaffirmés les « principes » modernistes (mélange des temps, condensation des souvenirs, 

hybridation réalité / fiction, anti-naturalisme, le tout emporté par le « phrasé ») :  

On synthèse images via odeurs, bruités, sensations en vrac. On peint avec ça du blason serti, en 

couleurs chromo. On file pas chronique, engrène pas annales en ordre de maillons : on mixe, on 

bricole, on pétrit sa boule avec du déchet de biomachin et de chronotruc. Rien/tout (n’)est vrai. Et 

puis roule, poule maboule : accélère cadences, enchaîne véloce – et va la musique. (DJM, 163) 

Dans la même logique est proclamée avec insistance la liberté de l’écrivain par rapport aux 

faits, par exemple lorsqu’il s’agit de dire où fut mise l’urne funéraire : « Où on l’aura mise, 

c’est là où tu veux qu’on l’aura posée. On l’a posée là, ça dépend de toi. On la posera : décide, 

exprime-toi. » (DJM, 269). Ailleurs, Prigent se moque de  l’obsession de vérité (« la 

maniaquerie de la chronique familiale »), ironisant sur les détails biographiques qu’il lui arrive 

d’exploiter (« Ça c’est du détail de petit fait vrai. Effet de réel, croqué sur le vif : ici all is 

true. », DJM, 311), ou parodiant l’enquête autobiographique, avec cette mise en scène 

autodérisoire de l’écrivain déterminant par déduction la date de sa propre conception :  

Rapproché des dates. Calcul des distances. Consultation des interférences. Ah ah. Bon sang c’est bien 

sûr. Eurêka. Lumière. Elémentaire, mon cher. Jour de pierre blanche. Ou noire, va savoir. […] 

Hosannah ! Aimé + Emilienne = toi, bibi. (DJM, 311-312) 

Ce qui commande cette ironie envers la démarche autobiographique, c’est bien sûr 

l’impératif d’élaboration littéraire du donné factuel en soi sans intérêt. La (re)configuration de 

l’expérience, chez Prigent, s’effectue selon deux tendances principales : le noircissement et la 

carnavalisation bouffonne, l’aggravation (aller au pire) et l’allègement (rire du pire)
938

 :  

Le monde est moche : dis-le en pire. 
Il fait la gueule : 

Rigole ! Rigole ! (GMQ, 203) 

                                                 
937

 « tu revois en spot […] un jour de vie que tu as vécue. » (DJM, 295).  
938

 « Tu prends tout à la rigolade. Ou au drame. Jamais de milieu. De truc apaisé. », remarquait l’héroïne de 

Commencement, op. cit., p. 44. 



 

 

 

 

 

228 

 

1.2.2. « Saleté de tout ! »
939

 

 

Dans le traitement du biographique, Prigent suit le « précepte » célinien selon lequel « il 

faut noircir ».
940

 Par le noircissement du tableau familial, il ne s’agit évidemment pas 

d’apitoyer
941

 ni de régler des comptes, mais d’imposer à l’expérience l’étrangéité permettant 

de la traiter comme une matière pour l’écriture, ce qui ne va pas, naturellement, sans  dédorer 

cruellement la légende familiale.
942

 Le « cantique » du début de Grand-mère Quéquette 

(parfait programme grotesque façon Artaud) annonce ainsi la couleur (et l’odeur) :   

« Monte, toi, hymne sale ! […] 
Tue toute paix ! 

Pue ! 
Envenime, ô, envenime 

tout secret tout jet 

tout toucher intime ! […] 
Viens, pègre de moi ! 

Eponge de vinaigre 

conchie le décor ! […] 
C’est bon : ça sent l’être […] 

Va ! plonge ! descends 
où tu gis toujours à jamais en honte ! » 

(GMQ, 26-27) 

 

Comme le note le narrateur, cet envenimement est peu conforme au chromo 

autobiographique sachant allier avec humanité et tendresse pittoresque et émotion
943

 : 

Ça frait dla vignette, ce rappel du temps des infirmeries si j’étais poète, avec du croqué historicisé, un 

peu de mouron poivré en pincée pour assaisonner le fond émotif et du léthargique nébulé-mouillé 

pour la nostalgie. Mais Grand-mère pour l’heure stationne au ptit coin, je suppose en blouse dans du 

gris banal […]. (GMQ, 36) 

À l’image du héros qui voit les événements à travers « l’écran du carreau poisseux qui met 

du brouillé » (GMQ, 81), l’auteur ne voit sa vie
944

 qu’à travers une vitre bien assombrissante.  

                                                 
939

 « On a beau vouloir faire doux, ces réalités, ça vous crispe le mou. Saleté de tout ! », ibidem, p. 137. 
940

 Le « célinien » figure bien dans la « listes des langues je parle », Christian Prigent, quatre temps, op. cit., p. 

240. Une langue peu appréciée des « proches » : « elle lui dit / qu’il dénie toute charité / qu’il est un écrivain raté 

/ qu’avec un peu de cru ôté / il aurait moins de cruauté […] / qu’il est toujours à chercher la saleté […] / qu’il 

noircit  / qu’il détruit / qu’il salit / qu’il patauge dans la lie / qu’iapaxa dans la vie / qu’il représente tout de façon 

vulgaire / outrancière / ou  sommaire / primaire / et ceter’ / ah ! », Peep-show, Bordeaux, Le Bleu du Ciel, 2007, 

pp. 50-51.  
941

 On a vu avec quelle violence le narrateur rejetait l’accusation de misérabilisme. 
942

 « La littérature assure cette tâche :  couper les vieilles lignes, dé-familiariser. Avec cruauté, s’il le faut, pour le 

lien familial. ». C’est pourquoi, « à quelque point qu’en frémissent les proches, la littérature doit tout dire. Sinon 

elle ne dit rien. [...] Aucune raison autre que littéraire (une raison morale, par exemple) ne doit la faire reculer 

devant cette diction. Avec cela on transige toujours un peu (par lâcheté, ruse, gentillesse, respect humain). C’est 

quand même le principe.», Christian Prigent, quatre temps, op. cit., pp. 201-203.   
943

 Dans Une Erreur de la nature, Prigent affirmait que si l’écriture pouvait désirer une « victoire » sur 

l’expérience, c’était « une victoire qui n'aurait rien à voir avec l'idéalisation, avec l'embellie des patines, avec 

l'imagerie et les attendrissements d'une reconstruction fabulatrice […].», Une Erreur de la nature, op. cit., p. 54.  
944

 La vie du père aussi -à laquelle, professionnellement, ressembla fort celle du fils- est dite « en pire » : « c’est 

vers les midi : les tranches vont tomber dans de la gamelle.[…] Papa se ramène […]. Il a faim asteure car vie 
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La trêve du « gai repas familialement » (GMQ, 336) n’est jamais que de courte durée :  

Mais moment manger rassemble le tas autour du fricot. Le mandibulé renonce au hurlé pour le 

mastiqué.[…] Néant aux rubriques du communiqué. Effet d’ensemble : piqué du nez. […] le premier 

gavé attrape son frère par empoignement d’oreille et de tifs. D’où altercation, torgnole et bigorne, 

castagne et baston avec le relent des foires de l’empoigne. Bats-le, bats ton frère, tant qu’il est bien 

chaud encore en famille. C’est moi les deux frères. (GMQ, 87) 

Dans Demain je meurs, la douceur est tout aussi absente du foyer, où l’on ne fait que se 

nuire en cascade et s’entredévorer :  

l’humain accouplé qu’asticote l’humaine, l’humaine qui houspille la tribu qui glande, tribu qui pelote 

le chat au derrière pour la rigolade, matou qui griffe sur mollet du gnard par les manigances de 

l’instinct méchant […]. Soit, en résumé : le bloc écorchant et les trucs qui piquent. (DJM, 12-13) 

Donc c’est en famille qu’on se bouffe le plus, et pas que le nez. Et qu’on se déchire, qu’on 

s’entredévore. […] On vous bouffe la vie, en tout cas, c’est sûr. On vous pompe l’air, on vous suce le 

sang.  (DJM, 219-220) 

Et si les figures des parents sont plus nettement esquissées que dans le roman précédent, 

cela ne va pas dans le sens d’une plus grande humanité, le tableau est peut-être encore plus 

noir : à la donnée paternelle de base qu’est le silence absolu correspond la donnée maternelle 

tout aussi glaçante : l’absence radicale de tendresse
945

, l’enfant n’ayant ainsi affaire qu’à une  

parole parentale cruellement absente ou blessante (la mère « occupait terrain à peupler silence 

avec du surplus de récrimini sur nos impérities [..]. », DJM, 50). Le cycliste a beau tenter une 

« échappée » hors de cette ambiance si peu conviviale, son moral en berne déteint sur tout le 

parage, végétation
946

 et faune comprises : « Rien que du méchant, rien que du qui tue si on le 

tue pas. Et vos gueules, les mouettes.» (DJM, 37). Comme l’indique ce commentaire du 

narrateur à propos de la scène du « festin famille de cérémonie » chez les grands-parents, le 

noircissement généralisé est bien un effet de l’imagination, ou plutôt d’une certaine 

propension à la mortification
947

 :  

Comptons pas salut ou bise au marmot et des flatteries sur sa bonne mine. Ou t’as oublié. Ou ça fait 

chorus avec le tableau dont tu veux pâtir et tu gommes nuances. Ils sont tous en train de goinfrer la 

soupe, au moins dans ta tête. Glou glou, slurp, gargouilles, au moins en écho dans ton cyclotron qui 

touille du pas bon. (DJM, 129) 

Aussi les hypothèses du narrateur concernant ce que ces gens-là pouvaient penser en leur 

for très intérieur ne sont-elles pas particulièrement réconfortantes :  

                                                                                                                                                          
moche de prof crève et fait suer. Et le collègue tord boyau de vétilles dites conversation sur thèmes recensés 

catalogue CAMIF. » (GMQ, 140-141). 
945

 Le personnage de la mère est d’ailleurs amené sur la scène de la fiction par la mégère du poème de 

Baudelaire : « Et tu te vois toi en moche au miroir où ces mégères te regardent. Ça te revient d’où ? Car, question 

mégères, voici l’affaire. Retour sur plateau de mère, en blouse froide. » (DJM, 139). 
946

 « L’if, c’est maléfique, voire empoisonnant, surtout quand ça pousse dans les cimetières et que ça engraisse au 

jus de cadavres. Et sureau de même, qu’on voit à côté : arbre de Judas, végétal maudit depuis qu’il s’y pendit. » 

(DJM, 35).  
947

 L’intérieur de la maison apparaît d’ailleurs sous un jour franchement infernal (selon le phénomène d’altération 

angoissante du monde familier qui définit le grotesque selon W. Kayser) : « Pénombre partout autour des 

armoires. […] Lueur c’est que celle de la cheminée, feu sur dalles charbon. La crémaillère pend sur du tison, avec 

des rougeoiements pas rassurants. Et la broche ça fait de l’effet pointu : ça pique rien qu’à voir. » (DJM, 129).  
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T’imagines quand même qu’en eux ça fredonne : on va bien manger, on aura bien bu, on aura la peau 

du ventre bien tendue. […] Mais savoir s’ils pensent, et à quoi, mon Dieu ? […] Tu trempes ton 

croûton dans la soupe épaisse et ta pensée pense en liquéfaction qu’on dirait qu’ils pensent que ça 

vous complique vachtement la vie de pas être mort. Et joyeux Noël […]. (DJM, 131) 

Compte tenu de ce pesant silence familial, il n’est pas étonnant que le projet de l’écrivain 

soit celui de dire ce qu’on ne pouvait ou devait pas dire, selon cette maxime, empruntée à 

Novarina (qui renversait celle de Wittgenstein
948

) : « Ce dont on ne peut parler, c’est ça qu’il 

faut dire » (DJM, 311). Par-dessus tout,  la mort imminente du père : au début de Demain je 

meurs, le narrateur fait ainsi fuser une salve de synonymes du verbe tabou :  

On dit pas ce mot, motus bouche-cousue et le cul-de-poule en continu. Même pas nous quitter, 

passer, partir, disparaître. Encore moins clamser, crampecer, raidir, claboter. Pas plus calancher ou 

casser la pipe. (DJM, 16) 

Il s’agit d’écrire aussi ce qu’on ne veut pas voir : on retrouve la surenchère dans le morbide 

et l’horreur qui marquait plus nettement les livres précédents.
949

 À l’hôpital, par exemple,  

[…] les téléphones sonnent actifs du grelots pendant que ça craint, geint, suinte, morve, pue et 

souffre, et coule, et pourrit, et pleure, et torsionne, ou gît tout raidi en stage dans sa bave plus haut 

dans les étages. (DJM, 48) 

« On a beau vouloir faire doux », c’est-à-dire « corriger, nuancer pastel, voir tout en 

moins noir. » (DJM, 100)
950

, ces réalités persistent à noircir tout tableau.  

Si la transfiguration du donné biographique abandonne parfois le venin noir pour l’or fin 

de l’hommage
951

, l’éloge, par son excès, n’est jamais chez Prigent qu’une idéalisation 

parodique. Avant d’être un parti pris, la caricature est semble-t-il une fatalité du récit de 

filiation, qui, s’érigeant parfois sur un manque de souvenirs personnels et de témoignages 

directs, ne dispose que de clichés pour combler les lacunes
952

 :     

Car tu n’as rien su de lui par lui-même. Plus tu investigues, plus tu le constates. Tout te vient 

d’ailleurs, par bout de moellons, parpaings, brique de temps. Fais quand même ton mur, rajoute le 

ciment. Et son relief, sculpte-le dedans, ici en tout noir, ici en tout blanc : qui vivra verra le gris pas 

trop loin des choses exactes. (DJM, 49) 

                                                 
948

 C’est la « fameuse » injonction qui clôt le Tractatus logico-philosophicus : « Ce dont on ne peut parler, il faut 

le taire. » 
949

 Par exemple dans le « deuxième matin » de Commencement (« le cabanon des écorchés »).  
950

 Le narrateur observant la photographie de mariage de ses grand-parents remarque que « Si fête : pas tout 

moche. Si bal : pas tout gris fatal. Si festin : pas pour les chiens. » (DJM, 100).  
951

 « Vision de ton père en toge de Parfait, ça te raffermit la tige de vertu. […] Icône du même dorée à la feuille, 

ça colore blason qui grisouillait deuil. » (DJM, 240).  
952

 C’est ce que note la substitution du « on » au « il » dans le chapitre retraçant « les enfances du chef » (cf. 

DJM, 100-106).  
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Comme nous l’observions avec le récit, l’apologie est d’ailleurs le plus souvent déléguée : 

le long portrait du père « en tout blanc »
953

 est ainsi pris en charge par Tata Clara : 

Ton père, lui, au moins. Ton père, ah ! Ton père, oui. Ton père, eh oui. Ton père, lui, il sait que c’est 

pas pour soi qu’on se décarcasse, ni pour la boutique, ni pour la maffia de petite famille, mais pour 

tous en bloc collectivement mis en société. (DJM, 63-64) 

Dans l’échauffement burlesque qui saisit ensuite le personnage (« Là, Tata s’excite. Elle a 

décroché du dessus du porte son bâton kendo »), c’est l’auteur qui dérape et renverse l’éloge 

en bouffonnerie avec ce portait du père en samouraï-chevalier moderne :  

Ton père, elle redit, je te le redis, c’est un amour de samouraï. […] Sûr que son Bushi, c’est plutôt 

Bolcho, comme Do, elle concède. Car son code à lui, c’est le bolchevik. Mais c’est bien pareil, en 

version moderne de chevalerie : expert et savant, propre sur lui, galant pour les dames mais sans 

calculs louches ni ostentation. (DJM, 61) 

Même détournement de l’éloge un peu plus loin, avec le discours de Blivet qui, comme 

Tata Clara, s’échauffe quelque peu ainsi que le signale la formule déjà employée pour la 

tante : « Là, Eugène s’excite. » (DJM, 119). Mais l’échauffement de l’écriture amène ici une 

remise en cause radicale de l’idéal communiste (« Eugène est lancé. Eugène : bulldozer. Et le 

feu crépite. », DJM, 120).  Le procès, comme le panégyrique, prend ainsi la forme d’un 

discours rapporté. Ces « échauffements » de l’écrivain sous le masque du personnage ne sont 

que des exemples particulièrement nets du traitement non réaliste des discours des 

personnages. Prigent coule les propos en style direct dans le moule de son style (pentamètre, 

suppression des déterminants, paronomase, jeux de mots, etc.). C’est ainsi, par exemple, que, 

sans rupture stylistique, les anathèmes formulés par le père conservent la cadence 

pentamétrique (« Comploteurs perfides. Bandits sanguinaires. Foutus saboteurs. Bandes de 

terroristes. », DJM, 200) ou que, dans le discours de Blivet, Prigent « fait du Prigent » : 

Terroristes, ça a déjà servi, Aimé. Saboteurs aussi. […] M’est avis que ça servira encore bien des fois 

et tous azimuts. Pour des zarbis basques, des juifs du Chacos, des Bretons d’Irak, des Tamouls 

d’Autriche, des pro-Mahomet du Connemara ou des Tchétchènes corses. (DJM, 200-201) 

Quand il assume lui-même le discours apologétique, le narrateur ressasse ironiquement les 

décrets de la vox populi, à partir desquels il renchérit jusqu’au délire, imaginant par exemple 

son père en idole kitsch de la société de consommation :  

Récapitulons le portraiturage officialisé. Vertus éminentes, oui. Humilité profonde, oui oui. […] 

Génie tant apostolique que pédagogique, nul contredira : on chante grâce partout. […] Et si tu 

pousses fort l’apologétique tu l’apercevras trôner Là-Haut en poncho de plumes de Séraphin car il 

mérita les Béatitudes. […] Ou, pour dérider en affreux Jojo, […] quand sera venu le temps qu’on 

l’aura soit béatifié soit canonisé, pense que tu verras ton papa partout en gloire d’effigie, pense que tu 

pourras acheter pas cher ton père en sucette ou en boule de neige, […] en peinture sur verre avec des 

ampoules qui clignotent autour ou en culbuto pour faire presse-papiers sans jamais déchoir cul par-

dessus tête. (DJM, 235-236) 

                                                 
953

 Cf. DJM, 59-64.  



 

 

 

 

 

232 

 

Par la surenchère ironique de l’éloge, par la « surhéroïsation » des parents, Prigent « refait » 

ainsi comiquement la  légende familiale :  

Vois père sous les palmes. Repasse les images de lui en héros. […] Scrute-le dans ses Gloires. Rien 

qu’en Force Calme dans le Clair Matin. Tout du genre qu’astique l’icône saint laïque. » (DJM, 68) 

 Pause ici. Exos spirituels. Honore les auteurs futurs de tes jours. Salue leur courage. Jauge la 

performance. […] Vois-les en respect. Piété intégrale. À genoux : chante grâces. Et fait oraison 

devant les godasses dans leur nid de kraft. (DJM, 309)  

Mais il n’y a sans doute pas que de l’ironie cruelle dans cet excès bouffon. Si la piété filiale 

est tournée au grotesque, n’est-ce pas, là encore, une façon de rendre hommage quand même, 

derrière le bouclier de l’hyperbole et du ridicule ? Ou du moins une manière de se défendre 

contre l’attendrissement narcissique qui guette l’écriture autobiographique ?  

 

1.2.3. Casting pour un castelet 

 

Récusant l’idéal d’exhaustivité du récit biographique « réaliste », la fictionnalisation est 

d’abord tout simplement l’effet de la sélection : dans Grand-mère Quéquette, par exemple, le 

père qui sera au centre du roman suivant n’apparaît que de façon fort ponctuelle, et toujours à 

la marge de la figure centrale.
954

 De même, la vie du héros jeune homme venu en visite est 

laissée dans l’ombre : « Ça veut dire que d’où il est arrivé c’est plus loin qu’ici. Et qu’il fallut 

aussi qu’il fût parti, on dira pas où. » (GMQ, 253). Si autobiographie il y a, c’est donc une 

autobiographie très incomplète, en fragiles lambeaux.
955

 De la « mêlée noire » dont est faite la 

mémoire n’émerge qu’ « une histoire. Ou juste un bout de, une fripe de passé en suspension 

sur du fil à linge et qui fait tremblote pas mal dans du vent. » (GMQ, 202). 

Le travail d’élaboration littéraire se manifeste en outre par la reconfiguration du donné 

biographique. L’écrivain fusionne et recompose les identités
956

 pour constituer ses 

personnages : la nature composite de l’héroïne de Grand-mère Quéquette est d’ailleurs 

soulignée par le narrateur à plusieurs reprises, par exemple lorsque sur une photographie, il 

identifie « Grand-mère Marie Lambert ou la Louise Lucas » ou « peut-être les deux par 

                                                 
954

 Cf. par exemple GMQ, 121, 140. 
955

 C’est là un des traits caractéristiques de ce que Robbe-Grillet proposait d’appeler « Nouvelle Autobiographie » 

ou plutôt « autobiographie consciente », c'est-à-dire « consciente de sa propre impossibilité constitutive, des 

fictions qui la traversent, des manques et des apories qui la minent, des passages réflexifs qui en cassent le 

mouvement anecdotique, et peut-être en un mot : consciente de son inconscience », A. Robbe-Grillet, Les 

Derniers Jours de Corinthe, éd. de Minuit. 1994, p. 17, cité par D. Denès, dans « « Nouvelle autobiographie » et 

roman réfléchissant », Les Marges théoriques internes, actes du colloque des 13, 14 et 15 septembre 2001 

(Université Nancy 2), textes réunis par Laurence Kohn-Pireaux et Dominique Denès, Presses Universitaires de 

Nancy, 2004, p. 61.  
956

 « Recul en dérape avec des effets de télescopé et du brouillonneux, d’où surimpressions des 

identités. » (GMQ, 202)  
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distraction de superposition au moins dans le noir qui cuit sous son crâne et faisons comme 

si. » (GMQ, 259). Le narrateur est aussi pris d’un doute comique concernant l’enfant auquel il 

s’identifie peut-être à tort, quand il prend conscience que la scène qu’il vient de rapporter 

comme s’il en avait été personnellement témoin n’a pu  être vue en réalité que par son père : 

Qui c’est le bonhomme ? Pas moi en principe sauf si don de bilocation, or non. Peut-être Papa. Mais, 

si lui, moi qui ? […] Ou si je vis ça, et de même le vois par du raccourci de confusion ou du 

compressé de l’espace-temps ? Ou ça voudrait dire que qui vit alors ce qu’ai dit que vis fut pas moi 

mais lui. (GMQ, 270)  

La confusion s’explique ensuite par l’ancrage biographique indirect de l’histoire du crime, 

échue comme en héritage au fils avec le devoir d’en faire le récit :  

[…] qui vit ça pour moi ? Peut-être Papa, d’où que lui viendra l’envie de conter l’histoire de Mona. 

[…] Et si temps trop court avant rendez-vous avec l’ankou, hop : à moi patate chaude. (GMQ, 290)  

 

Mais la fictionnalisation du biographique consiste principalement en une reformation 

bouffonne, qui à la fois dépersonnalise, déréalise et schématise le vécu. Certains commentaires 

métatextuels mettent d’ailleurs en avant ce parti pris anti-mimétique : « Très peu de couleurs 

peintes au naturel : c’est passé à plat d’émail de blason » ; « Le tableau d’ensemble est très 

simplifié comme dessiné » (GMQ, 103). La mise à distance des épisodes biographiques peut 

prendre la forme d’une élévation parodique au mythe (déshistoricisation), comme c’est le cas 

des amours des parents dans Demain je meurs, que le narrateur annonce d’abord par la 

formule consacrée du conte (« Il était une fois, en ce temps là, ton père et ta mère ») avant 

d’emprunter la rhétorique du documentaire animalier (« Entrons dans le monde complexe, 

fascinant, des relations douces entre les humains. ») pour finalement adopter un français 

imitant celui de Chrétien de Troyes (« Change de dictionnaire : c’était bien avant, sera même 

après, car c’est éternel. », DJM, 302). L’imitation parodique d’une langue ou d’un discours 

autre
957

 est ainsi l’un des moyens dont Prigent se sert pour donner une forme non « naturelle » 

et étrangère au récit biographique. De même, le procédé -banal chez les romanciers 

(auto)biographes- de la description de photographies de famille est employé moins pour 

réduire l’écart entre l’écriture et la réalité que pour établir au contraire une distance entre le 

narrateur (devenu spectateur extérieur) et le milieu familial qu’il s’agit d’évoquer.
958

 Mais le 

narrateur est moins souvent dans la position de spectateur que dans celle d’un montreur de 

marionnettes ou d’un metteur en scène (« Sortie côté cour de Blivet, c’est fait. Entrée des gais 
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 Par exemple les discours historique et romanesque, empruntés pour évoquer la vie des grands-parents (cf. 

DJM, 91, 95).  
958

 On observe même un phénomène de surmédiatisation : par exemple, la photographie décrite pp. 99-100 de 

Grand-mère Quéquette est rendue étrange par la comparaison incongrue du groupe avec un poisson : « Tas des 

gens : ovale, comme un poisson plat, avec les écailles qui brillent en tout blanc (c’est les têtes, dont des avec 

coiffes de tenue locale d’avant les folklores). […] Et l’œil du merlan, c’est galure sur ventre de môme en gros 

plan dans le coin en bas. En nageoire dorsale : Monsieur Double-Patte. », (DJM, 99).  
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bambins, côté jardin. », DJM, 204). Comparant son livre à la « petite lucarne »
959

, il fait 

apparaître ses personnages comme sur un écran (« Tatie pointe en bas du carré d’écran en 

mini-tondo […], c’est colorisé de mauve dominant. », DJM, 30), ou procède à leur 

miniaturisation comique (par exemple les parents qui « filent vers l’Armorique » sont « deux 

petits coureurs en matière plastique », DJM, 310).  

Le phénomène le plus caractéristique reste la transformation de la réalité biographique en 

pantomime burlesque
960

 (esthétique par excellence de l’anti-expressivité) : l’ « écriture de 

soi », ainsi, procède de la même manière que la réécriture, par le grossissement parodique des 

motifs qui fait basculer le modèle dans le grotesque. Le traitement non réaliste n’autorise 

guère à parler ici d’un « retour du personnage » : privées d’intériorité psychologique et 

d’épaisseur existentielle, les figures sont peintes à plats (comme dans le tableau de Matisse), 

réduites à des marionnettes ou à des fonctions, mais élevées, en même temps, au rang de 

principes. Souvent, ces figures sont grotesques à double titre : par leur raideur mécanique de 

pantins, d’une part, et par leur caractère protéiforme, d’autre part, chacune apparaissant dans 

divers rôles parfois difficiles à concilier.
961

 Cependant, la déshumanisation n’est jamais totale, 

car les acteurs de ce petit « théâtre des pantins » (Prigent parle de « castelet ») sont aussi les 

doubles fictionnels de personnes réelles dont l’existence hante la fiction et transparaît sous la 

carapace de carton : la vie, l’émotion réelles souvent se montrent derrière la mécanique.
 

Marionnette grotesque, la grand-mère fictionnelle est ainsi en même temps la figure de 

l’affection et du réconfort que l’enfant invoque du fond de ses marasmes :  

Grand-mère en vraie vie, Grand-mère pas en rêve, Grand-mère mets-toi là entre elle et moi. Calme en 

peu ma viande avec tes os secs. Passe-moi le bon lait, congé au vinaigre. Eponge mes songes avec 

ton torchon de pas-de-passion. Laisse-moi pas croupir en visions de slips. (GMQ, 91) 

La « bouffonne héroïne » de Grand-mère Quéquette, toujours pourvue, telle un pantin de 

Guignol, de ses attributs  triviaux
962

, est sans doute le meilleur exemple de cette 

marionnettisation du personnage. L’effet comique de mécanique de ce fantoche tantôt moulin 

à vent (« Grand-mère en gesticulation de moulin à vent dans la furie de l’ouragan. », GMQ, 

53), tantôt diable à ressort (« Un ressort l’impulse parfois sous la fesse à s’entremêler avec des 

taloches. », GMQ, 87), ou « chevalière », cow-boy, pharaon, hyène, etc., est encore renforcé 

par la répétition : leitmotiv de la « menace » de raccourcissement et  fréquent retour incongru à 
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 DJM, 20. 
960

 On se souvient de la « Pantomime des mômes » sur laquelle s’ouvrait Commencement.  
961

 Les personnages sont par ailleurs, comme on l’a vu, nourris de références intertextuelles : la grand-mère et le 

narrateur font écho aux figures proustiennes, leur métamorphose loufoque en  ballons de baudruche est un clin 

d’œil au pastiche de Jacques Géraud (Proustites, Paris, POL, 1991), l’interrogation sur le nom (par la « Grand-

mère chevalière des cuillers en bois ») fait du « héros » un Perceval burlesque. 
962

 « Grand-mère qui rapplique du fond du jardin […]  avec sa serpette pour le découpé et la balayette qui dépasse 

du poil de sa poche de boche » ; « Grand-mère a pris pose Pharaon d’Egypte avec bras croisés sur le pectoral, 

d’où que la serpette (faucille en petit) et la balayette (marteau par défaut) font allusion à des vocations. » (GMQ, 

81, 93). 
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vélo. Par ailleurs, le personnage central –totémique
963

- de Grand-mère Quéquette fait l’objet 

de la même « abstractisation » que celui d’Une Phrase pour ma mère
964

 -dont il reprend 

d’ailleurs une partie des significations. Transformée dans la fiction en principe
965

, la personne 

réelle s’efface ainsi derrière la figure de fiction « en stage d’hypostase des fonds prototypes » 

(GMQ, 88). Comme c’était le cas dans Une Phrase pour ma mère, le personnage incarne ici un 

principe complexe. C’est d’abord le concret absolu, le « rugueux » de l’existence :  

Grand-mère, elle vaque en du plus rugueux. Grand-mère, c’est plutôt du oh, du ah, du aïe, du boum, 

du schlic-schlac, du zimtaracouic : soit de l’ici-bas, du condensé de galetas. Grand-mère, c’est du 

bien campé en bloc sur la glèbe. Grand-mère, elle est matière, sévèrement matière […]. (GMQ, 47)  

Salut à Grand-mère, icône peinte en plat sur planche d’existence, carne peinturluré penchée sur le bol 

gavé de symboles, synthèse du vacarme, essence du potin, suc de l’ici-bas. (GMQ, 88) 

Emblème du terre-à-terre, « Grand-mère ricane au fond du caca qu’est la vie en vrai » 

(GMQ, 46) et sent fort l’être. Mais cette figure prend également en charge la « hargne » 

explosive du sujet :   

Salut à Grand-mère qui incarne ici ça qui cuit en moi : la pensée qui pense à pousser en force dans les 

extérieurs […] la hargne en attente dans nos intérieurs. (GMQ, 88)  

Avec cette double signification (trivialité et négativité), la grand-mère fictionnelle devient 

l’emblème de la poésie « anti-poétique », ou, autrement dit, un double caricatural de l’auteur : 

Quéquette, balayette, la rime suffit : grand-mère est poète. Elle polit aux chiottes sa perle de pensée, 

les fumigations de ses intérieurs lui échauffent la tête.  […] Grand-mère, crache tes dents ! Chie ta 

haine en rimes ! Fais fumer ton ode d’insulte au destin ! (GMQ, 35) 

Aussi est-ce son apparition familière qui vient briser l’ « élévation » du héros  et ramener 

ses vues vers des réalités moins sublimes :  

Je ne veux plus rien que légèreté dans de l’aéré où sont zéro mot, zéro imago, plus du coup de maux 

[…] et que ma Grand-mère qui passe à vélo sur de la moquette en poil de verdure parmi le banal elle 

m’appelle à elle pour qu’on aille ensemble s’empiffrer des choses. (GMQ, 95).  

Une des « fonctions » du personnage est ainsi celle du rabaissement carnavalesque de 

l’idéalisme de la « belle » poésie. C’est bien de sa grand-mère que le héros reçoit cette leçon 

d’anti-angélisme : 

[…] le jus de la boule de substance crispante qu’on a comme bouillon résidu de bête au fond du 

citron […] t’as ça comme le reste pareil que chacun en fond d’intestin et souviens-toi-t’en quand tu 

fais tes mines d’angelot Nitouche à quêter bon Dieu sans confession. (GMQ, 146) 
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 « Et Grand-mère debout au milieu de tout en totem partout avec les grimaces et la peinturlure et les yeux en 

bois dans toutes les scènes, les mains dans le sang comme une accoucheuse » (GMQ, 337). 
964

 « La « mère » mise en scène dans Une Phrase pour ma mère n’est pas « ma » mère, mais une figure de fiction 

chargée d’incarner la notion de lien (biologique, idéologique, familial, symbolique). Cette figure sert de cible à 

l’écriture comme travail de dé-liaison du lieu commun. », Christian Prigent, quatre temps, op. cit., p. 200. 
965

 Les personnages secondaires également sont désindividualisés et élevés au rang de principe : l’ « onzelle 

Aurore », par exemple, c’est « Aurore, ou Mona, ou allez savoir ni l’une ni l’autre, ou Marianne toute seule […], 

ou toutes celles qui ont même taux en aubade dans le vaporé indifférencié de nos désirades » (GMQ, 110-111).  
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Si la grand-mère fait figure de double du « je », c’est enfin parce qu’elle aussi « rumine à 

fond de l’extermination. »
 
(GMQ, 53).

966
 « Quand elle a ses nerfs », elle devient pure pulsion 

de mort, soif de destruction inassouvissable : comme souvent le narrateur lui-même
967

, « un 

reste de haine généralisée pour l’entière réalité crispe encore sa glotte. Que faire ? Où tuer ? 

Comment bousiller ? Quoi saloper ?» (GMQ, 51). Mais ses défoulements de violence 

(inspirés, semble-t-il, de faits authentiques
968

) donnent lieu dans la fiction à des scènes 

burlesques, comme celle où la grand-mère, bouffonnement travestie, « prend la volaille par ses 

pauvres pattes [et] la fait tourner comme lasso cow-boy par-dessus sa tête en criant ouahou en 

parler sioux. » (GMQ, 49). Dans le massacre, le personnage devient une figure quasi 

fantastique (« Grand-mère là-dedans c’est qu’une ombre grise en épilepsie, un épouvantail 

entre chien et loup avec le sabot qui flotche dans le sang. », GMQ, 52), comme dans la scène 

de son autre exutoire favori (consistant à « hachicoter pour décompresser des troncs de 

poirier », GMQ, 53) où sa fureur tourne au cataclysme épique.
969

 Volaille et poiriers ne sont 

pas les seules cibles des foudres de la grand-mère, qui se plaît aussi à titiller l’humain par un 

persiflage ironique : troublant l’eau du bain familial, la grand-mère « en veine de coquinerie » 

« persévère pervers pour mettre l’ambiance à du rigolo avec chatouillis de zizanie. » (GMQ, 

92). Comme la « belle » poésie,  les personnes respectables (le père, Louis Guilloux) se voient 

ainsi rabaissées par ses remarques bourrues ou goguenardes.  Incarnation de l’esprit 

carnavalesque, la grand-mère applique ainsi dans la fiction les commandements du 

« cantique » inaugural : elle « conchie le décor » avec le sang de ses massacres, « tue toute 

paix » par le sel de ses impertinences. 

Le traitement du personnage dans Demain je meurs est sensiblement le même. La mère 

fictionnelle (« Madame Maman », DJM, 15), par exemple, est une figure encore largement 

conceptuelle,  comme le suggère d’ailleurs la majuscule :  

Tu aurais quand même intérêt prudent à te les numéroter, tes abattis, pour les retrouver si Elle te les 

coupe par représailles et rétorsion à cause que tu fus pas comme Elle voulait, ou aurait voulu, et 

voudra encore dans le temps d’après […] (DJM, 10) 

                                                 
966

 On se souvient des violentes crises de dégoût du narrateur de Commencement : « salut, vilaindi ! merdi ! 

merdredi ! buerkday ! fientradi ! saledi ! dimmonde ! salut, enflance ! idolescence ! adulterre ! vieusorrie ! et tous 

les calcendriers du monde ! » ; « Je vomis les trucs, en vrac, les machins, les choses, les bidules, les personnages 

et les actions, les altercations, les assassinats, les sévices, la psychologie des actrices. Je vomis les chiards, les 

chéris, les chiots ! Les huches et les placards ! Les relents et fumets ! Le café au lait ! L’instruction civique ! […] 

Je vomis tout ! Je vomis le monde ! Elle me gronde. », Commencement, op. cit., pp. 137, 174-175.  
967

 Cf. GMQ, 25.  
968

 Prigent se souvient que sa vraie grand-mère, « lorsqu’elle était en colère, […] se calmait les nerfs en abattant 

les poiriers du jardin à coups de hache. »,  Le Matricule des anges, n°28, art. cit., p. 14.  
969

 Cf. GMQ, 53.  
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Au début du roman, il s’agit pour le  héros d’échapper à l’emprise de cette mère
970

, qui 

représente, comme dans Une Phrase pour ma mère, l’exigence de conformité, le principe du 

lien (ce n’est pas un hasard si elle est rebaptisée  Emilienne) : « Arrache, arrache-toi. Vite fait 

échappée, par un coup de reins vers les extérieurs, du peloton mou » (DJM, 12). L’écrivain 

systématise par ailleurs la métamorphose des personnages en marionnettes comiques : Louis 

Guilloux se dresse « électrique », « tendu sur ressort » (DJM, 172), la tante Clara, « branchée à 

fond Japon » (DJM, 55), « bat mesure avec son bâton de tambour-major en bambou kendo. » 

(DJM, 66). Le portrait de la bretonne travestie à la mode nippone offre ainsi le contraste 

comique de deux séries de clichés :  

Kimono boudine un peu l’entournure, vu qu’il y eut patates au lard et boudin et crêpes de blé noir 

avec conversion au flétan cru en dés. Les pommettes saillantes façon bigouden, ça va bien avec 

l’effet poudré blanc. […] Puis c’est le goûter : thé, comme j’ai dit. […] Pas de lait ribot, même juste 

un nuage. Heureusement on a le palet croquant fait à Pont-Aven et la part de far ou même kouign-

amann en tranches qui graissent tout. (DJM, 58) 

L’ « hagiographie du père»  se trouve du coup transposée dans un code peu approprié à 

 l’allure du personnage en vie ordinaire :  

En version Clara mouillée au thé vert, portrait de papa c’est style héroïn japonais parfait. […] J’ai un 

peu de mal, mais motus sur ça, à faire coïncider armure à écailles, le casque à ailettes, grand sabre, 

petit sabre, le chignon tiré, les sourcils cirés […] avec comme il passe, papa, entre tour aux chiottes et 

heures au studio, allées de jardin et stage à l’évier, en gilet mollasse, polo chiffonneux, charentaises 

moroses ou sabots de bois, la Gauloise au bec et le pantalon qui poche aux genoux. (DJM, 59) 

Si le père est représenté comme une marionnette clownesque
971

, cette réduction ne 

s’apparente pas exactement à un rabaissement : c’est peut-être « comme on fait des tigres [de 

papier] pour avoir moins peur »
972

 que le fils ne cesse de vêtir son père d’accoutrements 

grotesques. Après le costume « néo-samouraï », le voilà « en sauvage, zoulou, cannibale » 

(DJM, 216), « parti jivaro, parti pygmée » (DJM, 217)
973

, et enfin, ultime travestissement, « en 

version fakir » sur linceul volant (« papa trône sur suaire genre amidonné quasi en carton dans 

les altitudes », DJM, 351), la vision loufoque réalisant l’hybridation comique du biographique 

et d’une imagerie kitsch : le fakir devient « djinn de rue d’Ondines, elfe d’Orient avec un 
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 L’idée que l’écriture est effort d’arrachement à la mère (à la langue maternelle) est une des idées directrices 

des essais de Prigent. « Ainsi notre parole « poétique » manque à la mère qui met le monde en nous en nous y 

mettant. […] Notre parole poétique est ce saut hors du monde et hors de la mère. », lit-on par exemple dans Une 

Erreur de la nature, op. cit., p. 121.  
971

 Par exemple, en représentation politique : « le petit homme qui ramène sa fraise dans ton souvenir, debout sur 

les planches derrière un pupitre, en veston trop long, la mèche en bataille, socquettes qui bouchonnent sur la 

grolle pas nette » ; « petit bonhomme remonté à bloc derrière le pupitre à parements rouges révolutionnaire. » 

(DJM,  156, 160). 
972

 « Il t’avait pourtant d’entrée averti qu’aurait mieux valu que tu ne tailles pas ton père en statue […], même de 

papier comme on fait des tigres pour avoir moins peur. » (DJM, 348).  
973

 D’où ce commentaire cocasse : « ça lui va : moins mètre soixante et genre courtes pattes cagneuses du genou 

de style breton, il est au format. Mais il a gardé ses sabots de bois : la scripte a rien vu, c’est moche, ça fait 

tache. » (DJM, 217).  
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turban et le narguilé pour faire son voyage, car il eut les yeux souvent tournés vers ce qui 

rougeoyait comme espoir à l’Est. » (DJM, 351).  

En dehors de ces travestissements plus ou moins saugrenus, Demain je meurs propose un 

portrait du père délibérément caricatural. La raison en est que la parole publique et la mentalité 

du père fictionnel ont un caractère général : elles représentent de façon schématique celles des 

communistes des années 1950. L’évocation des exigences parentales a ainsi en même temps 

valeur de caricature satirique des principes d’éducation adoptés dans ce milieu :  

Car si on arrive à la fin du mois avec le carnet ou le bulletin, mère nous avertit avant de l’ouvrir 

qu’un bon communiste est premier partout. Donc si t’es deuxième t’as l’orteil qui trouve ta godasse 

petite et tu glaces de honte et plus rien ne t’aime. Troisième et plus loin, t’es plus rien, rebut, merde. 

Minable absolu, déchet sans principes, graine de houligan. […] Et même si triomphe partout en 

études […], pas question mendier trois sous pour vaquer à plaisirs menus car qui ne travaille n’a pas 

droit aux sous […]. (DJM, 63) 

Un certain nuançage de la caricature rapproche cependant le père fictionnel de son 

modèle réel. C’est ainsi, par exemple, que la bibliothèque de l’armoire paternelle vient 

quelque peut corriger l’image donnée dans la « leçon de littérature » du chapitre 17 :  

On s’osa moderne, on risqua un œil dans les avant-gardes et le débauchage en littérature pas dans les 

programmes. Voire on se piqua un peu de rimer ses affectivités ou même en vers libres avec de 

l’effet érotique voilé et l’explosant fixe de l’imagerie : culotté, quasi zazou. (DJM, 279) 

Malgré l’ironie, cette retouche du portrait suggère une proximité du père et du fils que la 

simplification caricaturale avait pour effet (pour fonction ?) de gommer. D. Viart note que le 

récit de filiation « s’emploie à rétablir un continuum familial », ne faisant ainsi la biographie 

d’un ascendant « que pour dire […] combien le sujet lui-même [en] hérite ». 
974

 Or les choses, 

chez Prigent, sont plus compliquées que cela. C’est peut-être pour se « démêler » d’avec ce 

père dont il se sent paradoxalement  trop proche
975

 (malgré le mur de silence installé entre 

eux) que l’écrivain s’emploie à en gauchir les traits. Dans cette perspective, la caricature ne 

viserait ainsi pas un simple rabaissement de l’auguste face paternelle (bien qu’il y ait aussi 

certainement un peu de cela – il n’est pas facile d’être le fils d’un tel « saint laïque »…). Le 

but serait moins de destituer la figure exemplaire de son aura que de mettre celle-ci en 

question : non pas désauréoler, donc, mais plutôt s’interroger sur le « prix » dont fut payé (par 

le père, d’abord, par ses proches, ensuite) cette auréole.  Face à l’héroïque « portraiturage 

officialisé », l’écrivain place certes ses propres images du père, moins flatteuses mais aussi 

plus humaines :  

C’est posé, le truc, dans des dimensions de vie quotidienne, soit les interstices entre les désastres et 

les épopées. Occase de retouche au portrait du père. Ici c’est papa en intimité, père en intervalle de 
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 D. Viart, B. Vercier, La Littérature française au présent, op. cit., pp. 85, 87.  
975

 Par le caractère (« difficulté à partager l’intime »), l’intérêt pour la littérature, l’engagement politique, la 

profession.  
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stage dans le banal. Le dabe décontract’. Ton vieux au format humain moyen moins. (DJM, 322) 

Mais ces images restent des « vignettes » (« en vite fait », qui plus est) : pas plus que le 

portrait officiel elles ne donnent accès à l’intériorité du père. De plus, cette galerie de portraits 

triviaux opère un rabaissement « à ras de le parage » un peu trop stéréotypé pour qu’on puisse 

y voir une véritable rectification. Outre une désacralisation franchement stéréotypée (« Il fait 

son caca comme vous et moi. », DJM, 323), le texte procède en effet à un renversement 

carnavalesque très rabelaisien
976

 : précipité dans l’enfer banal de la vie quotidienne, le héros 

devient « père en jardinier », « en version souillon » (« en préposé aux coups de balai après la 

vaisselle »), « en auto-docteur», etc. (DJM, 322-323). On note aussi un rabaissement presque 

méthodique par les différents éléments du « principe matériel et corporel » cher à Bakhtine : 

« primo », la « terre »
977

  ; « deuzio », la  « merde »
978

 ; « tertio », le corps.
979

 

 

1.2.4. Voilà ce que j’évacue 

 

Prigent ne se  contente  pas de défigurer (par sélection, recomposition, travestissements)  

la vérité biographique, mais s’efforce aussi de s’en arracher, à l’image de son « héros » qui, 

dans Grand-mère Quéquette, aspire à fuir « partout sauf ici où ça pue cuisine », et dans 

Demain je meurs tente une « échappée » du « peloton mou » de l’univers quotidien. C’est que 

la réalité de ce qui fut vécu, quand elle n’est pas éprouvée comme trop banale ou superficielle, 

est parfois trop douloureuse pour être traitée selon les procédures stylistiques habituelles.  

C’est dans cette perspective qu’il faut comprendre le refus du pittoresque et de l’anecdotique, 

ainsi que l’évitement flagrant de l’exactitude autobiographique
980

 :  

Une vie commença, comme toutes fratricide. On était deux, on était trois, je ne sais pas. Galibots 

galère, […] moussaillons amers en sillons de Manche, à jeter des gourmes sous des chiourmes. Ou 

pas tant que ça, mais rêve exagère : toujours pêche-misère, toujours turlupin à fond la débine. Ça 

fonce, ça trébuche en cahin-caha, le débobiné de mon cinémoche. (GMQ, 85)  

L’enfance que reconstruit Prigent ne connaît ainsi ni dates, ni chiffres (« Quel âge on s’en 

fout. », GMQ, 265), ni individus : c’est une enfance sans mesures et collective, travaillée par 
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 Cf. le chapitre XXX de Pantagruel (la descente d’Epistémon aux Enfers). 
977

 « Père en jardinier […]. Toi t’aimes pas la terre : ça colle sous les ongles et ça sèche la paume.  Et elle est bien 

basse : ça lasse de plier. » (DJM, 322).  
978

 « « En version souillon dans sa blouse grise sur chaussons mollassons, il chasse la croûte, il déniche la miette, 

il vire le mouton, il fait son affaire à la mouche à merde, il cure la poubelle, il lustre efficace la toile cirée : il est 

fonctionnel. » (DJM, 322-323).  
979

 « En auto-docteur, guérisseur de soi, rebouteux technique de ses propres cas. Il se coupe les cors avec son 

rasoir. […] Il se suce les croûtes pour pomper le sang empoisonnant. » (DJM, 323).  
980

  « Enoncé des noms, des lieux, des moments : vive les anecdotes en tranches de pratique ! », Commencement, 

op. cit., p. 162.  
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une unique violence
981

 (« autour la violence n’a pas de visage, […] ça rend sans effet tout 

étiquetage. », GMQ, 85). La fratrie est toujours saisie dans une vision globale et 

dépersonnalisée : 

[…] les petits des hommes chahutent et poursuivent l’un le cul de l’autre. […] De fait sont pareils : 

kif-kif les rosaces, clous, inflammations, croûtes, prurigos, escarres, eczémas, et coruscations de 

protestations affichées sur peau de pas vouloir être. Seul le connaisseur fait les distinctions entre les 

fessus parmi la nichée. (GMQ, 86) 

Dans Demain je meurs, il n’y a pas plus d’allusions aux autres enfants de la famille en 

particulier : c’est toujours « la nichée », « la marmaille » (DJM, 193) ou « la petite classe » 

(DJM, 199). 

De ce refus des « anecdotes en tranche de pratique » résulte une sorte d’« autobiographie 

fantasmée » .
982

 Le narrateur-personnage ne cesse en fait de basculer dans un univers tissé 

d’obsessions, peuplé de monstres et de « cauchemars pour rire »
983

, ces « envolées » 

grotesques entraînant l’altération voire l’effacement momentané du monde familier.
984

 Le 

temps de ses  «visions » hallucinatoires qui suspendent le déroulement du récit, le personnage 

accède à un état second, un état de crise (de panique, d’angoisse).
985

 Cet état anormal 

développe le négatif, c’est-à-dire ouvre sur le monde du non-dit, transporte le sujet vers 

« sa vie de non-vie et sa vie d’envies ».
986

 L’évanouissement de la réalité biographique peut 

aussi être l’effet de ces incessantes projections (le plus souvent sous forme de scénarios 

catastrophe) et séries d’hypothèses plus ou moins saugrenues sur le sens de ce qui apparaît. 

Figure privilégiée dans ce « voyage autour ma vie », la  métamorphose est généralement 

employée par Prigent dans une perspective farcesque :  deux-chevaux changée en hyène
987

, 

héros et grand-mère transformés en ballons de baudruche
988

, etc. L’instabilité du monde de la 

fiction est encore accrue par des enchaînements métamorphiques : c’est ainsi, par exemple, 

que la deux-chevaux-hyène s’envole en façon d’ovni
989

, que la statue monumentale du père 

parmi les têtes présidentielles du mont Rushmore se transforme en fœtus sanguinolent
990

, ou 

que la mère dans sa fureur se montre singulièrement protéiforme (« Maman Emilienne, la vlà, 
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 « un pur ravage dans le flou » (GMQ, 85).  
982

 Une Phrase pour ma mère, op. cit., quatrième de couverture. 
983

 GMQ, quatrième de couverture.  
984

 Par exemple dans cette métamorphose du décor local : « Jardinet breton crachiné bleuté a viré bush moche ou 

brousse en roussi avec des fumets pas de Pif le chieur, épagneul du cru. » (GMQ, 81).   
985

 On se souvient de la « crise de claustrophobie » au restaurant dans Commencement, op. cit., p. 139-140.  
986

 « Il n’expose pas les tranches de sa vie mais refait en langues sa vie de non-vie et sa vie d’envies », lisait-on 

en quatrième de couverture de Commencement. 
987

 Cf. GMQ, 82.  
988

 Cf. GMQ, 256, 354. On remarquait déjà ce goût des métamorphoses loufoques dans Commencement, où le 

narrateur se faisait (entre autres) phoque ou plante verte.  
989

 Cf., GMQ, 94.  
990

 Cf. DJM, 39. 
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elle s’engouffre : tempête, ouragan, typhon », « taureau », « dragon, tarasque », « Gorgone, 

Méduse », « plutôt hyène ou lionne, Emilienne, ici. » (DJM, 192, 193, 198). 

Portant à son comble le refus de l’ « authenticité », l’écriture peut enfin venir 

entièrement recouvrir le vécu. Elle a alors une fonction d’oubli.
991

 Prigent explique que s’il 

écrit à partir de ce que fut sa vie, c’est avant tout pour vider ses souvenirs de leur intensité 

affective,  « par exemple en les jouant dans des portées narratives que n'engrènent que des 

rebonds homophoniques métrés. Le son et le rythme sont des coups de scalpel dans la 

consistance sémantique des blocs de mémoire. »
992

 Ces blocs de mémoire, l’écriture peut aussi 

les dissoudre au moyen de clichés et des scénarios stéréotypés. C’est par exemple le cas dans 

le traitement de la mort du père, où la vérité factuelle est ensevelie sous une compilation 

d’images clichées relatives aux rites funéraires : 

Tu confuses obsèques, funérailles, convois. Tu rameutes en vrac corbillards drapés derrière les 

chevaux tout noirs sous pompons et les limousines à ronron feutré […]. Tu brouilles sépultures, 

incinérations, momies basculées au son du clairon sur une planchette dans la mer vineuse […]. Tu 

empiles les morts. Tu mélanges tes morts avec morts en bloc. Il n’en fut pas tant, pourtant. Toujours 

trop. Tant pis : tout concentre. (DJM, 261) 

De même plus loin, les circonstances réelles sont remplacées par des hypothèses que l’on 

dirait tirées d’un quelconque chromo télévisé (« toi qui manivelles à bobiner le film », se dit 

d’ailleurs le narrateur à lui-même). On notera l’usage de l’article défini (signal du cliché) :  

Tu sais plus non plus si on va, alla, ou aura été de où à où donc, ni par quelle voiture, ou trotte en 

cohorte, ni si trajet long ou lent ou vite fait, ni sous quel climat […], ni qui était là […] : c’est flou, 

c’est effacé. Ou t’avais besoin que ça gomme un peu : pas fouiller chagrin, pas envenimer, pas 

creuser blessures, pas régurgiter sans fin de la geinte. Pas bien clair non plus si funérarium avant la 

maison ou vice versa, ou rien qu’un des deux ou ni l’un ni l’autre. […] Pas net davantage si le 

cimetière, […] la fosse, les gouttes d’eau par le goupillon, […] et les pelletées, puis la file d’oignons 

des gens qui s’accolent parmi la pleurniche […]. (DJM, 265-267) 

Feignant stratégiquement l’amnésie, l’ « autobiographe » écrit ici moins à partir du manque 

de souvenirs
993

 que pour faire le vide. La vérité biographique n’est pas posée comme quelque 

chose à faire ressurgir, mais au contraire comme un poids à engloutir (le problème résolu ici 

semble bien avoir été le suivant : comment évoquer les obsèques du père sans les raconter, 

sans « sacrifier » au récit factuel ?). Par cet exemple, on voit qu’évacuer le vécu ne consiste 

pas toujours banalement à le consigner pour s’en débarrasser,  dans une sorte de « rage 

cathartique »
994

, mais que cela peut aussi consister à l’inverse dans une dilution du souvenir, 

un refus d’inscrire le souvenir.  
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 « Ce phrasé est selon moi une puissance d’épuisement comique du contenu mémorial, d’oubli des chagrins qui 

s’y enkystent, […]. Un livre est pour moi ce vase communicant où l’insensé de l’expérience se vide, s’oublie et 

meurt pour ressusciter, réifié en bloc de langue vivante- et pour dépasser, par ce vecteur, sa propre subjectivité. », 

Christian Prigent, quatre temps, op. cit., pp. 195-196. 
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 Compile, op. cit., p. 18. 
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 On pense au « Je n’ai pas de souvenirs d’enfance.» par lequel Perec ouvre le deuxième chapitre de W. 
994

 Comme ce fut le cas pour Le Professeur : « je l’écris : je le détache de moi, je le voue, enfin, aux poubelles du 

temps », Christian Prigent, quatre temps, op. cit., p. 229.  
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1. 3.  « NE  PLEUREZ PAS EN PUBLIC »
995

  

1.3.1. Montrer son mouchoir 

 

Il n’est pas rare de voir Prigent classé parmi les pourfendeurs du lyrisme, ces 

« monstres » de cruauté n’ayant que mépris pour les « couillons » pleins de bons sentiments et 

enclins à toutes les régressions maquillées en renouvellements.
996

 C’est passer à côté de ce qui 

fait précisément la force des textes de Prigent, à savoir la tension perpétuelle entre comique et 

pathétique qui résulte d’un effort pour encadrer l’émotion, instaurer une forme qui la 

contienne. Cette ambivalence tient à la matière traitée, le matériau autobiographique 

(traumatique), qui, par sa violence et son intensité, appelle l’élaboration formelle distanciée et 

la conversion de la douleur en drôlerie. Si l’enjeu est bien l’invention stylistique et non les 

retrouvailles avec le passé, la charge émotionnelle n’est pas congédiée en même temps que le 

compte-rendu anecdotique. Alors qu’il dit s’efforcer de vider ses souvenirs de leur intensité 

affective, Prigent s’est néanmoins toujours détourné du formalisme géométrisant, refusant tout 

autant la désimplication subjective que l’épanchement « baveux » du moi. Le problème de 

l’ « écriture de soi » semble ainsi se poser pour lui en ces termes : comment mettre en forme le 

matériau biographique de manière à échapper au « pathos » sans pour assécher toute émotion ? 

C’est de cette extrême prudence vis-à-vis des sentiments que vient la force de l’émotion quand 

l’écrivain se « l’autorise », c’est-à-dire estime que les procédures formelles (composition, 

travail stylistique) rendent « acceptable » l’affleurement de l’émotion
997

 (mais celle-ci ne 

prend-elle pas une vigueur proportionnelle aux efforts déployés pour l’encadrer ?).  

Dans cette perspective, le grotesque (les torsions qu’il « inflige » à  la langue et à la 

composition littéraire) apparaît comme une forme de « pudeur », mais aussi d’auto-discipline, 

si l’on en croit Prigent qui se dit naturellement porté à la sentimentalité la plus banale :  

La tendresse dans la littérature, dit Prigent, est trop liée à la mièvrerie, c'est du faux. Tout me 

pousserait à cette posture sentimentale, mais je crois que cette poésie revient à se moucher et montrer 

son mouchoir. La poésie se doit un long détour par l'ironie.
998
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 Lautréamont, « Poésies I », Les Chants de Maldoror, Poésies, Paris, Garnier-Flammarion, 1969, p. 278.  
996

 Selon le partage caricatural qu’établit N. Quintane dans « Monstres et Couillons, la partition du champ 

poétique contemporain », disponible sur : http://www.sitaudis.fr/Excitations/monstres-et-couillons-la-partition-

du-champ-poetique-contemporain.php (page consultée le 29/04/2012).  
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 « C’est la forme qui dicte pour que l’affleurement du souvenir soit acceptable. », Le Matricule des anges, 

n°28, art. cit., p. 22. 
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 « Ecrit au couteau; une leçon d'anatomie (Journal de l'Œuvide III) », Le Matricule des anges, n°5, déc. 1993-

janv. 1994, entretien avec Th. Guichard, disponible sur : http://www.lmda.net/din/tit_lmda.php?Id=3270 (page 
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Le refus de la sentimentalité est donc aussi (avant tout ?) une lutte contre ses propres 

tendances, l’épanchement sentimental ne constituant un repoussoir que parce qu’il est une 

tentation. Un passage de Demain je meurs confirme cette interprétation de la « cruauté » anti-

lyrique comme arme contre soi-même : c’est à travers une analyse du caractère paternel que 

l’auteur en dit sans doute très long –sans en avoir l’air- sur sa propre méfiance à l’égard des 

affaissements émotifs impudiques
999

 :  

[…] s’étant forgé du solidifié de carapaçon et serré les joints de la compassion pour pas couler flaque 

coram populo à cause des instincts de mélancolie, les facilités à s’embuer mirette par homopathie 

avec tout qui souffre et pente d’abandon à cœur d’artichaut. Et au long des jours rivé aux cales-pieds 

de la contrition pour écrabouiller par du mouliné inoxydé tentation en soi de moche et de mou, voire 

même de flou dans les prospectives et le resurgi en lui des envies d’être pas en bois ni en acier 

galvanisé par la Destinée. (DJM, 54) 

De même se laisse entendre dans un sens métatextuel la mise en garde que l’enfant face au 

père mourant s’adresse à lui-même : « Et va pas ici […] céder tout à coup à du tripoté en 

forme de tendresse. » (DJM, 243). Autrement dit, un « monstre » ne doit pas virer « couillon », 

« sinon, gare les fesses et vergogne partout » (DJM, 243). Plus sérieusement, ces passages 

semblent suggérer que plus il se rapproche de l’intime, plus l’écrivain a besoin du corset de la 

forme et de la distance du comique. Car ce n’est que lorsque l’écriture parvient à dominer 

l’émotion qu’elle peut procurer cette sensation d’ « arrachement heureux » qui, s’il n’est pas 

une guérison n’en est pas moins un fugitif triomphe du sujet sur l’expérience qu’il traite.  

 

Selon une démarche déjà maintes fois observée chez Prigent, la prudence vis-à-vis de 

l’intime peut paradoxalement porter à une diction hyperbolique et ridicule des sentiments.  

Dans Grand-mère Quéquette, cette pudeur de la surenchère comique
1000

 agit chaque fois que 

le narrateur évoque sa tendresse pour sa grand-mère, comme dans cette déclaration d’amour 

bouffonne (mais déclaration quand même) :  

[…] à demain, Grand-mère, Grand-mère, à demain. Si j’avais le pot avec la peinture ou boulet de 

coke, je te l’écrirais au mur au charbon voire au pinceau blanc en lettres d’un mètre avec cœur et 

flèche entre les affiches et US Go home ! (GMQ, 356) 

Ce n’est ainsi qu’à travers l’outrance et la drôlerie que se dit l’étroite intimité qui unit les 

deux protagonistes : 

Grand-mère, elle bivouaque dans atermoiement dans mes vestibules. Grand-mère, ses affaires sont 

pliées partout au fond des tiroirs de mon cagibi, ça sent son odeur dès que je consulte mon for 

intérieur. […] Grand-mère, c’est la mousse de ma bière, la matière de ma matière, la nervure de mes 

nerfs. (GMQ, 46)  
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 « jamais rien donner à la confidence et au déballé des intimités » (DJM, 127). 
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 « Une des formes que peut prendre ce que j’ai appelé la pudeur de la littérature face au récit biographique est 
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Elle connaît les rêves que cuisine mon cœur, elle sonde les songes que sécrètent mes reins. Fait 

comment la vioque ? Costard barbouze sous sa blouse ? […] Sa coiffe guingampaise, c’est du fil 

radar qui la tient si raide et pas l’amidon ? (GMQ, 176) 

Dans des « séquences émotions » bouffonnes, Prigent combat le « baveux » de la tendresse 

par des rebonds phoniques triviaux (« Et bécot de bouche en humidité affectueusement sur 

mon front qui chauffe et en moi tout fond dans le mot tendresse et l’herbette est tiède qui 

caresse mes fesses. », GMQ, 190) ou par une insignifiance ironique du scénario, comme dans 

ce passage, où, par référence à sa propre comparaison de la « posture sentimentale », 

l’affection se déclare à partir du récit d’un mouchage de nez :  

Ma morve fut mise en creux de mouchoir comme du merci à son petit doigt et la glaire claire fut 

bénédiction à ses attentions. Elle ne le sut pas et si je le sus je ne le sais pas. Mais que je le sache au 

moment d’ici fait que larmes sont encore à grossir avec picotis derrière les globules et le nez se 

mouille. Puis pour conclusion elle tordit mon pif et dit que voilà, ça va mieux, nez sale, tu vaux bien 

deux sous de plus qu’il y a peu, au moins du naseau. (GMQ, 355-356) 

Dans Demain je meurs, on observe les mêmes précautions dans l’expression des 

sentiments, qui ne semble être admise que sous une forme excessive et toujours un peu  

ridicule. C’est aussi à partir d’un scénario insignifiant
1001

 que s’exprime l’amour pour le père :  

Les petits fagots […] tu les sens encore, serrés dans tes doigts. Le son du sifflet, tu l’auras toujours au 

creux de l’oreille en siècles des siècles. La moelle du sureau, tu la souffleras par la sarbacane sur le 

cul du chat, ses sept vies durant. Et vois le moulin : il tourne à jamais comme la roue d’Ixion et ça 

moud en toi le grain des douceurs. (DJM, 212) 

L’émotion éprouvée au toucher du bois de l’armoire paternelle devient gourmandise 

comique :  

C’est magie : tu vois plus, tu touches. Gras, le bois, voire gluant, c’est émouvant. […] la cochonnerie 

pommadée par les années, c’est bon comme pâté. C’est du caramel fondu, un coulis de pruneaux, un 

jus de réglisse. On en sucerait. On en mangerait. […] Va pas trop lécher, quand même […]. (DJM, 

277) 

De même, l’écriture « repeint en comique » la nostalgie de l’adulte à la vue de ses illustrés 

d’enfant par la distance de l’autodérision et  la mécanique ludique d’une forme répétitive :  

Emotion, larmoi. Tu verses une goutte tombée de tes yeux sur les aventures du chevalier Yves de la 

Table ronde […]. Tu mouilles Muzo. Tu rebaptises Placid. Tu macules le suaire d’Arthur le Fantôme. 

Tu fais gondoler Billie Bill et Bep pas de rigolade mais d’humidité. […] Arrête, ça patouille. Tout va 

tourner bouillie et retourner pâte à papier su tu continues à vider l’écluse de  tes nostalgies. Gagaïse 

pas trop. Régresse pas à fond. (DJM, 317-318) 
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 Parce fait de clichés, comme on l’a vu (la fabrication compulsive par le père des traditionnels jouets en bois).  
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1.3.2. Sang froid 

 

À côté de cette surenchère autodérisoire sur l’émotion, l’écriture affiche parfois une 

insensibilité tout aussi outrée. Le traitement de l’émotion peut ainsi donner congé aux 

sentiments par l’adoption d’un point de vue physiologique (ce qui ne récuse pas l’émotion, 

mais une manière de la dire, psychologique et sentimentale). L’expression abstraite du chagrin 

est ainsi tantôt contournée au moyen de périphrases (« le ru tiède qui te vient des yeux. » ; « 

t’aurais pas pu lire avec l’œil qui brouille derrière le chialé », DJM, 36), tantôt comiquement 

truffée de termes concerts, dans un improbable mélange de physique et de 

métaphysique (« c’est meule de boule de matière de larmes qui moud ton âme » ; « l’âme 

moulue par bloc de chagrin », DJM, 23). À l’expression pathétique, Prigent substitue 

ironiquement l’observation « objective » du cycle de l’eau des pleurs : 

Ces idées flouées par du ruminé s’enroulent dans sa tête en méli-mélo d’aigreurs et douceurs et ce 

mélangé mouillé se traduit en eau salée, ça fait du brouillé un peu dans ses yeux, d’où surplus de 

buée et du sonorisé de reniflé. (GMQ, 255) 

Même jeu avec cette description « physiologique » du phénomène :   

Tout crampe et remue, tout dégorge, tout coule. Et ça presse fort l’éponge du cœur.[…] Tout sort par 

le nez, primo : on renifle, on morve, on chandelle. Tout le monde pareil, d’où le concerto et que les 

mouchoirs c’est pas seulement en signe d’adieu. Et par les yeux, deuzio : les glandes, elles saturent, 

les lacrymatoires. D’où du turbin en bis pour les mouchoirs et les yeux sont rouges. (DJM, 263)  

Cette forme d’obscénité est en réalité une pudeur : il s’agit bien d’attirer l’attention sur le 

corps pour ne pas « étaler » le « trouble de l’âme ». De même, pour tenir à distance l’émotion 

trop poisseuse liée à une vision répugnante ou à une scène cruelle
1002

, il arrive que l’écrivain 

joue la « froideur » incongrue de l’analyse. C’est ainsi que se trouve par exemple 

« dégonflée » (vidé d’affect) la vision du « feu poulet », dont le narrateur, tout-à-coup pince-

sans-rire, déplore l’état désormais inutilisable quel que soit le domaine envisagé :   

Question cuisiné : bézef pour la graille, même en émincé. Question érotie c’est poulette gonflable 

importée par cher Hong Kong ou Taiwan […] mais mal rustinée d’où du fripé dans les appâts quasi 

virés abats, ça incite pas. Question sport d’équipe : pas compter gros score avec ce ballon à jamais 

rétif, c’est clair, à la pompe. (GMQ, 50) 

C’est avec le même improbable sang-froid que le narrateur de Demain je meurs analyse la 

vision tout aussi dégoûtante de son  père en fœtus sanguinolent : 

Rien n’est dit sur rien par cet enfançon car don de parole lui est pas tombé encore dans la tête par le 

trou ad hoc, c’est l’explication. Ou, autre analyse interprétative, serait-ce que tout bloque en lui 

question expression […] ? (DJM, 39) 

                                                 
1002

 Par exemple celle de l’annonce par la mère du mépris du père, introduite d’un air dégagé : « C’est en croqué 

vif. Vue sur autre scène avec essai de dialogué en style plus relâché. Décor de salon, sous portraits d’aïeux et le 

rose vieux des hortensias qui dessèchent en pots. » (DJM, 141). 
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L’humour noir est particulièrement sollicité dans le traitement de ce qui touche au décès du 

père. Le narrateur concentre alors systématiquement son attention sur des détails matériels, 

envisageant par exemple les différents types de conditionnements possibles du corps ou des 

cendres (confortable, écologique, équitable)
1003

, ou examinant d’un œil tatillon l’aspect du 

costume de Blivet en tête du cortège funèbre.
1004

 « Appesantis pas », « Et regarde ailleurs. » 

(DJM, 347) est bien le principe de cette écriture de la « désaffection » du souvenir, écriture 

vidée de psychologie, évitant l’essentiel (l’énoncé frontal du « cœur » de l’événement) en 

adoptant le point de vue d’un observateur qui ne serait pas concerné. L’émotion de même était 

tue (mais non tuée) à la fin de Grand-mère Quéquette, où, pour dépeindre la régression 

généralisée de la grand-mère, le narrateur employait des images vidées d’affection (« la 

pomme d’api d’après les gelées qu’elle a comme tête », GMQ, 376) et opposait à la 

« respectueuse » euphémisation normalement de mise un poignant cynisme (mélange de 

cruauté et de tendresse) :  

Elle lape le potage, quand même : bien Mémé, c’est bien. Et si elle bave c’est modérément. D’ailleurs 

j’aime qu’elle bave, même si ça gadouille son blanc de plastron et qu’elle gigote car ça la chatouille 

[…]. (GMQ, 374) 

Cette prise de distance par rapport aux émotions se traduit en outre par une certaine 

désinvolture de l’écrivain vis-à-vis de son propre texte. C’est par la comparaison inattendue de 

l’entreprise autobiographique avec un contrat d’assurance (sorte de détournement 

autodérisoire du « cap au pire ») que se trouve par exemple comiquement désamorcée une 

vision « mortel tragique » (DJM, 214) : 

Ça c’était rubrique de dégât des eaux. Mais c’est pas fini. Risque d’incendie, aussi. C’est dans le 

contrat avec l’assureur. Tu l’as signé. Tu signes tout, tu as tout signé ici depuis le début : l’assureur, 

c’est toi. Si tu as signé, faut en baver. (DJM, 214) 

 

                                                 
1003

 « bière chêne ou sapin, cercueil première classe avec capiton ou modèle futon plus dur au derrière […]. Ou 

bien dans un pot aussi, mais bio, 100 % écolo, dégradable à fond, avec trois étages : un pour sa poussière, un pour 

du compost, un pour de la graine à destin de plante […]. Ou même qu’on piqua dans le maigre tas diverses 

pincées, qu’on les répartit dans des petites boîtes pour qu’on le partage équitablement […]. » (DJM, 265-266). 
1004

 « il luit le graillon et filoche des manches sur du poignet jaune, avec du douteux côté défini des colorations, 

noir pâle ou blanc sombre, parmi des effets de vert dans les plis et y en a beaucoup. […] La cravate est bien, noir 

réglementaire, sauf traces de manger en décoration, ou les virgules de pellicules dont ne voulut pas le col comme 

apprêt. » (DJM, 338-339).  
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1.3.3. « Ravalons la goutte, arborons trombine de jovialité »
1005

 

 

Si on l’envisage maintenant d’un point de vue plus dynamique, le phénomène tragi-

comique se présente comme un régime d’alternance de nuages et d’éclaircies. Car le 

pathétique (lamento) et la rigolade (bouffe) chez Prigent fonctionnent en couple ou plus 

exactement comme les deux temps d’une respiration : la bouffonnerie vient toujours 

contrebalancer un passage « trop » sérieusement tragique, pathétique ou sentimental et sert 

ainsi de garde-fou aux tendances naturelles du narrateur-auteur. Le mouvement dominant des 

proses de Prigent est ainsi celui d’une alternance de moments de dilatation euphorique 

(« Parfait, tout baigna. », DJM, 12) et de rétractation (« Rien n’est mono, rien n’est parfait. », 

DJM, 14) par l’effet de pensées désagréables ou affligeantes (« ça salope le bleu du ciel 

sympathique. C’est nul, c’est navrant, c’est dégoûtant. Et ça casse moral. », DJM, 15). C’est 

sur ce principe d’alternance des tonalités qu’est construit par exemple le chapitre « rue Jules 

Ferry » de Grand-mère Quéquette, où  le masticage idiot de la liste de commissions scande la 

rumination sombre du héros qui espère par là parvenir à se dérider :  

Sauf le souvenir de l’oncle Fernand qui finit sa vie, un pleur sur sa tombe, ici en pendu entre deux 

larrons Dunlop ou Michelin. Ça me glace le sang, pensons sans délai à remastiquer le mot allumettes, 

et le camembert qu’il m’occupe la tête. (GMQ, 348) 

Dans Demain je meurs, on observe souvent une sorte de « relève » en début de chapitre, 

comme si le narrateur, s’étant senti dangereusement fléchir, s’efforçait d’ « égayer 

l’ambiance » du récit
1006

 et de retarder, par une digression bouffonne, le retour de l’émotion. 

Le roman se trouve ainsi ponctué de petites « cures d’idiotie » décapantes et souvent 

dérapantes, comme la parenthèse grotesque sur des questions de « sexualité du mobilier », au 

début du chapitre 24 (consacré à l’armoire paternelle). Dans le chapitre évoquant les obsèques 

du père (chapitre 28), la bouffonnerie ouvre ainsi de salutaires fenêtres de rigolade dans le 

récit pathétique : l’histoire grivoise de « Perrine la servante » vient par exemple faire diversion 

et mettre son grain de sel comique dans l’ambiance tragique de la cérémonie larmoyante en 

Maison du Peuple. Par contagion métaleptique, les grivoiseries du narrateur parviennent même 

à dérider l’assistance affligée : 

Diguedonda, diguedondaine, ça égaie l’ambiance. Et Edouard sait plus de quoi il sanglote car pleurer 

de rire en diguedonda ou rire de pleurer en diguedondaine c’est quasi tout comme – et pitié pour nous 

d’avoir blasphémé. (DJM, 339) 

                                                 
1005

 GMQ, 373.  
1006

 Le portrait cocasse de « Tata Clara » au début du chapitre 6 remonte ainsi la pente pathétique du chapitre 

précédent, de même que les chapitres 12 et 14 évoquent en vers de mirlitons deux jours de fête de façon à égayer 

l’atmosphère qui s’était nettement alourdie à la fin des chapitres précédents.  
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Plus loin,  la liste des présents dans le cortège funèbre tourne à l’invention ludique de noms 

fantaisistes, sorte de « carnaval idoine au raval des larmes »
1007

 : « Dupont des Chaussées. 

Pierre des Grands-Chemins. Paul Industriel. Gilles du Gaz de Ville. Eddy d’EDF. » (DJM, 

342). Dans le final de Demain je meurs, le narrateur joue ainsi les trublions « pour distraire 

d’ici » et tenir l’émotion à distance, multipliant, sur fond noir de deuil, les « incrustations » 

bouffonnes plus ou moins déplacées, comme le portrait d’une figure locale excentrique, 

« l’Orphée du Goëlo » Auguste Boncors (à l’arrivée duquel « on se retient pour pas 

rigoler »), ou l’anecdote franchement mauvais goût racontée par Tata Rose.
1008

  

Très souvent, ces cures d’idiotie s’accompagnent d’un discours métatextuel qui les 

justifie en en précisant le rôle. La fonction divertissante de l’intermède des volailles 

impudiques est par exemple annoncée par une introduction implicitement métatextuelle :  

Ça distrait un peu, la vie des caprins. D’où pause en dialogue. On s’aère l’aisselle pour décontracter 

[…], genre je prends bon aise à glander la flemme. Mais voici, glou glou, qu’aboulent trois dindons 

que t’avais pas vus […]. (DJM, 117) 

De la même façon, le texte précise la fonction vivifiante de la  métaphysique farcesque 

du chapitre 21 (« Je sens que papa, s’il m’entend qui pense, il va pas tarder à se gondoler le 

tuyauté sous son couvre-pied. », DJM, 248), et la « liste des saints qui puent leur jus de 

merveille » est précédée d’un commentaire qui vante le « laisser-aller » à l’automatisme des 

associations
1009

 comme un remède à l’accablement :  

Ça rigole en toi. […] T’es bien : cool beau fixe. Conduite total zen, pilote automatique. Ainsi 

parcours va, et le texte aussi. Ça plane, qu’est-ce qu’on se marre. Le Penseur l’a dit : plus on est de 

saints, plus on rit. Donc plus on pleure moins. Pas le dire deux fois : si t’en rajoutais, pour une louche 

de plus de désopilé et le laisser-aller à des frivolités ? Vas-y, pousse chanson. Lâche-toi, vaticine. Va 

la litanie, au rythme du braquet. (DJM, 238) 

La litanie farfelue amène en outre une explication de portée générale, sorte de contre 

« leçon de littérature » puisque s’y trouvent vigoureusement légitimées les fantaisies que le 

père fictionnel vouait aux gémonies
1010

 :  

[…] le mirlitoné en rimé réflexe et les zuteries de polissonade, ça dégage la bronche d’esprit de 

sérieux et ça vous décoince, par cure d’idiotie, le style constipé en vers comme en prose. Et salut à 

qui s’est senti morveux, ou le doigt d’honneur : qu’il crache le balai qu’il a avalé par le trou du chic 

des littératures. Et s’il ne peut pas et préfère mollet cambré sur du beau à tire-larigot, qu’il file aux 

gondoles où ça rigole pas et balade miroir en exactitude de reflet rouillé face au monde immonde. 

[…] Et qu’il parle pointu ailleurs qu’ici même. (DJM, 240) 

                                                 

1007 «  foin triste figure ! hop, costume ! turlurons ! pifs rouges ! carnaval idoine au raval des larmes ! », 

Une Phrase pour ma mère, op. cit., p. 183.  

1008
 Cf. DJM, 344-346. 

1009
« Saint Ignace de Loyola et Saint Louis d’Aragon ? La rose et le réséda ! Saint Emilion ? Le trait de fuit 

rouges sur tannin boisé ! […] Saint Cyr ? Celle d’abeille ! Saint Pif ? L’if ! Saint Charles Borromée ? Le parfum 

des îles Fortunées ! Saint Charles Cros ? Le santal ! Saint Charles Baudelaire ? Tantôt des parfums frais comme 

des chairs d’enfant, tantôt l’ambre, le musc, le benjoin et l’encens ! Saint Apollinaire ? Des alcools divers ! » 

(DJM, 239) 
1010

 Cf. DJM, chapitre 17.  
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Ce résumé de « l’art poétic’ » selon Prigent confirme ce que nous observions 

précédemment, à savoir que le « mirliton » ne tire sa valeur que de son pouvoir d’antidote à 

l’esprit de sérieux et à l’apitoiement doloriste. Au début du chapitre suivant, le narrateur note 

ainsi les vertus roboratives des mirlitonades : « Vu ravigoté du mou du moral, c’est du plus de 

top dans la performance. » (DJM, 241).  

 

1.3.4. Crisper le mou    

 

Le tragi-comique ne se présente cependant pas uniquement sur le mode de l’alternance 

des tonalités mais consiste aussi en la superposition ou surimpression du tragique et du 

comique. Cette simultanéité conflictuelle est souvent une lutte entre la forme et l’émotion, le 

but étant moins de réduire cette dernière à néant que de trouver un équilibre entre la drôlerie 

produite par l’élaboration formelle et l’expression de l’expérience affective. Aussi n’y a-t-il en 

réalité dans les romans de Prigent que très peu de « pure » mirlitonade ou de « pur » tragique : 

l’angoisse sourd toujours dans la bouffonnerie et la dérision mine toujours l’expression de 

l’émotion. 

C’est d’abord l’énergie de la langue elle-même que l’écrivain mobilise contre l’emprise 

émotionnelle des drames revécus. Détournant là encore l’attention vers la forme, il enveloppe 

généralement dans une formulation  drôle (par son incongruité ou sa trivialité) ce qui est en soi 

douloureux. C’est sans doute dans le traitement des scènes d’émotions  que se fait le mieux 

sentir cette tension du comique verbal luttant contre l’afflux pathétique. Ces scènes sont 

certainement ce qu’il y a de plus « risqué », de plus délicat à traiter
1011

, comme le suggère le 

commentaire qui introduit le premier des deux « flashes en rétro » : « Ça vous serre le bide : 

garde à pas flancher. » (DJM, 126). Pour ne pas « flancher » dans l’évocation de ce souvenir 

émouvant (les larmes du « Professeur papa » lisant à ses élèves un texte sur les génies 

« étouffés dans l’œuf »), l’écrivain s’appuie sur la solidité de termes concerts (dans le 

traitement physiologique de l’émotion déjà évoqué : «  boule d’émotion », « gorgent serrent », 

« mâchoire qui crispe ») ainsi que sur des expressions idiomatiques qu’il « traduit » en sa 

langue ou narrativise comiquement (« y a du minet qui gratte dans les glottes », « Pleins 

d’anges pas loin de la déchéance passent sous le ciel de plafond pas net et les plumes 

                                                 
1011

 Le risque est celui d’une « retombée » dans l’expression « naturelle ». L’écrivain encourt à nouveau ce risque 

à la lecture orale de son écrit, devant alors lutter (selon Prigent) contre  «  les baisses de tension de la 

«monstruosité», les carences du style, la retombée de l'énergie dans des trous de voix « naturelle », le retour d'un 

rythme oratoire, de l'expressivité affective ou de l'identification psychologique : c'est-à-dire la somme des 

rechutes possibles […] vers la norme de voix socialisée et la réussite « d'interprétation » naturaliste. », « La voix-

de-l’écrit », Compile, op. cit., p. 13. 
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descendent douces entre les lampes sur les dos courbés qui scrutent leurs chaussures. », DJM, 

127).
1012

 Mais font aussi l’objet de ce traitement par le comique verbal  les principaux points 

cuisants de la relation au père (mur de silence, complexe d’indignité, manque d’affection) : 

Déjà donc que quasi zéro, comme mots, de lui à toi et vice versa, en long, large, travers, envers et 

endroits, ça vous arrange pas le style renfrogné : no comment total, trou de sec partout, et l’effet 

global abonné absent aux communiqués. (DJM, 49) 

[…] le néant mochard de ses Créatures […] faisait rien que la lui crotter, la stratosphère, à ce cœur 

voué à son œuvre entière d’autoastiquage. (DJM, 139) 

[…] et pas un morphème de miséricorde pour tes malfaisances […] ni phonème d’amour à te 

pommader via le trou d’oreille les égratignures de mauvaise conscience […] (DJM, 155) 

De même, le narrateur « traduit » la sentence terrible de la mère (« Ton père ne peut pas te 

sentir ») en un trivial « tu lui cocottes le biotope. » (DJM, 141-142). Dans le même registre, on 

notera également cette métaphore filée incongrue pour dire la douleur qui fait écrire :  

[…] c’est rien que du grain de plante de chagrin qui grossit en tige à donf le mouron quand sa parole 

parle par ta petite bouche. Et fleur de pitié en accélérer s’épanouit au bout et bouffe tout en toi avec 

ses pétales cannibales : retiens ton sanglot, marmot. (DJM, 180) 

Dans l’évocation de la mort du père, l’écrivain fait naturellement largement appel à 

l’énergie comique de l’expression pour crisper le mou de l’émotion, usant de comparaisons 

incongrues (par exemple pour décrire la marche vers le cercueil : « Tu t’avanceras en surf sur 

le feutre […]. Tu approcheras en glissé kendo. », DJM, 228) et formulant le macabre avec une 

affreuse drôlerie
1013

 ou une provocante trivialité carnavalesque, comme dans la « Prophétie 

d’Aimé (moribond) » : 

Quand gaz je serai 

Je te sifflerai 

Encor dans l’tuyau 

Des os. 
 

Ça ramonera 

Le d’sous de tes croûtes 
En mémoire de moi 

Jusqu’au dernier proutt.   
(DJM, 350) 

 

La « tonification » du matériau –du magma- biographique est également obtenue au 

moyen de procédés formalistes qui relèvent de la composition. Mais les diverses contorsions 

du récit ne sont pas simplement des mouvements pour éviter le compte-rendu biographique 

linaire et adhérent.  Si la réalité du vécu, par son intensité affective, appelle l’élaboration 

                                                 
1012

 Même narrativisation comique dans une scène de Grand-mère Quéquette pareillement saturée d’émotion : 

« Dans le vestibule passent angelots pendus au plafond à des fils sans doute car on ne les voit ni non plus les 

anges. » (GMQ, 372).  
1013

 « Le bois c’est pas froid, tu te diras. C’est comme si tiédeur, encore, venue du corps, sans souci aucun du 

costume propre dont on l’a vêtu pour la randonnée en voiture ultime et faire bonne figure face au vermicule, 

émanait du fond. » (DJM, 228). Plus loin, le narrateur évoque son « père en rôle de farine ou de poivre et sel » 

(DJM, 269), c’est-à-dire « Aimé en version poudreuse » (DJM, 347).  



 

 

 

 

 

251 

 

formelle distanciée, c’est aussi parce que celle-ci est la plus apte à suggérer cette intensité -

qu’un « épanchement » ne pourrait que diluer. La rétention du pathétique n’est-elle pas en 

effet plus pathétique encore que son « épandage », ainsi que le suggère d’ailleurs cette 

remarque de Demain je meurs : « Sur fond des sanglots et des rétentions plus bruyantes encore 

des mêmes pleurniches. »  (DJM, 340) ? C’est ainsi dans cette alliance du formalisme et du 

biographique (dans la mise en forme violemment artificielle des souvenirs)
1014

 que se situe 

selon Prigent la chance d’un rendu juste de l’émotion et d’une paradoxale diction de 

l’intime.
1015

 L’oblique, ici, réside dans la mise en œuvre subtile de procédés formalistes qui, 

tout en paraissant la mettre à distance, autorisent en fait le surgissement de l’émotion réelle.  

Un des artifices formels de mise à distance est l’emploi du jargon cinématographique. À 

l’œuvre par exemple dans la scène de la rage déplumante de la grand-mère
1016

, la fonction de 

médiatisation de cet artifice narratif apparaît de façon évidente à la fin du roman, où  le récit 

de la dernière visite du narrateur à sa grand-mère qui va mourir mime la description d’un film :  

On voit qu’il se penche, ici, on arrête un peu sur l’image. […] L’image ainsi constituée montre en 

plan serré qu’il posa bécot sur du ratatin de front jivaro […]. Pour l’opération posé-du-bisou, effet 

contrechamp […]. Gros plan sur baiser, silence. Puis tourne vite bobine, on entend ronron. (GMQ, 

372)  

L’ekphrasis du chapitre « Matisse en famille » offre également un exemple de 

réappropriation d’une pratique formaliste  au service d’une diction de l’intime : le tableau de 

Matisse, en effet, n’est pas simplement décrit, mais encadre au sens propre des souvenirs et 

des émotions personnelles, c’est-à-dire qu’il fournit une forme où couler l’émotion, une 

structure qui lui donne forme et ainsi la contienne.
1017

 Commençant par une description 

objective du personnage masculin, « debout à gauche lisière de pelouse en pyjama bleu avec 

des rayures verticalement » (GMQ, 182),  le texte glisse rapidement vers l’interprétation 

subjective (« Je le devine ») qui superpose la matière autobiographique au tableau. L’homme 

devient une image du père
1018

 (« il vient d’ingérer, avec son café retour de lycée et le bout de 

sieste, tartine de coulommiers. », GMQ, 182), et la figure féminine est identifiée à la mère : 

Dans sa toilette en sombre de chic, ça dénote un saut d’avance dans l’horaire voire comme un effet de 

réprobation sur du traînassé gras en matinée […], une dame au balcon assise en raideur fait de 

l’anguleux un peu vers le pas parmi les rambardes. Révérence, Maman […]. (GMQ, 183) 

                                                 
1014

 Le chapitre de Grand-mère Quéquette « Vu dans du fromage (chromo)» n’est ainsi que la mise en scène 

ostentatoire (et catastrophique) de cette procédure d’hybridation à l’œuvre partout ailleurs.  
1015

 « dans l’écriture, dit Prigent, c’est la distance (un système de formalisation apathique) qui donne sa chance à 

une diction juste de l’émotion (l’excès extatique). », Il particolare, n° 21/22, Marseille, 2009, p. 87. 
1016

  Cf. GMQ, 47-49. 
1017

 Comme le suggère peut-être le relevé graphique du tableau qui figure à la fin du chapitre : de l’original ne 

reste que le dessin, la forme préconstituée où couler ses propres souvenirs.  
1018

 Revenant sur cette identification des personnages de La Conversation aux parents du narrateur, Prigent 

explique que son père, militant communiste exemplaire, professeur exceptionnel, quasi saint laïque, fut toujours 

une « image », « il n’était même à peu près que ça », Ne me faites pas dire ce que je n’écris pas, op. cit., p. 47.  
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Le tableau de Matisse concentre ainsi  ce que le roman (Demain je meurs, d’ailleurs, plus 

que Grand-mère Quéquette) dit dans la succession des scènes : il fonctionne comme une mise 

en abyme révélatrice, rend pour ainsi dire visible l’ « essence » des parents du narrateur-

auteur : le père comme image, icône, totem stoïque, et la mère sévère, réprobatrice. Mais le 

tableau a aussi pour fonction de permettre le surgissement de souvenirs poignants qui lui sont 

associés (l’atmosphère du bureau paternel, le jardin familial). Dans un interstice de 

l’ekphrasis  s’esquisse discrètement une évocation du père : à travers l’évocation du lieu où se 

trouve l’enfant qui contemple la reproduction
1019

 apparaît en effet le souvenir du père :  

[…] cagna c’est bureau où pense Papa parmi du secret et la solitude, sis sur son derrière sous le 

plafond bas à cause du tabac quand je suis pas là. Si je suis là, c’est que lui pas. Ou bien plus encore 

que s’il était là car ça pue sa sueur et toute poussière sur les étagères est cendre de lui, en tout livre gît 

trace de son doigt et qu’il a lu ça et moi pas bézef […]. (GMQ, 184) 

Ces sensations, précise le narrateur, sont « prises » dans le tableau, qui de la sorte les fait 

ressurgir mais aussi les renferme :  

L’ombre que j’ai dite, la sueur, la cendre et la poussière, la graisse des doigts et l’odeur du tabac gris 

pour la bouffarde, et même le nuage qui monte des papiers quand on les secoue, et les vies dedans en 

sac de chemises, sont dans les images avec la couleur et les figurines. (GMQ, 184-185) 

La parenthèse pathétique est d’ailleurs brutalement refermée à la fin du chapitre par la 

mention du tableau (« Matisse, c’est marqué, Conversation, en 1911 »), qui vient « éponger » 

l’aveu intime (« tu guériras pas et ça sera bon de jamais guérir », GMQ, 187). 

Dans un passage de Demain je meurs, c’est la « glose » du mot « funérarium » qui 

fournit un cadre formel à l’évocation de la mort du père : c’est ainsi le mot qui semble dicter le 

texte et non le souvenir réel : 

C’est funérarium, le lieu en question, a dit la pancarte en grandes capitales de style latin sur marbre 

pas gai. La rime le suggère : bassin d’atrium ou cuve d’aquarium. […] Et s’il y a arums parmi les 

couronnes, toit tu te souviens que c’est pied-de-vache le nom en trivial […]. En funérarium est aussi 

funèbre, brrr. T’entends le aïe de funérailles, ça ouvre des failles. Et fun c’est du fil, en humanités. 

[…]Et qui funambule, ou songe qu’il le fait, sur les fils tendus entre le cadavre et ceux qui 

l’observent parmi les larmois, qu’il cesse de rêver aux acrobaties car fils sont coupés et le grand 

ciseau des Parques a tranché celui qui tenait ton père dans la vie. (DJM, 262) 

Mais le rapport entre forme et affect ne se réduit pas à ce rapport contenant / contenu 

qu’implique la notion de cadre. Autrement dit, la forme n’est pas toujours ce « solidifié de 

carapaçon » (DJM, 54) grâce auquel l’écrivain se prémunirait de tout débordement affectif : la 

forme peut aussi produire des effets d’émotion, voire manifester de l’affection. C’est ainsi 

qu’à la fin de Grand-mère Quéquette, la liste hypocoristique (« récapitulé de maints petits 

noms que tu me donnas pour me taquiner », GMQ, 375), en même temps qu’une énumération 

                                                 
1019

 Un changement de point de vue nous a ramenés dans le plan spatio-temporel du spectateur : « En fait si je 

tourne le truc contrechamp on, c’est-à-dire toi, voit ici que moi s’est assis dans l’ombre au fond d’une cagna et ce 

qu’il regarde et que je vous montre n’est pas dans dehors mais c’est dans un livre. » (GMQ, 183). 
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ludique
1020

, est une manière d’échapper pour un moment à l’insoutenable et de retarder, par la 

suspension du récit, l’échéance de la mort. Ce principe est repris dans Demain je meurs, où 

 les analepses et intermèdes sont explicitement donnés comme des échappatoires
1021

 : il s’agit 

pour le narrateur-personnage de s’évader du temps fatal, celui du récit premier, dans lequel le 

père dès de départ  gît « sur couche d’agonie : c’est là où il va râler puis mourir. C’est pour 

dans sous peu, quasi ça immine. » (DJM, 16). Tout le livre sera le retardement symbolique de 

cette mort, par la remontée en pensée dans un temps où elle ne menaçait pas encore : 

Marche, va, courage ! Mais comme au théâtre ou à l’opéra, quand on chante « marchons ! » et qu’on 

n’avance pas. […] Empanne, bloque sur l’erre. Buste : fléchi avant. La tête : comme si dans le 

guidon, mais si c’est vélo, c’est d’appartement. […] Sois que l’ectoplasme de qui ne veut pas 

rincarner trop tôt en viandé d’humain présent sur le site pour faire sa visite à autrui qui file vers le 

monde des ombres. […] Repasse film d’avant. Ton père n’est pas là, qui gît en stand-by dans son 

antichambre de seuil rien qui vaille. […] Ton père vit avant. Va, vivant, vers cet avant : il est en 

arrière, dans ton trou de crâne. (DJM, 67-68) 

C’est bien d’allonger le temps qu’il s’agit pour le narrateur-personnage
1022

, et quand le 

freinage n’est plus possible (car «voici la porte, numéro ad hoc. Toc toc, faut entrer. », DJM, 

180), il ne lui reste plus qu’à fuir dans la pensée (« Non non : toque-toque pas. N’entre pas 

encore. […] Pause, donne du temps au temps, sois pas impatient d’entrer en souffrance. 

Concentre en dedans. », DJM, 191) puis physiquement (c’est le « repli élastique » du chapitre 

19). La complexité baroque de la composition n’est donc pas une démonstration de virtuosité 

purement formaliste : les digressions signifient des répits (« Campe en digression », DJM, 

208), et les analepses des résurrections de celui qui maintenant se meurt. Le report de la 

confrontation avec le mourant apparaît ainsi moins comme une stratégie déceptive que comme 

l’expression oblique (non déclarative) de ce qui ne sera dit pathétiquement qu’à la dernière 

ligne du roman : « viens jamais, demain, viens jamais. » (DJM, 365). 

 

                                                 
1020

 La liste suit l’ordre alphabétique, de A (« En A, fus Arsouille selon tes avis, et triste Acabit ou bout 

d’Avorton : redis-le-me-moi», GMQ, 375) jusqu’à Z (« En Z : Zazou, Zigoto (var : Zigomar), Zig ou parfois 

Puce, ou les deux ensemble, Zéphyrin toujours pour moi un mystère, et Zut : ça fera la chute. », GMQ, 376).  
1021

 « Debout et courage. Cette fois, pas d’esquive : va falloir entrer. » (DJM, 204). 
1022

 C’est long, le couloir, avec ces idées qui tombent en lueurs […]. Et le temps pareil, c’est long tout autant. Et 

ce qui s’écoule en élongation, c’est pas que tes pas sur gerflex qui brille, mais le défilé des vues dans ta 

tête. (DJM, 155).  



 

 

 

 

 

254 

 

1.3.5. Pas de quoi sourire 

 

Un dernier aspect important de la dynamique tragi-comique est son essoufflement. Dans 

certains passages, en effet, le pathétique prend nettement le dessus et le comique est mis en 

sourdine.
1023

 La mise à distance de l’émotion est alors plus formelle qu’effective, comme lors 

du « stage en musée » (la contemplation émue des vieilles photographies), où la troisième 

personne, destinée en principe à éviter la proximité affective du je, et la métamorphose 

farcesque du personnage en ballon ne tiennent en réalité nullement l’émotion à distance.
1024

 

Dans la scène de la dernière visite à la grand-mère, le narrateur finit par abandonner la 

troisième personne qui désignai jusqu’alors le héros
1025

 (« Je prends ma Grand-mère, comme 

elle est légère, par-dessous l’aisselle, comme elle est doucette. », GMQ, 372) et se « laisse 

aller » à une expressivité franchement pathétique : 

Va pas sous la terre de suite, ma Grand-mère, laisse-moi pas tout seul marcher au soleil. Ça je le dis 

pas, ça le dit tout seul en moi malgré moi et je perds un peu le fil du dialogue avec elle qui dit sans 

cesse que du rien. (GMQ, 372) 

Mais l’émotion est d’autant plus poignante que le comique mis en œuvre pour la contenir se 

montre impuissant à déjouer son emprise.
1026

 C’est le cas par exemple dans le chapitre 20 de 

Demain je meurs (« De l’odeur suave »), où les expressions triviales ou déplacées ne font 

sourire que très modérément (ou très amèrement)
1027

, jusqu’à ce que dans une sorte de point 

d’orgue tragi-comique, le sourire provoqué par l’emphase bouffonne (« Ce qu’il sentira, […] 

ce sera l’essence de lui-même en gloire dans ta volonté, ce sera parfum de vraie perfection 

pour tes adorations ») se fige en rictus avec la clausule pathétique : « Sans quoi à quoi bon, 

sans quoi c’est trop dur, sans quoi tire l’échelle et file au clapier transir sur tes crottes. » (DJM, 

233). On éprouve le même phénomène de neutralisation du comique verbal par le pathétique à 

la fin de Grand-mère Quéquette, notamment dans cette déclaration du narrateur qui estime que 

s’il n’existe plus dans l’esprit de sa grand-mère, « autant pétrifier de suite en statue de croûte 

                                                 
1023

 Prigent le reconnaît d’ailleurs lui-même : « Bien des pages de Demain je meurs frôlent un expressionnisme 

apitoyé, disent assez frontalement des chagrins, des gâchis. », Christian Prigent, quatre temps, op. cit., p. 245. On 

pense par exemple à la « confidence » rapportant la seule et unique empoignade avec le père, où la mise à 

distance par le comique n’ayant pas été possible, le narrateur s’en sort par une « petite chanson pour faire 

intermède et laisser souffler les brumes d’infortune » (DJM, 245). 
1024

 Cf. GMQ, 259-260.  
1025

 Depuis la page 358.  
1026

 « Arrête de pigner, disait Mère Ubu. Mais Ubu ne put et toi c’est pareil. Qui a bu chagrin, il boira toujours. » 

(DJM, 340).  
1027

 « Et tu auras faim de cette chair ou mordre. Tu seras gourmant que du sang en sorte, vermeil, affiné, re-pétant 

la forme par force globules […]. Et tu resteras collé par la sueur qui te oint les mains d’un onguent d’amour à cet 

exsudat de reste de vie qui filtre en sirop distillé léger à travers la planche mais sans fuir dessous et mouiller 

parquet, tu l’as vérifié. » (DJM, 229).  
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de sel et la révérence la tirer à tout » (GMQ, 373), mais surtout dans le coq à l’âne pathétique 

qu’est le monologue incohérent de la grand-mère.
1028

 

Dans Demain je meurs, la bouffonnerie est parfois repoussée par le narrateur en raison 

de son caractère déplacé. C’est ainsi, par exemple,  qu’au premier chapitre il renonce au 

travestissement grotesque envisagé :  

Cette cage à connins surdimensionnée, c’est la Thébaïde où reclut papa. Mais le mot va pas. Pas plus 

qu’Eden, Folie, Eldorado. Pas plus que vision de papa Aimé en tenue de poil avec les oreilles façon 

Bugs Bunny et pompon au cul. Rigole, rigole : ça risque virer jaune. Pas de quoi sourire du dérapé 

moche en onomastique car papa là-haut jonche en lit d’horreur comme feuille d’automne confite en 

son rhum de putréfaction […].  (DJM, 16) 

Le dernier chapitre du roman met en scène la défaite du comique…dans un ultime épisode 

comique. Après quelques tentatives de dédramatisation bouffonne
1029

, le narrateur-personnage 

reste démuni face au néant (« grand trou flou ») : « tout planté là, à pas savoir quoi ni faire ni 

dire ni comment quoi être », il ne sait comment ranimer la flamme du comique : « Faudrait 

juste trouver truc ou subterfuge pour se rendurcir, pas voir le visible […] et pincer sa viande 

pour creuser fossette puis plisser risette à la cantonade. » (DJM, 360). L’effort au rire cette fois 

échoue : « Je creuse, je plisse, ho hisse. Ça fait plus grimace, perle d’âcreté à la commissure, 

que cheese aux bajoues. ». Les circonstances interdisent toute rigolade :  

Tiens, si on faisait, tant qu’à faire le drôle, dans la gaudriole ? Petit madrigal traduit en trivial pour 

faire carnaval ou le compliment tourné stylisé, avec du bon mot en concetto ? Mais si mot pas bon ? : 

concetto à l’eau, risquons pas noyade. Question contrepet, j’ai tout oublié. Vaux mieux : j’imagine 

rictus à cause du salace et le grimacé qui méprise gaga […].Tu émettras rien : tu crains la dérape et 

figer sourire, d’ailleurs qui vient pas. (DJM, 360-362) 

Si le pire glace le rire, c’est-à-dire s’il n’est plus d’ « allègement », plus de « conversion en 

gaieté » possible du « matériau » traité
1030

, cela signifie que la source d’énergie comique est 

tarie et que l’écriture par conséquent va cesser. On ne peut plus ni rire ni pleurer, c’est  

l’impasse : « T’oses pas prononcer plus que rien du tout. T’oses pas renifler ni sortir mouchoir 

[…]. T’oses rien. T’es dans ta cuirasse d’impotence en tout. » (DJM, 363).  

Au vu de ces cas d’impuissance pathétique du comique (bien évidemment ménagée par 

l’auteur), l’oralisation n’apparaît-elle pas comme une sorte de « dernier recours » contre le 

                                                 
1028

 « Oui, le cheval, il s’appelle Jacques, et tout ce crottin on va en faire quoi. Et j’irai demain à la Mare-mêlée 

pour le café. À Berck on allait à la pêche aux coques, Etienne prends surtout pas froid dans les flaques. Et toi, t’es 

qui ? Non non, je pleure pas. On avait loué une petite cabine et ce foutu sable qui se fourre partout. Ferme la 

fenêtre, il fait un peu froid. Où elle m’a mis maman mes sabots ? Sonne donc, empoté, qu’on m’apporte ma soupe 

au café, ils m’ont tous abandonnée, moi qui reprisais sans cesse leurs chaussettes […].» (GMQ, 377). 
1029

 Face au père inerte, le narrateur dit par exemple vouloir « que bouge, de lui, quelque chose, même orteil ou 

pouce ou poil dans le nez. », puis essaye d’égayer l’ambiance avec un ultime travestissement (« y a du tuyau […] 

qui s’agite un peu au dos du paddock comme firent les boyaux autour de Brick Schotte ou de Bartali an temps de 

naguère en version cycliste », DJM, 359). 
1030

  « j’apprécie désormais sans réserve le plaisir de travailler les dispositifs de la narration dans un mouvement 

de passage entre, d’une part, la trivialité, le pathos cliché et la cruauté des matériaux traités, et, d’autre part, leur 

allègement et leur conversion en gaieté par la dynamique comique du phrasé. »,  Christian Prigent, quatre temps, 

op. cit., p. 247. 
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pathétique ? Si Prigent « s’autorise » ainsi parfois franchement l’émotion dans l’écrit, cela 

tient peut-être en partie à la manière dont il conçoit et pratique la lecture orale de ses textes. 

Sans que cette perspective aille jusqu’à permettre une expression débridée, sans détours, de 

l’intime, la performance orale (qu’elle soit ou non effectivement réalisée importe peu) offre en 

effet la possibilité de « compenser » un excès d’expressivité, en « asséchant » l’émotion 

attachée aux souvenirs
1031

 par des « protocoles de désaffection et 

d’ « impersonnalisation »».
1032

 

 

 

La singulière « écriture de soi » qui se lit dans les proses narratives de Prigent se 

constitue bien à partir de la critique de l’autobiographie formulée dans les essais. Elle ne trace 

pas la suite des événements mais traite les motifs d’une vie, trame un « réseau d’affects ». Le 

dédoublement du plan narratif (des récits premiers équivalant à une durée très courte : une 

journée, une demi-heure) est l’un des moyens pour désarticuler la linéarité du récit 

autobiographique. Pour autant, la substitution de l’autoportrait à l’autobiographie
1033

 ne suffit 

pas à rendre compte de ce que nous avons appelé la mécriture de soi. Dans Grand-mère 

Quéquette et Demain je meurs, en effet, Prigent entretient l’ambiguïté troublante entre portrait 

et caricature, figuration et défiguration de l’expérience, entreprise de mémoire et fabrique 

d’oubli. L’écriture est contradictoirement exploration du moi, tentative de compréhension (elle 

répond à un besoin de clarification
1034

) et œuvre de défamiliarisation. Alors que, dans les 

aspects abordés précédemment (dialogisme et composition baroque) il s’agissait pour 

l’écrivain de former une complexité adéquate au réel de l’expérience, ici l’objectif semble être 

autant  de ne pas adhérer à soi, ce qui inscrirait Prigent plutôt à contre-courant du retour 

postmoderniste au moi. Cela apparaît moins contradictoire dès lors que l’on s’avise que 

l’écriture fait explorer un autre moi que celui que fixe l’identité sociale, ce moi qui est la 

fiction que l’écriture s’efforce justement de dépasser. Remonter vers l’enfance, pour Prigent, 

c’est ainsi moins retrouver le moi passé que trouer le moi présent. C’est-à-dire qu’il s’agit non 

                                                 
1031

 « malaxant les blocs mnésiques qui constituent peu ou prou la matière de tout texte, la voix (rythmée, décalée 

de la modulation sémantique) découpe et formalise ces blocs. C’est-à-dire qu’elle tend à les neutraliser. Elle a une 

fonction d’oubli. Ou plutôt : elle devrait être capable de mobiliser une énergie qui équilibre et relativise l’instance 

hallucinante, traumatisante et psychologisée du brouillon non maîtrisé des souvenirs. », « La voix-de-l’écrit », 

Compile, op. cit., p. 17-18. 
1032

 Christian Prigent, quatre temps, op. cit., p. 245. 
1033

 « L’autoportrait se distingue de l’autobiographie par l’absence d’un récit suivi. Et par la subordination de la  

narration à un déploiement logique, assemblage ou bricolage d’éléments sous des rubriques (…) 

« thématiques ». », M. Beaujour, Miroirs d’encre, Paris, Seuil, 1980, p. 8, cité par D. Sangsue dans Le Récit 

excentrique, op. cit., p. 188. Chez Prigent, on l’a vu, la logique serait plutôt celle des associations d’idées.  
1034

 « le réel (la vie, le monde, « moi »), si je ne l’écris pas, m’a toujours paru flou, peu intelligible, il est comme 

un écran alternativement neigeux et saturé de signes indéchiffrables. Qu’il s’agisse de la petite histoire (la 

banalité du quotidien) ou de la grande (politique, économique). »,  Christian Prigent, quatre temps, op. cit., pp. 

179, 192-193. 
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seulement de faire œuvre à partir de la vie, mais de s’alléger du poids du vécu, d’évacuer le 

« déchet de l’expérience ». La mécriture de soi fait le deuil du biographique.
1035

  

 Si le recours au grotesque est le moyen d’une distanciation et d’une métamorphose du 

vécu qui s’opposent au modèle extérieur des « confessions sans écriture », il joue aussi à 

l’intérieur de l’œuvre elle-même contre des tendances redoutées. La « cruauté » du 

« monstre » anti-lyrique est ainsi d’abord une violence faite à soi-même. Résistant à la 

fascination narcissique qui guette l’écriture autobiographique, le grotesque décolle l’écriture 

du moi.  L’autoportrait tourne ainsi au grimage moche : « l’auteur s’abîme »
1036

 (plus qu’il ne 

se contemple) et crée par cette dégradation un « nouvel être ». Creusant l’inadéquation entre le 

moi et son image, l’écrivain –selon le degré de férocité envers soi-même- montre son clown 

ou son monstre. Mais toujours, il s’aggrave, imprime sa déprime en gros caractères, gonfle 

comiquement l’angoisse et les « débordements » affectifs de ce « moi » qui ne « s’exprime » 

que sous les quolibets
1037

, ce « moi » qui n’est plus l’individu mais ce qui pâtit jusqu’au bout 

de l’existence. La mécriture de soi accomplit en effet une monstruosité invivable : elle 

« touche le fond » de l’inhumanité asociale et de l’auto-mortification, applique « pour rire » 

l’impraticable « cap au pire ».    

Enfin, l’emploi du grotesque présente chez Prigent un niveau de complexité 

supplémentaire. En effet, le grotesque qui déforme et tient à distance le moi, le vécu, 

l’émotion, est aussi ce qui autorise (rend acceptable) leur inscription. Ainsi, on a vu que le 

grimage (clownesque ou monstrueux) pouvait être la stratégie d’une « confession » masquée, 

que l’idéalisation excessive était une façon de rendre hommage quand même, sous le couvert 

de l’hyperbole et du ridicule, ou encore que la « mécanisation de la vie » (sa transformation en 

théâtre de pantins) n’empêchait pas l’émotion réelle de sourdre. La bouffonnerie autorise le 

« lamento », voire contribue à une intensification de la charge émotionnelle. L’écrivain en 

effet ne se « borne » pas à lutter contre l’émotion, mais cherche une façon de la dire, une façon 

tragi-comique, à la fois anti-pathétique et terriblement pathétique. Les procédés formalistes, 

tout en ayant l’air de mettre l’émotion à distance, la suggèrent obliquement, car la rétention de 

l’émotion est plus poignante que son « épandage », mais aussi parce qu’ils produisent des 

effets d’émotion
1038

, ou encore échouent pathétiquement à remplir leur fonction supposée. 

                                                 
1035

 « Lui (le livre) qui vient après moi est grand gros et gras beaucoup plus que moi et je lui dirai : grandis, que je 

diminue, et vie s’étrécisse et que tu grossisses à proportion. » (GMQ, 338-339). 
1036

 GMQ, 231.  
1037

 « quolibet » : « Pièce musicale religieuse ou profane, comprenant un mélange successif ou simultané de 

mélodies ou de textes littéraires hétérogènes réunis d'une manière souvent incongrue ou humoristique […] », 

Trésor de la Langue Française informatisé.   
1038

 On pense par exemple à la « signification » des suspensions et freinages du récit.  
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2. RAVAGE ET PARTAGE : LE GROTESQUE APPRIVOISÉ ? 

 

« Question lisibilité c’est encore assez raté. »
1039

 

 

 

Avec ses deux derniers romans, Prigent rencontre deux paradoxes du moderne : le 

premier, inhérent à la monstruosité littéraire, réside dans la contradiction entre intransigeance 

esthétique (le maintien de l’exigence d’expérimentation) et désir d’accessibilité, l’exception au 

lieu commun entraînant la nécessité de « médiatiser » la réception des œuvres en s’efforçant 

d’exposer en termes rationnels ce qui, de l’activité d’écriture, peut l’être.
1040

 Le second 

paradoxe est plus particulier aux romans qui font l’objet de notre étude : le sentiment d’y avoir 

trouvé sa langue, le style juste
1041

, place en effet l’écrivain dans un dilemme entre d’une part le 

« confort » de l’aisance stylistique obtenue et d’autre part le besoin de renouvellement formel 

sans lequel l’ennui s’installe. À ces paradoxes qui pointent certaines limites de l’irrégularité 

moderne, il faut ajouter le constat, peut-être évident, mais non sans importance, du caractère 

nécessairement limité de l’excès et, dans la perspective qui est la nôtre, du grotesque. Bakhtine 

avait déjà mis en lumière l’ambivalence du phénomène, à la fois principe de destruction et 

principe de régénération, et effectivement, dans l’œuvre littéraire, le grotesque est toujours 

dissolution et institution de formes. Mais aussi, d’un point de vue strictement logique, le 

grotesque ne peut exister et produire de l’effet que par rapport à ce qu’il combat ou perturbe 

(c’est la « loi » qu’énonçait Bataille : il faut le système et il faut l’excès). De même qu’on ne 

peut cultiver l’incongru sans en neutraliser l’effet, on ne peut mettre en œuvre le 

grotesque sans poser simultanément le cadre qu’il excède.
1042

  

En outre, il y a sans doute une contradiction intrinsèque à l’idée d’une esthétique 

grotesque, entendue comme une esthétique du pur ravage, hostile à tout système et à toute 

homogénéité. L’accomplissement de la « logique » du grotesque aboutirait en effet à 

                                                 
1039

 Commencement, op. cit., p. 351.  
1040

 Prigent affirme en effet être « de ceux qui pensent qu’il faut établir des relais entre l’excentricité des œuvres 

de fiction et ce qu’à tel ou tel moment peut en entendre un lectorat d’amateurs éclairés ou d’apprentis curieux. La 

poésie ne se fait éventuellement entendre que prise dans un réseau qui coud sa solitude au tissu culturel. », 

Christian Prigent, quatre temps, op. cit., p. 236.  
1041

 « mes écrits ont mis beaucoup de temps avant de trouver quelque chose qui soit leur langue. […] Long temps 

de formation, en somme - ou de déformation : de dépouillement de tout ce qui n’était pas absolument moi, ou à 

moi. », ibidem,  p. 112.  
1042

 « pour celui qui écrit, le surlignage du système, c’est : des personnages, des scènes, des bribes de dialogues, 

des amorces d’épisodes, des figures serties […]. Ensuite , dans l’espace du système ainsi disposé, on peut lancer 

une mécanique de l’excès qui suspend les scènes à peine amorcées, rature les figures, laisse les dialogue 

s’effondrer en ratiocinations et radotages nuls, déstabilise les décors, abandonne, à peine apparus, les 

personnages, etc. […] On bâtit une fiction – mais qui comprend les forces qui la menacent de ruine. », Christian 

Prigent, Le Sens du toucher, op. cit., pp. 30-31.   
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l’abolition de toute forme c’est-à-dire au flou intégral. Ou bien, vu autrement, la généralisation 

du grotesque conduirait en fait l’écrivain à mettre en place une sorte de système. Le grotesque 

en son essence serait donc proprement irréalisable dans le cadre de l’œuvre littéraire, c’est-à-

dire que son emploi doit être nécessairement limité, sauf à renoncer à toute œuvre et à tout 

style. Aussi l’œuvre grotesque (difforme) peut-elle être définie comme un compromis entre la 

forme régulière (l’œuvre conforme) et l’informe (absence d’œuvre). 

Mais, outre l’impératif de lisibilité (minimale) auquel l’écrivain ne peut se soustraire, 

n’y a-t-il pas aussi dans l’œuvre elle-même, en tant qu’elle tend vers son accomplissement 

(une certaine cohérence et une certaine beauté), une force qui limite l’impulsion corrosive et 

défigurante du grotesque ?
1043

  Enfin, un autre facteur de limitation du grotesque est peut-être 

l’expérience à dire, non seulement parce que, traitant un matériau biographique, l’écrivain est 

sans doute conduit (par « respect humain ») à transiger quelque peu avec l’exigence cruelle du 

« tout dire », mais aussi parce qu’en tant qu’il retrace une expérience collective, le roman a 

affaire à la vérité historique.  

 

                                                 
1043

« le plaisir de dire, le désir de beauté, nul, qui écrit, n’en est, heureusement, indemne », Christian Prigent, La 

Langue et ses monstres, op. cit., p. 12.  
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2. 1. MALAISE DANS LA CONSÉCRATION  

 
 

En 2007, Prigent recevait dans sa ville natale le Prix Louis Guilloux pour Demain je 

meurs. Récompense quelque peu embarrassante pour celui qui comparait les prix littéraires à 

des « séances de comices »
1044

, renversait les succès en échec
1045

 et raillait narquoisement 

l’écrivain briochin dans Grand-mère Quéquette... La « consécration » semble bien avoir pour 

Prigent lui-même
1046

 un arrière-goût d’échec ou de reniement.  Du moins soulève-elle de part 

et d’autre des interrogations
1047

 : le « monstre » se serait-il finalement lui aussi assagit ? 

Bénédicte Gorrillot note par exemple que dans Demain je meurs « la langue semble s’assagir, 

tordant moins violemment la syntaxe et déformant moins le lexique que dans les livres 

précédents». Elle perçoit « un indéniable effet de « réception ». Une sorte de consensus, 

même, autour de ce livre », phénomène qui, dit-elle, « corrige grandement l’image d’écrivain 

« illisible » » qui a longtemps été celle de Prigent.
1048

 

Il n’est ainsi pas interdit de penser que la venue tardive de l’écrivain au roman est peut-

être liée,  autant qu’à l’attrait d’un nouveau terrain à explorer (à propos de Commencement, 

Prigent dit avoir eu envie d’écrire « quelque chose de long »
1049

), au désir (plus ou moins 

conscient) de sortir un peu de l’ombre par trop épaisse dans laquelle évoluent les auteurs de 

minces recueils.
1050

 Certaines positions antérieures de Prigent vont d’ailleurs dans ce sens : 

dans Ceux qui merdRent, par exemple, le genre romanesque  était (dé)considéré comme 

« formation de compromis, comme forme du compromis littéraire avec la commande sociale 

d’époque. »
1051

 Aux yeux de certains critiques (qui ont peut-être tendance à confondre 

                                                 
1044

 Ceux qui merdRent, op. cit., p. 12.  
1045

 « le succès est un échec (un mensonge), l’échec est un succès (une vérité). Le succès est l’affleurement d’un 

compromis mondain. L’échec est l’allégorie de la situation de l’être. », ibidem, p. 172. 
1046

 Prigent admet par exemple que « dans Demain je meurs, la phrase (mimétique) domine parfois le phrasé (la 

« poéticité ») », alors qu’en principe « la phase (qui raconte, décrit, etc.) ne doit être là que comme partenaire 

[…]. Pas d’action (de bataille, de dynamisme) sans elle. Mais le sens même de l’action d’écriture (et donc de 

lecture) est de lutter avec elle et de s’arracher à elle. », Christian Prigent, quatre temps, op. cit., p. 245.   
1047

 « viennent les inquiétudes : que ça plaise parce que ça a cédé sur l’exigence formelle et le rendu de la vraie 

(et donc obscure) complexité des expériences et des pensées. Je suis assez au fait de l’histoire pour savoir que les 

prix couronnent rarement le plus inventif de la littérature. D’où un peu de perplexité et de méfiance. », ibidem, p. 

113.  
1048

 Christian Prigent, quatre temps, op. cit., pp. 245-247.  
1049

 Nous remercions Daniel Riou pour ce témoignage.  
1050

 Avant la publication de Commencement chez P.O.L (en 1989), dit Prigent, « j’étais un poète épisodique et 

bizarre, un polémiste agité du bocal, un théoricien terroriste, un revuiste fébrilement activiste, etc. Mais pas 

vraiment un écrivain. […] J’étais dans une certaine mesure reconnu, comme on dit. Mais on préférait en général 

me reconnaître ailleurs. […] Et, de toute façon, de mes petits écrits, il était facile de se débarrasser. Le tiroir aux 

silences était tout prêt, étiqueté : « marginal », « illisible ». Ça change. Ça a changé, pour l’essentiel, depuis que 

P.O.L publie mes livres. », Christian Prigent, quatre temps, op. cit., pp. 109-112.  
1051

 Ceux qui merdRent, op. cit., p. 269.  
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modernité et illisibilité), Prigent en « sacrifiant » au roman -à caractère autobiographique, qui 

plus est !- se rendrait quasiment coupable de « crime de lisibilité », trahissant la cause de 

l’obscurité. B. Gorrillot  se montre ainsi particulièrement critique à l’égard des derniers 

romans, parlant par exemple de « la prose narrative venue trop facilement sous la plume de 

l’écrivain, après 2000 », ou déclarant –dans un subtil discours indirect libre- qu’ « après le 

succès de Demain je meurs [...], il fallait renverser la vapeur, abandonner la prose trop 

visiblement et lisiblement narrative. Il fallait reprendre la lutte, rappeler que la langue ne dit 

rien du réel ni de soi ».
1052

 

Mais, moins intransigeants, beaucoup considèrent à l’inverse que Prigent, loin de 

« déchoir » dans l’écriture en prose, s’y renouvelle voire s’y accomplit, renouvelant du même 

coup le roman et le traitement de l’expérience personnelle. Lui-même considère la forme de 

ses romans comme un aboutissement : « J’ai mis vingt ans, dit-il, à trouver une forme à la fois 

narrative et poétique, autobiographique, quelque chose qui soit de l’ordre du roman, mais qui 

conserve ce souci poétique. »
1053

 Ainsi voit-il dans l’évolution récente de son écriture narrative 

la continuation d’une même recherche : le style se serait seulement « décrispé » :  

 Demain je meurs poursuit formellement le projet initié vers 1986 de construire de la prose narrative 

à partir d’un outillage a priori plutôt « poétique » […]. À mon sens, même si le temps et le travail ont 

donné à tout cela plus d’aisance, plus de coulé décrispé, on y trouve un effort semblable d’ondulation 

phrasée, le même suspens sporadique du narratif […] que dans mes proses précédentes.
1054

 

L’ « effet de réception » dont a bénéficié Demain je meurs ne tiendrait donc pas à une 

forme plus facile à « digérer »
1055

 :  

Je ne crois pas que cela tienne principalement à une lisibilité formelle plus grande. C’est plutôt que, 

dans ce récit, le fond historique, très présent, met en jeu une expérience collective. […] J’ai beaucoup 

travaillé dans ce sens : j’ai utilisé toutes sortes de documents d’archives […]. En somme, j’ai « fait 

mon Zola », comme disait Jarry.
1056

 

L’élaboration formelle complexe aurait même plutôt pour effet de contrebalancer le 

caractère partageable de l’expérience mise en jeu, c’est-à-dire qu’elle maintient une force 

d’exception contre un fond plus « sociable » que dans les livres précédents.
1057

 

Paradoxalement, ce serait ainsi justement parce qu’il a persisté dans la même voix que, 

par l’aisance stylistique acquise, Prigent serait devenu plus « accessible » : plus familier à lui-

                                                 
1052

 Il particolare, n°21 & 22, Marseille, 2009, pp. 189, 185. 
1053

 « Portrait d’auteur », Pages de Bretagne, n°20, décembre 2009. 
1054

 Christian Prigent, quatre temps, op. cit., p. 246.   
1055

 Comme l’aurait aimé l’héroïne de Commencement : « Elle n’aime pas, surtout, que son tas soit par moi tressé 

à d’autres tas. Quand elle s’y mire, elle vise pas bien soi, mais un charabia poudingué qu’elle voudrait que je 

recuise mieux, en plus léger à dirigérer. », Commencement, op. cit., p. 260.  
1056

 Christian Prigent, quatre temps, op. cit., p. 246. Le fort ancrage historique de Demain je meurs fait ainsi de 

ce roman, beaucoup plus que Grand-mère Quéquette, ce que Tadié appelle un « roman de génération ». Cf. J-Y 

Tadié, Le Roman au XX
e 
siècle, Pairs, Belfond, 1990.  

1057
 C’est cette « lutte » entre singularité formelle et sens partageable que rejoue la « voix-de-l’écrit » qui, 

explique Prigent, propose « un lien malaisé entre généralité sémantique (un texte qui fait sens partageable) et 

particularité sonore (un phrasé singulièrement stylisé). », Compile, op. cit., p. 11.  
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même, le monstre se montrerait d’un abord plus aisé. Mais, si la vitalité de l’écrit suppose la 

possibilité de l’imprévu
1058

, le sentiment d’aboutissement suscite aussi, immanquablement, le 

besoin de commencer autre chose : avec le recueil Météo des plages
1059

, Prigent délaisse ainsi 

l’ « éponge »
1060

 de la prose pour une forme plus sèche et porteuse de « défis » d’écriture 

différents. Ce livre, dit Prigent, serait même « le résultat d’une volonté délibérée de prendre le 

contre-pied de ce à quoi j’étais arrivé avec Grand-mère Quéquette et surtout avec Demain je 

meurs (une prose rythmiquement emportée, l’oralité à fleur d’énonciation, une certaine 

lisibilité narrative, le contenu autobiographique quasi explicite, etc.). »
1061

 Ce nouveau 

revirement (et non reniement) démontre ainsi une fois de plus que l’écriture est bien un 

perpétuel arrachement à la routine que le sujet (écrivant ou pas) est pour soi-même.  

 

                                                 
1058

 Prigent a souvent insisté sur l’importance de ménager la possibilité de la surprise, de l’écart par rapport au 

projet de départ. Il écrit par exemple dans Ceux qui merdRent : « en littérature le vivant ne se reproduit pas selon 

le programme et […] c’est cette négation imprévisible qui le rend justement vivant […]. Et de ces produits 

vivants ne tombent que des ratages (et non des réussites du programme. Ils sont les déchets, les chutes 

monstrueuses de la stratégie. », Ceux qui merdRent, op. cit., pp. 27-28. 
1059

 Météo des plages, Paris, POL, 2010.  
1060

 « les poèmes sont des condensés osseux (ils se constituent d’une série d’éliminations, de réductions, de 

courts-circuits elliptiques) ; les proses sont des éponges capables d’absorber une masse d’informations disparates, 

de courants de mémoire, […] etc.», Christian Prigent, quatre temps, op. cit., p. 182.  
1061

 « Une prothèse de tonicité », Il particolare, n° 21 & 22, 2009, p. 86. 
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2. 2. FORMES DU COMPROMIS 

  

Avant de décréter que Prigent « pactise » honteusement avec le lisible, il est bon de 

considérer que toute écriture (toute écriture publiée) est nécessairement faite de compromis, 

sans quoi elle se dissoudrait vraiment dans l’informe. Comme on l’a vu, cette question se 

trouve posée indirectement au sein même des romans avec les constats d’ « échec » ( infidélité 

aux « résolutions » dans Grand-mère Quéquette ; transgression des interdictions dans Demain 

je meurs) qui traduisent la conscience de l’impossibilité d’aller jusqu’au bout de la logique 

grotesque de ravage de la langue et de dissolution des représentations (« Résolution six : rien 

qui porte un nom ! L’a pas arrêté d’interpeller tout et coller du nom sur des figurines et que ça 

tartine en vers et en prose. », GMQ, 386). La mise en scène de l’échec du « programme » 

initial manifeste ainsi une certaine prise de distance par rapport au projet « subversif » d’une 

modernité qui, dans sa version la plus extrême, a pu parfois prôner une insoumission radicale 

aux règles linguistiques en réalité impossible. Le constat n’est d’ailleurs pas nouveau : l’idée 

que nulle écriture n’abolisse en fait intégralement toute censure est énoncée comme une 

évidence dans TXT :  

Toute écriture est un niveau de censure […]. Elle doit s’accommoder d’une syntaxe, d’une linéarité, 

d’une clarté minima. C’est là que chacun place la barre plus ou moins haut, choisissant un niveau de 

censure dans son travail pour qu’il puisse être reçu comme littéraire. Le terme « avant-garde » veut 

alors dire quelque chose : c’est l’exacte mesure du risque que vous prenez d’abaisser le niveau de 

censure, […] vers le non-encore lisible dans le corpus des textes. 
1062

 

Dans Grand-mère Quéquette, un passage métatextuel évoque le dilemme auquel se voit 

confronté l’écrivain, écartelé entre le réel à « rendre » et l’œuvre à former : si le discours trahit 

le réel, la fidélité à la complexité de l’expérience -l’effort pour constituer, face au réel, une 

« homologue obscurité »- condamne le texte à l’illisibilité : 

Mon papa à moi boit son chocolat dans un autre endroit car digressons pas. Quoique tout soit là  mais 

en potentiel : si je mêle tout, on verra plus rien. [...] Tout sort de tout, ça fait qu’un trou. Et ça 

dégouline dans les éboulis, comment nommer ruine. Si tu dis pas ruine, tu dis rien qui fut. Si tu la 

dessines, tu fais rien que tas gras de dégâts. (GMQ, 235) 

À cette nécessité, pour faire œuvre, de sélectionner, démêler, aligner, s’ajoute le souci de 

composition, dont on a vu qu’elle représentait une part essentielle du travail de Prigent. Une 

composition discrète (le découpage du continuum de prose en  tableaux, « scènes », 

« vignettes », etc.) limite nécessairement les « dégâts », contient les débordements informes.  

                                                 
1062

 « Il faut une grande technique au-delà de la mode », TXT, n° 13, 1981. 
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Par ailleurs, l’identité du style instaure une forme d’homogénéité qui va à l’encontre du 

principe d’instabilité (de « motilité » anticoagulante). L’affirmation d’un style suppose la 

systématisation d’une certaine forme choisie et  « obstinément répétée »
1063

 (ici le pentamètre) 

qui vient « lier » les éléments hétéroclites.  On a vu ainsi que de l’hétérogène (télescopage des 

traditions, hybridation de textes, mélange des langages, etc.) naissait malgré tout une forme 

d’homogénéité du fait de cette « unité stylistique supérieure »
1064

, ce « phrasé » qui entraîne 

dans une même cadence les divers matériaux convoqués.  

Un autre élément de limitation des perturbations est l’identité générique de ces textes. 

Certes, comme on l’a montré, le récit y est gravement « malmené » (quand il n’est pas 

purement et simplement repoussé), ce qui rend pour le moins problématique l’inscription de 

ces textes dans le mouvement de « renarrativisation » postmoderne.  Mais ces livres restent 

toutefois identifiables comme romans : les greffes de discours métatextuel brouillent la 

frontière entre fiction et réflexion « théorique » mais ne l’annule pas, de même que les 

passages versifiés apportent seulement de la variété dans des livres principalement en prose. 

De plus, il s’agit bien à chaque fois d’un récit, puisque, derrière la discontinuité formelle et 

temporelle existe un principe unificateur : dans les deux romans, les souvenirs épars se 

déploient autour d’une figure centrale (totémique).
1065

 Tout en brouillant les catégories (avec 

par exemple le sous-titre de Météo des plages : « roman en vers »), Prigent ne remet donc pas 

fondamentalement en question les genres, et sa pratique d’écriture reste organisée selon la 

tripartition essai, poésie, roman. 

 

                                                 
1063

 Cf. Ceux qui merdRent, op. cit., pp. 132-133.  
1064

 Là encore on retrouve la conception bakhtinienne du roman comme « assemblage des langages et des styles 

qui forment une unité supérieure. » « Ces unités stylistiques hétérogènes, précise Bakhtine, s’amalgament, en 

pénétrant dans le roman, y forment un système littéraire harmonieux, et se soumettent à l’unité stylistique 

supérieure de l’ensemble, qu’on ne peut identifier avec aucune des unités qui dépendent de lui. », Esthétique et 

théorie du roman, op. cit., pp. 88-89.  
1065

 Ce principe s’ajoute en fait au premier  principe unificateur qu’est l’unité du narrateur-personnage.  
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2. 3. ESSE EST PERCIPI 
1066

 

2.3.1. Balisage multiple 

 

En dehors de ces données générales auxquelles tout écrivain a affaire et qui définissent 

un cadre dans lequel l’irrégularité s’inscrit (une langue, un style, un genre), les romans de 

Prigent présentent un ensemble de phénomènes plus intéressants à observer. La contradiction 

entre la monstruosité et le désir de partage se manifeste en effet au sein même de ces textes, 

dont la composition « excentrique » conjugue en réalité dispositifs de désorientation et 

dispositifs de lisibilité. Quand il ne limite pas explicitement les déviations digressives 

(« reprends ton fil d’histoire de ton père sans trop remonter vers d’autres déluges. », DJM, 

101), le narrateur dispose un balisage du texte qui « vient en aide » au lecteur égaré, dérouté 

ou perplexe. Le maltraitement du récit n’est ainsi pas synonyme de maltraitement du lecteur 

(même s’il se voit ici ou là sévèrement rabroué). Ce balisage peut consister en des reprises 

internes jouant en quelque sorte le rôle de « résumés des épisodes précédents » :  

Le bonhomme ici, vous le connaissez : il passa avant dans les anecdotes car ça fait des boucles, le 

temps, attention. […] Bonhomme est celui décrit ci-dessus en ballon baudruche, d’abord en visite au 

long d’un couloir dans maison d’enfance, puis en pied pourvu de petites bottines et pantalon long et 

veston de grand avec les trois poils pour rire au menton […]. (GMQ, 360) 

Après que t’entras, comme tu racontas car le vis en flaque sous roue de vélo, dans le vestibule de la 

maisonnette puis dans le salon où trônait cercueil, ton père était mort, or il ne l’est pas. Après que tu 

eus fait du commentaire sur les odeurs suaves que t’aurais voulu qui en émanassent, il fut toujours 

mort, nul n’en pouvait mais. À l’instant précis du plan du récit, il roupille ici parmi les tuyaux. (DJM, 

260) 

Si ces récapitulations qui opèrent après coup la mise au point restent toutefois relativement 

rares, elles n’en démontrent pas moins que l’intention n’est pas de faire perdre au lecteur tout 

repère mais au contraire de faire en sorte qu’il ne perde pas complètement de vue la structure. 

La volonté de clarification est très nette à la fin de Demain je meurs avec ce résumé qui fait 

percevoir la construction particulièrement artificielle des derniers chapitres :  

Fin de toutes ces scènes. Rappel : tu les vis dans la petite flaque en chambre d’hosto de ton père 

malade. Tu avais le nez collé ras le sol après l’incident de la chute du verre […]. Pendant tout le 

temps que ces épisodes gonflaient la matière, tu eus tout loisir d’essuyer la flaque. Et voilà, ça y est : 

balatum séché. […] Reviens à toi, à lui, au présent. Bilan sept chapitres : tous ces événements, depuis 

paginé 258, ça mesure combien ? Dans la grande Histoire : cinquante ans en gros. Dans ma brève 

histoire : juste quelque secondes, même pas des minutes. Ecriture : trois ou quatre mois. Lecture : va 

savoir, environ deux heures ? (DJM, 357) 

                                                 
1066

 Berkeley. 
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Plus fréquents sont les commentaires apportant quelque précision relative à l’instance 

énonciative, à la situation ou encore au statut de tel ou tel épisode : 

 Mais écoute encore, je t’ai pas tout dit (c’est Grand-mère qui parle en vaticiné […] avant les 

goinfrées). (GMQ, 143) 

Qui reprend parole ici a grandi à cause que du temps fila en ellipse par des interstices de sieste dans 

l’herbe là où se glissa la portée des ans et c’est bien après que le Tour passait. (GMQ, 253) 

Reprends la parole. Commente le propos de la bête méchante […].  (DJM, 93)  

C’est un rêve, ailleurs. Ailleurs, c’est un songe.  (DJM, 17) 

Ainsi sont réduites quelques ambiguïtés, même si ces précisions éclairantes sont souvent 

plutôt à effet rétroactif, comme dans le chapitre « Matisse en famille » où l’on comprend 

« après coup » que le héros a changé de lieu et de temps : « On comprend pourquoi Grand-

mère n’est plus là car elle est ailleurs et ailleurs, dedans, je ne le vois plus : c’est un autre 

temps qui file à vélo elliptiquement. » (GMQ, 183-184). Même phénomène au début du 

chapitre suivant, où les commentaires de la grand-mère font comprendre que l’on est revenu 

au jardin abandonné le temps d’un chapitre : « Ça nous rajeunit, commente Grand-mère, mais 

c’est barbouillé à la comme je pousse, on n’a pas idée […]. On comprend ici qu’on est ressorti 

dans le paysage. » (GMQ, 188). Certaines précisions temporelles sont liées à la vérité 

biographique : « Tout ça : environs de 1930. Ton père était là, à l’âge qu’il faut pour pas 

oublier, sinon pour comprendre. » (DJM, 95).  Le narrateur remet ainsi parfois un peu d’ordre 

dans les temps, situant les épisodes dans l’Histoire et les uns par rapport aux autres, comme à 

la fin de Grand-mère Quéquette : « Autre jour après, fin d’après-midi : longtemps fut dormi 

sous René Coty puis le Général et le temps s’en va en ère Pompidou. » ; « Le jour que je dis, 

[…] c’était long après épisodes d’avant des commissions et décor bistrot de Petite Vitesse : on 

approche d’ici. » (GMQ, 358-359).
1067

 

 

Mais le narrateur fait plus qu’apporter des précisions factuelles. Tout semble fait aussi 

pour que l’architecture du texte ne passe pas inaperçue. Dans Demain je meurs, le dispositif 

narratif à double niveau  (le principe du va-et-vient entre vue sur le dehors et visions 

intérieures) se trouve ainsi sans cesse explicité :  

[…] tu concentres à fond sur quoi passe têtu dans tes intérieurs. Là c’est défilé sans interruption de 

spots de vision de qui fut ton père. » (DJM, 88)  

Un œil sur dehors où corps médical vaque à son devoir […]. Un œil sur dedans où du souvenir 

rapplique » (DJM, 125).  

                                                 
1067

 Même chose au début du douzième chapitre de Demain je meurs :  

    De l’Histoire, à nouveau : trois ans tout juste après       

 L’exploit des Douze. Toi, tu vas vers tes huit ans. […]      

 Eté cinquante-trois, on va à Plougrescant. (DJM, 133) 
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Puis tu colleras lèvres sur le bois. Là tu sentiras que ce sera froid, quand même, un peu froid. 

Quoique bien moins froid que […] l’inoxydable acier du guidon où tu crispes pognes pour pas 

vaciller à cause de ces vues en anticipé immiscées dans ta pédalée. (DJM, 230) 

De même, le principe de composition fuguée est indiqué par des commentaires qui 

signalent les reprises et permettent ainsi de « bien » lire le texte : « récapitulons », « on repasse 

les plats » (GMQ, 271-272) ; « La phrase vient d’avant, c’est de même pour toi. Entre ici en 

phase bis repetita, retour des motifs, réplique des rengaines » (DJM, 336). À la fin de la 

quatrième partie de Grand-mère Quéquette, c’est aussi l’endroit du livre d’où viennent les 

passages repris
1068

 (la première partie, intitulée « laudes »)  qui est indiqué : « Le plasma 

d’émoi des gais gravitons qu’entendis à laudes. », « Refrain me revient, tel qu’en matinée » 

(GMQ, 191-192).  L’auteur « révèle » aussi l’une des « lois » de son roman : « Puis Grand-

mère s’échappe. C’est elle qui fera en fin de chapitre, comme depuis toujours dans l’ordre des 

faits posés dans ma prose, le tour de victoire sur le vélodrome. » (GMQ, 248). On voit ici que 

l’anti-romancier revendique moins l’absence de règles que la liberté d’instituer les siennes 

propres.  

En surlignant les ruptures
1069

, c’est-à-dire en affichant la discontinuité, Prigent fait du 

discret (au sens des mathématiques) un effet fort peu discret (ostentatoire) et neutralise en 

partie la désarticulation formelle et les brouillages temporels. En signalant les anachronies
1070

, 

en effet, il « détroue » la trame du récit. En annonçant au contraire la confusion
1071

, il la rend 

moins perturbante. Enfin, en pointant les anomalies par rapport au modèle narratif standard
1072

 

il donne les moyens de comprendre ce contre quoi (ou par rapport à quoi) il écrit. 

De même, il fournit souvent des indices qui permettent de déchiffrer ce par-dessus quoi 

il écrit. Si la saturation intertextuelle compromet la perception de toute la dimension 

parodique des textes de Prigent - les hypotextes n’étant pas toujours, loin de là, des textes 

« suffisamment connus »
 1073

-, il y a cependant la volonté de ne pas être trop hermétique. Plus 

ou moins aisément repérables, des marqueurs de réécriture orientent la lecture vers l’hypotexte 

                                                 
1068

 « Dis ton patati : cède rien sur ton vœu. Bisse ton patata : dessine que du nié. Pense repetita : pose-toi dans les 

choses avant que nommées, voire figurées. » (GMQ, 192). 
1069

 L’ouverture et la fermeture des parenthèses digressives sont très souvent surlignées (« Ici : digression. » ; 

« Un blanc, trou, passons : fin de digression. » ; « Je rhabille en homme après incursion en costard gosse-porc. », 

GMQ, 110, 112, 158 ; « Fin de l’incrusté en tons oniriques. Version plein écran des actualités d’action au 

présent», DJM, 47). De même sont explicités les phénomènes de superposition des souvenirs : « Ça c’est scène en 

vrai. En surimpression : ce que tu rêvas ici un peu avant. » (DJM, 215).  
1070

 On notera par exemple ces annonce d’analepses : « Retour en avant », « Rappel du contexte » (GMQ, 128, 

194), « Dedans toi, visions : le val ci-présent ouvre vers très loin. En très loin avant. En très loin ailleurs. […] 

C’est une promenade avec ton papa. » (DJM, 211-212). 
1071

  « Ou tu mêles tout, l’un, l’autre, et son contraire. Tu emmêles crayons, craies, pinceaux. Avant et après, 

présent et futur, ici et ailleurs, vu pile sous le nez ou à perpète au télescope : purée, brume totale. » (DJM, 260-

261).  
1072

 Par exemple : « intrigue avance pas, on piétine, pardon. » (GMQ, 360). 
1073

 On se souvient que Genette, qui remarquait fort justement que, la connaissance de l’œuvre parodiée étant 

nécessaire à la perception de l’œuvre parodique, celle-ci s’en prenait « comme il va de soi » à des textes 

« suffisamment connus pour que l’effet soit perceptible », Palimpsestes, op. cit., p. 40.  
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par la référence à son auteur (l’indication « en style marotique » conclue par exemple la 

réécriture d’un épigramme de Marot, GMQ, 116), au titre (« c’était bucolique » referme ainsi 

la réécriture de la première Bucolique de Virgile, de même que l’intertexte ovidien est suggéré 

par cette question du narrateur : « Que devient l’auto fortement mobile en métamorphose dans 

les entre-temps ? », GMQ, 305, 94) ou encore à des personnages de l’œuvre convoquée 

(« Blivet ou pareil kif-kif comme Rannou » signale par exemple la convocation de La 

Charlézenn
1074

, GMQ, 115). On relève aussi une forme d’indice plus originale : la seconde 

réécriture de Britannicus (« Pensée illico de cogito d’on en métronormé avec du retour vers les 

incipits : quoi ! tandis que Bibi s’abandonne au sommeil, faut-il qu’ils soient tous là à guetter 

son réveil », GMQ, 277)  qui est une invitation discrète à relire plus attentivement l’incipit (où 

le vers de Racine était nettement plus défiguré
1075

). Le « problème » de la perceptibilité des 

hypotextes est en outre résolu (en partie) par les indications bibliographiques intégrées à la fin 

des deux romans.
1076

 Dans la « bibliographie succincte » de Grand-mère Quéquette, l’ordre 

des références suit même le découpage du roman en sept parties.
1077

  

 

2.3.2. « À bon entendeur : salut et merci. » 

 

C’est sur cette formule que se referme la parenthèse métatextuelle essentielle de Demain 

je meurs dans laquelle Prigent expose sa conception du roman « à base de vécu ».
1078

 Exemple 

d’un discours métatextuel à fonction (ou du moins à effet) de lisibilité, ce passage constitue 

quasiment un « art poétique » personnel.
1079

 Tout en produisant une forme de parasitage de la 

fiction, les apartés d’ordre « théorique » contribuent fortement à la « lisibilité » (à la 

compréhension) de l’œuvre, dans la mesure où ils définissent une esthétique, justifient 

certaines irrégularités
1080

, explicitent le projet ou évoquent les problèmes auxquels l’écrivain 

s’est vu confronté. Le narrateur auctorial ne cesse en réalité de commenter ce qu’il fait, a fait, 

ou tente de faire, comme lorsque par exemple il indique l’effet escompté de son dispositif 

narratif (l’exploration d’une armoire) : « Regard sur l’Histoire : l’Histoire en casiers, l’Histoire 

feuilletée, minusculée et condensée, l’Histoire en résumé synthétisé. » (DJM, 290). Plus loin, 

le narrateur souligne le caractère parodique de sa progression : 

                                                 
1074

 Les admirateurs de la jeune fille, dans le texte de Le Braz, sont les frères Rannou.  
1075

 « Quoi !!!!!!!!!!!!! / Tu dis que ?.....................Nerfs ? / On sapant ?????? Tonnes ????? D’eau ????? 

Soleil ????? » (GMQ, 11). 
1076

 On remarquera l’absence de telles bibliographies dans les fictions en prose précédentes.  
1077

 Cf. GMQ, 391-393.  
1078

 Il s’agit du passage repris en quatrième de couverture. Cf. DJM, 163.  
1079

 Grand-mère Quéquette inclut un passage de statut équivalent (cf. p. 103).  
1080

 On pense par exemple à la justification réaliste du « foutoir » (cf. DJM, 259).  
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Poursuis le voyage. Tu ne vas ni d’île et île comme en Odyssée, ni de ville et ville comme le Don 

Quichotte, ni de lune en lune comme Cyrano. Tu ne vas que de flaque en autre flaque, de boîte en 

boîte, de carton en carton. N’empêche, c’est pareil en version mineure. (DJM, 317) 

Puis, comme on l’a vu, il expose à la fin du livre le projet biographique qui y présida
1081

, 

avant de dresser une sorte de « bilan » critique de sa réalisation.
1082

 Cette auto-relecture insiste 

sur l’ambivalence du rapport au père (respect et grandissement d’un côté, insolence et 

rabaissement de l’autre), explicitant ainsi ce qui était apparu au fil du livre :  

Il t’avait sommé que tu ne burines l’idole en grossier, ni ne la malaxes avec tes mains sales ; que tu 

ne gondoles devant par effet de caricature ; […] que tu t’agenouilles jamais en respect confit absolu, 

ni jamais ne montres tes fesses à l’icône par les insolences de l’esprit mauvais ; […] que tu ne 

bâtisses de Lui un Colosse en format d’emphase surdimensionnée, ni le rapetisses en version 

breloque, figurine en plomb, bouchon de carafe, rondelle pin’s ou badge, ou petit sujet dévalorisé 

pour décorer ton porte-clefs.  

Tu l’as fait pourtant : dis mea culpa. (DJM, 349) 

Dans Grand-mère Quéquette, où la dimension métapoétique est plus présente que dans 

Demain je meurs (le héros est un « artiste » en herbe, peintre et futur poète), on trouve des 

digressions « théoriques », bouffonnes certes, mais néanmoins éclairantes. Les questions sont 

sérieuses : ces passages, intégrés à la fiction  comme des méditations pour le moins 

invraisemblables du personnage (ce qui constitue une source supplémentaire de comique) 

« traduisent » en effet dans la langue du roman (en langue vivante) des pans du discours 

rationnel développé dans les essais. C’est ainsi, par exemple, que les considérations du héros 

sur la peinture annoncent certaines réflexions exposées plus sérieusement dans Le Sens du 

toucher
1083

 :  

Mais for intérieur marmonne en moi-même et pour nul autrui que ça aide à voir, parfois, la 

barbouille, voire à vouloir voir, et tout ce qu’on voit taille son patron dans ce qu’on pourrait, en tout 

cas voudrait, tester de la touche : y a de la matière en instance de chair dans ce qu’on caresse avec les 

trois poils de cochon qui poussent au bout du pinceau. (GMQ, 190) 

                                                 
1081

 Cf. DJM, 348.  
1082

 Le bilan intermédiaire de Grand-mère Quéquette dans lequel le narrateur constate la déroute du projet initial 

a le même effet éclairant. Cf. GMQ, 263.  
1083

 Cf. Le Sens du toucher, op. cit., p. 27-28.  
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Plus en rapport avec nos préoccupations, une autre greffe « théorique » aborde le problème 

de l’écriture de l’informe, c’est-à-dire de la paradoxale et nécessairement infidèle mise en 

forme de l’informe
1084

 :   

Mais ce brouillon-là pas mèche de mesure car mesurer tue : toute quantité salope qualités. Mais pas 

mesurer ça coupe la quéquette qu’on a dans la tête. Comment tenir ce qui tient pas ? Comment 

contenir dans son contenant ce qui vous a fait être incontenable […] ? Comment dessiner l’informe 

qu’a fait qu’on veut dessiner ? (GMQ, 57-58) 

De même, la conclusion du chapitre « Matisse en famille » livre à la réflexion la question 

cruciale (que nous évoquions précédemment) de l’alliance indissociable du système et de 

l’excès –ici de l’ordre domestique et rationnel et de la sensation brûlante du réel :  

[…] j’assemble et je fous le camp, les deux en même temps, peut-être ça ressemble à penser à être. 

On conclut qu’il faut pour ça le dedans avec les bouquins et leur baratin et […] le bleu des choses en 

stabulation et la pensée close et se faire raison de ses déraisons pour que ça fulgure le con du jardin 

cruel et coquin et le drapeau rouge entre cônes d’ombre et frottis carmin et vice versa. (GMQ, 187) 

 

 

Assurément, ce « moderne » qu’à l’époque de Ceux qui merdRent, Prigent voyait 

menacé et quasi exsangue reprend ici des couleurs. De nouvelles couleurs… Car s’il fait partie 

des écrivains pour qui les valeurs (non les formes)  de la modernité littéraire ne sont pas 

aujourd’hui périmées, Prigent s’inscrit par la force des choses dans l’époque postmoderne, où 

aucun écrivain ne peut reconduire le projet moderniste sans en réévaluer la portée et la 

pertinence. Aussi son écriture n’est-elle pas la simple répétition du geste moderne mais 

témoigne d’une prise de distance par rapport à certains « dogmes » du modernisme. Si cette 

attitude peut être qualifiée de « postmoderne », il ne s’agit donc en aucun cas d’un 

« renoncement à la critique »
1085

 mais bien au contraire d’une « critique interne à la 

modernité »
1086

, -ou, ce qui revient au même,  on peut dire que Prigent définit par là un 

postmodernisme qui n’est pas un anti-modernisme mais un après. Conscient des limites de son 

pouvoir de subversion, ce nouveau modernisme (on ne sait décidément comment l’appeler) a 

notamment tempéré l’intransigeance vis-à-vis du narratif et de la référentialité  

autobiographique en même temps qu’il abandonnait le discours avant-gardiste.  

Dans notre perspective, cette évolution se perçoit dans le renouveau du grotesque, qui 

d’une part reçoit de nouvelles fonctions (principalement celle d’une mise en forme du 

                                                 
1084

 Pour la version « sérieuse », cf. par exemple l’entretien avec H. Castanet (« toucher le but exige de former la 

forme ET de maintenir la brume chatoyante de l'in-forme » ; «un geste artistique est à la fois institution d’une 

forme et provocation à l’informe », « effort paradoxal pour fixer dans le fini des formes ce qui pousse à faire de 

l’art : le goût pour l’infini qui excède les formes finies, l’attrait pour l’in-signifiant qui évide les figures 

sensées. » ; « l’art est tentative paradoxale de mise en forme d’une expérience de l’informe, de l’im-mense, du 

dé-mesuré », Ne me faites pas dire ce que je n’écris pas, op. cit., pp. 40, 75, 83).  
1085

 A. Compagnon, Les Cinq paradoxes de la modernité, op. cit.,  p. 158. 
1086

 M. Gontard, « Postmodernisme et littérature », M. Gontard (sous la direction de), Œuvres et Critiques, XXIII, 

1, « Le postmodernisme en France », Tübingen, Gunter Narr Verlag, 1998, p. 36.  
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matériau biographique au service d’un rendu paradoxal de l’émotion), et d’autre part admet 

certaines limites au ravage qu’implique le désir de partage. Comme la composition 

romanesque ironique, la « mécriture de soi » est un élément de la réponse qu’apporte Prigent à 

la question de la survivance problématique du modernisme à l’époque de la postmodernité. De 

même qu’il n’admet de « renarrativisation » que sous une forme singulièrement contorsionnée, 

il ne s’inscrit dans le mouvement d’expansion du biographique qu’en faisant grimacer tragi-

comiquement les masques fictionnels.  Par ailleurs, les limites et la modération du grotesque 

confirment ce qui était apparu avec le traitement de l’émotion, à savoir le fait que le grotesque 

n’est pas employé dans une perspective moderniste « orthodoxe ». Récapitulations, annonces, 

commentaires simultanés et apartés « théoriques » pallient en effet la composition déroutante, 

explicitent et justifient les choix esthétiques, le métatextuel rétablissant ainsi dans une certaine 

mesure l’ordre brouillé par les irrégularités. Ici le surlignage des procédés formels n’a plus une 

fonction  « pédagogique »
 
(« mise à nu de l’écriture dissimulée », disait J. Ricardou), mais 

permet la réorientation du lecteur égaré. De ces observations, il ressort que Prigent ne fait 

preuve ni d’ « obstination » moderniste ni n’opte pour une forme d’éclectisme désabusé qui se 

bornerait à « accommoder les restes » d’un modernisme essoufflé ou qui se réduirait à un 

simple détournement parodique du modernisme. Car si l’on ne se surprend pas soi-même, à 

quoi bon encore écrire ?
1087

 

                                                 
1087

 « Si on ne se surprend pas soi-même en écrivant, à quoi bon écrire ? », disait Prigent dans l’émission « À voix 

nue » diffusée sur France culture le 13.01.2011 (« Qu’est-ce qui se livre dans les livres ? », par Arnaud Laporte; 

réalisation Anne-Pascale Desvignes). 
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CONCLUSION  
 

 

 

Le poète entre dans le roman en en faisant craquer les coutures. Contre une vision 

souvent réductrice du grotesque littéraire (comme « imagerie », répertoire de motifs 

stéréotypés), nous avons pensé le grotesque chez Prigent comme l’ensemble des forces qui 

résistent au chromo.   

Phénomène esthétique fascinant en lui-même, le grotesque s’est aussi avéré intéressant 

mis en relation avec la modernité littéraire. Observé dans son fonctionnement au sein de deux 

œuvres complexes, il a été le révélateur du débat de l’écrivain avec lui-même. Ecrire « plutôt 

contre », pour Prigent, cela veut dire certes écrire contre ce qui menace à l’extérieur (le 

peloton des « consentants » et des « concertants »), mais aussi écrire contre ce qui menace de 

l’intérieur (la horde des « tentations »).  

Si nous n’avons pas proposé de nouvelle définition du grotesque – telle n’était pas notre 

ambition -, la lecture des essais, puis l’analyse des deux romans de Prigent a cependant enrichi 

notre idée du grotesque littéraire  en même tant que cette notion nous servait de fil. 

L’énergumène a gagné en complexité et son champ d’action s’est élargi bien au-delà des 

bornes de la représentation. En variant les outils d’analyse textuelle, on a pu montrer que le 

grotesque chez Prigent se manifestait à différents niveaux, principalement dans  les 

phénomènes d’intertextualité et de dialogisme, la langue et la composition du roman, le 

grimage du moi ou encore dans certaines dynamiques récurrentes dont le point commun est de 

passer la mesure (désagrégation, dérapage, accumulation, surenchère, alternance euphorie / 

abattement, etc.).  

Mais pour percevoir ces diverses manifestations, la connaissance des vies antérieures du 

grotesque nous a été précieuse. Passant d’un genre pictural très spécifique au rang de catégorie 

esthétique diversement théorisée, le grotesque a montré une telle mobilité qu’il a fallu 

renoncer à la quête d’une « essence » et  considérer le grotesque  davantage comme un 

héritage multiforme. Par l’examen des principales références sur la question, certaines bien 

connues, d’autres moins attendues peut-être, il a néanmoins été possible de  dégager certaines 

constantes dans l’esthétique et l’emploi du grotesque. L’ornement à grotesques a fourni des 

éléments de réflexion utiles pour discerner les caractères d’un grotesque littéraire non réduit à 
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des thèmes (décentrement, structure « alambiquée », prolifération, hybridations diverses, anti-

mimétisme). Des réflexions de W. Kayser, on a retenu l’idée que le grotesque était 

indissociable de l’angoisse et de l’absurde, et surtout qu’il résidait dans l’altération du monde 

familier, concept assurément crucial chez Prigent pour qui l’écriture doit avant tout s’employer 

à défaire la « réalité » (le réseau des représentations constituées). Avec Baudelaire puis 

Bergson est apparu un nouvel aspect du grotesque, également très présent chez Prigent, par 

lequel il se rattache à la pantomime et au guignol. Source d’un  comique « absolu », non 

satirique (non « satanique », disait Baudelaire), le raidissement du naturel et du vivant 

intervient chez  Prigent dans le traitement du donné biographique, mais aussi, plus largement, 

dans la forme littéraire (surlignage et gauchissement de la composition, formes rhétoriques très 

artificielles, découpage du flux verbal en segments pentasyllabiques, etc.).  

La promotion du grotesque contre le classicisme a conduit à envisager le phénomène 

sous l’angle de la fonction : chez Hugo, comme chez Gautier et plus tard Bakhtine, le 

grotesque est conçu comme une force de contestation de l’esthétique dominante et un moyen 

privilégié de renouvellement de la littérature ; il est « ceci » qui « tuera cela ». Plutôt que 

comme une esthétique déterminée, le grotesque apparaît ainsi comme la marque d’une 

attitude, la trace d’un certain geste artistique mécréant constituant le fil d’une tradition 

paradoxale. C’est cette « bibliothèque » dans laquelle Prigent s’inscrit en même temps qu’il la 

constitue, et où sont réunis « ceux qui, dans la tradition de Rabelais, de Sade, d’Artaud, de 

Queneau, persistent à faire merdRer (comme aurait dit Jarry) la beauté convenue, la pensée 

pré-pensée et les chromos de l’humanisme contemporain ».
1088

 À côté de sa propre pratique 

d’écriture, Prigent s’attache à donner du sens à « cette passion et […] cette vertu du 

« marteau » »
1089

, cette impulsion rageuse et ravageuse qui pousse à bafouer les formes, 

bafouiller les mots, repeindre tout en pire, et en rire. Tout en situant le grotesque plus 

particulièrement dans les aspects non figuratifs du travail d’écriture, Prigent retrouve ainsi les 

fonctions dévolues au grotesque par les romantiques : la littérature qu’il appelle « moderne » 

emploie en effet le grotesque contre les normes esthétiques, idéologiques, linguistiques, 

comme une force de résistance à la demande de sens, à l’oubli du « négatif », à 

l’uniformisation de la langue et des représentations du monde. À l’époque où Prigent publie 

essais et romans, sa revendication du geste « moderne » manifeste moins une volonté de 

rupture que l’exigence de résistance à l’établissement d’un certain consensus esthétique. On a 

vu ainsi ce qui, à l’heure de la postmodernité, pouvait décider l’écrivain à être absolument 

                                                 
1088

 Ch. Prigent, Ceux qui merdRent, op., cit., 4
ème

 de couverture.  
1089

 Ibidem,  p. 29. 
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grotesque : une renarrativisation régressive, le retour du sujet - confondu avec l’individu -, un 

« éclectisme mou », une conception modique de la « qualité » impliquant le rejet de l’excès et 

de l’obscurité. Mécrire encore, c’est être le trouble fête de ce « consensus « post-

moderne » »
1090

 autour de ce que les dernières avant-gardes avaient cru enterrer.  

Mais il n’est bien évidemment pas question de réduire l’écriture grotesque à l’expression 

d’un refus. Parce qu’elle fonde ses lois propres et convertit la douleur, elle est aussi une 

pratique heureuse, et les problématiques qui la travaillent dépassent la seule perspective 

« subversive » ou destructrice. Autrement dit, le grotesque n’est pas une version de la 

modernité (sa version « basse », « merdique »), car il englobe un ensemble de phénomènes qui 

peuvent effectivement correspondre à une intention moderniste (transgression, insulte à la 

beauté, brouillages divers, etc.) mais qui parfois relèvent d’autres enjeux, voire contrarient 

certains attendus modernistes.  

Aussi la pratique du grotesque telle qu’elle s’invente dans les romans de Prigent ne se 

réduit-elle  pas à ce que martèlent les formules polémiques. Chez un écrivain situant l’intérêt 

de l’autobiographie dans le travail de langue et de composition, le grotesque intervient comme 

une  force de métamorphose et de dépassement : l’écriture doit être cette alchimie qui traite le 

donné et qui en fait de l’art, une alchimie capable de transmuter le traumatisme en motif 

comique. Mais s’il est un moyen d’échapper aux sirènes de « l’écriture de soi » (le pathos –au 

sens péjoratif-, la nostalgie, l’apitoiement narcissique ou misérabiliste), le grotesque ici ne se 

réduit pas à la seule contestation d’un modèle dominant. La mécriture se fait bien mécriture de 

soi, le grotesque devient un moyen de dire soit obliquement soit hyperboliquement « ce dont 

on ne peut parler », ce qui ne peut ou ne veut  pas se dire « simplement » –par pudeur, par peur 

de tomber en-deçà de l’exigence littéraire. Il fait entrer l’émotion dans l’écrit tout en ayant 

l’air de la congédier, de s’en décoller.  

Par ailleurs, on a vu sans cesse réapparaître la contradiction irrésolue entre l’ambition 

réaliste et la dénonciation de l’illusion mimétique : d’un côté l’écriture cherche à « montrer la 

réalité en tout mâchouillé entortillé dégouliné foutu cassé comme dans la vraie réalité ! »
 1091

, 

de l’autre elle procède au grossissement burlesque qui évacue le vécu « authentique », élabore 

une prose poétique et une composition tendant au maximum d’indiscrétion, se constitue dans 

le dialogue (plus ou moins farcesque, plus ou moins intime) avec d’innombrables textes. 

Ainsi, l’écriture s’installe véritablement à demeure dans les contradictions dont est porteur le 

grotesque :  par ces contorsions et ces grimaces, elle paraît vouloir à la fois faire « fulgurer » 
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 Ibidem, p. 24. 
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  Une phrase pour ma mère, op. cit., p. 175. 
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du réel et creuser monstrueusement l’écart entre la langue et le monde, entre le portrait et son 

modèle, ruinant ainsi l’espoir qui soutient l’effort  réaliste. 

Enfin, avec la question de la lisibilité sont apparues les limites de la mise en œuvre du 

grotesque : dès lors qu’il s’agit de produire un texte destiné à être lu, la passion du grotesque 

admet d’être réfrénée. Certaines de ces limites sont les cadres nécessaires à cette mise en 

œuvre, les autres sont les bornes que Prigent, pour sa part, fixe au ravage. Pas 

d’ « obstination » forcenée, donc, sinon pour rire. « Maintenir une modernité » n’est pas 

camper sur des positions, ni s’enfoncer dans le désastre obscur. Si dans ces romans une 

posture est tenue, c’est la position funambulesque entre la catastrophe et la réussite, entre 

l’expérimentation formelle déconcertante et le partage d’une expérience indissociablement 

esthétique et émotionnelle. Plutôt qu’un facteur de discorde, le grotesque chez Prigent est ce 

danseur de corde qui évolue au-dessus des oppositions traditionnelles (lyrisme et anti-lyrisme, 

réalisme et formalisme, modernisme et postmodernisme). Qu’elle opère une déprise ou exerce 

son emprise, l’écriture se pose ici en surplomb.  
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