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Introduction  

 

 

 

Interrogé sur la dimension politique de Ciels, la dernière pièce de sa tétralogie le 

Sang des promesses, Wajdi Mouawad se défend d’« être dans une dénonciation 

politique des attentats. C’est par le travail sur la langue que je sortirai de ce qui peut 

apparaître comme un piège pour moi. […] Il me faut donc inventer une langue qui 

permet la distance, une langue forcément poétique »1, ajoute-t-il. La langue poétique, 

par les images qu’elle met en œuvre, son rythme particulier, son éloignement du 

langage ordinaire permet une perception détournée de ce qui est dit, mais en même 

temps le fait comprendre. Pour aborder des événements aussi actuels et terrifiants que le 

terrorisme sans sembler avoir de discours politique, il est donc nécessaire, selon 

l’auteur, d’en parler autrement que les médias ou les dirigeants, autrement même que 

dans la langue quotidienne. La langue modifie la perception du thème, elle est en elle-

même un élément de compréhension du fond. 

Si l’on a largement glosé sur les questionnements que soulève le théâtre de 

Wajdi Mouawad, artiste deux fois exilé dont les pièces posent entre autres la question 

de l’identité et du lien familial, la forme et la langue singulières de ses pièces font 

également couler beaucoup d’encre. L’aspect narratif de ses œuvres n’a pas toujours 

convaincu la critique, de même que sa langue aux accents poétiques qui se développe 

sans complexe au fil des pages, donnant des pièces souvent plus longues qu’à l’habitude 

– jusqu’aux douze heures de Littoral, Incendies et Forêts, trois premières pièces de la 

tétralogie le Sang des promesses proposées en une seule nuit dans la Cour d’honneur du 

Palais des papes d’Avignon, en juillet 2009. Cette langue qui a la particularité de mêler 

ses cultures en faisant se côtoyer profusion propre aux contes orientaux et expressions 

idiomatiques québécoises, se construit autour de la question de la réconciliation avec le 

monde, thème central dans les pièces de l’auteur qui, enfant, fut déraciné et éloigné de 

son pays et de sa langue maternelle. Ses mises en scène, parfois qualifiées d’excessives 

                                                 
1 Propos recueillis par Jean-François Perrier pour le Festival d’Avignon 2009.  
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de par la profusion de scènes de violence, de sexe ou la représentation 

d’accouchements, sont très travaillées et se prêtent à plusieurs niveaux d’interprétation, 

donnent un éclairage supplémentaire au texte. 

Depuis qu’il a acquis une reconnaissance internationale avec notamment la 

tournée mondiale de Forêts en 2006, Wajdi Mouawad a été l’objet de plusieurs travaux 

de recherches théoriques en France et au Québec, qui s’intéressent principalement aux 

rapports de son œuvre avec ses origines et la guerre du Liban, comme dans les thèses 

« La consolation dans l’œuvre de Wajdi Mouawad » (Patricia Ohanian, 2011), « Wajdi 

Mouawad : un théâtre d’histoire, un théâtre de la compassion ? » (Claire Laurentie, 

2006) ou encore « The performance of identity in Wajdi Mouawad’s Incendies » 

(Nicole Renault, 2010). Jusqu’à présent, ce sont surtout les aspects politique et 

sociologique présents dans l’œuvre de Mouawad qui suscitent l’intérêt des chercheurs. 

La langue, la forme, la mise en scène, en tant que telles, sont au contraire très peu 

étudiées pour elles-mêmes et ce qu’elles révèlent du fond même que critiques et 

universitaires aiment à aborder, alors qu’elles donnent des clés de compréhension du 

propos de l’auteur. Les actes de violence, toutes les références à la guerre, sont autant 

de faits qui cohabitent avec leurs opposés dans les pièces – amour, beauté, désir de paix. 

L’un naît même souvent de l’autre, un environnement de haine exacerbant le sentiment 

amoureux, un regard sur le monde laid cherchant à y retrouver de la beauté. Wajdi 

Mouawad dans la préface de Ciels aborde la notion d’hypoténuse, la ligne diagonale qui 

rejoint deux segments partant dans des directions opposées, pour rattacher les trois 

premières pièces du Sang des promesses à Ciels, qui semble n’avoir en commun avec 

celles-ci ni la forme ni les thèmes. Le cri de Charlie Eliot Johns fou de douleur à la mort 

de son fils est, dit-il, le lien entre ces opposés, cette hypoténuse. Ce processus est à 

l’œuvre au sein même des pièces de l’auteur, où l’hypoténuse qui lie beauté et laideur 

est le recours à l’image, sous toutes ses acceptions.  

Cette appréhension du monde par le rapprochement des opposés ne peut se faire 

uniquement rationnellement mais amène également à une approche sensible, intuitive. 

L’auteur stimule cette faculté en convoquant constamment des images, qu’elles soient 

verbales dans son discours et ses pièces ou bien visuelles dans ses mises en scène. 

L’image, définie d’abord comme une représentation ou une reproduction d’un objet, 

désigne la forme sous laquelle l’objet est perçu, que ce soit par la peinture, par exemple, 

qui reproduit la forme extérieure, ou par le langage qui convoque des figures fondées 

sur la similitude. C’est d’ailleurs là le rôle que Bachelard attribue aux images littéraires 
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: créées par le poète, elles ne « viennent pas habiller une image nue2 », une image du 

réel qui lui préexiste, mais construisent leur « propre univers3 » avec les mots courants. 

Ces mots prennent un nouveau sens, celui que leur attribue l’auteur par l’usage qu’il en 

fait, qui donne à l’image littéraire un « onirisme nouveau4 ». Dégagées de toute 

nécessité logique, toutes les contradictions peuvent être admises dans les images 

littéraires – elles peuvent permettent d’unir les contraires. L’image est toujours un 

détour et non une réalité évoquée frontalement. On retrouve dans l’œuvre de Wajdi 

Mouawad un langage imagé, métaphorique, voire parabolique ; des actions réalisées de 

manière symbolique – en tout cas une nécessité de contourner l’objet abordé pour mieux 

le saisir dans l’intégralité de ses enjeux. « L’oblique », cette façon d’appréhender le 

monde par un biais, est commentée par Charlotte Farcet dans le texte éponyme figurant 

dans les Tigres de Wajdi Mouawad comme une nécessité afin de ne pas « appauvrir la 

pensée », « épuise[r] le réel »5. Dans Forêts, Aimée reprend cette notions d’« oblique » 

lorsque victime de crises d’épilepsie, elle professe les oracles de ce « dieu qui frappe de 

loin »6, des paroles en forme de poèmes sinon obscurs, du moins énigmatiques, que 

chacun peut interpréter librement par rapport à la situation, à la pièce. C’est là la 

richesse de l’image, elle ne donne pas un sens mais est une ouverture, laisse le 

spectateur se l’approprier. « L’image est à la fois elle-même et autre chose, elle-même 

et plus qu’elle-même », « elle ne prétend pas être "l’idée" – ou "la vérité" – elle n’en est 

qu’un autre reflet, un miroitement »7.  

L’image est donc le moyen d’unir en un même instant, une même parole ces 

contraires que sont beauté et laideur chez Wajdi Mouawad. Elle seule permet cet 

oxymore, cette alliance de termes contradictoires qui prennent un sens saisissant, 

inattendu, et qui ne peut se développer dans un système de langage et de représentation 

ordinaires, directs, réalistes. Elle jalonne le discours de l’auteur ainsi que ses pièces, 

donnant à voir et à entendre la dialectique des deux notions opposées et pourtant 

indissociables au regard des œuvres étudiées. 

Nous verrons tout d’abord que l’auteur est d’abord un homme qui pense le 

monde en images, retransmettant dans son discours propre sa vision de la société, de 
                                                 
2 Gaston Bachelard, L’Air et les songes, José Corti (1943), pp. 7-8. Cité par Laurent Lavaud, L’Image, 
Garnier-Flammarion, Corpus (1999), p. 182. 
3 Ibidem,  p. 183. 
4 Ibidem,  p. 182. 
5 Charlotte Farcet, « L’oblique ». Les Tigres de Wajdi Mouawad, Joca Seria, coll. Les carnets du Grand T, 
p. 58. 
6 Wajdi Mouawad, Forêts, Leméac/Actes Sud – Papiers, pp. 14, 28, et 41. 
7 Charlotte Farcet, « L’oblique », op. cit., p. 59. 
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l’art et de la place de l’artiste à grand renforts de métaphores et de paraboles limpides, 

très parlantes, qui pourtant donnent à voir la complexité du lien entre beauté et laideur. 

Les textes des pièces de Wajdi Mouawad se manifestent également comme le terrain 

d’expression de cette tension constante, où la plus belle parole peut décrire la violence 

la plus abjecte. L’étude des mises en scène de ses pièces par l’auteur lui-même révèle 

enfin que ce qui est donné à voir durant le spectacle concrétise l’oxymore qui unit 

beauté et laideur dans une même image. 
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Partie I : La parole de l’artiste : un discours imagé 

 

 

 

 Wajdi Mouawad, lorsqu’il est interrogé sur son travail d’artiste et sur sa manière 

de voir le monde, d’être au monde, a très souvent recours à la métaphore, à la 

comparaison, voire à la parabole pour préciser son propos, se détournant du sujet abordé 

de manière directe pour préférer une appréhension imagée qui permet d’évoquer 

poétiquement des sujets complexes afin de rendre son propos percutant. Il procède 

même généralement en commençant par l’image, décrivant comme un conteur le 

fonctionnement de tel animal réel ou imaginaire, tel fait historique ou social, ancrant 

souvent cette histoire dans une réalité très concrète, puis fait le lien entre ce comparant 

et la question initiale. Ce détour, comme l’évoque Jean-Pierre Sarrazac dans Jeux de 

rêve et autres détours8, permet d’arriver au propos de l’auteur en le contournant pour 

mieux le saisir, tel Persée qui, ne pouvant regarder Méduse sous peine d’être pétrifié, 

passe derrière elle pour pouvoir l’affronter et porter mieux ses coups. La réponse de 

Wajdi Mouawad est d’autant plus percutante que les liens s’établissent rapidement et de 

manière évidente entre l’image et l’idée à laquelle veut arriver l’auteur.  

 Nous étudierons les différentes images convoquées par l’auteur dans son 

discours où se cristallise l’oxymore entre beauté et laideur, sentiments positifs et 

événements négatifs, et tenterons de décrypter ces images qui paraissent parfois 

anodines dans toutes leurs implications artistiques, sociales et politiques. Nous verrons à 

travers les métaphores du scarabée, des immeubles et du poisson-soi que l’auteur a une 

vision radicale du rôle de l’artiste dans la société. 

 

Chapitre A : « Le scarabée » ou L’artiste, transformateur de réalité. 

 

Wajdi Mouawad écrit « Le scarabée » en 2008 pour le Théâtre français du 

Centre national des arts d’Ottawa, dont il est nommé directeur en septembre 2007 à la 
                                                 
8 Jean-Pierre Sarrazac, Jeux de rêve et autres détours. Circé, Penser le théâtre (2004). 
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suite de Denis Marleau. Cette métaphore accueille le visiteur du site Internet de l’artiste, 

et figure régulièrement dans les dossiers pédagogiques qui accompagnent la diffusion de 

ses spectacles, où elle est qualifiée de « propos » de l’auteur par rapport à l’art. Elle est 

éditée dans l’ouvrage les Tigres de Wajdi Mouawad9, qui rassemble des écrits sur 

l’auteur. Le texte se présente ainsi comme la vision du rôle de l’artiste tel que Wajdi 

Mouawad la défend, comme un manifeste où l’auteur expose sa position sur l’art face 

au monde. En cela, il comprend non seulement une dimension théorique et pratique sur 

la manière dont l’artiste travaille, mais aussi une dimension politique qui touche à la 

cause de son action.  

 

 
Le scarabée est un insecte qui se nourrit des excréments d’animaux autrement 

plus gros que lui. Les intestins de ces animaux ont cru tirer tout ce qu’il y avait à tirer 
de la nourriture ingurgitée par l’animal. Pourtant, le scarabée trouve, à l’intérieur de 
ce qui a été rejeté, la nourriture nécessaire à sa survie grâce à un système intestinal 
dont la précision, la finesse et une incroyable sensibilité surpassent celles de 
n’importe quel mammifère. De ces excréments dont il se nourrit, le scarabée tire la 
substance appropriée à la production de cette carapace si magnifique qu’on lui 
connaît et qui émeut notre regard : le vert jade du scarabée de Chine, le rouge 
pourpre du scarabée d’Afrique, le noir de jais du scarabée d’Europe et le trésor du 
scarabée d’or, mythique entre tous, introuvable, mystère des mystères.  

Un artiste est un scarabée qui trouve, dans les excréments mêmes de la 
société, les aliments nécessaires pour produire les œuvres qui fascinent et 
bouleversent ses semblables. L’artiste, tel un scarabée, se nourrit de la merde du 
monde pour lequel il œuvre, et de cette nourriture abjecte il parvient, parfois, à faire 
jaillir la beauté. 

 

 

Section 1 : Une sensibilité exacerbée. 

 

 L’auteur compare le travail de l’artiste au moyen de survie du scarabée. Petit 

insecte parmi les gros animaux, l’artiste dispose pour « nourrir » son travail de ce que la 

société a rejeté, de ce dont elle ne s’est pas occupée, de ce qu’elle a jugé inutile pour 

elle. En effet, ayant dévoré tout ce qui se présente, analysé tout ce qui constitue le 

monde –  l’argent, la nature, les gens et la manière de les gérer, de les diriger –, la 

société a choisi de n’en assimiler, de n’en « digérer » qu’une partie, de ne s’occuper que 

de ce qui pouvait lui être utile. Tout ce qui ne s’adapte pas à son fonctionnement, ne la 

sert pas est ainsi rejeté après examen, passé au crible de ses intestins intéressés, est 

                                                 
9 Charlotte Farcet (coll.), « Le scarabée ». Les Tigres de Wajdi Mouawad, Joca Seria, Les Carnets du 
Grand T n°14 (2009), p. 115. 
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rejeté, à l’image des excréments constitués de la nourriture vidée de ses apports nutritifs 

et dont l’organisme n’a plus besoin. L’artiste est décrit ici comme possesseur un 

organisme plus fin, capable de déceler dans ce dont la société n’a pas voulu se servir de 

quoi survivre, et même de quoi produire de la « beauté ». S’il en est capable, c’est parce 

qu’il est littéralement plus sensible, que son filtre est plus précis et peut capter ce que la 

société n’a pas décelé. L’emploi de ce terme de « sensibilité » à propos de l’artiste 

révèle l’écart entre les systèmes de fonctionnement de la société d’une part, et de 

l’artiste d’autre part. La société est régie par l’intéressement, ce qui peut lui être utile 

comme le montre la formule « les intestins de ces animaux ont cru tirer tout ce qu’il y 

avait à tirer de la nourriture ». Cette locution a un sens d’obligation, elle énonce ce 

qu’il faut faire et implique une instance supérieure. Partant, il faut se demander en vertu 

de quoi c’est une obligation, dans quel but elle existe, ce qui établit un rapport d’utilité 

– s’il faut faire une chose, c’est uniquement pour aboutir à un résultat, pour tirer un 

profit. La société est donc caractérisée dans cette métaphore par la notion d’utilité, ce 

qui peut apporter un bénéfice, alors que l’artiste, au contraire, s’occupe de ce qui reste, 

c’est-à-dire de l’inutile. La notion de sensibilité est utilisée dans ce contexte au sens de 

faculté physique qui permet à l’organisme vivant d’être informé sur son environnement 

– la sensibilité du système intestinal du scarabée lui permet de trouver de quoi se nourrir 

dans les excréments. Mais elle ne peut qu’être également comprise au sens affectif de 

faculté de ressentir des impressions et des sentiments et, à propos de l’artiste, de les 

traduire dans une création artistique – la capacité de l’artiste à s’émouvoir, sa sensibilité 

lui fait voir dans la noirceur de quoi « faire jaillir la beauté », de quoi produire des 

œuvres d’art. En plus de déceler dans ce qui nous entoure plus de choses que la société, 

l’artiste est donc caractérisé par son approche non utilitariste mais sensible des choses, 

une approche qui lui permet de trouver et de transformer ce que la société a laissé de 

côté. Si les conséquences de l’action de la société sont la production de la laideur, de la 

« merde », celles de l’action de l’artiste au contraire sont à l’image de la carapace du 

scarabée, « des œuvres qui fascinent et bouleversent ses semblables ».  

 

 

Section 2 : Une position politique. 

 

Par conséquent, il apparaît que si ce monde était autre et avait une plus grande 

sensibilité, n’assimilait pas uniquement ce qui lui est directement utile, ses rejets 
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seraient bien maigres et ne permettraient pas à l’artiste d’y trouver la « nourriture 

nécessaire à sa survie », de quoi créer. La beauté serait sans doute déjà perceptible dans 

le monde et offerte par une société soucieuse d’émouvoir, de promouvoir la sensibilité 

et ce qui n’a pas pour but direct de la servir. L’artiste, d’après cette métaphore, ne peut 

survivre en tant qu’artiste que s’il dispose de la laideur du monde comme matière 

première, matériau à son entreprise qui consiste à redorer ce monde couvert de gris. Si 

Wajdi Mouawad semble ici s’opposer à la société telle qu’elle est proposée en 

présentant l’artiste comme celui qui choisit ce que celle-ci a refusé, pour mettre en 

lumière ce qu’elle laisse dans l’ombre, il met en évidence la relation qui existe entre ces 

deux entités, relation vitale puisque c’est grâce aux rejets que l’artiste peut survivre. Ce 

lien est paradoxal, car l’artiste construit son œuvre en fonction de ce que la société lui 

propose, lui laisse, et l’œuvre se fait inévitablement l’écho, le miroir de celle-ci – tout 

comme la couleur de la carapace du scarabée varie en fonction de la nourriture et du 

type même des gros animaux –, mais le procédé de création se fait à l’encontre du 

modèle proposé. Cette tension entre la dépendance à la société qui fournit de quoi 

survivre à l’artiste et l’opposition de celui-ci au modèle est constitutive du rôle de 

l’artiste.  

On peut à cet égard donner une interprétation purement politique et financière à 

cette métaphore : l’argent alloué à la création artistique est celui qui reste après avoir 

pourvu tous les autres pôles de la communauté, et il suffit tout juste à assurer la survie 

des artistes. C’est alors cette situation qui pousse ceux-ci à s’exprimer comme ils le 

font, à orienter la recherche là où précisément la société pèche et à produire des œuvres 

qui se posent en réaction au modèle sociétal proposé : belles, émouvantes. Wajdi 

Mouawad exprime bien cette idée dans sa lettre ouverte au Premier ministre canadien 

Stephen Harper publiée le 27 août 2008 dans le Devoir, où il réagit à la décision du 

Parlement de réduire les subventions accordées à la culture. Ce geste de s’exprimer en 

tant qu’artiste dans un quotidien à large diffusion sur une question directement politique 

montre bien le lien indéfectible qui existe entre l’art et la politique. Le fond de l’article à 

ce propos est de même sans ambiguïté : l’auteur affirme que « art et politique s’haïssent 

et s’envient, s’attirent et se détestent depuis toujours et c’est dans cette dynamique que 

bien des idées politiques naissent, dans cette dynamique que, parfois, des chefs d’œuvre 

voient le jour.10 » Plus qu’une conséquence malheureuse, le passage de l’artiste derrière 

                                                 
10 Wajdi Mouawad, « La rive miroir » . Le Devoir, 27 août 08 (Consulté en ligne). 
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la société, « anima[l] autrement plus gros que lui », redoutable, impossible à battre, est 

inévitable, nécessaire, il découle de la définition même de ces deux pôles. « Si c’est le 

Premier ministre qui change le monde, l’artiste, lui, il le fait voir », ajoute Mouawad, 

arguant que « art et politique ont toujours été le miroir l’un de l’autre, chacun sur une 

rive se mirant dans l’autre11 ». C’est le monde créé par le pouvoir que l’artiste montre, 

un monde passé au hachoir, au filtre des intestins du politique qui propose le monde tel 

qu’il le conçoit. C’est peut-être aussi ce monde-là qu’on peut deviner sous la 

dénomination d’« excréments de la société », un monde « unidimension[nel]12 » auquel 

l’artiste redonne du souffle, où il recherche la beauté camouflée, enfouie sous les effets 

des décisions politiques. Tentant de résumer ses pièces, il affirme d’ailleurs que « ce ne 

sont pas des pièces qui parlent de la guerre, ce sont des pièces qui parlent de la tentative 

de rester humain dans un contexte inhumain »13. La guerre, le « contexte inhumain » 

sont sans conteste les conséquences malheureuses de décisions politiques, la « merde du 

monde », et la « tentative de rester humain », qui se manifeste en général dans les 

œuvres de Wajdi Mouawad par l’expression de l’amitié, de l’amour, du partage, est la 

beauté que l’artiste décèle malgré tout et qu’il met au jour. Une beauté qui peut naître de 

la laideur, des sentiments qui s’expriment d’autant plus fort qu’ils ont lieu dans un 

contexte qui les met en danger, comme la guerre, par exemple. Une solidarité qui 

s’exprime parce que la menace se fait sentir, comme lors de la baisse des subventions à 

la culture de 2008 au Canada, fait que l’auteur soulève dans la lettre du 27 août 2008 en 

signalant que les artistes, qui n’ont « depuis si longtemps pas eu de cause commune à 

défendre », réagissent tous ensemble face à cette mesure qui les concerne tous. 

Artistes et société connaissent donc bien une interaction, ils partagent le même 

territoire, vivent dans le même monde, et ceux-ci tels le scarabée sont dépendants de 

celle-là, ne serait-ce que parce qu’elle peut les écraser ou les dévorer. L’artiste dans sa 

situation précaire peut être anéanti ou encore récupéré par le pouvoir, il ne dépend pas 

de lui de pouvoir exister et son autonomie est fragile. Cette interaction place l’artiste au 

cœur même du monde, non au-dessus ou ailleurs, il est un passeur, un révélateur de ce 

qui l’entoure auprès de « ses semblables » qui, seulement dotés d’une moins grande 

sensibilité, ne décèlent pas dans le monde proposé par la société tout ce que l’artiste y 

voit. A la fois loin des préoccupations utilitaristes de la société et partant d’elle, de ce 

                                                 
11W. Mouawad,  « La rive miroir », art. cit. 
12 W. Mouawad, « La rive miroir », art. cit. 
13 Laure Dubois, « Conversations sur le théâtre avec émotions. Interview de Wajdi Mouawad ». Evene.fr , 
19 octobre 2006 ( consulté en ligne). 
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qu’elle produit, propose, pour créer, l’artiste fouille dans ce qui lui est donné pour 

montrer une autre facette de ce monde. Le « monde pour lequel il œuvre » qui lui 

fournit sa « nourriture abjecte », c’est peut-être à la fois le public qu’il éclaire, à qui il 

montre la beauté, et la société elle-même, le pouvoir qu’il veut convaincre de la 

possibilité et du besoin de la beauté, à l’encontre de ce que ceux-ci proposent. 

 

 

 

Section 3 : Une position artistique. 

 

Cette analyse du rôle de l’artiste paraît d’autant plus justifiée dans le contexte de 

la « mort du beau », principe selon lequel l’art n’a plus le but de se faire selon une 

exigence de beauté. Cette volonté de se libérer des carcans classiques, où l’artiste doit 

tendre à un idéal, apparaît au début du XXème siècle avec les avancées techniques, 

industrielles importantes qui font porter aux artistes un autre regard sur le monde. 

L’invention de la photographie libère par ailleurs les artistes de l’obligation jusqu’ici 

prégnante de représenter le monde exactement, voire de manière idéalisée. L’apparition 

de la culture de masse et du divertissement populaire met fin à l’art figurant la morale 

officielle et rapproche les artistes du quotidien. Ceux-ci s’attachent alors à représenter 

une réalité crue, triviale, celle qu’on voit autour de nous sans tenter de l’embellir – c’est 

l’époque de l’Absinthe de Degas14, qui peint les ravages de cet alcool sur les buveurs ; 

celle de la Gare Saint-Lazare de Monet15, qui représente le monde moderne et qui, à 

l’image de l’époque industrielle, constitue une série... Si l’art se fait reflet du monde, 

alors plus on avance dans les décennies, moins il peut inspirer de sentiment positif, 

défendre une idée de beauté au vu des massacres perpétrés au XXème siècle. Ce que 

plaide au contraire Wajdi Mouawad, c’est que si le monde qui nous entoure est laid, 

l’artiste se doit d’y rechercher de la beauté, ne doit pas se laisser emporter par ce qui 

nous est proposé mais donner à voir ce dont le monde refuse de s’occuper, ce qu’il 

réfute. Il doit y déceler ce qui peut être beau mais qui, à première vue, n’a rien 

d’attirant, à l’image de Baudelaire qui dans le Peintre de la vie moderne16 loue l’artiste 

                                                 
14 Edgar Degas, l’Absinthe. Huile sur toile, 92 x 68 cm. Musée d’Orsay (Paris), 1875-1876. 
15 Claude Monet, la Gare Saint-Lazare. Douze huiles sur toiles de 1877 dont une est exposée au musée 
d’Orsay (Paris), une au misée Marmottan (Paris) et les autres font partie de collections privées ou sont 
exposées à l’étranger. 
16 Charles Baudelaire, « Le Peintre de la vie moderne ». Ecrits sur l’art. Le Livre de poche (2005), p. 517. 
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qui fait apparaître la beauté du fugace que nous côtoyons tous les jours dans la rue. 

S’opposer au monde non pas par principe, mais parce qu’il n’y a d’autre choix que de se 

nourrir de ce qu’il rejette, et parce que ce qui nous est donné à voir, ce que la société 

produit n’est pas acceptable. Parce que c’est ainsi que l’artiste peut survivre. Non pas en 

faisant miroiter un idéal de bonheur qui n’existe pas, mais en fouillant, en creusant dans 

ce qui est donné par le monde, en passant derrière lui et en ramassant les restes. Gratter 

sous la couche repoussante des morceaux épars, les engranger et les montrer comme 

personne d’autre ne peut les voir. Ainsi, c’est la sensibilité absente d’un monde terne, la 

capacité de l’artiste à s’émouvoir, à s’émerveiller devant une carapace miroitante, qui 

nous rendent le monde beau. 

 

 

Section 4 : Une position sociale. 

 

La comparaison entre l’artiste dans le monde et le scarabée dans la nature est un 

moyen pour l’auteur d’émettre sinon un jugement, du moins son point de vue sur la 

société et son fonctionnement, sans que cela ne soit trop critique, trop direct, car sa 

thèse sur la question, telle qu’il l’exprime dans « Le scarabée », est plus nuancée qu’un 

discours militant ou qu’une lettre ouverte. Montrant la nécessaire et salutaire 

dépendance de l’artiste à la société, le plaçant comme celui qui donne à voir la beauté 

cachée du monde, Wajdi Mouawad se positionne dans la lignée des défenseurs du 

théâtre populaire. C’est lui-même qui s’en réclame dans Voyage pour le Festival 

d’Avignon 2009, il reprend la volonté de Vitez de faire un « théâtre élitaire pour tous », 

sans pour autant citer l’homme de théâtre ainsi. Il explicite cette idée à sa manière : pour 

lui, ceux qui défendent un théâtre populaire sont ceux qui permettent d’arriver au 

« mystère du récit », à la complexité des idées grâce à la simplicité, à « l’accessibilité 

des mots »17 employés. – autrement dit, à ce qui est positif dans le monde grâce à leurs 

œuvres d’art, fruits de leur propre digestion, qui sont parlantes pour les spectateurs et 

non réservées à la compréhension de certains. Wajdi Mouawad se détache cependant de 

Vilar en cela que ses spectacles s’adressent aux spectateurs en tant qu’individus, dans la 

volonté que chacun reçoive l’œuvre à sa manière, alors que Vilar voyait le public 

comme un tout collectif, un rassemblement. 

                                                 
17 Hortense Archambault et Vincent Baudriller, Voyage pour le Festival d’Avignon 2009. P.O.L (2009), p. 
30. 
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Les œuvres d’art sont adressées à chacun dans le cadre de la métaphore du 

scarabée, elles sont produites pour donner accès à une face non décelée du monde, belle, 

positive, pour peut-être apporter du plaisir au spectateur. Elles ont aussi pour rôle 

d’ouvrir le spectateur à lui-même, de le faire se découvrir, et cela peut parfois être une 

épreuve difficile. En tout cas, Wajdi Mouawad dans le texte « Nous sommes des 

immeubles » préconise de se préparer à être sorti de ses habitudes, de son confort en se 

rendant voir une œuvre d’art. 
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Chapitre B : « Nous sommes des immeubles » ou L’artiste nous révèle à  nous-

mêmes. 

 

 

« Nous sommes des immeubles » est l’éditorial du programme de la saison 2008-

2009 du Théâtre français du Centre national des arts d’Ottawa, organisée autour du 

thème « Nous sommes en guerre ». Ce texte est une longue métaphore où Wajdi 

Mouawad utilise l’image de l’immeuble pour représenter l’homme, chaque personne 

étant à elle seule un immeuble. Il lui sert à décrire le rôle de l’art vis-à-vis des 

spectateurs. 

Nous sommes des immeubles habités par un locataire dont nous ne savons rien. 
Nos façades ravalées présentent bien. Mais quel est ce fou atteint d’insomnie qui, à 
l’intérieur, reste des heures à tourner en rond, éteignant et rallumant des lumières ? 
Ce locataire qui nous habite accumule. Souvenirs et objets. Il collectionne. 
S’encombre. Totalitarisme des biens vite achetés, vite montés, vite usés, vite 
descendus sur le trottoir, vite brûlés. 

Dépotoir des villes urbaines. 

Nous sommes des immeubles avec une infinité de pièces, de couloirs, de corridors 
sombres, donnant à des escaliers qui montent et redescendent. Il y a là infinité de 
dédales auxquels mènent des ascenseurs donnant à des sous-étages, véritables 
mondes insoupçonnés pleins de colère, de sensualité, de sexualité, de fluides, 
d’hébétudes, de balbutiements. Il y a plein de cheminées qui n’ont pas été 
ramonées, plein de passages secrets, de pièces liquides, organiques ; il y a là, dans 
le noir des immeubles que nous sommes, des salles-aquariums où flottent les 
poissons les plus étranges, les plus carnivores, les plus effrayants ! Des jardins 
intérieurs où vivent en liberté des animaux sauvages, des fauves magnifiques : 
pumas, lions, guépards, caïmans et tigres à dents de sabre ! Infinité d’oiseaux 
peuplant l’espace, nichant dans des lustres antiques, dans les renfoncements des 
portes et des frontons. Mais tout cela, ce monde splendide, demeure inexploré, 
inconnu. Le locataire qui vit là, dans l’immeuble que nous sommes, éprouve une 
frayeur profonde à l’idée de quitter la pièce où il se calfeutre : monde domestique 
où le chauffage est agréable, petit salon de thé protégé de la douleur qui se 
rapetisse sans crier gare. Moins on a mal, moins on veut avoir mal ; moins on 
supporte d’avoir mal, plus les choses nous font mal. Sans l’exercice d’être sa 
propre douleur, impossible de supporter la douleur, impossible d’agrandir le 
monde. Impossible d’ouvrir la porte. Car où est la clé qui saurait ouvrir cette porte 
du domestique pour permettre au locataire d’aller vers sa vie sauvage ? Comment 
trouver la clé ? 

Nous sommes des immeubles habités par un locataire dont nous ne connaissons 
rien. 

Directeur de théâtre, en ce sens, rime avec pyromane. Je voudrais foutre le feu, que 
la ville s’embrase, que les immeubles crament enfin. Car qu’arrive-t-il lorsqu’un 
immeuble est ravagé par l’incendie ? Les vitres se brisent, les habitants ouvrent 
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leurs portes et se mettent à courir partout ! Les extincteurs se déclenchent, inondant 
tout le confort d’avant, fracassant tout, ravageant tout ! On en voit, parfois, en 
proie au désespoir, se jeter même par les fenêtres pour échapper à la chaleur 
intense des flammes ! 

L’œuvre d’art est un feu obligeant le locataire en moi à se faire connaître, à révéler 
son identité à l’immeuble que je suis pour qu’en courant partout, il ouvre enfin les 
portes derrière lesquelles se terrent les trésors les plus intimes et les plus 
bouleversants de mon être. Que reviennent les sensations oubliées du bonheur, 
perforant ma mémoire, créant des trous d’air, pour que je puisse enfin chuter, pour 
que les cloisons et les parois construites à force de domestication s’écroulent et 
fassent entrevoir un monde vaste. 

L’œuvre d’art comme un geste de guerrier qui engage en moi un combat dont je 
suis à la fois le terrain, l’ennemi, l’arme et le combattant. 

Entrer en guerre pour une guerre intérieure. 

Être en guerre pour libérer les vautours et les hyènes qui sauront dévorer la 
charogne qui se pense vivante en moi : la commodité de ma situation bien 
commode vivant à l’arrière, grâce au sang des autres. 

Ébranlement ébranlement ! 

Le sang de la poésie dans la gorge. 

Ouvrir enfin les fenêtres, quitte à en briser les vitres. 

Pas de « bienvenue » dans ce théâtre ni de « merci » ni de « baisers », rien, ou 
plutôt rien qu’une tentative de parole de poète dans ses tentatives souvent ratées 
pour retrouver, de spectacle en spectacle, grâce aux artistes, une vie à la fois sage 
et sauvage. 

Ici il y a un théâtre. Si vous voulez, vous pouvez y venir mais rien ne vous y force, 
ni le devoir de culture, ni la bienséance. Venez comme vous le désirez, mais un 
conseil : mieux vaut y venir comme le tigre qui va vers sa proie. 

 
 
Section 1 : Une société aliénante et conformiste. 

 

Il est intéressant de noter que l’immeuble est occupé par un « locataire » et non 

par un propriétaire, ou tout simplement un habitant, comme si celui-là était seulement 

un occupant temporaire qui ne possède pas son logement et qui occupe une petite partie 

de l’immeuble. La « petite pièce » du locataire appartient à quelqu’un d’autre dont il 

dépend, comme s’il n’était pas propriétaire de lui-même, il ne s’appartenait pas. Nous 

porterions de plus en nous des choses dont nous ne soupçonnons pas l’existence, des 

êtres merveilleux, des « fauves magnifiques », une « infinité d’oiseaux peuplant des 
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« mondes insoupçonnés pleins de colère, de sensualité, de sexualité, de fluides, 

d’hébétudes, de balbutiements ». Constitués de tout cela, nous l’ignorerions et ne 

resterions que dans une partie de nous-mêmes, celle-là sécurisante et conformiste, 

domestiquée, refusant d’approcher les « corridors sombres », les « dédales », les 

« passages secrets, [les] pièces liquides, organiques », à tel point qu’on finit par oublier 

que ces endroits existent en nous, que « ce monde splendide demeure inexploré, 

inconnu ». Le locataire tant qu’il reste dans sa pièce qui rétrécit peut être interprété 

comme la conscience de l’homme qui, à force d’être confronté à un modèle bien-

pensant et cadré, soumis au « totalitarisme des biens vite achetés, vite montés, vite usés, 

vite descendus sur le trottoir, vite brûlés » qui lui apporte confort et chaleur, laisse de 

côté ses autres pièces biscornues et dangereuses, ce qui en lui n’est pas domestiqué et 

pourrait ravager le monde qui l’entoure. Il se laisse persuader que protégée de l’étrange, 

de l’extra-ordinaire, sa pièce est la mieux à même de le satisfaire. Et c’est pour cela que 

nous n’avons qu’un « locataire » : car notre esprit, selon cette métaphore, ne nous 

appartient pas, mais est contrôlé, orienté. L’environnement dans lequel nous vivons et 

qui promet de nous protéger de toute douleur, c’est sans doute le monde qui endort 

notre sensibilité et bride notre liberté ; il fait rétrécir la petite pièce où nous sommes 

retranchés. Ainsi, nous ne visitons pas les autres pièces, nous ne nous laissons pas aller 

à notre imagination folle, preuve de liberté de conscience, d’indépendance d’esprit, 

capable de tout concevoir, de tout entrevoir, et qui pourrait nous emmener hors de toute 

limite et surtout hors de la réalité qui nous entoure et à laquelle nous devons adhérer.  

Cette interprétation se justifie à la lecture de « Un exorcisme », texte écrit en 

2008 pour le Théâtre français18. Wajdi Mouawad y donne une lecture personnelle du 

tableau de Vittore Carpaccio Saint Jérôme ramenant le lion au monastère (vers 1502, 

voir ci-dessous), vision qui a inspiré plus tard « Nous sommes des immeubles ». On voit 

dans le tableau saint Jérôme aux côtés d’un lion qui, s’il semble très calme, provoque 

pourtant la fuite des autres moines présents, au contraire du saint et des passants qui ne 

semblent pas s’effrayer. L’auteur se demandant pourquoi seuls les moines, jeunes, sont 

terrifiés, trouve une réponse dans une lecture allégorique de l’œuvre : les moines, tous 

vêtus comme le saint, sont comme des fantômes qui « s’échappent19 » de lui, l’image 

matérialisée de sa jeunesse. Si seuls les « jeunes » saint Jérôme ont peur, c’est qu’ils   

                                                 
18 Wajdi Mouawad, « Un exorcisme ». Carnet de route du Théâtre français du Centre national des arts 
d’Ottawa, 11 décembre 2008 (consulté en ligne). 
19 Toutes les citations de ce paragraphe sont tirées de « Un exorcisme », op. cit. 
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sont encore soumis à un monde, à un Etat ordonnés, à une « vie domestique », dans une 

« aliénation à tout prix » alors que le vieil homme a retrouvé sa « vie sauvage » 

représentée par le lion, dans un désir de liberté et de « s’inscrire dans le temps ». Cette 

lecture du tableau de Carpaccio ne se réfère pas à l’épisode raconté dans la Légende 

dorée de Jacques de Voragine, qui au contraire relate comment saint Jérôme soigne le 

lion blessé à la patte et en fait un animal domestique, chargé de surveiller l’âne du 

monastère. Wajdi Mouawad interprète l’œuvre dans le sens de son propos, donne une 

nouvelle vision de l’épisode qui peut faire comprendre l’acte de saint Jérôme 

différemment. Ce procédé va de paire avec celui décrit dans « Nous sommes des 

immeubles », qui préconise de s’affranchir des idées reçues, des habitudes de pensée. 

Cette volonté d’accéder à la liberté de l’esprit, de sortir du joug de l’aliénation est selon 

cette lecture une preuve de sagesse et une voie à suivre.  

 
 
Section 2 : L’art révélateur. 

 

La comparaison de l’homme avec un immeuble ne va pas sans rappeler la 

représentation spatiale du moi, établie par Freud, à travers l’image d’une maison. Dans 

De la psychanalyse20, pour expliquer la nature et le fonctionnement de la conscience et 

de l’inconscient, le médecin utilise en effet l’image d’une maison, où le petit salon est le 

séjour de la conscience et une grande antichambre attenante, celui de l’inconscient. La 

porte qui mène de l’antichambre au salon est contrôlée par un gardien qui impose la 

censure à chaque tendance psychique, permettant ou non l’accès de celle-ci à la 

conscience. Le texte de Wajdi Mouawad fait écho à cette image par la spatialisation de 

la psyché dans une habitation, et l’idée générale des pièces auxquelles on a ou non 

accès. Cette petite pièce qui rétrécit peut ainsi être associée à la conscience, et les autres 

pièces inconnues, merveilleuses et terrifiantes à l’inconscient, et sont alors le siège des 

pulsions ou « tendances » psychiques21. Au-delà de l’interprétation sociale et politique 

de la thèse de Wajdi Mouawad, « Nous sommes des immeubles » permet également une 

réflexion sur le moi et la manière dont nous gérons nos conflits intérieurs, ce qu’on a 

refoulé mais qui nous habite toujours, qui n’est plus actif en quelque sorte. Le texte 

cependant résiste à la théorie freudienne, en cela que le travail d’analyse mené par le 

patient a pour but de régler certains problèmes psychologiques dont la clé se trouvait 
                                                 
20 Sigmund Freud, « De la psychanalyse », Œuvres complètes t.X 1909-1910 (1993), pp. 1-55. 
21 S. Freud, « De la psychanalyse », op. cit., p. 20. 
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dans l’inconscient, de convaincre le gardien de laisser passer les pulsions dans le salon, 

en quelque sorte, afin que le patient puisse y faire face. L’œuvre d’art, quant à elle, 

chasse le gardien de la porte, force la serrure et oblige l’habitant conscient à courir 

partout, celui-ci se trouvant confronté brutalement à ce qui l’habite et devant faire avec. 

Si l’analyse est curative, le spectacle peut presque être vu comme le déclencheur du 

problème, puisque auparavant le spectateur-locataire était installé confortablement. Par 

la méthode (« la guerre ») autant que par les conséquences, Wajdi Mouawad s’éloigne 

de Freud. De plus, l’analyse est une démarche intime et individuelle alors que la 

représentation théâtrale suppose un rassemblement d’individualités, venus pour partager 

un événement. Ce passage de l’individuel au collectif se retrouve dans l’adaptation de 

l’image que fait Wajdi Mouawad, puisqu’il ne parle pas de maison mais d’immeuble. 

Cela peut être interprété comme un désir de complexifier l’image schématique de la 

maison aux deux pièces, sous-entendant la multiplicité d’espaces intimes à découvrir, de 

replis qui composent l’être humain – la longue énumération des pièces et de leur 

contenu en est la preuve. Le fait que l’auteur parle d’un immeuble et non d’une grande 

maison (ce qui aurait aussi été cohérent avec son propos) est en soi significatif. Destiné 

à être occupé par plusieurs habitants, celui-ci n’a pourtant qu’un seul locataire. Si ce fait 

accentue l’idée que celui-ci ignore tout de lui-même, est dépossédé d’une partie de lui, 

il peut en outre raconter comment l’on est marqué par le monde extérieur sans s’en 

apercevoir, monde qui s’invite dans un appartement voisin. Grand lecteur, Wajdi 

Mouawad est marqué et certainement influencé dans son écriture par d’autres auteurs, 

qu’il convoque plus ou moins consciemment et qui se situent dans les « pièces 

liquides » de son immeuble personnel. Ainsi, même campé sur ses positions et pétri de 

certitudes, refusant peut-être l’idée de changer ou d’être changé par une rencontre, une 

expérience, chacun porte en lui ces dernières qui vivent dans une pièce voisine, qui 

travaillent son inconscient. C’est alors devant l’œuvre d’art, d’après Mouawad, qu’il 

réalisera son erreur, verra qu’un autre rapport au monde est possible et qu’il ouvrira les 

portes de l’immeuble. L’art a donc un rôle de révélateur, il ouvre les yeux du spectateur 

accroché à des certitudes rassurantes mais qui l’éloignent tant de son monde intérieur 

que du monde extérieur. 
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Section 3 : L’art libérateur. 

 

C’est par l’art que Wajdi Mouawad veut « entrer en guerre » (« Nous sommes 

des immeubles ») contre le « petit salon de thé » qui préserve le locataire de sa « vie 

sauvage », ce qui dans la société, la vie ordinaire, police la manière de vivre et inspire 

de la frayeur envers ce qui sort du cadre établi. Tenter de faire revenir les « sensations 

oubliées du bonheur » est un service à rendre, un bienfait. Si le paysage intime est fait 

de chemins sinueux et de douleurs, c’est la conscience et l’acceptation de cette douleur 

qui procurent l’apaisement, comme le montre l’attitude de saint Jérôme, tranquille près 

du lion. Cela corrobore aussi la métaphore de la petite pièce qui rétrécit, car si elle nous 

préserve de la douleur, elle nous en déshabitue et nous fait la redouter, provoquant le 

repli sur soi pour éviter tout risque d’y être confronté. La « vie sauvage », la possibilité 

de ressentir et donc de souffrir mais aussi d’aimer, au contraire, parce qu’elles 

contiennent cette éventualité, nous donnent les armes pour faire face à la douleur. L’art, 

selon l’auteur, nous met face à cette liberté, ou en tout cas nous donne l’opportunité de 

l’entrevoir et de s’engouffrer dans la brèche, dans l’embrasure de la porte pour sortir de 

notre pièce. L’œuvre d’art est ce feu, ce déclencheur qui nous fait ressentir des émotions 

insoupçonnées, nous fait accéder à une partie de nous-mêmes « dont nous ne savons 

rien » – il est fréquent de sortir songeur d’une représentation théâtrale, d’un concert ou 

d’une exposition et d’y repenser souvent pour ce qu’elle nous a révélé de nouveau, de 

constater combien elle a changé notre vision du monde. C’est en cela que l’art donne 

accès à la vie sauvage, à l’imagination, à l’inconscient, car il parle à chacun qui à son 

tour l’interprète à sa manière, en fonction de l’expérience qui le constitue. Cette faculté 

de ressentir ou de comprendre des choses qui parfois nous surprennent nécessite une 

ouverture préalable, une conscience de cette possibilité, un courage intellectuel qui 

consiste à accepter la certitude d’être bousculé dans ses convictions, sa connaissance – 

tout ce qui fait « la commodité de notre situation ». C’est d’ailleurs la teneur de 

l’avertissement final de Wajdi Mouawad qui assure dans le texte que la rencontre du 

spectateur et de l’œuvre sera de l’ordre du choc, et qui conseille à celui-ci de se préparer 

à devoir ouvrir ses portes et fenêtres intérieures, à « venir comme le tigre qui va vers sa 

proie ». C’est cette attitude qui consiste à accepter le risque de faire face à soi-même, de 

révéler tout le bestiaire qui nous constitue, qui peut être qualifié de « sage », car c’est 

une position peu commode, peu confortable comparée à celle du locataire enfermé, mais 

aussi difficile à prendre car elle va à l’encontre des règles du monde dans lequel nous 
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vivons. Tels saint Jérôme au seuil de sa mort, serein, cette attitude nous fait « retrouver 

le monde22 » et sortir de la vie monastique, « domestique » qui dans cette analogie est 

assimilée à la société, à l’ordre, à « l’Etat23 » par opposition à notre vie intérieure, 

« sauvage ». 

 

 Le théâtre comme moyen de sortir d’une aliénation est une idée développée par 

Artaud dans « Le théâtre et le peste », où il procède à une comparaison entre ces deux 

éléments. Après avoir décrit les effets de la peste sur la population – elle révèle la 

noirceur des gens non atteints qui pillent les maisons vides, et tue les pestiférés sans 

avoir détruit leurs organes mais en portant les stigmates du mal –, il opère des analogies 

entre le processus et les effets de la peste et ceux du théâtre. Il reprend le fait historique 

de brûler les cadavres de pestiférés et emploie l’expression d’ « incendie spontané que 

la peste allume24 », qui s’applique aussi bien aux feux réels qu’à l’état d’urgence et aux 

destructions provoqués par la peste. C’est justement cette image de l’ « incendie » qui 

est reprise par Wajdi Mouawad pour évoquer l’action du théâtre, qui détruit le carcan 

établi et nous fait sortir de nos habitudes. Cet aspect est aussi développé par Artaud qui 

assure qu’ « une vrai pièce de théâtre bouscule le repos des sens, libère l’inconscient 

comprimé, pousse à une sorte de révolte virtuelle25 », que « comme la peste […] il 

dénoue les conflits, il dégage des forces, il déclenche des possibilités, et si ces 

possibilités et ces forces sont noires, c’est la faute non pas de la peste ou du théâtre, 

mais de la vie26 ». L’on retrouve ici l’idée de Wajdi Mouawad selon laquelle on 

« retrouv[e] […] une vie à la fois sage et sauvage » (« Nous sommes des immeubles ») 

qui était enfouie, que le théâtre révèle mais ne crée pas de toutes pièces. La pièce de 

théâtre tout comme la peste, cet état de peur, a une « action bienfaisante, car poussant 

les hommes à se voir tels qu’ils sont, elle fait tomber le masque, elle découvre le 

mensonge, […] elle secoue l’inertie asphyxiante de la matière qui gagne jusqu’aux 

données les plus claires des sens27 ». Là encore, la filiation de Mouawad est perceptible 

dans l’idée que l’incendie – l’œuvre d’art – pousse les spectateurs à visiter toutes les 

pièces de l’immeuble, à faire face à leurs démons, leurs êtres fabuleux, hors de leur 

                                                 
22W. Mouawad, « Un exorcisme », op. cit. 
23W. Mouawad,  « Un exorcisme », op. cit. 
24 Antonin Artaud, « Le théâtre et la peste ». Le Théâtre et son double. Gallimard, Folio essais (2007), p. 
39. 
25A. Artaud, « Le théâtre et la peste », op. cit., pp. 40-41. 
26A. Artaud, « Le théâtre et la peste », op. cit., p. 45. 
27A. Artaud, « Le théâtre et la peste », op. cit., p. 46. 
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petite pièce fermée, confortable qui rétrécit, c’est-à-dire qui les maintiennent 

littéralement dans une « inertie asphyxiante ». Le rapprochement effectué avec le texte 

d’Artaud sur la peste confirme la radicalité de la position de Wajdi Mouawad quant au 

rôle de l’artiste et de l’art, mais il faut cependant distinguer le statut des deux hommes. 

Artaud a toujours été à la marge de l’institution, alors que Mouawad est directeur d’un 

des plus grands théâtres du Canada. Le discours d’Artaud est donc plus théorique que 

pratique, il n’a jamais vraiment pu le mettre en œuvre alors que Wajdi Mouawad 

dispose des moyens pour accomplir ce qu’il estime être son devoir d’artiste. Son propre 

travail reflète d’ailleurs ce désir d’éveil des consciences, car lorsqu’il écrit ce texte il 

prépare le spectacle Ciels, qui montre des terroristes provoquer des attentats par révolte 

contre les massacres perpétrés par leurs parents tout au long du XXème siècle, spectacle 

où l’on peut entendre les revendications d’une génération sacrifiée. Sa programmation 

de la saison 2008-2009 pour le Théâtre français du Centre national des arts d’Ottawa est 

également élaborée dans ce souci, elle a commencé par un cycle de petits spectacles 

rendant hommage aux prises de position influentes de l’histoire, par la lecture de 

manifestes tels le Manifeste du Parti communiste (Karl Marx et Friedrich Engels, 1848) 

ou le Manifeste du futurisme (Filippo Tommaso Marinetti, 1909). Elle contient aussi des 

écritures novatrices, des spectacles joués en langues étrangères propres à opérer une 

« remise en question de nous-mêmes grâce à celui qui vient d’ailleurs, l’étranger, dont 

le regard nous oblige forcément à nous redéfinir28 » – à ouvrir les fenêtres et les portes 

de l’immeuble. Artaud, quant à lui, a toujours été déçu par ses expériences au sein des 

théâtres ou des cadres institutionnalisés, comme le mouvement surréaliste. S’il a 

d’abord adhéré à ce mouvement, il s’en dégage dès 1926 car il refuse l’idée d’une 

révolution esthétique. Son expérience au théâtre Alfred-Jarry le déçoit également du 

théâtre occidental, qui reste textocentriste alors qu’Artaud ne reconnaît de valeur, dans 

la représentation théâtrale, qu’à la puissance du corps dans l’espace, du geste poussé à 

l’extrême limite, liés directement à la pensée, à l’esprit29. L’entreprise d’Artaud n’a pas 

abouti de son vivant, ses théories sur le théâtre étant ne touchant qu’un cercle très 

restreint d’initiés, il est demeuré marginal parmi ses contemporains, alors que Mouawad 

est reconnu par ses pairs et par la société. L’un et l’autre n’ont donc pas la même 

posture dans leur discours, Artaud critiquant l’ordre esthétique établi, présent même 

                                                 
28 Wajdi Mouawad (coll.), Programme de la saison 2008-2009. Théâtre français du Centre national des 
arts d’Ottawa (consulté en ligne), p. 18.  
29 D’après Michel Corvin, article « Antonin Artaus », Dictionnaire encyclopédique du théâtre à travers le 
monde. Bordas (2008), pp. 113-114. 
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chez ses plus proches compagnons dans l’art, et Mouawad tentant d’ouvrir les yeux des 

spectateurs sur eux-mêmes et sur le monde. Son statut de personnalité publique, à l’aura 

intellectuelle étendue, lui permet en outre d’exprimer son désaccord avec le pouvoir en 

place. Leur position radicale prend place sur des terrains différents, mais elles ont en 

commun de montrer la difficulté du cheminement qui mène à cette prise de conscience 

du monde et de soi. 

 

 

Section 4 : Un chemin difficile à parcourir. 

 

Les notions de beauté et de laideur sont présentes dans ce texte de manière plus 

sous-jacente que dans la métaphore du scarabée, car l’auteur ne développe pas ici la 

dimension esthétique du travail de l’artiste, mais plutôt ses dimensions politique et 

sociale. Mais le rapprochement des contraires s’y effectue bien, car Wajdi Mouawad 

défend l’idée qu’il faut accéder à nos différentes pièces intérieures, à tout ce que nous 

portons dans notre corps, notre mémoire, notre inconscient, l’insoupçonné pour 

préserver notre ouverture d’esprit, découvrir tous nos « trésors les plus intimes et les 

plus bouleversants de notre être ». Déplorant dans le texte que l’habitude et le confort 

bâtissent des « cloisons » et des « parois » à notre conscience, que notre rapport au 

monde s’affaiblisse, se réduise à la petite pièce à force de ne pas se risquer à approcher 

ce qu’on ignore et qui du coup nous fait peur, l’auteur avance que cette situation est une 

mort avant l’heure, fait du locataire une « charogne », un cadavre. Découvrir le « monde 

vaste », la diversité des possibles qui nous habitent est alors le moyen de rester vivant 

car ouvert et sensible. Or ce qu’il qualifie de « trésors », il le décrit plus haut comme 

des mondes « pleins de colère » remplis des « poissons les plus étranges, les plus 

carnivores, les plus effrayants », où « vivent en liberté des animaux sauvages » et une 

infinité de bêtes réelles ou imaginaires ! Rester vivant, cela impliquerait de rencontrer 

ces parties ignorées, peu rassurantes de soi, ce serait accepter le risque de se confronter 

à des choses de soi qui effraient – c’est pour cela que le désir de rester calfeutré 

l’emporte. Rester vivant, ce n’est pas alors continuer à vivre dans un monde policé qui 

nous dit comment penser, cette voie-là est précisément celle qui nous laisse dans une 

« situation bien commode », un confort, ce mot étant ici synonyme de mort lente. 

Affronter ses secrets intimes, ce qui en nous peut nous faire sortir de la route tracée par 

avance et empruntée par tous, découvrir l’inconnu et peut-être avoir peur, est le moyen 
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de rester vivant comme homme pensant, ressentant, indépendant d’esprit. Cette peur, 

ces animaux étranges et peut-être laids, cette inquiétude est ce qu’il faut découvrir, ce 

par quoi il faut passer pour accéder à une « vie à la fois sage et sauvage », qui est certes 

bizarre, mais belle car peuplée de toutes ces choses qui nous appartiennent. La diversité, 

les couleurs propres à nos mondes, ce qui nous différencie les uns des autres, est ce vers 

quoi il faut tendre, c’est ce qui ferait la beauté d’un monde qui aujourd’hui nous réduit à 

être une « charogne qui se pense vivante ». Wajdi Mouawad résume cette idée dans la 

phrase « le sang de la poésie dans la gorge », où verser « le sang » est ce procédé brutal 

du choc avec l’œuvre d’art, qui provoque un « ébranlement » de l’immeuble en moi, et 

« la poésie » cette œuvre précisément ce qui amène à l’ouverture des portes et fenêtres. 

L’auteur prône également dans le texte de pratiquer « l’exercice d’être sa propre 

douleur », formule paradoxale dans un texte censé attirer du public au théâtre, faire de la 

publicité, donner envie de venir. L’entreprise de Wajdi Mouawad dans ce texte est de 

convaincre que se frotter à la douleur est aussi le moyen pour le locataire de l’immeuble 

« d’agrandir le monde » et de faire face à tout ce que l’on est, ce qui est souhaitable car 

ce serait vivre entièrement et non dans un moule que l’on finit par s’imposer à soi-

même. C’est donc cette méthode violente, douloureuse peut-être, qui est salvatrice car 

elle nous redonne la vie, notre vie propre et nous sort de celle qu’on nous impose « sans 

crier gare ». 

 

Ce texte semble être une version moderne du « connais-toi toi-même » du 

temple d’Apollon à Delphes, formule reprise par Socrate qu’il interprète comme la 

nécessité de se savoir un être pensant qui s’élève au-dessus de l’opinion, l’aveuglement 

de soi-même rendant l’homme dépendant de celle-ci. Socrate ajoute que c’est cette 

connaissance de ce que nous sommes, de ce dont nous sommes capables – celle de notre 

mesure, qui nous rend libres et heureux. Ouvrir toutes les pièces de l’immeuble, avoir 

conscience de notre mesure et de notre démesure, de nos sentiments forts, de nos peurs, 

est le moyen de « dévorer la charogne qui se pense vivante en moi : la commodité de 

ma situation bien commode » et de s’affirmer comme indépendant d’esprit vis-à-vis le 

monde extérieur qui veut nous guider sur une unique voie. 

 

Wajdi Mouawad utilise cette longue métaphore pour nous faire comprendre une 

idée qu’il n’exprime qu’à la fin, et encore, toujours de manière détournée, en reprenant 

les termes de son image, laissant à chacun le soin de l’interpréter comme il l’entend – 
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selon sa propre vie intérieure. Il est intéressant de remarquer qu’en outre, c’est une 

œuvre d’art qu’il propose comme moyen de dépasser une réalité très stricte et policée, 

c’est-à-dire une manière détournée d’aborder le monde, une approche non frontale et 

qui demande une appréciation tant sensible qu’intellectuelle, donc personnelle. A 

l’intérieur de sa métaphore, figure d’analogie où un terme (l’homme, la conscience, la 

liberté de pensée et d’imaginer, l’œuvre d’art) est remplacé par un autre (l’immeuble, le 

locataire, la vie sauvage, le feu) afin d’éclairer la pensée, l’auteur défend un autre 

détour, une autre manière non frontale d’aborder le monde, l’œuvre d’art, comme 

moyen pour l’homme d’avancer, de s’épanouir. L’image est bien fondatrice chez cet 

auteur, elle donne accès à une liberté fondamentale – de par l’interprétation forcément 

personnelle qu’elle requiert – et générale, car aborder le monde de biais, ne pas s’arrêter 

à ce qui nous est donné d’emblée mais tenter de regarder derrière, dessous, c’est trouver 

la clé qui ouvrira la porte de la petite pièce, c’est le moyen pour l’auteur d’y trouver de 

la beauté.  

 

 

Cette façon de regarder le monde autrement une fois que la rencontre avec 

l’œuvre d’art a eu lieu met en lumière le rôle individuel du spectateur dans ce processus, 

car si l’œuvre présentée est une, les spectateurs sont tous différents et trouvent des 

résonances personnelles à ce qui leu est montré. Pour créer, l’artiste procède au même 

cheminement, l’origine de l’écriture se trouvant dans un lui-même inconnu, 

insaisissable, que l’auteur nomme le « poisson-soi ».  
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Chapitre C : « Le poisson-soi » ou L’art, une recherche intérieure. 

 

 

 Il existe plusieurs textes convoquant la métaphore du « poisson-soi » ou 

« poisson soi », écrits entre 2004 et 2011. Peu sont publiés, et l’auteur en parle 

différemment dans chaque texte. Nous appuierons notre analyse sur les différentes 

versions à notre disposition afin de saisir le plus précisément possible cette métaphore 

qui a quelque peu évolué depuis sa première évocation, non pas en niant ou corrigeant 

les précédentes versions, mais en y ajoutant des strates de sens et ainsi l’enrichissant. 

 

 

 Le premier extrait clôt des entretiens réalisés par Jean-François Côté entre 1999 

et 2005, quand le poisson-soi n’est encore qu’une idée floue pour l’auteur, un animal 

dont il a « découvert l’existence30 » au moment où il parle. Le livre se termine d’ailleurs 

sur ce texte car c’est là où l’auteur dit en être de sa compréhension de l’art et de son 

rapport à l’écriture. 

 

Wajdi Mouawad : […] Ecrire est une noyade. Une asphyxie dans une mer située en 
nous. Appelée l’innomable. Une mer au fond de laquelle se cachent des poissons 
étranges et tordus, laids et dérangeants. Ecrire est une noyade pour tenter de saisir, 
sans les laisser glisser, ces poissons horriblement magnifiques. 
Jean-François Côté : Pourquoi ? 
Wajdi Mouawad : Parce que ce sont là les miroirs les moins déformants dans 
lesquels nous pouvons nous regarder tels que nous sommes. Voir son propre reflet 
est une chose rare, unique. Cela n’arrive qu’une fois dans une vie. Beaucoup fuient 
ce miroir insupportable et préfèrent se chercher des miroirs tamisés, décorant et 
maquillant leur teint à leur avantage. Mais depuis toujours, il existe en l’Homme une 
sorte d’innocence qui le pousse à chercher, malgré la douleur, la perfection de son 
reflet. Œdipe s’est crevé les yeux. Qui verra jamais ce qu’a vu Œdipe ? Ecrire est une 
noyade en soi. Tout artiste est Narcisse. D’où le miroir. La mort est certaine, mais 
c’est un chant de sirène que peu de gens parviennent à entendre. C’est la voix qui 
vous appelle par votre nom. Il est impossible de ne pas y répondre, ou alors c’est la 
folie si on vous garde attaché à l’intérieur, pour vous calmer, vous faire entendre 
raison comme on dit. Justement, ce que l’auteur entend, ce n’est pas la raison, c’est 
son nom. Ce nom qu’il pressent au fond de lui-même : le poisson-soi. […] 

 

Le second texte figure en intégralité dans le dossier de presse de Forêts, diffusé 

en 2005-2006, et constitue une sorte de manifeste de la démarche artistique de Wajdi 

Mouawad. Sa date d’écriture étant inconnue, nous ne pouvons avec certitude faire 

                                                 
30 Jean-François Côté, Architecture d’un marcheur. Entretiens avec Wajdi Mouawad. Leméac, L’écritoire 
(2005), p. 144. 
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apparaître la chronologie de ces deux textes et l’évolution de la pensée de l’auteur 

autour du « poisson-soi ».  

 
Il existe un étrange dialogue entre l’écrivain et l’écriture. Un dialogue se situant dans 
un autre espace-temps qui paraît lorsque l’imagination largue les amarres pour aller 
vers la tempête et se plonger dans le chaos des vagues immenses des choses 
anciennes où se trouve la beauté nouvelle qu’il faut pêcher. 
Cette beauté, je lui donne le nom de poisson-soi. 
Ce dialogue mystérieux a comme principe de base, de contrôler la volonté et de 
l’empêcher de décider consciemment des éléments qui fomenteront l’histoire à venir. 
Ce dialogue entre l’écriture et l’écrivain est une plongée. Une plongée en apnée. Une 
plongée où l’écrivain tente d’aller au plus profond de lui, là où la pression est 
énorme, pour deviner, dans l’obscurité de l’inconscient, ce qui gît là, ce poisson-soi, 
qui est l’objet de beauté. Une fois l’animal trouvé, réellement trouvé, le dialogue 
consiste alors pour l’écrivain et l’écriture, à laisser venir et croire que c’est une 
nature métaphysique qui est là, puisque entre eux, il sera question de la mort, de la 
douleur et de l’amour. Puis, par une entreprise chirurgicale dont les mots sont les 
multiples et savants scalpels, l’écrivain a pour mission de faire émerger ce poisson-
soi à la surface houleuse de l’océan. Et de là, le ramener, le temps d’un instant, vers 
la rive. Le temps d’une marée basse. 
La marée basse où est échoué pour un temps le poisson-soi pêché par l’écrivain, c’est 
cela, pour moi, le théâtre lorsque ce théâtre est le fruit de l’écriture et la mise en 
scène d’un seul individu. Le temps que dure la marée basse, c’est ça la 
représentation, puisque le poisson-soi est là, sur le sable fin, respirant à peine, 
espérant le retour de l’eau. Les spectateurs, eux, regardent et observent cette méduse 
qui semble si fragile. Mais aussi, pareille aux méduses, on n’ose pas y toucher, car le 
poisson-soi est porteur de poison. Puis, la marée remonte et emporte avec elle cet 
animal dévoilé. La nuit tombe. Le spectacle est terminé. 
 

Les derniers extraits figurent dans le livre Le Poisson soi, sorte d’essai en partie 

autobiographique à la forme décousue où l’auteur tente de préciser cette notion, point de 

départ du processus de création. Si les deux premières parties sont une sorte 

d’introduction où se mêlent les souvenirs d’enfance et différentes manières d’envisager, 

de définir le poisson soi, les quatre parties suivantes retracent la vie de l’auteur de façon 

parcellaire, allusive et subjective. Des souvenirs de la vie au Liban au bilan général sur 

la vie humaine et son incapacité à revenir aux choses essentielles, Wajdi Mouawad 

traverse les années de guerre, l’arrivée en France, la découverte de l’amour, la mort de 

la mère, les questionnements de l’artiste. Le tout dans une langue poétique et à la 

troisième personne, l’auteur opérant une démarche d’étude de lui-même – ce procédé 

s’explique à la lecture du texte liminaire de l’œuvre, qui expose une vision du temps 

particulière : le « je » marche, s’arrête devant une « grille fermée » derrière laquelle 

« un vieillard et un enfant, assis l’un en face de l’autre, discut[ent]31 » en dépit de 

l’agitation de la ville. L’apercevant tenter de pousser la grille, ils le regardent puis 
                                                 
31 Wajdi Mouawad, le Poisson soi. Boréal, Liberté grande (2011), p. 14. 
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continuent leur conversation. Le narrateur se demande alors qui est cet enfant si le 

vieillard, c’est lui-même vieux, qui est ce vieillard si l’enfant, c’est lui-même enfant, et 

qui regarde à travers la grille si ceux qui discutent sont lui vieux et lui enfant. Cette 

conception du temps représente la manière dont l’auteur envisage son passé et son 

avenir, sans s’y replonger mais en tentant de s’en détacher pour pouvoir l’examiner 

avec du recul, le plus objectivement possible. Wajdi Mouawad met cette idée en 

pratique dans la suite du texte en optant pour la troisième personne. Le texte suivant 

annonce ainsi le renoncement au « je » dans l’espoir que « quelqu’un dise/ "Il" »32 à sa 

place, et c’est bien la troisième personne qui prend le relais. L’auteur semble ainsi 

donner la voix à ses multiples « lui-même » à travers les âges, tentant de prendre de la 

distance avec le présent et de démultiplier les points de vue – lorsque le « je » revient, il 

est par exemple féminin. Cette mise à distance d’un lui-même si souvent convoqué pour 

expliquer, étudier ses œuvres semble être la démarche qui rend possible le 

questionnement autour du « poisson soi », cette nécessité intérieure qui pousse l’artiste 

à écrire. 

 
Il se savait impuissant à découvrir le poisson soi, même s’il était en mesure de 
disposer de toutes les vies pour fouiller les abysses des mers et des océans, tant est 
profond l’espace d’expression du poisson soi. « Le monde des choses qui sont, les 
sages y pénètrent à travers un chemin qui me sera toujours inaccessible, se disait-il, 
mais pour les esprits aveugles et sourds tels que moi, il y a des portes dans le monde 
des apparences. » Fragments de lucidité. Parfois, au détour d’un instant, il faisait face 
à l’une de ces portes. « Quelque part, là, se trouve caché le poisson soi. » Il faisait un 
pas et entrait dans un monde de ténèbres où tout est énigme. 
 
« Qu’est-ce qui écrit en moi et pourquoi ce qui écrit en moi m’a-t-il choisi pour 
écrire puisque je suis incapable d’être à la hauteur de ce que ce geste suppose ? » 
 
Mais le poisson soi est indifférent à sa propre survie, indifférent au bruit des foules, 
indifférent au fracas du monde. Il aime sa propre fidélité. « C’est toi que tu écrives 
ou non c’est toi », semblait dire avec un entêtement incompréhensible le poisson soi. 
Le poisson soi tourne en cet aquarium et porte en lui promesse et beauté. Sans raison. 
Sans attention. Il est là. « Mais pourquoi moi ? » demandait-il encore au poisson soi. 
Mais le poisson soi tourne et tourne dans son aquarium sans répondre, sans entendre, 
tout à sa puissance et à son éclat, tournant et se retournant au milieu des ombres de 
celui qui le cherche. 
 
« Si je suis la flèche, se disait-il, il faut bien un arc pour me lancer vers la cible et 
cette cible, il me faut bien la décider. Si je suis l’arc, il faut bien une flèche et une 
corde pour m’arquer et une cible et une main pour me tendre. Si je suis la cible, qui 
donc me visera ? » La volatilité de la question menant à autant de réponses volatiles 
interdisait tout clarté à sa vie. 

p. 20-21. 

                                                 
32W. Mouawad, Le Poisson soi, op. cit., p. 16. 
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[…] 
Il fut un temps où il savait faire silence. Le poisson soi remontait de lui-même à la 
surface pour le regarder sans qu’il ait eu à l’attraper. Inconscient du privilège. 
Enfant, il ne parlait pas. Ni papa ni maman ni lolo ni miam-miam, rien. Il 
s’arrangeait avec la présence du monde. Il ne s’éveillait pas à cette soif insatiable de 
l’infini sauf en ces rares moments où, en pleine nuit, assis dans son lit, une frayeur le 
prenait et le faisait hurler. De quoi avait-il eu peur ? De quoi pouvait-il, enfant, avoir 
peur lorsque l’idée même d’une sorcière ne lui disait rien ? 

p. 28. 
 

[…] 
Le poisson soi, effrayé par le hurlement, remontant moins souvent à la surface, reste 
blotti en sa profondeur. L’enfant apprend à parler. 

p. 31. 
 

Le poisson soi resta rivé aux eaux de l’enfance alors que lui-même avait quitté le 
pays natal entre tous. 

p. 32. 
 

[…] 
Le poisson soi. 
Mémoire de la merde du monde, 
Mémoire de sa finalité 
La mort 
Son désordre 
Son territoire : 

Peur 
Sang  
Sperme 
Folie 
Démembrement 
Vieillesse 
 
  Indigestes à qui les dévore. 

p. 51. 
 

 

Section 1 : Une poursuite dangereuse. 

  

L’auteur dans ses différents textes parle de l’écriture comme d’une noyade, une 

plongée « en apnée33 » qui provoque « l’asphyxie34 » à la recherche du poisson-soi, 

« beauté nouvelle qu’il faut pêcher35 ». Cette définition cristallise l’oxymore, la jonction 

des contraires que sont beauté et laideur, positif et négatif. En effet, cette « beauté » est 

l’œuvre d’art, le spectacle que les spectateurs vont regarder le temps d’une soirée, 

                                                 
33 Wajdi Mouawad, « Le poisson-soi ». Dossier de présentation de Forêts, 2006 (consulté en ligne). 
34J.-F. Côté,  Architecture d’un marcheur, op. cit. 
35W. Mouawad,  « Le poisson-soi », op. cit. 
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comme le poisson pêché et déposé sur la rive le temps que dure la marée basse. L’œuvre 

en tant que résultat comporte ainsi une connotation très positive pour l’auteur, qui 

effectue souvent un amalgame entre les termes « beauté » et « œuvre d’art » (le travail 

de l’artiste, évoqué à la fin du « Scarabée », est de « faire jaillir la beauté36 »). 

Cependant, pour accéder à cette beauté, l’artiste doit s’asphyxier, se noyer, accepter de 

se laisser complètement absorber par son art, jusqu’à ne plus pouvoir en sortir et 

s’oxygéner – jusqu’à la douleur. La douleur et la laideur sont ainsi déclinées dans les 

textes grâce à des champs lexicaux riches qui désignent cette recherche de l’artiste. Les 

poissons-soi tant recherchés sont « étranges et tordus, laids et dérangeants, […] 

horriblement magnifiques37 », vivent dans une mer de « tempête », de « chaos » à une 

profondeur où « la pression est énorme38 ». Difficile est donc cette recherche d’une 

vérité introuvable dans un moi chaotique, mouvant et qui malmène celui qui s’y plonge, 

le mettant face à face avec ce qui le constitue et qu’il refusait de voir, préférant les 

miroirs déformants qui masquent ce qui est vraiment. L’artiste va plus loin dans la 

tension entre ce qui plaît et ce qui repousse : au début du premier extrait du Poisson soi, 

il est lucide sur sa recherche qui est vouée à l’échec, puisqu’il admet qu’« il se savait 

impuissant à découvrir le poisson soi ». Cependant il ne peut renoncer à l’effectuer, car 

elle provient d’une pulsion définie comme incontrôlable, hors de la volonté de l’auteur 

– c’est le sens qu’on peut tirer de la question finale « Si je suis la flèche, se disait-il, il 

faut bien un arc pour me lancer vers la cible et cette cible, il me faut bien la décider. Si 

je suis l’arc, il faut bien une flèche et une corde pour m’arquer et une cible et une main 

pour me tendre. Si je suis la cible, qui donc me visera ? », où le « moi » n’est pas le 

sujet mais un simple complément circonstanciel de lieu, celui où se déroule l’action 

d’écrire. Bien sûr, il faut comprendre « écrire » à un sens étendu, car l’écriture ne se 

déroule pas en l’auteur à proprement parler, mais le processus qui pousse l’auteur à 

écrire trouve son origine en lui et l’auteur n’en est que l’objet, l’exécutant qui répond à 

cette injonction.  

Cette recherche est donc nécessaire, l’artiste ne peut s’y soustraire malgré 

l’échec prévu, mais aussi malgré le danger, ainsi que le laisse entendre le funeste 

« chant de sirène39 », référence à la mythologie grecque qui une fois encore porte le 

contraste entre beauté et laideur. Ce chant, magnifique à entendre, attirait 

                                                 
36W. Mouawad, « Le scarabée », op. cit. 
37J.-F. Côté, Architecture d’un marcheur, op. cit. 
38W. Mouawad,  « Le poisson-soi », op. cit. 
39J.-F. Côté, Architecture d’un marcheur, op. cit. 
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inexorablement les hommes en mer vers l’île des sirènes qui les amadouaient pour 

pouvoir les dévorer. Cette injonction intérieure est donc décrite comme belle mais 

vouée à la mort, comme l’auteur le dit lui-même dans « Le poisson-soi ». Cette idée est 

reprise plus loin lorsqu’il indique que le poisson-soi est « porteur de poison40 », 

fascinant mais dangereux. A trop le regarder, s’en approcher, on peut en périr, mais 

c’est le prix à payer pour l’artiste, qui doit accepter d’être Œdipe, ainsi que l’évoque 

Wajdi Mouawad, il ne peut s’empêcher de poursuivre sa vérité, dût-il se crever les yeux 

devant l’horreur de ce qu’il découvre. On voit bien ici le paradoxe de l’image du 

poisson-soi, « fossile vivant41 », qui est à la fois un objet de fascination porteur de 

beauté, et un miroir « insupportable42 » qui montre à l’homme un reflet repoussant. Car 

ce sont bien là à la fois la nature et la fonction du poisson-soi : essence de l’individu, il 

est le moi profond de l’artiste, ce qui le travaille, le touche, la voix qui l’ « appelle par 

[son] nom43 » et l’empêche d’ « entendre raison44 ». Il est ce que l’artiste ramène à la 

surface grâce aux mots qui sont de « multiples et savants scalpels45 ». Caché dans « un 

monde de ténèbres46 » ailleurs appelé « inconscient47 » par l’auteur, il se définit par 

rapport aux théories platonicienne et freudienne sur la relation de l’homme au monde et 

à son intériorité.  

 

 

Section 2 : Préférer les ombres de la caverne. 

 

Platon développe dans le chapitre VII de la République « l’allégorie de la 

caverne », qui illustre la situation de l’homme victime de ses sens et prisonnier de ses 

opinions, et son accession, ardue, à la véritable connaissance. Selon les termes de cette 

allégorie, l’homme soumis à l’opinion est enchaîné face au mur d’une caverne sur 

lequel sont projetées à l’aide d’un feu des ombres d’objets et de marionnettes, situés 

derrière eux. L’homme n’ayant de sa vie vu que ces ombres, il pense voir de vrais objets 

et personnes, éclairés par le soleil. S’il est ensuite détaché et conduit au jour, la lumière 

du soleil lui est insupportable comparée à la douceur de la caverne, qui lui permettait de 
                                                 
40W. Mouawad, « Le poisson-soi », op. cit. 
41W. Mouawad, Le Poisson soi, op. cit., p. 19. 
42W. Mouawad, Architecture d’un marcheur, op. cit. 
43 Ibid. 
44 Ibid. 
45W. Mouawad, « Le poisson-soi », op. cit. 
46W. Mouawad, Le Poisson soi, op. cit. 
47W. Mouawad, « Le poisson-soi », op. cit. 
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distinguer nettement ce qu’il y voyait, contrairement au soleil qui l’aveugle. Il ne peut 

non plus croire à la réelle existence des objets qu’il voit en sortant, puisqu’il n’avait 

jamais vu de pareilles choses auparavant. Mais ses yeux s’habituant, il voit mieux ce qui 

l’entoure, peut regarder le soleil, et ainsi comprend que c’est lui qui rend le monde 

visible. C’est ainsi qu’il accède à la connaissance et sort de la croyance. Dans cette 

allégorie, l’ombre en tant que telle est donc ce qu’il faut anéantir, ce qui fourvoie 

l’homme et l’empêche de connaître la vérité.  

Dans le second extrait du Poisson soi, au contraire, le monde de ténèbres et 

d’apparences est celui dans lequel doit pénétrer l’auteur pour pouvoir écrire. Cet extrait 

opère un complet renversement de l’allégorie platonicienne qu’on peut lire dans les 

termes mêmes employés par Wajdi Mouawad : « le monde des choses qui sont » est 

l’équivalent de « l’essence éternelle48 » ; les « sages » sont « les amis de la sagesse », 

les « philosophes49 » ; le « monde des apparences » est la caverne ; l’« énigme » de ce 

monde est le jeu des ombres des objets qui se croisent sur le mur de la caverne. Si 

Platon développe un processus de poursuite de la connaissance par l’homme, Wajdi 

Mouawad quant à lui propose une démarche de recherche de son art par l’artiste. Celui-

ci doit s’absenter de la réalité, se plonger dans l’« incompréhensible » en renonçant à ce 

qui est clair, transparent, pour partir à la poursuite du poisson soi qui « se tourn[e] et se 

retourn[e] au milieu des ombres de celui qui le cherche ». Cette dernière image, à la 

lumière du rapprochement effectué entre les deux textes, est particulièrement parlante 

puisqu’elle donne à imaginer l’ombre de l’artiste, main tendue, tentant de saisir à 

l’aveugle le poisson le moins réel qui soit, qui toujours glisse entre ses doigts. L’auteur 

défend donc une certaine idée de l’artiste comme quelqu’un de différent des autres 

hommes, quelqu’un qui « n’est pas comme tout le monde50 » car son rôle n’est pas de 

chercher à atteindre la connaissance de ce qui est réel ou non, mais d’apporter de la 

poésie aux autres, ce qui demande de « perdre la raison pour en trouver une autre51 ». 

Cette formulation éclaire la vision qu’a l’auteur du processus de création, qui consiste à, 

littéralement, laisser de côté la connaissance, la raison, pour prendre de la distance et 

ainsi pouvoir fabriquer « des objets insensés52 », à la fois fous, extra-ordinaires mais 

aussi dénués du sens communément acquis, obscurs, à l’image de l’aquarium qui les a 

                                                 
48 Platon, La République t. I à X. Gallimard, Tel (1992), p. 202 (285b). 
49Platon, La République, op. cit., p. 200 (480a). 
50 Wajdi Mouawad, « Les mots de la tribu ». Carnet de route du Théâtre français du Centre national des 
arts d’Ottawa, 22 octobre 2008 (consulté en ligne). 
51W. Mouawad, « Les mots de la tribu », op. cit. 
52W. Mouawad, « Les mots de la tribu », op. cit. 
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faits naître. Cette condition est nécessaire à la création puisque conformément à l’image 

du scarabée évoquée plus haut, le travail de l’artiste est de transformer le réel, non pas 

de le reproduire, il lui faut donc le questionner, le mettre en doute selon des règles qui 

lui sont propres. Pour Wajdi Mouawad, le poisson soi, vérité profonde de l’écrivain, 

principe du « dialogue entre l’écrivain et l’écriture53 » (on perçoit déjà, dans cette 

expression, le recul de l’artiste par rapport à la réalité concrète), se situe au milieu des 

ombres. Il explique d’ailleurs ce point de vue dans Voyage pour le Festival d’Avignon 

200954, où il affirme sa volonté de décrire les ombres et non pas la caverne, les humains 

et non les choses. L’humain, paradoxal, parfois contradictoire, soumis à des émotions 

qui l’influencent tout comme la raison, change avec le temps et les expériences, ce qui 

exclut l’existence d’une vérité universelle à son sujet et confirme sa complexité, son 

opacité, la difficulté qu’il y a à le saisir. Cet intérêt pour le vivant, la complexité de 

l’humain ainsi que l’introspection opérée par l’auteur dans le Poisson soi se manifestent 

entre autres par l’empreinte freudienne qui jalonne les textes étudiés. 

 

 

Section 3 : Atténuer la conscience. 

 

Situé dans « l’obscurité de l’inconscient55 », le poisson-soi ne peut qu’être étudié 

en regard des théories de Freud, auquel se rapporte inévitablement ce terme technique. 

Les différents extraits portent les marques de l’influence de Freud et de ses théories sur 

l’inconscient, développées dans le Moi et le Ca, où il tente de « cartographier » 

l’appareil psychique. Selon lui, « la différenciation du psychique en conscient et 

inconscient est la présupposition fondamentale de la psychanalyse56 », mais 

l’organisation de ces éléments est plus complexe que cela. La description que fait 

Mouawad de sa recherche du poisson soi fait une référence particulièrement identifiable 

à la seconde partie de l’œuvre. Dans cette topique, Freud développe l’idée que le 

psychisme est divisé en trois instances : le Ca, situé dans l’inconscient, est le siège des 

pulsions, il n’a pas de lien avec la réalité extérieure, n’a pas la même temporalité et ne 

connaît pas la négation. Il est présent depuis la naissance. Le Moi, en partie conscient et 

                                                 
53W. Mouawad, « Le poisson-soi », op. cit. 
54H. Archambault et V. Baudriller, Voyage pour le Festival d’Avignon 2009, op. cit., pp. 38-39. 
55W. Mouawad, « Le poisson-soi », op. cit. 
56 Sigmund Freud, « Le Moi et le Ça ». Œuvres complètes. Psychanalyse. T.XVI, 1921-1923, PUF, 
(1991) p. 258. 
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en partie inconscient, est le siège de la personnalité et se construit en relation avec la 

réalité extérieure, grâce aux perceptions. Il tente de trouver des compromis entre les 

pulsions du Ca et les interdictions du Sur-Moi, et au besoin refoule certains désirs dans 

l’inconscient. Le Sur-Moi apparaît avec la destruction du complexe d’Œdipe, et s’étend 

à l’intériorisation des lois et des normes sociales. Il assure la non satisfaction immédiate 

des pulsions et permet de se conformer à la vie en société. 

Dès lors, on peut établir un lien entre le poisson-soi et cette topographie 

psychique. Wajdi Mouawad décrit dans « Le poisson-soi » que le processus d’écriture – 

la recherche du poisson-soi – nécessite de « contrôler la volonté et de l’empêcher de 

décider consciemment des éléments qui fomenteront l’histoire à venir », autrement dit 

de donner toute sa place au Ca en annihilant l’action du Sur-Moi. La recherche du 

poisson soi est donc une introspection, une tentative de retrouver ce qui a été refoulé 

mais qui fait partie intégrante de l’être humain qui est là, en constitue même l’essence – 

Freud affirme en effet que « la psychanalyse ne peut situer l’essence du psychique dans 

la conscience, mais doit forcément regarder la conscience comme une qualité du 

psychique57 ». C’est la raison pour laquelle l’écrivain tente d’amenuiser la conscience 

pour pouvoir trouver et écrire sa vérité fondamentale, située hors de la conscience. En 

ce sens, l’écriture peut être vue comme une auto-analyse où l’auteur cherche à mettre au 

jour ce qu’il est vraiment. La terminologie de cette description peut d’ailleurs évoquer 

l’état de semi conscience provoqué par une séance d’hypnose. En effet, l’auteur parle 

d’une « asphyxie58 » de l’écrivain qui cherche, c’est-à-dire d’un manque d’oxygène qui 

provoque la perte de certaines facultés et mène à l’inconscience. Si ce dernier terme est 

utilisé ici au sens médical d’évanouissement, il est intéressant de noter sa polysémie qui 

permet d’établir des liens avec le sens psychique évoqué ci-dessus. L’hypnose peut être 

rapprochée de l’asphyxie en cela qu’elle plonge le sujet dans un état altéré de 

conscience, plus totalement conscient mais pas vraiment inconscient, et elle lui permet 

de découvrir des processus psychiques cachés à la conscience. L’accès à l’inconscient 

est donc la condition sine qua non du travail de l’écrivain qui y cherche sa vérité propre, 

qu’il tente d’amener dans le champ de la conscience. Ce moment est réalisé lorsque « le 

poisson-soi est là, sur le sable fin, respirant à peine59 » – lui aussi au bord de l’asphyxie, 

à l’image de ce qui passe de l’inconscient au conscient, à envisager avec précautions…  

                                                 
57S. Freud, « Le Moi et le Ça », loc. cit. 
58J.-F. Côté, Architecture d’un marcheur, op. cit. 
59W. Mouawad, « Le poisson-soi », op. cit. 
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La mise en conscience du refoulé inconscient peut s’effectuer aussi, d’après la 

méthode freudienne, par le rêve, que le médecin nomme dans De la psychanalyse « la 

Via regia [voie royale] menant à la connaissance de l’inconscient60 ». Lors du rêve, le 

Moi s’efface et le Ça peut se manifester au dormeur qui voit ses passions les plus 

enfouies s’exprimer – c’est donc le seul moment où l’humain est vraiment lui-même, où 

il laisse libre cours à ce qui est en lui mais qui est habituellement bridé, maintenu hors 

de la conscience. Le rêve comme l’hypnose sont des états qui permettent à l’homme 

d’accéder à son for intérieur. Pour l’écrivain, le processus d’écriture semble de même 

être un état second, une transe incontrôlable qui dépasse la conscience comme le montre 

l’interrogation entre guillemets de l’artiste dans le premier extrait du Poisson soi. Ce 

questionnement met en évidence la dissociation entre la volonté consciente de l’artiste 

et l’appel du poisson soi, intérieur, « incompréhensible61 ». Incontrôlable, aussi, car 

l’écrivain n’est pas volontariste mais passif selon cette phrase, ainsi que nous l’avons 

démontré plus haut, il peut subir cet appel qui s’effectue hors de sa volonté. 

 

 

Section 4 : Le poisson soi et l’enfant. 

 

Ainsi que le poisson soi se dissimule à celui qui le cherche, il peut également apparaître 

à celui qui ne l’attend pas. Les extraits des pages 28, 31 et 32 du Poisson soi renversent 

l’approche du concept menée jusqu’ici par Wajdi Mouawad et font état de cet autre 

aspect du poisson soi, qui ne se cache pas à l’enfant qui sait le regarder. Cette idée fait 

un rappel singulier aux théories freudiennes à propos de l’enfance, surtout une fois 

développée la notion d’inconscient dans le Ca qui, rappelons-le, apparaît dès la 

naissance au contraire du Moi et du Sur-Moi. Le second extrait du Poisson soi évoque 

ainsi l’enfance de l’artiste, quand il ne parlait pas – rappelons qu’en latin, infans, dont 

est tiré le terme enfant, signifie « qui ne parle pas »62 – et c’est justement à cette époque 

que le poisson soi apparaissait de lui-même, sans qu’il ne soit besoin de partir à sa 

recherche – recherche qui, adulte, est vouée à l’échec. Le poisson soi est situé dans le 

Ca, parmi les pulsions auxquelles l’enfant est soumis, dans une temporalité autre que 

celle du monde extérieur auquel il n’appartient pas, mais avec lequel il « s’arrang[e] »… 

                                                 
60 Sigmund Freud, « De la psychanalyse », Œuvres complètes t. X 1909-1910, PUF (1993), p. 30. 
61W. Mouawad, Le Poisson soi, op. cit. 
62 Alain Rey (dir.), Dictionnaire historique de la langue française. Le Robert (2006), I, p. 1239. 
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L’expression de « présence du monde » est révélatrice de l’idée que l’enfant est étranger 

au monde,  comme s’il était à côté de lui tant qu’il ne parle pas. La non communication 

avec ce qui l’entoure constitue une sorte de refus de l’enfant d’entrer dans la réalité, 

monde des apparences, au profit de son être profond, le poisson soi qu’il peut 

contempler. Paisible, en accord avec lui-même, l’enfant ne l’est pas avec le monde 

puisque son entrée dans celui-ci se fait au prix de hurlements, manière de donner de la 

voix qui le connecte avec les autres et, ce faisant, éloigne le poisson soi, qui reste « rivé 

aux eaux de l’enfance ». Il devient l’objet d’une odyssée qui se manifeste dans 

l’écriture, celle de Wajdi Mouawad, empreinte de ses origines libanaises, montre bien 

de quoi est fait ce « fossile » qui tourne en lui et le travaille. La psychanalyse, de même, 

permet de résoudre les problèmes du présent en se plongeant dans le passé. Le fait de 

pouvoir faire face au poisson soi sans effort lorsque l’on est hors du monde, et 

l’impossibilité de le trouver lorsqu’on est dans le monde illustre donc bien la seconde 

topique où le Surmoi parvient à contrôler le Ca, où les normes sociales, acquises, 

agissent sur les pulsions, les désirs, innés. Ecrire est de ce fait une tentative d’annihiler 

le Surmoi des mots appris pour retrouver l’état contemplatif oublié, car les mots sont un 

écran entre l’essence de la chose et moi. C’est bien là le sens de la juxtaposition des 

phrases de la page 31, qui laisse deviner une relation de cause à effet entre le fait que le 

poisson soi « effrayé par le hurlement […] reste blotti en sa profondeur » et celui que 

« l’enfant apprend à parler ». Cette tentative de l’écrivain est vouée à l’échec puisque 

contradictoire, la recherche de la raison pour laquelle l’enfant vivait sans mots se faisant 

par les mots, par l’écriture. C’est là que s’arrête l’analogie entre la psychanalyse de 

Freud et la recherche de Mouawad, puisque contrairement à la médecine qui guérit les 

patients, l’art peut n’être reçu que pour lui-même et non dans un but immédiat, concret. 

L’analyse s’effectue en outre en privé et est une affaire intime, alors qu’une œuvre d’art, 

si elle peut trouver ses sources dans le champ intime de son auteur, est destinée à être 

vue par d’autres individus – c’est un acte public qui n’a d’autre finalité que celle-ci. 

 

 

Section 5 : « Le poisson soi est un scarabée bousier63 ». 

  

Si le poisson soi est ce qui est enfoui au plus profond de chacun, il n’est pas pour 

autant déconnecté du monde, puisque celui qui le porte change de point de vue, de 
                                                 
63W. Mouawad, Le Poisson soi, op. cit., p39. 
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sentiments au fil du temps, selon ses expériences. Dans la lignée du « Scarabée », Wajdi 

Mouawad poursuit sa définition du poisson soi comme lieu où les événements du 

monde se métabolisent, sont enregistrés, additionnés, interprétés pour être racontés 

ensuite de manière détournée. Le dernier extrait du Poisson soi résume assez 

abruptement cette fonction de « l’animal » qui connaît et retient la laideur du monde, 

avec comme évolution par rapport au « Scarabée » la finitude du monde, que l’auteur 

connote de manière négative en l’associant à la « merde » dans la construction des vers 

en parallélisme. L’auteur énumère ce qui constitue la « merde du monde » et mène à la 

« mort », et c’est une liste assez subjective qu’il propose, marquée par la guerre à 

travers les termes « peur », « sang », « folie », « démembrement ». « Sperme » peut y 

être aussi rattaché à la lumière de la pièce Incendies, dans laquelle une femme 

prisonnière de guerre se fait violer par son bourreau, duquel elle aura deux enfants qui 

sont les protagonistes de la pièce. Le sperme évoqué hors d’un contexte d’amour et dans 

un texte sur la mort et la douleur transmet une image brutale de l’acte sexuel, réduit à la 

satisfaction masculine et aux traces qu’elle peut laisser. La « vieillesse », quant à elle, 

représente le déclin humain et l’approche de cette mort synonyme de fin de tout. Le 

poisson soi, à l’intérieur de l’artiste, reçoit ce que celui-ci voit et a donc bien à la fois un 

regard sur les événements du monde et une position intérieure subjective car c’est la 

vision de la guerre par cet artiste qui est donnée dans ce texte, alors qu’un autre 

proposerait d’autres mots à partir du même sujet. Le texte se termine par une phrase 

étrange, assez elliptique puisque apparaît le vocabulaire de la digestion qui rappelle 

immanquablement la métaphore du scarabée. Encore une fois, l’évolution depuis ce 

texte est visible car il précise ici les raisons qui poussent l’artiste à créer : la « merde du 

monde » est indigeste, insupportable pour celui qui la reçoit. Le geste artistique est 

poussé par l’appel du poisson soi qui constitue non seulement la vérité de l’auteur, mais 

aussi sa vérité sur le monde. C’est pourquoi il est intéressant d’envisager les œuvres de 

Wajdi Mouawad non pas seulement en établissant des liens avec sa vie personnelle, 

mais aussi en considérant leur rapport au monde. La manière dont l’auteur raconte le 

monde est certes personnelle – c’est le propre d’un artiste – mais il est suffisamment en 

lien avec celui-ci pour que ses œuvres aient une portée universelle. C’est d’ailleurs le 

rôle que Wajdi Mouawad assigne à l’œuvre d’art dans Voyage pour le Festival 

d’Avignon 2009 : elle doit être un objet indigeste à l’Histoire qui passe en détruisant 
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tout sur son passage, ces guerres, ces événements malheureux que les hommes 

« construi[sent]64 ». « L’art doit être cet os, cet événement immangeable sur lequel 

l’Histoire se brise les dents65 », ajoute-t-il, arguant qu’une fois produite l’œuvre 

détraque le système dévastateur, victorieuse car « sa dose d’humanité cruelle66 » produit 

in fine « la poésie et la beauté67 ». L’union des contraires prend toute son ampleur ici, 

car l’artiste dans sa quête du poisson soi raconte ce qui dans le monde, dans l’Histoire, 

le marque ; il le raconte car il ne peut supporter ce qu’il sait, il ne peut résister au chant 

des sirènes, et sa manière de raconter est empreinte de sensibilité, réinjectée d’humanité, 

passée au filtre de la vie, ce qui mène à une langue poétique, non pour mettre à distance 

la violence, mais justement pour la faire apparaître grâce au contraste entre l’horreur de 

ce qui est dit et la voie (voix ?) douce qui le dit. 

 
 
 
 Le scarabée, l’immeuble et le poisson-soi sont autant d’images qui permettent à 

l’auteur d’affirmer des idées fortes sans être trop abrupt, et en laissant au lecteur une 

liberté d’interprétation permise par le détour employé. Cette manière très personnelle 

d’avancer des choses reflète sa conception du rapport à l’art qui résonne différemment 

en chacun de nous. La parabole, figure qui consiste en une comparaison dont le second 

terme, le comparé, n’est pas un mot mais un récit, est figure privilégiée dans le discours 

de Wajdi Mouawad, car elle lui permet d’aborder des questions complexes en les 

inscrivant dans la sphère du concret, du familier. Cette tendance au récit caractérise bien 

l’écriture de l’auteur, qui est marqué par la tradition orientale des contes qui cachent un 

enseignement, mais aussi par la tradition orale omniprésente au Moyen-Orient. Le récit 

par images, la langue poétique jalonnent les pièces de Wajdi Mouawad, procédé qui lui 

permet d’aborder en douceur des thèmes violents. 

 

                                                 
64H. Archambault et V. Baudriller, Voyage pour le Festival d’Avignon 2009, op. cit., p. 57. 
65Ibidem. 
66H. Archambault et V. Baudriller, Voyage pour le Festival d’Avignon 2009, op. cit., p. 58. 
67Ibidem. 
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Partie II : Une écriture du contraste. 

 

 

 

 On retient surtout des textes de Wajdi Mouawad les histoires qui se développent 

à travers les générations, les tragédies familiales souvent peu vraisemblables. L’auteur 

revendique en effet le désir, le besoin de raconter des histoires, de s’inscrire dans la 

fiction – une autre manière de prendre un détour pour parler du monde. La narration, 

comme l’indique Charlotte Farcet dans Les Tigres de Wajdi Mouawad, « est le chemin 

par lequel tout se révèle sans avoir besoin d’être nommé, elle dit sans dire68 ». Si les 

histoires racontées sont pétries de contrastes, si le bonheur y côtoie le malheur, la forme 

des textes en elle-même est également un outil de ce rapprochement, de cette jonction 

des contraires. Nous étudierons donc les textes dramaturgiques de Wajdi Mouawad en 

nous demandant de quelle manière, du point de vue du contenu comme du style, l’image 

se manifeste et comment elle permet l’union de la beauté et de la laideur. 

 Nous étudierons d’abord les Nous étudierons d’abord les personnages des 

pièces, qui sont construits sur des contradictions qui donnent une certaine image du 

monde. Enfin, nous verrons que les images littéraires et le langage propres à l’auteur 

permettent l’accomplissement de l’oxymore entre beauté et laideur.  

 

 

 

Chapitre A : Des personnages tiraillés. 

 

 Le théâtre, par nature, « représente » (le monde, des idées, des histoires, etc.), 

c’est-à-dire qu’il donne à voir une chose sous la forme d’un substitut, d’un artifice. S’il 

parle de la vie et du monde réel, il n’est pourtant jamais la réalité, il est une 

construction ; ce qu’il donne à voir c’est le monde passé au travers d’un filtre et, dans le 

                                                 
68 Charlotte Farcet, « L’oblique », op. cit., p. 59. 
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cas de Wajdi Mouawad comme de beaucoup d’autres, recréé par le biais de fictions – 

d’histoires. Le texte théâtral, ce qui est raconté est donc une certaine image du monde, 

fournie par un auteur. Pour servir son propos, l’auteur peut s’affranchir du réalisme dans 

les actions ou les situations qu’il écrit. Ainsi, le fond des pièces, le choix des 

personnages, de leurs actes, peuvent en soi être considérés comme une image, un 

détour, qui permet l’union des contraires. Cette jonction se manifeste d’abord et avant 

tout lorsque les mondes adulte et enfant se rencontrent, dans la fiction, mais ne se 

comprennent pas. Elle s’effectue également au sein d’un même personnage, à la fois 

positif et négatif, qui est confronté à des dilemmes insolubles, ou bien soumis à ses 

instincts comme aux pratiques construites par la culture. Elle réside enfin dans le 

rapport ambigu que certains personnages, artistes, ont aux images qu’ils produisent dans 

leur pratique, images qui révèlent l’inverse de ce qu’ils paraissent.  

 

 

Section 1 : Enfants et adultes, deux mondes opposés. 

 

Dans Willy Protagoras enfermé dans les toilettes et Incendies, il est intéressant 

de noter que ce sont des adolescents ou de jeunes adultes qui opèrent un changement 

radical lorsqu’ils sont confrontés à une situation extrême – Nihad abandonné par sa 

mère, Willy face à un conflit impossible à résoudre. Ainsi dans Willy Protagoras, les 

seuls qui n’ont pas perdu la tête ou qui ne sont pas devenus odieux sont les enfants. 

Pour échapper à la folie de leur parents, ils n’ont d’autre choix que de se défenestrer les 

uns après les autres, acte désespéré, contraire à leur optimisme de jeunesse et à leur joie 

de vivre initiale – au début de la pièce, Willy et les enfants Philisti-Ralestine, amis, 

partagent leurs espoirs de voir la situation s’arranger et pensent à leur futur plus 

heureux. C’est justement, et paradoxalement pour ne pas trahir ce en quoi ils croient, les 

valeurs positives d’amour et de partage, qu’ils se tuent successivement, car leurs parents 

ne leur ont pas laissé le choix : ils devaient se soumettre à la guerre des familles, avec 

toute son abjection, ou être combattus, eux et leurs idéaux. Tension, une fois encore, 

entre l’horreur de leur geste et la grandeur de leurs sentiments, que Willy résume en une 

phrase, puisque la pièce se termine ainsi : « WILLY. […] Entendez-vous le cri d’amour 

que je suis ? / Willy se défenestre.69 ». Cette succession d’idées antinomiques (le « cri 

d’amour » devrait être un cri d’espoir) constitue une alliance de phrases, version 
                                                 
69 W. Mouawad, Willy Protagoras enfermé dans les toilettes, Leméac/Actes sud, Papiers (2004), p. 89. 
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développée de l’oxymore en deux phrases successives qui apparemment se contredisent. 

Ce fait montre bien l’opposition entre leur joie de vivre et la bassesse du monde adulte, 

que les enfants n’ont pas pu supporter, puisqu’ils se suicident, n’ayant pas pu se 

résoudre à renoncer. Tension que peut-être seuls les enfants ont ressentie, car dans la 

pièce ce sont les seuls qui semblent connaître des sentiments désintéressés et purs, dont 

le monde adulte semble dépourvu.  

Cet appartement déchiré par deux familles qui en revendiquent la propriété fait 

un écho évident aux guerres civiles, où les habitants d’un même pays sont divisés et se 

battent, où l’armée n’est plus chargée de défendre le pays mais où elle n’est qu’un 

combattant parmi d’autres – parmi les civils. L’on ne peut que faire l’analogie de cette 

pièce avec la guerre du Liban (1975-1989), où précisément le pays, qui accueille des 

réfugiés palestiniens, est envahi par l’armée israélienne, où les différentes communautés 

religieuses s’organisent en milices et s’affrontent les unes les autres pour prendre 

possession du territoire, l’armée libanaise s’étant divisée en différentes factions selon 

les sensibilités religieuses. L’appartement des Protagoras devient lui aussi un champ de 

bataille dès lors que la famille des « envahisseurs », les Philisti-Ralestine, refuse de la 

quitter. L’occupation du territoire, jusqu’alors partagé d’un commun accord, est remis 

en question et chaque famille cherche à récupérer la partie de l’autre. Les enfants se 

retrouvent au milieu des coups bas des parents, ne pouvant prendre parti pour l’un ou 

l’autre camp car les deux agissent de manière idiote, sans chercher de solution 

raisonnable, à l’image des civils non combattants qui subissent les attaques de tous 

côtés. Les civils n’ont aucune chance de survie s’ils ne prennent pas parti, tout comme 

les enfants ne peuvent faire entendre la voix de la raison face au chaos des convoitises, 

et ils ne peuvent s’en sortir que s’ils cèdent à l’un ou l’autre camp et entrent dans la 

guerre, ou en formant une troisième entité pour combattre – comme Willy le fait –, ou 

encore en fuyant, ce que fait Nelly, la sœur de Willy, au début de la pièce. Si l’on ne fait 

aucun de ces choix, la situation est insupportable et on ne peut vivre – ainsi Abgar, fils 

des Philisti-Ralestine, résistant pacifique et qui, contrairement à Willy, ne tente aucune 

action dans un sens ou dans l’autre, est le premier à se suicider. La tension entre les 

contraires s’effectue aussi au sein de la famille, puisque c’est le combat et l’attitude des 

parents, géniteurs, qui provoque la mort des enfants, fait qui paraît contre-nature 

puisque selon la chronologie naturelle, les parents meurent avant leurs enfants. En outre, 

les parents sont peints comme des infanticides puisque c’est leur combat, qu’ils font 

passer avant tout, avant même le bien-être de leurs enfants, qui entraîne la mort de ceux-
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ci. Attachés à leur idée, les enfants ne cèdent pas et sont prêts à mourir pour elle, image 

ultime de l’impossible compréhension des deux mondes qui se confrontent, se cognent, 

sans pouvoir s’accorder. Une fois encore, la référence à la guerre existe, car le conflit 

d’idéaux, la défense d’un pays, d’une partie – là où l’on est né, ce pour quoi on vit (en 

l’occurrence : une idée du bonheur défendue par les enfants) est aussi ce pour quoi on 

meurt. La patrie des enfants, envahie par la bêtise des parents, les dépossède de leur 

droit au bonheur pour lequel ils sont prêts à mourir. Enfants et adultes, peints comme 

deux mondes opposés, voient les seconds oublier ce qu’ils étaient – d’où ils venaient. 

 

Assoiffés nous ramène au cœur de cette opposition en montrant comment on glisse d’un 

monde à l’autre, comment on perd son regard d’enfant et l’on est contaminé par celui 

des adultes. Les protagonistes de la pièce sont des adolescents qui doivent écrire pour 

l’école un devoir sur la beauté. Réfléchissant à la question, Murdoch prend conscience 

que pour les adultes la vie est la même pour tous, qu’ils sont tous façonnés par le même 

moule qui leur promet « un esti de bungalow ben laite avec une crisse de pelouse ben 

faite et un garage pour [leur] futur gros char70  ». Arrivé en classe, il ne s’arrête pas de 

parler et rétorque au professeur de géographie qu’apprendre c’est utile mais que ça ne 

donne pas le sentiment d’être vivant. Son camarade Boon, sorte de narrateur de la pièce, 

confie qu’à l’écoute des paroles de Murdoch il réalise que le « monde magnifique, lié à 

l’enfance » meurt « à force de dureté71 », sous-entendant que l’enfance nous fait voir le 

monde avec des yeux émerveillés, et que plus on grandit, plus on est confronté à la 

réalité du monde, plus on perd ce regard. Il ajoute d’ailleurs que si l’on n’y prend pas 

garde, cet émerveillement peut se transformer en pessimisme, que chacun peut être 

contaminé par la laideur du monde. Ainsi, « nous aimons la vie et la beauté est à la 

portée de tous. Pourtant, lorsque cette beauté n’est pas nourrie, elle se transforme en 

quelque chose d’horrible et cette chose horrible nous gruge de l’intérieur. J’ai compris 

que plus on tentait de vivre sans beauté, plus la beauté nous enlaidissait ! 72 » Cette 

dernière formulation, antithétique, révèle la complexité de la thèse de l’auteur. La 

beauté peut être, non pas seulement anéantie, ensevelie, mais transformée en laideur, 

c’est-à-dire passer d’un extrême à l’autre – si l’on refuse la beauté du regard enfantin, 

l’on devient d’autant plus laid que ce regard était positif. C’est le processus inverse du 

                                                 
70 Wajdi Mouawad, Assoiffés, Leméac/Actes Sud, Papiers (2007), p. 25. 
71 W. Mouawad, Assoiffés, loc. cit. 
72 W. Mouawad, Assoiffés, loc. cit. 



 
48 

« Scarabée » qui s’effectue ici, puisque celui-ci, assimilé à l’artiste dans la métaphore, a 

pour but de révéler la beauté du monde. Assoiffés montre alors l’origine de ce qui 

constitue une chaîne : le monde tel qu’il est aujourd’hui ne nous permet pas de garder 

une vision positive, provoque des désillusions au passage dans le monde adulte et nous 

fait perdre la conscience que la beauté est possible, qu’elle nous habite. Ce glissement 

nous maintient ensuite dans une résignation que l’artiste se doit, par son travail, 

d’inverser, en tentant de montrer, de faire revenir, resurgir la beauté du monde, ou en 

tout cas de faire changer notre regard sur lui. En ce sens, l’artiste est celui qui a réussi à 

préserver ou à retrouver son regard d’enfant et sa sensibilité malgré l’influence du 

monde qui l’entoure. C’est exactement ainsi que Baudelaire définit l’artiste dans Le 

Peintre de la vie moderne : c’est celui qui garde une « sensibilité73 » exacerbée, qui a 

« retrouvé […] l’œil fixe et animalement extatique des enfants devant le nouveau, quel 

qu’il soit74 ». Les enfants ont la capacité de s’émerveiller, et c’est en retrouvant cette 

faculté de regarder ce qui l’entoure en le redécouvrant chaque jour que l’homme ne 

devient pas « blasé75 », que l’artiste (différencié de l’homme par son talent artistique) 

produit des œuvres touchantes. Baudelaire fait cependant l’apologie de l’artiste qui se 

mêle à la foule, qui est dans le monde, au contraire de ceux qui restent calfeutrés chez 

eux avec pour seul contact un petit cercle d’initiés. Le véritable artiste se réjouit de tout 

ce qui l’entoure et y trouve de la beauté, matière à son art. C’est ce que défend 

implicitement Boon, car le monde adulte tel qu’il le décrit est triste et laid parce qu’il 

est à l’image de ceux qui le composent, mais un regard nouveau, émerveillé, rendrait ce 

monde plus beau. Ce personnage, par sa réaction, sa prise de conscience au bon moment 

de ce regard qui change, est le clairvoyant de l'histoire, celui qui avertit le lecteur, lui 

donne à voir le monde sous un autre angle. Son rôle de narrateur lui permet d’avoir du 

recul sur l’action tantôt relatée, tantôt effectuée, et c’est par l’image du processus, livrée 

par ce narrateur, que le lecteur voit à la fois l’opposition de la beauté et de la laideur, de 

l’enfance et du monde adulte, et à la fois le lien paradoxal qui les unit, l’un engendrant 

l’autre. Le personnage clairvoyant de Boon est à l’image de l’artiste, qui regarde 

différemment, comme le « voyant » de Rimbaud qui perçoit grâce à un « dérèglement 

de tous les sens », de tout procédé habituel, ce par quoi il devient « le grand criminel 

                                                 
73 C. Baudelaire, Le Peintre de la vie moderne, op. cit., p. 512. 
74 C. Baudelaire, Le Peintre de la vie moderne, loc. cit. 
75 C. Baudelaire, Le Peintre de la vie moderne, op. cit., p. 513. 
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[…] et le suprême Savant76 » - l’homme qui a un regard contraire à celui de tout un 

chacun. Le narrateur, parce qu’il n’est pas directement dans l’action, a ce regard. 

 

Julie dans Pacamambo est également confrontée à un monde adulte hostile qui 

tente de modifier son regard. La pièce raconte l’histoire de cette petite fille qui 

s’enferme avec le corps sans vie de sa grand-mère. La vieille dame lui avait raconté que 

lorsqu’on mourait, on s’en allait vers un pays nommé Pacamambo, le pays du partage et 

du respect, et le moyen de garder le contact avec ceux qui meurent est de continuer à les 

aimer. Julie l’accomplit d’ailleurs littéralement, puisqu’elle parle à sa grand-mère morte 

et tente de lutter contre la dégradation de son corps en la parfumant et la maquillant. 

Julie, en colère contre la Mort qui lui a pris un être cher, tente ainsi de lui faire un pied 

de nez, de lutter contre elle en maintenant le corps dans une apparence vivante, la 

couleur aux joues et l’odeur douce. Cependant, Julie ne s’imagine pas de cette manière 

ramener sa grand-mère à la vie, consciente que le voyage pour Pacamambo est éternel, 

mais c’est un moyen de la garder un peu en vie pour elle, pour qu’elle en garde une 

image positive. La petite fille fait son deuil à sa manière, se construit une transition 

entre la grand-mère qui pouvait lui répondre et celle dont il ne reste que le « gros 

costume77 » qu’elle maintient tant bien que mal en bon état. Sans illusions, elle se rend 

bien compte de la progressive putréfaction du corps, sent son odeur qui se dégrade 

malgré les parfums, et c’est cette attitude obstinée qui constitue le paradoxe de la 

situation. Julie sait que sa grand-mère est morte et ne reviendra pas, mais elle lui donne 

une apparence de vivante et se barricade loin de la vue de tous, comme pour s’enfermer 

dans une bulle imaginaire. Elle-même passe tout près de la mort, isolée et livrée à elle-

même, inversant les rôles, si l’on peut dire, entre sa grand-mère et elle – son chien, qui 

parle, en vient même à demander à la grand-mère « qui est mort entre toi et nous ?/C’est 

peut-être toi qui est vivante/Et nous qui sommes morts !78 ». Sa manière enfantine 

d’envisager la situation, à penser que sa grand-mère a trouvé une autre « vie » à 

Pacamambo la mène elle-même à se confronter à la mort – elle rencontre d’ailleurs la 

Mort pour lui demander des comptes, et manque de partir avec elle. La petite fille joue 

donc avec les différents sens de la vie et de la mort, puisque voulant parler à ce 

« personnage » qu’elle voit comme une entité séparée d’elle, elle ne voit pas le danger 

                                                 
76 Arthur Rimbaud, lettre adressée à Paul Demeny le 15 mai 1871 dite « Lettre du Voyant ». Oeuvres 
complètes, Pocket, Classiques (1998), p. 316. 
77 Wajdi Mouawad, Pacamambo, Leméac/ Actes Sud, Heyoka jeunesse (2000), p. 19. 
78 W. Mouawad, Pacamambo, op. cit., p. 39. 
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qu’elle court à la rencontrer. Elle affirme en outre au psychiatre qui l’interroge une fois 

qu’on l’a retrouvée que c’est lui qui est mort, car il lui répond de manière terre à terre à 

propos de la mort, niant l’existence de Pacamambo et ce que ce pays, qu’elle sait 

imaginaire, représente au niveau symbolique. Les morts encore aimés et respectés par 

les vivants sont alors considérés par la petite fille comme plus vivants que les vivants 

qui estiment que la mort n’est pas en lien avec la vie, que « la mort, c’est la mort,/Et que 

les vivants, c’est les vivants,/Et qu’un vivant qui vit avec un mort,/C’est pas naturel79 ». 

Cette pièce parle de la mort et de la vie non seulement au sens propre, pour apprendre 

aux enfants la finitude de l’existence (cette pièce est adaptée au jeune public), mais 

aussi au sens figuré, et questionne notre rapport au monde et aux autres et en fait même 

dépendre notre statut de vivant ou de mort. Le vivant, c’est celui qui considère l’autre 

comme son égal, celui qui a de l’ouverture d’esprit, l’enfant qui ne connaît pas la haine 

de l’autre, et le mort c’est celui qui a peur de ce qui est différent de lui, et qui cherche à 

contrôler et à expliquer ce qui l’entoure sans voir que la réalité n’est pas seulement ce 

qui est devant nous, mais aussi ce qui est en nous.  

 

 

Section 2 : Les dilemmes insolubles de personnages. 

 

Lorsqu’on étudie les pièces de Wajdi Mouawad, on procède souvent en y 

cherchant des liens avec son histoire, notamment avec la guerre du Liban, qu’il a vécue 

en partie.  Cette approche a pour effet de mettre l’accent sur la négative, voire de réduire 

les pièces à leur rapport à la guerre et à la violence, sans doute parce que ce qui est 

raconté est horrible et marque les esprits. Cependant, l’amour, l’amitié et le partage sont 

également omniprésents dans les œuvres de l’auteur, au moins aussi moteurs de l’action 

que les récits de guerre. Ces deux pôles sont souvent mis en confrontation, l’un 

empêchant l’autre ; mais bien plus que dans cette vision manichéenne, les deux se 

réalisent en même temps, dans une même image, une même action. Cette situation est 

particulièrement frappante dans Incendies80. Dans cette pièce, Nawal passe sa vie à 

rechercher son fils qu’on lui a arraché à la naissance. Elle le retrouve lors du procès de 

son bourreau (elle a été enfermée, torturée et violée car elle était résistante), qui durant 

son plaidoyer sort un objet que Nawal reconnaît puisqu’elle l’avait glissé elle-même 

                                                 
79 W. Mouawad, Pacamambo, loc. cit. 
80 Wajdi Mouawad, Incendies, Leméac/Actes Sud, Papiers (2003). 
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dans les langes de son bébé. Cet objet lui révèle que cet homme n’est autre que son fils. 

Nawal se retrouve alors dans une situation impossible : l’homme qu’elle hait le plus en 

raison des tortures qu’il lui a infligées est aussi celui qu’elle aime le plus, son enfant né 

d’un amour infini. Cet instant de reconnaissance cristallise l’oxymore que constituent la 

pureté, l’absolu de l’amour maternel et la colère, la haine de la victime dont la dignité a 

été bafouée, situation insoluble parce que contre-nature et contradictoire. Insoluble, car 

Nawal est en conflit intérieur entre les deux rapports qu’elle a à un même être – elle se 

tait d’ailleurs quand elle réalise l’horreur, comme si cette tension prenait le dessus sur 

son rapport au monde et l’empêchait de rester en contact avec les autres, tant la vérité 

est, justement, immonde. Insoluble, à l’image des deux lettres qu’elle écrit, l’une au père 

de ses enfants, l’une à son fils, même personne qu’elle ne peut envisager comme telle, 

dualité impensable. Cet exemple paraît excessif et unilatéral, car que le fait que le 

bourreau soit le fils redouble l’effet apparemment désiré par l’auteur : que le spectateur 

voie l’étendue des conséquences de la guerre et qu’il s’insurge contre les pays qui 

veulent la mener – on pourrait presque pousser cette interprétation jusqu’à dire que le 

véritable effet recherché soit que le spectateur, prenant le texte comme un témoignage 

direct, soit pris de compassion pour l’auteur qui a tellement souffert de la guerre qui a 

poussé sa famille à l’exil, et cætera. Je pense au contraire que ce dénouement signifie 

autre chose, qu’il ne se prête pas uniquement à un jugement si tranché mais qu’il met en 

lumière la force des sentiments opposés qui peuvent cohabiter d’une part dans un même 

temps, et d’autre part chez une même personne. Par là, Wajdi Mouawad refuse de 

donner une image simpliste du monde et insiste au contraire sur sa complexité et sur les 

paradoxes qui habitent l’humain – bien sûr, il exacerbe, pousse à sa limite chaque 

sentiment, chaque situation afin qu’elle soit parlante pour le spectateur. C’est aussi le 

rôle assigné au théâtre, qui doit montrer un nombre ou une complexité d’événements en 

peu de temps, qui doit avoir une certaine efficacité, nécessitant une stylisation, une 

schématisation des processus sociaux, ce qui peut impliquer de peindre les événements 

et les sentiments dans leur nudité, d’en faire voir l’essence exprimée pleinement.  

 

Ciels81 contient également un cas de tension entre deux pôles dans une même 

personne. Cette pièce montre les membres d’une cellule antiterroriste qui cherche à 

prévenir un attentat préparé par un groupe dont les motivations sont inconnues. Les 

                                                 
81 Wajdi Mouawad, Ciels, Leméac/Actes Sud, Papiers (2009). 
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membres de la cellule tentent de décrypter des messages codés captés par leur système 

d’écoute – c’est notamment le travail de Valéry Masson, le cryptanalyste. Celui-ci se 

suicide un jour brusquement, et son remplaçant, Clément Szymanowski, qui a été son 

élève, comprend qu’il le fait parce qu’il a découvert un élément de l’enquête qu’il ne 

peut révéler : le chef de l’organisation terroriste contre laquelle il lutte est son fils. 

Comme Nawal s’est engagée pour la liberté, Valéry est entré dans la cellule pour 

combattre la violence et le mensonge, lui qui a découvert que sa femme était une 

espionne ennemie qui l’avait épousé pour voler ses découvertes scientifiques. La cellule 

était pour Valéry un moyen, ou du moins une tentative de faire régner la justice, et il s’y 

vouait complètement. Mais lorsqu’il a découvert que son propre fils est celui qu’il 

cherche à anéantir, il ne peut se résoudre à le livrer, ni non plus le laisser accomplir son 

acte. C’est pourquoi il conseille à ses collègues de faire venir Clément, seul capable de 

décrypter à son tour les messages codés, pour rester fidèle à ses principes, mais ne pas 

trahir non plus son fils. Devant cette tension encore une fois insoluble, qui lui demande 

de détruire celui qu’il a créé, et dans l’urgence et la gravité de la situation – l’attentat est 

imminent et peut se produire n’importe où –, Valéry ne peut choisir, il ne peut 

littéralement pas vivre et la seule action qui reste possible est le suicide. L’on peut 

comprendre ce geste où transparaît le désespoir d’un père découvrant la monstruosité de 

son fils – là encore, le réalisme de la situation, jusque-là caractéristique de cette pièce 

inscrite dans une actualité brûlante, trouve ses limites, car le fait que ce soit le fils d’un 

des membres de la cellule qui organise l’attentat est trop peu probable pour que la pièce 

reste marquée par le réalisme. Cette fausse coïncidence nous ramène dans la fiction et 

permet la réalisation de l’oxymore entre le fils aimé et le terroriste, oxymore qui a lieu 

dans le personnage de Valéry. Humainement insupportable, cette tension pousse donc 

ce dernier au suicide. La situation se complexifie encore lorsqu’on apprend que 

Dolorosa, autre membre de la cellule et compagne de Valéry, est enceinte… Cet enfant 

à venir constitue un espoir dans le cadre grave de la pièce, et s’il l’avait su Valéry ne se 

serait peut-être pas suicidé. En tout cas, la présence de l’enfant crée une tension 

supplémentaire là où le geste du père semble totalement justifié, elle fait naître une 

opposition entre le suicide tragique, la mort, la finitude, et la naissance, la vie, l’avenir. 

Si les outils symboliques utilisés par l’auteur sont simples à décrypter (la mort versus la 

naissance), c’est encore une fois pour permettre au spectateur de saisir rapidement les 

dilemmes auxquels les personnages sont soumis, et pour laisser s’exprimer en plein les 

sentiments contradictoires qui les habitent. La situation est complexe, à l’image du 
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fonctionnement humain, mais pour que cela soit perceptible l’auteur simplifie les 

événements qui mènent à cette situation et rassemble les sentiments extrêmes en un 

même personnage, qui se fait le paradigme, l’exemple le plus ultime des contradictions 

humaines. 

 

 

Section 3 : Des personnages monstrueux. 

 

Certains personnages, dans leurs actes mêmes, présentent des paradoxes, des 

tensions entre deux pôles qui s’opposent mais qui les habitent à parts égales. Le cas de 

Nawal et de Nihad met en lumière la dualité qui existe entre la force de la nature, ici 

porteuse d’espoir, et l’évolution humaine, destructrice. En effet, Nawal tout au long de 

la pièce est poussée par son désir, qu’on pourrait qualifier d’instinctif, de retrouver son 

enfant perdu. Au-delà de l’amour infini qu’elle portait au père du bébé, éloigné d’elle de 

force, et de ce que l’enfant représente, cette quête désespérée relève de l’instinct, Nawal 

fouillant les recoins du pays dans l’espoir de retrouver l’être cher pour ne plus être 

« incomplète82 ». La guerre, quant à elle, est une chose purement culturelle, notamment 

dans la manière dont elle est décrite dans cette pièce. La nature n’est évidemment pas 

idyllique, les animaux se battent pour préserver leurs territoires, pour trouver de la 

nourriture, la loi du plus fort règne – mais les animaux y sont mus par l’instinct de 

survie, les mères y font tout pour protéger leurs petits. Au contraire, le fait de garder en 

vie des ennemis et de les torturer n’est pas un fait naturel, c’est une perversité qui ne 

relève pas de la satisfaction des besoins ni des instincts. En cela, c’est Nihad, le fils et 

bourreau de Nawal, qui porte cette ambivalence puisque lui aussi a désiré retrouver sa 

mère toute sa vie, et c’est par réaction à son abandon, la méconnaissance de ses 

origines, qu’il est devenu mercenaire, tuant pour tous les camps, puis franc-tireur, puis 

bourreau. Révolté contre ce que la vie lui a laissé, il a choisi l’extrême inverse de la 

nature et de ce qu’il recherchait (sa mère et son amour) : la violence sans retenue. Il tue 

tout le monde sans distinction, que les victimes soient des soldats, des miliciens ou des 

civils, y compris les enfants – sauf les belles femmes, précise-t-il page 78. Là encore est 

perceptible la dualité : la tuerie aléatoire relève de l’absence d’instinct, qui normalement 

suppose de tuer qui nous menace ou bien pourrait constituer notre nourriture ; mais 

Nihad épargne celles qui l’attirent sexuellement, celles qui pourraient tenir lieu de 
                                                 
82 W. Mouawad, Incendies, op. cit., p. 59. 



 
54 

femelles reproductrices, pourrait-on dire en parlant des instincts animaux. Il synthétise 

la pire perversion et l’instinct animal le plus sommaire, ses relations avec les femmes, 

par la suite, se résumant à les violer, tant pour les torturer que pour satisfaire son désir 

sexuel. Tuer n’a donc aucune logique, est un jeu pour Nihad, dont l’attitude cynique 

consiste à faire l’inverse de ce qu’il recherche. Désabusé, complètement conscient de la 

situation, il affirme « pas de cause, pas de sens83 » à propos de l’abandon, c’est-à-dire 

que sa vie n’a pas de sens, que les actes sont accomplis sans cause valable, et 

s’appuyant sur cette idée il devient le monstre qu’on sait. Puisque ma vie n’a pas de 

sens et qu’on agit mal sans raison, pourquoi ne ferais-je pas de même ?, dit-il à travers 

cette formule concise. Il passe donc d’un extrême à l’autre, de la recherche de l’amour à 

la destruction systématique, sorte de transformation de lui-même du tout au tout mais 

toujours dans le souvenir de l’abandon, qu’il revendique à la fin de la pièce comme la 

cause de son comportement au  cours de sa vie.  

Cette ambiguïté des personnages de Wajdi Mouawad reprend le schéma traditionnel du 

mélodrame, dont les personnages sont plutôt des caractères, des types, mais en le 

détournant, en le rendant plus complexe. Au premier abord, certains personnages 

semblent manichéens, comme Nihad qui est présenté comme un tueur sans scrupules, 

un bourreau, un traître à son pays puisqu’il tue pour tous les camps. Pourtant, le lecteur 

apprend progressivement qu’il agit ainsi par réaction à l’abandon de sa mère et qu’il est 

donc capable de sensibilité, marqué par son enfance à l’orphelinat loin d’une famille 

aimante, et qu’il a dû faire seul ses armes dans la vie. De même, dans Ciels, le terroriste 

qui veut provoquer un attentat faisant des milliers de victimes innocentes et détruisant 

les œuvres d’art, symboles des plus hautes facultés humaines, est perçu comme un 

monstre sans cœur, jusqu’à ce que le lecteur découvre ses raisons de le faire : il a grandi 

dans les charniers du XXème siècle, celui des génocides – pure invention de la culture, 

puisque le génocide a pour but d’exterminer un peuple simplement parce qu’il existe, et 

non pour la menace qu’il représente. Les massacres et les tromperies, sa propre famille 

en a en outre fait les frais, puisque sa mère, espionne au compte de la Russie auprès de 

son père, chercheur scientifique pour l’Ouest, a pour cette raison été abattue quasiment 

sous les yeux de Valéry. C’est donc pour protester contre les destructions perpétrées par 

l’Occident que Victor programme l’attentat sur les musées occidentaux, pour montrer 

aux vainqueurs un fragment de ce qu’on subi les vaincus au long du XXème siècle. 
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Cette complexification des codes du mélodrame renvoie au lecteur une image très 

différente de celle véhiculée par ce genre. En effet, si généralement les personnages du 

mélodrame doivent servir d’exemples, qu’ils soient à suivre ou non, ce n’est pas le cas 

de ceux de Mouawad, qui ne sont pas élevés au rang de héros mais renvoient une image 

de l’humain dans ses contradictions, ses difficultés de choix, proche du lecteur. Si les 

événements racontés sont hors du commun, les personnages apparaissent comme en 

miroir, comme un reflet du lecteur qui reconnaît les paradoxes qui le travaillent. Ces 

contradictions se manifestent également dans la pratique artistique des personnages qui 

en donne à voir une autre facette. 

 

 

Section 4 : Les personnages artistes : montrer la beauté du mal. 

 

Ce va-et-vient du positif au négatif se retrouve dans la manière de travailler du 

franc-tireur que Nihad est devenu. Embusqué, tirant sur tous ceux qui passent devant 

lui, il photographie ses victimes à l’aide d’un appareil photo fixé sur son fusil et dont le 

déclencheur est relié à la gâchette. Ainsi, la photo est prise au moment exact où la balle 

atteint la victime. Nihad collectionne les clichés et est qualifié d’artiste, tant pour sa 

précision de tir que pour ses photos étonnantes, horribles. Lui-même en revendique la 

qualité, tente de faire de belles photos : « prendre en photo quelqu’un qui va mourir, 

c’est facile. Prendre quelqu’un qui vient de mourir, c’est facile, un peu ennuyant. 

Prendre en photo quelqu’un qui meurt. C’est plus difficile. C’est plus rare. C’est plus 

beau84 », dit-il au journaliste qu’il tient en joue, puis qu’il abat. Ce désir de saisir 

l’instant de la mort, caché mais au plus près de l’action, évoque la célèbre photo de 

Robert Capa prise en 1936 où l’on voit un milicien républicain de la guerre d’Espagne 

touché par une balle, sur le point de s’effondrer. La photo, symbole de cette guerre, a 

contribué à faire de la photographie de guerre un acte engagé, les journalistes étant au 

plus près des combattants et ayant la capacité, grâce aux nouveaux appareils légers, de 

faire des instantanés des scènes de guerre, photos percutantes par leur immersion dans 

les combats. Cette manière de pratiquer la photo de guerre, notamment depuis la guerre 

d’Espagne, a un côté voyeur puisque les photographes saisissent les instants les plus 

tragiques, les plus violents des combats au nom de l’information, apparemment sans 

pudeur. Stanley Greene, l’un des photographes de Grozny, avoue même dans le 
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documentaire Il était une fois la Tchétchénie85 (2001) ressentir un sentiment de 

culpabilité face aux blessés qu’il est impuissant à sauver, justifiant sa présence sans 

vraiment y croire : « Il est à quelques mètres de vous. Il a les jambes arrachées. Vous ne 

pouvez rien faire. Vous êtes complètement frustré. Vous vous sentez comme une merde. 

Et pourtant vous prenez la photo. Vous la justifiez en pensant : le monde doit savoir ce 

qui se passe ici. Foutaises… Ce n'est qu'un réflexe. Parce que vous avez peur, parce que 

vous ne voulez pas accepter que vous pourriez être à sa place. Votre appareil photo vous 

sert de bouclier. » La photo de guerre, témoin de ce qui se passe sur les champs de 

bataille, est donc aussi une manière d’éviter d’intervenir. Le photojournaliste est dans 

une position complexe : au plus près des humains, partageant leurs combats et leurs 

souffrances puisqu’il tente de les montrer le plus justement possible dans ses photos, il 

ne peut pourtant que rester neutre et donner une image objective de la guerre 

(notamment à cause du laps temps entre la prise de la photo et la rédaction de l’article 

qui l’accompagne, ce dernier nécessitant du recul alors que la première s’effectue dans 

un présent qui ne supporte aucun questionnement distancié). Le statut de l’image 

photographique de guerre pose alors question. Comme le souligne le photographe de 

Grozny, c’est cette image qui justifie la présence du journaliste témoin, l’image à créer 

au milieu de la destruction. Car la photographie, par son cadrage, son objet, la position 

du photographe, est un point de vue, une certaine image de l’action en cours plus ou 

moins décidés par le photographe, et donc déjà une construction. Sa valeur 

d’information objective est donc relative, et celle d’œuvre d’art n’est pas loin – cette 

dimension est d’ailleurs défendue par les associations de journalistes reporters 

photographes comme FreeLens, en France. Le fait que Nihad tue un journaliste prend 

alors un sens singulier, car le faisant il annihile la possibilité d’information portée par le 

journaliste, mais il anéantit également, si l’on peut dire, la concurrence. En effet, 

puisque Nihad fait aussi des photos de guerre, d’une certaine manière, il peut voir dans 

le journaliste un adversaire, surtout que l’autre possède un meilleur appareil photo. Mais 

Nihad revendique en outre la valeur esthétique de ses photos, et ne cherche en aucun cas 

à en faire des témoignages de la guerre, tuant uniquement pour faire de belles photos, 

pour capter la « beauté » de l’instant de la mort, et non pour une cause, un peuple, un 

camp (il tue miliciens comme civils). Le parallèle entre Nihad et le journaliste tué, le 

flou sur le statut des deux hommes prend alors une dimension perverse : la photographie 
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de guerre journalistique et la photo telle que la pratique Nihad sont assimilées, et la 

photo de guerre peut être vue, dans la pièce, comme au pire, un amusement, un sujet de 

photo comme un autre, ou au mieux, un désir esthétique de trouver la beauté dans la 

mort – quête artistique commune notamment depuis la période romantique. En tout cas, 

dans la pratique de Nihad l’image photographique effectue la jonction de la beauté et de 

la laideur dans l’acte simultané de créer et de détruire, révélant à la fois la part de 

monstruosité du jeune homme qui produit d’horribles trophées de chasse, et à la fois sa 

sensibilité artistique qui recherche la beauté. Ce double aspect de Nihad ajoute à la 

complexité du personnage, sensible à l’art mais insensible à la vie humaine, et met au 

jour une thèse empreinte de cynisme sur la guerre et son témoignage, que la photo de 

Capa portait aussi : toute tentative de raconter la guerre est vouée à l’échec (le 

journaliste est tué, l’information est impossible), aucun témoignage visuel, littéraire ne 

la montre dans sa réalité, les images, éparses ou nombreuses, transmises à ceux qui n’y 

ont aucune part, ne sont justement que des images, la réalité est autrement pire.  . Nihad, 

apparemment heureux que la guerre existe car elle lui offre une vie, effectue donc 

l’union des contraires en étant au cœur de la réalité, produisant des massacres, et en 

tirant des images, transfigurant la laideur de la mort et de la tuerie en beauté de l’art. 

 

Un autre cas de transformation de la laideur en beauté se trouve dans Willy 

Protagoras enfermé dans les toilettes. Dans cette pièce, le personnage éponyme 

s’enferme pour protester contre la guerre que se livrent sa famille et la famille Philisti-

Ralestine pour obtenir l’appartement des Protagoras, qui les avaient accueillis alors que 

les Philisti-Ralestine n’avaient plus de toit. Chacun revendiquant la propriété des lieux, 

la vie est devenue intenable et Willy jure de rester enfermé dans les toilettes jusqu’à ce 

que les intrus déménagent. Les parents des deux familles unissent alors leurs forces 

pour chasser Willy, multiplient les ruses pour l’obliger à sortir. Comme ils lui coupent 

l’eau, l’enfant ne peut plus tirer la chasse et les excréments s’accumulent dans les 

toilettes. Pendant ce temps, la situation dans l’appartement dégénère, les voisins sous 

prétexte de les aider à résoudre le conflit convoitent aussi l’appartement, notamment 

Maxime Louisaire, le notaire rusé. Willy – qui par ailleurs aimait peindre – voyant clair 

dans son jeu, il lui propose de faire son portrait… avec la « matière première86 » dont il 

dispose, et se met à peindre sur le mur des toilettes avec « de la merde87 ». Lui qui 
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utilisait des couleurs vives, avec lesquelles il inventait un monde merveilleux, des 

personnages amis, se remet à peindre dans ces conditions particulières, extrêmes, avec 

un matériau qui représente l’inverse de tout l’objet habituel de sa peinture, mais c’est le 

seul qui soit à sa disposition dans ce contexte, et c’est aussi le dernier moyen 

d’expression libre qui lui reste, ses parents ne pouvant l’empêcher de le faire puisqu’il 

est enfermé. A l’image de Picasso qui aurait répondu « je peindrais avec ma merde » à 

quelqu’un qui lui demandait ce qu’il ferait s’il était en prison sans rien88, Willy, qu’on 

traitait de peintre naïf, revendique une certaine liberté malgré son confinement, celle de 

créer, d’imaginer. Et il y parvient, puisque apparaît à ses côtés Marguerite Coteaux, une 

amie inventée par le jeune garçon qui lui rend visite dans ses toilettes, lui parle puis 

disparaît. Après avoir convoqué l’amie, figure positive dans ce contexte négatif, Willy 

tente de faire l’inverse, transformer la merde en œuvre d’art. Entouré d’excréments, il 

les utilise pour peindre le portrait de son ennemi en présence et ainsi « donner forme à 

l’informe89 ». Cette dernière formule de Jean Clair peut ici s’entendre également au sens 

figuré, car Willy en peignant Louisaire fait en quelque sorte le portrait de ce qu’il 

représente pour lui, la cupidité et la manipulation, et donne ainsi un visage, une forme 

concrète à ces idées abstraites.  

Cette démarche artistique qui consiste à s’éloigner de la représentation fidèle de 

la réalité et à créer en partant d’idées, montrées ensuite selon une vision personnelle, 

naît avec l’art moderne (situé entre 1850 et 1945), qui tente de briser les codes 

académiques, et trouve son accomplissement avec l’art conceptuel, où l’art n’est pas 

défini par les qualités esthétiques des œuvres mais par le concept ou l’idée de l’art de 

l’artiste. L’utilisation, ou du moins l’évocation de l’urine et des excréments dans l’art 

apparaissent également dès la période de l’art moderne, avec par exemple la Fontaine90 

de Duchamp (un urinoir signé et daté par l’artiste, présenté comme œuvre d’art à 

l’Exposition universelle de 1917) ou encore la Merde d’artiste91 de Piero Manzoni 

(1961), excréments de l’artiste mis en boîte et vendus sur le marché de l’art. Ces œuvres 

manifestent une certaine provocation vis-à-vis de la conception traditionnelle de l’art, et 

l’utilisation des déchets humains est l’instrument de cette provocation. David Nebreda, 

quant à lui, emploie, dans certaines de ses photographies autoportraits, les excréments 

                                                 
88 Cité par Jean Clair, « Une esthétique du stercoraire ». Journée de psychiatrie de Fontevraud, [En ligne] 
Service de psychiatrie et de psychologie médicale, C.H.U. d’Angers (2002).   
89 J. Clair, « Une esthétique du stercoraire », art. cit. 
90 Marcel Duchamp, Fontaine. Faïence blanche recouverte de glaçure céramique et de peinture. 3ème 
réplique (1964), Paris : Musée national d'art moderne. 
91 Piero Manzoni, Merda d’artista. 90 boîtes de conserve cylindriques en métal, 4,8 × 6 cm (1961). 
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pour leur valeur symbolique, car ils renvoient l’image que l’artiste a de lui-même. Ce 

photographe né en 1952 manifeste en effet une haine de son corps qu’il mutile et 

affaiblit volontairement, et ses photographies, toutes des autoportraits, montrent 

crûment ce qu’il s’inflige. Une photo retient notre attention, celle du visage de l’artiste 

entièrement recouvert d’excréments92. Naissance anale, enterrement sous les déjections, 

la lecture de cette photo ne laisse aucun doute sur la considération qu’a l’artiste de son 

corps, de sa vie. Dans cette photo, la merde apparaît également comme une véritable 

matière, l’artiste ne s’étant pas seulement barbouillé mais ayant accumulé un volume 

important d’excréments qui ont gardée leur forme intacte. Cette matière qui se répand 

accentue l’effet de dégoût sur le spectateur, elle est constitutive de la démarche de 

l’artiste qui montre de manière extrême, mais certainement telle qu’il la ressent, sa 

vision de lui-même. Willy dans la pièce utilise de même la merde comme matière, 

terme qu’il emploie à plusieurs reprises ; une matière terre à terre, triviale, qui 

correspond tout à fait à celui qu’il veut peindre. Changeant l’objet et les outils de son 

art, ceux-ci sont en corrélation avec son état d’esprit et lui permettent d’exprimer sa 

colère, sa révolte. L’utilisation de la merde, forcée car Willy est privé de tout autre 

médium, a donc à la fois une portée esthétique – elle est la matière qui correspond le 

mieux à Louisaire – et provocatrice, car peindre avec des excréments sur les murs de ses 

propres toilettes a pour but de faire réagir ceux qui refusent de l’écouter.  

 

Cette manière de résister n’est pas sans rappeler le « dirty protest », la 

« protestation sale ». Ce mouvement de protestation s’est déroulé en Irlande du Nord 

entre 1978 et 1981, alors que les membres de l’Armée républicaine irlandaise (IRA, qui 

lutte contre la présence britannique en Irlande du Nord) faits prisonniers sans procès à 

partir de 1971 réclament en vain le statut de prisonniers politiques. Afin de se faire 

entendre, d’obtenir satisfaction, ils expriment leurs revendications en refusant toute 

hygiène, refusant de se laver, tapissant les murs de leurs cellules d’excréments, urinant 

partout. Leurs conditions de vie se détériorent ainsi rapidement, les cellules sont 

insalubres et des maladies se développent. Les prisonniers mettent leur propre vie en 

danger au nom de leurs revendications, allant même jusqu’à faire des grèves de la faim 

entre 1980 et 1981. Willy, dans la pièce de Wajdi Mouawad, utilise de même ses rejets 

dans le but de provoquer Louisaire, et pour forcer les familles à lui accorder ce qu’il 

                                                 
92 David Nebreda, Autoportraits, Léon Scheer (2000). 
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veut. Cet acte a donc une dimension « politique » au niveau de l’appartement des 

Protagoras : c’est une tentative supplémentaire de se faire entendre pour obtenir 

satisfaction. Willy procède, comme les prisonniers politiques de l’IRA – qui ont 

commencé par refuser de s’habiller, puis de se laver, puis de manger –, à une escalade 

dans ses moyens de protestation, commençant par s’enfermer dans les toilettes, privant 

ainsi les familles des commodités les plus nécessaires, puis en saccageant celles-ci et les 

rendant irrespirables, inutilisables, enfin en se tuant. Cet acte lui permet en outre 

d’occuper un peu plus le terrain de l’appartement, de se l’approprier, d’y apposer sa 

marque, tout comme les autres membres de la famille qui, privés de toilettes, urinent et 

défèquent dans les coins, partageant ainsi de manière naturelle, si l’on peut dire, le 

territoire à conquérir. 

 

Willy étale en effet une partie de lui-même sur les murs. Cette jouissance à 

utiliser ses fèces alors qu’ils sont destinés à être évacués rappelle la chronologie 

freudienne de la sexualité infantile, dont le second stade, situé entre 1 et 2 ans, est 

nommé « stade anal ». Dans les Trois essais sur la théorie sexuelle93 le médecin 

développe la théorie selon laquelle après le stade oral, où le bébé trouve son plaisir en 

tétant le sein maternel, le stade anal transfère l’intérêt objectal de l’enfant de sa mère à 

lui-même. Dans le stade oral, en effet, l’objet vers lequel se porte le bébé, sa source de 

plaisir, est sa mère par qui la nourriture arrive. Le bébé ne se différencie pas de celle-ci 

car tout lui vient d’elle, il ne la voit pas comme une autre mais comme une partie de lui-

même. Lors du développement du stade anal, l’enfant a acquis une autonomie et 

commence à construire son Moi, il sait marcher et ne tète plus, il comprend que sa mère 

n’est pas une partie de lui mais une tierce personne. Il comprend également que ses 

excréments sont une partie de lui, sortent de lui, ce qui contribue à lui faire prendre 

conscience de la différence entre intérieur et extérieur, surtout que l’enfant commence à 

se maîtriser et peut décider de se retenir ou de laisser sortir. Les fèces, aussi importantes 

que l’enfant lui-même puisque fruit de sa volonté, peuvent devenir une monnaie 

d’échange avec ses parents, l’enfant décidant de déféquer quand le veut sa maman ou 

non, de lui faire plaisir ou non. Dans Willy Protagoras, l’enfermement de Willy dans les 

toilettes – lieu hautement symbolique en l’occurrence – marque la rupture, la séparation 

d’avec ses parents, l’autonomie dans la prise de décisions puisqu’il s’oppose à eux. Il 

                                                 
93 Sigmund Freud, Trois essais sur la théorie sexuelle, Gallimard, Folio essais (1994). 
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affirme son Moi face aux autres potentiellement sources de déplaisir. Tel l’enfant qui 

cesse de téter, le jeune garçon est assez grand pour affronter ses géniteurs, s’en 

différencier en un Autre extrême pour satisfaire par son Moi le principe de plaisir. La 

manipulation des excréments par Willy rappelle également celle des enfants qui, fiers de 

leurs déjections, les offrent à leurs parents comme un cadeau. Ici, l’auteur détourne 

l’événement ironiquement car Willy fait de ses excréments un autre genre de cadeau 

pour Maxime Louisaire, son portrait, avec la matière la plus noble et la plus basse qui 

soit. Ce rapprochement de la situation avec le stade anal de l’enfant n’est en fait qu’un 

simulacre, l’auteur tourne en dérision notre interprétation freudienne puisque Willy, 

adolescent, a déjà appris la propreté et intériorisé l’interdit lié aux fèces. Cette 

utilisation de la matière fécale est donc une provocation et une transgression, un 

franchissement du point de non-retour vers ses parents et une compréhension mutuelle, 

que Louisaire lui annonce dès que Willy commence à peindre : « MAXIME 

LOUISAIRE : Tu cours à ta perte, Willy. 94 » Et Willy l’accepte, accepte de s’extraire 

du monde de ses parents, auquel il n’appartient plus. 

 

Wajdi Mouawad porte une attention toute particulière à ses personnages, qu’il 

fait proches du lecteur dans leurs dilemmes, leurs contradictions, leurs tiraillements. 

Rarement unilatéraux, ils mettent parfois eux-mêmes en scène leur côté sombre ou 

positif, brouillant les repères du lecteur quant à la cohérence des personnages. Artistes 

destructeurs, joyeux suicidaires, enfants presque désabusés face à des adultes à l’attitude 

puérile, ils renvoient au lecteur une image complexe du genre humain. Si les 

personnages effectuent la jonction des contraires dans les différentes images qu’ils 

donnent, leur discours, sous certains aspects, est également un moyen de montrer leurs 

paradoxes. 

 

 

                                                 
94 W. Mouawad, Willy Protagoras enfermé dans les toilettes, op. cit., p. 79. 
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Chapitre B : La poésie de l’horreur. 

 

 Métaphores filées, pièces versifiées, tirades lyriques, les pièces de Wajdi 

Mouawad sont pétries d’images littéraires qui font la particularité de l’auteur dans le 

paysage théâtral contemporain. Si elles donnent aux textes leur douceur, emportent le 

lecteur dans un univers poétique, elles permettent surtout d’exprimer les contradiction 

impossibles à comprendre si elles étaient formulées crûment, frontalement. L’image 

littéraire est ce qui met l’action à distance de la réalité, le détour nécessaire pour 

comprendre les paradoxes des personnages et des événements racontés ; pour saisir la 

vérité dite, celle de la fiction. 

 Nous étudierons les différents types d’images qui jalonnent les pièces de Wajdi 

Mouawad, des tropes aux poèmes. 

 

  

Section 1 : Les images dans le discours : métaphores, syllepses de sens… 

 

 Comme nous l’avons vu dans son discours d’artiste, Wajdi Mouawad s’exprime 

beaucoup par images, abordant un sujet non pas en le nommant d’emblée mais en 

décrivant d’abord le comparant, puis en y rapprochant le comparé. Plus qu’une 

justification ou une argumentation, cette « métaphorisation » de l’objet nous fait saisir 

la pensée de l’auteur très clairement. Il en va de même dans ses pièces, où les 

personnages recourent également aux images verbales pour exprimer des idées ou des 

impressions. Cela peut prendre la forme d’une phrase récurrente au sein d’une pièce 

comme « L’enfance est un couteau planté dans la gorge, on ne le retire pas 

facilement95 » dans Incendies, que Wahab, l’amour de jeunesse de Nawal, lui dit 

lorsqu’ils doivent se séparer, et que Nawal à son tour répète à ses enfants dans la lettre 

qu’elle leur laisse après sa mort et qu’ils lisent une fois découverte l’identité de leur 

père et de leur frère. Les personnages la disent dans une réplique et ne l’expliquent pas, 

les lecteurs en saisissent ainsi le sens général – ici, par exemple : la confrontation avec 

le monde adulte est douloureuse, elle commence par le muselage puis vient 

l’acceptation amère. La compréhension précise, l’interprétation des différents niveaux 

de sens est laissée à chacun selon son point de vue et son imaginaire (quelle valeur 

symbolique accorde-t-on au couteau, à la gorge, etc.). Cette image du couteau planté 
                                                 
95 W. Mouawad, Incendies, op. cit., pp. 14, 26 et 88. 
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dans la gorge est très sanglante, très visuelle, elle est marquante par la violence de ce 

qu’elle évoque, cependant l’on n’en est pas choqué, dégoûté, parce qu’elle n’est pas la 

description d’un acte concret, on ne voit pas « réellement » un couteau planté dans la 

gorge du personnage, cet acte est mis à distance par la formulation de la phrase qui 

montre sans doute aucun que c’est une métaphore : « l’enfance est un couteau… », ce 

qui sous-entend : « comme un couteau », et non pas « l’enfant a un couteau planté dans 

la gorge ». D’un côté, la notion d’enfance, concrète, dont chacun a l’expérience ; de 

l’autre, l’image sanglante qui évoque la similitude de la douleur entre les deux éléments 

de la métaphore – et encore, la distance est maintenue car pour faire comprendre la 

douleur morale de la fin de l’enfance, l’auteur utilise comme comparant une douleur 

physique. L’écart entre le comparant et le comparé, qui ne sont pas sur le même plan, 

n’appartiennent pas au même champ symbolique et sémantique rend l’image marquante 

mais non pénible comme l’est la description par Hakim de la torture du père et de sa 

fille dans Littoral. Cet écart rend même la phrase belle en dépit de ce qu’elle exprime, 

l’approche de l’idée par le biais de la métaphore constitue l’union des contraires – 

beauté de l’expression et laideur du contenu. 

  

L’utilisation de certains mots dans un certain contexte, une certaine phrase peut 

donc aboutir à un détournement, sinon du sens du mot, du moins de sa connotation, 

comme c’est le cas avec la phrase analysée ci-dessus. L’auteur choisit parfois ses mots 

pour ce qu’ils ont d’ambigu, pour pouvoir jouer sur leurs différents sens voire leur en 

donner un nouveau à partir du contexte où il les utilise. Ainsi Nihad dans Incendies est 

qualifié d’artiste96 à la fois à propos de ses tirs d’élite et de ses photos macabres, ce qui 

ne manque pas d’étonner. En effet, « artiste » désigne au premier sens du terme l’artisan 

qui a acquis suffisamment de technique pour exceller dans son métier97, ici Nihad franc-

tireur qui parvient à atteindre ses victimes dans l’œil, et au sens commun celui qui crée, 

qui réalise des œuvres d’art, ici  Nihad photographe. Doté d’une connotation 

méliorative, parfois utilisé comme compliment, ce mot prend un sens singulier dans la 

pièce puisqu’il qualifie Nihad au sens propre, celui-ci étant parfaitement entraîné au tir 

et maîtrisant son fusil, pourtant le travail qu’il exécute n’est pas création mais 

                                                 
96 W. Mouawad, Incendies, op. cit., p. 83. 
97 Le Trésor de la langue française définit en effet l’artiste d’abord comme un excellent artisan, capable 
de reproduire mais aussi d’inventer de nouveaux modèles, puis comme un homme capable de transposer 
des éléments de la réalité dans le cadre de son art. Bergson, cité dans l’article, en donne la raison : l’artiste 
vise à « nous faire éprouver ce qu'il ne saurait nous faire comprendre » (Bergson, Essai sur les données 
immédiates de la conscience, PUF, Quadrige grands textes (2007), p. 26.  
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destruction, l’inverse du travail d’artisan. L’utilisation de ce terme constitue donc 

l’union des contraires, l’œuvre macabre étant à elle seule une manifestation de la beauté 

et de la laideur, et le jeune homme cristallise l’oxymore dans son action à la fois 

créatrice et destructrice.  

De même, l’auteur fait jouer les sens des mots, moins subtilement cependant, 

dans Assoiffés, où Murdoch se « vide par voie orale98 » de sa colère contre le monde qui 

l’entoure, et notamment contre l’impact de la télévision. Critiquant la manipulation des 

téléspectateurs par les animatrices dans le but de les faire consommer, il avance l’idée 

farfelue que celles-ci, identifiées par leur fonction, s’appellent Annie Matrice ! Outre le 

calembour amusant, cette formule a ceci d’intéressant que le nom de famille de la 

manipulatrice est « Matrice », c’est-à-dire le lieu où l’embryon se développe, et au sens 

large le lieu d’origine des choses, l’environnement qui les produit. En faisant ce jeu de 

mots, dont il ne tire pas les conclusions mais qu’il laisse ainsi au lecteur, Murdoch nous 

met sur la voie d’une lecture ironique de la vie post-moderne : notre matrice, celle où 

l’on prend racine, est la télévision ; elle est la mère des générations futures, elle nous 

génère tels que nous sommes. L’écrin rassurant de notre origine est remplacé par l’écran 

séduisant qui est le même pour tous – ou plutôt pour chacun. Encore une fois, cette idée 

est à comprendre comme une analogie, la matrice au sens propre étant l’origine 

physique, naturelle de l’homme, l’utérus maternel, alors qu’Annie Matrice est à 

comprendre au sens d’origine intellectuelle, celle qui nous éduque. L’oxymore 

s’effectue par le jeu sur les sens restreint et élargi de « matrice », dont le premier est 

plutôt positif, il évoque la mère, l’enfance – moment de joies chez Mouawad – et le 

second négatif, dans le discours de Murdoch. Le personnage utilise ce mot avec ironie, 

figure de rhétorique où l’on dit le contraire de ce qu’on veut faire comprendre, et qui 

constitue donc en soi une jonction des contraires. Murdoch fait de même avec la langue 

maternelle, qui est utilisée dans un contexte qui la détourne de sa connotation première. 

A un parent qui lui dit (supposément, car Murdoch ne s’arrête pas de parler) de cesser 

de dire des grossièretés devant sa mère, il répond que justement il parle sa langue 

maternelle. Tout d’abord, « langue maternelle » prend une dimension particulière : 

définie comme le premier moyen d’expression, par lequel l’enfant se socialise et qui 

l’inscrit sous le signe de la fidélité à une culture, elle est l’équivalent de la matrice au 

sens restreint, le symbole de l’origine et ce qui définit son rapport au monde. Or ici, 

                                                 
98 W. Mouawad, Assoiffés, op. cit., p. 24.  
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c’est son vocabulaire non châtié qu’il décrit comme sa langue maternelle. Bien sûr, les 

mots qu’il utilise font partie de la langue que lui ont apprise ses parents, mais il réduit 

celle-ci à ce vocabulaire et donc ne revendique de son origine que ces grossièretés. La 

langue de sa socialisation définie par des mots désagréables est donc un premier 

paradoxe. Ensuite, cette langue issue de ses parents, de ceux qui l’ont fait naître, il « en 

use jusqu’à la corde à [s]e pendre99 », seconde formule qui lui fait utiliser son origine 

pour se tuer – et ce n’est pas au sens figuré, puisque Murdoch se suicide dans la pièce. 

Une nouvelle fois, le personnage détourne les mots, opérant ici une syllepse de sens – 

« figure par laquelle un mot est employé à la fois au propre et au figuré100 ». Murdoch 

effectue ce jeu de mots dans son emploi de « cordes », qu’il utilise au sens propre de 

corde pour se pendre, et au sens figuré en faisant référence à l’expression imagée bien 

connue « usé jusqu’à la corde », qui vient de la trame du tissu qui apparaît lorsqu’il est 

très usé, trame formée de petits fils, de petites « cordes ». Murdoch joue également sur 

le double sens du mot « usé », qui signifie à la fois utilisé, employé et à la fois abîmé. 

Tout cela fait une phrase un peu dénuée de sens, ou plutôt trop pleine de sens, mais dont 

on saisit bien l’idée de destruction à travers tous les mots employés. Cette langue de 

l’origine, l’adolescent Murdoch l’épuise, la porte à son extrémité jusqu’à la perdre, se 

perdre, se détruisant par ce par quoi il a été créé. La langue maternelle aussi constitue 

pour Murdoch l’oxymore entre la vie et la mort, la beauté du monde de l’enfance qu’il 

quitte et la laideur du monde adulte qu’il découvre et qu’il refuse. 

 

 

Section 2 : Théâtre et poésie. 

 

 Le lyrisme des pièces de Wajdi Mouawad, qu’on a évoqué plus haut, provient 

entre autres de ce que certains textes s’apparentent à de la poésie, genre qui est à 

l’origine du lyrisme. Les textes proprement poétiques figurent dans les pièces, et y sont 

reconnaissables par leur mise en page versifiée, ce qui ne laisse aucun doute sur la 

nature du passage – il existe des pièces entièrement en vers, notamment à l’époque 

classique où la codification de l’écriture théâtrale était très stricte et imposait aux 

auteurs de tragédies d’écrire en alexandrins rimés, mais les pièces de Wajdi Mouawad 

sont généralement en prose non versifiée, et la versification qui apparaît met en 

                                                 
99 W. Mouawad, Assoiffés, loc. cit. 
100 B. Dupriez, Gradus – les procédés littéraires, op. cit., page 434. 
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évidence le caractère poétique du passage en question. Il convient de distinguer le texte 

poétique, le poème, qui s’apparente au genre de la poésie, et la « poéticité du texte101 », 

qui donne au texte théâtral un caractère poétique. Leur effet n’est pas le même non 

plus : si le texte théâtral a pour but d’être joué par des acteurs et soumis à le lecture d’un 

metteur en scène, pour être entendu dans un contexte esthétique particulier, le poème lu 

ou entendu de la voix d’un poète ou d’un interprète hors du contexte dramatique établi a 

pour but d’ouvrir un espace mental chez le lecteur ou l’auditeur, de le laisser se créer 

ses images et ses représentations sans les illustrer sur la scène. L’intervention de la 

poésie sur la scène du théâtre se fait donc d’une manière particulière, le texte résonne 

différemment du contexte d’énonciation habituel qui lui est propre et met à distance 

l’action théâtrale proprement dite, laissant au lecteur la possibilité de réfléchir à ce qui 

se passe en lui à ce moment-là (cela est particulièrement vrai lors des représentations, 

nous nous contenterons ici d’analyser ce qui se passe à la lecture des pièces). Etudions 

d’abord les poèmes insérés dans les pièces de Wajdi Mouawad, avant de nous interroger 

sur leur poéticité. Nous les distinguerons par leur forme et leur mode d’énonciation, les 

poèmes étant versifiés, plutôt courts et sans adresse, et la poéticité se manifestant soit 

dans la prose, soit dans les vers, pouvant s’étendre sur plusieurs pages et figurant dans 

le discours adressé à un personnage. 

  

 

a– Les poèmes. 

 

Les poèmes proprement dits se trouvent dans Forêts, Ciels et Journée de noces 

chez les Cromagnons. A l’exception de deux extraits de poèmes de Robert Davreu 

prononcés par Edmond dans Forêts, tous sont écrits par Wajdi Mouawad pour la pièce. 

En tout cas, tous ont en commun d’évoquer des événements fâcheux, d’être cités dans 

un contexte critique ou de refléter un état d’esprit destructeur. Nous étudierons  d’abord 

les poèmes de Mouawad, puis plus particulièrement les oracles proférés par Aimée dans 

Forêts et enfin les inserts de Robert Davreu. 

 

 

• Poèmes écrits par Wajdi Mouawad pour les pièces. 

                                                 
101 D’après Patrice Pavis, « Poésie au théâtre », Dictionnaire du théâtre, op. cit. pp. 259-260. 
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Composés dans le but de figurer dans ses pièces, les poèmes sont faits pour être 

reçus dans un cadre dramatique, pour résonner dans le contexte des pièces, même si 

isolés du reste du texte ils peuvent être considérés pour eux-mêmes, avec leurs qualités 

intrinsèques et non pas seulement pour ce qu’ils apportent à l’action. En tout cas, tous 

ont en commun d’évoquer des événements fâcheux, d’être cités dans un contexte 

critique ou de refléter un état d’esprit destructeur – un peu comme les photos de Nihad. 

Ainsi, les poèmes dans Ciels sont de véritables moteurs de l’action, il faut les décrypter 

pour accéder à l’ordinateur de Valéry et découvrir l’atroce vérité qu’il avait mise au jour 

avant de se suicider. S’ils sont ce qui permettra la résolution de l’énigme, ils sont 

d’abord un obstacle pour l’équipe qui tente de déjouer l’attentat, et pour Clément qui a 

des difficultés à trouver la clé de déchiffrage. La noble démarche du jeune homme, 

trouver l’identité du chef des terroristes, figurant dans l’ordinateur, et sauver le monde, 

est entravée par des poèmes, vecteurs de la « beauté » - puisque c’est ainsi que l’auteur 

qualifie l’art ! Clément parviendra à les décrypter et à reconstituer l’hypothèse de 

Valéry, mais trop tard pour pouvoir convaincre à temps Vincent, le nouveau chef de 

l’unité, d’organiser les recherches en fonction de ces découvertes, et empêcher 

l’attentat. L’on peut donc émettre l’hypothèse que si les poèmes n’avaient pas été là, la 

fin de la pièce aurait pu être tout autre, et ces poèmes ont certainement joué le rôle 

inverse de la raison pour laquelle ils ont été écrits : élever l’âme, adoucir les cœurs. Si le 

cryptage des poèmes se fait mathématiquement, s’ils ne sont pas entendus dans la pièce 

pour leur valeur artistique, ils ne sont pourtant pas écrits uniquement pour correspondre 

au décryptage effectué par Clément. En effet, l’on peut faire le lien entre chaque poème 

et le nom qui lui est associé, les différents poèmes étant proférés à la suite de 

l’énonciation du nom d’un membre de la cellule. L’interprétation des poèmes est certes 

encore plus subjective que celle d’un texte théorique, cependant l’on se risquera à cet 

exercice pour montrer que ces écrits ont une valeur poétique autant qu’une valeur 

dramatique. Cela est particulièrement probant dans celui qui correspond à Dolorosa, qui 

était l’amante de Valéry : « A l’instant minotaure/L’orient bleu d’une perle au coin de 

l’œil surgie/Et ce bleu bu d’un trait qui effondre les phrases102 ». Ces quelques mots 

évoquent à la fois la vie passée de Dolorosa, avec la larme décrite dans la périphrase du 

second vers – cette larme fait référence à la douleur de la mère infanticide –, et la 
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relation avec Valéry qui recueille ses pleurs (« ce bleu bu d’un trait ») et leur amour, 

sentiment indicible, ou encore qui n’a pas besoin de mots pour s’exprimer (« qui 

effondre les phrases »). Il faut noter que chaque poème contient « A l’instant 

minotaure », évoquant l’animal destructeur, sanguinaire, et plaçant ainsi les poèmes 

sous le signe de la destruction, comme un présage de l’attentat, et effectuant la jonction 

des contraires. Celle-ci se fait également dans le poème auquel aboutit le décryptage de 

Clément, et qui est la solution pour ouvrir l’ordinateur. Le poème se termine par « Pilon 

tombant tombant/L’art décline la mort/Morne flaque/Murmurant/L’ivre mot/Qui me 

conçut103 ». Grammaticalement, l’on peut interpréter de différentes manières cette partie 

en raison de l’absence de ponctuation. Le sens que l’on peut en tirer serait que l’origine 

du poète, ce qui le « conçut », est la mort, que l’art refuse, comme dans l’expression 

« décliner une invitation », ou annonce et développe, comme dans « décliner son 

identité ». L’art, d’après le terme choisi, est donc à la fois l’ennemi de la mort et ce qui 

la prévoit, la décrit, ce qui montre le rattachement de la poésie à la vie, à ce qui est 

positif, et à la mort, qui est l’objet de son expression. Ces quelques lignes montrent 

donc bien aussi l’oxymore entre beauté et laideur, le même dans lequel Valéry a été pris 

lorsqu’il a découvert que son fils était à l’origine de l’attentat, son ennemi et celui qu’il 

doit protéger. Ces poèmes à fonction dramatique ont donc aussi un statut métathéâtral, 

puisqu’on entend la voix du poète, l’auteur, directement nous parvenir de par la forme 

poétique employée, qui sort le lecteur de l’action et lui propose un temps réflexif. 

L’écoute ou la lecture de ces poèmes, différente de celle qui s’opère devant le texte 

dramatique, fait recevoir au lecteur la parole directe de l’auteur, qui s’exprime, ici, sur 

le rôle de l’art mais aussi sur l’amour, l’enfance, selon les destinataires des poèmes dans 

la pièce. On peut donc les lire à la fois pour les liens possibles entre leur contenu et 

l’action directe, les personnages de la pièce comme nous l’avons tenté plus haut, et à la 

fois dans l’absolu, en les prenant pour ce qu’ils nous disent de la vie en général. 

L’expression par images, propre à la poésie, a ici pour effet d’adoucir le moment 

présent, de contrebalancer la tension dramatique liée au temps restreint dévolu aux 

personnages pour déjouer l’attentat. Les poèmes brisent le rythme de la pièce, qui par 

ailleurs avance inéluctablement, ils imposent un temps particulier à prendre pour les lire 

si le lecteur veut en saisir les sens et les enjeux. Contrairement à la majorité de la pièce, 

où le texte sert l’action, l’avancée vers la solution, ces poèmes ne donnent aucune clé 
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dramatique pour la pièce, si ce n’est pour Clément, mais celui-ci ne les lit pas pour leur 

valeur poétique mais comme des équations à résoudre. En outre, la phrase récurrente « à 

l’instant minotaure » a fonction d’avertissement, elle rappelle l’urgence avec « à 

l’instant », sous-entendant que l’attentat peut arriver n’importe quand. La référence au 

minotaure, monstre de la mythologie grecque qui a été enfermé dans le labyrinthe 

construit par Minos en Crète et qui sacrifiait chaque année quatorze jeunes hommes et 

jeunes filles, évoque le danger, et la destruction des jeunes par leurs parents, origine de 

la révolte de Victor. Les images poétiques sont sans cesse liées à l’action, mais la forme 

fait prendre de la distance par rapport au drame ; les poèmes sont donc un moyen 

d’évoquer l’action en cours différemment, de manière moins directe, moins frontale, et, 

peut-être, de donner un autre éclairage à l’action grâce aux différentes interprétations 

des lecteurs.  

  

Le texte poétique est également inséré dans le drame à la fin de Journée de 

noces chez les Cromagnons, lorsqueWalter, le frère de Nelly et de Neel parti combattre, 

revient offrir à sa sœur pour ses noces son dernier poème. Evoqué tout au long de la 

pièce par les différents personnages mais n’apparaissant qu’à la fin, Walter est décrit 

tantôt comme un poète par sa sœur qui se souvient de leur enfance, durant laquelle son 

frère lui récitait ses poèmes, et tantôt comme un monstre sanguinaire, par son père 

notamment. Lorsque enfin il entre, couvert de sang et haineux envers ses parents, c’est 

pour donner ce poème qu’il a gravé sur la crosse de ses fusils, objets qui sont encore la 

jonction des contraires entre la beauté de l’art et la laideur de la guerre. Cet acte 

accomplit plusieurs fois l’oxymore, à plusieurs niveaux : tout d’abord, dans le simple 

fait de graver des poèmes sur la crosse des fusils, ce qui laisse une marque indélébile, 

comme inscrite dans la « chair » de ces objets justement faits pour pénétrer dans la chair 

de l’autre. La beauté, la création devient ainsi partie intégrante de la destruction. 

Ensuite, Walter dispose ses supports macabres dans un ordre précis, de sorte que les 

crosses des deux fusils et deux pistolets se touchent et forment une croix, et l’on devine 

à la taille des « branches » qu’elle représente une croix chrétienne, symbole du sacrifice 

de Jésus Christ et de la mort. Le poème se  lit donc sur une grande croix, pour découvrir 

l’œuvre d’art il faut approcher la mort. Cela laisse entendre aussi que ces poèmes 

peuvent exister parce que leur auteur a sacrifié des vies, et lire le poème sur la croix est 

comme lire les plaintes des mourants – les sept paroles de Jésus sur la Croix ? 

Rappelons que d’après les Evangiles, Jésus Christ aurait prononcé sept phrases lors de 
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sa crucifixion, demandant le pardon de ses sacrificateurs mais aussi priant Dieu de le 

recevoir. Il a notamment assuré à un malfaiteur crucifié en même temps que lui : « en 

vérité, je te le dis, aujourd’hui, tu seras avec moi en paradis104 », évoquant la vie dans 

l’éternité, ce qui est le propre aussi des œuvres d’art, qui, pour les formes traditionnelles 

pérennes, en tout cas, survivent à leur auteur. L’art, la création, nous parle donc à 

travers la mort, il est une manière de se souvenir, par son acte Walter donne, 

volontairement ou non, une pérennité aux voix éteintes. Enfin, le contenu du poème – 

toujours sujet à une infinité d’interprétations – semble évoquer la mort, mais est tout de 

même empreint de joie. Les champs lexicaux de l’ombre et de la lumière s’y côtoient, 

tout comme ceux de l’élévation et du souterrain, tel « Les fleurs de lys sont encore/Dans 

le silence des tombes/Une présence rassurante » ou bien « Un visage prend son 

envol/Autrefois le soleil y retrouvait son chemin/Je marche/Je me souviens/Un amour 

est né/J’ai embrassé ses lèvres/Ses yeux Amazonie/Couleur de pluie.105 » Le premier 

extrait présente assez clairement la cohabitation de la vie et de la mort, la fleur étant 

symbole de la vie et les tombes de la mort, et le lys, particulièrement, représentant dans 

la tradition biblique le choix de l’être aimé. Le second extrait présente également cette 

coprésence : le visage qui « prend son envol » peut signifier qu’une personne meurt, 

qu’elle « monte au ciel », cela étant corroboré par le vers suivant qui, au passé, évoque 

le soleil qui touchait ce visage. Cela sous-entend qu’aujourd’hui le soleil n’y a pas 

accès, il n’y « retrouv[e] » pas son chemin. L’amour revient, au passé composé, temps 

des faits révolus, et même la description des yeux de la bien-aimée, sur laquelle le soleil 

rayonnait, convoque une référence triste, celle de la pluie. Ce poème mêle donc bien 

joie et tristesse, s’il regrette un temps meilleur, il se termine sur une note positive : « Je 

souris/Je souris/Je souris de joie.106 » Ce poème peut une fois encore être lu à deux 

niveaux, selon qu’on le considère comme écrit par Walter ou par Wajdi Mouawad. Ecrit 

par Walter, il transmet la nostalgie d’un temps où l’amour existait, montre la sensibilité 

d’un combattant par ailleurs sans pitié – il dit en arrivant qu’il se « bat contre lui [son 

père] à longueur de journée », qu’il saigne « depuis l’enfance » et « continue avec les 

moyens que la vie [lui] donne », qu’il apporte avec lui « la guerre qui [les] a élevés 

éduqués et [leur] a appris à [se] parler.107 » Ce soldat qui n’hésite pas à montrer sa haine 

                                                 
104 Collectif, la Bible, Luc, 23 : 43. Traduction œcuménique de la Bible, Editions du Cerf et Alliance 
biblique universelle, 1975-1976. 
105 Wajdi Mouawad, Journée de noces chez les Cromagnons, Leméac/Actes Sud, Papiers (2011), p. 64. 
106 W. Mouawad, Journée de noces chez les Cromagnons, op. cit., p. 65. 
107 W. Mouawad, Journée de noces chez les Cromagnons, op. cit., p. 63. 
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et à décrire la mort s’exprime dans son poème de manière douce, montrant une capacité 

à s’émouvoir et, peut-être un regret du temps d’avant la guerre, ce qui entre en 

contradiction avec son discours tenu à sa famille. Ecrit par Wajdi Mouawad et pris hors 

contexte, le poème raconte la mort de l’être aimé et effectivement un regret de la vie 

passé, mais la guerre n’y est que selon l’interprétation qu’on fait de certains mots et vers 

comme les « tombes » ou « Dans le noir les oiseaux/Retournent/Le feu dans le bleu108 », 

le « feu » pouvant désigner la couleur des oiseaux ou les coups de feu. En tout cas, la 

référence à la guerre n’est pas évidente si l’on lit le poème hors de la pièce. Le lecteur a 

donc tout le loisir de recevoir cet écrit comme il le souhaite, en lui-même et/ou dans la 

pièce, et peut se l’approprier pour ce qu’il éveille en lui de sentiments personnels. Dans 

le contexte, le rôle dramatique du poème met une distance entre celui-ci et la réception 

personnelle, distance que la lecture ou relecture de l’écrit seul réduit, et donc 

universalise le propos plus propre alors à s’appliquer à chacun.  

 

 

• Les oracles d’Aimée : une parole poétique liée au drame. 

 

Les trois oracles prononcés par Aimée dans Forêts sont ardus à interpréter, car 

leur statut n’est pas exactement celui du poème. Ils peuvent être considérés comme des 

poèmes en cela qu’ils sont faits d’une langue différente de celle des dialogues, qu’ils ne 

sont pas adressés aux personnages en présence mais impliquent directement le lecteur 

dans la situation d’énonciation, ils sont une parole métathéâtrale que le lecteur reçoit 

sans détour, sans l’intermédiaire de la fiction, pourrait-on dire. Leur contenu est pétri 

d’images littéraires, le langage est poétique, parfois obscur, soumis aux interprétations 

du destinataire. L’oracle antique se présente également sous cette forme. Dans la 

mythologie grecque, l’oracle désigne la réponse faite par une divinité à celui qui le 

questionne. Par analogie, il s’étend à une « parole divinatoire inspirée par une puissance 

supérieure, propice ou néfaste109 », qui est souvent obscure, symbolique – sibylline, 

adjectif qui vient d’ailleurs de la prophétesse Sibylle qui rendait des oracles dans 

l’Antiquité. « Oracle » désigne aussi ces prophétesses qui transmettaient les réponses 

divines, les truchements entre la parole des dieux, inaudible pour tout un chacun, et les 

hommes. L’oracle est donc difficile à décrypter car il ne dit pas les choses clairement 
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109 Trésor de la langue française informatisé [en ligne]. 



 
72 

mais par images, ce que fait Aimée dans ses « Oracle[s] de l’oblique/ Du Dieu qui 

frappe de loin110 » (ces deux vers terminent chacun des oracles de la pièce), se faisant la 

messagère d’un autre monde. En tout cas, le mystère de ses paroles force le lecteur à 

prendre de la distance par rapport à l’action en train de se dérouler et à laisser résonner 

les oracles par rapport à l’ensemble de la pièce. Il peut établir les liens qu’il souhaite 

avec le reste du texte, et les interpréter de manière personnelle – on dispose en tout cas 

de clés littéraires et dramatiques pour en découvrir les sens dans et hors de la pièce.Les 

paroles d’Aimée interviennent inopinément lorsqu’elle a une crise d’épilepsie, 

apparemment venues de son inconscient, d’un monde supérieur qui lui dicte ses paroles 

puisque lorsqu’elle retrouve son état normal elle ne se rappelle plus ce qu’elle a dit. 

Cela se vérifie d’ailleurs dans le contexte des pièces, car ces oracles interviennent 

toujours au moment d’une action importante et prédisent ce qui se déroulera avec les 

personnages en présence. Précisons que la pièce donne à voir des événements qui se 

déroulent entre 1870 et 2006, qui ne sont pas présentés chronologiquement mais de 

manière discontinue et non réaliste de sorte que des personnages issus de 1870 côtoient 

sur scène ceux de 2006, que les scènes se déroulent parfois en même temps, que les 

dialogues se croisent, et cætera111. Ainsi, les oracles d’Aimée s’appliquent tantôt à ce 

qui se passe au présent (elle est en 2006), tantôt à ce qui s’est déroulé dans le passé, 

dans ce cas précis il est prononcé en même temps que l’action concernée se déroule, fût-

elle située cinquante ans avant. Ces oracles nous intéressent particulièrement ici car 

parce qu’ils sont tous présages de malheur, d’une réalité dangereuse, et constituent la 

jonction des contraires entre la poésie, l'art - que Mouawad appelle souvent « beauté » - 

et ce qu’ils annoncent, la mort et la déchéance. 

Aimée a trois crises d’épilepsie qui provoquent des oracles dans la pièce. La 

première arrive au début de la pièce, alors qu’on vient d’apprendre qu’elle est enceinte, 

mais on ne se doute pas de son cancer particulier qui la fera mourir prématurément et 

provoquera toute la remontée vers les origines que va faire Loup, sa fille. On a pourtant 

dès cet oracle la révélation, exprimée de façon détournée, du cancer d’Aimée, car il se 

contient, comme les deux autres ensuite : « On ne brûlera pas l’os-enfant/Sans tuer 

l’enfant au regard grave112 ». Aimée a en effet un cancer provoqué par la calcification 

de l’embryon de son jumeau, qu’elle a absorbé pendant la grossesse et qui s’est greffé 

                                                 
110 W. Mouawad, Forêts, op. cit., pp. 14, 28 et 41. 
111 Voir en annexe 1 un arbre généalogique des personnages de Forêts, pour une meilleure compréhension 
des événements. 
112 W. Mouawad, Forêts, loc. cit. 
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sur son système nerveux. « L’os-enfant » est donc ce jumeau dont elle n’a pas 

connaissance, et « l’enfant au regard grave », Loup, qui n’est pas encore née. 

L’interprétation de ces deux vers par rapport à la pièce est assez aisée, car on ne brûlera 

l’os que lorsqu’on aura compris comment il s’est retrouvé dans la tête d’Aimée. C’est 

Douglas Dupontel, un paléontologue, qui insiste pour faire les recherches car cet os a 

exactement la forme de celui qui lui manquait pour reconstituer le crâne d’une femme 

persécutée à Auschwitz, qui n’est autre que Ludivine, l’une des ascendantes de Loup. 

On ne brûlera donc l’os que lorsqu’on aura résolu cette énigme, qui mènera à la 

découverte d’horreurs dans le passé de la famille de Loup, qui sortira de l’enfance et de 

sa colère grâce à ces découvertes. « Tuer l’enfant au regard grave » signifie donc pour 

Loup passer à l’âge adulte, enterrer son enfance avec ses ancêtres – ce qu’elle fera à la 

fin de la pièce dans son monologue de réconciliation, à l’enterrement de sa mère. Le 

début de l’oracle est plus difficile à comprendre, le plus difficile des trois de la pièce : 

« Un seul est le père et les fils sont au nombre de trois ;/Chacun a autant de filles et la 

césure au milieu/La dernière née à midi, morte à minuit !113 ». L’oracle suit une citation 

d’Iphigénie de Racine dans la pièce, et l’évocation du père, des fils et des filles rappelle 

en partie l’histoire des Atrides, où Agamemnon, fils d’Atrée, frère de Ménélas et père 

de trois filles, sacrifie la dernière, Iphigénie, aux dieux pour pouvoir atteindre Troie 

sans faire naufrage. On retrouve le père, seulement deux fils et les trois filles, dont la 

plus jeune meurt. Mais on saisit plus difficilement le lien avec la pièce en cours, et peut-

être ne faut-il pas chercher à établir des analogies précises mais une ressemblance 

générale. En effet, le nombre d’enfantements, de liens de parenté spirituelle ou 

biologique est très important, tout comme les trois fils qui ont chacun trois filles font 

une grande famille. De plus, « la césure au milieu » peut évoquer celle qui se manifeste 

au sein des familles, et c’est le cas à presque toutes les générations, d’Albert et Edgar 

qui refusent la vie proposée par leur père et respectivement s’enfuit loin de lui et le tue, 

à Ludivine qui se sacrifie pour sauver sa famille de cœur, son amie Sarah, et se sépare 

d’elle, en passant par Aimée qui meurt en laissant sa fille orpheline. « La dernière née à 

midi, morte à minuit », enfin, peut être Loup, dernière de la lignée, dont l’enfance 

« meurt » avec la découverte de sa généalogie.  

 Le second oracle est prononcé à la naissance de Loup, il contient la phrase déjà 

citée qui donne son nom au bébé. Le premier vers reprend l’idée du leitmotiv final des 
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oracles : « La jumelle tua son jumeau, le jumeau tuera sa jumelle114 », la jumelle 

pouvant être Loup, au sens figuré puisque si elle n’a pas été conçue en même temps que 

lui, elle est portée en même temps. La jumelle tue son jumeau parce que contrairement à 

ce que les médecins prévoyaient, le bébé est indemne en dépit du cancer, et « le jumeau 

tuera sa jumelle » car, une fois encore, la découverte de Loup la fera sortir de l’enfance. 

Il s’agit également d’Aimée et de son jumeau absorbé, car elle l’a tué en l’absorbant, et 

il la tue avec le cancer. Mais c’est aussi l’histoire de tous les jumeaux de la pièce, 

Léonie et le monstre, qu’elle fait tuer par Lucien, son amant, qui ne s’en sort pas vivant, 

laissant Léonie seule dans la forêt où elle mourra. C’est l’histoire d’Hélène et Edgar, 

Hélène « tuant » psychologiquement son frère qui ne supporte pas de la voir faire 

l’amour avec leur père adoptif, et Edgar privant Hélène de son amour en poignardant 

leur père. Le vers suivant, « Deux hémisphères de temps, pour autant d’univers 

inversés115 », pointe l’oxymore que représente Aimée, portant dans son ventre un enfant 

symbole d’avenir, et dans sa tête un autre enfant, mort depuis longtemps. Les univers 

inversés évoquent aussi les temporalités qui se chevauchent, car on découvre les 

événements non chronologiquement. Plus précisément, ces univers inversés peuvent 

faire référence à Ludivine et Sarah, qui échangent leurs identités pour que Sarah reste en 

vie. La lignée biologique se brise avec cet échange, car Ludivine meurt sans enfants et 

c’est Sarah qui est la mère de Luce, grand-mère de Loup. Or c’est le crâne de Ludivine 

que Douglas essaie de reconstituer, crâne dont la pièce manquante se retrouve dans le 

cerveau d’Aimée ! Aucun lien de sang entre les deux, un os préservé qui réapparaît des 

décennies plus tard dans un cerveau, les univers et les temps sont chamboulés, aucune 

logique ne résiste à ces événements, à l’image de la guerre qui voit les hommes inventer 

des méthodes de plus en plus im-mondes, qui dépassent tout ce qu’on peut imaginer – 

comme celle de fracasser au marteau le crâne d’une prisonnière.  

 Le dernier oracle se produit à la naissance de Ludivine. Avant les quatre vers 

déjà cités qui reviennent à la fin une fois encore, voici le début : « Les choses qui 

sont,/Se punissent et se vengent toujours l’une l’autre./La prophétie nous terrasse !116 » 

Ce dernier vers annonce la fin cruelle de Léonie et Lucien alors même qu’ils sont à leur 

plus heureux jour, et résume la portée de l’oracle antique, qui prédit le destin auquel on 

ne peut échapper. Cet oracle s’applique aux personnages en présence ainsi qu’à toute la 
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pièce, car la « chose qui est » à ce moment-là de la pièce, Ludivine, s’engagera en 

résistance durant la Seconde Guerre mondiale, chose pour laquelle elle sera punie d’une 

mort atroce, mort vengée, si l’on peut dire, par la trace qu’elle laissera des générations 

plus tard dans le cerveau d’Aimée et qui rappelleront les vivants à sa mémoire. La 

punition et la vengeance sont des notions incontournables dans la mythologie grecque, 

elles traversent toute la pièce, chaque fils se révoltant contre ce que lui impose son père, 

chaque personnage qui tente de changer son destin s’y précipitant de plus belle. Comme 

Œdipe a cherché à échapper à son destin de parricide et d’incestueux et s’y est précipité, 

s’étant éloigné de ses parents adoptifs, Albert recherche une vie plus humaine dans la 

forêt mais y commet l’inceste et y trouve la mort. De même, Luce a toute sa vie cherché 

Dieu, et c’est le Diable qu’elle a trouvé, comme elle le dit117, comme une vengeance du 

destin qui l’a fait échapper de justesse à la déportation.  

Les oracles d’Aimée apparaissent soudainement, rien n’annonce leur arrivée ni 

la forme que prend cette parole. Ils peuvent être interprétés par rapport à l’action, mais 

pris hors du contexte de la pièce, ces poèmes perdent cependant un peu de leur sens, car 

définis comme des oracles, ils se rapportent forcément à un personnage ou à une 

situation précise. On y entend tout de même la voix de l’auteur, car si les crises 

d’épilepsie d’Aimée sont l’occasion de proférer ces paroles, on ne peut pas vraiment les 

attribuer à ce personnage en particulier, il n’a pas le statut de l’oracle antique qui 

possédait ce pouvoir et qu’on allait spécialement consulter. Elles sont donc un moyen 

pour l’auteur de brouiller encore plus les repères temporels, car elles anticipent les 

actions à venir et nous en proposent une certaine lecture. De plus, elles introduisent 

l’idée de destin, bien antique celle-ci, rapprochant la lignée de Forêts à celle des héros 

grecs, peut-être dans un désir de contrebalancer les situations précisément datées et 

vectrices d’un imaginaire collectif très ancré par une universalisation du propos, ce qu’il 

a tenté de faire dans ses précédentes pièces en évitant de citer des lieux précis. C’est 

peut-être aussi un moyen pour lui de revendiquer une filiation entre son œuvre et les 

grandes tragédies grecques, qui retracent l’histoire de grandes familles qui subissent 

pendant des générations une malédiction – rappelons qu’à l’époque de l’écriture de 

Forêts, l’auteur pense déjà aux sept tragédies de Sophocle qu’il a l’intention de mettre 

en scène, travail qu’il a commencé en 2011. L’auteur est donc plus présent dans ces 

extraits que dans le texte dramatique, dans lequel le lecteur est embarqué, sa voix 

                                                 
117 W. Mouawad, Forêts, op. cit., p. 50. 
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parvient plus directement au lecteur. Wajdi Mouawad choisit également de faire 

entendre celle d’un autre poète, Robert Davreu, en citant certaines de ses œuvres dans 

Forêts.  

 

 

• Poèmes de Robert Davreu insérés dans les pièces. 

 

Les autres poèmes qui se trouvent dans Forêts sont des extraits des écrits de 

Robert Davreu tirés de Trame d’hiver (Belin, 1994) et de Il ne voulait rien peindre 

(Seghers, 1984). Ils sont dits par Edmond, le frère d’Hélène et Edgar, qui a réussi à 

sortir de la forêt et est devenu fou de ne pas avoir tenu sa promesse de revenir chercher 

Hélène, laissée seule avec ses enfants nés de son père adoptif, et d’avoir découvert 

l’horreur des incestes et du fils monstrueux d’Hélène. Lorsque Ludivine, sa nièce, le 

retrouve pour lui poser des questions sur sa naissance, son origine, ses parents, Edmond 

ne répond que par ces poèmes qui expriment tantôt le désespoir, tantôt le souvenir d’un 

passé heureux, tantôt l’espoir d’un temps meilleur. Les poèmes sont évidemment cités 

pour ce qu’ils peuvent être liés à l’action, ainsi l’auteur choisit-il un passage qui parle 

des animaux tant aimés par Edmond surnommé « le girafon », mais aussi un passage qui 

dit la déchéance où il est tombé : « Nul oiseaux aux confins/Nul nombre au rhizome des 

mains./[…] C’est fini, les lendemains/Et jette ton cœur aux orties des chemins./Jette ton 

cœur, il n’est bon à rien.118 » Cela fait comprendre au lecteur, qui l’a connu 

précédemment si joyeux, si insouciant, le désespoir qui l’habite et son impuissance à 

comprendre l’horreur et à lutter contre elle, ce qui peut être entendu dans « Jette ton 

cœur, il n’est bon à rien ». Trop bon, trop généreux de nature pour supporter et le 

monde et son histoire ; un cœur bon qui le fait s’exprimer par la poésie sur ce qu’il a 

connu, car la vérité est trop difficile à évoquer crûment. Il l’exprime également lorsque 

Ludivine revient le voir, et qu’il lui répond :  

 

C’est tu sais comme une ombre ambiguë 
d’être aujourd’hui témoin 
d’être encore 
d’être et d’être 
où la détresse est telle qu’elle se dit sans chant 
[…] 
Le pire est ce devoir chiffré 
Inscrit 

                                                 
118 W. Mouawad, Forêts, op. cit., p. 66. 
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sous le chiffon violé 
que tout au plaisir du soleil et de l’eau 
innocente tu veuilles m’entendre. 119 

 

Dans la première partie, on comprend cette idée de se souvenir de faits tragiques, à 

telle point que la douleur « se dit sans chant », c’est-à-dire que les faits sont trop graves 

pour être dits de manière lyrique, que le lyrisme ne les exprimerait pas correctement. 

D’ailleurs, ces faits sont tels que face à eux l’on se retrouve comme une « ombre 

ambiguë », sans consistance, sans possibilité de lutter et partagé entre l’attachement à 

la famille à laquelle on appartient et le dégoût face à ce qu’elle accomplit. Le second 

extrait peut être interprété aussi par rapport à l’action : le « devoir chiffré/Inscrit/sous le 

chiffon violé » peut évoquer le tatouage des animaux du zoo de la forêt, tatouage que 

portent aussi les enfants qui y sont nés sous leurs vêtements. Le « viol » peut être celui 

d’Hélène par son père ou par Edgar. L’adresse qui figure dans le dernier vers peut ici 

concerner Ludivine qui l’écoute, surtout que comme dans le poème, Ludivine veut 

l’entendre raconter son histoire, elle qui est « innocente » car ignorante de l’horreur qui 

est à son origine. Le « devoir » est alors celui d’Edmond de raconter à sa nièce d’où 

elle vient, lui qui a été et est « aujourd’hui témoin » de la « détresse » qu’elle veut 

connaître. Faire figurer ces poèmes dans la pièce, eux qui lui préexistent, est donc un 

choix dramatique puisqu’ils nous parlent de l’action et du personnage d’Edmond, qui 

par la poésie raconte l’horreur, joignant les contraires pour pouvoir supporter la réalité. 

Le dernier poème, surtout, est très lié à l’action, au dialogue en cours. Il est parfois 

présenté comme poème, parfois non versifié et dit par extraits qu’Edmond répète 

comme une rengaine tout en évoquant en même temps son histoire personnelle. On ne 

sait plus alors très bien si cette répétition fait partie du poème initial, ou si c’est le 

personnage qui modifie celui-ci :  

 

Je ne veux plus rien peindre, peindre, je ne veux plus rien peindre, ni les troubles 
anciens ni les cris de ma mère ni la vie ancienne qui remonte, ni les voix 
anciennes, celles du bonheur comme celles du malheur. Je ne veux plus rien 
peindre ! 
[…] 
Une mouette coud l’écume à la nuit. 
Peindre, il ne voulait plus rien peindre, 
Mais juste en abîme bâtir un autre abri… 
[…] 
Peindre, je ne veux plus rien peindre. 120 

                                                 
119 W. Mouawad, Forêts, op. cit., p. 72. 
120 W. Mouawad, Forêts, op. cit., pp. 83-84. 
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La première partie de la citation mêle le dialogue et la poésie, la situation d’énonciation 

entre Edmond et Ludivine et la parole poétique, comme le montre la reprise de « Je ne 

veux plus rien peindre », tirée du poème du second extrait. Il en modifie juste le sujet 

qu’il met à la première personne, reprenant ainsi les mots à son compte et brouillant les 

limites entre les deux niveaux de parole. On entend alors le poème du second extrait 

différemment des précédents, cette appropriation des mots mène à l’appropriation de la 

voix du poète qu’on assimile à celle d’Edmond plutôt qu’à celle d’un auteur. Comme 

pour les oracles d’Aimée, plus on avance vers la fin de la pièce, plus la tension 

dramatique augmente, plus l’intrigue s’épaissit et les repères du lecteur s’estompent. La 

distance créée par le poème diminue également ici, pour que le lecteur soit au plus 

proche de l’action et des personnages, au plus profond de l’émotion. C’est pourquoi 

Wajdi Mouawad a choisi pour Edmond les mots de Robert Davreu plutôt que de 

composer lui-même des poèmes, car ils expriment sans doute parfaitement ce que 

l’auteur voulait dire, et qu’il n’avait pas besoin de faire entendre sa propre voix pour le 

dire. C’est peut-être également le moyen de se référer à un artiste qu’il admire, de se 

placer dans sa continuité - c’est d’ailleurs lui qui fera la traduction des tragédies de 

Sophocle pour Wajdi Mouawad. Introduire cette voix est enfin le moyen de jouer 

encore plus sur la polyphonie du texte, qui comprend beaucoup de personnages, 

beaucoup de récits, des poèmes qui font entendre la voix de l’auteur en plus de celle 

des personnages, et, avec les extraits de Robert Davreu, une voix supplémentaire 

extérieure à la pièce, que Wajdi Mouawad fait entrer en résonance avec son œuvre. Il 

multiplie les références mais les lie à l’action, et opère ainsi des va-et-vient de 

l’intrigue de la pièce considérée tantôt pour elle-même, tantôt pour sa portée 

universelle, ce qu’elle peut nous dire sur le monde. La poésie constitue en tout cas, 

sinon une échappatoire, du moins une douce manière d’évoquer les événements, ce qui 

est très souvent le cas dans les pièces étudiées qui ont, outre la présence des poèmes, 

une forte portée poétique. 

 

b- La poétisation du texte dramatique. 

 

• En vers… 

 

 Il  n’y a pas que les poèmes qui soient présentés sous forme versifiée dans les 

textes de Wajdi Mouawad. Certaines pièces, en effet, comprennent des passages écrits 
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en vers, bien qu’ils fassent partie du dialogue, et certaines pièces sont même 

entièrement écrites en vers. C’est le cas de Pacamambo et Le Soleil ni la mort ne 

peuvent se regarder en face121. Cette dernière est une réécriture de quatre pièces 

antiques, Les Sept contre Thèbes d’Eschyle, Les Phéniciennes d’Euripide, Œdipe roi, 

Œdipe à Colonne et Antigone de Sophocle. On peut voir ici la raison d’une écriture 

versifiée, qui serait une façon de rester fidèle au théâtre antique, de revendiquer la 

filiation directe. En effet, parfois les réécritures ne s’affirment pas comme telles et, si 

les auteurs s’inspirent des thèmes, de l’intrigue d’une œuvre déjà écrite, ils tentent d’y 

apposer leur style propre, de s’éloigner de l’œuvre qu’ils réécrivent. Wajdi Mouawad, 

au contraire, conserve la versification, les personnages et les événements, il réécrit les 

dialogues avec son style personnel, qui est lui aussi lié aux tragédies antiques, par son 

lyrisme notamment. 

Dans quasiment toutes les pièces de Wajdi Mouawad, certains passages sont 

écrits en vers. Ils ne sont pas distribués au hasard, ils sont dits par certains personnages 

en particulier, ce qui révèle le statut de ces personnages différenciés des autres, ou bien 

la particularité de la situation qui exige une autre forme d’énonciation. C’est le cas dans 

Forêts, où le seul passage en vers outre les poèmes est dit par Loup à la fin de la pièce, 

lors de l’enterrement de sa mère. Ce monologue marque le changement de la jeune 

femme et sa réconciliation avec le monde, avec lequel elle n’a plus un rapport 

d’affrontement, d’opposition mais d’acceptation, puisqu’elle décide de continuer à 

vivre. Les vers sont ici le signe de l’apaisement, de la prise de recul et de la transition 

vers l’avenir. La jonction de la beauté et de la laideur s’effectue par celle de la 

destruction et de la création, de l’enterrement, la fin de la  mère, et l’acceptation de la 

vie de la fille, qui s’exprime par la poésie.  

Ce sont souvent les morts qui prennent la parole par les vers chez Wajdi 

Mouawad. Ainsi, dans Littoral le seul qui s’exprime en vers est le père mort. Il ne le fait 

qu’une fois trouvé ce lieu, la mer, alors il fait cinq monologues assez longs sur ses 

souvenirs de vivant, son inquiétude face à la mer qui va l’emporter, mais il parle aussi 

en tant que mort qui accepte sa fin, que père pour tous les compagnons de Wilfrid qui 

ont perdu le leur. De même que dans Forêts, ces monologues sont à la toute fin de la 

pièce, concluent l’odyssée d’un homme qui jusqu’au dernier moment, s’il acceptait son 

statut de défunt avec un certain humour, ne paraissait pourtant pas éteint puisqu’il 

                                                 
121 Wajdi Mouawad, Le Soleil ni la mort ne peuvent se regarder en face. Leméac/Actes sud, Papiers 
(2008). 
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parlait avec les autres personnages. Ces monologues sont le signe du changement, tant 

au niveau dramatique que dans le type d’écriture : 

 

Wilfrid, regarde, la souris est vivante et elle est venue ici, attirée par l’odeur 
vivante du mort que je suis, viens ici, souris, mange-moi le doigt, le foie, la rate ! 
Oh, toutes ces choses vivantes autour de moi qui respirent, qui grandissent, qui 
vieillissent ! Et moi, mort, je répands une odeur à faire frémir les étoiles. 122 
[…] 
Moi aussi je suis mort, et ce n’est pas grave ! A part les odeurs, il n’y a pas 
beaucoup d’inconvénients. Je suis toujours là, je parle toujours, je donne mon avis. 

123 
 

Les extraits ci-dessus sont des exemples du discours du père avant d’arriver vers 

la mer. Ils reflètent sa légèreté affichée tout au long de la pièce mais aussi l’entre-deux 

de sa situation, ses paradoxes, lui qui est mort, comme il aime à le répéter, mais qui se 

comporte en homme vivant, qui parle, lui dont l’odeur est bien « vivante ». Au 

contraire, lorsqu’ils sont arrivés sur le littoral, son discours change et c’est avec une 

certaine solennité qu’il s’exprime : 

 

Je ne vois plus rien, mes yeux sont asséchés. Les insectes les ont mangés. 
Je suis inquiet. 
Devant cette grande étendue qui s’en va se perdre là-bas, là-bas 
Tout là-bas… 
On ne sait où ! 
Je suis inquiet.  
Wilfrid, 
Il n’y a pas si longtemps encore, il m’arrivait de me lever de ma chaise, de mettre 
mon chapeau sur ma tête et de sortir dans la rue d’un pas léger avec l’idée de 
marcher jusqu’à la mer. 
Comme le souvenir d’un geste si simple devient douloureux.  
Mettre son chapeau sur sa tête. 
[Suit une longue énumération d’actions quotidiennes et de souvenirs] 
Rêver. 
Etre.124 

 

 Ces monologues sont assez longs et présentent une évolution dans 

l’approche de la mort par le personnage, qui se lit aussi formellement dans les poèmes. 

Dans le premier, dont est tiré l’extrait ci-dessus, le père se remémore des souvenirs de 

sa vie passée, en usant non pas d’un temps du passé mais de l’infinitif, énonçant les 

verbes sous leur forme brute. L’emploi de l’infinitif est révélateur de la transition de par 

                                                 
122 Wajdi Mouawad, Littoral, Leméac/Actes Sud, Papiers (1999), p. 88. 
123 W. Mouawad, Littoral, op. cit., p. 95. 
124 W. Mouawad, Littoral, op. cit., pp. 121-122. 
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le flou qu’il met en œuvre : ce mode n’est ni personnel ni temporel, il ne se réfère à 

aucun sujet et n’est pas ancré dans une temporalité, il exprime l’action sous sa forme la 

plus virtuelle. Le père s’éloigne déjà de la vie, les verbes conjugués s’amenuisent, il ne 

dit « je suis » que pour exprimer son in-quiétude, c’est-à-dire sa sortie de la tranquillité, 

avec les vivants, pour se rapprocher de la mort – il place d’ailleurs le fait d’« être » dans 

les regrets. Dans le second monologue, le père accepte qu’il est arrivé à sa fin, que la 

vie dans l’action n’est plus pour lui. S’il énumère encore des actes au mode infinitif, il 

les conclut par « tout cela n’est plus pour moi125 » et continue au futur, décrivant son 

parcours dans la mer, sur le mode de la certitude. Dans le troisième monologue, le père 

s’adresse à chacun des personnages qui le lavent tour à tour, faisant symboliquement le 

deuil de leur propre père par cet acte. S’il les a entendus raconter leurs histoires 

personnelles, il s’adresse à eux comme à ses enfants, non pas seulement en reprenant les 

termes de leurs histoires, mais aussi en les rassurant, les consolant. Tout se passe 

comme si c’était réellement le père de chacun qui leur parlait par-delà la mort, et c’est 

d’ailleurs la raison pour laquelle le père n’est jamais désigné autrement dans la pièce, 

car il est la figure du père pour tous les personnages, surtout à ce moment de l’histoire. 

Il est définitivement passé de l’autre côté, l’extrême onction improvisée fait de ce 

moment le rite de passage, et la versification appartient maintenant au monde de la 

mort. Ainsi, dans le quatrième monologue le père exprime son refus d’aller à la dérive 

dans la mer, parole plus liée à l’action que les précédents poèmes, mais propre à sa 

situation désormais acceptée. Le cinquième et dernier poème confirme cela et résout le 

problème, puisque le père attaché aux annuaires ne va pas dériver. « Rassuré », il 

« confie » les personnages « à la vie126 » et s’en va dans la mer, qu’il accepte comme 

lieu de la mort. C'est donc par la poésie que le père se coupe définitivement du monde 

des vivants, son langage n’est plus le même, il parle par images, par détours de sa 

situation, et pour la première fois les vivants ne l’entendent plus, eux à qui appartient le 

langage ordinaire. C’est cette mort qui est poétique, car le père qui a retrouvé son pays y 

demeure, au fond de l’immense mer, retenu au fond par des annuaires qui maintiennent 

à ses côtés les autres morts du pays. Cet « emmerrement » constitue donc aussi en lui-

même l’oxymore entre vie et mort.  

Le plus fort exemple de cet oxymore se trouve dans Ciels. Anatole, le fils de 

Valéry organisateur de l’attentat, communique par messages codés avec ses complices 

                                                 
125 W. Mouawad, Littoral, op. cit., p. 126. 
126 W. Mouawad, Littoral, op. cit., p. 134. 
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et avec l’ennemi, messages qui utilisent des images poétiques pour dire ou prévoir 

l’horreur. En effet, la pièce s’ouvre sur un avertissement de la voix (on ne voit jamais le 

jeune homme, on n’entend que sa voix) qui reproche aux pères de ne pas leur avoir 

gardé un monde meilleur, qualifiant de manière surprenante leur projet de termes 

mélioratifs :  

 

Vous nous surveillez mais vous ne voyez rien 
Vous nous écoutez mais vous n’entendez rien 
Ni l’Alpha de nos peines ni l’Oméga de nos haines 
Qui n’étaient qu’enchantements, qui n’étaient qu’enchantements ! 
Ni l’harmonieuse calomnie de nos voix 
La splendide injure de nos mots 
Fabuleuse douleur, fabuleuse douleur !127 

 

Chaque vers présente les caractéristiques d’un texte très écrit, très travaillé, des 

parallélismes des trois premiers vers à la répétition des mots dans les quatrième et 

dernier vers, en passant par les oxymores des cinquième et sixième vers. Cela s’étend 

encore sur deux pages, et ce type de discours revient plusieurs fois dans la pièce, 

narguant les membres de la cellule antiterroriste et exprimant leur haine par la poésie. 

L’étude plus précise de ce passage révèle la sensibilité paradoxale de ces terroristes. En 

effet, les répétitions, qui sont ponctuées de points d’exclamations, montrent l’insistance 

du locuteur sur ces points et expriment une plainte, celle du regret d’avoir perdu leurs 

joies, transformées en « peines » et en « haines ». Une plainte envers les pères, sourds 

aux voix de leurs fils, ce qui les mène à programmer l’attentat. Cette construction 

poétique n’est pas sans rappeler le slam, notamment au niveau du rythme. Ce genre est 

né en 1986 aux Etats-Unis, il consiste à déclamer des poèmes très librement de manière 

à les rendre moins élitistes et ennuyeux. Le rythme y est donc très important pour la 

compréhension du sens et des sentiments de celui qui le profère (les textes ne sont en 

général pas disponibles pour la lecture, c’est la spontanéité voire la performance de 

l’orateur qui importe). Dans cet extrait, la métrique révèle autant que le fond l’état 

d’esprit d’Anatole, car si les deux premiers vers ont le même nombre de syllabes et 

riment, ils ne sont pas tout à fait des alexandrins puisqu’il leur manque une syllabe. Ce 

sont donc des vers bancals, indivisibles en parts égales (11 est un nombre premier), 

comme presque tous les autres vers de l’extrait. Cela a pour effet de rendre moins fluide 

la lecture, d’enrayer le système habituel de lecture des vers comme Anatole cherche à 

                                                 
127 W. Mouawad, Ciels, op. cit., p. 13. 
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enrayer la marche du monde. Ce déséquilibre de la parole traduit celui des terroristes, et 

annonce le danger – le lecteur n’est pas en sûreté dans sa lecture, le monde n’est pas en 

sûreté d’après ces messages. Les répétitions au sein d’un même vers font en outre 

comme un refrain, une rengaine qui rétablissent un rythme binaire – les deux parties du 

vers ont la même métrique – mais qui mettent en avant le mal-être d’Anatole. Les 

messages codés contiennent donc ces mots, qui n’ont rien à voir a priori avec 

l’organisation d’un attentat. Ce qui constitue d’autant plus la jonction des contraires, 

c’est que cette poésie qui sert à détruire vise les musées, c’est-à-dire les lieux qui 

représentent le plus l’humanité, humanité dont ils déplorent le monde qui leur reste 

dépourvu ! Pour se révolter contre l’absence de beauté, ils détruisent les lieux de beauté, 

les seuls lieux où il en reste. Cette jonction des contraires manifeste un désespoir, une 

attitude désabusée face à un monde qui ne peut faire le chemin inverse, et qui est déjà 

tombé trop bas. Ils utilisent donc la poésie car ils estiment, à juste titre, qu’on n’arrivera 

pas à décoder leurs messages puisque plus personne n’est capable de montrer de 

sensibilité poétique – et d’ailleurs, aucun personnage, parmi ceux qui tentent de lutter 

contre les terroristes, n’a droit aux vers.  

 

 Le dernier cas de textes en vers au sein d’une pièce en prose se trouve dans les 

lettres ou les textes que les personnages eux-mêmes écrivent, et qui sont présentés en 

tant que tels, rapportés par d’autres personnages. C’est le cas dans Incendies, dans les 

lettres que Nawal écrit à ses enfants, les jumeaux et Nihad, et au père de ses enfants, 

Nihad (il y a une lettre adressée au père, et une au fils). Lorsque les différents 

destinataires lisent leurs lettres respectives, c’est Nawal, morte à ce moment-là, qui les 

dit en même temps que la lecture se fait. De même dans Willy Protagoras enfermé dans 

les toilettes, le jeune homme a écrit une lettre à sa sœur qui quitte l’appartement, et c’est 

sa mère qui la lui porte et la lit à haute voix, alors que Willy est absent. La poésie ainsi 

que ce procédé du truchement servent à établir une distance, une fois encore, au sein de 

l’action, et provoquent une attention particulière du lecteur à cette parole. En effet, si les 

personnages avaient dit ces mots dans un dialogue habituel, ils n’auraient pas plus de 

valeur que le reste de la pièce, alors que la mise en vers et la lecture attirent l’attention 

du lecteur, lui font comprendre l’importance de ce qui est dit. Cela est vrai 

particulièrement dans Willy Protagoras, car la lecture de la lettre intervient juste après 

le dialogue effréné des voisins qui parlent pour ne rien dire d’intéressant, pour se 

critiquer les uns les autres. Il est donc important de créer les meilleures conditions de 
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réception de la lettre, car c’est la revendication de Willy qui est l’objet de la pièce et 

cette lettre prépare l’entrée en scène du personnage. Cet effet d’annonce se produit en 

poésie, même si le texte comporte une plus importante charge émotionnelle que des 

qualités d’écriture. Le personnage fantasque, impulsif est bien présenté ici, avec tout le 

désespoir dont il fera preuve avant de se suicider, à la fin de la pièce, ce qu’il fera 

également dans une envolée lyrique. Cela se traduit dans la forme de l’écriture, car 

Willy use des vers libres, des vers qui n’ont pas la même métrique et ne riment pas, et 

dans cette lettre l’alternance de vers très courts et très longs donne à entendre à quel 

point Willy est perturbé, apeuré. Lorsqu’on lit à haute voix ces vers, la respiration 

irrégulière due à la métrique produit en effet une sensation de halètement et non une 

régularité de souffle, signe du bien-être. De même, les phrases allusives ou partielles, 

dont Willy retire le sujet ou même le verbe comme « J’aurais tant aimé tout te 

pardonner !/Pas la force ! » ou « Je meurs !/Résisterai peut-être !128 » montrent que le 

personnage est perdu, qu’il n’a plus de repères puisqu’il ne prend plus la peine de faire 

des phrases complètes. La concision de celles-ci rend l’idée transmise plus percutante, 

car exprimer une idée en peu de mots la fait entendre nue, directement, ce que permet 

mieux la poésie car elle donne à son auteur une plus grande liberté avec la langue que la 

prose. C’est ainsi que dans sa lettre-poème Willy se compare à un tonneau, objet 

délaissé de tous sinon du tonnelier. Cette image du tonneau est étonnante, et donne lieu 

à une interprétation qui peut bien définir la lecture du reste de la pièce. Tout d’abord, 

elle fait écho aux commérages des voisins quelques pages plus tôt, qui qualifient Willy 

de laid et de gros, et l’image du tonneau, bloc de bois massif et tubulaire, renflé sur les 

bords, accentue la vision du personnage apportée par les voisins. Elle confirme que 

Willy est sans doute gros et pas très beau, image que le lecteur garde longtemps car 

Willy n’est visible sur la scène que vers la fin de la pièce, et à ce moment-là il n’est pas 

décrit physiquement, l’image mentale du lecteur peut donc être conservée. De plus, le 

tonneau roule s’il est mis sur le côté, et la lettre désespérée de Willy contient « je 

meurs » à deux reprises, laissant imaginer le jeune homme symboliquement « rouler » 

sur une pente qui le mène à sa fin – ce qui est le cas. On peut également faire une 

interprétation symbolique du tonneau en lien avec le mythe grec du tonneau des 

Danaïdes, que les jeunes femmes, en châtiment pour avoir tué leurs maris, doivent 

essayer de remplir alors qu’il est percé. L’expression « tonneau des Danaïdes » est 

                                                 
128 W. Mouawad, Willy Protagoras enfermé dans les toilettes, op. cit., p. 29. 
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d’ailleurs passée dans le langage courant, elle désigne une tâche absurde, sans fin ou 

impossible à accomplir. C’est bien à cela que ressemble l’entreprise de Willy : un désir 

de résoudre une situation qui ne peut l’être en raison de l’absurdité du comportement 

des parents. Willy s’enferme dans les toilettes, « chaise percée » censée symboliser 

l’évacuation, la purification alors qu’elle, elle finit par se remplir… La situation ne peut 

donc pas se débloquer, elle atteint l’extrême lorsque les toilettes sont pleines. Les 

Danaïdes, en quelque sorte, purgent une peine et se purgent elles-mêmes en versant 

l’eau dans le tonneau, alors que Willy, à l’inverse, se voit envahir par la salissure 

jusqu’à l’éprouver à mains nues. L’image du tonneau montre donc bien la situation de 

Willy, et c’est la poésie qui permet l’affleurement de ces images, qui développent 

l’imaginaire du spectateur sur un personnage dont il ne connaîtra quasiment que la voix, 

voix qui se fait entendre d’abord par la poésie. Elle permet de mettre à distance l’action 

et d’exprimer plus fortement que la prose les sentiments des personnages, ici l’appel 

désespéré sur un mode à la fois plaintif et décalé – une manière de dire la pire en 

faisant, parfois, sourire. 

 Dans Assoiffés et Rêves129, la versification est plus évidente. Elle intervient lors 

de la mise en abîme théâtrale, lorsqu’un des personnages auteurs fait dire son texte, en 

vers, par le personnage qu’il a créé, alors ce dernier prend vie. Cela sert à différencier 

les niveaux de parole, à identifier si ce qu’on lit est le texte de Wajdi Mouawad ou de 

Boon et Willem, personnages auteurs. Il faut noter que les textes écrits par les 

personnages sont empreints de sensibilité, celui de Boon parle de la beauté qui pervertit 

le monde, et celui de Willem des différents états par lequel passe un homme qui marche 

vers la mer. Le choix de la poésie n’est donc pas anodin, il est en accord avec l’idée 

qu’ils défendent. Cependant, la jonction des contraires s’effectue bien car d’un côté ou 

de l’autre, le cheminement du personnage créé est semé de difficultés, de douleurs. 

Ainsi, Norvège, le personnage de Boon, lutte contre la laideur, qui l’envahit à 

proprement parler, en s’ouvrant le ventre et en en arrachant la pieuvre qui représente 

cette laideur. Avant de pouvoir le faire, elle est restée plusieurs jours terrifiée, avec cette 

chose en elle. Dans Rêves, Soulaymâân, le personnage inventé par Willem, est tour à 

tour homme, femme, écroulé, décharné, ensanglanté, décapité, enseveli, tout cela bien 

sûr au sens figuré, mais cela laisse deviner les sentiments de ce personnage tout au long 

                                                 
129 Wajdi Mouawad, Rêves. Leméac/Actes sud, Papiers (2002). 
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de la journée. La poésie exprime donc bien la douleur, elle la fait saisir au plus précis 

tout en évitant la confrontation directe, le choc qui annihilerait toute autre sensation. 

 

 

• … et en prose. 

 

Les pièces présentent enfin des passages non versifiés, mais empreints d’une poésie qui 

raconte l’horreur. Ces passages sont innombrables dans les pièces de Wajdi Mouawad,  

nous nous concentrerons donc sur un extrait des Mains d’Edwige au moment de la 

naissance, où Esther raconte la mort de son bien-aimé, écrasé par un train. Il s’amusait 

sur les rails dans une gare et n’a pas vu train arriver : 

 

J’ai vu le train, il a souri, j’ai crié, il n’entendait pas, je me suis mise à hurler, les 
autres aussi ont crié, ont couru, il ne bougeait pas, il restait là, il me regardait 
courir vers lui, il m’ouvrait les bras, c’était la nuit, il a crié, il a souri encore, le 
train est passé en hurlant, en hurlant il est passé le train avec la mort en avant, dans 
sa robe de métal le train vers les étoiles est passé en hurlant « mon ventre est plein 
de toi, mon ventre est plein de toi » 130 

 

Cette dernière phrase entre guillemets reprend ce que disait plus haut Esther à son 

amour, façon de lui annoncer qu’elle était enceinte. Dans cet extrait, si les répétitions et 

la construction de la longue phrase sont plus destinées à montrer au lecteur la panique 

du personnage qu’à créer un effet poétique, les métaphores autour du train sont bien de 

cet ordre-là. La machine est en effet humanisée de par le vocabulaire qu’utilise Esther, 

rendant l’événement encore plus terrible. Le « hurlement » du train représente bien sûr 

le bruit qu’il fait en passant, mais ce terme répété trois fois désigne normalement un cri 

humain ou, éventuellement, animal. Le choix de ce mot construit aussi une métaphore, 

car le hurlement évoque également celui du jeune homme écrasé, et c’est peut-être une 

manière pour Esther d’évoquer ce hurlement non frontalement, car il est trop déchirant. 

Dire que le train a hurlé en écrasant son amant c’est dire le hurlement de celui-ci par un 

détour, une figure qui à la fois ouvre l’imagination – comment hurle un train ? – et 

laisse sentir en même temps le cri poignant et la douleur de la jeune femme. Le « train 

avec la mort en avant » est en outre une expression qui anticipe l’effet du passage du 

train, car c’est l’avant du train qui heurtera logiquement le jeune homme et provoquera 

sa mort. « La mort en avant » est une métonymie de la relation de cause à effet, encore 

                                                 
130 Wajdi Mouawad, Les Mains d’Edwige au moment de la naissance, Leméac (1997), p. 82. 
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une fois une manière détournée de raconter les faits sans les décrire tels qu’il se sont 

réellement passés, une manière de saisir l’image et, du coup, le sentiment d’Esther à 

travers une formule travaillée. La « robe de métal » du train est également une 

description poétique et humanisante de la machine de mort. On comprend bien l’image 

de la robe, habit féminin d’une seule pièce, qui laisse imaginer le train comme une 

masse entièrement recouverte de métal froid, mais l’humanisation est étonnante car elle 

rend d’autant plus cruelle la mort du jeune homme. On peut interpréter ce choix ainsi : 

si l’on définit le train comme la mort et qu’on s’appuie sur l’imaginaire collectif de la 

représentation de la mort, qui la représente comme une femme maigre et vêtue d’une 

longue robe noire, alors le train n’est pas rapproché de l’humain mais de cette 

représentation de la mort. La métaphore prend donc toute son ampleur à la lumière de 

cette interprétation, car à la place du train l’on voit entrer dans la gare une grande 

forme noire hurlante qui emporte « vers les étoiles » les mourants… Ce récit de la mort 

d’un homme écrasé par un train, s’il était fait sans poésie, sans figures de style, aurait 

été insupportable dans la description du corps déchiqueté, des hurlements des gens 

autour. Ici, la mort est racontée selon la sensibilité d’Esther, qui s’attache aux 

impressions et livre sa vision de l’histoire, non de manière froide  et détachée mais en 

projetant son image de la mort, qui détourne des détails sanglants et laisse une 

échappatoire, un chemin possible à la rêverie. Cette description de la mort permet d’en 

saisir tous les enjeux, grâce aux images qui mêlent les éléments factuels de 

l’événement, comme le bruit du train et sa couleur, et la vision subjective d’Esther qui 

fait le lien entre ce qui se passe sous ses yeux et ce qu’elle ressent – c’est le rôle de la 

phrase de la fin de l’extrait, où elle raconte que le train est passé en hurlant « mon 

ventre est plein de toi », alors que c’est elle, son corps qui crie cela. Sa douleur devant 

l’événement n’est pas exprimée comme telle, elle ne décrit pas ses souffrances, mais 

elle les fait deviner par la poésie, qui laisse entrevoir en quelques mots la mort atroce, 

et ses conséquences sur l’avenir de la future mère. 

 

 

 

 Les pièces de Wajdi Mouawad sont très travaillées au niveau du style, celui-ci 

participe autant que le fond à la singularité de l’auteur. Celui-ci refuse tout 

manichéisme dans ses écrits, il est impossible d’associer un personnage à un type sans 

que le texte vienne donner un élément contradictoire à tout jugement trop tranché. 
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C’est cela qui fait la complexité des intrigues, mais aussi la richesse de l’écriture des 

pièces de Mouawad, qui peuvent toujours être relues avec un niveau différent 

d’interprétation. La liberté d’interpréter est permise par le foisonnement d’images 

littéraires, poétiques qui sont le lieu de la jonction de la beauté et de la laideur, qui 

participe de cette complexité, de ce refus du simplisme. Cet oxymore n’est possible que 

dans l’art, que par le travail de ces images que dans la vie nous n’avons pas le loisir 

d’établir, et l’auteur pousse ce travail à son terme dans ces mises en scènes. 
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Partie III : Les images de la mise en scène : le jeu des contraires. 

 

 

 

 La mise en scène d’une pièce est le lieu même où les images prennent toute leur 

ampleur. C’est là où celles du texte sont verbalisées, où les acteurs donnent à entendre 

la poésie dans un cadre esthétique singulier, donnant au spectateur à la fois des pistes 

d’interprétation et une plus grande liberté, car le jeu théâtral a pour rôle d’ouvrir le sens 

littéral du texte. Mais c’est aussi là que se forment des images visuelles et sonores, 

créées par le metteur en scène et les acteurs qui proposent un cadre sensible particulier à 

la pièce. Nous étudierons ces belles images qui contrastent avec la situation qu’elles 

montrent ou qui prennent place dans un cadre terrible, effectuant la jonction de la beauté 

et de la laideur. Nous verrons tout d’abord qu’elles offrent la possibilité de faire 

cohabiter les extrêmes sur la scène, puis qu’elles permettent d’adoucir le propos tenu, 

parfois très dur, et enfin qu’elles font le lien entre le réel et l’imaginaire. 

 Les spectacles étudiés sont ceux auxquels nous avons assisté, il s’agit de Seuls et 

du quatuor « Le sang des promesses », composé de Littoral, Incendies, Forêts et Ciels. 

 

 

 

Chapitre A : Les extrêmes qui cohabitent sur scène. 

  

 Par la mise en scène, il est possible de tout montrer, de s’échapper de la réalité 

pour faire se dérouler en même temps des situations contradictoires, faire se rencontrer 

des personnages qui n’auraient pas pu se connaître. Wajdi Mouawad joue beaucoup de 

ces possibilités, et la mise en scène est pour lui un moyen de mettre en évidence en les 

faisant se côtoyer les beautés et les duretés du monde, de présenter les paradoxes 

auxquels nous sommes soumis. Le metteur en scène le montre en brouillant les temps et 

en attribuant à un personnage, un moment, deux caractéristiques opposées. 
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Section 1 : Brouillage temporel et correspondances dramatiques. 

 

 En refusant de montrer les faits chronologiquement, l’auteur permet au metteur 

en scène de juxtaposer des événements qui se sont déroulés à des époques et des lieux 

différents pour les faire entrer en résonance, montrer l’influence de  l’un sur l’autre ou 

simplement leur similitude. En tout cas, cela crée un lien entre les deux, quel qu’en soit 

la nature. Cela est particulièrement évident dans  la représentation des deux 

accouchements dans Forêts, car ils sont en même temps l’occasion d’un événement 

malheureux. Tout d’abord, lorsque Aimée accouche de Loup, ce qui est une grande joie 

car elle l’a gardé en dépit de l’avis des médecins sur sa maladie, voulant absolument 

avoir un enfant, sa fille lui est arrachée et la mère fait une crise d’épilepsie juste après, 

puis commence la chimiothérapie. Le moment où Aimée veut prendre Loup est 

particulièrement poignant, car dans la mise en scène c’est Marie-Eve Perron, la 

comédienne qui joue Loup adolescente, qui « sort » du ventre d’Aimée, et qui se tient à 

distance, criant elle aussi pour rejoindre sa mère131. Si cela avait été un bébé, représenté 

par une serviette rouge roulée en boule, comme dans la plupart des accouchements 

joués dans les pièces de Wajdi Mouawad, les médecins l’auraient immédiatement 

emmenée dans une autre pièce afin d’éviter qu’Aimée ne soit contaminée par les 

microbes que porte le bébé, mais l’accouchement de sa fille déjà grande permet à celle-

ci de se tenir sur ses jambes, face à sa mère, sans pouvoir l’approcher, et d’assister à sa 

crise d’épilepsie. Le fait qu’elle y assiste « bébé » matérialise ce qui s’est passé in utero, 

car Aimée a eu des crises lorsqu’elle était enceinte, cela a forcément eu une influence 

sur le bébé, mais le spectateur n’en a pas conscience, il ne l’a pas vu. Mettre Loup, 

jouée par l’adolescente qu’elle sera, face à ces crises, inscrit cette expérience dans la 

chair du personnage aux yeux du spectateur. En effet, il n’est pas anodin au théâtre 

qu’un acteur joue plusieurs personnages, cela crée forcément des correspondances entre 

ceux-ci, et c’est un réel choix du metteur en scène que d’établir des liens entre des 

personnages qui a priori ne sont pas liés. Ainsi, Loup adolescente jouant son personnage 

bébé donne au spectateur l’idée qu’elle a la mémoire de sa naissance, que ces crises que 

Douglas lui raconte, elle les connaît par ce qu’elle les a vécues alors qu’elle n’avait pas 

encore conscience de ce qu’elle était, une personne différente de celle qui l’a portée. Le 

personnage de Loup prend avec ce choix de mise en scène une épaisseur 

                                                 
131 Voir photo en annexe 2. 
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supplémentaire, que la lecture n’apporte pas, et qui la fait voir au spectateur légèrement 

différente de ce qu’elle était auparavant : connaissant (co-naissant) les crises de sa mère, 

elle porte aux yeux du spectateur une souffrance qu’elle ne montre pas dans la pièce, 

mais qui l’habite. La jonction des extrêmes est effectuée sur scène de deux manières. 

Tout d’abord par l’impossibilité paradoxale pour Aimée de toucher sa fille, puisqu’elle 

est à quelques pas d’elle et qu’elle n’aurait qu’à s’avancer ver sa mère. Toutes deux 

veulent s’étreindre, mais en sont empêchées par une force invisible, la conscience de 

cette impossibilité. Ensuite, la crise d’épilepsie d’Aimée, qui d’habitude ne se produit 

qu’à cause de stimuli lumineux, arrive juste après la naissance, et prédit déjà le destin de 

Loup qui doit sortir de l’enfance par l’accomplissement de l’oracle. Loup est toujours 

devant sa mère lorsqu’elle le profère, l’inscrivant aussi dans sa mémoire, et le refus 

qu’elle fait à Douglas qui vient lui proposer d’enquêter, résonne alors non pas comme 

une réaction spontanée, étonnée à cette demande, mais comme une décision prise depuis 

longtemps par peur d’affronter ce que dit l’oracle, même si elle sait qu’elle devra céder. 

Cette crise, symbole de la maladie, vient contrebalancer la joie provoquée par la 

naissance de Loup. 

 Le second accouchement dans Forêts est celui de Ludivine par Léonie. 

Visuellement, il réalise la jonction de la beauté et de la laideur puisque pendant 

l’accouchement, qui se déroule au troisième plan, le second plan montre Aimée 

mourante en soins palliatifs et le premier, Loup couchée près de sa mère132. La vie et la 

mort, la joie et la douleur sont plus que jamais côte à côte car l’enchaînement des 

événements est très rapide : Ludivine naît, Aimée fait une crise d’épilepsie, prononce le 

dernier oracle qui contient notamment la phrase « La prophétie nous terrasse133 » – 

peut-être prédiction de la mort brutale de Ludivine –, puis meurt. Cette juxtaposition 

joue une fois encore sur l’idée de mémoire et d’héritage. L’accouchement, très 

simplement, d’une part fait écho à celui d’Aimée qui s’est déroulé quelques pages plus 

tôt, et qui fut quand même un heureux événement, alors que celle-ci est mourante. 

D’autre part, cette scène annule en partie l’idée de finitude liée à la mort, montrant 

l’aspect cyclique de la procréation. Mais surtout, elle fait le lien entre les différentes 

époques de la lignée, avec l’idée que ce qui s’est déroulé dans le passé des personnages 

influence encore leurs descendants, quel que soit le temps qui les sépare – c’est entre 

autres là le rôle des oracles d’Aimée. Au fond, même si les histoires personnelles 

                                                 
132 Voir photo en annexe 3. 
133 W. Mouawad, Forêts, op. cit., p. 41. 
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diffèrent, les destins sont liés, Aimée s’est battue pour garder sa fille, Ludivine pour 

sauver des innocents de la déportation, toutes les deux l’ont payé de leur vie même si 

leur combat s’est déroulé à des échelles différentes. La mise en scène de la mort et de la 

vie, qui se côtoient, se répondent à travers les époques, témoigne de la vision du metteur 

en scène qui s’applique à éviter le jugement unilatéral, préférant montrer la complexité 

de la vie qui ne se réduit pas à un seul aspect. 

 La multiplication des sentiments contraires est particulièrement présente à la fin 

de Ciels, où dans le même temps un enfant naît et un autre meurt. Le décalage ne 

s’effectue pas au niveau temporel mais spatial, car toute l’action se déroule à l’intérieur 

du bunker où travaillent les membres de la cellule antiterroriste (sur scène), et la mort se 

déroule à l’extérieur (hors de la scène). Les personnages n’ont pas réussi à déjouer 

l’attentat, ils l’apprennent par les reporters de la radio qui se trouvent sur les lieux : les 

musées. Charlie Eliot Johns, dont le fils Victor devait faire un travail sur la beauté en 

découvrant les tableaux du musée des Beaux-Arts de Montréal, vient juste à ce moment-

là de recevoir le diaporama de tableaux envoyé par Victor, qui s’ouvre au moment où 

Dolorosa, enceinte, a des contractions et où Charlie apprend que son fils est mort dans 

l’attentat. Le hurlement de douleur de Charlie se joint à celui de Dolorosa, avec pour 

fond les peintures et musiques choisies par Victor, mort134. L’oxymore s’effectue ici à 

de multiples niveaux. Tout d’abord, deux parents connaissent côte à côte la perte et la 

naissance, la plus grande joie et la plus grande douleur qui soient. Ensuite, 

l’accouchement de l’enfant par Dolorosa rappelle immanquablement celui de Victor, 

plus que de n’importe quel autre personnage, car il a avant tout le statut d’« enfant de » 

dans la pièce, il n’est pas adulte et on ne le connaît que dans sa relation père-fils. 

Pendant sa mort, on se remémore sa naissance, et le cri du père, viscéral, confirme cette 

impression de tréfonds, cette implication du corps qu’évoque l’accouchement. Le 

hurlement du père qui perd son enfant est d’ailleurs une image bien connue, qui rappelle 

le cri d’Hélène Weigel dans son interprétation de Mère Courage lorsqu’elle perd ses 

enfants un à un135. Ce cri donne à voir les contradictions du personnage de Anna 

Fierling, qui vit de la guerre (elle est cantinière pour les soldats) mais qui voit ses 

enfants mourir à cause de la guerre, événements après lesquels elle décide de continuer 

son métier. Ce cri est très visuel, si l’on peut dire, car il est muet, il constitue l’image 

absolue de la douleur du parent, une image devenue topique. Voir Charlie hurler ainsi à 

                                                 
134 Voir photo en annexe 4.  
135 Voir la photo en annexe 4. 
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la mort de son fils, sans vraiment l’entendre à cause de la musique très forte, fait écho à 

cette « photographie de la douleur » et augmente ainsi, par le système de référence, 

l’effet produit par l’image scénique de Ciels. En outre, la naissance de l’enfant de 

Dolorosa est en elle-même une jonction des contraires, car le père s’est suicidé, laissant 

son aimée seule, et la jeune femme a d’abord voulu elle aussi se suicider lorsqu’elle a 

appris qu’elle était enceinte, ce à quoi elle a renoncé après l’intervention de Clément. 

Cet enfant a donc un statut ambigu, il est caché, refusé puis finit par être accepté. 

Lorsque l’enfant naît, il n’est pas nommé, il n’a donc pas d’identité, cette naissance, si 

elle clôt la pièce après le massacre, est donc à la fois symbole d’espoir car d’avenir, 

mais à la fois inquiétante car l’enfant sans nom n’appartient pas tout à fait encore à 

l’humanité. De plus, enfanter ne signifie pas forcément donner un avenir au monde, 

comme le montre le rôle d’Anatole, fils de Valéry et auteur de l’attentat. Ce que le père 

a créé le détruit, et détruit ce qu’il essaie de défendre, ce qui accentue l’effet de la 

jonction des contraires. Enfin, la nouvelle de l’attentat, l’accouchement et la mort de 

Victor se produisent pendant qu’apparaît le diaporama qui, rappelons-le, représente la 

vision de Victor de la beauté. Dans la mise en scène, ce diaporama est projeté sur tout 

un pan de mur du décor, y compris sur les comédiens qui s’y tiennent, les personnages 

accomplissant leurs derniers actes noyés dans la « beauté » et au son de grandes œuvres 

musicales. A la manière des attentats dans les musées, les corps sont mêlés à la peinture, 

la souffrance des survivants à l’espoir des pas encore nés, la destruction des toiles à la 

célébration de l’art qui traverse les siècles. Les œuvres choisies par Victor, qui 

s’entremêlent aux personnages sur scène, font de cette manière un écho surprenant à la 

situation. C’est le cas notamment du Retour du fils prodigue de Rembrandt, qui 

représente ce passage de la Bible où le fils qui avait laissé son père revient vers lui après 

avoir vécu la famine. Le père l’accueille en disant : « Mangeons et réjouissons-nous ; 

car mon fils que voici était mort, et il est revenu à la vie ; il était perdu, et il est 

retrouvé136 ». Dans la pièce, ce tableau apparaît pendant le hurlement de Charlie qui, lui, 

vient de perdre son fils et non pas de le retrouver, de mourir et non de renaître. Le 

contraste entre la beauté censée être représentée par ces tableaux et l’horreur que vit 

Charlie est accentué par la signification du tableau de Rembrandt, de la parabole 

biblique qu’on appelle aussi parabole de la brebis égarée. Celle-ci rappelle également 

Anatole, le fils qui s’est révolté contre son père mais qui, lui, ne se repent pas et ne 

                                                 
136 Collectif, la Bible, Luc, op. cit., chapitre 15, 23 : 24. 
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cherche pas le pardon, bien au contraire. Enfin, donner à voir les tableaux millénaires 

sur le décor les fait exister, perdurer malgré leur potentielle destruction dans les 

attentats, quasiment au moment même où ils sont détruits. Cette seule image de la 

naissance et de la douleur face à la mort mises en relation avec le Retour du fils 

prodigue fait percevoir les sentiments extrêmes, opposés qui cohabitent sur la scène et 

les unit – d’un seul regard, le spectateur embrasse l’image de la joie et celle du malheur 

forces qui s’équilibrent mais ne peuvent s’annuler l’une l’autre. 

 

 Cette cohabitation des forces opposées est montrée également dans Incendies, 

avec les liens d’amour et de haine qui unissent Nihad et Nawal. L’accouchement de 

Nihad est représenté deux fois dans la pièce, une fois au début, alors que le spectateur 

ne sait pas encore qui il deviendra ni ce qu’il fera à sa mère, et une fois à la fin, alors 

que tout est révélé, juste avant la lecture des lettres par les enfants. Tous les 

accouchements sont représentés de la même manière : la mère est assise en haut d’une 

échelle, de profil, et pousse les cris de contractions, et les enfants à naître passent sous 

l’échelle, du lointain vers l’avant-scène, face au public. Au début, lorsque Nawal désire 

garder son enfant (elle a 15 ans), c’est une des accoucheuses qui passe sous l’échelle en 

tenant une serviette rouge roulée en boule, qui symbolise le nourrisson. Cet enfant sans 

visage et sans nom sera l’objet recherché par Nawal tout au long de sa vie, il restera flou 

jusqu’à ce qu’elle découvre la vérité. Alors que celle-ci éclate, que les lettres, les récits 

des gens du pays, les témoignages des procès des bourreaux en ont « accouché », l’ont 

faite sortir, Nawal accouche une seconde fois de ses enfants adultes, alors qu’on connaît 

leur histoire à chacun, à l’âge où elle les a eus – ils « renaissent » avec la connaissance 

de la vérité. Précisons que Nawal, qu’on suit toute sa vie, est jouée par trois 

comédiennes différentes selon que la scène se déroule quand elle a 14, 15 et 20 ans, ou 

quand elle a 40 ans ou encore 60. L’image de la jeune Nawal accouchant de Nihad 

adulte, qui vient juste de s’exprimer au tribunal en tant que bourreau et de révéler au 

public qu’il est le fils de Nawal en mettant le nez rouge qu’elle avait glissé dans ses 

langes, est terrifiante, car elle fait écho au premier accouchement, symbole d’amour. 

Nihad, bourreau au nez de clown, passe donc sous l’échelle de la jeune Nawal137, 

pendant que Jeanne et Simon passent sous celle de la Nawal de 40 ans, donnant ainsi un 

visage à l’enfant tant cherché, et c’est la mémoire du premier accouchement qui 

                                                 
137 Voir photo en annexe 5. 
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provoque cette répulsion, car le sentiment de l’amour n’est pas annihilé par ce que le 

fils a fait subir à la mère. La reprise formelle de l’accouchement convoque le souvenir 

du spectateur, et confronte sur la scène les sentiments opposés de Nawal vis-à-vis de 

son fils, elle rappelle à la fois l’amour, de par le dispositif, et l’horreur, par le visage de 

Nihad balafré du rictus qui ne le quitte jamais. Cette tension entre les deux pôles sera 

explicitée dans les deux lettres que Nawal adresse à Nihad, l’une au père des jumeaux, 

l’autre au fils perdu. C’est bien ici par la mise en scène, le choix des acteurs que 

s’effectue la jonction des contraires, ce sont les images visuelles, les ambiances qui font 

appel à la mémoire sensible du spectateur pour lui faire ressentir, plus que comprendre, 

l’impossibilité des choix auxquels sont confrontés les personnages. 

 Le lien entre passé et présent se fait à un autre moment du spectacle, plus 

subtilement car il est rétrospectif. Si le personnage de Nihad n’apparaît qu’au dernier 

quart du spectacle, le comédien qui le joue, en revanche, est présent sur scène dès le 

début, à demi dissimulé derrière la paroi en vitre dépolie qui traverse le plateau. Il entre 

parfois en jeu comme personnage muet et non important, pour apporter des objets aux 

personnages, entre autres. C’est ainsi qu’il apporte les seaux d’eau pour l’enterrement 

de Nawal, qui par voie testamentaire avait demandé qu’on les verse sur son corps dans 

la tombe. Si à ce moment-là l’on ne connaît pas encore l’identité ni le rôle du 

personnage joué plus tard par ce comédien, lorsqu’il apparaît comme Nihad, le franc-

tireur puis bourreau de Nawal, l’image de cet homme apportant l’eau qui sert à 

l’accomplissement des volontés de sa mère revient en mémoire et prend un sens 

singulier. En effet, on ne peut éviter d’effectuer un transfert, de voir en l’employé du 

cimetière Nihad, et le fils bourreau devient alors celui qui permet de rendre les derniers 

hommages à la mère, qu’il a torturée. Cela se justifie d’autant plus que l’homme qui 

amène les seaux a déjà des attitudes que Nihad aura dans la suite de la pièce, il se 

déplace avec une certaine nonchalance, que le bourreau manifeste également, et 

accomplit sa tâche en sifflotant, or Nihad nous apparaît pour la première fois en 

chantant, et c’est aussi en chantant qu’il termine sa prise de parole lors de son procès. 

La présence de ce comédien avant l’arrivée du personnage peut donc être interprétée 

comme une anticipation de la fin, voire une résolution de la pièce, qui s’achève sur la 

prise de conscience de Nihad que sa mère, qu’il a toujours regrettée, est une de ses 

victimes. S’il n’a pas l’occasion de verbaliser ce qu’il ressent devant cette nouvelle, 

l’acteur fait passer l’émotion du personnage en laissant échapper la lettre adressée par sa 

mère, mais cela est ténu – d’un autre côté, le personnage de Nihad n’a jamais été 
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démonstratif dans ses émotions, et ce qui passe à ce moment-là a par contraste beaucoup 

de sens, ce petit geste montre une faiblesse passagère qui révèle la force de ce que le 

personnage ressent. Le fait que ce soit lui qui apporte les seaux d’eau est peut-être alors 

l’occasion pour le metteur en scène d’opérer, avant l’heure du point de vue du public, 

mais au moment adéquat du point de vue de la chronologie, la réconciliation du fils 

avec la mère, un moyen pour celui-ci de s’excuser, de s’exprimer auprès d’elle, ce qu’il 

n’a pas pu faire de son vivant puisqu’il n’a jamais su qui elle était. Cette idée est 

renforcée par le comportement de l’homme après qu’il a déposé les seaux, car plutôt 

que de partir sobrement, il recule lentement, faisant face à la tombe, et regarde son frère 

et sa sœur verser l’eau sur le cadavre. Cela a pour effet d’attirer l’attention du public sur 

ce personnage au comportement étrange, qui sera regardé avec un intérêt particulier 

dans l’attente de le voir entrer en scène avec un rôle précis. Tout ce que le spectateur 

saura sur lui par la suite, il le considérera à la lumière de ce comportement lors de 

l’enterrement, et peut-être comprendra-t-il l’énigme avant les jumeaux grâce à cela. Ce 

qu’on sait par le texte, les liens contradictoires qui unissent Nihad et Nawal, est donc 

représenté scéniquement, une fois encore, par le choix significatif des comédiens, qui 

incarnent plusieurs personnages et par là même les lient. Dans l’acte et la manière 

d’apporter les seaux, le comédien apporte au personnage de Nihad une strate 

supplémentaire et, peut-être, contradictoire par rapport à ce qu’on sait sur lui, un seul 

corps représente la dureté et la beauté, le mépris et la réconciliation. 

 

 

Section 2 : Un personnage, deux attitudes antagonistes. 

 

La coexistence de deux sentiments, deux attitudes opposées peut se manifester 

l’un après l’autre chez un même personnage, même s’ils se contredisent. C’est ce qui se 

passe lors de la première crise d’épilepsie d’Aimée, qui est d’abord prise de spasmes 

violents. Puis, une fois calmée, allongée au sol, elle se caresse quelques secondes avant 

d’avoir un orgasme, puis de proférer l’oracle. A partir de la simple didascalie « crise 

d’épilepsie138 », on assiste donc à deux événements de nature négative qui encadrent ce 

qui peut être considéré comme un moment positif, car synonyme de plaisir. Si la gravité 

de la crise en elle-même et des oracles qu’elle provoque n’est plus à démontrer, le choix 

d’y insérer cet instant de plaisir est déroutant. Tout d’abord parce qu’il est inscrit dans 
                                                 
138 W. Mouawad, Forêts, op. cit., p. 14. 
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le présent par excellence, alors que l’oracle convoque le passé et l’avenir – Lucien, 

homme qui fait partie des visions d’Aimée et père de Ludivine, née 70 ans auparavant, 

traverse d’ailleurs le plateau au moment où la crise débute. Cette dualité des 

temporalités peut être interprétée par rapport à l’état d’Aimée : elle est enceinte, et le 

court orgasme rappelle celui que Baptiste a eu pour provoquer cet état de fait. Sa 

grossesse, d’autre part, tout comme l’oracle qui s’applique à toutes les générations, fait 

écho à toutes celles passées, qui ont tant d’impact sur l’avenir des personnages et qui 

vont être données à voir dans la pièce. L’enchaînement de ces faits apparemment 

contradictoires sert alors à lier Loup à ses ancêtres, avant même sa naissance, à 

revendiquer l’appartenance à la lignée. Une autre lecture de cet enchaînement, qui 

laisserait tout aussi surpris, serait celle qui fait le lien de causalité entre les différents 

éléments eux-mêmes, c’est-à-dire entre la vision de Lucien, l’orgasme et l’oracle. Ce 

serait la vision du soldat qui provoquerait l’orgasme, et celui-ci qui amènerait la 

prédiction. Lucien, dans la vision d’Aimée, lorsqu’il traverse le plateau, porte un 

masque de protection contre le gaz et tient un couteau devant lui, dans une position à la 

fois défensive et prête à riposter si on l’attaque139. L’émotion devant cette vision somme 

toute effrayante peut se manifester sous la forme d’une peur, d’une excitation qui 

s’exprime de manière détournée par l’excitation sexuelle. La jouissance, qu’on appelle 

aussi la « petite mort », expression qui désigne à l’origine le frisson nerveux ou 

l’étourdissement, rapprocherait ensuite Aimée de la mort, agonie qui, 

traditionnellement, serait un moment de lucidité, de clairvoyance, provoquant l’oracle. 

Ce contact avec la mort paraît plausible puisque Aimée souffre d’une tumeur qui la 

tuera, et le « Dieu qui frappe de loin140 » qu’elle évoque dans ses crises vient peut-être 

de la mort, c’est la voix de ses ancêtres qu’elle porte en elle. Ce choix, s’il est l’objet de 

multiples interprétations, rassemble en tout cas en Aimée les sentiments extrêmes qui 

traversent la lignée, de l’amour le plus pur à la violence meurtrière, et les temps mêlés 

par la suite sont tous regroupés en un même instant. Aimée est le personnage qui ouvre 

le spectacle, celle à cause de qui la recherche commence et par qui la parole arrive ; 

Linda Laplante, la comédienne qui l’interprète, est aussi celle qui joue le rôle d’Odette, 

la première femme de la lignée. Cette femme, qui « encadre » la pièce (qui se termine 

par son enterrement), est représentative de toutes les histoires de la pièce, et ses oracles, 

situés plutôt au début – le premier arrive à la troisième page du texte – sont 

                                                 
139 Voir photo en annexe 6. 
140 W. Mouawad, Forêts, loc. cit. 
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programmatiques de par leur déroulement. A la fois anticipation de l’avenir et contact 

avec le passé, cet oracle synthétise les histoires, les regroupe. La succession d’émotions 

antagonistes durant ce premier oracle agit donc, tout comme le contenu de l’oracle lui-

même, comme une annonce de ce qui va suivre. 

L’anticipation est également présente dans Littoral, où dans le début de la pièce 

Wilfrid demande au juge l’autorisation de ramener le corps de son père sur sa terre 

natale. Il lui raconte – et raconte au public, car il fait tout le récit face au public – 

comment il a appris la mort de son père, puis ses difficultés pour arriver à la morgue, 

l’arrivée de sa famille, tout ce qui se déroule jusqu’au moment du départ. Il ne fait pas 

ce récit d’un bloc, mais opère un va-et-vient entre le récit et l’action, le premier lui 

permettant de dire ce qu’il ressent, et la seconde de montrer le déroulement des 

événements. Cela se déroule sur les cinquante premières pages du texte, jusqu’à ce qu’il 

parte dans le pays natal de son père avec le corps. L’acteur enchaîne donc les paroles 

adressées, les dialogues et l’adresse fictive, celle au public, et passe forcément d’un état 

à l’autre lors de ces changements, qui se font assez brutalement. Ainsi, tout son récit au 

juge, s’il mentionne ses états d’âme, ses ressentis divers par rapport à la mort de son 

père, est fait dans un état d’urgence, voire parfois de colère – contre lui-même, contre sa 

famille qui ne veut pas enterrer son père auprès de sa mère –, mais il est entrecoupé des 

passages de dialogue avec les personnages qu’il évoque, qui ne sont pas forcément, eux, 

sur le même mode. Le montage en parallèle du récit et de l’action, le chevauchement 

des temps oblige l’acteur à passer d’un état à l’autre, comme par exemple au terminus 

où Wilfrid vient attendre l’ouverture de la morgue. Il y rencontre un homme très 

compréhensif, qui joue du tambour et incite les autres personnes présentes à faire de la 

musique de même pour aider Wilfrid à oublier, ce qu’il apprécie et qui le calme. Le 

dialogue avec l’homme est doux, cela semble faire du bien à Wilfrid, qui soudainement 

revient dans le récit pour révéler avec impatience que cette rencontre n’a jamais eu lieu, 

qu’il a tout inventé. Il passe donc d’une situation quelque peu réconfortante, qui diffère 

de celles qu’il a connues jusque-là, à cet état d’urgence du récit, auquel s'ajoute son 

énervement contre son imagination. Il enchaîne ainsi la douceur de l’échange et la 

violence, qui passent à travers son ton de voix et sa tension physique, du récit. Du point 

de vue de la mise en scène, l’intérêt de ce procédé réside dans l’effet de rythme créé par 

l’alternance des niveaux de parole, et permet de voir les événements du point de vue de 

Wilfrid, qui nous livre d’abord son sentiment sur son état général et la scène qu’il 

annonce, puis qui la joue avec les personnages concernés. La lecture de la scène par le 
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spectateur se fait ainsi à travers les yeux de Wilfrid, mais surtout dans son énergie, dans 

la force que l’acteur met dans son jeu et qui se communique au public, même pour les 

scènes de dialogues. Ce rythme met en avant le contraste entre le désoeuvrement de 

Wilfrid, son chagrin mal dissimulé par son ironie et la trivialité de certaines situations, 

comme par exemple lorsque le jeune homme se met au chaud dans un Peep-show pour 

attendre le matin, et partage une cabine avec un client qui profite du spectacle. Cette 

jonction des contraires est d’autant plus forte que le public est « du côté » de Wilfrid, 

qui lui communique ses sentiments au fur et à mesure et qui ressent du coup toutes les 

situations plus fortement que si elles s’étaient juste déroulées les unes après les autres. 

Le fait que Wilfrid s’exprime ainsi pour le public l’inclut dans la représentation, le 

spectateur se sent concerné car il est pris à témoin, et vit les actions forcément plus 

intensément parce qu’un rôle supplémentaire lui est assigné. La mise en scène a donc le 

rôle ici d’accentuer les contrastes, pour faire ressentir l’état intérieur d’un personnage 

partagé entre plusieurs sentiments. Elle peut aussi avoir pour fonction, au contraire, 

d’adoucir le propos parfois difficile à supporter. 
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Chapitre B : Les images euphémistiques. 

 

 Les sujets traités dans les pièces, les événements auxquels sont soumis les 

personnages sont parfois très durs, très violents – c’est, selon Wajdi Mouawad, le rôle 

de l’art que de « mettre en scène la violence141 ». Afin de garder l’attention du 

spectateur et de ne pas provoquer chez lui de dégoût ou tout sentiment qui le détacherait 

de la représentation, c’est justement la mise en scène qui atténue la violence du propos, 

qui le donne à  voir sous un aspect moins brut voire qui en fait une belle image. L’action 

est donc adoucie par son traitement sur scène, et parfois les images scéniques invitent 

malgré tout à la rêverie. 

 

 

Section 1 : La représentation détournée d’événements violents. 

 

 Pour adoucir le propos d’une scène, le metteur en scène peut choisir de 

représenter l’action de manière détournée, de ne pas l’accomplir directement mais de 

faire comprendre par des codes ce qui est en train de se dérouler. Le spectateur 

comprend ce qui se passe grâce à l’interprétation des signes, qui souvent ne laissent pas 

de doute, mais qui permettent à chacun de se représenter la réalité de l’action à sa 

manière. La mise en scène des accouchements dans Incendies produit en ce sens de 

belles images sans évoquer complètement la réalité de la chose. Si la représentation des 

accouchements ne peut se passer des cris de douleur, qui impliquent émotionnellement 

le personnage, augmentent la tension dramatique et permettent à tout le moins 

d’identifier ce qui est en train de se produire, point de sang pourtant, ni même de 

position allongée et de jambes écartées. Les mères sont assises en haut d’une échelle et 

les enfants à naître passent dessous142, l’ouverture de l’échelle symbolisant le vagin, lieu 

de passage entre l’avant et l’après. Les enfants nés se retrouvent face au public, devant 

la mère ; outre les commodités de la mise en scène, ce choix a une autre raison : il 

permet de présenter l’enfant, de le mettre littéralement au jour pour le public. 

Symboliquement, les enfants à naître viennent du fond de la scène et avancent vers la 

rampe en criant en même temps que leur mère, comme les nourrissons lorsqu’ils 

naissent. Quand ils sont arrivés à l'avant-scène, le spectateur ne voit qu’eux, on ne peut 

                                                 
141 Wajdi Mouawad, rencontre avec le public du  3 novembre 2009, librairie Le Square (Grenoble). 
142 Voir l’annexe 5. 



 
101 

plus les ignorer, les personnages sont obligés de s’en débrouiller car c’est lorsqu’ils sont 

nés qu’ils constituent un véritable enjeu. En effet, si les parents de Nawal l’ont cachée 

durant sa grossesse, ils ne peuvent laisser l’enfant auprès d’elle une fois né car il est le 

symbole du déshonneur de la jeune fille, il leur faut donc s’en débarrasser. 

L’accouchement est le début du danger réel pour les parents, et le moment décisif pour 

Nawal, qui ne supporte pas qu’on le lui enlève, et qui fera tout par la suite pour le 

retrouver – quête qui conduira à tous les événements qu’on sait, notamment à la 

naissance des jumeaux. La présence au lointain pendant la majorité du spectacle de 

l’acteur qui joue Nihad ajoute à cette symbolique de l’avant et de l’après, il est comme 

en gestation durant le spectacle, jusqu'à « l'accouchement » de la vérité.  

 Le détournement de la représentation des accouchements permet de plus d’y 

ajouter des strates, de leur faire signifier plus que si l’accouchement était représenté de 

manière réaliste. En effet, à la fin les deux Nawal (15 et 40 ans) accouchent 

respectivement de Nihad et des jumeaux qui, cette fois, sont adultes lorsqu’ils passent 

sous l’échelle. Ce dispositif contraste avec les précédentes représentations de bébés, qui 

sont symbolisés par des serviettes rouges roulées en boule143. Cette figuration des bébés 

est un moyen de les déshumaniser, de les rendre neutres, de ne pas leur attribuer 

d’emblée une charge positive ou négative – le sentiment de la mère par rapport à son 

enfant le fait déjà. Ces bébés, sans visage, sont les grandes inconnues de la pièce, 

surtout celui issu de l’amour de Nawal et Wahab qui est arraché à sa mère et qu’elle 

cherchera désespérément, qu’elle ne saura pas reconnaître justement parce qu’il n’a pas 

de visage, pour cette mère qui ne l’a jamais vu. La figuration des jumeaux sous la même 

forme laisse aussi planer un doute, car on sait que Nawal n’en veut pas, ils sont le fruit 

de son viol, mais cette manière neutre de les représenter laisse à penser, qu’on ne sait 

pas ce que l’avenir leur réserve. Par contraste, dans les accouchements finaux les 

accouchés ont un visage, le spectateur sait maintenant tout d’eux et eux-mêmes 

connaissent toute l’histoire, ce qui constitue pour eux comme une seconde naissance. 

Enfin, cet accouchement arrive au moment où Nawal « reconnaît son fils144 » après qu’il 

a parlé du nez de clown, et où les jumeaux apprennent la vérité sur leur histoire. 

Autrement dit, la quête des personnages arrive à son terme, et grâce à Nawal, qui 

« accouche » de la vérité, qui la fait savoir à ses enfants, toute l’histoire est révélée (ce 

qui suit dans la pièce, ce sont les différentes lettres de Nawal au bourreau, au fils et aux 

                                                 
143 Voir photo en annexe 7. 
144 W. Mouawad, Incendies, op. cit., p. 85. 
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jumeaux, qui ne contiennent aucune révélation nouvelle). L’accouchement détourné, 

symbolique, permet donc de révéler le vrai visage de la famille, de mettre au premier 

plan les enfants, l’un né de l’amour mais coupable des pires actes sur sa mère, les autres 

fruits de l’inceste. C’est aussi la difficulté de la situation de Nawal de son vivant qui est 

ainsi présentée, sa tension entre les différents sentiments qui l’animent à l'égard de 

Nihad. La mise en scène montre les Nawal de tous les âges côte à côte, chaque âge 

représentant un rapport différent à son fils : la jeune qui accouche l’a perdu, l’a cherché, 

l’a aimé ; la femme qui l’a subi montre toute l’étendue de la torture en accouchant de 

son bourreau de fils ; la vieille femme qui porte ces souffrances le reconnaît et se tait. 

Le fait de voir en même temps les trois actrices, dont chacune est reliée, pour le 

spectateur, à une certaine posture par rapport au fils perdu montrent ainsi bien la 

situation de Nawal lorsqu’elle comprend, et l’impossibilité pour elle de résoudre cette 

tension. Cette idée est accentuée par le télescopage des temps dans le seul 

accouchement de la jeune Nawal, car le personnage qui aime son fils plus que tout, qui 

ne sait pas ce qu’il va devenir, accouche du fils déjà grand et dont on sait tout ce qu’il a 

commis, et cette seule image constitue la jonction des contraires entre l’amour et 

l’espérance de la jeune mère, la charge positive que véhicule le bébé, et tout le négatif 

que représente le fils adulte. Cette mise en scène, non réaliste car elle mélange les 

temps, représente simultanément plusieurs personnages à différents âges, effectue la 

jonction de la laideur et de la beauté, de l’horreur de la vérité qui est rendue supportable 

par l’esthétisme des images, tout comme la symbolique qui met à distance la réalité 

crue.  

 

 Le décalage des temps permet également de rendre un acte banal horrible, s’il 

est représenté en même temps que lui, car représenter deux choses simultanément même 

si des décennies les séparent crée des liens entre les deux actions. Dans Forêts, on a 

même l’impression qu’un événement agit sur l’autre lorsque Baptiste, qui travaille sur 

un chantier, abat un mur, mur sur lequel est projetée l’ombre de la tête de Ludivine145, 

dont le crâne a été réduit en miettes à coups de marteau en 1945. Cela se déroule à la fin 

de la pièce, alors que le spectateur sait que Ludivine va être déportée à la place de 

Sarah, que le crâne que Douglas essaie de reconstituer est celui de Ludivine, que le 

morceau de mâchoire qui manque est l’os qui se trouvait dans le cerveau d’Aimée… Le 

                                                 
145 Voir croquis en annexe 8. 
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récit de la destruction du crâne intervient bien plus tôt dans la pièce, l’effroi que peut 

ressentir le spectateur au moment où Douglas le raconte a laissé place à une succession 

d’autres sensations en fonction des actions et des événements auxquels il a assisté. Juste 

avant cette image, des hommes de la Gestapo emmènent Ludivine pour la déportation, 

et quelques instants plus tôt, Baptiste ordonne de détruire le mur sur le chantier, qui est 

sur scène le mur du décor à cour. Ludivine part donc lentement en fond de scène et se 

déshabille, symbole de sa déportation où elle est dépossédée de son corps ; en même 

temps, les hommes arrivent pour détruire le mur ; la lumière, qui vient du lointain côté 

jardin, projette en ombre chinoise la tête de Ludivine, et le mur est détruit, les coups de 

masse le fracassant à l’endroit même de la tête. La chronologie et la mise en scène ont 

pour effet de rendre l’action supportable pour le spectateur. Tout d’abord, la 

chronologie des événements nous fait connaître le sort de Ludivine assez tôt pour que la 

vision du crâne en train d’être défoncé à coups de masse soit moins choquante – si le 

récit avait lieu juste avant, la représentation de l’acte serait redondante et les deux 

sentiments d’horreur, liés au même acte, auraient empêché le spectateur de passer à 

autre chose, auraient perdu son attention à cause de cette insistance morbide. Le fait que 

Baptiste ordonne d’abattre le mur plusieurs scènes avant met également la puce à 

l’oreille, car mentionner un acte si banal et sans lien avec l’action, si près de la fin et 

notamment de la déportation de Ludivine, paraît étrange ; le spectateur attentif peut 

donc faire le lien entre ce projet et le crâne de Ludivine, se préparer à la représentation 

de son anéantissement, ce qui amoindrit la surprise et l’effroi devant le spectacle de 

cette action. La mise en scène produit également cet effet, par un autre moyen, celui des 

artifices propres à la représentation théâtrale. C’est le traitement de la lumière qui rend 

possible cette image, ainsi que le placement précis sur scène de la comédienne qui joue 

Ludivine, et l’image produite, très belle esthétiquement, contrebalance la laideur 

symbolique de l’action. Il n’est pas anodin que ce soit à l’époque de Baptiste que 

s’accomplisse l’acte qui a pour effet – aux yeux du public – de provoquer la mort de 

Ludivine, car cela recrée le lien là où il s’est brisé, et cela à plusieurs niveaux. Cela crée 

un lien temporel, renforce l’idée de mémoire qui est présente dans toute la pièce, et 

donne pour impression que le présent se réclame du passé, ou en tout cas l’assume – et 

c’est bien à la fin de la pièce, une fois que Loup a accepté de se plonger dans son 

histoire que cela prend tout son sens. Ce lien est aussi familial, car le spectateur sait à ce 

moment-là qu’il n’y a pas de lien de sang entre Ludivine et Loup, fille de Baptiste, que 

le lien s’est brisé parce que Ludivine, hermaphrodite, est morte sans enfants. C'est donc 
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la mise en scène qui rattache  la lignée de Ludivine à celle de Sarah, qui crée un lien 

entre celle dont le crâne est écrasé et celle qui a un fragment de mâchoire dans le 

cerveau. Le lien est, enfin, spatial, car Ludivine meurt à Dachau, en Allemagne, alors 

que Baptiste est au Québec – un moyen encore de rattacher les deux lignées. Notons que 

ce n’est pas Loup, protagoniste et dernière de la lignée, mais Baptiste qui est à l’origine 

de cette action, car la jeune fille est à ce moment-là en France où l’ont menée les 

recherches, et elle ne peut donc faire le lien entre les lieux, et le personnage qui lui est le 

plus proche, qui peut donc accomplir l'action avec un effet symbolique similaire, est son 

père. Briser le mur, cela signifie aussi anéantir une limite, cela donne la possibilité 

d’aller au-delà. Le mur brisé vers la fin de la pièce indique que Loup et Douglas se 

rapprochent de la vérité, de l’histoire dans son intégralité, qui sera révélée quelques 

minutes après la démolition du mur. Cette image, directe dans la sensation qu’elle 

transmet au spectateur, et complexe par les différentes interprétations qu’il peut en tirer, 

effectue bien la jonction de la beauté et de la laideur à ces deux niveaux, car d’une part 

le spectateur est partagé entre la beauté de l’image et l’horreur de ce qu’elle représente, 

et d’autre part en raison de toutes les replis de la pièce auxquels elle renvoie et qui 

contribuent à la faire apprécier pour ce qu’elle n’est pas trop directe, trop violente. C’est 

le cas de beaucoup d’images des spectacles de Wajdi Mouawad,  qui montrent pourtant 

un propos dur. 

 

 

Section 2 : Arrêts sur images : rêver malgré le malheur. 

 

 Certaines images des mises en scène de Wajdi Mouawad, fixes, ressemblent à 

des photographies, mais des photographies dont seuls des éléments de décor 

bougeraient. Ainsi, la pluie qui tombe ou la fumée qui envahit l’espace contribuent à 

emmener le spectateur dans une atmosphère particulière, lui laissent le temps de la 

rêverie même si l’image représente un moment malheureux de l’histoire. La dernière 

image de la pièce, en ce sens, adoucit le sentiment de dégoût que le public ressent après 

la découverte de l’histoire des jumeaux, car c’est une image très belle et émouvante, 

fixe durant plusieurs dizaines de secondes, qui rassemble tous les protagonistes côte à 

côte, sur un pied d’égalité – une égalité face aux sentiments de la famille, de l’amour, de 

la perte. Cette image se construit après la lecture des trois lettres de Nawal par ses 

enfants, quand toutes les révélations sont faites, quand chacun sait exactement qui il est 
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et d’où il vient, que les jumeaux ont fait face à leur père-frère. Alors, il se met  pleuvoir 

et Hermile Lebel, notaire et ami de Nawal, va chercher une bâche pour les protéger et 

tous, les jumeaux, Nihad, les trois Nawal, Sawda (la meilleure amie de Nawal), Antoine 

(l’infirmier qui s’est occupé de Nawal avant sa mort), et Hermile restent comme cela un 

certain temps, sous la pluie, face au public, tenant la bâche au-dessus d’eux146. La pièce 

se finit ainsi sur cette image, sous une pluie torrentielle qui traduit sans doute l’état de 

chacun des personnages, bouleversés, et qui provoque une ouverture de la pièce, pour le 

spectateur, dans un certain sens. En effet, tout ce qui se déroule dans le pays natal de 

Nawal se fait sous une chaleur de plomb, quelles que soient les époques. La résolution 

sous la pluie produit comme une purification des esprits après ce qu’ils viennent 

d’apprendre, le passage nécessaire pour pouvoir continuer à vivre. L’eau versée rappelle 

celle du baptême, rite catholique qui marque l’entrée d’une personne dans sa nouvelle 

vie, par opposition à son ancienne vie menée dans le péché. L’eau lave les personnages, 

comme elle a lavé le corps de Nawal dans sa tombe, afin qu’ils puissent commencer une 

autre vie. L’eau est justement aussi ce qui permet le regain de la nature, elle est la 

promesse d’un avenir fécond, elle irrigue le terrain asséché de présent des personnages 

et leur permet d’espérer un avenir meilleur. L’image fixe laisse au spectateur le temps 

de faire ces liens, d’interpréter à son envie, mais elle lui permet aussi de profiter de sa 

beauté mêlée de tristesse – due à la pluie et aux reconnaissances – et de ressentir 

jusqu’au bout l’inextricable entremêlement d’amour et de haine. Le temps même que 

dure cette image est une porte ouverte à l’imagination, le spectateur, qui n’est plus pris 

par l’action, terminée, peut prendre le temps de laisser venir d’autres images mentales, 

de rêver.  

  

C’est le cas également de plusieurs images de Forêts, qui appellent à la rêverie 

de par la poésie qui s’en dégage – une poésie née parfois d’une situation tragique. 

L’image d’Aimée dans une cage de vitre subissant la chimiothérapie147 en est un bon 

exemple. Elle est donnée à voir juste après la naissance de Loup, et le spectateur sait de 

quoi il s’agit puisque les médecins avaient expliqué à Aimée le traitement qu’elle 

subirait une fois le bébé né. Cette image n’a donc d’autre enjeu qu’elle-même, que ce 

qu’elle peut apporter d’agrément à l’œil et d’empathie pour le personnage. Elle donne à 

voir l’action en cours, ni plus ni moins, ce qui permet au spectateur d’interpréter à sa 

                                                 
146 Voir photo en annexe 9. 
147 Voir photo en annexe 10. 
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manière, en fonction de ce que lui évoque la scène. Cependant, la représentation de la 

chimiothérapie n’est pas réaliste mais détournée, stylisée, ce qui permet une lecture de 

cette image en fonction de ce choix. En effet, normalement les produits sont injectés par 

intraveineuse ou éventuellement chirurgicalement ou par voie orale, alors que dans la 

pièce Aimée, qui porte un masque respiratoire, est dans une cage en verre à l’intérieur 

de laquelle est envoyée de la fumée, censée représenter le traitement. Si le spectateur 

comprend immédiatement que cette image représente la chimiothérapie, les éléments 

qui la donnent à voir sont porteurs de sens par rapport à la pièce. Ainsi, le masque sur le 

visage d’Aimée n’est pas sans rappeler celui que porte Lucien dans ses visions, ce qui 

produit une jonction du conscient et de l’inconscient, mais aussi une jonction des temps 

dans une même image – Lucien ayant vraiment vécu, durant la Première Guerre 

mondiale. Aimée rejoint l’homme de ses visions durant le traitement, qui la prive de 

certaines facultés, comme celle de distinguer le réel de l’imaginaire – le traitement 

commence d’ailleurs juste après une crise d’épilepsie où elle voit (et le public aussi, car 

il traverse la scène) Lucien avec un compagnon d’armes, ce qui accentue ce lien entre 

les deux temps, les deux espaces, les deux personnages. Aimée est isolée non seulement 

spatialement par cette cage, mais aussi symboliquement, elle est recluse loin du monde 

avec ses visions. Cette cage peut ainsi être interprétée comme une camisole chimique, 

car elle l’empêche matériellement d’être en contact avec le monde qui l’entoure (la cage 

se remplit intégralement de fumée ce qui fait qu’elle ne peut voir à l’extérieur), 

camisole dont la fumée est le traitement chimique. Cette image constitue donc une 

jonction des contraires à plusieurs niveaux : elle joint les temps et les époques ; elle 

joint aussi la beauté visuelle à la laideur de la situation du personnage, qui est au bord 

de la mort quand l’image est présentée, personnage qui a des visions hallucinatoires 

d’une époque qu’elle n’a pas connue mais dont les personnages ont existé. C’est donc 

un moment effrayant et chargé de douleur qui est montré dans une image très belle à 

regarder, qui procure une émotion esthétique forte. 

 

Il y a un autre moment de la pièce où le texte laisse place à la mise en scène 

d’actions muettes laissées à l’interprétation du spectateur. Ainsi, juste avant la partie 

« La peau d’Hélène », qui raconte la vie de la famille d’Albert dans la forêt des 

Ardennes, est montrée une scène muette qui annonce les tensions qui naîtront au sein de 

la famille, notamment entre Edgar et Albert, mais dont pour l’instant le public ne se 

doute pas. Dans cette scène, la famille est autour de la table, heureuse, sauf Edgar qui 
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est dessus et avance vers son père d’un air menaçant, tout cela se déroulant sous la 

pluie148. On apprendra dans la suite de la pièce que ne supportant pas de voir sa sœur et 

son père d’adoption vivre l’amour ensemble, il cherchera à exprimer sa révolte puis, 

n’ayant pas été entendu, il tuera son père. Mais pour l’instant, le spectateur ne sait rien 

de cette famille, sinon qu’elle a vécu dans la forêt, il ne sait rien des incestes et des 

meurtres et voit donc l’image pour ce qu’elle est, éventuellement pour ce qu’elle peut 

évoquer mais il n’en saisit pas encore toutes les implications. Si cette image représente 

un moment précis de l’histoire, une situation particulière, le spectateur ne peut y faire 

référence en voyant l’image car il ne l’a connaît pas. Cependant, lorsqu’on la regarde a 

posteriori, on sait tout ce qu’elle implique de danger, tout ce qu’elle a de 

programmatique pour la suite et quelles seront les conséquences de l’attitude d’Edgar. 

En marchant sur la table, le jeune homme piétine le lieu symbolique de l’union 

familiale, et par là renie l’idée de famille. C’est d’ailleurs ce qu’il fera dans la suite de la 

pièce en tuant son père et violant sa sœur, faisant ainsi table rase du passé et de ses 

origines. On perçoit alors le paradoxe de cette image qui exprime un danger, prévoit une 

mort et qui en même temps est très construite, très esthétique de par sa symétrie, la 

présence de Loup derrière – qui découvrira par la suite toute l’histoire, et qui pour 

l’instant semble ressentir les enjeux qui se dégagent de la scène – et la pluie qui amène 

de la tristesse mais aussi de la joie, car juste avant cette scène, Edmond (enfant) 

souhaite qu’il pleuve car cela rend la girafe heureuse. Ce qui, au moment où le 

spectateur voit l’image, peut lui faire percevoir ses aspects négatifs vient, outre 

l’attitude d’Edgar, des personnages qui n’y sont pas directement impliqués, Edmond et 

Loup. En effet, la scène qui précède l’image présente deux actions simultanément, mais 

qui sont séparées dans le temps. D’une part, Edmond reçoit la visite de Ludivine qui 

cherche à savoir qui elle est. Edmond parle d’abord par poèmes, puis lorsqu’elle lui 

montre son dos tatoué il lui demande des nouvelles du zoo, sans expliquer plus avant 

quel est ce zoo, que Ludivine ne connaît pas. D’autre part, Loup et Douglas font le point 

sur leurs recherche, reconstituant le fil à partir d’Alexandre jusqu’à Edmond – sans 

savoir encore que les jumeaux sont les enfants d’Odette et Alexandre, et non d’Albert. 

Enfin, après la discussion avec Ludivine, Edmond revient au temps du zoo et parle avec 

sa mère des girafes. L’image, qui survient après ces quelques minutes où les temps se 

chevauchent, se confondent, les synthétise en y incluant Loup et Edmond, qui porte lui-

                                                 
148 Voir photo en annexe 11. 
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même deux temporalités. Or l’état d’Edmond lorsqu’il parle à Ludivine, son émotion à 

l’évocation du zoo apporte une charge négative à l’image, tout comme Loup qui, encore 

à ce moment-là, fait les recherches à reculons et boude à longueur de temps. Pour le 

spectateur, l’image a du sens par rapport à ce qu’il sait, que nous venons de résumer, il 

la voit surtout par les yeux d’Edmond car c’est lui qui fait le lien entre les temps, c’est 

comme si l’on voyait un souvenir, qui fait d’ailleurs une transition avec la partie 

suivante qui se déroule à l’époque de la forêt. Edmond, tout comme Loup qui traverse 

les époques (elle est quasiment toujours présente sur scène), sont comme des spectateurs 

internes à la pièce, ils sont à la fois dans l’action et spectateurs, voire narrateurs de 

l’action. Ils constituent un relais pour le public, qui voit certaines scènes à travers leurs 

yeux ou leur mémoire, des images subjectives comme des projections mentales qu’ils 

font partager au public.   
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Chapitre C : Les projections mentales : contraste du réel et de l’imaginaire. 

 

 Comme il joue sur les temporalités, mélange les époques, Wajdi Mouawad 

entremêle les espaces, ce qui rend floue la limite entre la réalité – fictionnelle – des 

événements de la pièce et la vision subjective des personnages, leur approche propre de 

ces événements. Car les personnages n’ont pas toujours une vision claire de l’action 

qu’ils subissent, ce qu’ils disent n’est pas forcément en accord avec les événements. La 

mise en scène permet de montrer ce décalage, en donnant à voir à la fois le désir avoué 

des personnages, et à la fois la manière dont l’action agit réellement sur eux et dont ils 

n’ont pas conscience. Plusieurs moyens mettent en œuvre ce procédé : l’effet de zoom 

peut montrer les effets de l’action à plusieurs échelles ; la vidéo fait coexister deux 

images différentes d’un même personnage ; et la peinture est le médium révélateur de ce 

qui est enfoui.  

 

 

Section 1 : Zoom sur l’invisible, les échelles créent le contraste. 

 

 Les images scéniques permettent de donner à voir concrètement ce qui se passe à 

une échelle infime et changent la perception d’une action par le spectateur. En effet, un 

acte peut paraître banal ou même soit positif, soit négatif s’il est observé sous l’angle le 

plus simple, mais lorsque la mise en scène oblige le spectateur à changer de point de 

vue, d’angle d’approche pour l’observer, alors les impacts de cet acte, son sens peuvent 

devenir tout autres. Le contraste est d’autant plus frappant lorsque les deux manières de 

voir l’acte sont présentées simultanément sur la scène. C’est le cas dans Forêts, 

particulièrement en ce qui concerne la tumeur d’Aimée, le petit os qui se trouve dans 

son cerveau. Il constitue une menace pour le personnage ainsi que pour l’enfant qu’elle 

porte, il peut entraîner sa mort prématurée. On aperçoit déjà le paradoxe de cette 

situation, intrinsèque à la plupart des maladies : le fait qu’une si petite chose, le virus, la 

bactérie, ou la tumeur puisse avoir de si lourdes conséquences. L’os du cerveau 

d’Aimée, qui n’est pas visible sur scène de manière réaliste, qui ne peut être montré, 

influe gravement sur l’avenir du personnage qui, rappelons-le, est celui par qui l’histoire 

commence – celui qui conduit le spectateur au drame. C’est donc par une petite chose 

invisible par le public que repose toute la pièce. Le second contraste apparaît justement 

dans la représentation de l’os. Dès qu’il est évoqué, que les personnages et les 
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spectateurs connaissent son existence, un comédien « joue » le rôle de cette tumeur sur 

scène, un comédien très grand et mince, nu, qui tient un couteau149. La nudité ainsi que 

le physique et la position de l’acteur, Emmanuel Schwartz, évoquent une certaine 

faiblesse, car il n’a pas une attitude agressive bien qu’il tienne un couteau, il est 

recroquevillé et se laisse observer par les médecins. Cette position est en outre très 

étudiée, très picturale et constitue une belle image en dépit du danger que le personnage 

représente. Il y a donc un contraste tant visuel, intrinsèque à l’image scénique, que 

dramatique, intrinsèque à l’histoire de la pièce. D’une part, l’homme choisi pour le rôle 

semble vulnérable mais il tient un couteau, pourtant il n’est pas belliqueux ni même en 

position défensive. D’autre part, le spectateur sait qu’il constitue un danger pour Aimée, 

mais sa mise en visibilité ne représente pas ce danger, elle ne le donne pas à voir, seule 

la présence du couteau le rappelle. Tout cela a pour effet de rendre difficile la haine 

pour cette tumeur, le désir de s’en débarrasser puisqu’elle apparaît inoffensive, faible, 

alors qu’elle peut tuer. Ce qu’elle représente vis-à-vis d’Aimée est également un 

paradoxe, une jonction des contraires entre la mort et la vie. C’était en effet son jumeau, 

qu’elle a absorbé à l’état embryonnaire, bloquant le développement de cet enfant qui est 

resté en elle jusqu’à sa mort. Durant la grossesse de leur mère, alors que Luce est en 

train de donner la vie, se déroule cet événement qui provoquera sa mort… C’est sans 

doute ici que se trouve l’explication d’une telle représentation de la tumeur, au départ 

bébé en devenir, faible, lié à Aimée plus que tout au monde et qu’elle-même ne peut 

haïr. L’acteur montre ainsi toutes ces facettes, de la vulnérabilité extrême, sans défense, 

à l’agression potentielle, du lien originel (tous les noms des femmes de la lignée sont 

tatoués sur lui) à la mort prévue. Il est la parfaite incarnation de cette jonction des 

contraires, l’espoir de la vie et la promesse funeste. Son corps, même, montre cette 

union, car si sa posture est très dessinée, sa manière de se mouvoir gracieuse, son corps 

ne correspond pas aux canons modernes de la beauté masculine, car l’acteur est 

vraiment très grand, et très mince, les épaules peu larges, les muscles peu développés. 

Si ce choix exhibe un corps tel qu’on n’a pas l’habitude d’en voir dans les magazines, 

cela présente l’avantage de montrer un être plutôt asexué (sa position assise cache ses 

parties génitales), à l’instar de l’enfant au stade embryonnaire. Cette union des 

contraires au niveau physique a donc aussi du sens par rapport à l’histoire, participe de 

la fable et s’ajoute aux autres contraires dramatiques et visuels que l’image propose.  

                                                 
149 Voir photo en annexe 12. 
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 La présence sur scène de l’os sous forme d’humain constitue donc un 

changement d’échelle, comme une observation au microscope de l’intérieur du cerveau 

d’Aimée. Toute action médicale accomplie sur l’os, reproduite à l’échelle, est par 

conséquent très impressionnante et beaucoup plus violente qu’à l’échelle d’Aimée, à 

l’échelle 1/1 pourrait-on dire. Ainsi, lorsque Aimée subit sa première séance de 

radiothérapie, méthode qui « mitraille littéralement la tumeur en la bombardant de 

toutes petites particules lancées à très grande vitesse150 », elle s’allonge sur une table 

d’opération entourée de médecins, tandis que l’autre partie de la scène représente son 

cerveau à une plus grande échelle, celle de l’homme-os, la moitié du plateau 

représentant le cerveau151. Le spectateur voit alors la violence du traitement subi par 

Aimée, dont on pénètre au plus profond en forçant si besoin le passage – pour arriver 

près de l’os, les « particules » ouvrent une porte dans le mur du décor à l’aide d’une scie 

électrique puis mitraillent l’os à proprement parler, tout cela étant accompagné des 

bruits des outils, scie et mitraillettes. Alors que le traitement est chargé d’espoir 

puisqu’il est nécessaire à la survie d’Aimée, qu’il est en plus a priori indolore, montré à 

l’échelle du cerveau il est très violent, comparable à une invasion, une attaque guerrière 

qui effraie. La mise en scène simultanée de ce traitement montre bien ainsi la tension 

entre le bénéfice attendu pour la vie d’un personnage, et les dégâts potentiels, prévision 

de l’anéantissement de ce qui est presque un personnage, pour lequel le spectateur 

commence à avoir une certaine sympathie. Le statut ambigu, double de l’os, à la fois 

menace et vulnérable, amené par sa représentation, correspond bien à l’esthétique du 

contraste du théâtre de Wajdi Mouawad. Le décalage entre ce qui est visible, ce qu’on 

croit réel et ce qui se passe à l’intérieur des personnages, dans l’invisible, l’impalpable, 

le metteur en scène le montre afin de donner à voir les contradictions humaines. 

 

 

Section 2 : La vidéo comme vision contraire. 

 

 Les moyens techniques dont dispose le metteur en scène ont beaucoup évolué, 

surtout au XXème siècle où les hommes de théâtre cherchent à franchir les limites du 

genre théâtral en insérant sur scène des éléments qui, a priori, appartiennent à d’autres 

arts – ainsi Craig, également plasticien, propose-t-il une lecture des pièces de 

                                                 
150 W. Mouawad, Incendies, op. cit., p. 24. 
151 Voir photo en annexe 13. 
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Shakespeare novatrice, proposant notamment de se détacher d’un réalisme historique 

qui empêche le metteur en scène de s’exprimer pleinement. La vidéo fait partie de ces 

moyens que le théâtre a d’abord rejetés, puis qui s’y sont banalisés, à tel point 

qu’aujourd’hui ses fonctions y sont aussi variées que le sont les esthétiques propres des 

metteurs en scène. Elles sont qualifiées d’« images-artefacts152 » par Béatrice Picon-

Vallin, c’est-à-dire d’images qui s’ajoutent à la mise en scène du décor et des acteurs et 

qui ne sont pas matérielles. L’utilisation de la vidéo est rare chez Wajdi Mouawad, 

cependant dans Seuls elle y est présente et a un rôle bien particulier : elle montre le 

personnage, Harwan, seul en scène, accomplir des actions qu’il ne fera pas en direct, là, 

devant nous153. Tandis que le corps matériel est allongé, par exemple, le corps image se 

lève et sort. Notons que la vidéo part toujours du corps de l’acteur, en superposition à 

lui, puis s’en détache pour s’éloigner. Ce dédoublement du personnage, qu’on voit dans 

deux actions différentes, simultanément, nous fait nous interroger sur le sens de ces 

actions qui semblent parfois se contredire. C’est le cas par exemple lorsque le 

personnage est allongé sur le lit et que son image vidéo s’en lève et secoue violemment 

le lit, comme pour le réveiller, ce que le corps ne fait pas. La vidéo semble être alors la 

matérialisation d’une voix, la mise en visibilité de l’inconscient du personnage qui tente 

de lui dire des choses que le corps ne veut pas entendre – l’action de secouer le lit peut 

être comprise au sens propre comme au figuré : l’image veut aussi réveiller la 

conscience du personnage. L’image représente donc l’espace mental du personnage, qui 

dans la pièce est sans cesse confronté à des événements qui l’empêchent d’avancer, ce à 

quoi il réagit le plus raisonnablement possible, et dans la vidéo, au contraire, le 

personnage semble réagir vraiment, s’exprimer d’une façon que les convenances nous 

interdisent. Plus que cela, l’image donne l’impression que le personnage qui tente de 

trouver des solutions à ses problèmes ne se rend pas compte de ses désirs profonds, de 

ce que les événements provoquent en lui. Ainsi, la vidéo montre plusieurs fois le 

personnage sortir par la fenêtre alors que le corps reste dans la pièce – cela intervient 

lorsque le personnage est contrarié, lorsque par exemple au début il exprime son 

agacement devant son incapacité à écrire la conclusion de sa thèse. Le texte de la pièce 

ne signale pas le passage de la vidéo au réel, une didascalie indique simplement « il se 

                                                 
152 Béatrice Picon-Vallin, « Que font les images sur la scène ? ». Les Images limites, M. Gagnebin et J. 
Milly (dir.), Champ-Vallon (2008), coll. « l’Or d’Atalante », p. 155. 
153 Voir photos en annexe 14. 
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défenestre154 », la mise en scène qui choisit ce qu’il faut montrer en vidéo ou réaliser en 

direct inscrit donc les différentes actions dans le réel ou non. En tout cas, la coprésence 

des deux figures, dont l’une agit sur l’autre, produit un recul, une mise à distance des 

actions du personnage qui est souvent observé par son double. La question qui se pose 

est de savoir si le personnage matériel se sait observé, lui qui ne semble jamais voir son 

image. La réponse intervient peut-être dans la seconde partie de la pièce, alors que le 

personnage est tombé dans le coma mais qu’il continue à agir comme s’il ne l’était pas 

– il ne l’apprend, et le public aussi, que vers la fin de la pièce. A partir de ce moment, la 

vidéo disparaît, comme si son état de santé lui faisait renouer avec ce qu’il y a de plus 

profond en lui-même, comme si sa conscience rejoignait son inconscient, en accord 

l’une avec l’autre. Le réel et l’imaginaire, ou en tout cas l’imaginé, se mêlent ici à tel 

point que nul ne sait plus si ce qui se déroule sur scène est dans la tête du personnage ou 

dans la vie, en acte. La vidéo a également, d’après Béatrice Picon-Vallin, cette fonction 

de jouer avec les degrés de réalité, de « donner vie à l’inerte155 » car projetée 

directement sur le décor, elle l’anime et en fait le support visuel, concret de l’image qui 

acquiert ainsi un degré supérieur de réalité. En effet, l’image projetée sur un support qui 

ne lui est pas originairement dévolu mais qui participe à l’action, qui a une fonction 

dramatique propre, entre plus dans le réel et le drame que si elle était projetée sur un 

écran réservé uniquement à cela, qui couperait le lien entre l’action et la vidéo – ici, les 

deux, vidéo et corps, se côtoient. De plus, le mur qui supporte la vidéo, une fois celle-ci 

disparue, porte la mémoire de cette projection, le spectateur le voit pour ce qu’il est, une 

partie du décor, mais aussi pour sa nouvelle fonction dramatique, celle de montrer 

l’autre Harwan, et les scènes qui se déroulent dans cet espace sont marquées par la 

présence de cette image. Même si la vidéo n’est plus là, si le corps image ne regarde 

plus le corps de l’acteur en présence, le spectateur ne lit plus la scénographie et les 

actions de la même manière à cause du passage par l’image. Par ce procédé, « l’inerte 

"étrangéise" le vivant156 », affirme Béatrice Picon-Vallin, car les frontières sont floues 

entre ce qui est et ce qui n’est pas – la vidéo mêlée à l’action directe est une mise en 

confrontation de la vie et de la mort, si l’on peut dire, et l’action de l’image sur le réel, 

un lien créé entre ces deux pôles. Lorsque Harwan est dans le coma, il est littéralement 

entre la vie et la mort, son corps est inerte mais son esprit bien vivant, puisqu’il 

                                                 
154 W. Mouawad, Seuls, op. cit., p. 127. 
155 B. Picon-Vallin, « Que font les images sur la scène ? », art. cit., p. 157. 
156 B. Picon-Vallin, « Que font les images sur la scène ? », loc. cit. 
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continue sa vie, aux yeux du public, comme si rien ne s’était passé. Ce moment où la 

vidéo disparaît est celui où la mort rejoint la vie, où le corps de l’acteur en présence 

devient l’image de lui-même, ce corps qui était auparavant celui de la conscience 

disparaît, et devient ce qui avant était l’image vidéo. La mise en scène qui rompt ses 

propres codes entraîne le spectateur vers une dérive par rapport à la réalité, une situation 

où il ne sait plus s’il faut appeler réel ce qui se passe dans le coma, si ce qui est réel est 

le matériel ou l’image, si l’inconscient n’est pas plus réel, plus vivant que la conscience 

– conscience qui dort, au début du spectacle, et que l’inconscient tente de réveiller. 

Cette remise en question du réel et de l’imaginaire, du subjectif, tend à joindre les 

contraires que sont vie et mort, réalité et imagination, aveuglement de la conscience et 

vision de l’inconscient, oxymore que permet la vidéo car elle est un médium 

ambivalent, qui re-présente, qui donne à voir une chose alors qu’elle n’est pas là. Par 

essence, ce médium joue sur différents niveaux de réalité et montre en même temps 

l’intériorité du personnage. 

 

 

Section 3 : L’imaginaire : origines retrouvées. 

 

 La peinture est également un médium de plus en plus utilisé sur les scènes 

théâtrales. Les metteurs en scènes lui trouvent à la fois un intérêt de représentation, de 

symbolisation, et à la fois celui de matériau scénique en tant que tel, de matière. C’est 

en fait un moyen de lier ces deux attributs, de représenter une idée, une image avec un 

matériau concret, palpable. Contrairement à la vidéo, l’image créée avec la peinture 

reste, elle passe grâce à ce matériau de l’imaginaire, de l’abstrait, à une réalité présentée 

à tous. Elle a ainsi pour effet de résister à l’aspect virtuel de l’image par la 

matérialité157. Représenter avec la peinture, cela dispense aussi d’expliquer ou même 

d’énoncer par la parole, c’est un moyen de s’exprimer à la fois plus direct et plus libre 

que les mots, car la peinture ne se confronte pas à la pluralité des sens, à l’ambiguïté 

sémiotique, elle offre une vision sans détour d’une chose que chacun peut interpréter à 

sa manière, car elle fait appel à la sensibilité – cela est surtout vrai pour la peinture 

abstraite. A la fin de Seuls, Harwan, qui est dans le coma mais dont on voit l’esprit 

                                                 
157 D’après Arnaud Rykner, « Théâtre, peinture, brutalité. La pulsion picturale chez Barker et 
Mouawad. » Colloque Ecrire pour le théâtre aujourd’hui : modèles de l’art et modèles de représentation, 
Université Paris 3, 30 mars 2012. 
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vagabonder, matérialisé par le corps de l’acteur, fait cette expérience du matériau 

pictural en peignant sur lui-même, sur les murs du décor, sur des feuilles éparses, sur le 

sol ; en versant des tubes, des pots, à l’aide de pinceaux, de seringues ou de son propre 

corps158. Le but n’est pas de construire un tableau, de réaliser une œuvre pour le 

spectateur, c’est la pulsion qui le guide, le geste pictural qui le transporte dans son 

immédiateté. Le spectateur n’a donc pas à chercher le sens de ce qui est représenté – qui 

est d’ailleurs abstrait –, il n’a qu’à se laisser porter par le personnage, ses gestes, son 

envie, avec pour seul but de ressentir. Bien sûr, on peut interpréter ce passage, mais 

c’est le sens de la démarche, de la pulsion qui s’y prête – chaque représentation de la 

pièce donne ainsi lieu à un « tableau » différent. Même si le début de ce passage suit un 

protocole très précis et signifiant (décrit dans les didascalies), qui met en scène sa 

silhouette sur les parois, successivement montrée et effacée, la suite de cette action de 

peindre est résumée par la didascalie « Il peint./Longtemps, longtemps, longtemps./Il 

peint.159 » Le début du passage décrit pas à pas peut en partie être interprété de manière 

symbolique, comme lorsque Harwan s’enroule la tête de ruban et se crève les yeux, 

s’ouvre les commissures de la bouche, d’où sort de la peinture, symbolisant son passage 

dans une autre forme de sensibilité, une autre approche du monde voire le passage dans 

un autre monde – la voix de sa sœur lui est parvenue, lui disant qu’il est dans le coma, et 

dès le moment où « il comprend160 », son rapport au monde se fait par le biais de la 

peinture, dans une pulsion profonde et comme incontrôlable. Mais ce début, assez 

simple à interpréter, peut également être vu pour ce qu’il a d’esthétique, tout comme la 

suite du passage où le geste prend le dessus sur le sens, l’immédiat sur le recul 

analytique. L’utilisation de la peinture, liée au coma du personnage qui, avant cela, n’en 

avait aucune pratique, marque l’éloignement du langage, moyen privilégié d’Harwan 

(qui vient de terminer une thèse) avant l’accident, pour revenir à « la brutalité du 

réel161 » personnel du personnage. C’est en faisant face à son inconscient, à ce qu’il y a 

de plus réel et de plus ancré en lui, qu’il peint, c’est donc le moyen d’expression qui le 

représente le plus, à travers lequel il se peut se confronter au réel le plus directement 

possible, à l’inverse de la langue qui est institution, construction et, dans le cas 

d’Harwan, une construction d’autant plus éloignée de sa nature que sa langue 

d’expression courante n’est pas sa langue maternelle. Tout ce processus d’appréhension 

                                                 
158 Voir photo en annexe 15. 
159 W. Mouawad, Seuls, op. cit., p. 177. 
160 W. Mouawad, Seuls, op. cit., p. 174. 
161 A. Rykner, « Théâtre peinture, brutalité… », conférence citée. 
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de la peinture constitue alors un retour à l’enfance, de par l’expression primaire que ce 

médium permet et qu’il accomplit en la pratiquant hors de toute limite – le décor est 

entièrement recouvert à la fin de la pièce, qui se termine par la didascalie « il est le fils 

prodigue revenu vers les couleurs162 ». L’union des contraires se fait par la présence de 

ce coma, qui est un élément négatif car il maintient le personnage entre la vie et la mort, 

mais qui est aussi positif car il permet ce retour à l’essence, aux origines, qui 

contrairement au présent, source de divers problèmes, d’empêchements auxquels le 

personnage était constamment confronté, est simple et facteur d’une « joie 

profonde163 ». Il faut que Harwan ait un accident qui manque de le tuer pour qu’il 

retrouve « son territoire164 », son rire et sa sérénité, comme si ce qu’on appelle le réel, 

ce qui nous entoure et dont on est conscient, nous éloignait du bonheur et de ce qui nous 

meut vraiment, alors que l’inconscient nous en rapproche. La matérialité de la peinture, 

par opposition à la virtualité des mots – ceux de la conclusion de la thèse, qui échappent 

à Harwan – inscrit l’expérience dans le réel, ou dans un réel, celui de la sensation, de la 

palpation, à l’image des jeunes enfants qui ont besoin de saisir, de toucher pour 

éprouver la réalité d’un objet. Harwan peignant est cet enfant qui retrouve les sensations 

oubliées, qui étaient mortes, que la vie a effacées en moulant l’homme dans son cours, 

et l’approche de la mort – d’une mort, quelle qu’elle soit – est par conséquent le passage 

obligé pour ce retour. 

 

 

                                                 
162 W. Mouawad, Seuls, op. cit., p. 184. 
163 W. Mouawad Seuls, op. cit., p. 177. 
164 W. Mouawad Seuls, op. cit., p. 168. 
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Conclusion 

 

 

 

 Le discours, l’écriture et les mises en scènes de Wajdi Mouawad sont remplis 

d’images qui lui permettent d’accomplir l’union des opposés. Par l’art, il raconte des 

histoires violentes, empreintes de mort, de destruction ; son expression poétique paraît 

contradictoire avec le propos tenu. Le discours de l’homme de théâtre sur l’art, par ce 

moyen détourné de l’expression imagée, n’a pas pour effet d’asséner une opinion mais 

d’ouvrir le champ d’interprétation pour le lecteur, de lui laisser faire son propre chemin 

sur la question. Ce langage dans les pièces, ainsi que la présence de sentiments positifs, 

donnent par ailleurs un souffle à l’action en cours, ils sont une échappatoire à l’horreur 

également très présente dans ses pièces. Les mises en scène, enfin, donnent à voir des 

situations terribles de manière détournée, symbolique, dans des images à l’esthétique 

très travaillée qui permettent de faire comprendre une action sans forcément la montrer 

dans sa crudité. 

 L’usage des images, qu’elles soient mentales, littéraires ou visuelles, a pour effet 

de détourner le lecteur ou le spectateur du réel, à l’emmener dans l’univers propre à 

l’artiste, qui a un système de références, de langage inédit. L’image pose donc la 

question de notre rapport au réel. La démarche de Wajdi Mouawad nous montre 

qu’évoquer le réel d’une façon inhabituelle, qui apparemment nous en éloigne, nous 

permet en fait de le voir avec un regard nouveau, de le comprendre différemment. Les 

images à la fois nous décollent du quotidien et nous y ramènent, car elles font appel à 

des choses que nous connaissons – un scarabée, les conflits familiaux, la démolition 

d’un mur – mais détournent le sens habituel de ces situations ou de ces actions. Comme 

elles apparaissent incongrues ou démesurées, elles s’inscrivent pleinement dans la 

fiction, mais leur interprétation ramène à la réalité, nous fait mieux comprendre le 

monde et les hommes. Les images chez Mouawad permettent donc de nous faire 

prendre conscience de la complexité du monde, qu’elles donnent à voir en montrant des 

paradoxes, par l’oxymore qu’elles effectuent entre les opposés que sont la beauté – qui 
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regroupe l’écriture poétique, la mise en scène esthétique, les sentiments généreux des 

personnages – et la laideur – la violence, la perte, le chagrin. Plus que cela, c’est 

l’existence de la laideur du monde, « le lieu même de l’échec165 » des hommes à vivre 

ensemble, que la poésie, l’art – ou la beauté, comme Wajdi Mouawad l’appelle – 

« trouve son sens et sa raison166 », ce qui explique bien la perpétuelle coprésence des 

opposés dans les œuvres de l’artiste. 

 De la Charogne de Baudelaire aux objets à fonction métaphorique des films 

d’Almodovar, le récit de la laideur du monde qui nous entoure par la beauté d’images 

linguistiques ou visuelles est devenue pratique courante. Elle participe du rôle de l’art, 

qui n’est pas, selon Pierre Reverdy, « d’enfoncer encore davantage l’homme dans sa 

misère, dans sa souffrance ou dans sa tristesse – mais de l’en délivrer167 ».  

 

                                                 
165 J.-F. Côté, Architecture d’un marcheur, op. cit., p. 17. 
166 J.-F. Côté, Architecture d’un marcheur, loc. cit. 
167 Pierre Reverdy, Cette émotion appelée poésie : Ecrits sur la poésie, Flammarion (1974), p. 25. 
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Annexe 5 
 

 
Nawal acouche de Nihad grand. 

Crédit : Thibaut Baron. 
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Annexe 12  
 

   
L’« os » du cerveau d’Aimée, tenant un couteau. 

Extrait de la captation du 28 et 29 octobre 2006 au Théâtre 71 de Malakoff. 
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Annexe 13 
 

 
Aimée en séance de radiothérapie. 

 

 
En même temps, les « particules » arrivent près de l’os. 

 
Extraits de la captation du 28 et 29 octobre 2006 au Théâtre 71 de Malakoff. 
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Annexe 14 
 

 
 

 
 

 
Le personnage image face au personnage matériel. 

Crédits : Charlotte Farcet et Irène Afker. 
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