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Introduction.

Les écrivains ont toujours eu de l’intérêt pour la lecture, activité mystérieuse par 

les multiples réactions qu'elle entraîne et difficile à définir par sa complexité. Or, ils ne 

peuvent évoquer l'acte de lecture en littérature sans nécessairement mettre en scène un 

lecteur, puisque ce dernier est la condition préalable de son accomplissement. 

Le lecteur, instance traditionnellement extradiégétique, se retrouve mis par les auteurs 

au cœur de la narration, ce qui entraîne des problèmes quant à sa définition, puisqu'il 

peut  désigner  un personnage de  l'histoire  tout  comme le  destinataire  des  propos du 

narrateur et même, par un phénomène d'identification, le lecteur réel. Ces trois instances 

sont  étroitement  liées  entre  elles  et  s'enchevêtrent  à  plusieurs  reprises,  ce  qui 

complexifie la figure du lecteur, comme on le constatera au cours du développement. 

Comme toute lecture présuppose un lecteur, quel qu'il soit, c'est par ce dernier que les 

auteurs choisissent de représenter la lecture au sein d'œuvres littéraires, jusqu'à parvenir 

à la création de romans de la lecture, dans lesquels les auteurs se servent d'une approche 

littéraire – en usant de la fiction, en faisant du lecteur un personnage – pour théoriser la 

lecture au sein de l’œuvre.

L'idée d'écrire un roman de la lecture est fort ancienne et a séduit de nombreux 

auteurs, mais il faudra attendre le vingtième siècle pour que ce concept prenne tout son 

sens.  Avant  cette  époque cependant,  de  nombreux écrivains se  sont  déjà attachés  à 

mettre en scène le personnage lecteur dans l’œuvre littéraire, mais s'en sont éloignés, 

amusés comme effarés par l'abîme ainsi ouvert. Le lecteur est un personnage qui évolue 

alors beaucoup, homme réel ou être de papier, déprécié ou mis en valeur, personnage 

secondaire ou protagoniste. Il devient un sujet de représentation pour les auteurs, mais 

n'est pas pour autant le catalyseur d'une théorie sur la lecture, car la fiction est propre à 

l'imaginaire  et  au  risible  mais  pas  encore  à  la  théorisation,  à  laquelle  se  consacre 

seulement  l'essai.  Au  début  du  dix-neuvième  siècle,  les  romantiques  allemands  se 

rapprochent de ce qui deviendra le roman de la lecture en affirmant : « Telle théorie du 

roman devrait elle-même être un roman »1, se portant de ce fait sur l'autoréflexion des 

œuvres fictionnelles mais cette conception sera bien vite oubliée par les esprits en quête 

de catégories. Au vingtième siècle, le rôle du lecteur et les réflexions menées sur la 

lecture  deviennent  très  importants,  notamment  avec  l'approche  pragmatique  qui 

s'intéresse  dans  la  seconde  moitié  du  siècle  à  cette  dernière  instance  de  la 

1 SCHLEGER, Friedrich. Entretien sur la poésie (1800). AL, p. 328.
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communication  littéraire  qu'est  le  lecteur1 – à  la  suite  du  structuralisme  qui  refuse 

d'accorder de l'importance au lecteur empirique. Les théories de la réception permettent 

alors de s'intéresser de plus près au rôle du lecteur face à la réception d'une œuvre, en 

affirmant qu'il existe un grand nombre de lecteurs différents et que chacun possède sa 

propre interprétation d'une œuvre. Le lecteur est  donc théorisé comme une instance se 

trouvant en dehors de l’œuvre. Umberto Eco se différencie légèrement de la théorie de 

la réception en acceptant le fait que le lecteur se trouve aussi dans l’œuvre, inclus dans 

la stratégie de l'auteur. Cependant, son « lecteur modèle » est à la fois inclus dans le 

texte et situé au dehors, il oscille donc entre deux positions sans réussir à se stabiliser à 

l'intérieur ou à l'extérieur du texte2. Ces textes critiques théorisent donc le lecteur en le 

considérant en dehors du livre, mais leur faiblesse est d'accorder une trop grande place 

au texte, en oubliant l'essence même de la lecture. Or, une autre manière de théoriser le 

lecteur et l'acte de lecture se développe au vingtième siècle : par une approche littéraire 

de la lecture.

En effet, les écrivains s'intéressent aussi à la figure du lecteur, jusqu'à la définir 

dans le  livre  même.  De ce fait,  ils  se permettent  de porter  sur le  lecteur  un regard 

théorique, au sein de la fiction. La lecture se structurerait alors dans le texte même et ne 

serait plus considérée dans son sens restreint, mais comme une activité interprétative et 

une pratique esthétique. L'expression « roman de la lecture » prend alors tout son sens à 

partir  du  vingtième  siècle,  puisque  les  auteurs  écrivent  dans  le  texte  littéraire  les 

possibilités de lecture. Alain Trouvé définit le roman de la lecture comme :

« un  objet  de  langage  construit,  à  dimension  partiellement  fictive,  le  produit  d'une 
exploration  mêlant  des  savoirs  d'un  type  inédit  à  des  zones  d'ombre  sans  doute 
nécessaires. »
« Roman est donc ici à entendre selon un sens dérivé de son acception ordinaire, comme 
un objet mixte et paradoxal. L'emprunt à une catégorie littéraire souligne la dimension 
esthétique de l'acte de lecture. Mais le complément lecture ramène l'objet visé dans le 
champ du commentaire ou discours second, sans prétention à l'autonomie. »3

Les  romans  de  la  lecture  ne  sont  donc  pas  nécessairement  des  romans,  mais  plus 

généralement  des  œuvres  littéraires  qui  recourent  à  des  procédés  romanesques  pour 

construire une réflexion sur la lecture. Ils mêlent des analyses critiques et des récits 

1 Le critique M.H. Abrams décrivait la communication littéraire suivant le modèle élémentaire d'un 
triangle, dont l'oeuvre occupait le centre de gravité, et dont les trois sommets correspondaient au 
monde, à l'auteur et au lecteur.

2 Cette analyse est inspirée d'une interview de Covagonda Fouxes González, interrogeant Paolo Fabbri 
sur Italo Calvino à Bologne, le 16 novembre 2000, cité dans : GONZÁLEZ, Covadonga Fouces. Il  
gioco del labirinto : figure del narrativo nell'opera di Italo Calvino. Lanciano : Carabba, 2009. p. 300.

3 TROUVÉ, Alain. Le roman de la lecture, critique de la raison littéraire. Sprimont (Belgique) : 
Mardaga , 2004. p. 20 et 27.
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fictionnels pour placer le lecteur au sein de l’œuvre et donc, pour théoriser l'acte de 

lecture.  Cette  nouvelle  conception  permet  alors  aux  auteurs  d'explorer  toutes  les 

possibilités dues à l'insertion du lecteur dans l’œuvre. Tout dépend de la façon dont ils 

considèrent le lecteur, la manière dont ils construisent les personnages, dont ils usent 

des procédés d'intertextualité et de mise en abyme ou dont ils impliquent le lecteur réel.

Il s'agira alors de voir comment le lecteur inséré dans les romans de la lecture, 

qu'il soit un personnage ou le destinataire des propos de l'auteur, permet de représenter 

l'acte de lecture, qu'expérimente tout lecteur réel.

Pour ce faire, nous nous baserons sur deux livres précis, qui constitueront notre 

corpus : Se una notte d'inverno un viaggiatore de Italo Calvino et Comme un roman de 

Daniel Pennac. Le premier est un roman italien paru en 1979 alors que le second est un 

essai français publié en 1992. Le genre, le style comme le contexte de parution séparent  

ces  deux œuvres,  pourtant,  elles  ont  beaucoup  en  commun,  notamment  puisqu'elles 

fictionnalisent le lecteur, pour lequel le narrateur se prend d'intérêt, en lui donnant vie, 

en  narrant  ses  aventures,  ses  difficultés,  ses  moments  de  bonheur.  Se  una  notte  

d'inverno un viaggiatore et Comme un roman peuvent tous deux être définis comme des 

romans  de  la  lecture,  ce  qu'on  s'attachera  à  démontrer,  puisque  les  personnages  de 

lecteurs qu'ils mettent en scène permettent de théoriser l'acte de lecture. Nous verrons 

donc par l'intermédiaire de ces deux œuvres quels sont les intérêts de faire du lecteur 

une présence intradiégétique.

Dans un premier temps, nous retracerons l'évolution de la prise en compte du 

lecteur en littérature, puisque le roman de la lecture s'est formé tout d'abord grâce à ces 

auteurs qui ont inséré le lecteur au sein de leur œuvre, que ce soit comme un artifice 

littéraire  ou comme un personnage.  Il  s'agira  ici  de constater  que le  lecteur  en tant 

qu'artifice a été utilisé par les auteurs comme un élément structurant dans le texte, mais 

ceci  à  des  finalités  différentes.  Le  lecteur  est  aussi  un  personnage-type  qui  fut  de 

nombreuses fois utilisé en littérature, qu'il soit valorisé ou dénigré. Il dévoile la façon 

dont une époque considère la lecture et a de ce fait une fonction représentative, comme 

nous pourrons le constater.

Dans un second temps, nous nous concentrerons sur l’œuvre d'Italo Calvino et 

nous analyserons la façon dont Se una notte d'inverno un viaggiatore intègre le lecteur 
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dans la trame narrative, jusqu'à en faire une figure multiple, à la fois représentée par le  

protagoniste principal et les personnages secondaires. Calvino intègre de plus le lecteur 

réel dans son roman, en se jouant de lui,  ce qui lui permet de construire l'œuvre de 

manière autoréflexive, comme nous le verrons plus en détail.

Dans une troisième partie, nous nous intéresserons à la manière dont Comme un 

roman se construit comme un roman de la lecture, puisque Daniel Pennac introduit le 

romanesque au sein de son essai, mêlant de ce fait des constats de la réalité à des récits 

fictifs. L'auteur accomplit un véritable tour de force puisqu'il désacralise la lecture tout 

en en faisant l'éloge. Il faudra ainsi examiner comment Pennac procure, avec simplicité 

et pragmatisme, un enseignement sur la façon dont l'homme devient lecteur.

Pour finir, nous confronterons ces deux romans de la lecture pour remarquer plus 

en détail  leurs différences et  leurs similitudes.  En mettant en scène des lecteurs, les 

auteurs donnent à lire la lecture et la représentent de ce fait sous toutes ses formes. Pour 

cela, ils usent de procédés communs, propres aux romans de la lecture, qui permettent 

ainsi de théoriser l'acte de lecture par le biais littéraire, comme nous le verrons.
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I/ L'évolution de la prise en compte du lecteur en littérature.

Si de nos jours, on trouve en librairies un très grand nombre de livres divers et 

variés  concernant  le  lecteur,  figure rêveuse  et  passionnée,  personnage découvrant  le 

livre qui modifie à tout jamais sa vie, au point qu'il devienne une figure admirée et 

enviée du lecteur empirique, il n'en a pas toujours été ainsi. L'intérêt pour le lecteur, puis 

pour ses réactions face au texte,  ses pensées,  s'est  formé progressivement au fil  des 

siècles ; ce fut un long processus, où le lecteur dut prendre sa place, acquérant un rôle 

plus ou moins important dans la trame narrative. 

Pour s'intéresser à la figure du lecteur, il faut tout d'abord dissocier plusieurs de 

ses sens.  A quel lecteur s'intéresse-t-on ici ? A la personne empirique,  réelle – celle 

lisant l’œuvre –, au lecteur implicite – lecteur comme instance narrative –, ou encore, au 

lecteur personnage représenté dans l’œuvre même ? Il convient déjà de mettre de côté la 

personne empirique, puisqu'elle se situe en dehors de l’œuvre, pour s'intéresser plutôt 

aux deux dernières instances. À l'intérieur même de l’œuvre, le lecteur peut tout d'abord 

être utilisé par l'auteur comme un moyen mis en place dans la stratégie narrative, par 

des apostrophes  notamment.  Il  sera  alors intéressant  d'étudier  de quelle  manière cet 

artifice  littéraire  s'est  constitué.  Mais  d'un  intérêt  plus  important  encore,  il  s'agira 

d'étudier l'évolution du lecteur en tant que personnage dans la littérature, de s'intéresser 

à la façon dont est considéré un personnage qui au cours d'un roman ou d'une pièce de 

théâtre lit, représentant ainsi la façon dont une époque considère l'acte de lecture.

1 : Le lecteur comme un artifice littéraire.

Le lecteur apparaît souvent dans les œuvres littéraires, sans nécessairement être 

un  personnage  de  la  diégèse.  En  effet,  il  peut  s'agir  du  destinataire  de  l’œuvre 

apostrophé par l'auteur même. L'apostrophe au lecteur est alors un élément structurant 

dans  le  texte,  apportant  des  précisions  métatextuelles  sur  ce  que  l'auteur  attend  du 

lecteur, sur la façon dont le livre doit être lu ou encore sur la façon dont il est construit,  

justifiant ainsi les choix de l'auteur. Les raisons en sont multiples et divergent selon les 

écrivains. La relation de l'auteur au lecteur se modifie selon les époques, même si ce 

processus  a  toujours  la  même  visée :  se  servir  du  lecteur  comme  d'un  élément  de 

structure textuel.



1-1 : La modification du rôle de l'apostrophe au lecteur.

Les relations entre auteur et lecteur au sein de l’œuvre n'ont pas toujours étaient 

les mêmes. Partons pour ceci d'une analyse de Wolfgang Iser dans The implied reader : 

il reconstruit l'histoire du roman moderne à partir de la reconnaissance et de l'évolution 

du lecteur implicite, terme sur lequel on reviendra par la suite : 

« And so the novel as a form in the eighteenth century is shaped by the dialogue that the 
author wishes to conduct with his reader. This simulated relationship gives the reader 
the impression the he and the author are partners in discovering the reality of human  
experience.  […]  The  author-reader  relationship,  which  was  thus  developed  by  the 
eighteenth-century novel, has remained a constant feature of narrative prose and is still  
in  evidence  even  when  the  author  seems  to  have  disappeared  and  the  reader  is  
deliberately  excluded  from  comprehension.  […]  The  reader  of  modern  novels  is 
deprived  of  the  assistance  which  the  eighteenth  century writer  had  given  him in  a 
variety of devices ranging from earnest exhortation to satire and irony. Instead, he is  
expected to strive for himself to unravel the mysteries of a sometimes strikingly obscure 
composition. This development reflects the transformation of the very idea of literature, 
which  seems  to have  ceased  to  be a  means  of  relaxation  and even luxury,  making 
demands now on the capacity of understanding because the world presented seems to 
have  no  bearing  on  what  the  reader  is  familiar  with.  This  change  did  not  happen 
suddenly. The stages of transition are clearly discernible in the nineteenth century, and 
one of them is virtually a half-way point in the development : the so-called “realistic” 
novel.  An outstanding example of this is Thackeray's  Vanity Faire. Here, the author-
reader relationship is as different from the eighteenth-century “dialogue” as it is from 
the twentieth-century demand that the reader find for himself the key to a many-sided 
puzzle. In Thackeray, the reader does have to make his own discoveries, but the author 
provides him with unmistakable clues to guide him in his search. »1

Ainsi, en suivant les dires d'Iser peut-on distinguer trois périodes, chacune considérant 

le lecteur d'une manière différente au sein de l’œuvre : le dix-huitième siècle privilégie 

le rapport  auteur-lecteur  et  l'adresse parodique à ce dernier,  au dix-neuvième siècle, 

l'auteur se veut plus distant de son lecteur, mais s'adresse encore à lui avec une certaine 

familiarité,  tandis  que  dans  les  œuvres  du  vingtième  siècle,  l'auteur  n'aide 

manifestement pas le lecteur et le laisse se confronter seul au foisonnement du livre 

devenu terrain de jeu.

Au dix-huitième siècle, la tradition des adresses au lecteur se forme dans les 

romans parodiques, tels que Le Roman comique  de Scarron,  Le Roman bourgeois  de 

Furetière ou encore  Tristram Shandy  de Sterne. Dans ce dernier, le lecteur est pris à 

partie sans avoir même le choix, puisque le narrateur l'interpelle sans arrêt, lui demande 

un avis, le flatte, le gronde et même, lui donne des ordres : 

« Posez ce livre et je vous accorde une demi-journée pour tâcher de deviner ce que les  

1 ISER, Wolfgang. The implied reader : patterns of communication in prose fiction from Bunyan to  
Beckett. Baltimore ; London : The John Hopkins University Press, 1978, pp.102 – 103.
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gens pouvaient bien avoir à lui reprocher qui expliquât les procédés dont on usa contre 
lui ! »1 

En s'adressant ainsi directement au lecteur, l'auteur rappelle la place privilégiée que ce 

dernier occupe dans l'œuvre. Quelques années après, Diderot reprend ce même procédé 

dans  Jacques le Fataliste et son maître, en créant un dialogue entre le narrateur et le 

lecteur, en marge de celui de Jacques et son maître. Le narrateur affirme être au service 

du lecteur et le guide en l'apostrophant, anticipant les pièges dans lesquels il pourrait 

tomber, par exemple, il le corrige quand le lecteur croit que Jacques a retrouvé le cheval 

de son maître : 

« Vous allez croire, lecteur, que ce cheval est celui qu'on a volé au maître de Jacques,  
vous vous tromperez. »2. 

Un point commun à toutes ces œuvres est l'importance qu'ils accordent à l'apostrophe au 

lecteur ; à ce propos, Aude Deruelle écrit :

« Les adresses au lecteur des romans parodiques peuvent varier dans leurs formulations 
(Scarron vouvoie son lecteur, Furetière le tutoie dans sa préface et le vouvoie dans son 
récit), mais une caractéristique frappante est la fréquence du terme même de “lecteur”, 
utilisé soit dans une interpellation, soit dans un discours qui s’adresse au lecteur à la 3e  
personne. Ce terme peut figurer seul ou être assorti  de qualificatifs :  “cher lecteur”, 
“ami lecteur”, “lecteur bénévole”. »3 

Si les façons de s'adresser au lecteur varient, cependant, leurs fonctions sont similaires.

Les remarques répétées sur la façon de lire du lecteur l'obligent à s'interroger sur cette 

dernière, comme par exemple : 

« Comment un homme de sens, qui a des mœurs, qui se pique de philosophie, peut-il 
s’amuser à débiter des contes de cette obscénité ? — Premièrement, lecteur, ce ne sont 
pas des contes, c’est une histoire, et je ne me sens pas plus coupable, et peut être moins,  
quand j’écris les sottises de Jacques, que Suétone quand il nous transmet les débauches 
de Tibère. »4.

En donnant voix au lecteur, Diderot en profite pour faire la satire du mauvais lecteur et 

remet en cause ce qui choque ce dernier, à savoir, le récit du dépucelage de Jacques, 

quand  d'autres  termes  bien  plus  « immoraux »  tels  que  « tuer,  voler,  trahir »  sont 

prononcés hardiment. Les adresses au lecteur permettent aussi de s'interroger sur les 

modalités d'écriture d'un texte, et à l'auteur de justifier ses choix, ces derniers pouvant 

aller à l'encontre de la doxa et choquer, comme le fait Furetière : 
1 STERNE. Tristram Shandy (1767). Paris : Garnier, « GF », 1982.
2 DIDEROT, Denis. Jacques le Fataliste et son maître, pp.493 – 780, dans : Oeuvres romanesques. 

Texte établi avec présentation et notes, par Henri Bénac. Paris : Éditions Garnier, 1959. p.528.
3 DERUELLE, Aude. « Les adresses au lecteur chez Balzac », Cahiers de Narratologie [En ligne], 11 | 

2004, mis en ligne le 01 janvier 2004, consulté le 17 avril 2012. URL : 
http://narratologie.revues.org/11 ; DOI : 10.4000/narratologie.11. p.3.

4  DIDEROT, Denis. Jacques le Fataliste et son maître...  op. cit., p. 714.
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« Je me doute bien qu’il n’y aura pas un lecteur (tant soit-il bénévole) qui ne dise ici en 
lui-même :  “Voici un méchant Romaniste ! Cette histoire n’est pas fort longue ni fort 
intriguée. Comment ! il conclut d’abord un mariage, et on n’a coutume de les faire qu’à 
la fin du dixième tome !” »1 

Les apostrophes sont donc un moyen d'inclure le narrataire dans le texte comme l'était 

déjà  le  narrateur,  ce  qui  semble  rétablir  sur  un  plan  d'équité  les  deux instances  du 

dialogue.  En  fait,  il  n'en  est  rien,  puisque  le  propre  du  roman  parodique  est  de 

privilégier  un rapport  ambigu avec  le  lecteur  apostrophé dans  l’œuvre,  qui  n'est  en 

aucun cas un rapport d'égal à égal. En effet, le narrateur se présente rapidement comme 

étant le maître du jeu, celui qui tire les ficelles de la narration. Dans Tristram Shandy de 

Sterne, le narrateur annonce qu'il va consacrer cinquante pages au siège de Calais avant 

de renoncer à ce projet : 

« Courage, cher lecteur ! Je méprise le procédé ; il me suffit de te tenir en mon pouvoir,  
mais profiter de l’avantage que je dois à la fortune de la plume — c’en serait trop ! »2.

Le narrateur peut ainsi briser l'illusion romanesque, non seulement en faisant du roman 

un lieu empli de digressions métatextuelles, où il précise ses intentions, mais aussi en 

dévoilant  son pouvoir  omnipotent  en tant  que créateur,  comme le  fait  constamment 

Diderot avec son fameux « Il ne tiendrait qu'à moi », en insistant sur le fait que la suite 

de l'histoire dépend de ses choix :

« Il ne tiendrait qu’à moi d’arrêter ce cabriolet, et d’en faire sortir avec le prieur et sa  
compagne de voyage une suite d’événements en conséquence desquels vous ne sauriez 
ni les amours de Jacques, ni celles de son maître »3.

Le lecteur  apparaît  donc dans  l’œuvre  du dix-huitième siècle  en  tant  que récepteur 

malmené et tourné en ridicule par le narrateur avec lequel il s'entretient. Il est présent 

dans les seuls romans parodiques, les sujets sérieux refusant de se servir de l'apostrophe 

au lecteur, conception qui va pourtant se modifier au siècle suivant, époque de transition 

où l'adresse au lecteur se voit à la fois dotée d'un usage parodique et stratégique.

Au dix-neuvième siècle, le lecteur est toujours apostrophé par le narrateur de 

manière parodique, perpétuant ainsi la tradition du siècle précédent, notamment chez les 

premiers romantiques tels que Gautier ou Nodier. Cependant, des auteurs se dissocient 

de cette tradition, créant un nouveau rapport avec le lecteur au sein de l’œuvre, plus 

familier, plus intime, sans cette portée parodique, puisqu'il s'agit de romans réalistes, à 

sujets sérieux, ceux-là même qu'Iser considère comme étant situées « à mi-chemin dans 

1 FURETIÈRE, Antoine. Le Roman bourgeois (1666), Gallimard, « Folio », 1981, p. 44.
2 STERNE. Tristram Shandy... op. cit., p. 438. Exemple tiré de DERUELLE, Aude. « Les adresses au 

lecteur chez Balzac », Cahiers de Narratologie... op. cit., pp.6 – 7.
3  DIDEROT, Denis. Jacques le Fataliste et son maître...  op. cit., p. 731.
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le  développement »  de  l'évolution  du  lecteur  implicite.  Considérons  à  ce  propos 

l'analyse de Aude Deruelle sur Stendhal et Victor Hugo :

« Voici certains exemples stendhaliens : 
“[…]  en  faveur  du  lecteur,  comme  disent  les  gens  qui  crient  le  discours  du  roi  à  
l’ouverture de la  session, nous allons donner quelques passages du dialogue des deux 
vieux généraux.”1

“Les salons que ces messieurs traversèrent au premier étage, avant d’arriver au cabinet  
du marquis, vous eussent semblé, ô mon lecteur, aussi tristes que magnifiques. On vous 
les donnerait  tels  qu’ils  sont,  que vous refuseriez  de les  habiter  ;  c’est  la patrie du 
bâillement et du raisonnement triste.”2

Chez Stendhal, comme on le voit, les adresses au lecteur ne sont pas dénuées d’ironie, 
et  rappellent  le  procédé  parodique,  quoique  inscrites  dans  un  récit  sérieux.  Plus 
systématiquement encore, dans Notre-Dame de Paris, on relève de nombreuses adresses 
contenant le terme de « lecteur » qui rythment le récit :
“Le lecteur n’a peut-être pas oublié l’effronté mendiant […].”
“Nous sommes ravis d’avoir à apprendre à nos lecteurs que pendant toute cette scène 
[…].”
“Cette procession, que nos lecteurs ont vue partir du Palais […].”
“Vous  avez  été  enfant,  lecteur,  et  vous  êtes  peut-être  assez  heureux  pour  l’être  
encore ?”3

Ces  adresses  hugoliennes  façonnent  au  fil  du  récit  une  figure  du  «  lecteur  »,  avec 
laquelle s’instaure le rapport de familiarité. ».4

Ainsi,  chacun  à  leur  façon,  Stendhal  et  Victor  Hugo  sont  des  représentants  de  ce 

changement. Plus novateur encore au dix-neuvième siècle se trouve Balzac :  tout en 

écrivant un sujet sérieux, il a recours lui aussi à l'adresse au lecteur, mais fait disparaître 

la  familiarité  qu'entretient  l'auteur  avec  le  lecteur,  sans  pour  autant  supprimer  cette 

dernière  instance.  En  effet,  Balzac  s'adresse  constamment  à  un  destinataire,  sans 

toutefois  utiliser  le  terme  de « lecteur »,  et  pourtant  ce  dernier  se  trouve bien  dans 

l’œuvre, mais sous d'autres formes, qu'analyse Aude Deruelle :

« Si le narrateur balzacien n’a pas recours au terme de “lecteur” lorsqu’il interpelle son 
narrataire, comment s’adresse-t-il à lui ? Ce qui frappe au premier abord, c’est la très  
grande  variété  des  moyens  servant  à  désigner  le  narrataire  :  loin  d’opter  pour 
l’appellation unique de “lecteur”, le texte balzacien multiplie les désignations. Deux cas 
sont  possibles.  Premièrement,  quand il  veut  s’adresser à l’ensemble de ses lecteurs, 
Balzac privilégie le recours aux pronoms. Au sein de formules qui s’adressent au lecteur 
à la troisième personne, on trouve les pronoms indéfinis “on” ou “chacun”. [...] Dans le 
deuxième cas, très fréquent, le narrateur s’adresse à une catégorie précise de narrataires.  
On trouve par  exemple l’expression  “ceux qui” :  “Ceux qui  s’amusent  à  étudier  la 
nature  sociale”5,  ou  des  périphrases,  comme  dans  ce  passage  des  Chouans  :  “les 

1 STENDHAL, Lucien Leuwen (1838), Paris : Gallimard, « Folio », p. 85.
2 STENDHAL, Le Rouge et le Noir (1830), Paris : Gallimard, « Folio », p. 285.
3 HUGO, Victor. Notre-Dame de Paris (1831), Paris : Robert Laffont, « Bouquins », 1985, p. 530, p. 

530, p. 541, p. 562.
4 DERUELLE, Aude. « Les adresses au lecteur chez Balzac », Cahiers de Narratologie... op. cit., p. 7.
5 BALZAC, Les Paysans, IX, p. 273.
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personnes pour lesquelles ces tableaux ne sont pas sans mérite […]”1. »2.

En ne s'adressant dans son œuvre à aucun lecteur précis, Balzac ne peut donc pas tisser 

un lien de familiarité avec lui. Le lien se fait alors plus distant, le lecteur inscrit dans 

l’œuvre ne peut pas acquérir des caractéristiques précises, ce qui fait que le lecteur réel 

ne peut plus s'identifier à lui, si ce n'est en s'identifiant à un narrataire puis à un autre, se 

démarquant à chaque fois de la position précédente par un effort de sa part – ce qui 

rappelle la définition d'Iser à propos du dix-neuvième siècle donnée en introduction : 

« the reader does have to make his own discoveries, but the author provides him with 

unmistakable clues to guide him in his search. »3. 

Le  vingtième  siècle  modifie  encore  la  position  du  lecteur  en  le  rendant 

autonome, en faisant disparaître cette relation avec le narrateur qui le caractérise. Il est 

alors  plus  rare  que  le  narrateur  s'adresse directement  au  lecteur,  puisque  ce  dernier 

apparaît plutôt implicitement dans l’œuvre, considérée comme un jeu de construction. 

Le lecteur est alors celui qui doit reconstituer le puzzle qu'est le texte, selon l'image 

commune employée par Iser ou encore par Georges Perec. Dans La vie, mode d'emploi, 

Bartlebooth est un personnage qui fait face à la reconstitution de puzzles de plus en plus 

durs  constitués  par  Winckler,  il  pourrait  représenter  par  un  phénomène  de  mise  en 

abyme le lecteur confronté au foisonnement du livre. Le lecteur est donc présent partout 

dans l’œuvre, considérée ainsi à partir des années 70 comme un hypertexte, dans lequel 

le lecteur peut aborder le texte pratiquement n'importe où, peut modifier le cours du 

récit,  corriger ou développer ce qu'avance l'auteur. Mais qu'on ne s'y trompe pas, ce 

lecteur-là se trouve dans l’œuvre, sans pour autant y être interpellé directement par le 

narrateur,  il  y  est  plutôt  invité.  Dans  certains  cas  cependant,  le  destinataire  fait 

véritablement  partie  de l’œuvre,  par  exemple  dans  les  romans  écrits  à  la  deuxième 

personne, nouveauté littéraire amorcée en France par le Nouveau Roman. Le narrateur 

s'adresse  alors  directement  au  narrataire,  par  l'usage  de  cette  deuxième  personne. 

Pensons à La Modification, de Michel Butor, dans lequel il utilise la deuxième personne 

du pluriel,  le  « vous »  pour  transformer  le  lecteur  en  acteur  du  récit.  Le  roman,  et 

notamment sa forme interpellatoire, devient alors le moyen de sommer le lecteur réel 

d'entreprendre le même travail de réflexion que celui du personnage, mais sur sa propre 

conscience.  Il  en  va  de  même  avec  Se  una  notte  d'inverno  un  viaggiatore  d'Italo 

1 BALZAC, Les Chouans, VIII, p. 913.
2 DERUELLE, Aude. « Les adresses au lecteur chez Balzac », Cahiers de Narratologie... op. cit., pp. 4 – 

5.
3 ISER, Wolfgang. The implied reader... op. cit., p. 102.
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Calvino. Dans ces œuvres, le lecteur redevient une instance narrative créée par l'auteur, 

mais l'apostrophe de ce dernier est double et ambiguë, puisque qu'il se joue du lecteur 

réel, brouillant les limites entre ce qui s'adresse à lui et ce qui regarde le lecteur inscrit  

dans l’œuvre. Il s'agit alors de réussir à discerner, avec plus de difficulté que pour les 

époques précédentes, ce qui, dans l'adresse au lecteur, est seulement un moyen pour 

l'auteur de préciser sa pensée et ce qui concerne, à travers le lecteur implicite, le lecteur 

empirique. 

1-2 : Le lecteur comme un élément de structure textuel.

Comme on vient de le constater, c'est une tradition littéraire que d'apostropher le 

lecteur,  mais  les  ambiguïtés  exposées  précédemment doivent  entraîner  quelques 

précisions : dans les œuvres fictives, le narrateur s'adresse à un destinataire lui aussi 

fictif,  au  lecteur  implicite,  et  non  au  lecteur  réel,  même  s'il  est  vrai  que  par  un 

phénomène d'identification, ce dernier semble parfois s'y reconnaître aussi, notamment 

au vingtième siècle.  Andrea Bonomi précise en parlant des adresses du narrateur au 

lecteur :

« sembra trattarsi qui di comunicazioni di servizio circa il modo in cui va concepito e 
strutturato il testo (compresi gli eventuali commenti metatestuali). E, da questo punto di  
vista,  chi sia il  lettore è del tutto indifferente. Non è richiesta la presenza di alcuna 
particolare  entità  extratestuale,  verso  la  quale  l'espressione  indicale  'tu'  dovrebbe 
esercitare il riferimento consueto. Ciò che abbiamo di fronte è dunque un espediente  
narrativo che rientra per intero nelle regole del gioco : quel gioco complesso che è la 
costruzione del testo. »1.

Effectivement, peu importe le lecteur, puisqu'il s'agit seulement d'une instance narrative. 

Le lecteur construit par le texte s'apparente au lecteur implicite, qui selon une définition 

d'Iser :

« incarne toutes les prédispositions nécessaires pour que l’œuvre littéraire exerce son 
effet – des prédispositions qui sont fournies, non par une réalité empirique extérieure, 
mais par le texte lui-même. En conséquence, les racines du lecteur implicite comme 
concept sont fermement implantées dans la structure du texte ; il est une construction et 
n'est nullement identifiable à aucun lecteur réel »2

Cependant, le concept de lecteur implicite requiert tout de même un destinataire externe 

à l’œuvre, comme l'affirme Iser :

« Le concept du lecteur implicite […] est une structure textuelle préfigurant la présence 
d'un récepteur sans nécessairement le définir : ce concept préstructure le rôle à assumer 

1 BONOMI Andrea. Lo spirito della narrazione. Milano : Bompiani, 1994, p. 26.
2 ISER, Wolfgang. L'Acte de lecture. Théorie de l'effet esthétique, trad. de l'allemand par Evelyne 

Sznycer. Bruxelles : P. Mardaga, 1985, p. 34.
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par chaque récepteur, et ceci reste vrai même quand les textes semblent ignorer leur 
récepteur  potentiel  ou  l'exclure  activement.  Ainsi,  le  concept  du  lecteur  implicite 
désigne un réseau de structures invitant une réponse, qui contraignent le lecteur à saisir 
le texte »1

Ainsi,  le lecteur implicite se présente comme le modèle du lecteur réel, et  l'invite à  

s'identifier à lui. Si les deux sont distincts, le fait que l'on désigne comme « lecteur » 

cette structure textuelle crée une confusion inévitable entre le lecteur inscrit  dans le 

texte  et  le  lecteur  empirique,  qui  est  alors  contraint  de  réagir  face  aux apostrophes 

concernant ce « lecteur ». L'acte de lecture représenté par le lecteur implicite renvoie 

alors, au moins partiellement, à celui du lecteur réel. 

Cette façon d'intégrer le lecteur dans l’œuvre - et par « lecteur », on entendra 

« lecteur  implicite »  dont  on  vient  d'étudier  les  caractéristiques  d'un  point  de  vue 

diachronique et synchronique – représente déjà ce qu'est l'acte de lecture, cependant, il 

existe une autre façon pour l'auteur d'apporter au sein de l’œuvre des précisions sur la 

façon dont on peut lire : par le biais du personnage.

2 : la figure du lecteur personnage en littérature.

Il  existe  différents  types  de  personnages qui  font  souvent  l'objet  d'études  en 

littérature,  puisqu'on  les  retrouve  quelles  que  soient  les  époques,  avec  des  traits 

communs mais  aussi  des caractéristiques différentes selon les auteurs : la  figure des 

amants,  du jeune homme néophyte,  de l'artiste maudit,  du maître et  de l'esclave,  de 

l'orphelin...  pourquoi  alors  ne  pas  s'intéresser  à  la  figure  du  lecteur,  ce  personnage 

complexe qui, plongé dans la lecture d'un livre, surgit à de nombreuses reprises dans 

notre histoire littéraire ? Que la lecture soit sa caractéristique principale ou qu'il nous 

apparaisse comme un lecteur occasionnel, qu'il soit représenté une seule fois ou tout au 

long d'une même œuvre, le personnage du lecteur est d'une importance capitale pour 

comprendre  à  travers  la  fiction  ce  qu'est  l'acte  de  lecture.  Ses  pensées  et  réactions 

déterminent celles du lecteur réel, qui s'identifie à lui et inscrit son désir de lire dans 

celui  du personnage fictif.  De plus,  la façon dont il  est  représenté dessine en creux 

l'importance ou non qu'une époque donnée  accorde à  la  lecture et  il  s'agit  alors  de 

constater que la conception du lecteur comme personnage a bien évolué dans l'histoire 

de la littérature. 

1 loc. cit.
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2-1  :  Le  dix-septième  siècle  :  une  modification  des  représentations 

traditionnelles du lecteur.

Avant le dix-septième  siècle, le lecteur est représenté en littérature comme un 

homme sage ou savant, pour qui la lecture est une occupation sérieuse, un soin pour le  

repos de l'âme, pour la simple raison qu'à l'époque, les seuls hommes qui avaient accès 

aux livres étaient les hommes d'église ou les savants et philosophes. Prenons l'exemple 

de Saint Augustin, qui fait dans ses Confessions le portrait d'un lecteur, d'Ambrogio :

« Quando non era impegnato con la gente, e si trattava di pochissimo tempo,  ristorava 
il corpo con il necessario sostentamento o l'anima con la lettura.

Nel leggere scorreva le pagine con gli occhi e la mente era intenta a penetrarne 
il senso, mentre la voce e la lingua riposavano. Spesso entrando – a nessuno infatti si 
impediva l'ingresso e non si usava farsi annunciare – l'abbiamo visto leggere in silenzio, 
mai diversamente.

Sedevamo  stando  a  lungo  zitti,  perché  chi  avrebbe  osato  turbarne  la 
concentrazione?  Quindi  ci  allontanavamo,  pensando  che  non  avrebbe  voluto  essere 
distratto in quel poco tempo che aveva a disposizione per restituire alla mente ristoro e 
vacanza dallo strepito degli affari altrui. »1

La lecture est liée à la prière, mais aussi à un temps de repos, de calme loin du tumulte 

de la vie. Saint-Augustin fait ici la louange de la lecture silencieuse, en décalage avec la 

pratique commune de l'époque médiévale – et déjà de l'Antiquité – de lire à haute voix, 

et  continue  son  propos  en  justifiant  ce  choix  de  lecture,  à  travers  la  description 

d'Ambrogio. La lecture peut aussi être analysée par l'auteur même, en tant que lecteur. 

C'est le cas de Montaigne dans ses Essais : 
« Les difficultés, si j'en rencontre en lisant, je n'en ronge pas mes ongles ; je les laisse là, 
après leur avoir fait une charge ou deux. […] Pour subvenir un peu à la trahison de ma  
mémoire et à son défaut, si extrême qu'il m'est advenu plus d'une fois de reprendre en 
main  des  livres  comme  récents  et  à  moi  inconnus,  que  j'avais  lus  soigneusement 
quelques années auparavant et barbouillés de mes notes, j'ai pris en coutume, depuis 
quelque temps, d'ajouter au bout de chaque live (je dis de ceux desquels je ne me veux 
servir qu'une fois) le temps auquel j'ai achevé de le lire et le jugement que j'en ai retiré 
en gros, afin que cela me représente au moins l'air et idée générale que j'avais conçus de 
l'auteur en le lisant. »2

Il  convient  après ces deux exemples de constater  qu'avant  le  dix-septième siècle,  la 

lecture était toujours considérée comme un exercice reposant pour l'âme et le corps, 

mais aussi, que le lecteur est la représentation d'un homme réel – et non un personnage 

1 AGOSTINO. Confessioni, VI, 3,3. In L'atto del leggere : il mondo dei libri e l'esperienza della lettura  
nelle parole dei Padri della Chiesa. Introduzione, traduzione e note a cura di Lucio Coco. Magnano : 
Qiqajon, Comunità di Bose, 2004, p. 37.

2 MONTAIGNE, Michel de. Des livres, Essais, II, chapitre X. Paris : Gallimard, 1973, cité dans : Au 
bonheur de lire : les plaisirs de la lecture, par Daniel Pennac, Marcel Proust, Nathalie Sarraute... [et 
al.]. Paris, Gallimard, Collection Folio – n° 4040, 2004, pp. 99 – 100.

16



totalement fictif –, que ce soit l'auteur qui analyse sa propre façon de lire ou qui porte 

un regard sur la lecture d'un autre homme. 

Cette  conception  du  lecteur  en  littérature  se  modifie  au  dix-septième  siècle, 

puisqu'il va apparaître pleinement comme personnage avec  Don Quichotte.  En effet, 

l'œuvre  de  Cervantès  est  un  véritable  tournant  pour  la  figure  littéraire  du  lecteur, 

puisqu'elle met en scène un lecteur, personnage, atteint de folie par ses lectures :

« Il s’embarrassa tant en lecture qu’il y passait les nuits tout entières, du soir au matin,  
et les jours du matin jusqu’au soir. Et par ainsi du peu dormir et beaucoup lire, son 
cerveau se sécha de telle sorte qu’il en vint à perdre le jugement ».1

En effet, Don Quichotte, passionné de romans de chevalerie, en est venu à se convaincre 

que  les  histoires  qu'il  lit  sont  réelles,  que  ces  héros  ont  véritablement  existé.  Il  se 

proclame alors lui-même chevalier errant, pour vivre de la même manière que les héros 

de ses livres : 

« Son jugement étant perdu, il vint à tomber en la plus étrange pensée où jamais tomba 
fol  au  monde ;  ce  fut  qu’il  lui  sembla  être  fort  à  propos  et  nécessaire,  tant  pour  
l’accroissement  de  son  honneur  que  pour  le  service  de  la  république,  qu’il  se  fît  
chevalier errant, et qu’il s’en allât par tout le monde avec ses armes et son cheval ».2

Les  frontières  entre  réalité  et  fiction  se  dissipant,  Don  Quichotte  est  alors  victime 

d'hallucinations, comme possédé par le livre, faisant de ce dernier le lieu d'où surgit la 

folie, et donc, l'objet à exorciser. Lors de la scène où le curé s'apprête à entrer dans la 

bibliothèque de Don Quichotte, la servante de ce dernier dit au prête en lui remettant de 

l'eau bénite :

« Prenez, monsieur, le licencié, et arrosez cette chambre, de peur qu’il n’y ait quelqu’un 
de ce grand nombre d’enchanteurs qui sont écrits en ces livres, et qu’il ne nous enchante 
pour la peine de celle que nous leur voulons faire en les chassant hors du monde ».3

Le livre est ainsi considéré comme un objet enchanté, contre lequel le prêtre doit se 

prémunir s'il veut réussir à le détruire. Il est un objet démoniaque, puisqu'il transmet sa 

folie  à  l'homme  qui  le  lit.  Ainsi,  cette  œuvre  introduit  dans  l'histoire  littéraire  le 

personnage du lecteur fou, et non plus savant comme auparavant, véritable changement, 

puisque,  à  la  suite  de  Cervantès,  de  nombreux  auteurs  vont  mettre  en  scène  des 

personnages atteints par une folie livresque, notamment en France, que ce soit dans Le 

Berger  extravagant de  Sorel,  dans  Dom  Quichotte  gascon d'Adrien  de  Monluc  ou 

encore dans Le Chevalier hypocondriaque de Du Verdier. On peut par ailleurs constater 

dans l'ensemble de ces œuvres qu'il s'agit toujours de personnages lecteurs masculins. 

1 CERVANTES, L’ingénieux Hidalgo Don Quichotte de la Manche, Paris : Gallimard, 1949. p. 35.
2 Ibid., pp. 35 – 36.
3 Ibid., p. 62.
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C'est  seulement  dans  la  seconde  moitié  du  siècle que  les  lectrices prennent  de 

l'importance en littérature, cependant, pour être tournées en ridicule.

En effet, la lectrice apparaît comme un personnage qui se ridiculise en société, 

tout d'abord avec l'image des précieuses ridicules – femmes se dévouant entièrement à 

la littérature de leur temps et au goût du bel esprit – qui se forme dans le roman  La 

Prétieuse ou le mystère des ruelles de l’abbé de Pure (1656-1658) puis au théâtre, avec 

Les Précieuses ridicules  de Molière,  Les Véritables prétieuses  de Somaize ou encore 

L’Académie  des  femmes  de  Samuel  Chappuzeau.1 Ces  femmes  utilisent  un  langage 

recherché, imitant les nobles dames sans pour autant y arriver, et se font les critiques des 

œuvres littéraires de leur temps, poussant leurs remarques un peu trop loin pour être 

acceptées  pleinement  et  sans  moqueries.  Cette  nouvelle  image  de  la  lectrice  en 

littérature ouvre la voie aux premières interrogations sur la femme et sa capacité à lire 

les classiques, activité jusque là réservée aux hommes. Cependant, dans le même temps, 

un autre regard est porté en littérature sur les femmes lectrices, un regard optimiste qui 

fait de la femme une lectrice modèle, que ce soit dans les Nouvelles françaises de Jean 

Regnault de Segrais ou dans Célinte, nouvelle première de Madeleine de Scudéry. 

La femme devient une lectrice honnête, qui lit pour son plaisir personnel comme pour sa 

culture, sans pour autant vouloir devenir pédante et se montrer en société. Elle se tient à 

une lecture qui répond au critère de l'époque, « plaire et instruire », ce à quoi Sandrine 

Aragon ajoute :

« La lecture est valorisée en tant que divertissement agréable et instructif, qui donne des 
leçons d'histoire,  de poésie mais  aussi  des leçons de politesse,  des réflexions sur le 
couple, sur l'amour et sur le sort des femmes, elle peut améliorer les rapports entre les 
sexes.  Il  n’est  donc  pas  question  de  révolte  ou  de  Révolution  sociale  mais  de  la 
formation d'honnêtes femmes. »2.

Cette figure de la lectrice honnête représentée au sein de l’œuvre est pourtant de courte 

durée,  puisque,  inspirés  par  l'idée  des  « précieuses  ridicules »  se  développent  deux 

autres types de lectrices en littérature : les « vierges folles » et les « femmes savantes ». 

Le  premier,  qui  trouvera  un  écho  au  dix-neuvième  siècle,  permet  de  dénoncer  les 

dangers de la littérature pour les femmes. Des œuvres comme Le Roman bourgeois de 

Furetière ou  La Fausse Clélie ou Histoires françaises galantes et comiques de Adrien 

1 Toute cette partie se base sur la thèse de Sandrine ARAGON : « Les images de lectrices dans les 
textes de fiction français du milieu du XVIIe siècle au milieu du XIXe siècle », Cahiers de  
Narratologie [En ligne], 11 | 2004, mis en ligne le 01 janvier 2004, consulté le 13 avril 2012. URL : 
http://narratologie.revues.org/6 ; DOI : 10.4000/narratologie.6

2 ARAGON, Sandrine. « Les images de lectrices dans les textes de fiction français du milieu du XVIIe 
siècle au milieu du XIXe siècle »...  op. cit., p. 4.
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Thomas Perdoux de Subligny présentent des jeunes filles qui, à la lecture de romans, 

perdent la raison et confondent réalité et fiction, jusqu'à sortir de la norme convenue 

pour elles à l'époque. Prenons l'exemple du roman de Subligny, dans lequel Juliette, 

jeune fille sans expérience, se met à lire La Clélie de Madeleine de Scudéry, permettant 

du  même  coup  à  l'auteur  d'en  faire  la  parodie.  À  sa  lecture,  Juliette  devient  folle, 

s'identifiant au personnage du roman, croyant vivre ses aventures, jusqu'à ce que sa folie 

devienne maladive et qu'elle ait besoin d'être surveillée et soignée. De la même façon, la 

représentation des femmes savantes prête à rire, notamment au théâtre avec la comédie 

de Molière du même nom, publiée en 1672. Ces femmes se consacrent à des lectures 

jugées réservées aux hommes, des lectures scientifiques, des textes en latin et en grec, 

de  la  philosophie  et  se  vantent  après  de  leurs  lectures  dans  les  salons,  alors  même 

qu'elles  ne sont  pas  instruites  mais  croient  juste  l'être,  fréquentant  des  pédants  sans 

talent.

Ainsi, tout au long du dix-septième siècle, le personnage du lecteur est tourné en 

ridicule, notamment la femme, les hommes oubliant de ce fait le lecteur que peignit 

Cervantès pour se moquer des volontés de la femme d'accéder à la lecture et la culture. 

Cependant,  à l'aube du dix-huitième siècle, en reprenant et  modifiant ces images du 

lecteur parodié dans ses premières œuvres1, Marivaux rappelle que les lecteurs, qu'ils 

soient hommes ou femmes, sont autant touchés par la folie livresque, que ce soit à la 

manière  de  Don  Quichotte  ou  de  Juliette.  Ce  lien  unissant  l'ensemble  des  lecteurs 

annonce les conceptions sur le personnage lecteur qui se diffuseront au dix-huitième 

siècle en littérature, à savoir, des scènes de lecture à deux.

2-2 : Le dix-huitième siècle : Des scènes de lecture à deux.

La littérature libertine prend de l'importance dans la première moitié du dix-

huitième  siècle  et  fait  surgir  une  vision  plus  positive  du  lecteur,  notamment  de  la 

lectrice, qui devient agréable et charmante, presque attirante quand elle est surprise dans 

l'intimité de sa lecture2. La lecture est source de bonheur, mais est aussi perçue comme 

pédagogique, elle est suivie de réflexions à deux ou plus dans les boudoirs et apporte un 

enseignement empli de sagesse sur la vie. Sandrine Aragon dit à ce propos :

« Lecture et libertinage font [...] bon ménage. Les héroïnes du milieu du siècle, plus âgées, lisent 

1 Telles que Pharmason ou les nouvelles folies romanesques et La Voiture embourbée.
2 Cette partie se base sur la thèse de Sandrine Aragon, « Les images de lectrices dans les textes de 

fiction français du milieu du XVIIe siècle au milieu du XIXe siècle ».
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après avoir consacré leurs jeunes années au libertinage. La lecture est appréciée à tout âge. Ces 
livres destinés surtout aux hommes, présentent une image valorisée de la femme lectrice, le héros 
libertin trouve agréable de la voir lire seule ou de l'accompagner dans ses lectures. Elle apprend 
vite, c'est un plaisir de la former.  »1.

De plus, par l'intermédiaire des personnages des libertins pleins d'expérience, qui font la 

lecture aux jeunes demoiselles, l'auteur peut évoquer et juger les œuvres de son époque. 

La lectrice est le nouveau juge de la réception des œuvres : « le livre est bon s'il l'excite 

et mauvais s'il l'endort » nous dit Sandrine Aragon2. C'est le cas de  Le Colporteur, de 

François Antoine Chevrier, dans lequel la scène de lecture permet à l'auteur de faire la 

critique de toutes les œuvres contemporaines. 

Cependant, la vision de la lecture en littérature n'en reste pas là en ce siècle 

changeant. Au milieu du siècle, Rousseau remet en cause la lecture libertine avec Julie  

ou la Nouvelle Héloïse, en la reprenant pour la condamner, puisqu'il considère la morale 

des romans comme vicieuse et dangereuse pour les jeunes personnes. Il écrit à ce propos 

dans sa préface : 

« Jamais fille chaste n’a lu de romans, et j’ai mis à celui-ci un titre assez décidé pour 
qu’en l’ouvrant on sût à quoi s’en tenir. Celle qui, malgré ce titre, en osera lire une seule 
page est une fille perdue »3.

Il propose à la place une lecture parcimonieuse, plus justifiée mais persiste à dire que la 

lecture ne devrait pas être la préoccupation d'une femme. L'ambivalence de son propos 

se retrouve ensuite dans la seconde partie du siècle, puisque deux discours se tiennent 

sur ce qu'est censée être la lecture pour la femme, en continuant à la mettre en scène en 

tant  que  personnage.  Les  œuvres  des  libertins  s’appuient  sur  les  condamnations  de 

Rousseau  pour  approfondir  davantage  l'image  de  la  lectrice  virilisée.  À  ce  propos, 

Sandrine Aragon écrit :

« Ils [les libertins] choisissent de suivre les condamnations de Rousseau au sujet des  
femmes lettrées, devenant semblables à des hommes et de mettre en image des femmes 
fortes et  dominatrices :  soit  des autodidactes,  telles les héroïnes de Prévost,  dans le  
Monde moral  (1760-1764), Mlle Créon et Mlle Tékély, Félicia de Nerciat (Félicia ou 
mes fredaines, 1775) ou la marquise de Merteuil dans Les Liaisons dangereuses (1782) 
de Laclos, ou des héroïnes formées par des maîtres libertins, telles Laure de Mirabeau 
(Le Rideau levé ou l’éducation de Laure, 1775-1777) ou Ursule, la paysanne pervertie 
de Rétif (La Paysanne pervertie, 1784). En lisant à leur guise ou sous la férule d'un 
maître corrupteur, elles développent une liberté de pensée et des idées qui les poussent à 
rompre avec les bienséances et les règles sociales pour vivre à leur guise »4.

1 ARAGON, Sandrine. « Les images de lectrices dans les textes de fiction français du milieu du XVIIe 
siècle au milieu du XIXe siècle »...  op. cit., p. 6.

2 loc. cit.
3 ROUSSEAU, Jean-Jacques. Julie ou La Nouvelle Héloïse : Lettres de deux amants habitants d'une  

petite ville au pied des Alpes. [Introduction, notes et choix de variantes par René Pomeau]. Paris : 
Garnier Frères, 1960. p. 4.

4 ARAGON, Sandrine. « Les images de lectrices dans les textes de fiction français du milieu du XVIIe 
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Se servir du personnage de la lectrice pervertie permet à ces auteurs, comme au siècle 

précédent, de rejeter l'opinion selon laquelle la littérature et le savoir sont utiles dans 

l'éducation de la femme, ce qu'au contraire tentent de prouver certaines femmes, qui, 

prenant la plume, décrivent à leur tour l'attitude de lectrices. Elles prônent une lecture 

sage et  porteuse de bénéfice pour l'éducation même des jeunes filles, qui,  instruites, 

pourront à leur tour éduquer leurs filles de manière vertueuse. 

Cependant, dès que la lectrice est représentée en littérature comme une femme 

sage  et  attirante  s'ensuit  un  revirement  par  lequel  le personnage  de  lecteur  est  de 

nouveau objet de critique, la lecture étant encore considérée comme dangereuse.

2-3 : Le dix-neuvième siècle ou les dangers de la lecture.

Dès le début du dix-neuvième siècle, la lecture est de nouveau condamnée, non 

seulement pour la  perversion qu'elle apporte aux femmes, mais  aussi  pour l'oisiveté 

qu'elle provoque. En effet,  la lecture demeure une activité réservée aux bourgeois, à 

ceux qui ont du temps libre pour se cultiver. Elle est donc mal vue dans les catégories  

sociales les plus basses, comme l'expose Marino Livolsi :

« Per coloro che provenivano dai ceti sociali meno fortunati […], il tempo dedicato alle  
letture  non  strettamente  scolastiche  e  quindi  non  strumentali,  veniva  percepito  dai 
famigliari come tempo perduto o incomprensibile passatempo. »1

La lecture est dénigrée, impression qui se ressent dans la littérature de cette époque, 

puisque  le  lecteur  est  tout  d'abord  un  personnage  non  compris,  critiqué  par  son 

entourage.  Prenons l'exemple bien connu de Julien Sorel  dans  Le Rouge et  le  Noir. 

Stendhal y présente la confrontation du père et du fils, à savoir, du non lecteur et du 

lecteur :

« Au lieu de surveiller attentivement l'action de tout le mécanisme, Julien lisait. Rien 
n'était  plus  antipathique  au  vieux Sorel;  il  eût  peut-être  pardonné  à  Julien  sa  taille  
mince, peu propre aux travaux de force, et si différente de celle de ses aînés ; mais cette 
manie de lecture lui était odieuse, il ne savait pas lire lui-même. […] Un coup violent fit 
voler dans le ruisseau le livre que tenait Julien ; un second coup aussi violent, donné sur 
la tête, en forme de calotte, lui fit perdre l'équilibre. […] - Eh bien, paresseux ! tu liras 
donc toujours tes maudits livres, pendant que tu es de garde à la scie ? Lis-les le soir,  
quand tu vas perdre ton temps chez le curé, à la bonne heure. »2

On constate clairement avec cette citation, notamment avec la réplique du père, que la 

siècle au milieu du XIXe siècle »...  op. cit., p. 7.
1 LIVOLSI, Marino. Almeno un libro : gli italiani che (non) leggono. Scandicci : La nuova Italia, 1986, 

p. 52.
2 STENDHAL. Le rouge et le noir. Paris : Garnier-Flammarion, 1964, p. 46.
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lecture est associée à l'oisiveté. Julien est la figure type du lecteur marginal, qui n'est pas 

accepté, que ce soit par sa taille, par ses sentiments ou par sa façon de concevoir la 

lecture (« Objet des mépris de tous à la maison, il haïssait ses frères et son père »1). 

Le dix-neuvième siècle accorde aussi beaucoup d'importance au personnage de 

la  lectrice  tragique,  figure  dont  la  représentation  atteint  son  apogée  avec  Madame 

Bovary de Flaubert. En effet, la représentation de la lectrice qui était de mise au dix-

septième siècle revient au dix-neuvième mais de manière différente, puisque la lectrice 

savante  et  passionnée  par  ses  lectures  n'est  plus  ridiculisée,  mais  est  au  contraire 

présentée de manière tragique. Dans Béatrix, de Balzac, paru en 1839, Camille Maupin 

est  un  écrivain  réputé,  femme  indépendante  et  intelligente.  Cependant,  malgré  ses 

tentatives pour trouver l'amour, elle n'y arrive pas,  étant considérée  comme anormale 

par son trop grand savoir, différente des autres femmes, même « monstrueuse » selon 

son amant, adjectif utilisé pour désigner les personnages tragiques dès l'Antiquité. Il en 

va de même pour les femmes de basse condition s'essayant à la lecture, non  savante 

mais  romanesque ;  elles  ont  une  attitude  rappelant  exactement  celle  des  « vierges 

folles » du dix-septième siècle. Par exemple, dans La fille Élisa, d'Edmond de Goncourt, 

Élisa est une fille de joie travaillant dans une maison close, qui, si plongée dans les 

livres,  oublie  de  tomber  amoureuse  de  ses  clients  et  se  fait  réprimander  par  sa 

maquerelle, qui accuse ses « sales livres » d'en être la cause. Or, si la proxénète n'est pas 

douce à l'égard de la lectrice, il en va de même pour le narrateur, qui fait une critique 

lapidaire des femmes de basse condition s'adonnant à la lecture : 

« Chez  la  femme  du  peuple,  qui  sait  tout  juste  lire,  la  lecture  produit  le  même 
ravissement  que  chez  l’enfant.  Sur  ces  cervelles  d’ignorance,  pour  lesquelles 
l’extraordinaire  des  livres  de  cabinet  de  lecture  est  une  jouissance  neuve,  sur  ces 
cervelles sans défense, sans émoussement, sans critique, le roman possède une action 
magique. Il s’empare de la pensée de la liseuse devenue tout de suite, niaisement, la 
dupe de l’absurde fiction. Il  la  remplit,  l’émotionne, l’enfièvre.  […] La lecture était  
devenue une fureur, une rage chez Élisa. Elle ne faisait plus que lire. Absente de corps et 
d’esprit de la maison, la fille, autant que lui permettait l’idéal bas et borné de sa nature,  
vivait dans un vague et généreux soulèvement, dans le rêve éveillé d’actions grandes, 
nobles, pures, dans une espèce d’hommage de son cerveau à cela que son métier lui 
faisait profaner à toute heure. »2

Toutes ces lectrices éprises de lectures, qu'elles soient savantes ou romanesques, sont 

dénigrées  au dix-neuvième siècle,  jusqu'à  en devenir  un personnage type  favori  des 

auteurs. C'est cependant le personnage d'Emma Bovary qui représente le plus la figure 

de la lectrice tragique, puisque Flaubert synthétise toutes les idées de l'époque sur ce 

1 Ibid., p. 47.
2  GONCOURT, Edmond de. La fille Elisa. - dix hors-texte de Cura. - Paris : Athéna, 1946. pp. 73 – 77.
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personnage. En effet, Madame Bovary, c'est l'histoire d'une femme qui :

« accumule toutes les lectures déconseillées aux femmes : des romans dès l'adolescence, 
avant  le mariage et  après,  ainsi  que des  magazines  féminins.  Elle  réalise  toutes  les 
formes de lectures réprouvées : en cachette au couvent, elle lit avec un jeune homme,  
Léon, une fois mariée, une lecture à deux très dangereuse puisqu’elle est sujette à une 
lecture avec identification : elle rêve de ressembler aux héroïnes ou aux femmes de ses 
magazines et les conséquences sont terribles ; elle accumule les interdits : elle commet 
l'adultère, elle abandonne enfant et mari, elle s'endette, ruine sa famille et finit par le 
suicide, péché suprême. »1

Cette œuvre représente donc bien tous les dangers de l'époque attribués au roman, par 

l'intermédiaire de ce seul personnage. L'ironie de Flaubert, qui dénonce directement la 

peur de l'Église face à la progression des lectrices au dix-neuvième siècle, conduit au 

procès de Madame Bovary, procès qui peut tout simplement être vu comme le procès de 

la lecture, le procès du livre qui pervertit ses lecteurs.

Ainsi, le dix-neuvième siècle se voit encore être une époque où la lecture est 

dénigrée, où le personnage du lecteur sert à démontrer quels sont les véritables dangers 

de la lecture. Il faut aussi noter que la représentation du lecteur se fait au travers de 

personnages lecteurs aux caractéristiques bien distinctes, représentation qui se modifie 

au  vingtième siècle,  où  le  lecteur  commence à  se  positionner  au centre  des  trames 

narratives, à acquérir plus d'autonomie.

2-4 : Une revalorisation de la lecture à partir du vingtième siècle.

Au vingtième siècle, la lecture commence à être considérée autrement par les 

auteurs,  comme  un  plaisir,  une  découverte,  une  fuite  vers  un  monde  meilleur,  une 

échappatoire, sans pour autant qu'elle soit reconnue par tous. En effet, cette nouvelle 

vision n'empêche pas la publication de livres où la lecture est toujours mal considérée, 

voire interdite – ce qui rappelle la vision des siècles précédents – à une différence près : 

dans ces livres-là, souvent des contre-utopies, le livre est interdit pour que le lecteur 

resurgisse plus  passionné encore,  plus  conscient  de  son acte  transgressif,  pour  jouir 

davantage de sa lecture et des plaisirs qu'elle apporte. C'est donc dans les livres qui 

présentent  des  régimes  totalitaires  que  le  lecteur  a  toute  son  importance,  puisqu'il 

(re)découvre un plaisir interdit et pourtant si vrai. Par exemple, dans Fahrenheit 451, de 

Ray Bradbury, posséder un livre chez soi est un crime, qu'empêchent les « pompiers » 

dont le travail est de brûler toutes les œuvres écrites, jusqu'au jour où, Montag désobéit 

1 ARAGON, Sandrine. « Les images de lectrices dans les textes de fiction français du milieu du XVIIe 
siècle au milieu du XIXe siècle »...  op. cit., p. 10. 
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aux ordres et décide de cacher les œuvres chez lui, puis de retrouver l'intérêt qu'elles 

procurent en tentant de les réimprimer avec l'aide du vieux Faber, qu'il rencontre dans la 

seconde partie  du  livre.  Celui-ci,  en  tenant  le  livre  dans  ses  mains,  redécouvre  des 

plaisirs lointains :

« Faber tournait les pages, s'arrêtant de-ci de-là pour lire.  “C'est aussi beau que dans 
mon souvenir. […] Savez-vous que les livres sentent la muscade ou je ne sais quelle 
épice exotique ? J'aimais les humer lorsque j'étais enfant. […] Savez-vous pourquoi des 
livres comme celui-ci ont une telle importance ? Parce qu'ils ont de la qualité. [...]” »1.

Faber tente de se souvenir des plaisirs que procurait le livre à une époque où le livre est 

sujet à la destruction, mais aussi où la lecture est rendue impossible par l'atrophie de 

tout intérêt pour la chose littéraire. La seule vue du livre le soustrait à la peur et le  

pousse à la révolte contre son système. Ainsi, les personnages de lecteurs sont fréquents 

dans les dystopies, puisqu'ils incarnent la rébellion contre le système mis en place, qui 

interdit la lecture parce qu'elle est considérée comme dangereuse – puisqu'elle éveille 

les esprits. On peut aussi penser à l’œuvre de Ira Levin, This Perfect Day, dans laquelle 

le personnage principal, Coupeau, découvre, caché dans un musée abandonné, les livres 

de l'ancienne époque, avec l'aide d'un groupe d'insurgés contre le système, ou encore à 

Permission, de Céline Curiol. Dans cette dernière, dans un monde où la fiction n'existe 

plus, le narrateur – anonyme – obéit sans réfléchir au système cadré et totalitaire qu'est 

l'Institution, jusqu'au jour où un homme, nommé A., va lui lire en secret un extrait d'un 

roman de Dumika, faisant naître en lui la curiosité, réveillant en lui le désir de lire, 

malgré l'interdiction :

« Le livre de Dumika avait été un coup de hache. Net et tranchant. Puis le point de 
rupture s'était cicatrisé et j'étais entré en résonance avec la centaine de pages absorbées 
au compte-gouttes, avec méfiance et curiosité, chaque soir où je revenais sans trop 
savoir pourquoi dans la chambre de A. […] A partir de ce moment, je fus pris entre deux 
activités qui s'opposaient et se trahissaient mutuellement, mon travail pour l'Institution 
et l'écoute de la lecture du livre. »2

Le  personnage  lutte  donc  entre  le  désir  que  représente  la  lecture,  qui  l'attire 

inexorablement, et les interdits du monde environnant qui en sont un obstacle ; il ne 

pourra cependant résister à l'attrait  de la lecture, qui lui ouvrira un nouveau monde, 

celui de l'imaginaire. Dans ces œuvres où la lecture est interdite, la découverte du livre 

permet  au  personnage  de  devenir  lecteur,  c'est-à-dire,  de  découvrir  l'immensité  des 

plaisirs que la fiction engendre, d'autant plus qu'il  s'agit d'un acte transgressif.  Dans 

1 BRADBURY, Ray. Fahrenheit 451. Collection folio SF n°3, 2000.  Extrait issu de Au bonheur de lire, 
Paris, Gallimard, Collection Folio – n° 4040, 2004. pp. 76 – 79.

2 CURIOL, Céline. Permission. Arles : Actes Sud, 2007. pp. 108 – 114.
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Balzac et la Petite Tailleuse chinoise, de Dai Sijie, la lecture est aussi prohibée par le 

gouvernement chinois, mais la révolution culturelle amorcée par Mao Zedong permet 

aux deux personnages de se retrouver en possession d'un livre de Balzac. Ils découvrent 

là aussi le bonheur qu'est la lecture, qui leur ouvre les yeux :

« Luo le lut dans la nuit même où le Binoclard nous le passa, et le termina au petit  
matin. Il éteignit alors la lampe à pétrole, et me réveilla pour me tendre l'ouvrage. Je  
restai au lit jusqu'à la tombée de la nuit, sans manger, ni faire rien d'autre que de rester  
plongé dans cette histoire française d'amour et de miracles. […] Brusquement, comme 
un intrus, ce petit livre me parlait de l'éveil du désir, des élans, des pulsions, de l'amour, 
de  toutes  ces  choses  sur  lesquelles  le  monde  était,  pour  moi,  jusqu'alors  demeuré 
muet. »1

Leur enthousiasme est collectif, puisque Luo se précipite pour lire Balzac à la Petite 

Tailleuse,  qui  se  passionne  à  son  tour  pour  les  livres.  Examinons  par  exemple  sa 

réaction face à la lecture d'un extrait du roman, copiée sur la veste du narrateur :

« A la fin de sa lecture, elle est restée la bouche ouverte, immobile, ta veste au creux des 
mains, à la manière de ces croyants qui portent un objet sacré entre leurs paumes. »2

Elle apparaît comme le type même de la lectrice passionnée, jusqu'à ce qu'elle décide de 

s'en aller, désireuse de partir en ville, transformée à tout jamais par ses lectures. Le fait 

que la lecture apparaisse comme une nouveauté pour les personnages permet ainsi à 

l'auteur de faire l'apologie de la lecture, par l'intermédiaire de ces lecteurs novices qui 

lisent  comme les  enfants  lisent  leurs  premiers  livres,  avec  émerveillement,  dans  un 

monde où la lecture leur est encore hostile, que ce soit parce qu'ils n'arrivent pas à lire 

ou parce que le système dans lequel ils vivent le leur interdit.

Cette  insistance  sur  l'émerveillement  que  provoque  la  lecture  est  une 

caractéristique  principale  des  œuvres  littéraires  à  partir  du  vingtième  siècle,  et  pas 

seulement dans les dystopies. La lecture est devenue source de plaisir – et non plus de 

folie –, et n'est ni comique, ni tragique, mais seulement le résultat d'un fait culturel qui a 

porté la littérature au cœur de l'éducation. Le lecteur est présenté comme épanoui, et ce, 

dès l'enfance, sur laquelle les auteurs se portent plus. Pensons tout d'abord à Marcel 

Proust qui montre à plusieurs reprises l'importance des moments de lecture. Du côté de  

chez Swann  nous présente la découverte des plaisirs de la lecture par le petit Marcel, 

dans un premier temps avec sa mère qui lui fait la lecture de  François le Champi, de 

George Sand : 

« Les procédés de narration destinés à exciter la curiosité ou l'attendrissement, certaines 

1 SIJIE, Dai. Balzac et la petite tailleuse chinoise. Paris, Gallimard, collection folio - n° 3565, 2000. p. 
72.

2 Ibid., p. 78.
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façons de dire qui éveillent l'inquiétude et la mélancolie, et qu'un lecteur un peu instruit  
reconnaît pour communs à beaucoup de romans, me paraissaient simples – à moi qui 
considérais un livre nouveau non comme une chose ayant beaucoup de semblables, mais 
comme une personne unique,  n'ayant  de raison d'exister  qu'en soi  –  une émanation 
troublante de l'essence particulière à François le Champi. »1

Cette lecture à haute voix est mêlée aux premières impressions de lecture qui font du 

livre  un  objet  sacré.  Le  narrateur  peut  alors  être  l'archétype  du  lecteur  enfant, 

découvrant  le  livre  dans  sa  jeunesse  par  l'intermédiaire  d'un  parent,  puis  appréciant 

ensuite par lui-même ses propres lectures. En effet, le narrateur de la Recherche devient 

un admirateur de l'écrivain Bergotte et se plonge dans son œuvre :

« Les  premiers  jours,  comme  un  air  de  musique  dont  on  raffolera,  mais  qu'on  ne 
distingue pas encore, ce que je devais tant aimer dans son style ne m'apparut pas. Je ne 
pouvais pas quitter le roman que je lisais de lui, mais me croyais seulement intéressé par 
le sujet […]. Puis je remarquai les expressions rares, presque archaïques qu'il aimait 
employer  à  certains  moments  où  un  flot  caché  d'harmonie,  un  prélude  intérieur, 
soulevait son style »2.

A travers la figure de ce lecteur nous est présentée la façon dont une lecture évolue au 

fil du temps : il y a la première lecture, puis la seconde, plus portée sur le sens, il y a 

celle d'un lecteur naïf et celle d'un lecteur critique, les deux provoquant un bonheur 

légèrement différent. Mettre en scène la lecture d'un enfant, c'est permettre à tous les 

lecteurs  réels  de  se  rappeler  leur  propre  enfance,  la  découverte  du  livre  et  de  son 

contenu.  Si  c'est  ce  qui  nous apparaît  avec  Proust,  il  en va de  même avec  d'autres 

auteurs, comme Jean-Paul Sartre qui décrit dans Les mots la façon dont les livres et leur 

lecture ont  influencé sa vie, ou encore Nathalie Sarraute. Dans  Enfance, la narratrice 

évoque sa lecture de Rocambole, roman de Ponson du Terrail :
« Rien n'y fait... dès que j'ai un moment de libre je me dépêche de retrouver ces grandes 
pages gondolées, […] d'où émane quelque chose d'intime, de secret... […] Voici enfin le 
moment attendu où je peux étaler le volume sur mon lit, l'ouvrir à l'endroit où j'ai été 
forcée  d'abandonner...  je  m'y  jette,  je  tombe...  […]  C'est  un  moment  de  bonheur 
intense... toujours très bref... »3

On ressent tout l'émerveillement de l'enfant à travers la représentation de cette lectrice 

qui nous livre ses impressions de lecture. Cet acte de lecture nous démontre quels sont  

les pouvoirs du roman sur le lecteur : l'évasion vers un autre monde, comme le montre 

l'usage du pronom adverbial « y » dans la phrase « je m'y jette », qui désigne le livre 

comme un lieu où le lecteur peut se rendre –  métaphoriquement du moins – ou encore 

le plaisir que ressent le lecteur , notamment par une identification aux héros, comme s'il 

1 PROUST, Marcel. Du côté de chez Swann. 1. Paris : NRF, 1929, pp. 62 – 63.
2 Ibid., p. 134.
3 SARRAUTE, Nathalie. Enfance. Paris : Gallimard, 1983, pp. 246 – 247.
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vivait véritablement les mêmes aventures. C'est donc un lecteur épanoui qui apparaît 

dans ces œuvres et non plus critiqué pour le plaisir qu'il s'accorde. 

Ainsi, la figure du lecteur prend de l'importance au vingtième siècle,  au point 

même qu'il devient le protagoniste principal, et que l’œuvre entière est centrée autour de 

ses impressions de lecture. Pour ainsi dire, être lecteur serait alors une caractéristique 

intrinsèque au personnage, et non un élément qui le caractérise seulement sur quelques 

pages  d'une  œuvre.  Le  terme  de  « personnage  lecteur »  prend  alors  tout  son  sens, 

puisqu'il est  réellement mis en scène dans le roman. Intéressons-nous tout d'abord à 

Marelle,  de  Julio  Cortázar  (1963)  qui  est  une  œuvre  très  originale  dans  sa  façon 

d'envisager sur un plan romanesque, mais aussi théorique, le problème de la lecture et 

du lecteur. Les personnages de cette œuvre sont des lecteurs : essentiellement masculins, 

ils  sont  regroupés  autour  du  narrateur  et  lisent  les  œuvres  de  l'écrivain  personnage 

Morelli ; une lectrice est aussi présente, la Sibylle, et sa lecture s'oppose à celles des  

précédents,  puisqu'elle  lit  des  longs  romans  sentimentaux,  mais  n'en  retient  rien  de 

constructif,  lisant pour le seul plaisir de lire. A partir de ces deux types de lecteurs, 

Cortázar nous dépeint deux façons de lire et propose alors au lecteur réel de choisir 

entre les deux, puisque son œuvre même propose une double lecture. La première est 

une  lecture  linéaire,  traditionnelle,  qui  consiste  à  lire  les  cinquante-six premiers 

chapitres de manière continue, en se passant des quatre-vingt-dix-neuf autres chapitres 

supplémentaires  qui  rassemblent  notamment  les  fragments  théoriques  de  l'écrivain 

Morelli et forment une théorie de la lecture du roman. La seconde lecture englobe tous 

les chapitres et ne peut se lire alors que de manière alinéaire, puisque les quatre-vingt-

dix-neuf chapitres  s'intercalent  de  façon  apparemment  aléatoire  aux  cinquante-six 

premiers chapitres, rendant d'autant plus difficile la première lecture,  linéaire.  Marie 

Baudry en conclut alors :

« On pourrait donc identifier sans trop de mal [...] la Sibylle avec le lecteur qui a fait le 
choix de la première lecture : ce sont les lecteurs traditionnels, qui ont fait  le choix  
d’une lecture  linéaire,  quand au contraire  Morelli  et  ses  lecteurs  «  [ont]  horreur  du 
roman rouleau-chinois, du livre qui se lit du début à la fin, bien sagement »1. »2.

Ces  deux types  de  personnages  ont  donc deux manières  différentes  de  lire  et  cette 

dichotomie engendre une théorie de la lecture, fondée au sein même de l’œuvre, dans 

1 CORTAZÁR, Julio (1963), Marelle (Rayuela), trad. de l’espagnol par Laure Guille-Bataillon et 
Françoise Rosser. Paris : Gallimard, coll. « L’imaginaire », 1966, ch. 99, p. 462.

2 BAUDRY, Marie. “Abymes de la lecture complice et déni de la lectur femmelle. Marelle de Julio 
Cortázar : du personnage lecteur à une théorie de la lecture”, Cahier du CERACC - N° 3 - Juin 2006 : 
le lecteur, enjeu de fiction. [en ligne] mise en ligne le 6 juin 2006, consulté le 14 avril 2012. URL : 
http://www.ecritures-modernite.cnrs.fr/roman_cahiers3.html p. 2.
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les fragments théoriques de l’œuvre de Morelli :

« Tenter au contraire de donner un texte qui n’asservisse pas le lecteur mais l’oblige à 
devenir complice en lui suggérant, sous la trame conventionnelle, des perspectives plus 
ésotériques.  Écriture  démotique  pour  le  lecteur-femelle  (qui  d’ailleurs,  fortement 
dérouté et scandalisé, ne dépassera pas les premières pages et regrettera l’argent que le 
livre lui a coûté), avec un vague envers d’écriture hiératique […] Faire du lecteur un 
complice,  un compagnon de route. Obtenir de lui la simultanéité,  puisque la lecture 
abolit le temps du lecteur […]. Le lecteur [complice] arriverait ainsi à être coparticipant 
et copâtissant de l’expérience que réalise le romancier,  au même moment et sous la 
même forme […]. »1.

Marelle met donc en scène des personnages lecteurs, qui lisent de manière différente, et 

analyse ces façons de lire, jusqu'à en faire une théorie de la lecture. On retrouvera un 

phénomène semblable dans Se una notte d'inverno un viaggiatore, d'Italo Calvino, dans 

lequel  le  « Lecteur »  est  à  la  fois  un  personnage  et  un  complice  coparticipant  de 

l'expérience romanesque. Ce sont des romans qui tentent d'écrire leur propre lecture, des 

œuvres  réflexives  qui  mettent  en abyme l'acte  de lecture.  On peut  alors  pleinement 

parler de romans de la lecture, où la lecture est le sujet principal de l’œuvre et où les 

lecteurs en sont les protagonistes. Or, si les deux romans précédents abordent la lecture 

par le jeu, en jouant avec le lecteur, d'autres œuvres littéraires font aussi du lecteur le 

protagoniste principal, mais d'une manière différente. Certains auteurs décident de faire 

du narrateur  un lecteur,  à  savoir  que  le  narrateur  décrit  ses  propres  impressions  de 

lecture, par l'usage d'un point de vue interne. Il est donc présenté seulement en sa qualité 

de lecteur et toutes les autres informations apprises à son sujet ont toujours un lien avec 

une de ses lectures. Citons en exemple A Reading Diary d'Alberto Manguel, dans lequel 

le narrateur – identifiable à l'auteur même – décide de relire les livres les plus marquants 

de sa vie pour confier ensuite ses impressions, méditant chaque mois, pendant un an, sur 

un livre différent. Les confidences se mêlent aux citations, un souvenir d'un passage ou 

d'un personnage d'une œuvre fait surgir un autre souvenir issu de la vie personnelle du 

narrateur,  jusqu'au  point  où  réalité  et  fiction  se  mélangent,  se  complètent  dans  un 

dialogue entre l’œuvre et son lecteur, comme ici : 

« Le Désert des Tartares suggère une familiarité avec la mort. Je soupçonne que, malgré 
les centaines de morts que nous voyons chaque semaine sur nos écrans de télévision, 
nous avons totalement perdu cette familiarité. Nous cachons nos mourants  dans des 
hôpitaux et des maisons de retraite, nous faisons comme si on passait sans transition de  
la présence à l'absence, comme si l'écran soudain devenait vide. Du passage, nous ne  
tenons pas compte »2.

La lecture du livre de Dino Buzzati renvoie dans l'esprit du narrateur à la mort ; par 

1 CORTAZÁR, Julio (1963), Marelle... op. cit., ch. 79, p. 411 – 412.
2 MANGUEL, Alberto. Journal d'un lecteur. Arles : Actes Sud ; [Québec] : Leméac, 2004, p. 191.
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associations d'idées, il pense à la mort telle qu'il la voit tous les jours et analyse alors la 

société contemporaine et sa relation à la mort, faisant de sa lecture le catalyseur qui  

provoque la réflexion. Pierre Dumayet a fait de même, six ans avant Manguel, et nous 

livre avec Autobiographie d'un lecteur un heureux mélange de souvenirs d'enfance et de 

lectures. Il s'interroge sur une œuvre, la compare à une autre, porte un nouveau regard, 

plus critique, sur une autre encore. C'est une interrogation qu'il pose sur le livre, qui 

passe par des personnes vivantes qui découvrent un livre, par des auteurs et par des 

personnages de romans. Ainsi, la réflexion contenue dans ces œuvres est émise par un 

lecteur, qui montre avec quelle facilité l’œuvre et la vie peuvent être mises en contact. 

En plaçant le lecteur au centre du récit  fictionnel,  et  plus encore,  en le  considérant 

comme le créateur du récit, l'auteur redonne toute son importance à ce personnage type, 

tout en s'interrogeant sur ce qu'est la lecture.

En effet, théoriser l'acte de lecture est une des grandes occupations de la seconde 

moitié  du  vingtième  siècle  –  notamment  dans  les  années  70,  avec  la  théorie  de  la  

réception  – mais  cette  théorisation  passe  aussi  par  les  œuvres  littéraires,  qualifiées, 

rappelons-le,  de  « romans  de  la  lecture ».  Ces  dernières  entremêlent  étroitement  le 

théorique et le romanesque, examinant notamment des idées théoriques en les traitant de 

manière romanesque. Le personnage du lecteur joue alors toujours un rôle important 

pour illustrer les idées de l'auteur. Ainsi, Proust, dans la préface écrite en 1905 pour sa  

traduction de Sésame et les Lys de John Ruskin, intitulée Sur la lecture, mêle ses idées 

théoriques sur la lecture à des anecdotes le mettant en scène en tant que lecteur, enfant : 

« Et  quelquefois  à  la  maison,  dans  mon lit,  longtemps  après  le  dîner,  les  dernières  
heures de la soirée abritaient aussi ma lecture, mais cela, seulement les jours où j'étais 
arrivé aux derniers chapitres d'un livre, où il n'y avait plus beaucoup à lire pour arriver à 
la fin. Alors, risquant d'être puni si j'étais découvert et l'insomnie qui, le livre fini, se  
prolongerait peut-être toute la nuit, dès que mes parents étaient couchés je rallumais ma 
bougie »1.

La  présence  de  la  première  personne  du  singulier  est  ici  propre  au  récit,  Proust 

employant  sinon celle  du pluriel  pour  exposer  ses  arguments.  La  mise  en scène du 

lecteur lui permet alors de représenter son propos de manière plus vivante. Il en va de 

même pour d'autres auteurs écrivant des essais influencés par la manière d'écrire un 

roman :  dans  Une histoire  de  la  lecture,  Alberto  Manguel  nous  dévoile  à  plusieurs 

reprises ce qu'est la lecture par l'intermédiaire de ses propres souvenirs de lecteur :

« Je ne parlais jamais à personne de mes lectures ; le besoin de partager est venu plus  
tard. A cette époque, j'étais d'un superbe égoïsme ».

1 PROUST, Marcel. Sur la lecture. Arles : Actes-Sud, 1988.
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« Je découvrais un texte en le lisant à haute voix ».
« J'appris bientôt que la lecture est cumulative et se développe selon une progression 
géométrique : chaque nouvelle lecture s'ajoute à ce que le lecteur a lu auparavant »1.

De même, Daniel Pennac nous livre avec Comme un roman un hymne à la lecture, dans 

lequel définitions de la lecture et mises en scène de lecteurs s'alternent, comme nous le 

verrons ensuite de manière approfondie. 

Depuis le début du vingtième siècle, la lecture a donc bien été valorisée, prenant 

de l'importance au centre des œuvres fictionnelles.  Le lecteur apparaît  enfin comme 

épanoui,  voire  reconnu  dans  certaines  œuvres,  même  si  cela  ne  l'empêche  pas  de 

rencontrer certaines difficultés – provoquées par la lecture ou par l'entourage du lecteur 

– , mais lorsqu'il les surpasse, il apprécie davantage le bonheur que procure la lecture.

Ainsi, au fil des siècles, le lecteur demeure un personnage qu'on retrouve de 

manière récurrente, mais son image s'est modifiée : le dix-septième siècle le présente de 

façon comique – pour dénigrer la lecture –, ce qui se retrouve au dix-neuvième de façon 

tragique ; le dix-huitième siècle introduit un lecteur un peu mieux accepté, tandis que le 

vingtième l'inclut vraiment au sein de l'oeuvre, pour ensuite explorer les possibilités de 

sa représentation.

Le lecteur, qu'il soit une instance narrative ou un personnage, a de ce fait un nom 

porteur de sens : il est celui qui lit et représente l'acte de lecture. On assiste ainsi au sein 

même de l’œuvre à la lecture de ce dernier, à la façon dont il réagit et à ce qu'il en 

pense. Ces œuvres où le lecteur est objet des attentions sont alors des romans de la 

lecture, où le lecteur est un personnage, où les théories de la lecture sont fictionnalisées.

1 MANGUEL, Alberto. Une histoire de la lecture. Essai traduit de l'anglais par Christine Le Bœuf. 
Arles : Actes Sud, 1998, pp. 25, 32 et 35.
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II  :    Se una notte  d'inverno un viaggiatore   ou le  jeu avec  le  lecteur,   

impliqué dans la trame romanesque  .  

Se  una  notte  d'inverno  un  viaggiatore,  d'Italo  Calvino,  permet  de  mieux 

comprendre ce qu'est le roman de la lecture, puisqu'il s'agit d'une œuvre emblématique 

du vingtième siècle se consacrant exclusivement à la lecture. Son originalité tient en ce 

que tout le roman est écrit à la seconde personne du singulier, faisant apparemment du 

lecteur le maître de sa propre aventure, mais créant aussi une ambiguïté : qui est donc ce 

lecteur  apostrophé  par  l'auteur ?  On  peut  déjà  vite  constater  que  les  personnages 

principaux sont des lecteurs s'essayant à la lecture de différents romans, dont les incipit 

nous sont tous présentés dans l’œuvre – un incipit s'interrompant et laissant de nouveau 

place à la trame narrative principale, dans laquelle évoluent les personnages lecteurs. En 

faisant de son récit un méta-récit, Calvino a pour objectif de dévoiler les mécanismes du 

rapport entre le roman et le lecteur. Par le biais du roman et du cadre fictionnel, il peut 

alors apporter une – ou plusieurs – définition(s) de ce qu'est la lecture, en la représentant 

par des personnages qui ont tous un rapport différent avec le livre. Or, cette œuvre est 

construite  de  manière  complexe  et  est  volontairement  labyrinthique ;  il  faudra  alors 

l'analyser plus en détail pour comprendre de quelle façon le lecteur personnage permet 

de représenter l'acte de lecture, mais aussi, comment Calvino se joue de son lecteur en 

l'intégrant au sein de l’œuvre.

1 : le projet de Calvino.

Un des thèmes qui caractérise l'écriture de Calvino dans les années 70 est celui 

de la lecture, sûrement parce que depuis les années 60 en Allemagne, puis dès le début 

des années 70 en France,  le lecteur réapparaît  sur le devant de la scène littéraire et  

critique, avec des interrogations sur son rôle, sur le phénomène d'intertextualité, sur la 

réception d'une œuvre. Cependant, l'intérêt de Calvino pour la lecture est surtout dû au 

fait qu'il est lui même un grand lecteur, comme le rappelle avec évidence Gian Carlo 

Ferretti : 

« Non è proprio lui [Calvino] la persona nella quale coabitano il lettore che non ha mai  
dimenticato il gusto delle letture infantili, disinteressate, libere, avventurose; il lettore di 
casa editrice,  per il  quale “i  libri  appaiono sotto forma di  materiali  grezzi,  pezzi  di  
ricambio, ingranaggi da montare e rimontare”; il  lettore che esprime, sotto forma di 
recensione,  un suo parere pubblico su alcuni  libri  per “Centopagine”;  il  lettore che,  
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stimolato dall'amico e sodale Georges Perec, medita anche su gli  aspetti  meramente 
fisiologici della lettura; infine, come scrittore, il primo lettore dei suoi testi ? »1

En effet, Calvino a été un homme très actif tout au long de sa vie et s'est notamment 

retrouvé impliqué dans divers domaines culturels. En 1947, après avoir validé avec brio 

son mémoire de littérature anglaise sur Joseph Conrad, il commence à collaborer avec la 

maison d'édition Einaudi, qui le rapproche davantage du monde des lettres puisqu'il y 

rencontre  et  s'y  lie  d'amitié  avec  de  nombreux  auteurs  et  intellectuels  de  l'époque, 

comme Natalia Ginzburg ou Felice Balbo. Il devient aussi le directeur de la collection 

Centopagine entre 1971 et 1983, moment pendant lequel il apporte son jugement sur des 

œuvres contemporaines, dans plusieurs articles de sa main. En travaillant chez Einaudi, 

Calvino prend conscience de la transformation de la demande du public et de la lecture, 

confirmée par  plusieurs  interventions  sur  les  problèmes posés  par  le  livre.  Il  pense 

toujours au lecteur potentiel de tel ou tel livre dactylographié. Ce contact permanent 

avec les livres fait de lui un lecteur compétent, qui dès les années 60, réfléchit sur la 

lecture, en compagnie de Guido Neri et de Giani Stuparich. Il approfondit ses réflexions 

critiques et théoriques sur le livre et tente d'élaborer la figure de son lecteur idéal, celle 

qu'on retrouvera dans Se una notte... (Se una notte d'inverno un viaggiatore). Il répond 

ainsi à la question « Pour qui écrit-on ? »  : 

« lo scrittore deve presupporre un lettore che ancora non esiste, o un cambiamento nel 
lettore qual è oggi. […] la letteratura deve presupporre un pubblico più colto, più colto  
di quanto non sia lo scrittore ; che questo pubblico esista o no non importa. […] La 
letteratura non può che giocare al rialzo, puntare sul rincaro, rilanciare la posta […]. »2

Une contradiction apparaît ici : Calvino présente un – et un seul – type de lecteur idéal 

et  littéraire  alors  qu'il  en  existe  plusieurs  et  que ses  œuvres  même sont  emplies  de 

lecteurs et de façons de lire différents.

En effet, on trouve dans ses œuvres de nombreux personnages lecteurs, comme 

si Calvino avait voulu créer une typologie de ses destinataires réels et potentiels. Gian 

Carlo Ferretti ajoute à ce propos :

« si  legge davvero molto  nelle  opere  narative  di  Calvino :  quotidiani,  riviste  e  libri 
illustrati, giornali a fumetti, romanzi, saggi, poemi. Si legge in casa, al bar, in treno, 
sulla spiaggia, e così via. »3

Intéressons-nous rapidement à quelques personnages de lecteurs créés par Calvino. Ses 

premières œuvres sont influencées par son engagement politique. Ainsi, dans La stessa  

1 PERRELLA, Silvio. Calvino. Roma : GLF editori Laterza, 2001, p. 140.
2 CALVINO, Italo. Per chi si scrive ? (Lo scaffale ipotetico), 1967. pp. 199 – 202.
3 FERRETTI, Gian Carlo. Le avventure del lettore : Calvino, Ludmilla e gli altri. Lecce : Manni, 1997, 

p. 40.
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cosa del sangue,  écrit  en 1945, le lecteur est  un ouvrier communiste qui incarne le 

parfait équilibre entre les expériences de la vie et la lecture ; il fréquente deux frères 

partisans dont l'un est aussi lecteur et parle de textes politiques et de poésies contre la 

tyrannie. Dans Il sentiero dei nidi di ragno se trouve le partisan qui passe ses journées 

entières  sans  sortir  de chez  lui,  à  lire  un gros  livre s'intitulant  Supergiallo.  Calvino 

semble  alors  vouloir  soumettre  aux  plaisanteries  de  Pino  la  passion  exclusive  du 

partisan lecteur.  Dans Il Visconte dimezzato, l'auteur ironise sur une lecture considérée 

comme une pratique et un devoir, qui doit cependant toujours procurer du plaisir, avec 

le personnage de Medardo, ou du moins, sa bonne moitié.  L'avventura di un lettore, 

paru en 1958, se centre plus précisément sur un lecteur baigneur qui propose ou anticipe 

les caractéristiques de la lecture  vues  ci-dessus, et en considère de nouvelles, qui se 

retrouveront  dans  le  personnage  de  Ludmilla  –  telles que  la  lecture  et  la  relecture 

considérées comme une obsession ou le plaisir de lire. La représentation du personnage 

lecteur atteint toutefois son apogée dans Se una notte..., que ce soit avec le personnage 

de  Ludmilla  par  ses  qualités  ou avec  le  Lecteur,  par  son rapport  privilégié  avec  le 

narrateur  puisque  ce  dernier  s'adresse  à  lui  directement  avec  l'usage  de  la  seconde 

personne.

En effet, après l'expérience acquise par Calvino grâce à ses lectures personnelles 

et son travail dans le milieu éditorial, après ses réflexions sur la lecture et l'invention 

d'un grand nombre de personnages  lecteurs,  Se una notte...  se  présente  comme une 

œuvre de maturité. Le premier projet de cette œuvre date de 1975 mais Calvino travaille 

à son élaboration seulement à partir de 1977. En janvier 1978, il parle de son travail  

d'écriture à son ami Guido Neri en ces termes :

« Si chiama  Incipit, il protagonista è il lettore, in seconda persona, il lettore cerca di 
leggere  un romanzo che l'appassiona ma la  lettura  s'interrompe sempre per  qualche 
ragione e quando va per rimettersi a leggere, trova un altro romanzo che l'appassiona 
ancora di più, e il libro contiene N inizi di romanzo (forse 12 o 10) che rappresentano 
altrettanti tipi di scrittura romanzesca o meglio di modi di farsi leggere. »1.

À part le titre qu'il modifiera, la trame choisie demeure la même à la sortie du roman en 

juin  1979,  dans  lequel le  lecteur  est  devenu un protagoniste  à  part  entière.  Se una 

notte... sera alors lu par un grand nombre de jeunes écrivains et sera destiné à devenir un 

point de référence pour la littérature post-moderne mondiale.

1 Lettre de Calvino à Guido Neri, écrite le 31.1.78. à Paris.
CALVINO, Italo. Lettere 1940-1985, a cura di Luca Baranelli ; introduzione di Claudio Milanini. 
Milano : A. Mondadori, 2000, pp.1359 – 1360.
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2 : Le dédoublement du lecteur.

Le lecteur est au centre de Se una notte..., mais il s'agit d'une instance ambiguë, 

puisqu'il est très difficile de savoir exactement qui il désigne. Cela pourrait pourtant être 

simple : le lecteur renvoyant traditionnellement à « celui qui lit l’œuvre », il s'agirait 

alors d'une apostrophe au lecteur empirique lisant  Se una notte... . Pourtant, la façon 

dont est traité ce lecteur rend impossible cette seule acceptation du terme, et le fait vite 

apparaître comme un personnage.

2-1 : La capacité autoréférentielle du texte.

L'usage de la seconde personne dans l'ensemble de l’œuvre est la caractéristique 

la  plus  frappante  de Se  una notte...,  la  trame narrative principale  étant  constituée  à 

première vue d'adresses au lecteur, comme s'il s'agissait d'un dialogue continu avec lui. 

En introduisant le lecteur au sein de la narration, Calvino obtient un effet paradoxal 

puisque la désignation « lecteur » peut renvoyer à deux instances : le lecteur réel au 

niveau extradiégétique et le « Lecteur » – personnage – au niveau intradiégétique. Le 

premier chapitre reflète bien cette dualité, dans laquelle il est impossible de déterminer 

la limite entre ces deux niveaux. Examinons l'incipit :

« Stai per cominciare a leggere il nuovo romanzo Se una notte d'inverno un viaggiatore 
di Italo Calvino. Rilassati. Raccogliti. Allontana da te ogni altro pensiero. […] Non che 
t'aspetti qualcosa di particolare da questo libro in particolare. »1

La désignation du livre de Calvino, par le même titre, du même auteur, mais à l'intérieur 

de l’œuvre rend ambigu son sens, d'autant plus avec l'usage des démonstratifs – « questo 

libro » (« ce livre ») :

« quello che viene così designato non è un oggetto interno all'orizzonte testuale, ma il 
testo stesso. Chiamerò allora metatestuale questo uso delle espressioni indicali. »2.

Le livre en question se voit alors doté d'un double sens : il désigne une entité abstraite,  

le livre fictif qu'est en train de commencer le personnage, mais aussi le livre publié par 

Einaudi que tient dans ses mains le lecteur réel. Ce phénomène d'autoréférence, puisque 

le livre se désigne lui-même, rend d'autant plus confus le lecteur réel, puisque les limites 

entre les niveaux intradiégétique et extradiégétique ont disparu. A cela s'ajoute l'usage 

de la seconde personne du singulier. Le lecteur réel se voit désigné par le pronom « tu », 

1 CALVINO, Italo. Se una notte d'inverno un viaggiatore. Milano : Oscar Mondadori, 1994, pp. 3 – 4.
2 BONOMI, Andrea. Lo spirito della narrazione. Milano : Bompiani, 1994, p.29.
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il se considère comme étant le destinataire des propos de l'auteur, d'autant plus que ce 

dernier lui donne des ordres – par l'usage de l'impératif – et lui prodigue des conseils sur 

tout ce qu'il doit faire avant de commencer sa lecture. L'usage du pronom facilite alors 

d'autant plus le phénomène de mise en abyme, puisque le lecteur assiste à sa propre 

lecture de Se una notte... . Tout est fait pour créer la confusion chez le lecteur réel. Pour 

en arriver là, Calvino s'est servi de contraintes oulipiennes et les explicitent dans un 

ouvrage  nommé  Comment  j'ai  écrit  un  de  mes  livres,  écrit  en  français  et  publié 

uniquement en France, dans la très confidentielle Bibliothèque oulipienne dont le tirage 

fut strictement limité à cent cinquante exemplaires, de peur d'intellectualiser l'image de 

son  livre.  Il  convient  tout  de  même  d'examiner  ce  qu'il  écrit  à  propos  du  premier 

chapitre, puisque cela éclaire nos propos précédents : 

« Chapitre 1 

Le lecteur qui est là (L) lit le livre qui est là (l)
Le livre qui est là conte l'histoire du lecteur qui est dans le livre (L')
Le lecteur qui est dans le livre n'arrive pas à lire le livre qui est dans le livre (l')
Le livre qui est dans le livre ne conte pas l'histoire du lecteur qui est là

Le lecteur qui est dans le livre prétend être le lecteur qui est là
Le livre qui est là voudrait être le livre qui est dans le livre »1

Ces quatre instances entretiennent un rapport qui se complexifie à la quatrième ligne : il  

ne s'agit pas d'un phénomène de mise en abyme « à l'infini », puisque le livre dans le 

livre ne conte plus l'histoire du lecteur, mais narre un récit tout autre, ce qui veut bien 

dire que le lecteur n'est qu'un prétexte à l'écriture d'autres romans. La cinquième ligne 

est aussi d'une grande importance, puisqu'elle confirme l'ambiguïté qui s'est installée par 

rapport au terme « lecteur », faisant croire au lecteur réel qu'il est représenté au sein de 

l’œuvre. Ce premier chapitre semble donc clairement identifier le lecteur apostrophé 

comme étant le lecteur réel.

2-2 : Le lecteur protagoniste.

Jusqu'à un certain point, l'activité du « lecteur » peut correspondre à celle du 

1 CALVINO, Italo. “Comment j'ai écrit un de mes livres”, Bibliothèque Oulipienne, fascicule n°20 
[1970], repris dans Bibliothèque Oulipienne, Vol.2. Paris : Ramsay, 1987, pp. 25 – 44.  
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lecteur réel, il est donc justifié de croire à une possible identification des deux, faisant 

du lecteur  réel  le  destinataire  des  propos  de  l'auteur.  Cependant,  le  second  chapitre 

introduit une rupture et diffère quant à sa façon d'appréhender le lecteur, dont le terme 

prend une majuscule (« Lettore »). S'ensuit l'inéluctable conclusion :

« A partire dal cap. II, il Lettore non è più quello di Se una notte..., ma è un personaggio 
a  cui  succedono vicende fittizie  che costituiscono il  prestesto costruttivo di  Se una 
notte..., in altre  parole la cornice che collega i dieci  “romanzi parziali”  che seguono i 
primi dieci capitoli. […] Infatti, la disponibilità totale del “Lettore” è annullata via via 
che lo scrittore sceglie per lui : esattamente come avviene per qualunque personaggio di 
romanzo »1.

En effet, alors que dans le premier chapitre le lecteur était libre de choisir la façon dont 

il voulait lire, dans le second chapitre, l'auteur reprend ses droits et choisit pour lui : il le 

fait se rendre à la librairie et rencontrer une Lectrice, fait important, puisque la rencontre 

amoureuse est un des thèmes les plus traditionnels dans le roman. Le Lecteur n'a alors 

pas d'autres choix que de s'énamourer de la Lectrice et de s'engager avec elle dans des  

aventures.  Cette  dernière  est  donc  un  personnage  qui  a  son  importance  dans  la 

construction du roman, comme le laisse entendre Calvino :

« sei entrata fin dal Secondo Capitolo come Terza Persona necessaria perché il romanzo 
sia  un  romanzo,  perché  tra  quella  Seconda  Persona  maschile  e  la  Terza  femminile 
qualcosa avvenga, prenda forma, s'affermi o si guasti seguendo le fasi delle vicende 
umane. »2 

Il  tient  aussi  à  préciser,  dans  une  lettre  s'adressant  à  Mario  Lavagetto  –  après  la  

publication de son essai Per l'identità di uno scrittore di apocrifi  :
« Credo proprio che i suoi aspetti siano fondati : cioè che quello che ho scritto sia un  
romanzo e che il Lettore sia un personaggio. Insomma il romanzo ha vinto sulla sua  
dissoluzione. (Ma dov'è che ho detto che non volevo scrivere un romanzo ?) (Tutto il  
libro è un inno d'amore al romanzo: al romanzo tradizionale!) »3.

Se una notte... est donc bien un roman, dont le protagoniste principal est un personnage, 

malgré le fait qu'il soit désigné par le pronom « tu ». Il est même un « hymne d'amour 

au  roman  traditionnel »  puisque  les  lectures  du  Lecteur  permettent  à  Calvino  de 

présenter dans chaque incipit un type de roman différent, pour ainsi faire de  Se una 

notte...  un catalogue de possibles romanesques,  un « hyper-roman » selon les termes 

mêmes de Calvino. 

Le Lecteur, en étant le protagoniste de Se una notte... devient alors le personnage 

1 SEGRE, Cesare. Se una notte d'inverno uno romanziere sognasse un aleph di dieci colori, in Teatro e  
romanzo. Torino : Einaudi, 1984, pp. 135 – 136.

2 CALVINO, Italo. Se una notte d'inverno un viaggiatore... op. cit., p. 140.
3 Lettre d'Italo Calvino à Mario Lavagetto, écrite le 11.1.1980 à Paris.

CALVINO, Italo. Lettere 1940-1985... op. cit., p. 1416.

36



qui  fait  progresser  la  narration,  celui  qui  se  retrouve  plongé  au  cœur  d'aventures 

romanesques.

3 : Les aventures du lecteur : à la recherche des livres interrompus.

C'est un voyage qu'entreprend le protagoniste de Se una notte..., voyage qu'est et 

que provoque la lecture. En effet, le Lecteur peut être comparé à un voyageur, selon une 

image souvent  utilisée  en littérature  et  il  le  devient  véritablement  au  chapitre  neuf, 

quand il prend l'avion pour se rendre en Ataguitania. Cependant, le voyage du lecteur se 

définit non par son vol en avion mais plutôt par sa lecture,  comme il l'explique lui-

même : 

« Volare  è  il  contrario del  viaggio […].  Leggi,  non stacchi  l'occhio dal  libro da un 
aereporto all'altro, perché al di là della pagina c'è il vuoto, l'anonimato degli scali aerei,  
dell'utero metallico che ti contiene e ti nutre, della folla passeggera sempre diversa e  
sempre uguale. »1

La lecture représente donc le vrai voyage, la possession du monde et non sa fuite, une 

pleine appropriation du temps du récit et non la discontinuité de l'espace entre deux 

lieux différents. C'est alors dans le voyage de la lecture et de l'amour que va se lancer le  

Lecteur.

3-1 : Voyage au cœur des apocryphes.

Le Lecteur fait face dans ses lectures à une série de livres défectueux ou volés, 

au moment même où il est le plus pris d'intérêt par la narration. Il entreprend alors un 

véritable voyage pour tenter de retrouver la suite de ces incipit interrompus dans un 

monde de falsificateurs, une recherche qui devient le moteur de Se una notte... :

« Nella  finzione  narrativa,  è  proprio  l'insoddisfazione  del  Lettore  e  di  Li  a  nuove 
ricerche,  le  quali  producono  nuovi  incompleti  appagamenti,  accoppiamenti  sempre 
interrotti con nuovi testi. »2

Le Lecteur veut résoudre quoi qu'il advienne le mystère de ces apocryphes, faisant de la 

lecture « une résolution d'énigmes »3. Il recherche alors la source de ces falsifications 

jusqu'à la trouver en la personne d'Ermes Marana qu'il  qualifie comme « un serpent 
1 CALVINO, Italo. Se una notte d'inverno un viaggiatore... op. cit., p. 210.
2 SEGRE, Cesare. Se una notte d'inverno uno romanziere sognasse un aleph di dieci colori... op. cit., p. 

143.
3 “La lecture se présente comme une résolution d'énigmes” affirme Antoine Compagnon, dans Le 

démon de la théorie. Paris : Éditions du seuil, 1998, p. 179.
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venu pervertir de ses maléfices le paradis de la lecture ».1. Cesare Segre le définit ainsi :

« Marana è il deus ex machina del romanzo : è il responsabile del grosso imbroglio di  
sostituzioni, traduzioni, falsificazioni dei testi che costituiscono i romanzi inseriti. »2.

C'est en effet l'introduction du personnage de Marana dans la trame romanesque qui 

provoque les aventures rocambolesques du Lecteur. Le début de la trame narrative est 

plutôt tranquille3, étant donné que les seules aventures du lecteur consistent en celles 

des lectures interrompues par des erreurs éditoriales et donc, celles des tentatives de 

retrouver le roman original, sans erreurs, mais aussi celles qu'engendre la rencontre avec 

Ludmilla.  Cependant,  dès  que  le  Lecteur  comprend  l'ampleur  du  phénomène  de 

falsifications  mis  en  place  par  Marana,  la  fiction  bascule  dans  le  romanesque  et 

l'invraisemblable,  que  ce  soit  avec  de  l'espionnage  éditorial,  des  luttes  entre  des 

dictatures politiques et révolutionnaires ou des interventions  d'extraterrestres. Calvino 

précise à ce sujet, dans une lettre à Segre :

« il passaggio dalla “partenza molto casalinga” al “romanzesco e l'inverosimile” era già 
nel mio progetto di partenza. Il Lettore doveva progressivamente essere coinvolto in 
storie sempre più romanzesche che restavano  fredde e distaccate mentre la sua vera 
tensione emotiva era sempre più concentrata in quello che leggeva. »4.

Ainsi, le lecteur est caractérisé par les événements qu'il vit dans le récit-cadre comme 

par sa lecture, celle des récits seconds, dans laquelle il s'implique émotionnellement 

mais aussi physiquement, puisque le récit-cadre est une quête du livre manquant.

3-2 : Une quête amoureuse et littéraire.

Le Lecteur  de  Se  una  notte... diffère  des  personnages  lecteurs  constitués  en 

littérature avant le roman de Calvino, puisqu'il n'apparaît pas qu'un court moment dans 

l'histoire,  de  manière  à  représenter  la  lecture,  suivie  seulement  d'impressions  et  de 

ressentis, mais qu'il en est le protagoniste. Il se retrouve donc non seulement le lecteur 

de dix  incipit, mais se voit aussi impliqué dans l'ensemble du monde des livres, fait 

nouveau en littérature. En effet,  en partant à la recherche des incipit interrompus, le 

Lecteur va passer par tous les lieux où peut se trouver un livre et le verra dans toutes les  

1 CALVINO, Italo. Si par une nuit d'hiver un voyageur. Paris : Éditions du seuil, 1981, p. 142.
2 SEGRE, Cesare. Se una notte d'inverno uno romanziere sognasse un aleph di dieci colori... op. cit., 

p,154.
3 Selon une analyse de Segre dans Se una notte d'inverno uno romanziere sognasse un aleph di dieci  

colori.
4 Lettre d'Italo Calvino à Cesare Segre, écrite le 6.11.1980 à Rome. CALVINO, Italo. Lettere 1940-

1985... op. cit., p. 1439.
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phases de sa vie,  de sa gestation à sa production matérielle,  de sa distribution à sa 

conservation,  en passant par le livre comme objet de recherche littéraire : la maison 

éditoriale, la librairie, les bibliothèques, l'université, la bibliothèque personnelle d'une 

maison et même la maison d'un écrivain. Le Lecteur et la Lectrice sont donc « obligés 

d'accomplir le travail combinatoire de l'auteur »1, se rendant dans les lieux où seul ce 

dernier est censé se rendre. 

Or,  si  le  Lecteur  a  le  courage  de  se  rendre  dans  des  lieux  insolites,  voire 

dangereux pour le lecteur qu'il est, c'est pour résoudre le mystère des livres  falsifiés, 

mais aussi, pour satisfaire Ludmilla et son désir de lire. En effet, c'est une double quête 

que mène le Lecteur :  amoureuse et  littéraire.  Si le Lecteur  aime lire,  il  faut  quand 

même avouer que sa passion pour la lecture est un bon moyen de se rapprocher de la 

Lectrice :

« Ecco dunque la Lettrice fa il suo felice ingresso nel tuo campo visivo, Lettore, anzi 
nel campo della tua attenzione, anzi sei tu entrato in un campo magnetico di cui non 
poui fuggire l'attrazione. Non perdere tempo, allora, un buon argomento per attaccar 
discorso ce l'hai, un terreno comune, pensa un po', puoi far sfoggio delle tue vaste e  
varie letture [...] »2.

Une fois le premier contact établi entre eux, la lecture demeure une passion qu'ils ont en 

commun – bien que celle de la Lectrice soit complètement désintéressée – poussant 

alors le Lecteur à poursuivre sa quête littéraire pour réussir sa quête amoureuse, puisque 

Ludmilla accepte aussi de se lancer à la recherche des livres interrompus. On peut ainsi 

parler d'une reprise du  topos romanesque de l'homme preux et  courageux tentant de 

conquérir sa belle, en s'appuyant sur les explications de Paola Castellucci :

«  Il Lettore, sempre più coinvolto sia nel desiderio di arrivare a capo della complicata  
faccenda editoriale, sia nel desiderio di conquistare la Lettrice, parte per l'avventura che 
consiste  nell'andare  alla  fonte  di  tutti  gli  sconvolgimenti,  la  casa  editrice  stessa.  La 
Lettrice non l'accompagna perché in tal modo si verrebbe a rompere la regola di genere 
(l'eroe maschile deve affrontare da solo la prova per tornare alla fine vittorioso dalla 
donna-dono chiamata Ludmilla, come ben si addice a una principessa delle fiabe). »3

En effet, pour tout lecteur, pénétrer dans une maison d'édition, c'est prendre le risque de 

passer de « l'autre côté », de perdre « ce rapport privilégié avec le livre qui est celui du 

seul lecteur »4. Le Lecteur y entre seul, sans Ludmilla à ses côtés, pour rechercher des 

informations  supplémentaires  à  propos du mystère  des  livres  interrompus.  Il  ressort 

1 BENUSSI, Cristina. Introduzione a Calvino. Roma ; Bari : Laterza, 1989, pp. 134 – 135 : “ il lettore e 
la lettrice sono obbligati a compiere il lavoro combinatorio dell'autore”.

2 CALVINO, Italo. Se una notte d'inverno un viaggiatore... op. cit., p. 28.
3 CASTELLUCCI, Paola. Un modo di stare al mondo, Italo Calvino e l'America. Bari : Adriatica, 1999, 

pp. 168 – 169.
4 CALVINO, Italo. Si par une nuit d'hiver un voyageur... op.cit., p. 141.
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vainqueur de son expédition solitaire puisque Cadevagna, vieux rédacteur de la maison, 

lui explique de quelle manière Hermès Marana a réussi à falsifier toutes les œuvres que 

le Lecteur a lu jusque-là et lui confie toute sa correspondance, que le Lecteur lit avec 

minutie.  Il  s'empresse  alors  de  retrouver  Ludmilla  « pour  lui  rapporter  les  résultats 

confus de [son] enquête »1, enquête qui se solde par un double progrès : le Lecteur sait 

enfin qui se cache derrière ces falsifications et est invité par Ludmilla, juste après sa 

sortie de la maison d'édition, qui lui demande d'attendre chez elle. Se una notte... nous 

narre donc l'histoire de ce lecteur amoureux d'une lectrice, au point même qu'il ne voit 

qu'elle partout, dans chaque image de lectrice dont il lit la description, que ce soit une 

baigneuse lisant sur une île de l'océan Indien, une femme près d'un chalet en montagne, 

une  lectrice  attendant  son  avion  dans  un  aéroport  africain  ou  même  une  Sultane 

passionnée  de  livres  en  Arabie,  pour  laquelle  il  imagine  Ludmilla  « à  travers  une 

moustiquaire, étendue sur le côté, l'onde de ses cheveux tombant sur la page »2 :

« Col fiato sospeso hai seguito da una lettera all'altra le trasformazioni della lettrice, 
come se si trattasse sempre della stessa persona... Ma anche se fossero molte persone, a  
tutte tu attribuisci l'aspetto di Ludmilla... »3

Ludmilla est donc un personnage omniprésent, que ce soit dans la trame narrative ou 

dans l'imagination du Lecteur, qui cherche à conquérir son cœur. Ce dernier est ainsi le 

protecteur des livres et de l'amour et même des deux à la fois, vu la façon dont ils sont  

imbriqués l'un dans l'autre.

En effet, l'amour concerne à la fois le Lecteur, la Lectrice et leurs lectures. Le 

Lecteur se voit alors doté d'une double mission :

« Il  Lettore  ha […]  il  compito nella  sua spedizione di  salvaguardare  il  “mondo dei 
lettori” e di riportare in funzione il rapporto amoroso nella lettura, quello di Ludmilla di  
coloro che i libri “amano leggerli e basta”, per passione e piacere. Le due quest, della 
donna e della lettura, sono sempre accomunate dalla nota amorosa. »4.

C'est un « érotisme » de la lecture qui s'exprime dans Se una notte..., puisque la lecture 

est  toujours  associée  aux notions  de désir  et  de plaisir5,  que  ce  soit  avec  Ludmilla 

caractérisée par le plaisir qu'elle prend à lire – comme on le verra dans la partie 4-2 – ou

avec le Lecteur qui désire sans arrêt connaître la fin des œuvres interrompues et qui 

souhaite  rétablir  la  paix  dans  le  monde  des  livres,  en  tentant  de  mettre  fin  aux 

1 Ibid., p. 148.
2 Ibid., p. 142.
3 CALVINO, Italo. Se una notte d'inverno un viaggiatore... op. cit., pp. 126 – 127.
4 CASTELLUCCI, Paola. Un modo di stare al mondo... op. cit., pp. 169 – 170.
5 “L'erotismo della lettura” est un terme que l'on trouve employé par Ulla Musarra-Schroeder.

MUSARRA-SCHROEDER, Ulla. Il labirinto e la rete : percorsi moderni e postmoderni nell'opera di  
Italo Calvino. Roma : Bulzoni, 1996, p. 144.
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agissements des falsificateurs. L'analogie entre lire et aimer est si présente au sein de 

l’œuvre, qu'elle fonctionne dans les deux sens : l'amour servant de caractéristique à la 

lecture,  mais  aussi,  l'image  de  la  lecture  servant  métaphoriquement  à  décrire  l'acte 

d'amour, au chapitre sept :

« Lettrice, ora sei letta. Il tuo corpo viene sottoposto a una lettura sistematica, attraverso 
canali  d'informazione  tattili,  visivi,  dell'olfatto,  e  non  senza  interventi  delle  papille 
gustative. […] E anche tu intanto sei oggetto di lettura, o Lettore : la Lettrice ora passa 
in rassegna il  tuo corpo come scorrendo l'indice dei capitoli  […] Dalla lettura delle 
pagine scritte, la lettura che gli amanti fanno dei loro corpi […] differisce in quanto non 
è lineare. »1

Le Lecteur est donc loin d'être une figure statique dans Se una notte... puisqu'il 

s'agit d'un personnage qui se retrouve au cœur d'une grande aventure : celle de la lecture 

et de l'amour.  Les rebondissements de son enquête sur les apocryphes le conduisent 

dans des lieux toujours divers, parfois même invraisemblables, mais lui permettent de 

rassasier toujours un peu plus sa soif de lecture, en même temps qu'il se rapproche de la 

Lectrice. Ainsi, que ce soit par ces deux protagonistes, comme par d'autres personnages 

secondaires rencontrés au fil de l’œuvre, le lecteur se voit omniprésent dans  Se una 

notte... et à chaque personnage de lecteur peint par Calvino correspond une conception 

de la lecture différente.

4 : Le lecteur au centre de la trame narrative.

Italo Calvino est l'un des premiers écrivains à placer le lecteur au centre d'une 

œuvre fictionnelle, lecteur actif dont les actions font évoluer la trame narrative, lecteur 

qui prend du pouvoir au fur et à mesure des choix qu'il fait, devenant autonome, lecteur 

représenté par le biais de divers personnages. Ce roman de la lecture est d'autant plus 

intéressant qu'il ne dresse pas le portrait d'un seul lecteur, mais d'une multiplicité. En 

effet,  autour  du double lecteur protagoniste  qu'a créé Calvino se constitue un grand 

nombre de lecteurs, tous différents, personnages secondaires qui apportent cependant un 

éclairage digne d'intérêt sur la lecture comme acte personnel, considérée différemment 

selon chacun.

1 CALVINO, Italo. Se una notte d'inverno un viaggiatore... op. cit., pp. 154 – 155.

41



4-1 : Le double lecteur protagoniste.

Le lecteur est devenu personnage dans l’œuvre de Calvino et est représenté non 

par un protagoniste, mais par deux : le Lecteur et la Lectrice, qui ont chacun à leur 

façon leur rôle à jouer dans la narration. Ce dédoublement du personnage principal a été 

voulu par l'auteur même, qui en laisse entendre les raisons :

« Il naturale destinatario e fruitore del “romanzesco” è il “lettore medio” che per questo 
ho voluto fosse il protagonista del Viaggiatore. Protagonista doppio, perché si scinde in 
un Lettore e in una Lettrice. Al primo non ho dato una caratterizzazione né dei gusti  
precisi : potrebb'essere un lettore occasionale ed eclettico. La seconda è una lettrice di  
vocazione, che sa spiegare le sue attese e i suoi rifiuti (formulati  in termini il meno 
intellettualistici possibile, anche se – anzi, proprio perché – il linguaggio intellettuale va 
stingendo irreparabilmente sul parlato quotidiano), sublimazione della “lettrice media” 
ma ben fiera del suo ruolo sociale di lettrice per passione disinteressata. È un ruolo 
sociale cui credo, e che è il presupposto del mio lavoro, non solo di questo libro. »1.

Commençons par nous intéresser de plus près à la figure du Lecteur. C'est un 

personnage sans caractéristiques précises, comme l'affirme Calvino, au point même qu'il 

ne lui a pas donné de nom et le désigne par le pronom « tu ». C'est parce qu'il ne veut 

pas seulement faire du Lecteur un personnage, mais aussi un artifice littéraire : 

« Questo libro è stato attento finora a lasciare aperta al Lettore che legge la possibilità  
d'identificarsi  col  Lettore che è  letto :  per  questo non gli  è  stato dato un nome che 
l'avrebbe automaticamente comparato a una Terza Persona, a un personaggio […] e lo si 
è mantenuto nell'astratta condizione dei pronomi, disponibile per ogni attributo e ogni 
azione. »2

Il n'est donc défini que par ce pronom ou encore par sa fonction de lecteur. L'absence de 

toute personnalisation fait de lui « un semplice pronome vuoto e disponibile alla sola 

identificazione che in questo universo appaia consentita e approvata »3. Compris en ce 

sens, il  devient un outil servant la stratégie de l'auteur : permettre le jeu de mise en 

abyme qui trompe le lecteur réel, puisque ce dernier peut alors s'identifier à ce lecteur 

anonyme, ce « “tu” in cui ognuno può identificare il suo “io” »4.  C'est cette idée-là 

qu'on  retrouve  dans  le  fait  que  Silas  Flannery,  dans  son  journal  (au  chapitre  huit) 

continue d’appeler « Lecteur » celui même que Calvino appelle « Lecteur », alors que 

pour  l'écrivain  fictif,  il  ne  peut  s'agir  d'une  personne  précise.  Le  Lecteur  est  à  ce 

1 CALVINO, Italo. “Se una notte d'inverno un narratore”, in “Alfabeta”, 8 décembre 1979, cité dans : 
CALVINO, Italo. Se una notte d'inverno un viaggiatore... op. cit., p.IX (Presentazione).

2 CALVINO, Italo. Se una notte d'inverno un viaggiatore... op. cit., pp.140 – 141.
3 LAVAGETTO, Mario. Per l'identità di uno scrittore di apocrifi. In Paragone : mensile di arte  

fogirativa e letteratura – diretto da Roberto Longhi. N°366. Firenze : Sansoni, 1980, p. 75.
4 CALVINO, Italo. “Se una notte d'inverno un narratore” in CALVINO, Italo. Se una notte d'inverno un 

viaggiatore... op. cit., p.XI (Presentazione).
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moment-là du récit  compris seulement comme une instance narrative pour l'écrivain 

fictif, comme le reflet de tout lecteur. Il ne peut cependant être utilisé seulement comme 

tel, puisque chaque aventure qu'il vit en tant que lecteur forme et modèle le personnage 

qu'il  est.  Calvino a tenté  de résoudre ce problème,  en créant face au Lecteur  voulu 

anonyme  le  personnage  de  Ludmilla,  ses  caractéristiques  faisant  d'elle  une  lectrice 

passionnée.

Ludmilla a, à n'en pas douter, plus de caractéristiques que le Lecteur, que ce soit 

par le simple fait que Calvino lui ait attribué un nom, des proches – notamment par la  

présence de  sa sœur – ou parce  qu'on en  apprend davantage sur  la  façon dont  elle 

considère la  lecture.  Cependant,  elle  n'en reste pas moins mystérieuse,  aux yeux du 

personnage lecteur, de l'auteur comme du lecteur réel, puisqu'elle se cache sans cesse 

sous un déguisement différent :

« lei che ti sfugge in un moltiplicarsi di misteri, d'inganni, di travestimenti »1.

Ludmilla est une figure aux multiples identités, que ce soit par son attrait pour différents 

types de lecture, étant considérée comme « lectrice de plusieurs livres à la fois »2, par le 

regard du Lecteur qui découvre régulièrement un nouveau trait de sa personnalité ou 

encore, par les différentes images de lectrices sous lesquelles elle apparaît, décrite dans 

le journal de Marana. Calvino reconnaît que Ludmilla est méconnue de tous, quand il 

décide au chapitre sept d'en savoir plus sur elle :

« Come sei, Lettrice ? È tempo che questo libro in seconda persona si rivolga non più 
soltanto  a  un  generico  tu  maschile,  forse  fratello  e  sosia  d'un  io  ipocrita,  ma 
direttamente a te che sei entrata fin dal Secondo Capitolo come Terza Persona. »3.

C'est ainsi que le lecteur – et j'entends par « lecteur » le personnage lecteur et le lecteur 

réel – pénètre dans l'intimité de la Lectrice, pour en apprendre davantage sur elle, mais 

aussi, sur sa façon de lire :

« Sei apparsa per la prima volta al Lettore in una libreria, hai preso forma staccandoti da 
una parete di scaffali […]. La tua casa, essendo il luogo in cui tu leggi, può dirci qual è  
il posto che i libri hanno nella tua vita […]. » 4

L'auteur a pour cela besoin de s'adresser à elle directement avec la seconde personne du 

singulier.  Ce  « tu », qui  désignait  jusque-là  le  Lecteur,  change  de  destinataire,  le 

dialogue entre l'auteur et le Lecteur se transformant en un dialogue avec la Lectrice, 

seconde instance de ce double lecteur protagoniste qu'il ne s'agit pas de léser. L'usage du 

1 CALVINO, Italo. Se una notte d'inverno un viaggiatore... op. cit., p. 150.
2 CALVINO, Italo. Si par une nuit d'hiver un voyageur....op. cit., p. 166.
3 CALVINO, Italo. Se una notte d'inverno un viaggiatore... op. cit., p. 140.
4 Ibid., p. 141.
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pronom  « tu »  est  ainsi  pour  l'auteur  un  moyen  de  pénétrer  dans  l'intimité  d'une 

personne. En s'adressant  à la  Lectrice,  il  ne met  pas pour autant  le Lecteur  de côté 

puisqu'il finit par l'interpeller en lui disant :  « Sei sempre uno dei tu possibili »1.  Le 

pronom « tu » permet donc à l'auteur de s'adresser à ces deux instances qu'il réunit à la 

fin  « dans  le  grand  lit  conjugal  [qui]  accueille  [leurs]  lectures  parallèles »2 en  leur 

donnant du « vous », faisant des deux lecteurs un échantillon de ce que peut être la 

lecture.

Dans  Se una notte...,  Le  Lecteur  et  La  Lectrice  sont  aussi  entourés  par  une 

multiplicité d'autres personnages lecteurs. Il s'agit alors de voir que, par l'intermédiaire 

de cet ensemble de personnages, Calvino représente toute la complexité de l'acte de 

lecture.

4-2 : Un catalogue de lecteurs possibles3.

Chaque lecteur a une façon différente de considérer le livre et le rapport qu'il 

entretient avec lui s'en modifie. Ces conceptions variées conduisent à la conclusion que 

la lecture est un acte subjectif, vécu de manière personnelle et ne peut en aucun cas 

s'ériger en une norme définie, ce que Calvino se refuse de faire. Il s'attache plutôt à 

évoquer ces différents types de lecture dans  Se un notte..., sans en imposer un plutôt 

qu'un autre, mais privilégiant cependant la lecture de la Lectrice. Dans  La Quinzaine  

littéraire, il dresse la liste de ses lecteurs pour Philippe di Meo :

« Le héros de mon livre est un lecteur naïf peut-on dire. La lectrice pratique une lecture  
plus consciente. Elle incarne toujours le désir d'une lecture, elle est toujours insatisfaite  
de ce qu'elle voudrait lire.  Il  y a tout un catalogue de lecteurs possibles, de lecteurs 
ultra-raffinés  comme le  professeur  Uzii-Tuzzii,  des  exemples  de  mauvaises  lectures 
comme celles de la soeur de la lectrice,  Lotoria,  qui  est  la  lectrice intellectuelle ne  
cherchant dans les textes qu'une confirmation de ce qu'elle sait déjà. Il y a même un 
personnage de non-lecteur absolu, Irnerio. »4

C'est ce panel de lecteurs qu'il s'agira d'observer plus en détail, puisque chacun en révèle 

davantage sur ce qu'est la lecture.

1 Ibid., p. 146.
2 CALVINO, Italo. Si par une nuit d'hiver un voyageur....op. cit., p. 289.
3 CALVINO, Italo. La quinzaine littéraire, 16 avril 1981 : “ Il y a tout un catalogue de lecteurs 

possibles”.
4 loc. cit. 
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4-2-1 : La lectrice et ses antagonistes.

La lecture de Ludmilla est porteuse d'enseignements, notamment par sa qualité 

principale : elle incarne un plaisir désintéressé. En effet, pour Ludmilla, la lecture est 

source de plaisir du début à la fin de Se una notte..., que ce soit à travers ses propos ou 

ceux d'autres personnages. Flannery notamment la décrit dans son journal alors qu'il 

l'observe par la fenêtre et décide ensuite de raconter l'histoire d'une lectrice qui attire 

l'attention de deux écrivains alors qu'elle est occupée à lire sur la terrasse d'un chalet,  

lectrice qui n'est en fait qu'un des doubles de Ludmilla. Il s'attarde sur le fait qu'elle est 

« absorbée »1 par  sa  lecture,  qu'elle  éprouve  « une  béatitude  particulière »2 en  étant 

plongée dans son livre. Cela est possible car elle considère l’œuvre comme un produit 

fini, privilège que seul peut se permettre le lecteur :

« il poter considerare ciò che è scritto come qualcosa di finito e di definito, a cui non c'è  
nulla da aggiungere o da togliere ».3

C'est pourquoi elle refuse d'entrer dans une maison d'édition ou encore, de rencontrer en 

personne l'auteur des livres  qu'elle lit.  Ludmilla est une femme qui a lu beaucoup de 

romans, qui a « la mémoire du détail »4, et qui lit tous types de livres avec le même 

plaisir, même si ses raisons ne sont jamais les mêmes. Elle est en fait à la recherche du 

livre qui n'existe pas encore, au point de consacrer sa vie à la lecture comme tient à le 

faire remarquer Habermas :

« Ciò  che  Calvino  voleva  mostrare  col romanzo,  deve  rappresentarlo  in  esso :  il 
passaggio del romanzo nella vita, la messa in scena della vita come lettura. Calvino 
rappresenta in Ludmilla la persona la cui vita si esaurisce nel leggere. »5

Face à ce plaisir désintéressé qu'incarne Ludmilla, en proclamant « A me piace 

leggere, leggere davvero... »6, des tendances inverses de lecture nous sont  présentées. 

Lotaria, la sœur de la Lectrice, en est son type opposé. Elle représente les dérives d'une 

lecture voulue scientifique et idéologique. Elle considère la lecture comme une perte de 

temps et se borne seulement à déchiffrer les œuvres, en en analysant les mots-clefs, à 

savoir les mots récurrents, pour analyser la position de l'auteur dans la société :

« Cos'è infatti la lettura d'un testo se non la registrazione di certe ricorrenze tematiche,  

1 CALVINO, Italo. Si par une nuit d'hiver un voyageur....op. cit., p. 194.
2 Ibid., p. 196.
3 CALVINO, Italo. Se una notte d'inverno un viaggiatore... op. cit., p. 113.
4 CALVINO, Italo. Si par une nuit d'hiver un voyageur....op. cit., p. 36.
5 HABERMAS, Jürgen. Pensiero post-metafisico, a cura di Marina Calloni. Roma ; Bari : Laterza, 

1991, p. 254.
6 CALVINO, Italo. Se una notte d'inverno un viaggiatore... op. cit., p. 69.
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di certe insistenze di forme e di significativi ? »1

Elle cherche seulement dans les œuvres à confirmer ce qu'elle sait déjà, en trouvant 

pêle-mêle des notions prédéfinies. Dans le collectif qu'elle anime :

« ci  dovrà essere  chi  sottolinea i  riflessi  del  modo di  produzione,  chi  i  processi  di 
reificazione,  ehi  la sublimazione del  rimosso,  chi  i  codici  semantici  del  sesso,  chi  i 
metalinguaggi del corpo, chi la trasgressione dei ruoli, nel politico e nel privato. »2

Cette lecture a des traits en commun avec la lecture érudite des professeurs, asservie aux 

intérêts d'une discipline, comme l'illustre, dans  Se una notte..., la rivalité académique 

entre le professeur Uzzi-Tuzii de littérature cimmérienne et le professeur Galligani de 

littérature cimbre. 

Certains personnages représentent aussi la lecture professionnelle, qui se définit surtout 

par la disparition du plaisir désintéressé propre à la lecture de Ludmilla. L'écrivain Silas 

Flannery dit à ce propos :

« Da quanti anni non posso concerdermi una lettura disinteressata? Da quanti anni non 
riesco ad abbandonarmi a un libro scritto da altri, senza nessun rapporto con ciò che 
devo scrivere io? »3

Il en va de même avec Cadevagna, vieux rédacteur de la maison d'édition, qui déplore la 

disparition de la lecture telle qu'il la concevait dans son enfance, en se cachant dans le  

poulailler  pour  être  tranquille  et  pouvoir  s'abandonner  entièrement  à  son  plaisir.  À 

présent, depuis qu'il travaille dans une maison d'édition, le livre est un objet utilitaire 

pour lui et non plus une source d'envie :

« Da tanti anni lavoro in casa editrice... mi passano per le mani tanti libri... ma posso  
dire che leggo ? Non è questo che io chiamo leggere... »4

Arkadian Porphyrith, directeur général des Archives de la Police d’État doit aussi lire 

les livres dans le cadre de sa profession, pour savoir s'il faut les censurer ou non. Selon 

Schroeder,  Calvino  fait  avec  ce  personnage  à  la  fois  la  parodie  de  la  lecture  des 

professionnels et des amateurs, puisqu'il s'agit d'un personnage qui lit deux fois chaque 

livre, pour son travail puis pour son plaisir5 :

« Poi, la sera, mi sdraio su questo divano, inserisco nel microlettore la pellicola d'uno 
scritto  raro,  d'un  fascicolo  segreto,  e  mi  concedo  il  lusso  di  centellinarlo  per  mio 
esclusivo piacere. »6

Il y a aussi le non lecteur dans Se una notte..., présenté avec le personnage d'Irnerio, qui 

1 Ibid., p.186.
2 Ibid., pp. 73 – 74.
3 Ibid., p. 168.
4 Ibid., p. 94.
5 MUSARRA-SCHROEDER, Ulla. Il labirinto e la rete... op. cit., p. 149.
6 CALVINO, Italo. Se una notte d'inverno un viaggiatore... op. cit., p. 237.
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se rebelle contre l'obligation sociale de savoir lire :

« Mi sono abituato così bene a non leggere che non leggo neanche quello che mi capita 
sotto gli occhi per caso. Non è facile: ci insegnano a leggere da bambini e per tutta la  
vita si resta schiavi di tutta la roba scritta che ci buttano sotto gli occhi. Forse ho fatto  
un certo sforzo anch'io, i primi tempi, per imparare a non leggere, ma adesso mi viene 
proprio naturale. »1

Il ne se sert alors pas du livre pour lire mais comme d'un matériau pour construire des 

objets d'art.

Face à tous ces personnages de lecteurs, Ludmilla et le Lecteur représentent bien 

le lecteur « normal » de romans, celui qui lit pour le seul plaisir de lire. Cependant, les 

autres personnages lecteurs ne sont pas pour autant à négliger puisque ce sont eux qui 

permettent  de  théoriser  l'acte  de  lecture,  qui  peut  être  considéré  par  chacun  d'une 

manière différente.

4-2-2 : Le public et le lecteur subjectif.

Il existe deux façons de prendre en compte les destinataires d'une œuvre : en les 

considérant  comme une seule entité,  ce  qui  renvoie au concept  de public  ou en les 

prenant au cas par cas, considérant alors chaque lecteur comme une personne unique.

Ludmilla est définie comme une « lectrice de plusieurs livres à la fois »2, elle 

représente ainsi à elle seule différents types de lecteurs. Au chapitre huit, deux écrivains 

observent avec une longue-vue une femme qui lit, double du personnage de Ludmilla. 

Ils cherchent tous deux à découvrir quel roman peut absorber autant cette lectrice, pour 

s'en inspirer et pouvoir « être lu comme lit la jeune femme »3. Cette dernière représente 

le  public4.  Intéressons-nous un instant  à  la  définition  de  « public »  que  nous donne 

Vittorio Spinazzola :

« il concetto di pubblico, inteso come il soggetto collettivo cui l'individuo scrittore non 
può non rivolgersi, consapevolmente o inconsapevolmente, nel corso del suo lavoro. 
[...] Il pubblico ha dunque un'identità psicosociale obiettiva, esterna al testo, portatrice 
non solo di attese ma di esigenze e domande sempre motivate. »5

Dans le chapitre huit, la lectrice observée par l'auteur incarne bien le public, puisque 

l'auteur se réfère à elle pour écrire son œuvre :

1 Ibid., p. 47.
2 CALVINO, Italo. Si par une nuit d'hiver un voyageur....op. cit., p. 166.
3 Ibid., p. 194.
4 PERRELLA, Silvio. Calvino. Roma : GLF editori Laterza, 2001. p. 141 : “Eccolo il pubblico, 

raffigurato in una donna che legge.”
5 SPINAZZOLA, Vittorio. Critica della lettura. Roma : Editori Riuniti, 1992. pp. X – XI (introduction).
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« Guardando la donna sulla sdraio m'era venuta la necessità di scrivere «dal vero», cioè 
scrivere non lei ma la sua lettura, scrivere qualsiasi cosa ma pensando che deve passare 
attraverso la sua lettura. »1.

Et dans Se una notte... Ludmilla est la lectrice par excellence qui transforme ses désirs 

de lecture en exigences, puisqu'à chaque fois qu'elle parle d'un type de roman qu'elle 

aimerait  lire,  l'auteur  répond à  sa  demande en  écrivant  un roman (ou du moins  un 

incipit) pouvant la satisfaire – phénomène qu'on étudiera un peu plus loin.

Face au concept de public, incarné dans l’œuvre par Ludmilla, se constitue celui 

de lecteur subjectif, de « io leggente » défini comme :

« il lettore come persona singola, nella sua soggettività storicamente condizionata ma 
esistenzialmente irriducibile, cioè nella particolarità delle sue risorse interiori e delle  
disposizioni che lo animano. »2

Dans ce sens, il n'y a donc pas deux lecteurs similaires, ce qui fait qu'aucune lecture 

n'est comparable à une autre. C'est ce que s'attache à montrer Italo Calvino dans Se una 

notte..., non seulement avec les divers personnages dont on a constaté quelles étaient 

leurs façons de lire, mais aussi avec les sept lecteurs de la bibliothèque, à la fin du 

roman.  L'auteur  admet  que  ces  personnages  sans  autre  caractéristique  que  leur 

conception de la lecture ont été insérés dans l’œuvre dans ce seul but :

« Ad un certo punto mi erano rimaste parecchie domande circa la lettura, i vari tipi di 
lettura e così le ho messe tutte insieme nel capitolo che si svolge nella biblioteca dove 
ho composto una specie di enciclopedia dell'arte del leggere. »3.

Une « encyclopédie de l'art de lire » dans un livre consacré au lecteur, voilà comment 

conclut Calvino. Il crée en effet un « véritable catalogue géométrique de la lecture »4 : 

la lecture comme le fait d'« errer du regard », dont le correspondant géométrique est la 

tangente : « Quand un livre m’intéresse vraiment, je n'arrive pas à la suivre pendant plus 

de quelques  lignes  sans  que mon esprit,  pour  avoir  capté une idée que le  texte  lui  

propose, ou un sentiment, ou une interrogation, ou une image, prenne la tangente et 

rebondisse de pensée en pensée [...] » ; la lecture comme « une opération discontinue, 

fragmentaire », c'est-à-dire que « l'objet  de la lecture est  une matière punctiforme et 

pulvérisée » :  « Dans  l'espace  étale  de  l'écriture,  l'attention  du  lecteur  distingue  des 

segments  minimaux,  des  rapprochements  de  mots,  des  métaphores,  des  noyaux 

syntaxiques, des transitions logiques, des particularités lexicales [...] », « [la] lecture n'a 

1 CALVINO, Italo. Se una notte d'inverno un viaggiatore... op. cit., p. 171.
2 SPINAZZOLA, Vittorio. Critica della lettura... op. cit., pp. X – XI (introduction).
3 LUCENTE, Gregory, L. “Un'intervista con Italo Calvino”. Nuova corrente, XXXIV, [1987], 100. 

Milano : Nuova Corrente, p. 380.
4 BELPOLITI, Marco. L'occhio di Calvino. Torino : G. Einaudi, 1996, p. 18. Je reprends ici son analyse 

sur les huit lecteurs à la bibliothèque.
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pour cette raison pas de fin » ; la lecture comme « une opération sans objet ; ou qui n'a 

pas de véritable objet qu'elle même. Le livre est un support accessoire, ou même un 

prétexte. »  Les  trois  premiers  lecteurs  ont  donc  une  vision  de  la  lecture  de  type 

centrifuge,  ce que refuse  le  quatrième lecteur  en  croyant  que  chaque nouveau livre 

s'insère dans l'ensemble des lectures lues auparavant. La lecture des personnages qui 

interviennent ensuite est alors de type centripète : le cinquième lecteur cherche dans ses 

lectures le livre de son enfance, le sixième accorde de l'importance à ce qui précède la  

lecture tandis que le septième s'intéresse plutôt à la fin et à ce qui s'étend « au-delà du 

mot “fin” ». C'est pour finir le lecteur protagoniste qui intervient en concluant : « depuis 

quelque temps, rien ne va plus : j'ai l'impression qu'il n'existe plus dans le monde que 

des histoires qui restent en suspens, et se perdent en route. »1.

Ainsi,  comme  le  dit  l'écrivain  Silas  Flannery,  « la  lettura  è  un  atto 

necessariamente individuale »2. Chaque personne peut donc vivre sa lecture comme il 

l'entend,  comme  on  peut  le  constater à  la  lecture  de  Se  una  notte  d'inverno  un 

viaggiatore.

4-3 : La liberté apparente des personnages.

La liberté du lecteur est une caractéristique fondamentale de Se una notte..., ce 

qui permet rapidement de conclure que le Lecteur et la Lectrice deviennent autonomes 

et  sortent  du giron de l'auteur.  Il  n'en est  pourtant rien,  pour la simple raison qu'ils 

demeurent des personnages de papier sur lesquels l'auteur a tous les droits.

4-3-1 : le triomphe du lecteur sur l'auteur ? 

Dans Se una notte..., le Lecteur et la Lectrice sont les protagonistes de l'histoire 

tout en étant apostrophés par l'auteur même, par l'usage du pronom « tu », comme si le 

lecteur, d'habitude en dehors de l’œuvre, se retrouvait inclus dans le roman même. Ce 

procédé linguistique permet  à  l'auteur  de s'adresser à  eux comme s'ils  se trouvaient 

véritablement en face de lui. Habermas écrit à ce propos :

« Il livello dei recettori deve acquistare una vita propria, in modo tale che ogni singolo  
lettore  che  entra  in  scena  nel  romanzo,  non  rimanga  proprio  soltanto  un'immagine 

1 CALVINO, Italo. Si par une nuit d'hiver un voyageur....op. cit., pp. 282 – 285.
2 CALVINO, Italo. Se una notte d'inverno un viaggiatore... op. cit., p. 175.
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speculare dell'autore. »1

C'est exactement ce qui se passe dans  Se una notte...,  dans lequel le lecteur devient 

autonome, sort de son rôle de seul personnage pour devenir le conseiller de l'auteur. En 

effet,  il  devient  l'associé  idéal  de  l'écrivain,  qui  le  fait  se  rendre  à  sa  place  dans 

différents endroits du monde des livres (c'est le cas du Lecteur notamment) mais aussi 

qui  l'implique  dans  l'élaboration  de  son  roman.  Dans  le  journal  de  l'écrivain  Silas 

Flannery – alter ego fictif de Calvino –, le lecteur n'apparaît plus à la seconde personne 

mais à la troisième. Il est alors d'autant plus autonome qu'il détient « un rôle social, en 

qualité de partenaire du dialogue que l'écrivain entretient avec lui et qui l'implique dans 

une argumentation »2. Il en va de même dans le récit-cadre dans lequel les personnages 

jouent un rôle très important quant à sa construction, que ce soit avec le Lecteur dont le 

besoin de savoir la fin de chaque roman interrompu entraîne une nouvelle aventure, et 

donc un nouvel incipit, ou avec Ludmilla qui influence l'auteur même quant à ses choix 

d'écriture. 

En effet, la Lectrice fait diverses déclarations de poétique au cours du roman, 

une à  la  fin  de chaque chapitre,  comme l'explique Calvino dans une lettre  à  Guido 

Nero :

« In ogni  capitolo la lettrice enuncia un tipo di  romanzo che vorrebbe leggere,  cioè  
esclude, - nella sua scelta precedente – il tipo di romanzo (di fascinazione romanzesca) 
che le si  è  presentato con l'ultimo romanzo interrotto e  precisa  ulteriormente  il  suo 
desiderio di lettura. »3.

Les déclarations de Ludmilla sont des éléments de cohésion textuelle entre les différents 

romans interrompus de  Se una notte..., puisque chacune d'entre elles est tentée d'être 

satisfaite dans le roman – du moins l'incipit – suivant. Segre en conclut :

« Si  ottiene  dunque  un  ritmo  di  richieste  e  di  soddisfacimenti  in  cui  ogni 
soddisfacimento provoca una nuova richiesta, con un calcolato diagramma. »4

En plus d'être utiles à la structure interne du roman, ces déclarations sont la preuve de 

l’assujettissement de l'auteur à son lecteur, puisqu'il lui laisse choisir à sa guise le genre 

ou le type du roman suivant, sans réussir à le lui refuser. Ainsi, quand Ludmilla souhaite 

lire un roman qui fait « entrare subito in un mondo dove ogni cosa è precisa, concreta, 

1 HABERMAS, Jürgen. Pensiero post-metafisico... op. cit., p. 252.
2 loc. cit. “[il] loro ruolo sociale in qualità di partner di dialogo di uno scrittore che li coinvolge in 

un'argomentazione”.
3 Lettre d'Italo Calvino à Guido Nero, écrite le 20.08.1979 à Paris. CALVINO, Italo. Lettere 1940-

1985... op. cit., pp. 1402 – 1403.
4 SEGRE, Cesare. Se una notte d'inverno uno romanziere sognasse un aleph di dieci colori... op. cit., p. 

138.
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ben  specificata »1,  c'est  le  roman  Fuori  dell'abitato  di  Malbork  qui  suit, le  roman 

« dell'esperienza corposa », selon une définition qu'en donne Calvino. Quand Ludmilla 

dit : « Io vorrei che le cose che leggo non fossero tutte lì, massicce da poterle toccare, 

ma ci si senta intorno la presenza di qualcos'altro che ancora non si sa cos'è, il segno di 

non so cosa... »2, c'est justement le roman « simbolico-interpretativo » qu'écrit l'auteur. 

Il en va ainsi jusqu'au dernier roman, « il romanzo apocalittico », lu par les lecteurs 

juste après que la Lectrice ait affirmé : « Il libro che cerco […] è quello che dà il senso 

del mondo dopo la fine del mondo, il senso che il mondo è la fine di tutto ciò che c'è al 

mondo, che la sola cosa che ci sia al mondo è la fine del mondo »3. L'écrivain, en étant 

dépossédé de son libre-arbitre, de son choix à écrire ce qu'il veut, perd ainsi son pouvoir 

sur le lecteur, tandis que ce dernier voit en parallèle son rôle se personnaliser. L'auteur  

est  de plus obnubilé  par le  lecteur,  que ce soit  parce qu'il  obéit  à ses demandes de 

lecture, ou, au sein même de la fiction, par l'intermédiaire de Silas Flannery, qui voit la 

Lectrice partout et ne peut s'empêcher de l'observer à la dérobée, en espérant qu'à sa 

vue,  son  manque  d'inspiration  disparaisse.  Cette  mise  en  abyme de  la  personne  de 

l'écrivain reflète alors une même idée : l'auteur dépend de son lecteur, qui retrouve au 

sein de Se una notte... sa liberté. 

4-3-2 : Des personnages prisonniers de la trame romanesque.

 Dans Se una notte..., on peut parler du triomphe du lecteur sur l'auteur, comme 

l'accordent certains critiques4, cependant, il faut préciser que ce triomphe est éphémère. 

Le Lecteur  est  un personnage qui  semble avoir  toujours la situation en main et  qui 

poursuit sa quête avec détermination, de la librairie à l'université, de l'université à la 

maison d'édition,  de cette dernière à la maison de l'écrivain,  jusqu'à se retrouver en 

Ataguitania,  à l'autre  bout du monde,  à  la  recherche de livres  qu'il  n'a  toujours pas 

retrouvés. A ce stade du récit, le narrateur décide d'intervenir pour dénoncer la futilité de 

la quête du personnage, qu'il semblait pourtant jusque-là approuver :

« Fino a quando continuerai  a lasciarti  trascinare passivamente dalla vicenda ? T'eri  
gettato nell'azione  pieno di  slancio  avventuroso:  e  poi  ?  La  tua  funzione s'è  presto 
ridotta a quella di chi registra situazioni decise da altri, subisce arbitri, si trova coinvolto 
In eventi che sfuggono al suo controllo. Allora il  tuo ruolo di protagonista a cosa ti  

1 CALVINO, Italo. Se una notte d'inverno un viaggiatore... op. cit., p. 29.
2 Ibid., p. 44.
3 Ibid., p. 243.
4 Comme Marco Belpoliti qui admet que dans Se una notte..., “si celebra il trionfo del Lettore e della 

Lettrice, un trionfo effimero [...]”, dans BELPOLITI, Marco. L'occhio di Calvino... op. cit., p. 16.
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serve ? »1

Il lui fait des reproches directs, en se moquant du fait qu'il se soit laissé de la sorte  

entraîner dans cette quête, sans y avoir réfléchi consciemment. L'auteur reprend donc de 

ce fait le dessus, en rabaissant son personnage qui n'a pas le droit à la réplique. Malgré 

cet avertissement auctorial, le Lecteur continue à s'engager dans sa quête à la recherche 

du  livre  perdu,  jusqu'au  moment  où  il  s'admet  lui-même  vaincu,  lorsque,  à  la 

bibliothèque, il avoue :

« Ma da un po' di tempo in qua tutto mi va per storto : mi sembra che ormai al mondo 
esistano solo storie che restano in sospeso e si perdono per strada. »2 

abandonnant ainsi l'idée d'en trouver la fin. Le Lecteur est donc tombé dans un double 

piège,  celui  tendu  par  Marana,  le  falsificateur  de  romans,  comme  celui  tendu  par 

l'auteur, qui le qualifie de « naïf »3.

En effet, à trop idéaliser le lecteur, on finit par se rendre compte à un certain 

moment qu'il n'est qu'un personnage :

« Dai destinatari, insomma, è bene attendersi domande, non risposte. Forse non si può 
fare a meno di pensare a un lettore ideale ; ma idealizzare un lettore (o una lettrice) non 
serve, si rischia solo di trasformarlo in una marionetta. »4

Le Lecteur et la Lectrice ne peuvent donc pas être libres, puisqu'ils restent des êtres de 

papier, sous l'autorité de l'auteur. Ils sont même :

« Prigionieri  […]  tanto  dei  singoli  racconti  quanto  della  cornice,  sia  perché  tutti  
“appiattiti” alla lettura, entro una situazione, senza scampo che oscuramente li minaccia, 
sia perché, come m'è noto, gli attori di qualsiasi romanzo sono in realtà sempre agiti  
dalla trama escogitata dall'autore. »5.

Si on s'intéresse seulement au récit-cadre, on peut constater que l'auteur n'oublie à aucun 

moment  que  le  Lecteur  et  Ludmilla  sont  des  personnages ;  il  feint  juste  de  perdre 

l'autorité  que  lui  apporte  sa  position  face  à  leur  prise  d'autonomie,  pour  mieux  la 

réaffirmer ensuite. Habermas résume ainsi l'histoire de Se una notte... :

« Calvino narra come “il” Lettore incontra una Lettrice, con la quale viene coinvolto in 
una storia avventurosa (alla ricerca dei libri perduti), come nel frattempo si innamori di 
lei, come vada a letto con lei e la sposi. Assumendo i ruoli tradizionali delle figure da 
romanzo, i due fanno sì che l'autore abbia un potere illimitato sulla loro vita. »6

La souveraineté de l'auteur est donc pleinement démontrée à la fin de  Se una notte... 

1 CALVINO, Italo. Se una notte d'inverno un viaggiatore... op. cit., p. 218.
2 Ibid., p. 256.
3 CALVINO, Italo. La quinzaine littéraire, 16 avril 1981.
4 BARENGHI, Mario. Italo Calvino, le linee e i margini. Bologna : Il mulino, 2007, p. 77.
5 MILANINI, Claudio. L'utopia discontinua. Saggio su Italo Calvino, Garzanti, Milano 1990, p. 153.
6 HABERMAS, Jürgen. Pensiero post-metafisico... op. cit., p. 251.

52



puisqu'il donne à ce roman des romans inachevés un happy ending. Le lecteur décide 

d'épouser celle qui peut donner un sens au récit :

« Anticamente un racconto aveva solo due modi per finir : passate tutte le prove, l'eroe e  
l'eroina si sposavano oppure morivano. Il senso ultimo a cui rimandano tutti i racconti 
ha due facce: la continuità della vita, l'inevitabilità della morte. Ti fermi un momento a  
riflettere su queste parole. Poi fulmineamente decidi che vuoi sposare Ludmilla »1.

Le Lecteur s'inscrit donc dans la tradition littéraire et fait ce qu'on attend de lui depuis le 

début du récit, restant de ce fait attaché à sa condition de personnage. 

Ainsi, le lecteur est un personnage qui a toute son importance dans Se una notte  

d'inverno un viaggiatore. C'est une figure complexe, représentée par un grand nombre 

de personnages, qu'ils soient protagonistes ou personnages secondaires, puisque chacun 

incarne, par ses caractéristiques ou ses opinions, un acte de lecture différent. Calvino se 

sert  du  double  personnage protagoniste  pour  théoriser  la  lecture  comme il  l'entend, 

puisque le Lecteur et la Lectrice sont les récepteurs du dialogue de l'auteur, mais s'en 

sert aussi pour faire évoluer la trame narrative de l’œuvre, puisque ce sont les souhaits  

de Ludmilla qui entraînent le début du roman suivant, tandis que l’inachèvement de ce 

dernier incite le Lecteur à continuer ses recherches et donc, à générer d'autres désirs de 

lecture. 

Le Lecteur a donc pleinement été identifié comme un personnage, atypique cependant 

puisqu'il n'est désigné que par un pronom, qui a pour but, il ne faut pas l'oublier, de 

faciliter l'identification du lecteur réel avec lui. Entre cette identification possible et la 

représentation de l'acte de lecture – se trouvant traditionnellement en dehors de l’œuvre 

–, Calvino a pour but de faire de Se una notte... un méta-roman, où le lecteur réel est 

impliqué, mais jusqu'à quel point ?

5 : Se una notte d'inverno un viaggiatore comme un méta-roman.

Se una notte... prend pour objet le roman même, puisque l'auteur nous dévoile, à 

l'intérieur même de l’œuvre, la façon dont elle est construite, notamment dans le journal 

de Silas Flannery, l'auteur fictif alter ego de Calvino, mais aussi par le biais du lecteur, 

qui tient à ce propos une place très importante. Sa double position, puisqu'il se situe à la 

fois  dans  l’œuvre  et  en  dehors,  permet,  par  un  phénomène  de  mise  en  abyme, 

l'explicitation de son rôle au sein d'une œuvre, tout comme elle permet à l'auteur de le 
1 CALVINO, Italo. Se una notte d'inverno un viaggiatore... op. cit., p. 259.
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rendre plus actif, lui donnant du pouvoir, quitte à se jouer de lui.

5-1 : Le jeu de l'auteur : l'explicitation des stratégies de coopération 

textuelles entre auteur et lecteur.

La présence du lecteur au sein de l’œuvre, non désigné par le pronom « il » ou 

« je » mais comme un « tu » protagoniste, est une innovation de Calvino qui lui permet 

de  raviver  un  dialogue  « je-tu »,  à  savoir « auteur-lecteur ».  Covadonga  Fouces 

González ajoute :

« Calvino  ha  strappato  il  Lettore  dalla  sua  posizione  terminale  nella  catena 
comunicativa,  e  l'ha  portato  a  immediato  contatto  con  il  Narratore  ;  ha  simulato 
all'interno dell'atto narrativo quel rapporto emittente-destinatario di cui l'atto narrativo è 
tramite. »1

Le lecteur devient donc le destinataire direct des propos tenus par le narrateur, ce qui 

permet à Calvino de se jouer des conventions du roman traditionnel, pour lui révéler la 

stratégie de coopération textuelle employée, ce qu'il explique dans une lettre à Guido 

Nero : Dans les extraits de romans de Se una notte...,

« dovrebbe essere data, più che una citazione testuale, il racconto della lettura – questo 
avviene nei primi due, poi – anche perché il procedimento stancherebbe – prevale la 
narrazione diretta – ma in ogni brano c'è almeno un passaggio in cui la pagina scritta  
viene in primo piano. »2

C'est donc le récit de la lecture que nous fait Calvino, non seulement dans le récit-cadre, 

mais aussi dans les romans insérés dans ce dernier. Intéressons-nous aux deux premiers, 

dans  lesquels  le  jeu  avec  le  lecteur  est  très  complexe,  ce  dernier  étant  interpellé 

personnellement par le narrateur. Dans le premier roman enchâssé, qui se nomme  Se 

una notte d'inverno un viaggiatore, le narrateur suggère au lecteur la façon dont il doit 

lire, lui donne des conseils, comme le montre cet exemple : 

« Per leggere bene tu devi  registrare tanto l'effetto  brusio quanto l'effetto intenzione 
nascosta, che ancora non sei in grado (e io neppure) di cogliere. Leggendo devi dunque 
mantenerti insieme distratto e attentissimo »3

Dans ce roman se trouve un protagoniste, atypique cependant puisqu'il se nomme « je » 

et réfléchit sur sa condition même de personnage, acceptant le fait que sa seule réalité 

soit celle que l'auteur lui confère, qu'aucune autre caractéristique que ce pronom ne le 

1 GONZÁLEZ, Covadonga Fouces. Il gioco del labirinto... op.cit., p. 254.
2 Lettre d'Italo Calvino à Guido Nero, écrite le 20.08.79 à Paris. CALVINO, Italo. Lettere 1940-1985...  

op. cit., p. 1403.
3 CALVINO, Italo. Se una notte d'inverno un viaggiatore... op. cit., p. 18.
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définisse :

« Sono una persona che non dà affatto nell'occhio, una presenza anonima su uno sfondo 
ancora più anonimo, se tu lettore non hai potuto fare a meno di distinguermi tra la gente 
che scendeva dal treno e di continuare a seguirmi nei miei andirivieni tra il bar e il 
telefono è solo perché io mi chiamo “io” e questa è l'unica cosa che tu sai di me »1.

Sa vie, sa personnalité ne dépendent donc que de l'auteur et de son bon vouloir et il le 

sait.  Lucide,  il  peut alors prendre la parole sur la construction du texte même et se 

présente ainsi comme l'intermédiaire entre l'auteur et le lecteur, ce qu'explique Segre : 

« Si forma un triangolo fra l'io protagonista (autore fittizio), l'autore e il lettore ; dal  
falso lapsus con cui l'io protagonista si sostituisce all'autore »2.

Et qui s'applique dans le texte de Calvino :

« La tua attenzione di lettore ora è tutta rivolta alla donna, è già da qualche pagina che  
le giri intorno, che io, no, che l'autore gira intorno a questa presenza femminile »3.

Ce personnage est donc une instance capitale puisqu'il influe sur l'auteur, en s'identifiant 

parfois à lui, et apporte des conseils au lecteur. Ce dernier n'est donc pas présent dans 

cet incipit de roman comme personnage, mais bien comme une instance narrative, au 

même plan que l'auteur.  Le  « je »  personnage peut  alors  être  considéré  comme une 

tierce personne, omnisciente, qui porte un regard sur la technique d'écriture de l'auteur, 

qu'il connaît déjà, pour ensuite en avertir le lecteur :

« E già da un paio di pagine che stai andando avanti a leggere e sarebbe ora che ti si 
dicesse chiaramente se questa a cui io sono sceso da un treno in ritardo è una stazione  
d'una volta o una stazione d'adesso [...]. Sta' attento: è certo un sistema per coinvolgerti  
a poco a poco, per catturarti nella vicenda senza che te ne renda conto: una trappola. »4

Il dévoile ici la façon dont Calvino construit cet incipit, puisqu'il compte véritablement 

piéger le lecteur en l'intégrant au sein du récit. Il en va de même dans le second incipit,  

Fuori dell'abitato di Malbork, dans lequel c'est encore le personnage qui s'adresse au 

lecteur, pour différencier ce qu'il pense lui de ce qu'imagine ce dernier, pour dévoiler le 

travail d'interprétation du texte que fait tout lecteur lors de sa lecture :

« Mentre  eravamo  avvinghiati  ebbi  la  sensazione  che  in  quella  lotta  avvenisse  la 
trasformazione,  e quando ci  fossimo rialzati  lui  sarebbe stato me e io lui,  ma  forse  
questo è solo adesso che lo penso, o sei solo tu Lettore che lo stai pensando, non io, anzi  
in quel momento lottare con lui significava tenermi stretto a me, al mio passato »5.

Ainsi, Calvino rompt avec la logique traditionnelle de l'énonciation pour interroger le 

1 Ibid., pp. 14 – 15.
2 SEGRE, Cesare. Se una notte d'inverno uno romanziere sognasse un aleph di dieci colori... op. cit., p. 

147.
3 CALVINO, Italo. Se una notte d'inverno un viaggiatore... op. cit., p. 20.
4 Ibid., p. 12.
5 Ibid., p. 36.
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lecteur sur lui-même, sur sa façon de lire, de déduire des informations des propos de 

l'auteur, d'interpréter. En faisant du protagoniste un lien entre l'auteur et le lecteur, il 

révèle une partie des intentions de l'auteur tout en devinant les attentes du lecteur et en 

examinant  ses réactions probables.  Il  dévoile  ainsi  les  stratégies narratives mises en 

place par l'auteur, conduisant à une méta-narration. Le lecteur reste donc impliqué dans 

Se una notte... puisque même au sein des romans enchâssés, sa participation est requise. 

Il se doit alors d'être un lecteur actif et attentif.

5-2 : La lecture-écriture.

Comme on l'a vu, le lecteur est le destinataire direct du dialogue qu'entretient 

avec  lui  l'auteur  et  il  se  doit  d'être  d'autant  plus  attentif  que  ce  dernier  requiert  sa 

participation. Je rappelle qu'il faut bien entendre ici par le terme de « lecteur » le lecteur 

fictif et le lecteur réel, puisque la co-expérience du premier entraîne celle du second, 

devenu complice. Il s'agit alors de considérer la lecture de Se una notte... comme une 

lecture-écriture,  comme  une  construction  du  texte,  selon  une  nouvelle  façon  de 

considérer la lecture qui « est de faire du lecteur, non plus un consommateur, mais un 

producteur du texte »1. 

Tout d'abord, en lisant chaque incipit de roman, le lecteur se retrouve face à un 

texte à actualiser, puisque ce dernier est, selon une définition d'Umberto Eco :

« un tissu d'espaces blancs, d'interstices à remplir, et celui qui l'a émis prévoyait qu'ils 
seraient remplis »2.

Le lecteur doit donc sans arrêt combler les imprécisions du texte en imaginant un monde 

possible, « the reader world », selon les termes d'Eco. Or, plusieurs hypothèses peuvent 

être créées par lui, ce que montre Calvino en explicitant quelquefois les choix que peut 

faire le lecteur, montrant une nouvelle fois ce qu'est l'acte de lecture. Par exemple, dans 

le premier  roman que lit  le  protagoniste,  Calvino s'attache à multiplier  les choix de 

lecture que peut adopter le lecteur dès lors qu'il n'a pas d'informations précises sur le 

cadre  narratif :  la  gare  peut  être  « d'aujourd'hui »  ou « d'autrefois »3,  ce  qui  pour  le 

lecteur modifierait ses impressions :

« anche tu lettore non sei ben sicuro di cosa ti farebbe più piacere leggere: se l'arrivo a 

1 BARTHES, Roland. S/Z. Paris : Éditions du Seuil, 1970, p. 10 (note 10).
2 ECO, Umberto. Lector in fabula : Le rôle du lecteur. Traduction de Myriem Bouzaher. Paris : Grasset, 

1989, p. 63.
3 CALVINO, Italo. Si par une nuit d'hiver un voyageur....op. cit., p. 19.
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una vecchia stazione che ti dia il senso d'un ritorno all'indietro, d'una rioccupazione dei 
tempi e dei luoghi perduti,  oppure un balenare di luci e di suoni che ti  dia il senso 
d'essere vivo oggi, nel modo in cui oggi si crede faccia piacere essere vivo. »1

Le bar peut être « flou et brumeux » ou encore « saturé de lumière », le voyageur peut 

porter  « un  sac  de  voyage »  comme  « une  valise  carrée »2,  c'est  alors  au  lecteur 

d'imaginer quelle peut être l'hypothèse juste, en créant son propre monde possible, tout 

en  attendant  que  l'évolution de  la  narration  lui  permette  d'actualiser  sa  lecture,  en 

confirmant ou en infirmant un des choix possibles. Le lecteur doit donc constamment 

lire  de manière active,  pour combler les non-dits  qui se créent  au sein même de la 

narration, mais aussi, pour faire face aux récits interrompus de Se una notte... . 

En effet, le lecteur fictif de Se una notte... fait face à des récits interrompus au 

moment où ils l'intéressent le plus, ce qui le frustre et le pousse à rechercher leur suite, 

trouvant  seulement  à  la  place  un nouveau roman qui  s'interrompt  à  son tour.  Cette 

succession d'interruptions frustre aussi le lecteur réel qui, comme le lecteur personnage, 

ne  peut  savoir  quelle  sera  la  fin  du  récit  commencé.  Ces  incipit  peuvent  donc être 

qualifiés  d'œuvres  ouvertes,  selon  le  terme  d'Eco,  puisqu'ils  ne sont  pas  finis,  mais 

toujours « ouverts » à l'interprétation et l'invention, comme l'explique Silas Flannery :

« sento  l'esaltazione  d'un  inizio  al  quale  potranno  seguire  svolgimenti  molteplici,  
inesauribili »3.

C'est alors au lecteur d'imaginer la suite du récit – du moins s'il le désire – faisant de ce  

fait  le même travail  d'écriture que l'écrivain.  De plus,  à la fin de  Se una notte...,  la 

lecture  devient  véritablement  écriture.  En effet,  la  lecture  des  dix  titres  d'incipit  de 

romans que cherche le Lecteur, les uns à la suite des autres, compose une phrase dotée 

de sens, à laquelle s'ajoute le titre donné par le Lecteur à une nouvelle des Mille et une 

nuits, lue par le cinquième lecteur de la bibliothèque :

« “Se una notte d'inverno un viaggiatore, fuori dell'abitato di  Malbork, sporgendosi  
dalla costa scoscesa senza temere il vento e la vertigine, guarda in basso dove l'ombra  
s'addensa in una rete di linee che s'allacciano, in una rete di linee che s'intersecano sul  
tappeto di foglie illuminate dalla luna intorno a una fossa vuota, - Quale storia laggiù  
attende la fine? – chiede, ansioso d'ascoltare il racconto”. Alza gli occhiali sulla fronte, 
– Sì, un romanzo che comincia così, – dice, – giurerei d'averlo letto... […] Ma, guardi, 
c'è un equivoco, – cerchi d'avvertirlo, – questo non è un testo,... sono solo i titoli... »4

L'accumulation de tous les titres d'incipit forme un autre début de roman, ouvrant ainsi à 

une nouvelle série infinie d'incipit.  La lecture est donc devenue écriture, que ce soit 

1 CALVINO, Italo. Se una notte d'inverno un viaggiatore... op. cit., p. 12.
2 CALVINO, Italo. Si par une nuit d'hiver un voyageur....op. cit., p. 19.
3 CALVINO, Italo. Se una notte d'inverno un viaggiatore... op. cit., p. 176.
4 Ibid., pp. 258 – 259.
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d'elle-même, stupéfiant ainsi le lecteur ou par l'intermédiaire de ce dernier.

5-3 : Un roman-piège.

De la même manière que le Lecteur est confronté à « un roman-piège »1 mis en 

place par Ermes Marana, le lecteur – réel – de  Se una notte... se voit aussi piégé par 

Calvino.  En  effet,  il  est  attiré  au  premier  chapitre  par  l'auteur,  qui  s'adresse  à  lui 

directement, le met à l'aise mais le transforme ensuite en simple pronom. Or, par une 

ruse de l'auteur, le lecteur continue d'être impliqué au sein du récit-cadre comme dans 

les incipit de roman, en se laissant fasciné par la double aventure du personnage, sans 

réussir à conserver le détachement nécessaire. Il s'agit alors de s'arrêter un instant sur les 

trois  niveaux énonciatifs qu'on retrouve au sein  de Se  una notte...  en  se  basant  sur 

l'analyse de Segre : 

« Ne risulta una triplice cornice : la maggiore cornice contiene da un lato il narratore, 
dall'altro il narratorio (lettore¹) – non tengo conto della presenza inevitabile di un autore 
implicito  (Wayne  Booth  ecc.)  e  di  un  lettore  parimente  implicito ;  è  naturale  che 
l'istituzione  di  un  lettore  protagonista  renda  ancora  più  complessa  la  situazione  – ; 
all'interno, una cornice II contiene il Tu protagonista (lettore²) ; all'interno ancora, una 
cornice  III  contiene  l'Io  protagonista  dei  romanzi  inseriti.  Caratteristica  dell'Io 
protagonista della cornice III è di rivolgersi, al di là della cornice II, al Tu narratorio 
della prima cornice, cioè al medesimo interlocutore del narratore, e di fare riferimento 
nel  contempo  al  narratore  stesso  (almeno  nei  primi  due  romanzi2).  Viceversa  il  Tu 
protagonista della cornice II è privo d'iniziative in qualunque direzione, ma acquista 
parvenze di autonomia quando il narratore lo confonde o finge di confonderlo col Tu 
narratorio. »3

Comme le simplifie le schéma suivant4 :

1 CALVINO, Italo. Si par une nuit d'hiver un voyageur....op. cit., p. 142. (Se una notte... p. 123 : “un 
romanzo-trappola”).

2 Ce qu'on a vu dans la partie 5-1.
3 SEGRE, Cesare. Se una notte d'inverno uno romanziere sognasse un aleph di dieci colori... op. cit., p. 

159.
4 loc. cit. Dans ce schéma, les flèches à ligne continue indiquent les apostrophes (du narrateur et du 

« je » protagoniste des romans enchassés) au narrataire ; la flèche en tirets renvoie aux apostrophes au 
narrataire qui passe par des apostrophes au Lecteur protagoniste (le narrataire est visé à travers le 
Lecteur protagoniste) ; la flèche en pointillé indique les références (mais non des apostrophes) du 
« je » protagoniste des romans enchassés au narrateur.
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Le  lecteur  est  donc  impliqué  à  tous  les  niveaux  dans  Se  una  notte... :  apostrophé 

directement par l'auteur-narrateur, dans les récits enchâsses dans lesquels – comme on 

l'a vu – il est pris à parti par le « je » protagoniste ou encore, dans le récit-cadre. En 

effet, même après le chapitre deux – dans lequel le piège de Calvino mis en place au 

chapitre  un  est  démasqué,  puisque  le  « lecteur »  devient  un  personnage  –,  l'auteur 

conserve  son  lecteur  prisonnier,  puisqu'il  maintient  tout  le  long  de  l’œuvre  une 

ambiguïté entre les deux niveaux diégétiques. Gonzáles ajoute à ce propos :

« In una sorta di “cooperazione interpretativa”, lo scrittore convoca il lettore ad una 
necessaria  collaborazione,  e  metaforicamente,  a  seguire  il  racconto nell'atto  del  suo 
farsi »1.

Cette collaboration est rendue possible par une identification du lecteur au personnage, 

par un jeu de miroirs, qui reflètent leurs caractéristiques communes : le lecteur réel se 

sent concerné par les aventures du Lecteur, que ce soit avec l'usage du pronom « tu » 

qui semble toujours le viser aussi ou par le partage de la frustration qu'ils éprouvent face 

aux  récits  interrompus.  Le  miroir  est  donc  un  objet  important  dans  l’œuvre  et  se 

retrouve  même  au  centre  d'un  des  récits  enchâssés.  Dans  In  una  rete  di  linee  che  

s'intersecano,  le  miroir  obnubile  le  personnage,  au point  qu'il  veuille  multiplier  son 

image, sa personne, sa présence, mais il se retrouve à la fin pris au piège par le miroir 

même, dans une « cage de miroirs » dont il n'arrive plus à sortir :

« Già,  non so più distinguere ciò che è dell'una e ciò che è dell'altra,  mi perdo, mi 
sembra d'aver perduto me stesso, non vedo il moi riflesso ma  solo loro. »2

Ce qui arrive à ce personnage reflète exactement ce qui arrive au lecteur, qui se perd 

dans ce jeu de miroirs, sans pouvoir en sortir, puisque Calvino continue, par le biais du 

Lecteur personnage, à s'adresser à lui, comme par exemple quand il écrit :

« Chi  tu  sia,  Lettore,  quale  sia  la  tua  età,  lo  stato civile,  la  professione,  il  reddito, 
sarebbe indiscreto chiederti. »3

Il reste vague et général pour pouvoir inclure le lecteur réel dans son propos mais va des 

fois jusqu'à utiliser l'impératif pour s'adresser à lui, en lui donnant des ordres, qu'il est 

obligé de suivre :

« Ecco l'anziano redattore che riemerge tra le vetrate. Afferralo per una manica, digli 
che vuoi continuare a leggere Guarda in basso dove l'ombra s'addensa. »4

Ainsi, le lecteur est constamment appelé à être actif dans sa lecture de  Se una notte... 

1 GONZÁLEZ, Covadonga Fouces. Il gioco del labirinto... op. cit., p. 238.
2 CALVINO, Italo. Se una notte d'inverno un viaggiatore... op. cit., p. 167.
3 Ibid., p. 31.
4 Ibid., p. 113.
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puisque son inclusion perpétuelle au sein du roman l'oblige à réfléchir sur sa propre 

lecture. Jusqu'à la fin, Calvino laisse planer le doute d'une possible identification du 

Lecteur personnage au lecteur réel, en faisant de l'excipit une ultime illusion.

En effet, la fin de Se una notte est symétrique au début, puisque l’œuvre Se una 

notte  d'inverno  un  viaggiatore est  de  nouveau  considérée  sur  le  plan  intra-  et 

extradiégétique :

« Ludmilla chiude il  suo libro, spegne la sua luce, abbandona il  capo sul guanciale, 
dice : - Spegni anche tu. Non sei stanco di leggere? 
E tu : - Ancora un momento. Sto per finire Se una notte d'inverno un viaggiatore di Italo 
Calvino. »1

La dernière phrase permet, comme au premier chapitre, de faire du lecteur à la fois le 

protagoniste qui aurait donc enfin réussi à trouver l'original du roman d'Italo Calvino ou 

le lecteur réel en train de conclure le livre du même nom, publié par Einaudi. Cette fin 

est donc une énième marque du piège mise en place par Calvino comme un moyen d'en 

sortir. Selon Claudio Milanini, à  la fin :

« il  Lettore-pedina  ha  capito,  e  sposa.  Contemporaneamente  la  sua  immagine  si 
protende fuori del testo, torna a offrirsi all'acquirente, cioè a noi che stiamo leggendo,  
perché  se  ne  riappropri.  Se  accettiamo  l'invito,  cessiamo  di  essere  gli  imponenti 
decifratori  dei  molti  libri  fintamente  interrotti  che  sembravano  sottrarsi  alla  nostra 
interpretazione dissolvendosi in questo volume babelico e labirintico; possiamo cioè, a 
nostra volta, uscire dalla trapola romanzesca, riprendere contatto con la vita quotidiana 
o accingerci a ricominciare, così istruiti, a seguire altre storie. »2

Le lecteur, dont  toute l'attention a été requise dans  Se una notte..., peut donc enfin se 

soustraire de son double fictif, en comprenant l'ultime réplique du personnage Lecteur 

comme une autorisation à finir sa lecture. 

Ainsi, le lecteur réel se trouve constamment présent dans Se una notte..., que ce 

soit en tant qu'instance réceptrice du dialogue de l'auteur ou des considérations du « je » 

personnage dans les récits enchâssés, par l'intermédiaire du lecteur implicite, ou encore 

en tant que double du Lecteur personnage. Sa présence dans l’œuvre permet à l'auteur 

soit de s'adresser à lui, dans le premier cas, pour expliciter ses demandes ou anticiper 

ses réactions face au texte, soit de le représenter par une figure fictive, dans le second 

cas. Calvino théorise ainsi  l'acte de lecture,  faisant bien de  Se una notte...  un méta-

roman, où les phénomènes de lecture et d'écriture sont explicités au sein de l’œuvre.

Se una notte d'inverno un viaggiatore est donc pour Calvino le livre dans lequel 

1 Ibid., p. 260.
2 MILANINI, Claudio. L'utopia discontinua... op. cit., p. 155.
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il synthétise toutes ses conceptions sur la lecture, non dans un essai théorique listant les 

différentes façons de lire et ce qu'elles engendrent, mais par la fiction, par le jeu. En 

faisant  du  personnage  un  lecteur,  dont  la  lecture  est  une  de  ses  caractéristiques 

nécessaires,  il  peut  ensuite  jouer  sur  toutes  les  possibilités  nouvelles  que  cela  lui 

apporte. Dans le récit-cadre, le personnage Lecteur se lance – avec l'aide de la Lectrice, 

personnage tout aussi emblématique – dans une quête de plus en plus invraisemblable à 

la  recherche  des  livres  interrompus,  pour  finalement  faire  de  la  lecture  même  une 

aventure,  un  investissement  complet.  Les  autres  lecteurs  qu'il  rencontre  au  fur  et  à 

mesure de son aventure représentent les multiples façons de lire et font de la lecture un 

acte personnel et subjectif. 

Calvino,  en  introduisant  le  jeu  dans  la  fiction,  fait  aussi  de  son lecteur  une 

instance ambiguë, puisqu'il est à la fois personnage et lecteur réel, le second collaborant 

avec le premier de manière presque forcée, puisque l'auteur use de procédés énonciatifs 

pour faciliter leur identification. Le lecteur réel se retrouve ainsi impliqué dans l’œuvre 

à tous ses niveaux, dans le récit-cadre comme dans les récits seconds, ce qui lui permet 

d'analyser  sa  propre  façon  de  lire.  Ce  méta-roman  devient  alors  spécifiquement  un 

roman  de  la  lecture,  dans  lequel  la  lecture,  à  l'origine  du  récit,  est  thématisée, 

représentée  par  les  personnages,  théorisée  par  leurs  propos  comme  par  ceux  du 

narrateur. 
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III     :   Comme un roman   ou l'apprentissage à devenir lecteur  .  

Comme un roman est un essai sur la lecture que Daniel Pennac publie en 1992. 

En revenant sur ses expériences d'enfant, de parent et de professeur, il se porte sur le  

pouvoir du roman et sur la façon dont un enfant apprend à lire, ce qui l'aide et ce qui 

freine son désir de lire, jusqu'à faire de son livre un plaidoyer pour la libre lecture. Cette 

œuvre est originale dans la façon même dont Pennac met en scène l'acte de lecture. Loin 

de se restreindre à une approche théorique de la lecture de la littérature, il s'attache à la 

représenter  sur  un  mode  léger,  romanesque,  par  l'intermédiaire  de  personnages  qui 

permettent de donner vie à ses propos, de les illustrer. Il s'agit alors de se demander de 

quelle façon l’œuvre de Pennac, pourtant à portée théorique, s'inscrit dans la lignée des 

romans de la lecture, comment le lecteur et ses différentes façons de lire se retrouvent 

représentés au sein même de la fiction.

1 : Daniel Pennac : une vie dévouée à la lecture.

Daniel Pennac a toujours eu un rapport étroit au livre et à la lecture, pas pour 

autant des plus faciles. Dans  Chagrin d'école, il nous décrit le cancre qu'il était étant 

enfant, prétendant avoir mis un an à assimiler la logique et la complexité de la lettre 

« A ». Un élève en difficulté scolaire peut-il ensuite devenir un lecteur acharné ? Daniel 

Pennac en est la preuve.

Dans le milieu familial, il fut poussé à la lecture, non par la force mais par la curiosité,  

avec son père, lecteur, qui attendait que ses enfants viennent s'installer autour de lui 

pour qu'ils lisent ensemble, puis avec son frère, passionné de livres dont il faisait ensuite 

des résumés simplistes et attrayants à Daniel Pennac enfant, qui se précipitait alors dans 

le livre que lui cédait son frère. Son désir de lire fut ensuite renforcé par ses années en 

pension, comme il l'explique :

« A l'époque, lire n'était pas l'absurde prouesse d'aujourd'hui. Considérée comme une 
perte de temps,  réputée nuisible au travail  scolaire, la lecture des romans nous était  
interdite pendant les heures d'étude. D'où ma vocation de lecteur clandestin : romans 
recouverts  comme  des  livres  de  classe,  cachés  partout  où  cela  se  pouvait,  lectures 
nocturnes  à  la  lampe  de  poche,  dispenses  de  gymnastique,  tout  était  bon  pour  me 
retrouver seul avec un livre. C'est la pension qui m'a donné ce goût-là. Il m'y fallait un 
monde à moi, ce fut celui des livres. »1

Lire considéré comme un acte transgressif, c'est ce qui pousse Pennac à devenir lecteur.

1 PENNAC, Daniel. Chagrin d'école. Paris : Gallimard, 2007, p. 99.
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L'école  fut  aussi  d'un  grand  rôle  pour  sa  formation  de  lecteur,  grâce  à  quelques 

professeurs qui surent faire de la lecture un plaisir désintéressé :

« Les rares adultes qui m'ont donné à lire se sont toujours effacés devant les livres et se  
sont bien gardés de me demander ce que j'y avais compris. A ceux-là, bien entendu, je 
parlais de mes lectures. »1

Daniel Pennac leur en est éternellement reconnaissant, au point même que c'est à eux 

qu'il dédie Comme un roman :

« Vivants ou morts, je leur donne ces pages. »2

Il fait de cette manière un hommage à toutes les personnes qui incitent les jeunes à 

devenir des lecteurs, ce qui s'apprend mais ne s'oblige jamais.

Après des études de lettres, réussies finalement avec succès, Daniel Pennac se 

destine  à  l'enseignement  de  1969  à  1995,  période  pendant  laquelle  il  écrit  la  saga 

Malaussène :  Au bonheur des ogres,  La Fée Carabine,  La Petite Marchande de Prose, 

Monsieur  Malaussène.  Cependant,  face  à  ses  élèves  en  difficulté  scolaire  qui  tous 

affirmaient ne pas lire, il se déclare « pris par une urgence »3 et décide de réfléchir sur 

cette étrangeté, commençant alors à écrire Comme un roman. À ce propos, il ajoute :

« Comme un roman,  c'était  tout simplement pour avoir, au mois de septembre d'une 
année donnée qui devait être 90 ou 89, entendu un enième élève dire en début d'année – 
le  grand  flandrin  de  fond  de  classe  qui  a  levé  le  doigt  après  la  confiance  avec  le 
professeur installée – : “Monsieur on va lire cette année ?” Voilà. Et en sortant de là, je 
vais chercher ma petite, qui devait être en CP, et de la voir arriver dans ma chambre,  
alors que j'étais en train de corriger des copies, avec son cahier, en disant : “Papa... faut  
que tu me fasses réviser ma lecture silencieuse..” avec le même air lamentable que le 
grand flandrin du matin. Ce jour-là ça m'a pris, j'ai écrit ce roman. »4.

Pennac s'est donc inspiré de la vie réelle pour écrire cette œuvre, et nous livre de ce fait 

un témoignage simple et prenant de ce que peut être la lecture, si on la détache de toute 

contrainte.

2  :  L'essai  romanesque  :  la  lecture  entre  théories  et  représentation 

fictionnelle.

Il faut tout d'abord s'intéresser au genre de  Comme un roman pour voir que le 

1 PENNAC, Daniel. Comme un roman. Paris : Gallimard (Folio 2724), 1992, pp. 197 – 198.
2 Ibid., p. 198.
3 CASTELLA, Charles. Daniel Pennac : la métamorphose du crabe [Film numérique]. Empreintes, 

DOCSIDE Production, avec la participation de France 5, 2010.
4 GAVRAS, Julie. Daniel Pennac, voici des mots [Film numérique]. Issy-les-Moulineaux : Arte France 

[prod.] ; Paris : Les Films à Lou [prod] : Doc & Co [distrib.], 2002.
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choix de Pennac d'écrire un essai romanesque est idéal pour représenter l'acte de lecture 

tel qu'il le fait. On s'intéressera à la façon dont cette œuvre peut être considérée comme 

un roman de la lecture, notamment par cette façon de mêler le romanesque au théorique, 

de faire de l'essai le lieu où réflexion et fiction se mélangent et se soutiennent.

2-1 : Comme un roman : un essai.

Comme un roman est considéré par la critique comme appartenant au genre de 

l'essai, notamment parce qu'il s'agit d'une réflexion sur la lecture que développe Pennac. 

En effet, à travers ce livre, il dénonce la façon dont est considérée la lecture dans notre 

société  contemporaine.  Il  expose  alors  une  solution  des  plus  simples :  arrêter  de 

considérer la lecture comme une obligation pour un retour au seul plaisir  de lire,  et 

donc,  passer  du  devoir  au  droit.  Pour  ce  faire,  il  construit  son  œuvre  de  manière 

logique :

La première partie « Naissance de l'alchimiste » rappelle avec simplicité le plaisir que 

chaque lecteur a éprouvé étant enfant, en découvrant la lecture. Il aurait alors fallu que 

ce  plaisir  perdure  en  grandissant,  mais  cela  n'a  pas  été  le  cas,  puisque  lire  s'est 

transformé en dogme, difficulté à laquelle s'attaque Pennac dans une seconde partie, 

intitulée « Il faut lire (Le dogme) ». Il se fait alors critique et dénonce, avec ironie, un 

fait de société :

« Mais tous, tous , [lisent] au nom de la nécessité de lire.
Le dogme. »1

Après avoir cherché à comprendre la cause du problème, Pennac propose ensuite une 

solution dans le chapitre trois, « Donner à lire », dont le titre même résume sa pensée. Il 

faut  toutefois  préciser  qu'il  ne  présente  pas  cette  solution  comme  universelle  et 

exemplaire,  mais  seulement  comme  la  façon  dont  il a  jugé  bon  de  résoudre  les 

difficultés engendrées par la lecture :

« D'ailleurs, il y a un malentendu, puisque que Comme un roman a été pris par beaucoup 
de  professeurs  comme  une  méthode  alors  que  ce  n'est  pas  une  méthode,  c'est  la 
description d'un comportement,  comportement qui  peut m'aller  à moi mais peut très 
bien ne pas aller à d'autres »2.

Ainsi, après avoir défini la façon qui selon lui remettrait au goût du jour la lecture, il 

théorise dans une dernière partie « Le qu'en-lira-t-on (ou les droits imprescriptibles du 

1 PENNAC, Daniel. Comme un roman... op. cit., p. 79.
2 GAVRAS, Julie. Daniel Pennac, voici des mots... op. cit.
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lecteur) »,  à  savoir,  comme l'annonce le titre,  les droits  que possède chaque lecteur. 

Cette partie se présente pour ainsi dire comme un dogme anti-dogmes, d'autant plus 

incontestable qu'il se compose de dix droits fondamentaux. L'emploi du chiffre dix par 

Pennac n'est pas anodin puisqu'il s'agit d'un chiffre chargé d'une valeur symbolique : le 

dix symbolise la valeur ultime et  nécessaire de la limite et  de la forme, opposées à  

l'infini et au chaos. De plus, le chiffre dix renvoie aux dix commandements présents 

dans la Bible, ensemble écrit d'ordres et de contraintes. Pennac en reprend l'idée mais 

dans un but opposé : 

« 10 […], c'est le nombre sacré des fameux Commandements et […] il est plaisant de le 
voir pour une fois servir à une liste d'autorisations. »1

En effet, il n'énonce pas des devoirs mais des droits, voulant ainsi prouver que la lecture 

est  un  acte  libre.  La  façon  dont  il  présente  ces  derniers  les  officialise,  comme  s'il 

s'agissait  de  les  reconnaître  dans  la  loi  même.  En  les  explicitant  sous  cette  forme, 

Pennac renforce l'idée qu'il ne veut pas considérer la lecture comme une obligation, ce à 

quoi on s'attendrait lorsqu'il énonce une liste de propositions à respecter, mais comme 

un ensemble de droits, laissant toute liberté au lecteur,  jusqu'au point suprême : ne pas 

lire, pour alors devenir un non lecteur.

Pennac construit donc Comme un roman de manière logique et argumentée. Il 

illustre ce qu'il avance par des exemples, issus de sa propre expérience comme de son 

imagination – comme nous le verrons – mais aussi par des citations, ce qui est le propre 

de l'essai. Celles-ci peuvent être courtes ou longues, insérées dans une argumentation ou 

constituant l'ensemble d'un chapitre, mais elles ont toutes le même but : se servir des 

propos d'un écrivain ayant déjà réfléchi sur l'acte de lecture pour appuyer les dires de 

Pennac, d'autant plus que cela montre qu'avec les siècles, certaines conceptions sur la 

lecture restent immuables. Ainsi Pennac cite Rousseau, Valéry, Kafka, Klaus Mann ou 

encore Flannery O'Connor et approuve leurs propos, qui confirment ainsi les siens. Par 

exemple, Pennac cite Rousseau qui affirme :

« Un  enfant  n'est  pas  fort  curieux  de  perfectionner  l'instrument  avec  lequel  on  le 
tourmente ; mais faites que cet instrument serve à ses plaisirs et bientôt il s'y appliquera 
malgré vous »2,

ce  qui  lui  permet  de  prouver  la  justesse  de  ses  propres  propos  lorsqu'il  évoque 

« l'obsession  adulte  du  “savoir  lire” »  et  « l'idiotie  des  trouvailles  pédagogiques  qui 

1 PENNAC, Daniel. Comme un roman... op. cit., p. 163.
2 Ibid., p. 59.
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s'élaborent contre le désir d'apprendre. »1, puisqu'en montrant qu'il n'est pas le seul à 

avoir cette opinion, il renforce la vérité de son propos. La citation est donc un moyen 

d'aller directement à l'essentiel dans l'essai, comme l'explique Marielle Macé en faisant 

de la vitesse une des caractéristiques de l'essai :

« Cette vitesse vient aussi évidemment du raccourci fourni par les citations, qui sont ce 
qui circule le mieux de l’écriture à la lecture d’un essai – citations de première,  de 
deuxième, de troisième main… ; les citations sont des foyers de sens, des condensés de 
signification qui abrègent le parcours entre la pensée et les choses ou entre la pensée et 
les références. »2.

Pennac se sert  de la citation pour appuyer ses propos,  propos qu'il  énonce selon sa 

propre opinion, avec subjectivité, comme le montre sa présence au sein de l’œuvre. 

En effet, l'essai pose canoniquement l'identité Auteur – Narrateur – Personnage, 

ce à  quoi souscrit Pennac dans  Comme un roman. Par l'intermédiaire du narrateur, il 

apporte  des  précisions  sur  ce  qu'il  pense  personnellement  de  la  lecture,  mais  se 

représente aussi en temps que personnage, quand il narre sa propre expérience. Ainsi, à 

deux reprises, il parle de lui enfant et de l'influence qu'a eu son frère dans son devenir 

de lecteur, histoire reconnaissable comme sa propre expérience notamment par l'usage 

de la première personne du singulier :

« Il ne m'en a pas fallu davantage pour passer la fin de cet été-là trempé jusqu'aux os par 
La Mousson de Monsieur Louis Bromfield, piqué à mon frangin qui ne l'a jamais fini. »
« J'ai lu La Guerre et la Paix, pour la première fois à douze ou treize ans (plutôt treize, 
j'étais en cinquième et guère en avance). »3

Pennac se met aussi en scène en temps que professeur :

« Pour le moment, je lis des romans à un auditoire qui croit ne pas aimer lire. Rien de 
sérieux ne pourra  s'enseigner  tant  que je  n'aurai  pas  dissipé cette  illusion,  fait  mon 
travail d'entremetteur. »
« Dans les premiers jours de l'année scolaire, il m'arrive de demander à mes élèves de  
me décrire une bibliothèque. »4

Dans Comme un roman, l'auteur se représente donc en personne, par l'intermédiaire de 

ce « je » biographique, pour apporter un éclairage sur la lecture en tant que lecteur ou 

formateur  de  lecteurs.  Il  aborde aussi  le  problème qu'est  la  lecture  de nos  jours  de 

manière  subjective,  puisqu'il  ne  peut  s'empêcher  d'ajouter  son  point  de  vue  à 

l'explicitation  des  idées  reçues  sur  la  lecture,  par  des  commentaires  insérés  au  sein 

1 loc. cit.
2 MACÉ, Marielle. « L’essai littéraire, devant le temps », Cahiers de Narratologie [En ligne], 14 | 2008, 

mis en ligne le 27 février 2008, consulté le 13 avril 2012. URL : http://narratologie.revues.org/499. 
Paragraphe 17.

3 PENNAC, Daniel. Comme un roman... op. cit., pp. 145 et 171.
4 Ibid., pp. 141 et 154.
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même de son argumentation :

« La lecture, acte de communication ? Encore une jolie blague de commentateurs ! »1

ou par des commentaires en incises, que ce soit par des parenthèses ou des tirets :

« - Il faut dire que nous lui avons interdit la télévision !
(Un autre cas de figure celui-là : l'interdiction absolue de la télé. Résoudre le problème 
en supprimant son énoncé, encore un fameux truc pédagogique!) »2

« Si nous faisions la part des grandes lectures que nous devons à l'École, à la Critique, à 
toutes formes de publicité, ou, au contraire, à l'ami, à l'amant, au camarade de classe, 
voire  même  à  la  famille  –  quand  elle  ne  range  pas  les  livres  dans  le  placard  de 
l'éducation – le résultat serait clair »3.

Pennac s'implique donc par ses propos, qui veulent remettre en cause toutes les idées 

reçues sur la lecture. L'usage des tirets lui permet seulement d'ajouter une indication 

supplémentaire  tandis  que  celui  des  parenthèses  se  veut  plus  polémique,  puisqu'il 

entraîne une rupture énonciative et permet de dissocier le point de vue de Pennac de 

celui qu'il expose comme étant le point de vue des parents ou de toute autre personne. 

L'auteur use aussi à plusieurs reprises de l'ironie, renforçant ainsi l'absurdité de ce qu'il 

dénonce, par exemple, la façon dont les parents considèrent la lecture de leur enfant :

« - Vous savez, mon fils... ma fille... les livres...
Le professeur de français a compris : l'élève en question “n'aime pas lire”.
- D'autant plus surprenant qu'enfant, il lisait beaucoup... il dévorait, même, n'est-ce pas,  
chéri, on peut dire qu'il dévorait ?
Chéri opine : il dévorait. »4

La mise entre guillemets de « n'aime pas lire » permet à Pennac de mettre en évidence le 

fait que cette mère ne sait pas exactement ce qu'elle met sous ce terme et qu'elle reprend 

une idée préconçue, tandis que la reprise du diminutif « chéri » pour qualifier le mari 

comme s'il  s'agissait  d'un nom propre diminue sa considération,  rabaissant  ainsi  ses 

propos. Pennac se moque donc ainsi de l'incompréhension de ces parents qui affirment 

ne pas comprendre, alors que, selon lui, ils sont responsables de la disparition du plaisir 

de lire chez leur enfant :

« Nous étions son conteur, nous sommes devenu son comptable »5,

affirme-t-il en parlant des parents. Pennac fait donc dans son essai une analyse de la 

façon dont la société actuelle considère la lecture et une critique permanente de cette 

dernière, de ses conceptions, de son système d'éducation. L'essai lui permet d'expliciter 

le problème qu'est la lecture pour mieux le résoudre, puisqu'elle ne devrait pas en être 
1 Ibid., p. 93.
2 Ibid., p. 74.
3 Ibid., p. 96.
4 Ibid., p. 74.
5 Ibid., p. 58.
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un.

Cependant, l'essai est restrictif  pour ce à quoi s'emploie Pennac, puisqu'il ne 

permet d'ordinaire pas une fictionnalisation du thème étudié, ici, de l'acte de lecture. Il 

s'agit alors d'échapper à la faiblesse de l'essai, à la trop grande clarté de son énonciation, 

comme le pense Barthes qui considère l'essai comme « condamné à l'authenticité – à la 

forclusion des guillemets »1, pour introduire le romanesque dans l'essai, qui se fonde 

alors sur un mode d'énonciation spécifique, ne parvenant pas à choisir entre caractère 

assertif et fictionnalité.

2-2 : Le romanesque à l’œuvre.

L’œuvre de Pennac est un essai qui se lit  comme un roman – si l'on peut se 

permettre ce jeu de mots –, avec une facilité déconcertante. En effet, cet essai devient 

romanesque dans la mesure où toutes les anecdotes que nous narre l'auteur forment une 

histoire,  l'histoire  de  ces  lecteurs  novices,  l'histoire  de  l'apprentissage  de  la  lecture. 

Pennac accorde une grande importance au romanesque dans son œuvre, d'autant plus 

qu'il la dédie à un « romanesque lecteur »2, lecteur qui aime donc lire des romans, qui 

aime se plonger dans un monde imaginaire, ce qu'il pourra faire d'une certaine manière 

en commençant Comme un roman, dans lequel le romanesque – tel qu'on l'expliquera – 

est omniprésent.

La presse donne cet avis à propos de Comme un roman, dans Le Monde :

« Un des bonheurs de ce livre, joliment intitulé “Comme un roman”, est de n'apporter 
que des réponses de bon sens et qui viennent du coeur, d'oublier les statistiques, de  
suggérer en souriant. D'éviter l'attitude magistrale et autoritaire de celui qui sait. »3

Pennac ne veut en effet  ni convaincre  ni contraindre ses lecteurs mais seulement leur 

proposer une nouvelle façon de considérer la lecture, avec simplicité, en revenant sur 

ses caractéristiques les plus élémentaires, celles qu'on arrive cependant à oublier. Il ne 

se présente pas comme une personne savante étalant  son savoir  sur la lecture à ses 

lecteurs, puisqu'il utilise au contraire un langage peu pointu, il donne à son écriture des 

traits d'oralité et possède un style simple,

« ce style faussement oral est fort travaillé et recherché. Le style familier ne fait que  

1 BARTHES, Roland. “Roland Barthes par lui-même”, Œuvres complètes, vol. III. Paris : Le Seuil, 
1995, p. 163.

2 PENNAC, Daniel. Comme un roman... op. cit., p. 7.
3 Le Monde, citation trouvée sur http://www.evene.fr/livres/livre/daniel-pennac-comme-un-roman-

282.php?critiques
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simuler l'improvisation “tel sur le papier qu'en la bouche”. »1

Cette caractéristique qui définit à la base les Essais de Montaigne s'applique tout aussi 

bien à Comme un roman. Par exemple,

« Page 48. Il n'ose compter les heures passées à atteindre cette quarante-huitième page. 
Le bouquin en compte exactement quatre cent quarante-six. Autant dire cinq cents. 500 
pages ! S'il y avait des dialogues, encore. Tu parles ! […] Ouh là que ça manque d'air ! 
Putain de bordel de merde ! Il jure. Désolé, mais il jure. Putain de bordel de merde de 
bouquin à la con ! »2

Ce style  oralisé  et  familier  permet  ici  à  l'auteur  de représenter  pleinement  ce jeune 

lecteur, en reproduisant sa façon de parler, et lui permet aussi de montrer clairement ce 

qu'il pense de la lecture. Il donne ainsi vie au personnage, ce qui facilite le travail du 

lecteur réel, qui y reconnaît plus facilement un jeune lecteur contemporain. Cette mise 

en représentation de l'acte de lecture passe par le romanesque, présent dans l'ensemble 

de  Comme un roman.  Il s'agit  cependant d'un romanesque de second degré, puisque 

l'essai se sert des moyens de la fiction sans pour autant devenir un roman :

« A l’instar du roman, à qui il emprunte  “ses techniques de garantie de la validité du 
dire, c’est-à-dire de camouflage de la fiction3”, l’essai recourt aux procédés narratifs 
(mise en scène de la parole, présent du récit, propositions hypothétiques) et propose une 
vérité subjective, infléchie de connotations biographiques et historiques, autrement dit 
une vérité sous condition proche de la vérité exemplaire posée par la fiction. »4

Comme un roman emprunte déjà au roman la mise en scène de la parole, une de ses 

caractéristiques  principales,  comme  on  peut  le  constater  par  le  grand  nombre  de 

dialogues – au discours direct – présents dans les quatre parties de l’œuvre. Cela permet 

à Pennac de placer directement le lecteur réel face à une situation donnée, sans que le 

narrateur ait à servir d'intermédiaire ; cela donne donc plus de véracité aux propos de 

l'auteur, puisque ce sont les personnages qui prennent la parole et non le narrateur qui 

prétend reprendre leurs propos à son propre compte. 

Pennac présente ainsi le point de vue de plusieurs personnes sur la lecture et ses 

enjeux : les parents inquiets, les enfants lecteurs, les professeurs confrontés à la peur de 

la  lecture  des  élèves. C'est  donc de  manière  vivante  et  animée  qu'il  nous  raconte 

l'histoire  de  la  lecture,  puisqu'il  met  en  scène  des  personnages  types  –  chacun 

représentant une conception de la lecture différente – dans des anecdotes :

1 L'Essai : métamorphoses d'un genre [Textes réunis et présentés par Pierre Glaudes]. Toulouse : 
Presses universitaires du Mirail, 2002, p. 116.

2 PENNAC, Daniel. Comme un roman... op. cit., pp. 22 – 23.
3 L'Essai : métamorphoses d'un genre... op. cit., p. 82.
4 PANAÏTÉ, Oana. “Fiction au conditionnel. L'essai romanesque de Jean Echenoz”, Études littéraires, 

2006, vol. 37, n° 2, pp. 171 – 182. [En ligne], URL :  http://id.erudit.org/iderudit/013678ar . 
Paragraphe 3.
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« Le romanesque est un mode de discours qui n'est pas structuré selon une histoire ; un 
mode de notation, d'investissement, d'intérêt au réel quotidien, aux personnes, à tout ce 
qui se passe dans la vie. »1

On ne peut pas en effet parler d'« histoire » au sens traditionnel, dans Comme un roman, 

puisqu'il  n'existe  pas  une  trame  narrative  fixe,  dans  laquelle  on  puisse  suivre  les 

aventures d'un protagoniste, cependant, on peut parler d'« histoires », au pluriel, dans le 

sens où Pennac insère au sein de sa réflexion des petits récits, des anecdotes issues du 

quotidien. De cette manière, des personnages se forment au sein de l’essai car Pennac 

s'inspire  de personnes  pour  en faire  des  exemples  types,  fictifs,  représentatifs  d'une 

partie des lecteurs réels :  le lecteur apprenti, le parent préoccupé, l'élève désespéré, le 

professeur aimant.  On identifie même certains personnages précis et  récurrents dans 

l’œuvre, définissables par une ou plusieurs caractéristiques qui leur sont propres : ainsi 

Pennac nous narre, au premier chapitre, l'histoire de ce jeune garçon qui n'arrive pas à 

lire, personnage qu'on retrouve au chapitre six ou vingt-cinq :

« Et le voilà, adolescent reclus dans sa chambre, devant un livre qu'il ne lit pas. »2

L'auteur nous présente aussi des élèves en classe, qui s'individualisent par les surnoms 

que leur donne l'auteur à partir de leur apparence – de ce fait Pennac dénonce justement 

la trop grande importance donnée à l'apparence chez les élèves, qui remplace ici même 

leur nom :

« Non, ils ont la tête multiple de leur époque :  banane et santiags pour le rocker de 
service, Burlington et Chevignon pour le rêveur de la fringue, perfecto pour le motard 
sans moto, cheveux longs ou brosse rêche selon les tendances familiales... Cette fille, là-
bas, flotte dans la chemise de son père qui bat les genoux déchirés de son jean, cette 
autre s'est fait la silhouette noire d'une veuve sicilienne [...] ».3

Pennac les nomme ensuite ainsi : « Banane et Santiags », « la jeune Veuve sicilienne », 

« Burlington » et s'intéresse à leurs réactions  de lecture, jusqu'à ce que  leurs voix se 

mêlent dans un dialogue sans destinateur précis, dans lequel les commentaires fusent et 

se mélangent. Pennac ne crée donc pas des personnages traditionnels de roman : il ne 

s'attache pas à définir leur identité – ils n'ont pas de nom, tout juste des surnoms – mais 

les met cependant en scène,  en usant de  l'hypotypose qui fait  apparaître ces enfants 

comme s'ils étaient réels, par une description s'arrêtant sur des détails parlants pour le 

lecteur réel ou en leur donnant droit au dialogue. Cette fictionnalisation est alors un 

moyen de plus pour l'auteur de faire comprendre à son lecteur réel ce qu'est la lecture :

1 BARTHES, Roland. « Vingt mots clés pour Roland Barthes », Œuvres complètes, vol. III. Paris : Le 
Seuil, 1995, p. 327.

2 PENNAC, Daniel. Comme un roman... op. cit., p. 22.
3 Ibid., p. 117.
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« toute proposition fictive [est] argumentative par une sorte de nécessité interne. Telle 
est la version postmoderne et négative d'un topos romantique et positif : rien n'est plus 
vrai  que le discours de fiction,  parce qu'il  prétend à une vérité soit  exemplaire, soit 
généralisable, soit métaphysique. »1

En effet, Pennac se sert de la fiction pour représenter des personnages types – comme 

on l'a vu – mais s'intéresse seulement à ce qu'ils  pensent. On accède ainsi  à ce que 

conçoivent les personnages de deux manières : par les dialogues et par l'intermédiaire 

du narrateur omniscient qui nous livre les pensées des personnages.

Tout d'abord, dans l'essai comme dans le roman, le dialogisme tient une place 

importante, comme l'explique Proust :

« La conversation, si proche de l'esprit de l'essai, […] est un principe dynamique qui  
donne de l'élan à l'écriture. »2

Le dialogue permet alors à Pennac de multiplier les points de vue sur l'acte de lecture et  

d'aller donc plus vite à ce qu'il veut démontrer, puisqu'il ne s'agit pas pour lui de savoir 

quel personnage a dit quoi et pour quelles raisons mais seulement d'énoncer une opinion 

sur la lecture, puis une autre et peu importe qui l'ait énoncé – d'où l'usage de pronoms 

indéfinis  tels que « quelqu'un » ou d'une succession de tirets sans pouvoir déterminer 

qui  est  le  destinateur.  S'ensuit  un panel  d'avis  différents  ou complémentaires  sur  ce 

qu'est la lecture :

« - Lire, évidemment, lire c'est autre chose, lire est un acte !
- C'est très juste, ce que tu viens de dire, lire est un acte, l'acte de lire, c'est très vrai...
- tandis que la télé, et même le cinéma si on y réfléchit bien... »3

A travers ces dialogues qui parcourent l’œuvre de Pennac est retranscrit le point de vue 

de la doxa, des adultes faisant la louange de la lecture dans une époque où on ne lit plus. 

La réactions des enfants face à la lecture est aussi mise en dialogue :

« - Incroyable, ce début, monsieur. […].
- Je la connais par cœur, la première phrase de Cent ans de solitude ! [...]
- Moi c'est le début d'Adolphe, sur la timidité, tu sais […].
- Tout à fait mon père et moi ! »4

Ainsi, en créant un dialogue où s'expriment des voies indistinctes, dans une situation 

donnée, Pennac « suggère en souriant ». Il va d'autant plus loin qu'il s'identifie à chaque 

personnage  type  et  se  veut  omniscient.  Il  n'a  alors  plus  besoin  du  dialogue 

conventionnel pour introduire ces différents points de vue, puisque son œuvre entière se 

1 L'Essai : métamorphoses d'un genre... op. cit., p. 65.
2 PROUST, Marcel. Contre Sainte-Beuve, précédé de Pastiches et mélanges et suivi de Essais et  

articles, édition établie par Pierre Clarac avec la collaboration d'Yves Sandre. Paris : Gallimard, 
Bibliothèque de la Pléiade, 1971, p. 152.

3 PENNAC, Daniel. Comme un roman... op. cit., p. 27.
4 Ibid., pp. 130 – 131.
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présente comme un dialogue avec le lecteur :

« On aurait pu dire bien des choses, en somme, pour mesure cette distance, entre le livre  
et lui. 
Nous les avons toutes dites.
Que la télévision, par exemple, n'est pas seule en cause.
Qu'entre la génération de nos enfants et notre propre jeunesse de lecteurs, les décennies 
ont eu
 des profondeurs de siècles. […] »1

L'usage du discours indirect libre permet à Pennac de mêler sa voix à  celles de ses 

personnages, de manière à ce qu'on ne distingue plus l'une des autres. Il se sert aussi des 

incises pour apporter au point de vue d'un personnage celui d'un autre personnage :

« - Installez-vous confortablement, détendez-vous...
(Il en a de bonnes, lui... détendez-vous...) »2.

Au discours direct du professeur qui s'adresse à ses élèves fait suite un commentaire du 

narrateur, qui, omniscient, dévoile l'état d'esprit des enfants. Ces superpositions de voix 

tout au long de Comme un roman entraînent alors un phénomène de polyphonie, propre 

d'ordinaire  au  roman.  Pennac  peut  ainsi  représenter  l'acte  de  lecture  grâce  aux 

conceptions des différents acteurs présents. Il présente même au sein d'une même phrase 

ces trois points de vue, de manière concise :

« Ainsi vont nos existences : lui dans le trafic des fiches de lecture, nous face au spectre  
de son redoublement, le professeur de français en sa matière bafouée... Et que vive le  
livre ! »3

La polyphonie  permet  donc à  Pennac  de  porter  un  regard  sur  l'apprentissage  de  la 

lecture, qui s'approche de la vérité puisqu'il n'est pas univoque et subjectif mais apporté 

par différentes instances. La lecture est donc analysée par Pennac, certes, mais aussi par 

le lecteur même et par son entourage (parents et professeurs).

Le romanesque qu'introduit Pennac dans son essai, par le biais de personnages 

mis en situation, de dialogues ou de la polyphonie lui permet ainsi de théoriser la lecture 

en mêlant à sa propre réflexion une représentation de la lecture, cette dernière facilitant 

l'identification du lecteur réel avec le lecteur esquissé dans Comme un roman.

2-3: Une représentation de la lecture.

Le romanesque qu'on retrouve dans l'ensemble de  Comme un roman permet à 

1 Ibid., p. 29.
2 Ibid., p. 121.
3 Ibid., p. 77.
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Pennac de représenter la lecture puisque :

« la  construction  d'un  exemple-type  permet  de  concilier  deux  rapports  à  la  vérité  : 
l'ambition de généralité et de représentativité et la conscience qu'un discours purement 
général trahirait un objet qui n'est constitué que par des situations particulières... […] il  
y a essentiellement une attention portée à la fiction comme exhausteur d'expressivité. 
Assez paradoxalement, le raisonnement revient à revendiquer l'héritage de la stylistique 
de  la  narration  fictionnelle  parce  qu'elle  a  su  mettre  au  point  des  techniques  de 
validation du propos dont  se  sert  désormais  le  discours  savant.  La rhétorique de la  
fiction vient en fait garantir le contenu de la vérité : elle permet d'être plus convaincant. 
En  même temps, l'essai se voit investi d'une autre fonction que l'analyse, d'une fonction 
traditionnellement dévolue au roman : la fonction de représentation. »1.

C'est exactement ce à quoi s'attache Pennac dans son essai : les personnages types qu'il 

crée ont pour ambition de correspondre à la réalité. En s'attaquant à la représentation 

d'instances singulières – le lecteur en formation, l'élève rebuté par la lecture, le parent 

inquiet, le professeur enseignant la lecture –, il personnifie la lecture. Le lecteur réel se 

sent donc concerné en lisant Comme un roman, puisqu'il peut s'identifier au personnage 

à qui il ressemble le plus : l'écolier, le professeur, le parent – et  a dans tous les cas la 

possibilité de se remémorer ses souvenirs d'enfance, alors qu'il découvrait les plaisirs de 

la lecture. Pennac décortique en fait point par point ce que chaque lecteur ou presque a 

vécu à un moment donné de sa vie, comme par exemple, la lecture obligatoire dans le 

cadre scolaire d'un énorme livre dit  « classique »,  sur lequel  on s'endort  au bout de 

quelques pages. Le lecteur réel peut donc s'identifier à ces personnages, d'autant plus 

que l'auteur met en place des procédés textuels pour faciliter cette identification.

En  effet,  les  pronoms  ont  une  importance  capitale  dans  Comme  un  roman, 

puisqu'ils permettent d'introduire le lecteur réel au sein de l’œuvre, que ce soit par des 

adresses  directes  au  lecteur  implicite  ou  par  des  pronoms  polyphoniques  qui 

introduisent une confusion quant à la personne désignée, laissant libre cours à toute 

identification. Tout d'abord, le narrateur interpelle à plusieurs reprises son lecteur, par 

l'intermédiaire du pronom « vous ». Il s'adresse donc au narrataire, au destinataire de 

son essai, puisque :

« L'essai est invention d'un discours personnel où l'essayiste engage une conversation 
avec ses lecteurs, en un entretien familier. »2

Cette apostrophe au lecteur est alors un moyen de l'introduire au sein de l’œuvre, de 

relancer  son  intérêt  et  même  ainsi,  de  lui  trouver  des  points  communs  avec  le 

personnage fictif. Par exemple :

« Oui, nous lui avons tout appris du livre.

1 L'Essai : métamorphoses d'un genre... op. cit., p. 71.
2 Ibid., p. 115.
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Formidablement ouvert son appétit de lecteur.
Au point, souvenez-vous, au point qu'il avait hâte d'apprendre à lire ! »1

Pennac s'adresse ici à tout parent qui a vécu la même expérience que les parents qu'il 

décrit dans son essai, faisant la lecture à leur enfant. Cependant, il s'adresse aussi à eux 

de manière plus détournée, par un phénomène d'inclusion, avec l'usage de pronoms tels 

que « on », « nous » et même « je ».  Intéressons-nous tout d'abord au pronom « nous », 

polyphonique :  au début  de  Comme un roman,  il  désigne seulement les  parents,  par 

opposition à ce « il » qui renvoie à l'enfant lecteur. C'est un pronom déictique, puisque 

c'est le contexte seul qui fait comprendre au lecteur réel qu'il s'agit d'une confrontation 

entre les parents et l'enfant (au chapitre un), mais comme l'auteur ne détermine pas de 

manière  précise  qui  sont  ces  parents,  n'importe  quel  lecteur  réel,  avec  les  mêmes 

caractéristiques – être parent – peut s'identifier à eux. Pennac généralise ensuite le sens 

de ce pronom, qui désigne alors le lecteur en général : 

« Si nous faisions la part des grandes lectures que nous devons à l’École, à la Critique, à  
toutes formes de publicité, ou, au contraire, à l'ami, à l'amant, au camarade de classe, 
voire même à la famille […] le résultat serait clair : ce que nous avons lu de plus beau, 
c'est le plus souvent à un être cher que nous le devons. »2

Le pronom « nous » est  inclusif,  il  concerne Pennac,  les êtres fictifs  à l'intérieur de 

l’œuvre et le lecteur réel, en bref, tout lecteur se jugeant concerné par les propos de 

l'auteur. Ce processus d'identification est significatif et sans ambiguïté dans la dernière 

partie de l'essai, qui s'adresse au lecteur, pour lui énoncer ses droits. Pennac écrit alors :

« En matière de lecture , nous autres “lecteurs”, nous nous accordons tous les droits, à 
commencer par ceux que nous refusons aux jeunes gens que nous prétendons initier à la 
lecture.  »3

Il  s'attache  alors  à  mettre  sous  ce  « nous »  tout  lecteur,  y  compris  l'enfant  ou 

l'adolescent, puisqu'il est censé avoir les mêmes droits en matière de lecture que ceux 

des adultes. Pennac s'adresse ainsi au lecteur, « tout “lecteur” que nous soyons »4. Il se 

sert aussi du pronom « on » pour inclure le lecteur réel dans son œuvre. « On » est un 

pronom indéfini  qui  provoque une indétermination sémantique.  S'il  renvoie dans un 

premier temps à la  vox populis, qui énonce des on-dit, Pennac l'emploie aussi dans le 

même  sens  que  le  pronom  « nous »,  imprécis,  ce  qui  permet  au  lecteur  réel  de 

s'identifier à ce pronom et de se sentir concerné par les propos de Pennac :

« Le devoir d'éduquer, lui, consiste au fond, en apprenant à lire aux enfants […]. Parce 

1 PENNAC, Daniel. Comme un roman... op. cit., p. 20.
2 Ibid., p. 96.
3 Ibid., p. 162.
4 Ibid., p. 169.
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que,  si  l'on  peut  parfaitement  admettre  qu'un  particulier  rejette  la  lecture,  il  est  
intolérable qu'il soit – ou qu'il se croie – rejeté par elle. »1

Le pronom « je » est aussi une instance particulière puisqu'il a un double sens :

« Le je peut renvoyer à un énonciateur fictif […], ou bien revêtir une valeur générique,  
ou encore combiner les deux valeurs en exprimant une sorte de “fiction générique”. »2

Il désigne alors parfois le narrateur, étant le « je » de la diégèse – comme on l'a vu en 2-

1 – mais devient aussi un « je » polyphonique, un « je » qui peut être remplacé par le 

pronom « nous », puisque tout lecteur peut s'identifier aux réactions du narrateur :

« Ou, tout à coup, cet autre éblouissement, à rendre aphone : comment se peut-il que ce 
qui vient de me bouleverser à ce point n'ait en rien modifié l'ordre du monde ? »3

« La question n'est pas de savoir si j'ai le temps de lire ou pas (temps que personne, 
d'ailleurs, ne me donnera), mais si je m'offre ou non le bonheur d'être lecteur. »4

Pennac fait un même usage des pronoms de première personne « je » et « nous »  au 

point qu'on les retrouve à la suite, dans une même argumentation :

« Il en est d'autres [des livres] qui m'attendent encore, dont certains que je ne rattraperai  
probablement jamais. Ce n'est pas un drame, c'est comme ça. La notion de maturité est 
un chose étrange en matière de lecture. Jusqu'à un certain âge, nous n'avons pas l'âge de 
certaines lectures, soit. »5

Le narrateur  présente  donc  à  son  lecteur  son  expérience  personnelle  en  matière  de 

lecture pour la partager avec lui.  Il  l'inclut au sein de l’œuvre, en lui permettant de 

s'identifier avec les lecteurs fictifs, par une représentation de la lecture dans laquelle 

chacun peut se sentir concerné.

L'essai permet donc à Pennac de dévoiler ce qu'il pense en matière de lecture, 

d'en montrer les difficultés actuelles et les moyens de les surpasser, mais c'est l'intrusion 

du romanesque  qui  permet  à  l'auteur  de  traiter  le  thème de  la  lecture  avec  tant  de 

simplicité et de joie. Par ses anecdotes et ses personnages types, Pennac représente l'acte 

de  lecture,  ce  qui  permet  au  lecteur  réel  de  se  reconnaître  dans  les  sentiments  et 

difficultés qu'éprouve tout lecteur. Comme un roman a donc ainsi la même visée que les 

romans  de  la  lecture,  puisqu'il  s'intéresse,  de  manière  littéraire,  au  lecteur  et  à  ses 

lectures, qui sont au centre de l’œuvre.

1 Ibid., pp. 169 – 170.
2 L'Essai : métamorphoses d'un genre... op. cit., p. 77.
3 PENNAC, Daniel. Comme un roman... op. cit., p. 94.
4 Ibid., p. 137.
5 Ibid., p. 177.

75



3 : Le constat d'un problème culturel : la lecture à notre époque.

Le livre de Pennac est  porteur d'intérêts, dans la mesure où l'auteur porte un 

regard lourd de sens sur l'appréhension de la lecture de nos jours. Il nous révèle ainsi les 

choses les plus simples,  en battant en brèche les formules toutes faites autour de la 

lecture, en tournant en ridicule les on-dit, pour nous montrer que la lecture n'est pas 

valorisée comme elle  devrait  l'être.  La gratuité  de la  lecture en train de disparaître, 

comme le montre Pennac, on peut alors se demander si le lecteur n'est pas mort.

3-1 : Les explications de la doxa mises à mal par Pennac.

En fait, ce n'est pas tant la lecture elle-même que Pennac désacralise mais la 

conception  qu'en  a  la  société  actuelle.  Pennac  reprend tous  ces  stéréotypes  dans  la 

première partie de son essai et les infirme, avec l'ironie de celui qui n'y a jamais cru :

« On aurait pu dire bien des choses, en somme, pour mesure cette distance, entre le livre  
et lui. 
Nous les avons toutes dites.
Que la télévision, par exemple, n'est pas seule en cause.
Qu'entre la génération de nos enfants et notre propre jeunesse de lecteurs, les décennies 
ont eu
 des profondeurs de siècles. […] »1

Dans cet extrait de Comme un roman, l'usage du pronom indéfini « on » désigne ici la 

vox populis,  la  masse  indistincte  d'une société  qui  se  sert  des  on-dit  pour  éviter  de 

donner son propre avis. Pennac se sert aussi du conditionnel – qui est censé désigner un 

événement qui ne s'est pas encore passé –  et du groupe nominal « bien des choses », 

imprécis,  et  les fait  suivre directement  par  un passé composé et  l'adjectif  « toutes » 

désignant  une totalité,  mot  qui  plus  est  renforcé par  les  italiques ;  il  se  veut  par  là 

ironique, en insistant sur le fait que toute excuse justifiant un manque d'intérêt pour la 

lecture,  insignifiante comme pertinente,  a été bonne à prendre.  Il continue ensuite à 

énumérer les excuses potentielles :

« Et si ce n'est le procès de la télévision ou de la consommation tous azimuts, ce sera 
celui de l'invasion éléctronique ; et si ce n'est pas la faute des petits jeux hypnotiques, ce 
sera  celle  de  l'école  :  l'apprentissage  aberrant  de  la  lecture,  l'anachronisme  des 
programmes,  l'incompétence  des  maîtres,  la  vétusté  des  locaux,  le  manque  de 
bibliothèques.
Quoi donc encore ? 
Ah ! oui, le budget du ministère de la Culture... une misère ! Et la part infinitésimale  

1 Ibid., p. 29.
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réservée au “Livre” dans cette bourse microscopique. »1

Pennac se passe ici du pronom « on », jugé superflu puisque, par un phénomène de 

polyphonie, les propos du narrateur ne servent qu'à reproduire ceux tenus par la doxa. Il 

met  ainsi  à  distance  l'opinion  commune  avec  ironie,  en  montrant  que  les  excuses 

stéréotypées sont utilisées sans même savoir ce qu'elles impliquent véritablement ; d'où 

l'usage des italiques : 

« -Affectivement plus proches si tu préfères. »2

ou des guillemets :

« - C'est un “fait de société”. »3

« Était-il  sourd ?  Dyslexique,  peut-être ?  Allait-il  nous  faire  un  “refus  scolaire” ? 
Accumuler un retard irrécupérable ? »4,

procédés qui montrent la distanciation de Pennac, qui va jusqu'à se moquer ouvertement 

des excuses trouvées, en en rajoutant d'autres, aberrantes :

« La faute à la télé ?
Le vingtième siècle trop “visuel” ? Le dix-neuvième siècle trop descriptif ? Et pourquoi 
pas le dix-huitième siècle trop rationnel, le dix-septième trop classique, le seizième trop 
renaissance, Pouchkine trop russe et Sophocle trop mort ? »5

Ainsi, après s'être joué de son lecteur, en présentant avec humour les différentes raisons 

de  ne  pas  lire  et  en  les  dénigrant,  Pennac  décide  d'aller  au  cœur  du  problème  et 

d'exposer la véritable raison qui, selon lui, empêche un enfant de prendre plaisir à lire : 

le fait que la lecture soit devenue un devoir.

3-2 : La gratuité de la lecture en péril.

Pennac ne cherche pas les raisons pour lesquelles les enfants ne lisent plus dans 

notre société contemporaine :

« [il faut] énumérer quelques vérités sans rapport avec les effets de la modernité sur la 
jeunesse.  Quelques  vérités  qui  ne  regardent  que  nous...  Nous  autres  qui  affirmons 
“aimer lire”, et qui prétendons faire partager cet amour »6,

il  décide  plutôt  de faire  une étude  diachronique  de  la  lecture.  Il  remonte  alors  aux 

origines du lecteur, à ses premières lectures, pour ensuite trouver le moment de rupture 

1 Ibid., p. 33.
2 Ibid., p. 29.
3 Ibid., p. 30.
4 Ibid., p. 55.
5 Ibid., p. 39.
6 Ibid., p. 48.
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qui fait de la lecture une activité qui ne plaît plus. Il refuse ainsi toutes les excuses  

stéréotypées pour proposer une autre raison, plus dure à accepter, puisqu'elle concerne 

notamment les parents, ceux-là même qui cherchaient sur qui rejeter la faute :

« Nous étions son conteur, nous sommes devenu son comptable. »1

En devenant le « comptable » de l'enfant, en contrôlant ses lectures, les parents se plient 

à une conception universelle qui fait de la lecture une vertu qu'il faut acquérir et donc un 

besoin, une obligation, ce que dénonce Pennac en parlant de :

« la nécessité de lire, en particulier, l'absolue nécessité de lire, qui fait l'unanimité.
Le dogme. »2

Et  tous  sont  conditionnés  par  cette  nécessité  de  lire :  les  parents  qui  l'énoncent  et 

l'inculquent aux enfants,  l'enfant  qui « pas une seconde, […] ne remet  le dogme en 

question »3 et  le professeur qui  approuve chaque commentaire d'un élève faisant  les 

louanges de la lecture. Tout cela parce que, à notre époque, la lecture est considérée 

comme une vertu – comme le montre par exemple le discours des parents louant au 

chapitre sept l'intérêt de la lecture face à celui de la télévision. Or, c'est justement cette 

glorification qui entraîne sa perte, comme l'explique Edith Wharton :

« No vices are so hard to eradicate as those which are popularly regarded as virtues.  
Among these the vice of reading is foremost. [...]  Reading deliberately undertaken – 
what may be called volitional reading – is no more reading than erudition is culture. 
Real reading is reflex action; the born reader reads as unconsciously as he breathes; and, 
to carry the analogy a degree farther, reading is no more a virtue than breathing. Just in  
proportion as it is considered meritorious does it become unprofitable. »4

Se forcer à lire, c'est donc perdre le plaisir désintéressé que provoque la lecture, c'est 

confondre le savoir et l'émotion, c'est faire de la lecture un dogme, d'où l'importance 

qu'elle prend dans l'éducation, pour autant mal considérée :

« comme si […] le rôle de l'école se bornait  partout et toujours à l'apprentissage de 
techniques,  au devoir  de commentaire,  et  coupait  l'accès immédiat  aux livres par la 
proscription du plaisir  de lire.  […] Cela se défend, bien entendu. Les arguments ne 
manquent pas. »5

Pennac admet donc que l'école n'est pas le lieu idéal pour faire aimer la lecture aux 

enfants,  mais  reste  nuancé  sur  cette  position  –  avec  la  présence  dans  le  texte  du 

1 Ibid., p. 58.
2 Ibid., p. 78.
3 Ibid., p. 80.
4 WHARTON, Edith. "The Vice of Reading", North American Review, Oct. 1903, 177, pp. 513 – 521. 

[En ligne], mis en ligne en mai 1995, consulté le 15 avril 2012. URL : 
http://etext.lib.virginia.edu/etcbin/toccer-new2?
id=WhaRead.sgm&images=images/modeng&data=/texts/english/modeng/parsed&tag=public&part=a
ll.

5 PENNAC, Daniel. Comme un roman... op. cit., p. 88.
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modalisateur « comme si » –, puisqu'il nous montrera au contraire que cela est possible, 

sous  certaines  conditions.  Il  ne  s'en  prend  donc pas  à  l'école  même,  mais  plutôt  à 

l'institution  scolaire,  faisant  de  ce  fait  une  analyse  sociologique  de  la  lecture :  il 

s'intéresse à cette dernière au sein de la société, de l'éducation et  la considère ainsi, non 

comme un savoir préconçu, mais comme une activité qui s'apprend et évolue, se modifie 

selon la façon dont elle est considérée. Il s'attache ainsi à démontrer les difficultés que 

crée l'école pour l'enfant lecteur.

Selon Pennac, le lecteur est prisonnier de ses peurs, face aux exigences qu'on 

attend de lui en terme de lecture. Il est tout d'abord aux prises avec « la peur (très, très 

ancienne) de ne pas comprendre. »1 La mise en italique de ce verbe montre l'importance 

que revêt la compréhension d'un texte dans l'éducation, comme s'il s'agissait du mot-clef 

lié  à  l'acte  de  lecture.  Cela  se  constate  dès  les  premières  années  du  lecteur,  par 

l'intermédiaire de l'école :

« Nous avons aidé l'apprenti  à faire ses devoirs.  Et,  quand il  manifesta les premiers 
signes d'essoufflement en matière de lecture, nous avons bravement insisté pour qu'il lût 
sa page quotidienne, à voix haute, et qu'il en comprît le sens. »2

Comprendre le sens à chaque lecture que l'on fait, c'est faire disparaître la gratuité de la 

lecture. Le lecteur est alors aveuglé par la peur de ne pas comprendre, peur qui entraîne 

une  perte  de  confiance  envers  le  livre,  qui  devient  un  objet,  un  ennemi  qu'il  doit  

affronter  et  vaincre.  Pennac  remet  donc  en  cause  cette  manière  de  concevoir 

l'enseignement de la lecture, dans laquelle tout revient toujours à comprendre, alors que 

l'essence de la lecture n'est pas censé être dans sa compréhension mais dans son plaisir :

« Le programme sera  traité,  donc,  les  techniques  de dissertation,  d'analyse  de  texte 
(jolies  grilles ô  combien  méthodiques),  de  commentaire  composé,  de  résumé  et  de 
discussion, dûment transmises, et toute cette mécanique parfaitement rodée pour bien 
faire  entendre  aux  instances  compétentes,  le  jour  des  examens,  que  nous  ne  nous 
sommes pas contentés de lire pour nous distraire, mais que nous avons compris, aussi, 
que nous avons fourni le fameux effort de comprendre. »3

Pennac se sert ici de nouveau de l'ironie, en reprenant les termes jugés essentiels aux 

instances dirigeantes, par le biais des italiques, et en les dénuant de sens, en se servant 

d'hyperboles  pour  amplifier  son  propos  qui  devient  critique  –  avec  l'usage  de 

l'interjection  « ô »  ou  de  l'adjectif  « fameux ».  Il  démontre  ainsi  l'absurdité  de  cette 

méthode d'enseignement,  qui  au lieu  d'encourager  le  lecteur,  l'angoisse  et  l'oblige  à 

fournir un but à sa lecture. S'ensuit l'inévitable conclusion :

1 Ibid., p. 129.
2 Ibid., p. 53.
3 Ibid., pp. 149 – 150.

79



« Seulement, sans sa panique à ne pas fournir ce que nous attendons de lui [le mauvais 
élève], il se met bientôt à confondre scolarité et culture. Laissé pour compte de l'école, il  
se croit très vite un paria de la lecture. Il s'imagine que “lire” est en soi un acte élitaire, 
et  se  prive  de  livres  sa  vie  durant  pour  n'avoir  pas  su  en  parler  quand  on  le  lui 
demandait. »1

Le lecteur en devenir se perd alors dans les méandres de l'explication de texte, qu'il ne 

peut accomplir parce qu'il n'en perçoit pas le sens. Or, si notre époque fait seulement de 

la lecture un acte nécessitant réflexion et compréhension, comme le dénonce Pennac, si 

elle perd sa raison d'être, on peut alors se demander si le lecteur n'est pas mort.

3-3 : La mort du lecteur ?

De nombreux auteurs considèrent le lecteur comme mort, du moins le lecteur 

traditionnel, tel qu'on l'entendait il y a encore quelques décennies, s'accordant alors sur 

ce point avec l'opinion de la  doxa présenté par Pennac à travers le pronom « on » au 

début de  Comme un roman. Prenons en exemple Jonathan Franzen qui s'intéresse au 

lecteur en exil :

« Oggi per ogni lettore che muore c'è uno spettatore che nasce, e a quanto pare stiamo 
assistendo, in questa ansiosa metà degli anni Novanta, al definitivo spostamento di un 
equilibrio. Per i critici inclini all'allarmismo, il passaggio da una cultura basata sulla 
parola  stampata  a  una  cultura  basata  sulle  immagini  virtuali  –  un  passaggio  che  è 
cominciato  con  la  televisione  e  si  sta  ultimando  con  il  computer  –  è  un  fatto 
apocalittico. »2

Ou encore Tonia Fiorino qui évoque la transformation du lecteur contemporain :

« I  giovani  di  oggi  non sono abituati  a  leggere  come avveniva in  un passato anche 
abbastanza recente. »3

Ils  s'accordent  tous  les  deux  à  dire  que  la  lecture  n'est  plus  ce  qu'elle  était  avant, 

disparaissant dans une époque où la technologie prime, où les livres meurent par une 

prolifération  insensée.  Le  lecteur  serait  alors  mort,  tué  par  l'évolution  même  de  la 

société. 

Comme un roman manifeste cependant le refus de considérer le lecteur comme 

mort,  contrairement  à  d'autres  essais  sur  la  lecture.  Pennac  admet  l'influence 

préjudiciable de la société sur le lecteur, mais refuse de s'y arrêter. Il traite donc ce sujet  

avec ironie, comme on l'a vu, pour ensuite prouver avec simplicité que la lecture est 

1 Ibid., p. 151.
2 FRANZEN, Jonathan. Come stare soli : lo scrittore, il lettore e la cultura di massa, traduzione di 

Silvia Pareschi. Torino : Einaudi, 2003, p. 165.
3 FIORINO, Tonia. Il testo tra autore e lettore. Napoli : Liguori, 2003, p. 141.
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toujours bien vivante, mais qu'il suffit de le vouloir. Il prône ainsi un retour à une lecture 

gratuite, un retour dans le temps pour ainsi dire, pour retrouver l'essence même de la 

lecture, celle que tout lecteur possède quand il est enfant :

« Or, [le plaisir de cette gratuité] est tout proche. Facile à retrouver. Il suffit de ne pas 
laisser passer les années. »1

« Si  pourtant  le  plaisir  de  lire  s'est  perdu  (si  comme  on dit,  mon  fils,  ma  fille,  la  
jeunesse, n'aiment pas lire), il ne s'est pas perdu bien loin.
A peine égaré.
Facile à retrouver. »2

Selon Pennac, c'est en s'intéressant au lecteur en devenir qu'est l'enfant que se trouve la 

solution : quel que soit l'âge du lecteur, il faut faire de la lecture un plaisir, et non lui 

accorder  une  trop  grande  importance,  sinon  cela  la  fait  paradoxalement  disparaître 

puisque le devoir prend alors le pas sur la gratuité.

4 : Un plaidoyer pour la (re)découverte du plaisir de lire.

Pennac est original en cela qu'il développe une théorie de la lecture sans même 

le vouloir. Il s'attache à représenter la lecture de manière simple et vraie, en remarquant 

qu'elle  passe par  un plaisir  gratuit,  en rappelant  qu'il  s'agit  du même que celui  que 

chaque lecteur éprouvait dans sa petite enfance. Ces remarques sur le plaisir  de lire 

passent alors du simple constat à une ligne de conduite à adopter : lire avec désintérêt, 

lire en s'autorisant des droits.

4-1 : Le plaisir de lire, ce plaisir enfantin de la lecture.

Pennac commence par remonter le temps, pour nous présenter, par un constat 

des plus simples, ces enfants qui sont friands de contes ou d'histoires racontés par leurs 

parents. Il évoque avec tendresse cette période dorée dans laquelle le lecteur construit 

son rapport au livre, à lui-même, aux parents : 

« c'était un moment de communion entre nous, l'absolution du texte, un retour au seul 
paradis qui vaille : l'intimité. »3

L'intimité  s'obtient  selon Pennac par  cette  relation que construisent  les parents  avec 

l'enfant, par un moment de lecture partagée, mais aussi par le lien qui unit le lecteur au 

1 PENNAC, Daniel. Comme un roman... op. cit., p. 63.
2 Ibid., p. 48.
3 Ibid., p. 36.
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livre, l'enfant étant « plongé dans la solitude fabuleusement peuplée du lecteur »1, dans 

des histoires emplies de personnages, ce qui rappelle les propos de Danièle Sallenave :

« Un enfant ne pense pas que les livres ont été écrits, encore moins par qui. Du reste, les  
livres n'étaient pas des livres, ils étaient le monde. »2

Les moments de lecture pour l'enfant sont donc source de bonheur, puisqu'ils sont vécus 

pleinement,  simplement  et  avec  émerveillement ;  Pennac  en  explique  la  raison  en 

quelques mots: « C'était gratuit. » Raison des plus simples, qui a toute son importance et 

qui est selon l'auteur la clef de la lecture.  C'est  pourquoi il  insiste sur ce terme, en 

utilisant des synonymes, des métaphores :

« Gratuit. C'est bien ainsi qu'il l'entendait. Cadeau. Un moment hors des moments. En 
dépit de tout. L'histoire nocturne le délestait du poids du jour. On larguait ses amarres. Il 
allait avec le vent, immensément allégé, et le vent, c'était notre voix.
Pour le prix de ce voyage, on n'exigeait rien de lui, pas un sou, on ne lui demandait pas 
la moindre contrepartie. […]. Ici, tout se passait en pays de gratuité. »3

C'est cette gratuité qui engendre l'« appétit de lecteur » de l'enfant, celui-ci découvrant 

« le bonheur d'être lecteur »4, comme le dira ensuite Pennac. L'auteur démontre ainsi 

que paradoxalement le meilleur enseignement que la société peut fournir à l'enfant en 

matière de lecture, c'est de le laisser libre :

« Quels pédagogues nous étions, quand nous n'avions pas le souci de la pédagogie ! »5

Cette  phrase oxymorique,  qui  compose le  chapitre  entier,  nous apparaît  comme une 

maxime par sa brièveté et sa moralité : la « pédagogie » s'opposerait à la « gratuité » 

dans  une époque où la  compréhension est  reine.  Pennac  prône alors  un  retour  à  la 

gratuité de la lecture pour que cette dernière puisse être source d'enseignement. Si cette 

façon de considérer la lecture a fonctionné dans la petite enfance du lecteur, aucune 

raison qu'elle ne fonctionne pas ensuite,  à l'école,  seconde étape de la formation du 

lecteur.

4-2 : Un nouvel apprentissage de la lecture.

L'école et les parents jouent un rôle fondamental dans la formation de l'enfant, 

mais aussi dans la formation du lecteur, puisqu'ils doivent perpétuer le plaisir de lire 

acquis dans sa petite enfance et non le freiner. Pennac construit son argumentation en 

1 Ibid., p. 19.
2 SALLENAVE, Danièle, Le don des morts : sur la littérature. Paris : Gallimard, 1991, p. 21.
3 PENNAC, Daniel. Comme un roman... op. cit., p. 38.
4 Ibid., p. 137.
5 Ibid., p. 21.
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deux temps dans  Comme un roman : il présente la façon dont la société actuelle (les 

parents, l'école) considère la lecture – comme on l'a vu – mais s'en détache pour évoquer 

la façon dont lui ou d'autres la considèrent. Il oppose donc à la lecture comme devoir la  

lecture gratuite, qui ne forme pas du tout le même type de lecteur.

4-2-1 : L'école : une période formatrice dans la vie du lecteur.

Dans  Comme un roman,  Daniel  Pennac ne fustige pas l'école.  Loin de là,  il 

insiste au contraire sur le rôle qu'elle joue dans la formation du lecteur, puisque c'est elle 

qui lui apprend à lire :

« L'école lui apprenait à lire, il y mettait de la passion, c'était un tournant dans sa vie,  
une autonomie nouvelle, une autre version du premier pas »1.

Apprendre à lire est donc une étape importante dans la vie du lecteur, puisqu'il a alors le 

choix entre deux lectures : une qui passe par l'écoute et une autre qui nécessite la vue. Il 

comprend alors un phénomène qui lui  était  jusque là inconnu,  quand il  écoutait  ses 

parents lire. Pennac le compare de ce fait à un « alchimiste », la découverte de la pierre 

philosophale étant la réussite de l'enfant à écrire et lire son premier mot, phénomène 

qualifié de « magique » :

« Que tous ces bâtons assemblés fissent des lettres, c'était beau ! Et ces lettres ensemble, 
des syllabes, et ces syllabes, bout à bout, des mots, il n'en revenait pas. »2

L'enfant est aussi un alchimiste, dans le sens où lui-même a vécu une transformation : il 

devient un lecteur autonome, sachant faire des mots une présence et  des phrases un 

nouveau monde.  L'école  est  donc une  période  importante  pour  lui,  puisque  c'est  le 

moment où elle  forme sa personnalité,  où elle  lui  fait  comprendre véritablement  ce 

qu'est la lecture et où elle lui donne envie de lire :

« Il piacere di leggere non è una scoperta che si fa da adulti. Da adulti si sceglie, si  
seleziona, ci si orienta, ma solo se il libro ha già un posto, più o meno grande, nella  
gamma dei consumi individuali. Sembra, questa, essere una costante, in tutte le nostre 
interviste; il lettore di libri è tale perché ha maturato un buon rapporto con l'“oggetto”  
libro,  perché  ne  ha  compreso  la  forza  comunicativa,  ha  elaborato  la  capacità  di 
decodificare e di trasferire sul piano emozionale la parola scritta. E questa scoperta, che 
sembra essere l'elemento determinante dell'azione volontaristica del leggere, è sempre 
avvenuta tra l'infanzia e la tarde adolescenza. […] Attraverso la scuola, il libro entra 
forzatamente nella vita di ognuno […] In questa azione di socializzazione alla lettura la  
scuola gioca ovviamente un ruolo fondamentale, soprattutto per coloro che provengono 
da ambienti sociali dove il libro non è mai penetrato, dove è visto con rispetto ma dove 

1 Ibid., p. 51.
2 Ibid., p. 44.
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resta un elemento estraneo. »1

Tous les critiques sont donc prêts à accorder à l'école une importance cruciale dans la 

formation du lecteur,  d'autant plus que certains élèves n'ont pas pu bénéficier de ce 

plaisir de lire dans leur petite enfance ; ils doivent donc l'obtenir à l'école. Or, comme l'a 

montré Pennac, ce n'est pas toujours facile de lier les études et le plaisir ; c'est cependant 

ce qu'il s'attache à faire et à démontrer comme possible et réalisable, au sein de Comme 

un roman.

4-2-2 : Une lecture désintéressée.

« Il piacere del leggere è la chiave di volta della pratica di lettura »2,

nous dit Roberta Cardarello en analysant de quelle façon se forme le jeune lecteur, ce 

qu'affirme aussi Pennac en tentant de montrer de quelle manière le plaisir de lire est plus 

efficace  à  l'apprentissage  que  les  méthodes  et  les  compétences,  puisqu'il  intéresse 

davantage le lecteur. Pour ce faire, l'auteur prend tout d'abord un exemple issu de la vie 

réelle et donne voix à une élève de Georges Perros qui, quinze ans plus tard, se souvient  

de ce professeur passionné qui communiquait son amour pour la lecture à ses élèves.  

Elle dit à son propos :

« Il marchait en lisant, une main dans la poche, l'autre, celle qui tenait le livre, un peu  
tendue, comme si, en lisant, il nous l'offrait. Toutes ses lectures étaient des cadeaux. Il  
ne nous demandait rien en échange. »3

Et Pennac ajoute :

« Ce professeur-là n'inculquait pas un savoir, il offrait ce qu'il savait. »4

Cet exemple tiré de la vie réelle lui permet de montrer que dissocier la lecture du savoir 

est  possible  et  est  quand-même source  d'enseignement.  Pennac renforce ensuite  son 

propos, cette fois par l'intermédiaire d'une anecdote fictionnalisée, dans laquelle il met 

en scène  des élèves et un professeur qui leur fait la lecture. Il explique de ce fait la 

solution au problème que la société a fait de la lecture :

« Une  seule  condition  à  cette  réconciliation  avec  la  lecture :  ne  rien  demander  en 
échange.  Absolument  rien.  N'élever  aucun  rapport  de  connaissances  préliminaires 

1 LIVOLSI, Marino. Almeno un libro : gli italiani che (non) leggono. Scandicci : La nuova Italia, 1986, 
p. 51.

2 CARDARELLO, Roberta. Libri e bambini : la prima formazione del lettore. Scandicci (Fi) : La 
Nuova Italia, 1995, p. 13.

3 PENNAC, Daniel. Comme un roman... op. cit., p. 99.
4 Ibid., p. 104.
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autour du livre. Ne pas poser la moindre question. Ne pas donner le plus petit devoir. Ne 
pas  ajouter  un  seul  mot  à  ceux  des  pages  lues.  Pas  de  jugement  de  valeur,  pas  
d'explication  de  vocabulaire,  pas  d'analyse  de  texte,  pas  d'indication  biographique... 
S'interdire absolument de “parler autour”. »1

Il  s'agit  de  refuser  dans  un  premier  temps  tout  ce  que  l'éducation  demande  aux 

professeurs d'accomplir, pour rendre la lecture désintéressée, seul moyen de raviver le 

plaisir perdu chez l'enfant.

Dans Comme un roman, Pennac présente son propre point de vue en matière de 

lecture. Derrière ce professeur fictif, c'est lui-même qu'il représente, en introduisant la 

première personne du singulier :

« Pour le moment, je lis des romans à un auditoire qui croit ne pas aimer lire. Rien de 
sérieux ne pourra  s'enseigner  tant  que je  n'aurai  pas  dissipé cette  illusion,  fait  mon 
travail d'entremetteur. »2

Il a donc repris la même manière d'enseigner que Perros, mais refuse de la prescrire 

comme un dogme, comme une démarche à suivre, comme il l'explique :

« D'ailleurs, il y a un malentendu, puisque que Comme un roman a été pris par beaucoup 
de  professeurs  comme  une  méthode  alors  que  ce  n'est  pas  une  méthode,  c'est  la 
description d'un comportement,  comportement qui  peut m'aller  à moi mais peut très 
bien ne pas aller à d'autres, et donc un de mes premiers soucis était de leur racconter les  
romans que j'avais en tête, ce que je lisais à leur âge... et de réserver réellement une  
heure  de cours  pleine à cet enseignement  gratuit.  Quand je dis  “gratuit”,  c'est  “qui 
n'ouvre pas sur une interrogation, ou effectivement c'est du donné. C'est donné, cadeau, 
gratuit”.  En  espérant,  ce  qui  ne  manque  jamais  de  se  réaliser,  que  ces  récits,  cette 
connaissance  gratuite  qui  leur  est  offerte,  va  éveiller  des  curiosités,  va  amener des 
questions. Le but, au fond, c'est d'arriver à faire en sorte que, petit à petit, les premières 
questions, ce ne soit pas moi qui les pose mais eux. Et dès qu'un élève vous interroge, 
un verrou a sauté. »3

Pennac refuse donc de faire seulement du livre un objet d'étude et tient à rappeler sa 

prétention  à  être  lu,  et  même le  besoin  qu'il  a  d'être  lu  sans  but  précis,  pour  qu'il  

conserve sa caractéristique principale : procurer du plaisir. C'est d’ailleurs la crainte de 

la tendance à attaquer une œuvre comme s'il s'agissait d'un problème qui pousse l'auteur 

à écrire à propos de Comme un roman cet avertissement, juste après la dédicace :

« on est prié (je vous en supplie) de ne pas utiliser ces pages comme instrument de  
torture pédagogique.
D.P. »4

Pennac veut ainsi que le lecteur lise son œuvre de la même manière qu'il le présente 

dans  ses  propos,  comme  un  roman,  de  manière  désintéressée,  pour  en  tirer  des 

1 Ibid., p. 140.
2 Ibid., p. 141.
3 GAVRAS, Julie. Daniel Pennac, voici des mots [Film numérique]... op. cit.
4 PENNAC, Daniel. Comme un roman... op. cit., p. 9.
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enseignements par lui-même, sans devoir s’assujettir à une méthode éducative qui lui 

prescrit  une  interprétation  de  l’œuvre  sur  laquelle  il  doit  réfléchir.  La  lecture 

désintéressée que prône Pennac est plutôt une lecture qui pousse le lecteur à devenir 

curieux, à choisir, libre, le moment auquel il veut en savoir plus que ce que le texte lui 

apporte.

Si Pennac nous présente l'importance de rendre la lecture désintéressée à l'école, 

il en va de même dans le cadre familial, dans lequel la lecture des parents à l'enfant doit 

continuer  à  être  gratuite,  sans  questions  posées,  comme le  recommande  l'auteur  au 

chapitre vingt-trois. Les progrès de l'enfant suivent ensuite d'eux-même, jusqu'à ce que 

ce dernier devienne un lecteur actif, qui décide de prendre la parole à la place de l'adulte 

pour savourer lui-même le plaisir de lire, jusqu'à ce qu'il devienne « le héros de ses 

lectures »1, jusqu'à ce qu'il ne soit plus celui qui doit répondre aux questions, mais celui 

qui les pose.

Ainsi, Pennac représente ce qu'est la lecture désintéressée par l'intermédiaire de 

personnages, qui prennent plaisir à lire une fois seulement que la lecture ne leur est plus 

imposée.  C'est  ensuite  que  leur  curiosité  s'éveille  et  que  l'enseignement  peut 

commencer, que ce soit celle de l'enfant qui lit avec ses parents ou celle de l'adolescent 

en classe, comme l'explique Pennac :

« On ne force pas une curiosité, on l'éveille. Lire, lire, et faire confiance aux yeux qui  
s'ouvrent, aux bouilles qui se réjouissent, à la question qui va naître, et qui entraînera 
une autre question. […] Dès que ces adolescents seront réconciliés avec les livres, ils  
parcourront volontiers le chemin qui va du roman à son auteur, et de l'auteur à son  
époque, et de l'histoire lue à ses multiples sens. »2

La  lecture  est  donc  la  solution  à  la  lecture,  comme  l'affirme  encore  Pennac  dans 

Chagrin d'école :

« Pas d'appétit pour la littérature ? Lisons. »3

Ainsi,  c'est  en  revenant  au  plaisir  enfantin  de  la  lecture  que  Pennac  rappelle  à  ses 

lecteurs ce qu'est la lecture par essence, ce qu'elle est censée être si on ne la dépossède 

pas de ses droits pour l'assimiler à une connaissance, ce qu'elle peut continuer à être, 

comme il l'a prouvé au sein de Comme un roman.

Pennac rappelle donc avec simplicité une des bases de l'éducation : ne pas forcer 

un enfant à lire,  mais le laisser faire son propre chemin, jusqu'à ce qu'il  soit  prêt  à 

apprendre de lui-même. En décrivant tout au long de son œuvre ce qu'est  la lecture 

1 Ibid., p. 67.
2 Ibid., pp. 140 – 141.
3 PENNAC, Daniel. Chagrin d'école... op. cit. p. 125.
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désintéressée et ce qu'elle apporte au lecteur, il fait de ce fait un éloge de la lecture. Et si 

cette dernière n'est plus un devoir, elle doit alors devenir un droit. Le lecteur peut ainsi 

la  concevoir  de  diverses  façons,  parfois  même  opposées,  ce  qu'expose  Pennac  en 

prônant la libre-lecture.

5 : Les multiples façons de vivre la lecture.

Le  lecteur n'est  pas  une  personne  qu'on  peut  assujettir,  comme  le  démontre 

clairement  Pennac  dans  Comme  un  roman,  en  critiquant  la  méthode  pédagogique 

employée  en matière  de lecture.  Il  est  au contraire  libre  et  peut  envisager  l'acte  de 

lecture comme il l'entend. En prônant la libre-lecture, Pennac s'attache alors à montrer 

que chaque lecteur est différent, qu'il doit être envisagé dans son individualité, puisqu'il 

considère la lecture d'une manière qui lui est propre.

5-1 : La lecture, un acte librement consenti.

Pour Pennac, la lecture doit être un acte librement consenti et non un pensum 

imposé, ce qu'il affirme dès l'incipit en personnifiant le verbe « lire » :

« Le verbe lire ne supporte pas l'impératif. Aversion qu'il partage avec quelques autres : 
le verbe “aimer”... le verbe “rêver”... »1

Le lecteur ne peut être forcé à lire, il est donc par définition quelqu'un qui lit par un 

choix de sa propre volonté, et donc, qui suit ses propres envies de lecture. Ces dernières 

étant subjectives, elles sont différentes pour chacun. Pennac montre ainsi dans Comme 

un roman que chaque lecteur est unique, que chaque personne – enfant compris – n'a 

pas la même façon de considérer la lecture. En s'intéressant aux élèves, il les sépare en 

trois catégories : « Ceux […] qui ont découvert le livre par d'autres canaux continueront 

tout bonnement à lire », « ceux qui ne lisent pas », mais apprennent « à parler autour » 

et « ceux qui ne lisent pas et que terrorisent très tôt les radiations du sens. »2 Il faut donc 

tenir compte de ces divergences premières entre les élèves pour réussir à leur enseigner 

la  littérature,  et  non  les  considérer  déjà  tous  comme  des  bons  élèves,  à  qui  les 

explications du professeur permettent d'enrichir les lectures déjà faites avec plaisir. Et si 

les élèves ont tous une conception différente de la lecture – considérée avec envie ou 

1 PENNAC, Daniel. Comme un roman... op. cit., p. 13.
2 Ibid., pp. 106 – 107.
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peur –, il en va de même pour l'ensemble des lecteurs, comme l'écrit Pennac :

« Il y a ceux qui n'ont jamais lu et qui s'en font une honte, ceux qui n'ont plus le temps  
de lire et qui en cultivent le regret, il y a ceux qui ne lisent pas de romans, mais des 
livres utiles, mais des essais, mais des ouvrages techniques, mais des biographies, mais  
des livres d'histoire, il y a ceux qui lisent tout et n'importe quoi, ceux qui “dévorent” et 
dont les yeux brillent, il y a ceux qui ne lisent que les classiques, monsieur, “car il n'est 
meilleur critique que le tamis du temps”, ceux qui passent leur maturité à  “relire”, et 
ceux qui ont lu le dernier untel et le dernier tel autre, car il faut bien, monsieur, se tenir  
au courant... »1 

L'auteur  fait  ici  une  typologie  des  différents  lecteurs  –  dont  certains  sont  des  non-

lecteurs – qui n'ont pas les mêmes centres d'intérêts, les mêmes goûts. Cependant, il leur 

fait un reproche : « Mais tous, tous, au nom de la nécessité de lire. » Il s'agit alors, non 

pas de supprimer cette diversité de lecteurs, mais seulement d'en modifier la cause : 

changer cette nécessité en véritable envie. Pennac prône de ce fait la libre lecture pour 

en  arriver  aux mêmes  conclusions,  plus  justifiées  encore,  puisqu'il  affirme que tout 

lecteur possède des droits, qu'il énumère dans la dernière partie de Comme un roman.

« Le qu'en-lira-t-on » est un titre parfait pour montrer que seul l'individu est apte 

à choisir ce qu'il lit, peu importe l'opinion que pourront avoir d'autres personnes. Pennac 

crée une liste d'autorisations pour le lecteur, composée de dix droits :

« 1) Le droit de ne pas lire.
2) Le droit de sauter des pages.
3) Le droit de ne pas finir un livre.
4) Le droit de relire.
5) Le droit de lire n'importe quoi.
6) Le droit au bovarysme.
7) Le droit de lire n'importe où.
8) Le droit de grappiller.
9) Le droit de lire à voix haute.
10) Le droit de nous taire. »2

L'originalité de cette liste consiste en ce que Pennac interdit d'interdire, puisqu'il refuse 

d'édicter un seul devoir en matière de lecture pour n'énoncer que les droits du lecteur. Il 

autorise même son lecteur à ne pas lire sa propre œuvre, que ce soit par le droit de ne 

pas  lire,  le  droit  de  sauter  des  pages  ou  de  ne  pas  finir.  Le  lecteur  serait  alors 

paradoxalement  libre  de  s'arrêter  sans  même  lire  cette  autorisation  de  l'auteur  à 

interrompre sa lecture si le cœur lui en dit. Il est aussi étrange pour un lecteur d'avoir  

pour premier droit celui d'être non-lecteur ; Pennac se justifie cependant :

« Comme  toute  énumération  de  droits  qui  se  respecte,  celle  des  droits  à  la  lecture 
devrait s'ouvrir par le droit de n'en pas user – en l'occurrence le droit de ne pas lire – 

1 Ibid.,  pp. 78 – 79.
2 Ibid., p. 162.
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faute de quoi il ne s'agirait pas d'une liste de droits mais d'un vicieux traquenard. »1

L'auteur  rappelle  ainsi  encore une fois  que la lecture ne doit  en aucun cas  être une 

contrainte, puisque rien n'oblige un homme à devenir lecteur, mais qu'elle doit être une 

envie. Après avoir établi cette première condition qu'il y ait des lecteurs et des non-

lecteurs,  il  se  consacre  entièrement  aux  premiers,  puisque  ces  droits  s'adressent 

directement  à  eux.  Chaque  droit  qu'il  énonce  multiplie  ainsi  le  nombre  de  lecteurs 

possibles, puisque ces derniers ont le choix de lire comme ils l'entendent, ce qui leur 

plaît  le  plus,  où  et  comme ils  le  veulent.  La  liberté  du  lecteur  crée  ainsi  quelques 

paradoxes dans la définition même de la lecture, qui n'en sont cependant plus si l'on 

rappelle que la lecture est un acte subjectif, et donc que, selon le lecteur en question,  

elle pourra être définie d'une manière puis d'une autre, sans qu'une des deux  ne soit 

fausse.

5-2 :  les  paradoxes  de  la  lecture,  dus  à  une  multitude  de  lecteurs 

possibles.

La  lecture  est  une  activité  paradoxale  en  cela  qu'elle  peut  s'accomplir  de 

différentes  manières,  parfois opposées.  Dans  Comme  un  roman,  elle  nous  apparaît 

changeante, aux multiples définitions, mais est ainsi plus vraie, puisque chaque lecteur 

peut reconnaître à un moment donné ce qu'il ressent lors de sa propre lecture. Il faut tout 

d'abord constater que la lecture est à elle seule paradoxale :

« Ainsi découvrit-il la vertu paradoxale de la lecture qui est de nous abstraire du monde 
pour lui trouver un sens »2,

puisque le lecteur plonge dans un nouveau monde quand il lit, reflet de celui qu'il vient 

de quitter :

« Nous l'avons ouvert à l'infinie diversité des choses imaginaires, nous l'avons initié aux 
joies du voyage vertical,  nous l'avons doté de l'ubiquité, délivré de Chronos, plongé 
dans la solitude fabuleusement peuplée du lecteur... »3

Ensuite, selon le lecteur concerné, la lecture ne se définira pas de la même manière : 

certains font la lecture à haute voix, dans laquelle « les mots prononcés se [mettent] à 

exister  hors  de  [soi] »,  quand d'autres  ne  jurent  que  par  la  lecture  silencieuse  dans 

1 Ibid., p. 167.
2 Ibid., p. 19.
3 loc. cit.
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laquelle se trouvent seulement « le texte et soi »1. La lecture est aussi une activité qui 

impose le silence, parce qu'elle « est une compagnie qui ne prend la place d'aucune 

autre »2,  nous  dit  Pennac  qui  rappelle  le  droit  de  se  taire  que  possède  tout  lecteur.  

S'ensuit un autre paradoxe qu'a constaté l'auteur :

« Difficile  d'enseigner  les  Belles-Lettres  ,  quand la  lecture  commande à ce  point  le  
retrait et le silence ! »3

Il le résout en affirmant qu'il faut laisser du temps au lecteur avant qu'il ne parle de ses 

lectures, car la lecture est « un partage longuement différé, et farouchement sélectif. »4 

La lecture est donc par essence une activité paradoxale.

De plus, les différences de conception de la lecture s'accroissent, selon le lecteur 

même,  selon  qu'il  aime  lire  ou  non.  Certaines  définitions  de  ce  qu'est  la  lecture 

s'opposent donc au sein de Comme un roman, d'autant plus que l'auteur met en scène à 

la fois ces adolescents qui n'aiment pas lire et ceux qui ont réussi à retrouver le plaisir 

que le livre apporte. Ainsi, le livre est présenté comme une prison :

« La fenêtre, tout à coup, lui a paru immensément ouverte sur quelque chose d'enviable.  
C'est par là qu'il s'est envolé. Pour échapper au livre. »5

Cette  conception  de  la  lecture  comme une obligation  s'oppose à  celle  de  la  lecture 

comme un refuge, comme une résistance face au monde qui entoure le lecteur :

« Nous avons lu (et nous lisons) comme on se retranche, comme on refuse, ou comme 
on s'oppose. »6

Ainsi, alors que la lecture tuait à petit feu l'enfant dans sa chambre, elle peut aussi être 

salvatrice :

« Une lecture bien menée sauve de tout, y compris de soi-même. »7

Pennac ajoute à ce propos, en vantant les bienfaits de la lecture :

« Je suis persuadé que quantité de bouquins continuent à sauver quantité d'enfants et  
d'adolescents. Ce n'est pas une question de consommation littéraire, ce n'est même pas 
une question d'accumulation de savoir, ce n'est pas non plus une question d'analyse de 
niveau de sens, c'est une question vitale. Moi je constate que la lecture m'a sauvé et  
ensuite  en  tant  que  professeur,  je  l'ai  vu  en  sauver...  sauver  beaucoup  d'enfants  et 
d'adolescents. »8

De  même  la  lecture  n'est  pas  définie  de  la  même  façon  par  le  lecteur  enfant  et 

1 Ibid., p. 194 et 195.
2 Ibid., p. 197.
3 Ibid., p. 93.
4 Ibid., p. 96.
5 Ibid., p. 13.
6 Ibid., p. 90.
7 Ibid., p. 91.
8 GAVRAS, Julie. Daniel Pennac, voici des mots... op. cit.
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adolescent, puisqu'elle est appréhendée de manière différente : 

« Nous l'avions initié au voyage vertical, il est écrasé par la stupeur de l'effort.
Nous l'avions doté de l'ubiquité ; le voilà pris dans sa chambre, dans sa classe, dans son 
livre, dans une ligne, dans un mot. ».1

La lecture est pour l'un source de plaisir et pour l'autre synonyme d'effort et possède 

donc des  caractéristiques  divergentes  entre  elles.  Cependant,  par  une  association  de 

contraires, effort  et  plaisir peuvent se mêler,  si le lecteur  voit disparaître sa peur de 

devoir obligatoirement comprendre :

«  [...]  une fois  réconciliés  avec la  lecture,  le  texte ayant  perdu son statut  d'énigme 
paralysante, notre effort d'en saisir le sens devient un plaisir, qu'une fois vaincue la peur 
de ne pas comprendre les notions d'effort et de plaisir œuvrent puissamment l'une en 
faveur de l'autre, mon effort, ici, garantissant l'accroissement de mon plaisir, et le plaisir  
de comprendre me plongeant jusqu'à l'ivresse dans l'ardente solitude de l'effort. »2

La lecture est donc encore une fois présentée comme paradoxale, puisqu'elle arrive à 

rassembler les contraires, que ce soit dans son acte même – elle est à la fois source 

d'effort et de plaisir, d'évasion et de retrouvailles ou encore de solitude et de compagnie 

– ou par le fait qu'elle soit toujours définie d'une manière différente au sein de Comme 

un roman, ce qui prouve que le lecteur est libre de choisir la façon dont il la considère, 

et donc, qu'il existe une multitude de lecteurs différents, qui ont tous la prétention de 

répondre à ce qu'est la lecture.

Comme un roman  a beau être un court  essai,  il  nous enrichit  d'une immense 

réflexion. Pennac démystifie le livre – ce n'est pas un objet sacré et insurmontable – 

pour rassurer le lecteur, pour lui montrer que toute lecture lui est accessible, du moment 

qu'il y prenne du plaisir. Son œuvre s'adresse ainsi directement au lecteur, que ce soit 

pour lui rappeler ce qu'il éprouvait étant enfant quand ses parents lui racontaient une 

histoire ou pour lui faire prendre conscience de ce qu'est véritablement la lecture : non 

un  amalgame  de  stéréotypes  mais  un  acte  simple  et  facile  à  (re)trouver ;  non  une 

obligation  mais  un ensemble  de  droits.  Pennac  fait  donc une  critique  pertinente  du 

système  d'éducation  et  cherche  dans  le  même  temps  à  améliorer  ce  dernier,  en 

reconnaissant  simplement  l'individualité  de  chaque  lecteur,  sa  personnalité  et  ses 

capacités et en acceptant l'immense éventail de goût en matière de lecture.

Le lecteur, pris pour thème, se retrouve ainsi au sein même de l’œuvre, que ce 

soit par une fictionnalisation qui fait de lui l'exemple-type qui permet de mettre en avant 

1 PENNAC, Daniel. Comme un roman... op. cit., pp. 56 – 57.
2 Ibid., p. 150.
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telle lecture puis telle autre (la lecture de l'enfant, celle de l'élève apeuré ou encore la 

lecture de celui qui aime lire) ou par une inclusion du lecteur réel dans les propos de 

l'auteur,  par un phénomène de mise en abyme.  Comme un roman est  donc bien une 

œuvre littéraire qui s'intéresse à la lecture, au lecteur et à sa façon de lire – d'apprendre à 

lire surtout –,  les théorisant par le biais narratif et fictif.
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IV     : Lire la lecture.  

Se una notte d'inverno un viaggiatore de Calvino et Comme un roman de Pennac 

sont tous deux des romans de la lecture, dans le sens où ils expliquent, au sein même de 

leur  œuvre  littéraire,  ce  qu'est  la  lecture.  Le  lecteur  réel  se  retrouve  alors,  par  un 

phénomène de méta-narration,  à lire  la  lecture,  à obtenir  une définition de l'acte  de 

lecture  à  travers  sa  propre  lecture,  par  des  phénomènes  de  mise  en  abyme  et 

d'intertextualité, sur lesquels il faudra s'appesantir. Cependant, il faudra aussi constater 

que ces deux auteurs n'ont pas exactement la même façon de théoriser la lecture mais 

que cela ne les empêche pas de faire tous deux l'éloge de cette dernière, en montrant – 

certes de manière légèrement différente – les plaisirs qu'elle provoque, les difficultés 

qu'elle endure, la multiplicité de lecteurs qui la prend en considération, en faisant en fait  

de la lecture l'aventure d'une vie.

1 : La lecture : l'aventure d'une vie.

La  lecture  apparaît  véritablement  comme  l'aventure  d'une  vie  à  travers  les 

œuvres  de  Calvino  et  de  Pennac  étudiées  précédemment :  ces  auteurs  évoquent  les 

plaisirs enfantins de la lecture, la découverte des obstacles que doit affronter le lecteur 

pour continuer à lire, et plus encore, à prendre plaisir à lire. Ils s'intéressent aussi à 

l'importance que détient le livre – justifiée ou non – et aux plaisirs qu'il procure, ils 

montrent  que  la  lecture  est  un  acte  subjectif  et  donc  qu'il  existe  une  multitude  de 

lecteurs, dont chacun a ses propres caractéristiques. Ces deux auteurs tiennent ainsi les 

mêmes propos sur la lecture, même s'ils les illustrent de manière légèrement différente.

1-1 : La mythification du livre.

Le  livre  est  un  objet  idéalisé,  glorifié  en  société,  notamment  parce  qu'il 

symbolise  la  connaissance  absolue.  Il  est  ainsi  considéré  comme  sacré,  comme  le 

montrent Calvino et Pennac par l'intermédiaire de personnages. Dans  Se una notte..., 

Ludmilla considère toujours une œuvre de manière absolue, œuvre à laquelle il ne faut 

plus apporter de modifications :

« il poter considerare ciò che è scritto come qualcosa di finito e di definito, a cui non c'è  
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nulla da aggiungere o da togliere »1.

Elle idéalise aussi l'auteur, ne voulant pas de ce fait rencontrer la personne réelle car elle 

ne correspondrait pas à ce qu'elle s'est imaginé. Elle place donc le livre sur un piédestal, 

en  lui  donnant  toutes  les  qualités  possibles.  Pennac  fait  de  même,  pour  démontrer 

cependant qu'à trop mythifier le livre, il devient intouchable et fait peur, notamment aux 

jeunes lecteurs :

«  du point de vue de sa solitude présente, un livre est un livre. Et chaque livre pèse son 
poids d'encyclopédie »2

« Sans  transition,  il  [le  professeur  dans  la  classe]  ouvre  son  cartable  et  en  sort  un 
bouquin gros comme ça, un truc cubique, vraiment énorme, à couverture glacée. Ce 
qu'on peut imaginer de plus impressionnant en matière de livre. »3

Le livre  a donc toute son importance dans la société – et même trop d'importance au 

final –, parce qu'on lui  accorde un certain nombre de qualités. L'une notamment est 

importante à signaler : le livre est intemporel, il se place entre passé et futur et est donc 

le témoignage des générations passées comme il le deviendra dans le futur ; Pennac en 

explique la cause : 

« L'homme construit des maisons parce qu'il est vivant, mais il écrit des livres parce  
qu'il se sait mortel. »4

Le livre permet donc au lecteur de découvrir le monde, son organisation, son histoire, 

d'avoir accès au passé, temps pourtant révolu, comme l'explique Danièle Sallenave :

« Lire, c'est obéir à l'injonction des morts. […]  Les morts se taisent. Ils se taisent, mais  
au cœur de leur  silence quelque chose est  caché,  qu'il  faudrait  appeler  le sentiment 
mélancolique de l'immortalité. […] Le bénéfice des Lettres, de la littérature est donc de 
nous faire ainsi accéder à une autre conception du temps. Le passé n'est plus le royaume  
de la mort, il est celui des choses invisibles devenues visibles aux yeux de l'esprit. »5

Le passé prend ainsi vie par l'intermédiaire du livre et du lecteur, ce qu'explique Calvino 

par le biais d'Uzzi-Tuzii :

« Leggere – egli dice – è sempre questo : c'è una cosa che è lì, una cosa fatta di scrittura,  
un oggetto solido, materiale, che non si può cambiare, e attraverso questa cosa ci si 
confronta con qualcos'altro che non è presente, qualcos'altro che fa parte del mondo 
immateriale, invisibile, perché è solo pensabile, immaginabile, o perché c'è stato e non 
c'è più, passato, perduto, irraggiungibile, nel paese dei morti... »6

Or, le livre ne tend pas seulement vers le passé, mais aussi vers l'avenir, comme réplique 

Ludmilla :

1 CALVINO, Italo. Se una notte d'inverno un viaggiatore... op. cit., p. 113.
2 PENNAC, Daniel. Comme un roman... op. cit., p. 24.
3 Ibid., p. 120.
4 Ibid., p. 197.
5 SALLENAVE, Danièle, Le don des morts : sur la littérature... op. cit., pp. 181 – 182.
6 CALVINO, Italo. Se una notte d'inverno un viaggiatore... op. cit., p. 70.
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« … O che non è presente perché non c'è ancora, qualcosa di desiderato, di temuto,  
possibile o impossibile – dice Ludmilla – leggere è andare incontro a qualcosa che sta 
per essere e ancora nessuno sa cosa sarà... »1

Le livre détient donc ce pouvoir d'être une présence faite d'absence et peut se projeter 

dans le passé comme dans le futur, devenant ainsi un patrimoine culturel important pour 

la société, patrimoine qu'il faut entretenir par la lecture – une des pressions que subit le 

jeune  lecteur  selon  Pennac,  qui  sait  tout  ce  que  représente  le  livre  à  son  époque. 

Cependant, une fois que le lecteur n'est plus préoccupé par tout ce que le livre requiert 

et qu'il accepte de le considérer avec simplicité, il peut alors savourer le plaisir de lire,  

caractéristique de la lecture omniprésente dans les romans de la lecture.

1-2 : Le plaisir de lire.

Le plaisir de lire vient notamment du fait que la lecture est désintéressée, et cette 

dernière  s'associe  souvent  à  la  lecture  infantile,  à  laquelle  font  référence  Pennac  et 

Calvino, d'une manière légèrement différente : Pennac consacre pratiquement toute son 

œuvre  à  l'enfant  lecteur  et  accorde une grande importance au plaisir  enfantin de la 

lecture,  notamment puisqu'il  s'agit  de la prémisse qui amène à la conclusion que ce 

même plaisir peut se retrouver plus tard, voire même ne pas disparaître. Calvino, quant 

à  lui,  évoque  ce  plaisir  enfantin  (« questo  piacere  giovanile »2)  de  manière 

occasionnelle, comme celui que possède encore tout lecteur au fond de lui, celui qu'il 

aimerait retrouver à chaque lecture : le personnage de Cadevagna en est l'exemple-type, 

il est celui qui repense avec nostalgie au temps où il se cachait enfant dans le poulailler 

pour jouir de sa lecture en toute tranquillité. Il y a aussi une grande ressemblance entre 

l'enfant lecteur de Pennac « buté contre un livre-falaise »3 et le personnage du Lecteur 

chez Calvino, quand il  se retrouve avec Ludmilla à l'université en train d'écouter le 

séminaire présidé par Lotaria :

« lasciandoti alle spalle le pagine lascerate dalle analisi intellettuali, sogni di ritrovare 
una condizione di lettura naturale, innocente, primitiva... »4

Face à une lecture intellectuelle ou forcée à laquelle peut faire face le lecteur à tout âge,  

il ne peut donc plus que rêver la lecture telle qu'il l'a vécue dans son enfance, plutôt que 

de  la  vivre.  Cependant,  quand  il  arrive  à  lire  de  manière  désintéressée,  il  est  alors 

1 loc. cit.
2 Ibid., p. 5.
3 PENNAC, Daniel. Comme un roman... op. cit., p. 39.
4 CALVINO, Italo. Se una notte d'inverno un viaggiatore... op. cit., p. 90.
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emporté par la curiosité et la joie d'en savoir toujours plus.

En effet, le fait de ne pas obliger le lecteur à lire provoque un intérêt plus grand 

encore pour le livre, libre d'être choisi. Dans  Se una notte..., ce sont le Lecteur et la 

Lectrice qui représentent la lecture désintéressée et ils sont toujours curieux d'en savoir 

davantage sur les livres qu'ils lisent, avant même la lecture commencée, comme c'est le 

cas pour le lecteur qui s’apprête à commencer Se una notte d'inverno un viaggiatore :

« è il libro in sé che t'incuriosice, anzi a pensarci bene preferisci che sia così, trovarti di  
fronte a qualcosa che ancora non sai bene cos'è. »1

Et  une  fois  la  lecture  entamée,  il  en  va  de même,  puisque  les  deux personnages  – 

notamment  le  Lecteur  –  sont  curieux  d'en  savoir  plus  sur  le  mystère  des  livres 

interrompus, se rendant à l'université pour découvrir ce qu'est la littérature cimmérienne, 

dans  une  maison  d'édition  pour  savoir  pourquoi  certaines  œuvres  ont  des  erreurs 

d'impression et même chez l'auteur d'un livre, simplement parce que le Lecteur a trouvé 

deux  copies  du  même  livre,  identiques  d'apparence  mais  contenant  deux  romans 

différents et qu'il souhaite résoudre le mystère. La curiosité du Lecteur devient ainsi une 

de ses caractéristiques principales :

« Il desiderio della fine, della chiusura delle vicende narrate, è caratteristico soprattutto 
per il Lettore. »2

Pennac donne aussi  à certains de ses lecteurs cette soif  de lecture et  ce besoin d'en 

savoir davantage à son propos, en s'intéressant à l'évolution de l'intérêt d'une classe pour 

le livre lu par leur professeur, jusqu'à ce que :

« Pas un seul, parmi ces trente-cinq réfractaires à la lecture, n'a attendu que le prof aille 
au bout d'un de vos livres [différents auteurs] pour le finir avant lui. […]
- Qui c'est, ce Süskind ?
- Il est vivant ?
- Qu'est-ce qu'il a écrit d'autre ?
- C'est écrit en français, Le Parfum ? […]
- Raskolnikov, on peut dire que c'est un personnage “romantique” ?
Vous voyez... ça vient. »3

Et si le lecteur a la curiosité d'en apprendre toujours plus, c'est en premier lieu grâce au 

plaisir qu'il prend à lire. 

Calvino comme Pennac font tous deux du plaisir la condition sine qua non de la 

lecture. L'auteur de Comme un roman écrit :

« A toute lecture préside, si inhibé soit-il, le plaisir de lire »4, 

1 Ibid., p. 9
2 MUSARRA-SCHROEDER, Ulla. Il labirinto e la rete... op. cit., p. 145.
3 PENNAC, Daniel. Comme un roman... op. cit., pp. 127 – 128.
4 Ibid., p. 48.
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tandis que dans Se una notte... :

« La messa in scena delle strategie di lettura esprime, sia nel livello tematico che in 
quello testuale, un vero e proprio “erotismo” della lettura, i cui aspetti portanti sono il 
desiderio e il piacere. »1

Déjà dans le premier chapitre, le nouveau livre donne au lecteur une sorte de « plaisir 

particulier »2 et nous est présenté comme un objet qui provoque des plaisirs, avec des 

connotations nettement érotiques :

« Certo, anche questo girare intorno al libro, leggerci intorno prima di leggerci dentro, 
fa parte del piacere del libro nuovo, ma come tutti i piaceri preliminari ha una sua durata 
ottimale  se  si  vuole  che  serva  a  spingere  verso  il  piacere  più  consistente  della 
consumazione dell'atto, cioè della lettura del libro »3.

Ensuite, le plaisir de la lecture est représenté en la personne de Ludmilla autant qu'en 

son double : la Sultane-lectrice, passionnée de lecture. Ainsi, aussi bien dans  Se una 

notte...  que  dans  Comme un  roman,  les  auteurs  représentent  la  lecture  comme  une 

source de joie et de satisfaction.

Cependant,  il  faut  constater  que  la  lecture  est  un  plaisir  changeant,  comme 

l'explique Roland Barthes :

« Tout le monde peut témoigner que le plaisir du texte n'est pas sûr : rien ne dit que ce 
même texte nous plaira une seconde fois; c'est un plaisir friable, délité par l'humeur,  
l'habitude, la circonstance, c'est un plaisir précaire (obtenu par une prière silencieuse 
adressée à l'Envie de se sentir bien, et que cette Envie peut révoquer) »4

Le lecteur voit donc ses lectures évoluer au fur et à mesure que ses envies se modifient, 

idée que reprennent Calvino et Pennac. Ce dernier, en exposant le droit de lire n'importe 

quoi,  affirme qu'il  est  normal  pour tout  lecteur  de commencer  avec les  « mauvais » 

romans pour découvrir ensuite les « bons » romans et lire pendant un temps les deux, 

puis comprendre à un moment que « l'anecdote seule ne [lui] suffit plus. Le moment est 

venu où [il demande] au roman autre chose que la satisfaction immédiate et exclusive de 

[ses]  sensations »5;  il  ne lit alors que les « bons » romans, cela même parce que ses 

désirs ne sont plus les mêmes. C'est une idée à laquelle Pennac tient beaucoup et qu'il 

explique souvent à ses élèves. Par exemple, interviewé par une classe de lycéens, un 

élève  lui  dit  avoir  du  mal  à  voir  l'intérêt  de  lire  des  grands  classiques  comme  La 

Princesse de Clèves, ce à quoi Pennac lui répond :

1 MUSARRA-SCHROEDER, Ulla. Il labirinto e la rete... op. cit., p. 145
2 CALVINO, Italo. Si par une nuit d'hiver un voyageur... op.cit., p. 12 (“speciale piacere”).
3 CALVINO, Italo. Se una notte d'inverno un viaggiatore... op. cit., p. 9.
4 ROLAND Barthes, Le Plaisir du texte (1973), Paris : Seuil, “Points”, 1982. pp. 83 – 84.
5 PENNAC, Daniel. Comme un roman... op. cit., p. 183.
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« Attends un peu. Attends, ne te presse pas. Tu prends le livre de Madame de la Fayette, 
tu le ranges dans ta bibliothèque et tu attends. Lui ne va pas changer, toi si. »1

La lecture d'un livre doit donc se faire seulement si le lecteur en ressent le besoin et si 

tel n'est pas le cas le lecteur peut attendre un mois, un an, plusieurs années avant de se 

plonger avec envie et intérêt dans le livre qui ne l'intéressait pas auparavant. C'est la 

même idée qui transparaît dans Se una notte... avec Ludmilla, qui a sans cesse envie de 

lire  un livre  différent,  par  son genre,  son style,  les  sensations  qu'il  engendre  sur  le 

lecteur. La modification du type de lecture qu'elle attend – et qu'elle requiert de l'auteur 

– n'est autre que le résultat d'une évolution de ses désirs en matière de lecture. Grâce à 

ces changements, chaque lecteur prend ainsi toujours plaisir à lire. Cependant, aimer lire 

n'est  pas  toujours  très  simple,  quand  l'environnement  qui  entoure  le  lecteur  lui  est 

hostile et défavorable.

1-3 : Les obstacles à la lecture.

Si Pennac et Calvino font de la lecture le sujet central de leurs œuvres, ils n'en 

créent pas pour autant une vision idyllique et montrent tous deux que le lecteur doit 

souvent se battre pour réussir à lire comme il le voudrait. 

« La vie est une entrave perpétuelle à la lecture »2,

nous dit Pennac, en admettant le fait que personne n'a jamais le temps de lire, mais qu'il  

ne s'agit pas pour autant d'une bonne raison de ne pas lire car :

« Dès que se pose la question du temps de lire, c'est que l'envie n'y est pas. […] Le 
temps de lire est toujours du temps volé. »3

Le lecteur doit cependant affronter d'autres obstacles que le temps, obstacles qu'il doit 

surmonter pour pouvoir lire comme il l'entend. Tout d'abord, le texte même peut être un 

adversaire, comme s'attache à le montrer Calvino en mettant le Lecteur aux prises avec 

des livres falsifiés, des romans-pièges, qui l'empêchent de mener à terme ses lectures. 

Dans  Comme un roman,  le texte est  un adversaire lorsqu'il est dur à lire, lorsque le 

lecteur n'arrive pas à avancer dans sa lecture, au point que chaque page est un supplice :

« C'est épais, c'est compact, c'est dense, c'est un objet contondant, un livre. »4

« Les mots du “livre” dansent entre les oreillettes de son walkman. Sans joie. Les mots  
ont des pieds de plomb. Ils tombent les uns après les autres, comme ces chevaux qu'on 

1 CASTELLA, Charles. Daniel Pennac : la métamorphose du crabe [Film numérique]... op. cit.
2 Ibid., p. 136.
3 Ibid., pp. 136 – 137.
4 Ibid., p. 23.
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achève. […] Il poursuit sa lecture sans se retourner sur le cadavre  des mots. Les mots 
ont rendu leur sens, paix à leurs lettres. »1

Dans ces cas-là, le lecteur doit persévérer et avoir d'autant plus de courage pour vaincre 

le texte que c'est ce dernier même qui l'empêche de lire avec facilité.

Calvino  et  Pennac  présentent  aussi  tous  deux  les  technologies  comme  un 

obstacle à la lecture, cependant avec une certaine distanciation, en reprenant des clichés. 

Dans Comme un roman, l'auteur met en scène toutes les excuses stéréotypées qu'avance 

l'opinion générale pour justifier  le fait  que les enfants ne lisent plus, entre autres la 

« télévision corruptrice » qui incite à la facilité et à la passivité :

« Ce qui me frappe, moi, c'est le nombre d'heures passées en moyenne par un gosse 
devant la télé par comparaison aux heures de français à l'école. J'ai lu des statistiques,  
là-dessus.
- Ça doit être phénoménal !
- Une pour six ou sept. […]
- Évidemment, l'école ne fait pas le poids. »2

La télévision serait donc la cause des difficultés de l'enfant à lire, du moins selon ces 

voix indistinctes qui apparaissent et disparaissent aussi vite dans Comme un roman, sans 

pour autant que cela soit l'avis du narrateur. Chez Calvino, la faute est plutôt rejetée sur 

les ordinateurs et les technologies, dont on peut constater les nombreuses références au 

sein de Se una notte... . Le journal d'Ermes Marana fait référence à « l'Organizzazione 

per la Produzione Elettronica d'Opere Letterarie Omogeneizzate » qui pratique des tests 

sur des lecteurs en se servant d'ordinateurs, pour savoir si un livre attire assez l'attention 

du lecteur cobaye pour être mis en vente sur le marché :

« a New York, nella sala dei controlli, c'è la lettrice saldata alla poltrona per i polsi, coi  
manometri di pressione e la cintura stetoscopica, le tempie strette nella corona chiomata 
dai fili serpentini degli encefalogrammi che segnano l'intensità della sua concentrazione 
e la frequenza degli stimoli. “Tutto il nostro lavoro dipende dalla sensibilità del soggetto 
di  cui  disponiamo  pet  le  prove  di  controllo:  e  dev'essere  per  di  più  una  persona 
resistente di vista e di nervi, per poterla sottoporre alla lettura ininterrotta di romanzi e 
varianti  di  romanzi  così  come  vengono  sfornati  dall'elaboratore.  Se  l'attenzione  di  
lettura raggiunge certi valori con una certa continuità, il prodotto è valido e può essere 
lanciato sul  mercato;  se l'attenzione invece s'allenta e svaria,  la  combinazione viene 
scartata e i suoi elementi vengono decomposti e riutilizzati in altri contesti. [...]” »3

L'acte de lecture est donc analysé, décrypté par des machines qui prêtent attention à la 

moindre baisse d'attention de la part du lecteur, qui n'est plus libre de lire comme il le 

veut. L'ordinateur dépossède aussi le lecteur de ses caractéristiques, en devenant lecteur 

à son tour. C'est ce qu'explique Lotaria quand elle se rend chez Silas Flannery, qui lui 

1 Ibid., pp. 71 – 72.
2 Ibid., pp. 28 – 29.
3 CALVINO, Italo. Se una notte d'inverno un viaggiatore... op. cit., p. 126.
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demande si elle a lu ses œuvres :

« M'ha detto di no, perché qui non ha a disposizione un elaboratore elettronico.
M'ha spiegato che un elaboratore debitamente programmato può leggere un romanzo in 
pochi  minuti  e registrare la lista di  tutti  i  vocaboli  contenuti  nel  testo,  in  ordine di 
frequenza. - Posso così disporre subito d'una lettura già portata a termine, - dice Lotaria, 
- con un'economia di tempo inestimabile. »1

La lecture électronique fait alors concurrence à la lecture humaine ; de ce fait, la lecture 

est dépossédée de sa caractéristique principale de procurer du plaisir, puisque seul le 

sens  compte,  ce  qui  entraînerait  la  mort  du  lecteur  traditionnel.  Il  existe  aussi  des 

programmes électroniques qui  permettent  de « terminer  à l'aide d'un ordinateur  [les] 

romans inachevés »2, mais, puisque ce sont des machines,  ils peuvent mal fonctionner, 

faisant alors du livre une liste de mots sans aucune possibilité d'être lue, comme c'est le 

cas quand le Lecteur se retrouve dans les prisons d'Ataguitania :

« Già te n'eri accorto: è in una giornata un po' nervosa, oggi, Gertrude-Alfonsina; a un 
certo punto deve aver  premuto un tasto sbagliato.  L'ordine delle  parole nei  testo dì  
Calixto Bandera, custodito nella memoria elettronica per essere riportato alla luce in 
qualsiasi momento, è stato cancellato in un'istantanea smagnetizzazione dei circuiti. I  
fili multicolori ora macinano il pulvìscolo delle parole sciolte: il il il il, dì dì di di, da da 
da  da,  che  che  che  che,  incolonnate  secondo  le  frequenze  rispettive.  Il  libro  e  
sbriciolato, dissolto, non più ricomponibile »3.

Les ordinateurs sont donc des antagonistes à la bonne lecture du lecteur, que ce soit 

parce qu'ils font disparaître le plaisir au sein de l'acte ou parce qu'ils détruisent l’œuvre 

même. À propos de Se una notte..., Jonathan Usher écrit :

« As props in the narration,  these repeated references to computers fall  between the  
grotesquely humorous and the threatening, lending an air of the science-fictional absurd 
to the already hyper-unrealistic plot of the frame narration. White coats, human guinea-
pigs, multicoloured wires, and endless printout (along with the “pride and fall” narrative 
model of excessive scientific ambition and extravagant failure) are deliberated clichés 
from the myth of the “awesome thinking machine”. »4

Calvino reprend donc les stéréotypes de l'ère du temps, de la même manière que Pennac 

le fera, pour faire des technologies des obstacles à la lecture, en s'en moquant cependant 

quelque peu, puisqu'elles ne sont pas les vraies difficultés de la lecture.

Une énième entrave à l'activité du lecteur sur laquelle on peut se pencher est 

celle  selon laquelle le  livre  se pose comme un problème,  puisqu'il  devient  un objet 

d'étude, ce que s'attachent à démontrer Calvino aussi bien que Pennac. Dans Comme un 

roman,  l'auteur nous explique que faire  de la  lecture un devoir est  contre-productif, 

1 Ibid., pp. 185 – 186.
2 CALVINO, Italo. Si par une nuit d'hiver un voyageur... op.cit., p. 203.
3 CALVINO, Italo. Se una notte d'inverno un viaggiatore... op. cit., p. 220.
4 USHER, Jonathan. Calvino and the computer as writer/reader, The Modern Language Review, 901, 1, 

January 1995, p. 44.
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puisque l'enfant lecteur, en étant obligé de faire une fiche de lecture, d'analyser finement 

un texte qu'il  n'a pas choisi  lui-même, de commenter judicieusement ou de résumer 

intelligemment, se retrouve privé du plaisir désintéressé de lire, et donc, de l'essence 

même de la lecture. Il en va de même à l'université, comme le montre Pennac en citant 

Flannery O'Connor, qui a écrit dans l'Habitude d'être :

« Si  les  professeurs  ont  aujourd'hui  pour  principe  d'attaquer  une  œuvre  comme  s'il 
s'agissait d'un problème de recherche pour lequel toute réponse fait l'affaire, à condition 
de n'être pas évidente, j'ai peur que les étudiants ne découvrent jamais le plaisir de lire 
un roman... »1

Le lecteur doit donc surmonter la difficulté de considérer sans cesse le livre comme un 

objet  d'étude  pour  retrouver  ce  plaisir  de  lire,  par  lui-même  ou  par  l'aide  d'autres 

lecteurs qui lui « donnent à lire », sans demander une quelconque redevance en échange. 

Calvino en arrive au même constat, en dressant le portrait de lecteurs intéressés, qui ne 

voient dans le livre qu'un objet d'étude, que ce soient les professeurs d'université Uzzi-

Tuzii et Galligani qui sont asservis aux seuls intérêts de leur discipline ou l'écrivain 

Silas Flannery qui admet :

« Da quando sono diventato un forzato dello scrivere, il piacere della lettura è finito per 
me. »2

 En évoquant ces difficultés, Calvino et Pennac rappellent ainsi que la lecture idéale 

n'est pas toujours aisée à obtenir, même si elle devrait l'être. Ils n'idéalisent donc pas la 

lecture dans leurs œuvres mais la représentent à la fois comme source de bonheur et de 

difficultés, selon les moments de la vie, selon les lecteurs.

Difficile donc de continuer à être lecteur quand tant d'obstacles se dressent au 

travers de son  chemin. Il suffit cependant de les surpasser, ou même, de les éviter, pour 

de  nouveau  apprécier  la  lecture.  Cette  dernière,  malgré  les  difficultés  qu'elle  peut 

encourir,  est  donc  toujours  d'actualité,  d'autant  plus  riche  que  chacun  la  vit  d'une 

manière  différente.  Ce  n'est  donc  pas  un  lecteur  unique  que  Calvino  et  Pennac 

s'attachent à représenter, mais bien une multitude de lecteurs.

1-4 : Mille et une façons de lire.

Ce qui transparaît à la lumière de ces deux romans, c'est que chaque lecteur est 

différent, d'où l'impossible création d'une norme unique de lecture. Chaque lecteur a le 

1 PENNAC, Daniel. Comme un roman... op. cit., p. 161.
2 CALVINO, Italo. Se una notte d'inverno un viaggiatore... op. cit., p. 168.
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droit de concevoir sa propre manière de lire, ce que veulent faire comprendre Calvino et 

Pennac en esquissant au sein de leur œuvre, chacun à leur manière, un grand nombre de 

lecteurs  différents.  Dans  Comme un  roman,  cette  multiplicité  de  façons  de  lire  est 

surtout mise en évidence par les droits du lecteur qu'énonce Pennac dans sa dernière 

partie. Il s'agira alors de montrer qu'ils sont fondamentaux, puisque Calvino les avait 

déjà presque tous mis en évidence au sein de Se una notte... .

Le premier des droits énoncés par Pennac est « le droit de ne pas lire ». Constat 

des plus simples, il permet cependant de rappeler que la lecture doit être voulue par le 

lecteur,  et  non imposée.  Calvino transmet  cette  même idée en  créant  le  personnage 

d'Irnerio, non-lecteur, qui a appris à désapprendre à lire dans un monde où, quand on 

sait lire, « on reste esclave de tous ces trucs écrits qui vous tombent sous les yeux. »1 

Ainsi,  la  lecture  n'étant  pas  obligatoire,  elle  est  alors  source  de  plaisirs,  et  comme 

chaque lecteur prend du plaisir d'une façon différente, la lecture qui en découle ne sera 

pas la même. Tout d'abord, le lecteur peut prendre plaisir à lire ce qu'il veut, par le 

simple  fait  que la  littérature est  vaste  et  qu'elle  propose  un  choix  considérable  de 

lectures. Calvino rend compte de cette étendue de livres dans le premier chapitre, en 

énumérant tous les types de livres qu'un lecteur peut trouver dans une librairie. En voici 

un extrait seulement, car la liste est très détaillée par l'auteur :

« […] E così superi la prima cinta dei baluardi e ti piomba addosso la fanteria dei Libri  
Che Se Tu Avessi Più Vite Da Vivere Certamente Anche Questi Li Leggeresti Volentieri 
Ma Purtroppo I Giorni Che Hai Da Vìvere Sono Quelli Che Sono. Con rapida mossa li 
scavalchi e ti porti in mezzo alle falangi dei Libri Che Hai Intenzione Di Leggere Ma  
Prima Ne Dovresti Leggere Degli Altri, dei Libri Troppo Cari Che Potresti Aspettare A 
Comprarli  Quando  Saranno  Rivenduti  A Metà  Prezzo,  dei  Libri  Idem Come  Sopra 
Quando  Verranno  Ristampati  Nei  Tascabili,  dei  Libri  Che  Potresti  Domandare  A 
Qualcuno Se Te Li Presta, dei Libri Che Tutti Hanno Letto Dunque È Quasi Come Se Li 
Avessi Letti Anche Tu. [...] »2

L'auteur fait aussi de Se una notte... un hyper-roman, dans lequel il écrit dix débuts de 

roman, qui seront autant de propositions de lecture, comme il l'explique dans une lettre 

à Guido Neri alors qu'il est en pleine rédaction de l’œuvre :

« il libro contiene N inizi di romanzo (forse 12 o 10) che rappresentano altrettanti tipi di 
scrittura romanzesca o meglio di modi di farsi leggere. »3

La Lectrice, le Lecteur comme le lecteur réel peuvent donc lire toutes sortes de romans 

au sein de ce catalogue de possibles romanesques : roman politique, roman érotique, 

1 CALVINO, Italo. Si par une nuit d'hiver un voyageur... op.cit., p. 56.
2 CALVINO, Italo. Se una notte d'inverno un viaggiatore... op. cit., p. 5.
3 Lettre d'Italo Calvino à Guido Nero, écrite le 31.01.1978 à Paris. CALVINO, Italo. Lettere 1940-

1985... op. cit., pp. 1359 – 1360.
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roman policier ou encore roman fantastique. Le lecteur a donc le droit de lire ce qu'il  

veut, ses choix de lecture ne pouvant le déposséder de sa prétention à être lecteur, ce 

qu'explicite Pennac en prônant « le droit de lire n'importe quoi ». « Toute lecture étant 

autorisée », lire des « mauvais romans » fait toujours du lecteur un lecteur. 

Il  en va de même avec l'endroit  et  la façon dont un homme lit,  puisque ces 

derniers ne sont pas des caractéristiques intrinsèques au lecteur. Pas besoin d'être assis 

bien  droit  dans  une  bibliothèque  pour  être  un  lecteur  modèle,  ce  que  sous-entend 

Calvino  tout  autant  que  Pennac,  en  évoquant  les  lieux  possibles  où  le  lecteur  peut 

s'adonner  à sa lecture.  Dans  Se una notte...,  l'auteur  commence par apostropher  son 

lecteur en lui demandant de choisir la position qui lui convient le mieux :

« Prendi la posizione più comoda: seduto, sdraiato,  raggomitolato, coricato. Coricato 
sulla schiena, su un fianco, sulla pancia. In poltrona, sul divano, sulla sedia a dondolo,  
sulla sedia a sdraio, sul pouf. Sull'amaca, se hai un'amaca. Sul letto, naturalmente, o  
dentro il letto. Puoi anche metterti a testa in giù, in posizione yoga, Col libro capovolto, 
si capisce. »1

Le lecteur peut aussi  lire à cheval s'il  le désire ou caché dans un poulailler  comme 

Cadevagna étant enfant, à la maison, en bibliothèque, au bar en attendant quelqu'un, 

dans l'avion, où bon lui semble en fait, comme le montre la variété des lieux évoqués 

par Calvino. Pennac se veut plus concis et nous raconte une seule anecdote démontrant 

que le lecteur a « le droit de lire n'importe où » : celle d'un soldat ayant lu les œuvres 

complètes de Gogol aux toilettes, lieu qu'on peut croire incommodant mais qui est au 

final  propre à la  tranquillité que  requiert la  lecture.  La façon de s'installer  avant de 

commencer la lecture fait aussi partie intégrante de l'acte de lecture, comme l'affirme 

Pennac qui accorde beaucoup d'importance à la façon dont se tient le lecteur :

« Je crois beaucoup à la physiologie du lecteur, c'est-à-dire que je pense que l'acte de  
lire consiste d'abord à s'installer dans la forme du corps qui lit. [...] Instinctivement on 
croise les jambes.. et on est, avant même que de lire, dans un bonheur physique. Et j'ai 
associé ce bonheur au bonheur de lire. »2

Chaque lecteur  éprouve donc ce  bonheur  de  lire,  justement  parce  qu'il  satisfait  ses 

attentes personnelles. En plus du choix du livre, de l'endroit et de la posture à adopter, la 

manière dont le livre est lu importe beaucoup pour comprendre qu'il existe un grand 

nombre de lecteurs possibles.

En effet, dans les deux romans de la lecture étudiés, Calvino et Pennac évoquent 

les différentes manières de considérer le livre et la lecture, démontrant une fois de plus 

que le lecteur est un être libre de lire comme il l'entend. La lecture est pour certains un 
1 CALVINO, Italo. Se una notte d'inverno un viaggiatore... op. cit., p. 3.
2 CASTELLA, Charles. Daniel Pennac : la métamorphose du crabe [Film numérique]... op. cit.
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acte individuel, intime, comme le pense Silas Flannery dans Se una notte..., en écrivant 

dans son journal :

« la lettura è un atto necessariamente individuale, molto più dello scrivere »1,

ou comme le remarque Pennac en s'interrogeant sur « le droit de nous taire » :

« il [L'homme] lit parce qu'il se sait seul. Cette lecture lui est une compagnie qui ne 
prend la place d'aucune autre, mais qu'aucune autre compagnie ne saurait remplacer. 
[…] Et nul n'est mandaté pour nous réclamer de comptes sur cette intimité-là. »2

La lecture solitaire est donc le moyen de retrouver cette intimité particulière qu'offre le 

livre. Cependant, certains lecteurs ne le considèrent pas de cette manière et trouvent au 

contraire  que  la  lecture  doit  être  partagée,  en  lisant  à  voix  haute.  Cette  lecture  est 

d'autant plus intéressante que, selon Pennac :

« dès que la voix s'en mêle, le livre en dit long sur son lecteur.. le livre dit tout. »3

Elle ne doit  donc pas être dénigrée, car une fois passées les difficultés que constate 

Calvino :

« Ascoltare qualcuno che legge ad alta voce è molto diverso da  leggere in silenzio. 
Quando leggi, puoi fermarti o sorvolare sulle frasi: il tempo sei tu che lo decidi. Quando 
è  un altro che legge è  difficile far  coincidere  la  tua  attenzione col  tempo della  sua  
lettura: la voce va o troppo svelta o troppo piano »4,

la lecture à haute voix permet au lecteur de partager ses émotions, par les gestes, le 

regard, l'intonation, au point que les auditeurs se retrouvent eux aussi passionnés par le 

roman. Certains lecteurs adoptent aussi une position intermédiaire, qui est d'apprécier 

l'intimité qu'offre la lecture pour ensuite la faire partager aux autres. Pennac l'explique 

en écrivant :

« Pourtant,  si  la  lecture  n'est  pas  un  acte  de  communication  immédiate,  elle  est, 
finalement,  objet  de  partage.  Mais  un  partage  longuement  différé,  et  farouchement 
sélectif. »5

Calvino le dévoile plus discrètement en réunissant le Lecteur et la Lectrice, qui lisent 

chacun leur propre livre, tout en partageant ce moment de lecture en étant côte à côte :

« Un grande letto matrimoniale accoglie le vostre letture parallele »6.

Il existe donc différents moyens d'accéder au texte et différentes façons de lire, comme 

on le constate dans ces deux œuvres : la lecture silencieuse, la lecture à haute voix, une 

1 CALVINO, Italo. Se una notte d'inverno un viaggiatore... op. cit., p. 175.
2 PENNAC, Daniel. Comme un roman... op. cit., p. 197.
3 Ibid., p. 196.
4 CALVINO, Italo. Se una notte d'inverno un viaggiatore... op. cit., p. 66.
5 PENNAC, Daniel. Comme un roman... op. cit., p. 96.
6 CALVINO, Italo. Se una notte d'inverno un viaggiatore... op. cit., p. 260.
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lecture partagée après coup – comme on vient de l'expliciter en détail –, mais aussi, 

écouter une personne qui traduit un texte au fur et à mesure de sa lecture, lire en se 

servant d'un coupe-papier, en cornant les coins des pages, lire sans s'interrompre, lire 

toujours le même livre ou en le comparant à ses autres lectures, relire, grappiller, en 

n'ouvrant un livre que pour en lire un extrait, s'arrêter avant la fin, se laisser prendre par 

ses émotions... Toutes ces lectures se valent, tant qu'elles plaisent au lecteur, morale qui 

transparaît autant à la lecture de Se una notte... que de Comme un roman.

Ces dernières sont donc des œuvres dans lesquelles l'acte de lecture est analysé 

complètement.  Si  les  exemples  ou  la  façon  de  procéder  diffèrent  entre  Calvino  et 

Pennac, ils s'attachent cependant tous deux à faire l'éloge de la lecture, en montrant que 

bien qu'elle soit différente pour chacun, tout lecteur est digne d'être lecteur, quoiqu'il 

fasse, à partir du moment où il apprécie son acte comme tel et y prend du plaisir. Le 

lecteur est donc représenté de toutes les manières possibles dans ces deux romans de la 

lecture : enfant ou adulte, apprenti ou expérimenté, heureux ou dépité, aimant lire ou 

ayant peur du livre. La lecture devient alors l'aventure d'une vie, puisque l'homme est en 

contact  avec le  livre  dans  toutes  les  périodes  de sa vie,  et  ce dernier  peut  être  son 

adjuvant comme son opposant. Dans ce dernier cas, c'est alors au lecteur de passer outre 

les difficultés qu'il endure pour retrouver ce plaisir enfantin de la lecture. Calvino et 

Pennac représentent donc la lecture avec objectivisme, en ne dressant pas seulement un 

portrait du lecteur idéal, mais en rappelant tout de même à travers leurs œuvres que la 

lecture  est  un  acte  dont  l'éloge  mérite  d'être  fait.  En  théorisant  la  lecture  par 

l'intermédiaire  de la  fiction,  bien qu'ils  ne s'y prennent  pas  exactement  de la  même 

façon, ils représentent ainsi l'acte de lecture, celui-là même qu'expérimente tout lecteur 

réel.

2 : Romans de la lecture : l'acte de lecture représenté.

Se una notte... et Comme un roman diffèrent dans leur façon d'aborder le lecteur 

et la lecture, ce qu'il faudra constater, pourtant leur but est le même : théoriser la lecture 

au sein de leur œuvre, par une approche littéraire, et la représenter, pour le lecteur réel. 

Ils emploient pour ce faire les mêmes procédés, puisque créer un personnage qui lit, 

c'est à la fois de l'intertexte et une mise en abyme de la lecture.
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2-1 :  Deux  approches  littéraires  différentes  de  la  lecture  de  la 

littérature.

Pennac et Calvino n'ont pas exactement la même façon d'aborder la lecture dans 

leurs oeuvres,  notamment parce qu'ils ne font pas le même usage des lecteurs fictifs 

qu'ils  créent.  Dans  Se  une  notte...  la  lecture  devient  le  thème  de  l’œuvre  par 

l'intermédiaire  seul  des  personnages,  qui  la  représentent,  certes,  mais  aussi  qui  la 

théorisent – on peut penser notamment aux déclarations de poétique de Ludmilla, aux 

réflexions d'Uzzi-Tuzii sur la lecture comme un lien avec le passé ou à l'analyse de 

Lotaria  sur  la  lecture  électronique.  Les  personnages  lecteurs  prennent  vie  et 

s'indépendantisent  du  narrateur,  réfléchissant  eux-mêmes  sur  l'acte  de  lecture.  Dans 

Comme un roman,  cela diffère puisque les personnages lecteurs sont là en exemple, 

pour argumenter les réflexions du narrateur sur la lecture, mais ce ne sont en aucun cas 

eux qui théorisent l'acte de lecture, ils ont juste une fonction de représentation et sont 

utilisés par un narrateur omniscient qui leur fait dire ce qu'il veut, commentant ensuite 

leurs propos ou les remettant en cause avec ironie. De plus, les personnages de Calvino 

ont des caractéristiques fixes – Lecteur anonyme qui aime lire et finir les œuvres qu'il  

commence, Lectrice qui fait de la lecture un plaisir désintéressé, Arkadian Porphyrith 

qui lit deux fois chaque livre, pour son travail puis pour son plaisir – et conservent les 

mêmes tout au long de l’œuvre : le Lecteur restera lecteur, Irnerio un non-lecteur et 

Silas Flannery sera toujours en proie avec ses difficultés de retrouver le plaisir de lire. 

La conception de la lecture qu'a un personnage devient donc pour lui une caractéristique 

intrinsèque,  puisqu'il  ne  peut  s'en  défaire  et  changer  d'opinion.  Pennac  au  contraire 

représente son lecteur en perpétuelle évolution, en considérant la lecture, non comme un 

acte  accompli,  mais  comme une activité  qui  se modifie  toujours et  doit  s'entretenir, 

s'intéressant de ce fait à l'apprentissage de la lecture. Par une analyse diachronique, il  

montre  ainsi  que  tout  non-lecteur  ou  lecteur  à  difficultés  peut  devenir  un  lecteur 

épanoui. Dans les deux cas cependant, les auteurs créent un grand nombre de lecteurs 

différents,  avec  pour  même  objectif  de  théoriser  la  lecture,  que  ce  soit  par  le  jeu 

romanesque de Calvino ou les réflexions qu'engendre l'essai chez Pennac.

En effet, si le genre de leur œuvre diffère,  Se una notte... étant un roman doté 

d'une trame narrative et Comme un roman étant constitué par les réflexions de l'auteur 

même, ils théorisent cependant tous deux la lecture par une approche littéraire, dans 

106



laquelle  romanesque et  réflexion se mêlent.  Le début  de  Se una notte...  s'apparente 

beaucoup à  Comme un roman, puisque Calvino prend vraiment en considération son 

lecteur  –  comme le  fait  Pennac en se souciant  du bien-être  de tout  lecteur  –,  il  lui 

demande d'être à son aise, se soucie de lui et de tout ce qui pourrait interrompre sa  

lecture à venir. L'évolution du roman rompt avec cette caractéristique, puisque l'auteur 

laisse le  protagoniste lecteur se perdre toujours plus loin à la  recherche de romans-

pièges. Calvino théorise aussi particulièrement l'acte de lecture au début de son roman, 

en s'intéressant à lui seul, aux différentes façons de pouvoir lire, aux impressions que le 

lecteur peut ressentir avant de commencer son livre, mais le romanesque prend ensuite 

le pas sur le théorique, puisque le roman se dote d'une trame narrative fictionnelle, dans 

laquelle les événements deviennent peu à peu invraisemblables pour qu'il s'agisse d'une 

seule théorisation de l'acte de lecture. Se una notte... se dissocie de ce fait de Comme un 

roman,  puisque  le  lecteur  devient,  plus  qu'un  seul  personnage,  le  protagoniste  de 

l'histoire. A l'inverse, l’œuvre de Pennac s'apparente à l'essai, puisque l'auteur apparaît 

comme critique et polémique en remettant en cause une conception de la lecture en en 

montrant  les défauts.  Pourtant, Pennac ne veut pas se restreindre au genre de l'essai, 

puisqu'il  préfère  suggérer  sans  imposer  en  se  servant  du  romanesque  –  dont  on  a 

examiné les caractéristiques dans la partie III. La fiction prend alors une importance 

capitale au sein de l’œuvre, au point même que Pennac caractérise Comme un roman de 

« roman »1. L'auteur ne veut donc que faire la « description d'un comportement »2 et non 

établir une « méthode », comme il le revendique en suppliant dans sa préface :

« de ne pas utiliser ces pages comme instrument de torture pédagogique. »3

C'est  alors  que  ce  livre  apparaît  comme un grand  mais  sublime  paradoxe  puisque 

Pennac a beau revendiquer dans ses propos sur la lecture qu'il s'agit seulement de son 

opinion personnelle et que la lecture est un acte libre, il compose pourtant une œuvre 

qui pourrait constituer la seule lecture à imposer, en cela qu'elle est source de vérité et 

d'efficacité. Pennac est donc original car il établit une théorie de la lecture sans même le  

vouloir. Malgré le fait qu'il refuse de faire de Comme un roman une méthode, sa façon 

d'aborder  la  lecture,  gratuite  et  désintéressée,  est  source  d'enseignement  pour  les 

responsables de l'éducation des enfants (les parents, les professeurs).

Se una notte... et  Comme un roman diffèrent  donc surtout  par  leur  façon de 

1 GAVRAS, Julie. Daniel Pennac, voici des mots [Film numérique]... op. cit.
2 GAVRAS, Julie. Daniel Pennac, voici des mots [Film numérique]... op. cit.
3 PENNAC, Daniel. Comme un roman... op. cit., p. 9.
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fictionnaliser l'acte de lecture, Calvino le fictionnalisant intégralement en usant de tous 

les  artifices  que  requiert  le  roman  quand  Pennac  utilise  seulement  le  romanesque 

comme un mode de discours, ce pourquoi ses propos ont pu être généralisés facilement, 

contrairement à ceux de Calvino, pertinents mais trop encrés dans la trame narrative. 

Quoi qu'il en soit, ces deux œuvres donnent à voir ce qu'est la lecture, et ne l'imposent 

jamais ;  disons  plutôt  qu'elles  suggèrent,  qu'elles  ouvrent  des  portes  à  la  réflexion, 

notamment  par  le  biais  d'une  écriture  labyrinthique,  que  ce  soit  dans  le  roman  de 

Calvino ou dans l'essai de Pennac.

« La lecture se présente comme un jeu de piste »1,

nous dit Daniel S. Larrangé, ce qui est vrai dans  Se una notte... avec l'alternance de 

chapitres entre le récit-cadre et les romans insérés comme avec les aventures du Lecteur 

à la recherche perpétuelle des livres qu'il veut lire, ou avec les chapitre disparates de 

Comme un roman,  l'un court,  l'autre  long, l'un composé d'une citation,  l'autre  d'une 

anecdote fictive. Le lecteur réel doit donc être un lecteur actif,  d'autant plus que les 

œuvres  de  Calvino  comme  de  Pennac  sont  parcourues  par  des  phénomènes 

d'intertextualité et de mise en abyme, propres au roman de la lecture.

2-2 : Un phénomène d'intertextualité.

Mettre en scène, dans une œuvre littéraire, des personnages qui s'adonnent à la 

lecture, c'est créer un phénomène d'intertextualité, que Gérard Genette définit comme :

« une relation de coprésence entre deux ou plusieurs textes, c'est-à-dire éidétiquement et 
le plus souvent, par la présence effective d'un texte dans un autre. »2

C'est ce qu'on retrouve à la fois dans Se una notte... et Comme un roman puisque, quand 

des personnages lisent, ils introduisent une œuvre au sein même de l’œuvre de l'auteur 

ou du moins, l'évoquent. Pennac se sert pour ce faire de la citation, introduisant des 

extraits de livres de Patrick Süskind, de Gabriel García Márquez ou encore de Benjamin 

Constant, qui sont lus par le professeur ou les élèves de Comme un roman :

« “Bien des années plus tard, face au peloton d'exécution, le colonel Aureliano Buendia  
devait se rappeler ce lointain après-midi de son enfance où son père l'emmena faire  
connaissance avec la glace. Macondo était alors un village d'une vingtaine de maisons  

1 LARANGÉ, Daniel S. Le plaisir de la lecture, une définition de l'esprit de lecture. Paris, Communio 
Viatorum, XLIX/1, 2007. Consultable en ligne sur : http://web.etf.cuni.cz/CV-18-version1-
cv0107tisk.pdf, pp. 4 – 18. p. 5.

2 GENETTE, Gérard.  Palimpsestes : la littérature au second degré. Paris : Éditions du Seuil, 1982, p. 
8.
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en glaise  et  en  roseaux,  construites  au bord d'une rivière  dont  les  eaux diaphanes  
roulaient des pierres rondes comme des œufs préhistoriques.”
- Je la connais par cœur, la première phrase de Cent ans de solitude ! Avec ces pierres, 
rondes comme des œufs préhistoriques... »1

Pennac fait aussi référence à plusieurs autres auteurs qu'ont lus les personnages fictifs, 

sans pour autant insérer leurs œuvres au sein de son essai :

« Et merci  à vous aussi,  messieurs Márquez,  Calvino,  Stevenson,  Dostoïevski,  Saki,  
Amado, Gary, Fante, Dahl, Roché, vivants ou morts que vous soyez ! Pas un seul, parmi 
ces trente-cinq réfractaires à la lecture, n'a attendu que le prof aille au bout d'un de vos 
livres pour le finir avant lui. »2

Il  veut  juste  montrer  la  pluralité  des  lectures  à  laquelle  s'adonnent  les  lecteurs  de 

Comme  un  roman et  n'a  pas  besoin  d'expliciter  le  contenu  de  ces  œuvres  pour 

comprendre les réactions des lecteurs personnages, puisque seul importe le fait qu'ils ont 

retrouvé le goût pour la lecture.

Dans  Se  una  notte...  l'usage  des  œuvres  insérées  et  lues  par  le  Lecteur 

protagoniste diffère, tout d'abord parce qu'elles sont écrites, tout comme le récit-cadre, 

par Calvino et  que l'auteur fictif  importe peu. Ce dernier n'existe même pas comme 

personnage et  sa seule présence est  liée à l'incipit  que lit  le Lecteur,  ce qu'explique 

Calvino au sein même de  Se una notte..., en donnant voix à Silas Flannery qui parle 

d'Ermes Marana :

« Ha continuato a espormi le sue teorie, secondo le quali l'autore di ciascun libro è un 
personaggio fittizio che l'autore esistente inventa per farne l'autore delle sue finzioni. »3

Calvino crée en fait des intertextes en écrivant des romans-pastiches ; cependant, ce ne 

sont pas les sources et les allusions de l'auteur qui importent, mais plutôt la multiplicité 

de genres qu'il évoque en écrivant  les romans néo-avant-gardiste, réaliste et politique, 

métaphysique,  érotique  oriental  ou  encore  latino-américain.  Calvino  veut  en  fait 

présenter un panorama littéraire dans lequel tous les styles, tous les genres et tous les 

procédés formels sont également et simultanément disponibles dans un seul et même 

roman,  compris  comme une totalité  stylistique,  un  hyper-roman.  L'intertextualité  de 

Calvino est ainsi liée à l'idée de multiplicité, concept cher à l'auteur qui l'inclut dans ses 

Lezioni  americane, en considérant  le  roman contemporain comme une encyclopédie 

ouverte. Les romans insérés au sein de Se una notte... par l'intermédiaire des lectures du 

Lecteur protagoniste sont donc un prétexte à la fois pour s'interroger sur ce qui peut être  

écrit et réécrit, sur les types romanesques toujours d'actualité, mais aussi, pour décrire le 

1 PENNAC, Daniel. Comme un roman... op. cit., p. 131.
2 Ibid., p. 127.
3 CALVINO, Italo. Se una notte d'inverno un viaggiatore... op. cit., p. 179.
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lecteur demeurant lecteur, peu importe ce qu'il lit.

Il existe ainsi une différence majeure entre la représentation des lecteurs chez 

Calvino et chez Pennac si on considère leurs lectures, puisque les textes qu'ils lisent ne 

sont pas les mêmes. Comme un roman tout d'abord décrit des lecteurs lisant des textes 

réels et extérieurs à l’œuvre fictionnelle, des œuvres connues en littérature : l'enfant aux 

prises avec Madame Bovary de Flaubert, l'élève dissertant sur Les Pensées de Pascal, le 

professeur faisant la lecture à haute voix de Le Parfum de Süskind dans une classe, des 

élèves s'interrogeant après la lecture de Le Vicomte pourfendu, Docteur Jekyll et Mister  

Hyde, Le Portrait de Dorian Gray ou encore des jeunes lecteurs ayant appris par cœur 

et récitant à haute voix des incipit d’œuvres telles que Cent ans de solitude de Márquez 

ou  Adolphe de  Benjamin Constant.  Pennac utilise  des  œuvres  connues  par  la  quasi 

totalité des lecteurs pour en faire les lectures choisies par ses personnages.

« Ces  lectures  [celles  des  personnages  fictifs]  ont  donc,  lors  de  l'élaboration  de  la 
lecture, une fonction référentielle, puisqu'elles renvoient à des livres dont le sens est 
déjà déterminé par une culture. »1

Pennac se sert  de cette fonction référentielle pour rendre le lecteur réel plus proche 

encore du lecteur personnage puisqu'il peut lire les mêmes œuvres que lui. Cela permet 

à l'auteur de faire, en même temps qu'une description de l'acte de lecture, le constat 

d'une réalité, puisque les personnages de Comme un roman ne sont que le reflet de ces 

enfants  qui  perdent  le  goût  de  lire  quand ils  grandissent,  de ces  élèves qui  font  de 

nouveau confiance au livre  si un adulte leur donne à lire gratuitement. Dans  Se una 

notte..., au contraire, les figures de lecteurs sont mises en rapport avec des textes, non 

plus  réels  et  extérieurs  à  l’œuvre,  mais  fictifs  et  partie  prenante  de  la  construction 

narrative.  Le  lecteur  personnage  n'est  donc  plus  défini  par  un  champ  de  référence 

littéraire  universel  immédiatement  perçu  par  le  lecteur  réel,  mais  il  est  construit 

simplement comme le lecteur potentiel d'une œuvre nouvelle. Le Lecteur protagoniste 

de Se una notte... devient aussi, plus qu'un simple reflet du lecteur réel, un relais vers un 

roman  auquel ce  dernier  n'a  pas  accès,  puisque  c'est  la  lecture  du  personnage  qui 

entraîne celle du lecteur réel. Ce dernier s'identifie ainsi à sa manière de lire, d'autant 

plus  qu'il  rencontre  les  mêmes frustrations  que lui  face aux romans interrompus au 

moment où ils devenaient intéressants.

Les  personnages  lecteurs  permettent  donc  de  s'intéresser  à  la  pratique  de  la 

lecture, que ce soit en se consacrant à elle quoi que lise le lecteur fictif ou en reprenant 

1 HOTTE, Lucie.  Romans de la lecture, lecture du roman ; l'inscription de la lecture. Québéc : 
Collection Littérature(s), 2001, p. 59.
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des œuvres connues de tous, élément de repère pour le lecteur réel. Certains auteurs, 

comme Calvino, s'intéressent ainsi au lecteur comme à ses lectures, en insérant au sein 

de  l’œuvre  les  romans  que  le  personnage  lit,  quand  d'autres,  tel  que  Pennac,  ne 

s'attardent pas sur ce que le lecteur fictif est en train de lire pour se concentrer sur l'acte 

de lecture seul. Quoi qu'il en soit, représenter le lecteur en littérature permet d'insérer un 

texte au sein même de l’œuvre et engendre de ce fait un phénomène de mise en abyme,  

d'autant plus que tout est mis en place par les auteurs pour faciliter l'identification du 

lecteur réel au lecteur fictif.

2-3 :  La mise en abyme de l'énonciation :  une mise en abyme de la 

lecture romanesque.

Au sein de ces deux romans de la lecture, Calvino et Pennac réfléchissent sur ce 

qu'est la lecture en mettant en scène des lecteurs et créent du même coup une sorte de 

modèle réduit  de l'acte  de lecture,  puisque le lecteur est  ordinairement une instance 

extradiégétique. Ce processus de mise en abyme tend à entraîner une certaine symétrie 

entre  le  lecteur  personnage et  le  lecteur  empirique,  ou  du  moins  implicite,  puisque 

l'auteur met tout en œuvre pour faciliter cette identification.

Intéressons-nous  de  plus  près  au  processus  de  mise  en  abyme.  Lucien 

Dällenbach  différencie  la  mise  en  abyme de  l'énonciation  de la  mise  en  abyme  de 

l'énoncé, cette dernière correspondant à un modèle réduit de la diégèse, en condensant 

ou en citant la matière d'un récit. C'est plutôt une mise en abyme de l'énonciation que 

font Calvino et Pennac au sein de leur œuvre, en explicitant la manière dont est lue une 

œuvre littéraire, en s'intéressant à sa réception.

« L'on entendra par mise en abyme de l'énonciation 1) la “présentification” diégétique 
du producteur ou du récepteur du récit, 2) la mise en évidence de la production ou de la 
réception  comme  telles,  3)  la  manifestation  du  contexte  qui  conditionne  (qui  a 
conditionné)  cette  production-réception.  Le  trait  commun  de  ces  diverses  mises  en 
spectacle est qu'elles visent toutes à rendre l'invisible visible. »1

L'auteur comme le lecteur ne sauraient être représentés au sein de l’œuvre, puisque, en 

tant que fonctions, ils n'ont pas de visage mais le récit peut donner l'illusion de leur 

présence,  notamment en construisant  des  figures  auctoriales  ou réceptrices et  en les 

faisant endosser à des personnages. Dans le cas qui nous intéresse, la figure du lecteur 

1 DÄLLENBACH, Lucien. Le récit spéculaire : Essai sur la mise en abyme. Paris : éditions du Seuil, 
1977, p. 100.
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apparaît bien dans Se una notte... avec le Lecteur et la Lectrice comme dans Comme un 

roman avec les lecteurs fictifs qui parcourent l’œuvre. Grâce à ces personnages lecteurs, 

le récit peut alors s'adresser au lecteur implicite, et derrière lui au lecteur empirique, 

comme le montre ce schéma1, dont importe surtout la partie concernant le lecteur :

Les  trois  instances  de lecteurs  sont  donc concernées  dans  les  romans de la  lecture, 

puisque l'auteur propose à la fois une pratique de la lecture au lecteur empirique, la 

théorisation de cette pratique, par le biais du lecteur implicite et sa représentation au 

sein de la diégèse par des personnages lecteurs. Dans Se una notte... cette double, voire 

triple identification est très bien menée, notamment par une forte personnalisation de 

l'acte  de  lecture.  Le  premier  chapitre  est  un bon exemple  du processus  de  mise en 

abyme  instauré par  Calvino,  puisqu'il  s'adresse à  un lecteur,  désigné par  le  pronom 

« tu », en train de commencer un livre du même nom que celui du lecteur réel, et qu'il 

lui fournit des conseils de lecture : 

« Regola la luce in modo che non ti stanchi la vista. Fallo addesso, perché appena sarai  
sprofondato nella lettura non ci sarà più verso di smuoverti. »2

Il est alors impossible, au premier chapitre, de savoir s'il s'agit du lecteur personnage, 

implicite ou empirique que désigne Calvino à travers ce pronom « tu ». De plus, comme 

l'a souligné Dällenbach, la mise en abyme est étroitement liée à la notion de réflexivité, 

comprise comme un perpétuel retour du récit sur la façon dont il se constitue. C'est ce 

que fait  Calvino en réfléchissant au sein de son roman sur la façon dont celui-ci se 

constitue – avec le journal de l'auteur fictif, Silas Flannery – où dont il peut être lu, que 

1 Ibid., p. 105.
2 CALVINO, Italo. Se una notte d'inverno un viaggiatore... op. cit., p. 4.
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ce  soit  au  premier  chapitre  ou  dans  la  suite  du  récit-cadre,  avec  les  réflexions  de 

Ludmilla notamment. Dans Comme un roman, la mise en abyme de l'énonciation y est 

utilisée mais est moins évidente à déceler que dans Se una notte..., puisque Pennac ne 

multiplie pas les références à sa propre œuvre, mais se contente de « présentifier » le 

récepteur du récit à l'intérieur même de son œuvre. Pour cela, il personnifie l'acte de 

lecture,  en représentant  le  lecteur  tel  que tout  lecteur  l'a  été  une fois  dans  sa  vie  – 

comme par exemple l'adolescent peinant à finir le livre demandé par le professeur dans 

le cadre de ses études – ou en intégrant le lecteur dans ses propos, en analysant la  

lecture selon le point de vue même des lecteurs :

« Relire ce qui m'avait une première fois rejeté, relire sans sauter de passage, relire sous 
un autre angle, relire pour vérification, oui... nous nous accordons tous ces droits. Mais 
nous relisons surtout gratuitement, pour le plaisir de la répétion, la joie des retrouvailles,  
la mise à l'épreuve de l'intimité. “Encore, encore”, disait l'enfant que nous étions... »1

Chaque lecteur peut donc se reconnaître dans le tableau que dresse Pennac, notamment 

parce qu'il met en évidence des vérités assez simples, parce qu'il analyse les différentes 

manières de lire de telle façon que le lecteur réel s'identifie à un moment ou un autre au 

lecteur décrit, puisqu'il réagirait de la même façon face au texte. Le processus de mise 

en  abyme  fonctionne  alors  pleinement  seulement  si  des  lecteurs  réels  se  sentent 

concernés par les propos de l'auteur. Quoi qu'il en soit, le lecteur implicite est tout le 

temps  désigné  à  travers  le  personnage  lecteur,  puisque  l'auteur  facilite  cette 

identification – demandée par le processus de mise en abyme – par le biais de procédés 

énonciatifs.

En effet, l'illusion s'opère puisque Pennac comme Calvino mettent tout en œuvre 

pour faciliter  la mise en abyme. Les pronoms jouent de ce fait  un rôle important – 

comme  on  l'a  déjà  vu  dans  les  parties  précédentes  –  puisqu'ils  ont  plusieurs 

significations et peuvent à la fois désigner le lecteur personnage, le lecteur implicite, 

voire même le lecteur empirique. Calvino se sert du pronom « tu » pour apostropher et 

désigner son lecteur quand Pennac use du « je » d'inclusion ou du « on » généralisable. 

Tous deux se servent aussi du pronom « nous » pour inclure le lecteur dans leurs propos, 

Pennac notamment :

« La tua casa, essendo il luogo in cui tu leggi, può dirci qual è il posto che i libri hanno 
nella tua vita […]. »2

« Je grapille, nous grapillons, laisons-les grapiller.
C'est l'autorisation que nous nous accordons de saisir n'importe quel volume de notre 
bibliothèque, de l'ouvrir n'importe où et de nous y plonger un moment parce que nous 

1 PENNAC, Daniel. Comme un roman... op. cit., p. 179.
2 CALVINO, Italo. Se una notte d'inverno un viaggiatore... op. cit., p. 141.
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ne disposons justement que de ce moment-là. »1

En ne se  servant  pas  –  pas  tout  le  temps du moins  – de  la  troisième personne du 

singulier pour désigner le lecteur, Calvino comme Pennac ont pour but de rendre leurs 

personnages abstraits, pour que n'importe quel lecteur implicite s'identifie à eux. Mais 

qu'en est-il du lecteur empirique ? Celui-ci est aussi concerné par le processus de mise 

en abyme, puisque la figure du lecteur fictif que le lecteur réel a devant lui apparaît  

comme la préfiguration allégorique de ce que la coopération interprétative lui impose 

d'emblée. La mise en abyme permet alors à Calvino de préciser le type de lecture qu'il  

attend du lecteur réel. Par exemple, en s'adressant au lecteur implicite en lui dictant ses 

réactions, il influence du même coup celles du lecteur réel :

« tu  t'aspetti che questo fantasma femminile prenda forma nel modo in cui prendono 
forma i fantasmi femminili sulla pagina scritta, ed è la tua attesa di lettore che spinge 
l'autore verso di lei. »2

C'est  au  contraire  Calvino  qui  pousse  inconsciemment  le  lecteur  réel  à  s'interroger 

davantage sur cette figure féminine, en préfigurant son activité lectorale au sein de la  

fiction.  Dans  Comme  un  roman,  c'est  ce  même  phénomène  qui  transforme  les 

suggestions de Pennac en matière de lecture en une véritable méthode. En effet, la mise 

en abyme permet de déceler derrière le lecteur personnage un lecteur implicite, celui 

qu'inclut constamment Pennac dans ses propos, en suggérant ce qu'est l'acte de lecture. 

Or, le lecteur implicite devra être lu par un lecteur empirique, qui s'identifiera alors à ce 

premier.  De ce fait,  si ce phénomène d'identification fonctionne bien,  le lecteur réel 

adhérera alors aux propos de Pennac et fera de ses propositions en matière de lecture la 

lecture – et peut-être même la seule – à suivre. 

Ainsi, dès qu'une mise en abyme de la lecture est rendue possible, se pose la 

question du lecteur réel, puisque la coopération interprétative suppose une identification 

du lecteur empirique aux personnages lecteurs, identification qui correspond à ce que 

Jauss nomme dans Pour une esthétique de la réception « l'identification ironique », dont 

l'une de ses qualités est la réflexion critique :

« En refusant […] au lecteur l'identification attendue avec l'objet représenté, on l'arrache 
à l'emprise de l'attitude esthétique pour le contraindre à réfléchir et à développer une 
activité esthétique autonome. »3

Le lecteur  de  Comme un roman ne doit  donc pas  s'identifier  au personnage qui  lui 

1 PENNAC, Daniel. Comme un roman... op. cit., p. 190.
2 CALVINO, Italo. Se una notte d'inverno un viaggiatore... op. cit., p. 20.
3 JAUSS, Hans Robert. Pour une esthétique de la réception. Traduit de l'allemand par Claude Maillard ; 

Préface de Jean Starobinski. Paris : Gallimard, 1978, p. 153.
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correspondrait le mieux (l'enfant, le parent, le professeur), en se basant sur ses seules 

émotions, sinon il s'agirait d'une identification cathartique, qui appartient à la catégorie 

la moins élevée de l'identification selon Jauss. Il doit plutôt être coparticipant et prendre 

en considération tous les personnages pour réussir  à comprendre le point de vue de 

chacun.  Il  peut  alors  choisir  le  type  de  lecture  qui  lui  convient  le  mieux  –  et  pas 

nécessairement la lecture gratuite que prône Pennac, bien qu'il affirme que ce soit sa 

seule opinion – en acceptant les droits du lecteur qu'énonce l'auteur même. Dans Se una 

notte..., le lecteur doit aussi se distancier du Lecteur fictif, pour ne pas tomber dans le 

piège que lui tend l'auteur. Il doit être d'autant plus attentif que Calvino veut réussir :

« a motivare il suo lettore reale, a dimenticare per un momento il mondo del romanzo e  
a prendere seriamente in considerazione come tali gli argomenti enunciati in esso da 
personaggi fittizi »1.

L'auteur ne veut donc pas seulement faire de Se una notte... une fiction, mais aussi une 

œuvre source d'enseignements, justement par le biais de la mise en abyme qui permet de 

représenter des personnages lecteurs qui s’interrogent sur leur propre lecture.

L'acte de lecture est donc théorisé dans Se una notte... comme dans Comme un 

roman par  le  biais  de  la  mise  en  abyme de  l'énonciation  qui  crée  des  personnages 

lecteurs, qui met en scène la façon dont se lit une œuvre.

L’œuvre de Calvino comme celle de Pennac, malgré leurs différences de genre 

notamment, leur façon d'aborder le thème de la lecture ou de considérer le lecteur réel, 

permettent  toutes  deux  de  représenter  l'acte  de  lecture  par  le  biais  d'une  approche 

littéraire, en donnant à lire la lecture, en la représentant comme source de plaisirs, mais 

aussi comme en proie à des difficultés que le lecteur doit surpasser. Ces deux œuvres 

ont donc de nombreuses caractéristiques communes, notamment parce que les auteurs 

font  du  lecteur  le  centre  de  leurs  préoccupations.  Ils  le  représentent  de  manière 

fictionnelle, en se servant de procédés romanesques et de ce fait, font de leurs œuvres 

des romans de la lecture, où l'intertextualité et la mise en abyme jouent un grand rôle.

1 HABERMAS, Jürgen. Pensiero post-metafisico... op. cit., p. 252.
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Conclusion.

Les romans de la lecture mêlent donc réflexion critique et fiction, que ce soit le 

romanesque qui se propage dans l'essai, comme c'est le cas avec Comme un roman, ou 

le théorique qui infiltre le roman, comme il advient dans Se una notte... . Ainsi, l'un des 

plus grands apports de la théorisation de la lecture dans l’œuvre littéraire même est sans  

nul doute la création de personnages lecteurs, qui permettent notamment de multiplier 

les types de lecture et donc, de ne pas attribuer nécessairement toutes les conceptions 

sur  la  lecture  édictées  à  l'auteur,  les  rendant  de  ce  fait  plus  objectives,  puisque les 

conceptions critiques sur la lecture passent par la voix des personnages.

Les lecteurs inscrits dans le roman ont aussi une fonction représentative en cela 

qu'ils apparaissent comme des exemples des différentes lectures possibles : de la lecture 

gratuite à la lecture intéressée, d'une lecture forcée à celle provoquant du plaisir.  La 

multiplication des situations dans lesquelles on peut lire permet ainsi aux auteurs de 

toucher une partie de leur propre lectorat, par un phénomène d'identification. Mais plus 

encore, Calvino et Pennac se servent de différents procédés pour accentuer ce processus 

d'identification, notamment de la mise en abyme qui permet, par un jeux de miroirs, 

d'inclure le lecteur empirique au sein de l’œuvre ; d'où l'importance du lecteur implicite 

– celui qu'apostrophe Calvino ou celui que Pennac intègre à ses propos par l'usage de 

pronoms inclusifs –, instance qui sert de relais entre le lecteur personnage et le lecteur 

réel et qui oblige ce dernier à se sentir toujours concerné – au point même qu'il puisse 

tomber dans le piège que met en place l'auteur pour son lecteur, comme c'est le cas dans 

Se una notte... . La majeure différence entre les deux œuvres que nous avons étudiées 

réside donc dans  la  façon dont  l'auteur  considère son lecteur :  Calvino privilégie  la 

fiction et le jeu pour faire du lecteur le héros de ses propres aventures, en l'introduisant 

dans la trame narrative, quand Pennac considère son lecteur comme un public qu'il faut 

avertir et préfère donc représenter au mieux la réalité, en laissant ensuite libre choix au 

lecteur de déterminer la lecture qu'il préfère – bien que celui-ci se voit convaincu par les 

propos de Pennac à choisir paradoxalement la libre lecture.

Les romans de la lecture permettent donc d'exploiter au mieux tous les avantages 

que constitue l'insertion du lecteur au sein même de la littérature puisque, en plus de 

représenter  l'acte  de  lecture,  ils  le  théorisent,  rendant  de  ce  fait  la  lecture  vivante, 

encline au changement, plutôt que de la figer dans une approche théorique seule.
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Résumé :

Le lecteur, instance traditionnellement extradiégétique,  est parfois mis par les 

auteurs  au  cœur  de  la  narration ;  il  peut  alors  être  un  personnage  de  l'histoire  tout 

comme  le  destinataire  des  propos  du  narrateur  et  même,  par  un  phénomène 

d'identification, le lecteur réel. Ces trois instances sont complexes à identifier dans les 

romans de la lecture, ces œuvres littéraires qui  recourent à des procédés romanesques 

pour construire une réflexion sur la lecture. Les auteurs mêlent des analyses critiques et 

des récits fictionnels pour placer le lecteur au sein de l’œuvre et donc, pour théoriser 

l'acte  de  lecture.  Dans  ce  mémoire,  après  avoir  examiné  l'évolution  de  la  prise  en 

compte du lecteur en littérature, nous nous intéressons plus particulièrement à  Se una 

notte d'inverno un viaggiatore d'Italo Calvino et à Comme un roman de Daniel Pennac, 

qui sont chacun à leur manière des romans de la lecture dans lesquels le lecteur est  

représenté par le biais littéraire, est le moyen de parler de l'acte de lecture de manière 

vivante et ludique.

Mots-clefs :

Lecteur, lecture, personnage, fiction, roman, théorie, représentation, mise en abyme, 

intertextualité.
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