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Introduction.

Les écrivains ont toujours eu de I’intérét pour la lecture, activité mystérieuse par

les multiples réactions qu'elle entraine et difficile a définir par sa complexité. Or, ils ne
peuvent évoquer l'acte de lecture en littérature sans nécessairement mettre en scéne un
lecteur, puisque ce dernier est la condition préalable de son accomplissement.
Le lecteur, instance traditionnellement extradiégétique, se retrouve mis par les auteurs
au ceeur de la narration, ce qui entraine des problémes quant a sa définition, puisqu'il
peut désigner un personnage de l'histoire tout comme le destinataire des propos du
narrateur et méme, par un phénomene d'identification, le lecteur réel. Ces trois instances
sont étroitement liées entre elles et s'enchevétrent a plusieurs reprises, ce qui
complexifie la figure du lecteur, comme on le constatera au cours du développement.
Comme toute lecture présuppose un lecteur, quel qu'il soit, c'est par ce dernier que les
auteurs choisissent de représenter la lecture au sein d'ceuvres littéraires, jusqu'a parvenir
a la création de romans de la lecture, dans lesquels les auteurs se servent d'une approche
littéraire — en usant de la fiction, en faisant du lecteur un personnage — pour théoriser la
lecture au sein de 1’ceuvre.

L'idée d'écrire un roman de la lecture est fort ancienne et a séduit de nombreux
auteurs, mais il faudra attendre le vingtiéme sie¢cle pour que ce concept prenne tout son
sens. Avant cette époque cependant, de nombreux écrivains se sont déja attachés a
mettre en scene le personnage lecteur dans 1’ceuvre littéraire, mais s'en sont €éloignés,
amusés comme effarés par 1'abime ainsi ouvert. Le lecteur est un personnage qui évolue
alors beaucoup, homme réel ou étre de papier, déprécié ou mis en valeur, personnage
secondaire ou protagoniste. Il devient un sujet de représentation pour les auteurs, mais
n'est pas pour autant le catalyseur d'une théorie sur la lecture, car la fiction est propre a
l'imaginaire et au risible mais pas encore a la théorisation, a laquelle se consacre
seulement l'essai. Au début du dix-neuviéme siécle, les romantiques allemands se
rapprochent de ce qui deviendra le roman de la lecture en affirmant : « Telle théorie du
roman devrait elle-méme étre un roman »', se portant de ce fait sur l'autoréflexion des
ceuvres fictionnelles mais cette conception sera bien vite oubliée par les esprits en quéte
de catégories. Au vingtieme siécle, le réle du lecteur et les réflexions menées sur la
lecture deviennent trés importants, notamment avec l'approche pragmatique qui

s'intéresse dans la seconde moitié du siecle a cette derniére instance de la

1 SCHLEGER, Friedrich. Entretien sur la poésie (1800). AL, p. 328.
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communication littéraire qu'est le lecteur' — a la suite du structuralisme qui refuse
d'accorder de I'importance au lecteur empirique. Les théories de la réception permettent
alors de s'intéresser de plus pres au role du lecteur face a la réception d'une ceuvre, en
affirmant qu'il existe un grand nombre de lecteurs différents et que chacun possede sa
propre interprétation d'une ceuvre. Le lecteur est donc théorisé comme une instance se
trouvant en dehors de I’ccuvre. Umberto Eco se différencie 1égérement de la théorie de
la réception en acceptant le fait que le lecteur se trouve aussi dans 1’ceuvre, inclus dans
la stratégie de l'auteur. Cependant, son « lecteur modele » est a la fois inclus dans le
texte et situé au dehors, il oscille donc entre deux positions sans réussir a se stabiliser a
l'intérieur ou a l'extérieur du texte?. Ces textes critiques théorisent donc le lecteur en le
considérant en dehors du livre, mais leur faiblesse est d'accorder une trop grande place
au texte, en oubliant I'essence méme de la lecture. Or, une autre maniére de théoriser le
lecteur et l'acte de lecture se développe au vingtieme siecle : par une approche littéraire
de la lecture.

En effet, les écrivains s'intéressent aussi a la figure du lecteur, jusqu'a la définir
dans le livre méme. De ce fait, ils se permettent de porter sur le lecteur un regard
théorique, au sein de la fiction. La lecture se structurerait alors dans le texte méme et ne
serait plus considérée dans son sens restreint, mais comme une activité interprétative et
une pratique esthétique. L'expression « roman de la lecture » prend alors tout son sens a
partir du vingtiéme siecle, puisque les auteurs écrivent dans le texte littéraire les
possibilités de lecture. Alain Trouvé définit le roman de la lecture comme :

«un objet de langage construit, a dimension partiellement fictive, le produit d'une
exploration mélant des savoirs d'un type inédit & des zones d'ombre sans doute
nécessaires. »

« Roman est donc ici a entendre selon un sens dérivé de son acception ordinaire, comme
un objet mixte et paradoxal. L'emprunt a une catégorie littéraire souligne la dimension
esthétique de l'acte de lecture. Mais le complément /ecture raméne l'objet visé dans le
champ du commentaire ou discours second, sans prétention a I'autonomie. »*

Les romans de la lecture ne sont donc pas nécessairement des romans, mais plus
généralement des ceuvres littéraires qui recourent a des procédés romanesques pour

construire une réflexion sur la lecture. Ils mélent des analyses critiques et des récits

1 Le critique M.H. Abrams décrivait la communication littéraire suivant le modéle élémentaire d'un
triangle, dont l'oeuvre occupait le centre de gravité, et dont les trois sommets correspondaient au
monde, a l'auteur et au lecteur.

2 Cette analyse est inspirée d'une interview de Covagonda Fouxes Gonzalez, interrogeant Paolo Fabbri
sur Italo Calvino a Bologne, le 16 novembre 2000, cité dans : GONZALEZ, Covadonga Fouces. 1/
gioco del labirinto : figure del narrativo nell'opera di Italo Calvino. Lanciano : Carabba, 2009. p. 300.

3 TROUVE, Alain. Le roman de la lecture, critique de la raison littéraire. Sprimont (Belgique) :
Mardaga , 2004. p. 20 et 27.



fictionnels pour placer le lecteur au sein de 1’ceuvre et donc, pour théoriser 1'acte de
lecture. Cette nouvelle conception permet alors aux auteurs d'explorer toutes les
possibilités dues a l'insertion du lecteur dans 1’ceuvre. Tout dépend de la fagcon dont ils
considérent le lecteur, la maniere dont ils construisent les personnages, dont ils usent

des procédés d'intertextualité et de mise en abyme ou dont ils impliquent le lecteur réel.

Il s'agira alors de voir comment le lecteur inséré dans les romans de la lecture,
u'il soit un personnage ou le destinataire des propos de l'auteur, permet de représenter
b

l'acte de lecture, qu'expérimente tout lecteur réel.

Pour ce faire, nous nous baserons sur deux livres précis, qui constitueront notre
corpus : Se una notte d'inverno un viaggiatore de Italo Calvino et Comme un roman de
Daniel Pennac. Le premier est un roman italien paru en 1979 alors que le second est un
essai frangais publié en 1992. Le genre, le style comme le contexte de parution séparent
ces deux ceuvres, pourtant, elles ont beaucoup en commun, notamment puisqu'elles
fictionnalisent le lecteur, pour lequel le narrateur se prend d'intérét, en lui donnant vie,
en narrant ses aventures, ses difficultés, ses moments de bonheur. Se una notte
d'inverno un viaggiatore et Comme un roman peuvent tous deux étre définis comme des
romans de la lecture, ce qu'on s'attachera a démontrer, puisque les personnages de
lecteurs qu'ils mettent en scéne permettent de théoriser l'acte de lecture. Nous verrons
donc par l'intermédiaire de ces deux ceuvres quels sont les intéréts de faire du lecteur

une présence intradiégétique.

Dans un premier temps, nous retracerons I'évolution de la prise en compte du
lecteur en littérature, puisque le roman de la lecture s'est formé tout d'abord grace a ces
auteurs qui ont inséré le lecteur au sein de leur ceuvre, que ce soit comme un artifice
littéraire ou comme un personnage. Il s'agira ici de constater que le lecteur en tant
qu'artifice a été utilisé par les auteurs comme un élément structurant dans le texte, mais
ceci a des finalités différentes. Le lecteur est aussi un personnage-type qui fut de
nombreuses fois utilisé en littérature, qu'il soit valorisé ou dénigré. Il dévoile la facon
dont une époque considere la lecture et a de ce fait une fonction représentative, comme
nous pourrons le constater.

Dans un second temps, nous nous concentrerons sur 1’ceuvre d'Italo Calvino et

nous analyserons la facon dont Se una notte d'inverno un viaggiatore intégre le lecteur



dans la trame narrative, jusqu'a en faire une figure multiple, a la fois représentée par le
protagoniste principal et les personnages secondaires. Calvino intégre de plus le lecteur
réel dans son roman, en se jouant de lui, ce qui lui permet de construire I'ccuvre de
maniere autoréflexive, comme nous le verrons plus en détail.

Dans une troisiéme partie, nous nous intéresserons a la maniere dont Comme un
roman se construit comme un roman de la lecture, puisque Daniel Pennac introduit le
romanesque au sein de son essai, mélant de ce fait des constats de la réalité a des récits
fictifs. L'auteur accomplit un véritable tour de force puisqu'il désacralise la lecture tout
en en faisant I'¢loge. Il faudra ainsi examiner comment Pennac procure, avec simplicité
et pragmatisme, un enseignement sur la fagon dont I'homme devient lecteur.

Pour finir, nous confronterons ces deux romans de la lecture pour remarquer plus
en détail leurs différences et leurs similitudes. En mettant en scéne des lecteurs, les
auteurs donnent a lire la lecture et la représentent de ce fait sous toutes ses formes. Pour
cela, ils usent de procédés communs, propres aux romans de la lecture, qui permettent

ainsi de théoriser l'acte de lecture par le biais littéraire, comme nous le verrons.



I/ L'évolution de la prise en compte du lecteur en littérature.

Si de nos jours, on trouve en librairies un trés grand nombre de livres divers et
variés concernant le lecteur, figure réveuse et passionnée, personnage découvrant le
livre qui modifie a tout jamais sa vie, au point qu'il devienne une figure admirée et
enviée du lecteur empirique, il n'en a pas toujours €té ainsi. L'intérét pour le lecteur, puis
pour ses réactions face au texte, ses pensées, s'est formé progressivement au fil des
siecles ; ce fut un long processus, ou le lecteur dut prendre sa place, acquérant un role
plus ou moins important dans la trame narrative.

Pour s'intéresser a la figure du lecteur, il faut tout d'abord dissocier plusieurs de
ses sens. A quel lecteur s'intéresse-t-on ici ? A la personne empirique, réelle — celle
lisant I’ceuvre —, au lecteur implicite — lecteur comme instance narrative —, ou encore, au
lecteur personnage représenté dans 1’ccuvre méme ? Il convient déja de mettre de coté la
personne empirique, puisqu'elle se situe en dehors de 1’ceuvre, pour s'intéresser plutdt
aux deux derniéres instances. A l'intérieur méme de I’ceuvre, le lecteur peut tout d'abord
étre utilisé par l'auteur comme un moyen mis en place dans la stratégie narrative, par
des apostrophes notamment. Il sera alors intéressant d'étudier de quelle maniére cet
artifice littéraire s'est constitué. Mais d'un intérét plus important encore, il s'agira
d'étudier I'évolution du lecteur en tant que personnage dans la littérature, de s'intéresser
a la fagon dont est considéré un personnage qui au cours d'un roman ou d'une piece de

théatre lit, représentant ainsi la fagon dont une époque considére I'acte de lecture.

1 : Le lecteur comme un artifice littéraire.

Le lecteur apparait souvent dans les ceuvres littéraires, sans nécessairement étre
un personnage de la diégese. En effet, il peut s'agir du destinataire de I’ceuvre
apostrophé par l'auteur méme. L'apostrophe au lecteur est alors un élément structurant
dans le texte, apportant des précisions métatextuelles sur ce que l'auteur attend du
lecteur, sur la facon dont le livre doit étre lu ou encore sur la fagon dont il est construit,
justifiant ainsi les choix de I'auteur. Les raisons en sont multiples et divergent selon les
écrivains. La relation de l'auteur au lecteur se modifie selon les époques, méme si ce
processus a toujours la méme visée : se servir du lecteur comme d'un élément de

structure textuel.



1-1 : La modification du réle de I'apostrophe au lecteur.

Les relations entre auteur et lecteur au sein de I’ceuvre n'ont pas toujours étaient
les mémes. Partons pour ceci d'une analyse de Wolfgang Iser dans The implied reader :
il reconstruit I'histoire du roman moderne a partir de la reconnaissance et de 1'évolution
du lecteur implicite, terme sur lequel on reviendra par la suite :

« And so the novel as a form in the eighteenth century is shaped by the dialogue that the
author wishes to conduct with his reader. This simulated relationship gives the reader
the impression the he and the author are partners in discovering the reality of human
experience. [...] The author-reader relationship, which was thus developed by the
eighteenth-century novel, has remained a constant feature of narrative prose and is still
in evidence even when the author seems to have disappeared and the reader is
deliberately excluded from comprehension. [...] The reader of modern novels is
deprived of the assistance which the eighteenth century writer had given him in a
variety of devices ranging from earnest exhortation to satire and irony. Instead, he is
expected to strive for himself to unravel the mysteries of a sometimes strikingly obscure
composition. This development reflects the transformation of the very idea of literature,
which seems to have ceased to be a means of relaxation and even luxury, making
demands now on the capacity of understanding because the world presented seems to
have no bearing on what the reader is familiar with. This change did not happen
suddenly. The stages of transition are clearly discernible in the nineteenth century, and
one of them is virtually a half-way point in the development : the so-called “realistic”
novel. An outstanding example of this is Thackeray's Vanity Faire. Here, the author-
reader relationship is as different from the eighteenth-century “dialogue” as it is from
the twentieth-century demand that the reader find for himself the key to a many-sided
puzzle. In Thackeray, the reader does have to make his own discoveries, but the author
provides him with unmistakable clues to guide him in his search. »'

Ainsi, en suivant les dires d'Iser peut-on distinguer trois périodes, chacune considérant
le lecteur d'une maniére différente au sein de I’ceuvre : le dix-huitieme siecle privilégie
le rapport auteur-lecteur et 1'adresse parodique a ce dernier, au dix-neuvieme siccle,
'auteur se veut plus distant de son lecteur, mais s'adresse encore a lui avec une certaine
familiarité¢, tandis que dans les ceuvres du vingtiéme siécle, l'auteur n'aide
manifestement pas le lecteur et le laisse se confronter seul au foisonnement du livre
devenu terrain de jeu.

Au dix-huitiéme siécle, la tradition des adresses au lecteur se forme dans les
romans parodiques, tels que Le Roman comique de Scarron, Le Roman bourgeois de
Furetiére ou encore Tristram Shandy de Sterne. Dans ce dernier, le lecteur est pris a
partie sans avoir méme le choix, puisque le narrateur l'interpelle sans arrét, lui demande
un avis, le flatte, le gronde et méme, lui donne des ordres :

« Posez ce livre et je vous accorde une demi-journée pour ticher de deviner ce que les

1 ISER, Wolfgang. The implied reader : patterns of communication in prose fiction from Bunyan to
Beckett. Baltimore ; London : The John Hopkins University Press, 1978, pp.102 — 103.
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gens pouvaient bien avoir a lui reprocher qui expliquat les procédés dont on usa contre
lui ! »'
En s'adressant ainsi directement au lecteur, l'auteur rappelle la place privilégiée que ce
dernier occupe dans l'ccuvre. Quelques années apres, Diderot reprend ce méme procédé
dans Jacques le Fataliste et son maitre, en créant un dialogue entre le narrateur et le
lecteur, en marge de celui de Jacques et son maitre. Le narrateur affirme étre au service
du lecteur et le guide en l'apostrophant, anticipant les pi¢ges dans lesquels il pourrait
tomber, par exemple, il le corrige quand le lecteur croit que Jacques a retrouvé le cheval
de son maitre :
« Vous allez croire, lecteur, que ce cheval est celui qu'on a volé au maitre de Jacques,
VOUS Vous tromperez. »°.
Un point commun a toutes ces ceuvres est I'importance qu'ils accordent a I'apostrophe au
lecteur ; a ce propos, Aude Deruelle écrit :

« Les adresses au lecteur des romans parodiques peuvent varier dans leurs formulations
(Scarron vouvoie son lecteur, Furetiere le tutoie dans sa préface et le vouvoie dans son
récit), mais une caractéristique frappante est la fréquence du terme méme de “lecteur”,
utilisé soit dans une interpellation, soit dans un discours qui s’adresse au lecteur a la 3e
personne. Ce terme peut figurer seul ou étre assorti de qualificatifs : “cher lecteur”,
“ami lecteur”, “lecteur bénévole”. »°

Si les fagons de s'adresser au lecteur varient, cependant, leurs fonctions sont similaires.

Les remarques répétées sur la facon de lire du lecteur I'obligent a s'interroger sur cette

derniére, comme par exemple :

« Comment un homme de sens, qui a des mceurs, qui se pique de philosophie, peut-il
s’amuser a débiter des contes de cette obscénité ? — Premiérement, lecteur, ce ne sont
pas des contes, c’est une histoire, et je ne me sens pas plus coupable, et peut étre moins,
quand j’écris les sottises de Jacques, que Suétone quand il nous transmet les débauches
de Tibére. »*.
En donnant voix au lecteur, Diderot en profite pour faire la satire du mauvais lecteur et
remet en cause ce qui choque ce dernier, a savoir, le récit du dépucelage de Jacques,
quand d'autres termes bien plus « immoraux » tels que « tuer, voler, trahir» sont
prononcés hardiment. Les adresses au lecteur permettent aussi de s'interroger sur les

modalités d'écriture d'un texte, et a I'auteur de justifier ses choix, ces derniers pouvant

aller a I'encontre de la doxa et choquer, comme le fait Furetiere :

1 STERNE. Tristram Shandy (1767). Paris : Garnier, « GF », 1982.

DIDEROT, Denis. Jacques le Fataliste et son maitre, pp.493 — 780, dans : Oeuvres romanesques.
Texte établi avec présentation et notes, par Henri Bénac. Paris : Editions Garnier, 1959. p.528.

3 DERUELLE, Aude. « Les adresses au lecteur chez Balzac », Cahiers de Narratologie [En ligne], 11 |
2004, mis en ligne le 01 janvier 2004, consulté le 17 avril 2012. URL :
http://narratologie.revues.org/11 ; DOI : 10.4000/narratologie.11. p.3.

4 DIDEROT, Denis. Jacques le Fataliste et son maitre... op. Cit., p. 714.
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« Je me doute bien qu’il n’y aura pas un lecteur (tant soit-il bénévole) qui ne dise ici en
lui-méme : “Voici un méchant Romaniste ! Cette histoire n’est pas fort longue ni fort
intriguée. Comment ! il conclut d’abord un mariage, et on n’a coutume de les faire qu’a
la fin du dixiéme tome !” »'

Les apostrophes sont donc un moyen d'inclure le narrataire dans le texte comme 1'était
déja le narrateur, ce qui semble rétablir sur un plan d'équité les deux instances du
dialogue. En fait, il n'en est rien, puisque le propre du roman parodique est de
privilégier un rapport ambigu avec le lecteur apostrophé dans 1’ceuvre, qui n'est en
aucun cas un rapport d'égal a égal. En effet, le narrateur se présente rapidement comme
¢tant le maitre du jeu, celui qui tire les ficelles de la narration. Dans Tristram Shandy de
Sterne, le narrateur annonce qu'il va consacrer cinquante pages au siége de Calais avant
de renoncer a ce projet :

« Courage, cher lecteur ! Je méprise le procédé ; il me suffit de te tenir en mon pouvoir,
mais profiter de ’avantage que je dois a la fortune de la plume — ¢’en serait trop ! »%.

Le narrateur peut ainsi briser I'illusion romanesque, non seulement en faisant du roman
un lieu empli de digressions métatextuelles, ou il précise ses intentions, mais aussi en
dévoilant son pouvoir omnipotent en tant que créateur, comme le fait constamment
Diderot avec son fameux « Il ne tiendrait qu'a moi », en insistant sur le fait que la suite
de T'histoire dépend de ses choix :

« Il ne tiendrait qu’a moi d’arréter ce cabriolet, et d’en faire sortir avec le prieur et sa
compagne de voyage une suite d’événements en conséquence desquels vous ne sauriez
ni les amours de Jacques, ni celles de son maitre »°.

Le lecteur apparait donc dans 1’ceuvre du dix-huitiéme siécle en tant que récepteur
malmené et tourné en ridicule par le narrateur avec lequel il s'entretient. Il est présent
dans les seuls romans parodiques, les sujets sérieux refusant de se servir de 1'apostrophe
au lecteur, conception qui va pourtant se modifier au siécle suivant, époque de transition
ou l'adresse au lecteur se voit a la fois dotée d'un usage parodique et stratégique.

Au dix-neuvieme siecle, le lecteur est toujours apostrophé par le narrateur de
maniere parodique, perpétuant ainsi la tradition du siécle précédent, notamment chez les
premiers romantiques tels que Gautier ou Nodier. Cependant, des auteurs se dissocient
de cette tradition, créant un nouveau rapport avec le lecteur au sein de I’ceuvre, plus
familier, plus intime, sans cette portée parodique, puisqu'il s'agit de romans réalistes, a

sujets sérieux, ceux-la méme qu'lser considére comme étant situées « a mi-chemin dans

1 FURETIERE, Antoine. Le Roman bourgeois (1666), Gallimard, « Folio », 1981, p. 44.

2 STERNE. Tristram Shandy... op. cCit., p. 438. Exemple tiré de DERUELLE, Aude. « Les adresses au
lecteur chez Balzac », Cahiers de Narratologie... op. Cit., pp.6 — 7.

3 DIDEROT, Denis. Jacques le Fataliste et son maitre... op. cit., p. 731.
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le développement » de 1'évolution du lecteur implicite. Considérons a ce propos

l'analyse de Aude Deruelle sur Stendhal et Victor Hugo :

« Voici certains exemples stendhaliens :

“[...] en faveur du lecteur, comme disent les gens qui crient le discours du roi a
I’ouverture de la session, nous allons donner quelques passages du dialogue des deux
vieux généraux.”!

“Les salons que ces messieurs traversérent au premier étage, avant d’arriver au cabinet
du marquis, vous eussent semblé, 6 mon lecteur, aussi tristes que magnifiques. On vous
les donnerait tels qu’ils sont, que vous refuseriez de les habiter ; c’est la patrie du
baillement et du raisonnement triste.”

Chez Stendhal, comme on le voit, les adresses au lecteur ne sont pas dénuées d’ironie,
et rappellent le procédé parodique, quoique inscrites dans un récit sérieux. Plus
systématiquement encore, dans Notre-Dame de Paris, on reléve de nombreuses adresses
contenant le terme de « lecteur » qui rythment le récit :

“Le lecteur n’a peut-étre pas oublié I’effronté mendiant [...].”

“Nous sommes ravis d’avoir a apprendre a nos lecteurs que pendant toute cette scéne
[...1.”

“Cette procession, que nos lecteurs ont vue partir du Palais [...].
“Vous avez été enfant, lecteur, et vous étes peut-&tre assez heureux pour 1’étre
encore 27

Ces adresses hugoliennes fagonnent au fil du récit une figure du « lecteur », avec
laquelle s’instaure le rapport de familiarité. ».*

2

Ainsi, chacun a leur fagon, Stendhal et Victor Hugo sont des représentants de ce

changement. Plus novateur encore au dix-neuviéme siecle se trouve Balzac : tout en

écrivant un sujet sérieux, il a recours lui aussi a 1'adresse au lecteur, mais fait disparaitre

la familiarit¢ qu'entretient l'auteur avec le lecteur, sans pour autant supprimer cette

derniére instance. En effet, Balzac s'adresse constamment a un destinataire, sans

toutefois utiliser le terme de « lecteur », et pourtant ce dernier se trouve bien dans

I’ceuvre, mais sous d'autres formes, qu'analyse Aude Deruelle :

« Si le narrateur balzacien n’a pas recours au terme de “lecteur” lorsqu’il interpelle son
narrataire, comment s’adresse-t-il a lui ? Ce qui frappe au premier abord, c’est la trés
grande variété des moyens servant a désigner le narrataire : loin d’opter pour
I’appellation unique de “lecteur”, le texte balzacien multiplie les désignations. Deux cas
sont possibles. Premiérement, quand il veut s’adresser a I’ensemble de ses lecteurs,
Balzac privilégie le recours aux pronoms. Au sein de formules qui s’adressent au lecteur
a la troisieme personne, on trouve les pronoms indéfinis “on” ou “chacun”. [...] Dans le
deuxiéme cas, trés fréquent, le narrateur s’adresse a une catégorie précise de narrataires.
On trouve par exemple I’expression “ceux qui” : “Ceux qui s’amusent a étudier la
nature sociale’™, ou des périphrases, comme dans ce passage des Chouans : “les

—_—

STENDHAL, Lucien Leuwen (1838), Paris : Gallimard, « Folio », p. 85.

STENDHAL, Le Rouge et le Noir (1830), Paris : Gallimard, « Folio », p. 285.

HUGO, Victor. Notre-Dame de Paris (1831), Paris : Robert Laffont, « Bouquins », 1985, p. 530, p.
530, p. 541, p. 562.

DERUELLE, Aude. « Les adresses au lecteur chez Balzac », Cahiers de Narratologie... op. cit., p. 7.
BALZAC, Les Paysans, IX, p. 273.
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personnes pour lesquelles ces tableaux ne sont pas sans mérite [...]"". »*.

En ne s'adressant dans son ceuvre a aucun lecteur précis, Balzac ne peut donc pas tisser
un lien de familiarité avec lui. Le lien se fait alors plus distant, le lecteur inscrit dans
I’ceuvre ne peut pas acquérir des caractéristiques précises, ce qui fait que le lecteur réel
ne peut plus s'identifier a lui, si ce n'est en s'identifiant a un narrataire puis a un autre, se
démarquant a chaque fois de la position précédente par un effort de sa part — ce qui
rappelle la définition d'Iser a propos du dix-neuvieme sieécle donnée en introduction :
« the reader does have to make his own discoveries, but the author provides him with
unmistakable clues to guide him in his search. »*.

Le vingtieme sieécle modifie encore la position du lecteur en le rendant
autonome, en faisant disparaitre cette relation avec le narrateur qui le caractérise. Il est
alors plus rare que le narrateur s'adresse directement au lecteur, puisque ce dernier
apparait plutdt implicitement dans I’ceuvre, considérée comme un jeu de construction.
Le lecteur est alors celui qui doit reconstituer le puzzle qu'est le texte, selon I'image
commune employée par Iser ou encore par Georges Perec. Dans La vie, mode d'emploi,
Bartlebooth est un personnage qui fait face a la reconstitution de puzzles de plus en plus
durs constitués par Winckler, il pourrait représenter par un phénomeéne de mise en
abyme le lecteur confronté au foisonnement du livre. Le lecteur est donc présent partout
dans I’ceuvre, considérée ainsi a partir des années 70 comme un hypertexte, dans lequel
le lecteur peut aborder le texte pratiquement n'importe ou, peut modifier le cours du
récit, corriger ou développer ce qu'avance l'auteur. Mais qu'on ne s'y trompe pas, ce
lecteur-1a se trouve dans 1’ceuvre, sans pour autant y étre interpellé directement par le
narrateur, il y est plutot invité. Dans certains cas cependant, le destinataire fait
véritablement partie de 1’ceuvre, par exemple dans les romans écrits a la deuxieme
personne, nouveauté littéraire amorcée en France par le Nouveau Roman. Le narrateur
s'adresse alors directement au narrataire, par l'usage de cette deuxiéme personne.
Pensons a La Modification, de Michel Butor, dans lequel il utilise la deuxiéme personne
du pluriel, le « vous » pour transformer le lecteur en acteur du récit. Le roman, et
notamment sa forme interpellatoire, devient alors le moyen de sommer le lecteur réel
d'entreprendre le méme travail de réflexion que celui du personnage, mais sur sa propre

conscience. Il en va de méme avec Se una notte d'inverno un viaggiatore d'ltalo

1 BALZAC, Les Chouans, VIII, p. 913.

2 DERUELLE, Aude. « Les adresses au lecteur chez Balzac », Cahiers de Narratologie... op. Cit., pp. 4 —
5.

3 ISER, Wolfgang. The implied reader... 0Op. Cit., p. 102.
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Calvino. Dans ces ceuvres, le lecteur redevient une instance narrative créée par l'auteur,
mais l'apostrophe de ce dernier est double et ambigué, puisque qu'il se joue du lecteur
réel, brouillant les limites entre ce qui s'adresse a lui et ce qui regarde le lecteur inscrit
dans I’ceuvre. Il s'agit alors de réussir a discerner, avec plus de difficulté que pour les
époques précédentes, ce qui, dans l'adresse au lecteur, est seulement un moyen pour
I'auteur de préciser sa pensée et ce qui concerne, a travers le lecteur implicite, le lecteur

empirique.

1-2 : Le lecteur comme un élément de structure textuel.

Comme on vient de le constater, c'est une tradition littéraire que d'apostropher le
lecteur, mais les ambiguités exposées précédemment doivent entrainer quelques
précisions : dans les ceuvres fictives, le narrateur s'adresse a un destinataire lui aussi
fictif, au lecteur implicite, et non au lecteur réel, méme s'il est vrai que par un
phénomene d'identification, ce dernier semble parfois s'y reconnaitre aussi, notamment
au vingtieme siecle. Andrea Bonomi précise en parlant des adresses du narrateur au
lecteur :

« sembra trattarsi qui di comunicazioni di servizio circa il modo in cui va concepito e
strutturato il testo (compresi gli eventuali commenti metatestuali). E, da questo punto di
vista, chi sia il lettore ¢ del tutto indifferente. Non ¢ richiesta la presenza di alcuna
particolare entitd extratestuale, verso la quale l'espressione indicale 'tu' dovrebbe
esercitare il riferimento consueto. Cio che abbiamo di fronte ¢ dunque un espediente
narrativo che rientra per intero nelle regole del gioco : quel gioco complesso che ¢ la
costruzione del testo. »'.

Effectivement, peu importe le lecteur, puisqu'il s'agit seulement d'une instance narrative.
Le lecteur construit par le texte s'apparente au lecteur implicite, qui selon une définition

d'Iser :

« incarne toutes les prédispositions nécessaires pour que I’ceuvre littéraire exerce son
effet — des prédispositions qui sont fournies, non par une réalité empirique extérieure,
mais par le texte lui-méme. En conséquence, les racines du lecteur implicite comme
concept sont fermement implantées dans la structure du texte ; il est une construction et
n'est nullement identifiable a aucun lecteur réel »*

Cependant, le concept de lecteur implicite requiert tout de méme un destinataire externe
a Pceuvre, comme l'affirme Iser :

« Le concept du lecteur implicite [...] est une structure textuelle préfigurant la présence
d'un récepteur sans nécessairement le définir : ce concept préstructure le role a assumer

1 BONOMI Andrea. Lo spirito della narrazione. Milano : Bompiani, 1994, p. 26.
2 ISER, Wolfgang. L'Acte de lecture. Théorie de l'effet esthétique, trad. de 1'allemand par Evelyne
Sznycer. Bruxelles : P. Mardaga, 1985, p. 34.
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par chaque récepteur, et ceci reste vrai méme quand les textes semblent ignorer leur
récepteur potentiel ou I'exclure activement. Ainsi, le concept du lecteur implicite
désigne un réseau de structures invitant une réponse, qui contraignent le lecteur a saisir
le texte »'

Ainsi, le lecteur implicite se présente comme le modéle du lecteur réel, et l'invite a
s'identifier a lui. Si les deux sont distincts, le fait que I'on désigne comme « lecteur »
cette structure textuelle crée une confusion inévitable entre le lecteur inscrit dans le
texte et le lecteur empirique, qui est alors contraint de réagir face aux apostrophes
concernant ce « lecteur ». L'acte de lecture représenté par le lecteur implicite renvoie

alors, au moins partiellement, a celui du lecteur réel.

Cette fagon d'intégrer le lecteur dans I’ceuvre - et par « lecteur », on entendra
«lecteur implicite » dont on vient d'étudier les caractéristiques dun point de vue
diachronique et synchronique — représente déja ce qu'est 1'acte de lecture, cependant, il
existe une autre facon pour l'auteur d'apporter au sein de I’ceuvre des précisions sur la

facon dont on peut lire : par le biais du personnage.

2 : la figure du lecteur personnage en littérature.

Il existe différents types de personnages qui font souvent l'objet d'études en
littérature, puisqu'on les retrouve quelles que soient les époques, avec des traits
communs mais aussi des caractéristiques différentes selon les auteurs : la figure des
amants, du jeune homme néophyte, de l'artiste maudit, du maitre et de l'esclave, de
'orphelin... pourquoi alors ne pas s'intéresser a la figure du lecteur, ce personnage
complexe qui, plongé dans la lecture d'un livre, surgit & de nombreuses reprises dans
notre histoire littéraire ? Que la lecture soit sa caractéristique principale ou qu'il nous
apparaisse comme un lecteur occasionnel, qu'il soit représenté une seule fois ou tout au
long d'une méme ceuvre, le personnage du lecteur est d'une importance capitale pour
comprendre a travers la fiction ce qu'est l'acte de lecture. Ses pensées et réactions
déterminent celles du lecteur réel, qui s'identifie a lui et inscrit son désir de lire dans
celui du personnage fictif. De plus, la facon dont il est représenté dessine en creux
I'importance ou non qu'une époque donnée accorde a la lecture et il s'agit alors de
constater que la conception du lecteur comme personnage a bien évolué dans I'histoire

de la littérature.

1 loc. cit.
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2-1 : Le dix-septiéme siecle : une modification des représentations

traditionnelles du lecteur.

Avant le dix-septieéme siecle, le lecteur est représenté en littérature comme un
homme sage ou savant, pour qui la lecture est une occupation sérieuse, un soin pour le
repos de 1'ame, pour la simple raison qu'a I'époque, les seuls hommes qui avaient acces
aux livres étaient les hommes d'église ou les savants et philosophes. Prenons 1'exemple
de Saint Augustin, qui fait dans ses Confessions le portrait d'un lecteur, d'Ambrogio :

« Quando non era impegnato con la gente, e si trattava di pochissimo tempo, ristorava
il corpo con il necessario sostentamento o I'anima con la lettura.

Nel leggere scorreva le pagine con gli occhi e la mente era intenta a penetrarne
il senso, mentre la voce e la lingua riposavano. Spesso entrando — a nessuno infatti si
impediva l'ingresso e non si usava farsi annunciare — I'abbiamo visto leggere in silenzio,
mai diversamente.

Sedevamo stando a lungo zitti, perché chi avrebbe osato turbarne la
concentrazione? Quindi ci allontanavamo, pensando che non avrebbe voluto essere
distratto in quel poco tempo che aveva a disposizione per restituire alla mente ristoro e
vacanza dallo strepito degli affari altrui. »'

La lecture est liée a la priére, mais aussi a un temps de repos, de calme loin du tumulte
de la vie. Saint-Augustin fait ici la louange de la lecture silencieuse, en décalage avec la
pratique commune de 1'époque médiévale — et déja de 1'Antiquité — de lire a haute voix,
et continue son propos en justifiant ce choix de lecture, a travers la description
d'Ambrogio. La lecture peut aussi étre analysée par l'auteur méme, en tant que lecteur.
C'est le cas de Montaigne dans ses Essais :

« Les difficultés, si j'en rencontre en lisant, je n'en ronge pas mes ongles ; je les laisse 1a,
apres leur avoir fait une charge ou deux. [...] Pour subvenir un peu a la trahison de ma
mémoire et a son défaut, si extréme qu'il m'est advenu plus d'une fois de reprendre en
main des livres comme récents et a moi inconnus, que j'avais lus soigneusement
quelques années auparavant et barbouillés de mes notes, j'ai pris en coutume, depuis
quelque temps, d'ajouter au bout de chaque live (je dis de ceux desquels je ne me veux
servir qu'une fois) le temps auquel j'ai achevé de le lire et le jugement que j'en ai retiré
en gros, afin que cela me représente au moins l'air et idée générale que j'avais congus de
l'auteur en le lisant. »*

Il convient aprés ces deux exemples de constater qu'avant le dix-septieme siécle, la
lecture était toujours considérée comme un exercice reposant pour 1'dame et le corps,

mais aussi, que le lecteur est la représentation d'un homme réel — et non un personnage

1  AGOSTINO. Confessioni, VI, 3,3. In L'atto del leggere : il mondo dei libri e l'esperienza della lettura
nelle parole dei Padri della Chiesa. Introduzione, traduzione e note a cura di Lucio Coco. Magnano :
Qigajon, Comunita di Bose, 2004, p. 37.

2 MONTAIGNE, Michel de. Des livres, Essais, 11, chapitre X. Paris : Gallimard, 1973, cité dans : Au
bonheur de lire : les plaisirs de la lecture, par Daniel Pennac, Marcel Proust, Nathalie Sarraute... [et
al.]. Paris, Gallimard, Collection Folio — n° 4040, 2004, pp. 99 — 100.
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totalement fictif —, que ce soit l'auteur qui analyse sa propre facon de lire ou qui porte
un regard sur la lecture d'un autre homme.

Cette conception du lecteur en littérature se modifie au dix-septieme siccle,
puisqu'il va apparaitre pleinement comme personnage avec Don Quichotte. En effet,
I'ceuvre de Cervantés est un véritable tournant pour la figure littéraire du lecteur,
puisqu'elle met en scéne un lecteur, personnage, atteint de folie par ses lectures :

« Il s’embarrassa tant en lecture qu’il y passait les nuits tout enti¢res, du soir au matin,
et les jours du matin jusqu’au soir. Et par ainsi du peu dormir et beaucoup lire, son
cerveau se sécha de telle sorte qu’il en vint & perdre le jugement ».'

En effet, Don Quichotte, passionné de romans de chevalerie, en est venu a se convaincre
que les histoires qu'il lit sont réelles, que ces héros ont véritablement existé. Il se
proclame alors lui-méme chevalier errant, pour vivre de la méme manicre que les héros
de ses livres :

« Son jugement étant perdu, il vint & tomber en la plus étrange pensée ot jamais tomba
fol au monde ; ce fut qu’il lui sembla étre fort a propos et nécessaire, tant pour
I’accroissement de son honneur que pour le service de la république, qu’il se fit
chevalier errant, et qu’il s’en allat par tout le monde avec ses armes et son cheval ».>

Les frontieres entre réalité et fiction se dissipant, Don Quichotte est alors victime
d'hallucinations, comme possédé par le livre, faisant de ce dernier le lieu d'ou surgit la
folie, et donc, 1'objet a exorciser. Lors de la scéne ou le curé s'appréte a entrer dans la
bibliothéque de Don Quichotte, la servante de ce dernier dit au préte en lui remettant de
l'eau bénite :

« Prenez, monsieur, le licencié, et arrosez cette chambre, de peur qu’il n’y ait quelqu’un
de ce grand nombre d’enchanteurs qui sont écrits en ces livres, et qu’il ne nous enchante
pour la peine de celle que nous leur voulons faire en les chassant hors du monde ».’

Le livre est ainsi considéré comme un objet enchanté, contre lequel le prétre doit se
prémunir s'il veut réussir a le détruire. Il est un objet démoniaque, puisqu'il transmet sa
folie a 1'homme qui le lit. Ainsi, cette ceuvre introduit dans I'histoire littéraire le
personnage du lecteur fou, et non plus savant comme auparavant, véritable changement,
puisque, a la suite de Cervantes, de nombreux auteurs vont mettre en scene des
personnages atteints par une folie livresque, notamment en France, que ce soit dans Le
Berger extravagant de Sorel, dans Dom Quichotte gascon d'Adrien de Monluc ou
encore dans Le Chevalier hypocondriaque de Du Verdier. On peut par ailleurs constater

dans I'ensemble de ces ceuvres qu'il s'agit toujours de personnages lecteurs masculins.

1 CERVANTES, L’ingénieux Hidalgo Don Quichotte de la Manche, Paris : Gallimard, 1949. p. 35.
2 Ibid., pp. 35 - 36.
3 Ibid., p. 62.
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C'est seulement dans la seconde moitié du siécle que les lectrices prennent de
I'importance en littérature, cependant, pour étre tournées en ridicule.

En effet, la lectrice apparait comme un personnage qui se ridiculise en société,
tout d'abord avec l'image des précieuses ridicules — femmes se dévouant entiérement a
la littérature de leur temps et au golt du bel esprit — qui se forme dans le roman La
Prétieuse ou le mystére des ruelles de 1’abbé de Pure (1656-1658) puis au théatre, avec
Les Précieuses ridicules de Moliére, Les Véritables prétieuses de Somaize ou encore
L’Académie des femmes de Samuel Chappuzeau.! Ces femmes utilisent un langage
recherché, imitant les nobles dames sans pour autant y arriver, et se font les critiques des
ceuvres littéraires de leur temps, poussant leurs remarques un peu trop loin pour étre
acceptées pleinement et sans moqueries. Cette nouvelle image de la lectrice en
littérature ouvre la voie aux premiéres interrogations sur la femme et sa capacité a lire
les classiques, activité jusque la réservée aux hommes. Cependant, dans le méme temps,
un autre regard est porté en littérature sur les femmes lectrices, un regard optimiste qui
fait de la femme une lectrice modele, que ce soit dans les Nouvelles frangaises de Jean
Regnault de Segrais ou dans Célinte, nouvelle premiere de Madeleine de Scudéry.
La femme devient une lectrice honnéte, qui lit pour son plaisir personnel comme pour sa
culture, sans pour autant vouloir devenir pédante et se montrer en société. Elle se tient a
une lecture qui répond au critere de 1'époque, « plaire et instruire », ce a quoi Sandrine
Aragon ajoute :

« La lecture est valorisée en tant que divertissement agréable et instructif, qui donne des
lecons d'histoire, de poésie mais aussi des lecons de politesse, des réflexions sur le
couple, sur l'amour et sur le sort des femmes, elle peut améliorer les rapports entre les
sexes. Il n’est donc pas question de révolte ou de Révolution sociale mais de la
formation d'honnétes femmes. »%.
Cette figure de la lectrice honnéte représentée au sein de I’ceuvre est pourtant de courte
durée, puisque, inspirés par 1'idée des « précieuses ridicules » se développent deux
autres types de lectrices en littérature : les « vierges folles » et les « femmes savantes ».
Le premier, qui trouvera un écho au dix-neuvieme siccle, permet de dénoncer les

dangers de la littérature pour les femmes. Des ceuvres comme Le Roman bourgeois de

Furetiére ou La Fausse Clélie ou Histoires frangaises galantes et comiques de Adrien

1 Toute cette partie se base sur la thése de Sandrine ARAGON : « Les images de lectrices dans les
textes de fiction francais du milieu du XVIle siécle au milieu du XIXe sicécle », Cahiers de
Narratologie [En ligne], 11 | 2004, mis en ligne le 01 janvier 2004, consulté le 13 avril 2012. URL :
http://narratologie.revues.org/6 ; DOI : 10.4000/narratologie.6

2 ARAGON, Sandrine. « Les images de lectrices dans les textes de fiction frangais du milieu du XVIle
siécle au milieu du XIXe siécle »... op. cit., p. 4.
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Thomas Perdoux de Subligny présentent des jeunes filles qui, a la lecture de romans,
perdent la raison et confondent réalité et fiction, jusqu'a sortir de la norme convenue
pour elles a 1'époque. Prenons I'exemple du roman de Subligny, dans lequel Juliette,
jeune fille sans expérience, se met a lire La Clélie de Madeleine de Scudéry, permettant
du méme coup & l'auteur d'en faire la parodie. A sa lecture, Juliette devient folle,
s'identifiant au personnage du roman, croyant vivre ses aventures, jusqu'a ce que sa folie
devienne maladive et qu'elle ait besoin d'étre surveillée et soignée. De la méme fagon, la
représentation des femmes savantes préte a rire, notamment au théatre avec la comédie
de Moliere du méme nom, publiée en 1672. Ces femmes se consacrent a des lectures
jugées réservées aux hommes, des lectures scientifiques, des textes en latin et en grec,
de la philosophie et se vantent apres de leurs lectures dans les salons, alors méme
qu'elles ne sont pas instruites mais croient juste l'étre, fréquentant des pédants sans
talent.

Ainsi, tout au long du dix-septiéme siécle, le personnage du lecteur est tourné en
ridicule, notamment la femme, les hommes oubliant de ce fait le lecteur que peignit
Cervantes pour se moquer des volontés de la femme d'accéder a la lecture et la culture.
Cependant, a l'aube du dix-huitiéme siécle, en reprenant et modifiant ces images du
lecteur parodié dans ses premiéres ceuvres', Marivaux rappelle que les lecteurs, qu'ils
soient hommes ou femmes, sont autant touchés par la folie livresque, que ce soit a la
maniére de Don Quichotte ou de Juliette. Ce lien unissant I'ensemble des lecteurs
annonce les conceptions sur le personnage lecteur qui se diffuseront au dix-huitieme

siécle en littérature, a savoir, des scénes de lecture a deux.

2-2 : Le dix-huitiéme siécle : Des scénes de lecture a deux.

La littérature libertine prend de l'importance dans la premicre moiti¢ du dix-
huitieme si¢cle et fait surgir une vision plus positive du lecteur, notamment de la
lectrice, qui devient agréable et charmante, presque attirante quand elle est surprise dans
l'intimité de sa lecture®. La lecture est source de bonheur, mais est aussi per¢ue comme
pédagogique, elle est suivie de réflexions a deux ou plus dans les boudoirs et apporte un
enseignement empli de sagesse sur la vie. Sandrine Aragon dit a ce propos :

« Lecture et libertinage font [...] bon ménage. Les héroines du milieu du siécle, plus agées, lisent

1 Telles que Pharmason ou les nouvelles folies romanesques et La Voiture embourbée.
2 Cette partie se base sur la thése de Sandrine Aragon, « Les images de lectrices dans les textes de
fiction frangais du milieu du XVIle si¢cle au milieu du XIXe siécle ».
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aprés avoir consacré leurs jeunes années au libertinage. La lecture est appréciée a tout age. Ces
livres destinés surtout aux hommes, présentent une image valorisée de la femme lectrice, le héros
libertin trouve agréable de la voir lire seule ou de 1'accompagner dans ses lectures. Elle apprend
vite, c'est un plaisir de la former. »'.

De plus, par l'intermédiaire des personnages des libertins pleins d'expérience, qui font la
lecture aux jeunes demoiselles, l'auteur peut évoquer et juger les ceuvres de son époque.
La lectrice est le nouveau juge de la réception des ceuvres : « le livre est bon s'il I'excite
et mauvais s'il 1'endort » nous dit Sandrine Aragon?®. C'est le cas de Le Colporteur, de
Francois Antoine Chevrier, dans lequel la scéne de lecture permet a l'auteur de faire la
critique de toutes les ceuvres contemporaines.

Cependant, la vision de la lecture en littérature n'en reste pas la en ce siecle
changeant. Au milieu du siécle, Rousseau remet en cause la lecture libertine avec Julie
ou la Nouvelle Héloise, en la reprenant pour la condamner, puisqu'il considére la morale
des romans comme vicieuse et dangereuse pour les jeunes personnes. Il écrit a ce propos
dans sa préface :

« Jamais fille chaste n’a lu de romans, et j’ai mis a celui-ci un titre assez décidé pour
qu’en I’ouvrant on siit & quoi s’en tenir. Celle qui, malgré ce titre, en osera lire une seule
page est une fille perdue »°.

Il propose a la place une lecture parcimonieuse, plus justifiée mais persiste a dire que la
lecture ne devrait pas étre la préoccupation d'une femme. L'ambivalence de son propos
se retrouve ensuite dans la seconde partie du siecle, puisque deux discours se tiennent
sur ce qu'est censée étre la lecture pour la femme, en continuant a la mettre en scéne en
tant que personnage. Les ceuvres des libertins s’appuient sur les condamnations de
Rousseau pour approfondir davantage l'image de la lectrice virilisée. A ce propos,
Sandrine Aragon écrit :

«ls [les libertins] choisissent de suivre les condamnations de Rousseau au sujet des
femmes lettrées, devenant semblables a des hommes et de mettre en image des femmes
fortes et dominatrices : soit des autodidactes, telles les héroines de Prévost, dans le
Monde moral (1760-1764), Mlle Créon et Mlle Tékély, Félicia de Nerciat (Félicia ou
mes fredaines, 1775) ou la marquise de Merteuil dans Les Liaisons dangereuses (1782)
de Laclos, ou des héroines formées par des maitres libertins, telles Laure de Mirabeau
(Le Rideau levé ou l’éducation de Laure, 1775-1777) ou Ursule, la paysanne pervertie
de Rétif (La Paysanne pervertie, 1784). En lisant a leur guise ou sous la férule d'un
maitre corrupteur, elles développent une liberté de pensée et des idées qui les poussent a
rompre avec les bienséances et les régles sociales pour vivre a leur guise »*.

1 ARAGON, Sandrine. « Les images de lectrices dans les textes de fiction frangais du milieu du XVIle
siécle au milieu du XIXe siécle »... op. cit., p. 6.

2 loc. cit.

3 ROUSSEAU, Jean-Jacques. Julie ou La Nouvelle Héloise : Lettres de deux amants habitants d'une
petite ville au pied des Alpes. [Introduction, notes et choix de variantes par René Pomeau]. Paris :
Garnier Freres, 1960. p. 4.

4  ARAGON, Sandrine. « Les images de lectrices dans les textes de fiction frangais du milieu du XVIle
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Se servir du personnage de la lectrice pervertie permet a ces auteurs, comme au siecle
précédent, de rejeter I'opinion selon laquelle la littérature et le savoir sont utiles dans
I'¢ducation de la femme, ce qu'au contraire tentent de prouver certaines femmes, qui,
prenant la plume, décrivent a leur tour l'attitude de lectrices. Elles pronent une lecture
sage et porteuse de bénéfice pour I'¢ducation méme des jeunes filles, qui, instruites,
pourront a leur tour éduquer leurs filles de maniére vertueuse.

Cependant, deés que la lectrice est représentée en littérature comme une femme
sage et attirante s'ensuit un revirement par lequel le personnage de lecteur est de

nouveau objet de critique, la lecture étant encore considérée comme dangereuse.

2-3 : Le dix-neuvieme siécle ou les dangers de la lecture.

Dés le début du dix-neuviéme siécle, la lecture est de nouveau condamnée, non
seulement pour la perversion qu'elle apporte aux femmes, mais aussi pour l'oisiveté
qu'elle provoque. En effet, la lecture demeure une activité réservée aux bourgeois, a
ceux qui ont du temps libre pour se cultiver. Elle est donc mal vue dans les catégories
sociales les plus basses, comme I'expose Marino Livolsi :

« Per coloro che provenivano dai ceti sociali meno fortunati [...], il tempo dedicato alle
letture non strettamente scolastiche e quindi non strumentali, veniva percepito dai
famigliari come tempo perduto o incomprensibile passatempo. »'

La lecture est dénigrée, impression qui se ressent dans la littérature de cette époque,
puisque le lecteur est tout d'abord un personnage non compris, critiqué par son
entourage. Prenons l'exemple bien connu de Julien Sorel dans Le Rouge et le Noir.
Stendhal y présente la confrontation du pere et du fils, a savoir, du non lecteur et du
lecteur :

« Au lieu de surveiller attentivement l'action de tout le mécanisme, Julien lisait. Rien
n'était plus antipathique au vieux Sorel; il et peut-étre pardonné a Julien sa taille
mince, peu propre aux travaux de force, et si différente de celle de ses ainés ; mais cette
manie de lecture lui était odieuse, il ne savait pas lire lui-méme. [...] Un coup violent fit
voler dans le ruisseau le livre que tenait Julien ; un second coup aussi violent, donné sur
la téte, en forme de calotte, lui fit perdre 1'équilibre. [...] - Eh bien, paresseux ! tu liras
donc toujours tes maudits livres, pendant que tu es de garde a la scie ? Lis-les le soir,
quand tu vas perdre ton temps chez le curé, a la bonne heure. »’

On constate clairement avec cette citation, notamment avec la réplique du pére, que la

si¢cle au milieu du XIXe siécle »... op. cit., p. 7.

1 LIVOLSI, Marino. Almeno un libro : gli italiani che (non) leggono. Scandicci : La nuova Italia, 1986,
p.- 52.

2 STENDHAL. Le rouge et le noir. Paris : Garnier-Flammarion, 1964, p. 46.
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lecture est associée a 'oisiveté. Julien est la figure type du lecteur marginal, qui n'est pas
accepté, que ce soit par sa taille, par ses sentiments ou par sa fagon de concevoir la
lecture (« Objet des mépris de tous a la maison, il haissait ses fréres et son pére »").

Le dix-neuviéme siecle accorde aussi beaucoup d'importance au personnage de
la lectrice tragique, figure dont la représentation atteint son apogée avec Madame
Bovary de Flaubert. En effet, la représentation de la lectrice qui était de mise au dix-
septieme siécle revient au dix-neuvieme mais de maniere différente, puisque la lectrice
savante et passionnée par ses lectures n'est plus ridiculisée, mais est au contraire
présentée de maniere tragique. Dans Béatrix, de Balzac, paru en 1839, Camille Maupin
est un écrivain réputé, femme indépendante et intelligente. Cependant, malgré ses
tentatives pour trouver l'amour, elle n'y arrive pas, étant considérée comme anormale
par son trop grand savoir, différente des autres femmes, méme « monstrueuse » selon
son amant, adjectif utilisé pour désigner les personnages tragiques dés I'Antiquité. Il en
va de méme pour les femmes de basse condition s'essayant a la lecture, non savante
mais romanesque ; elles ont une attitude rappelant exactement celle des « vierges
folles » du dix-septiéme siécle. Par exemple, dans La fille Elisa, d'Edmond de Goncourt,
Elisa est une fille de joie travaillant dans une maison close, qui, si plongée dans les
livres, oublie de tomber amoureuse de ses clients et se fait réprimander par sa
maquerelle, qui accuse ses « sales livres » d'en étre la cause. Or, si la proxénete n'est pas
douce a 1'égard de la lectrice, il en va de méme pour le narrateur, qui fait une critique
lapidaire des femmes de basse condition s'adonnant a la lecture :

« Chez la femme du peuple, qui sait tout juste lire, la lecture produit le méme
ravissement que chez D’enfant. Sur ces cervelles d’ignorance, pour lesquelles
I’extraordinaire des livres de cabinet de lecture est une jouissance neuve, sur ces
cervelles sans défense, sans émoussement, sans critique, le roman posséde une action
magique. Il s’empare de la pensée de la liseuse devenue tout de suite, niaisement, la
dupe de I’absurde fiction. Il la remplit, I’émotionne, ’enfievre. [...] La lecture était
devenue une fureur, une rage chez Elisa. Elle ne faisait plus que lire. Absente de corps et
d’esprit de la maison, la fille, autant que Iui permettait 1’idéal bas et borné de sa nature,
vivait dans un vague et généreux soulévement, dans le réve éveillé d’actions grandes,
nobles, pures, dans une espéce d’hommage de son cerveau a cela que son métier lui
faisait profaner a toute heure. »*

Toutes ces lectrices éprises de lectures, qu'elles soient savantes ou romanesques, sont
dénigrées au dix-neuvieme siecle, jusqu'a en devenir un personnage type favori des
auteurs. C'est cependant le personnage d'Emma Bovary qui représente le plus la figure

de la lectrice tragique, puisque Flaubert synthétise toutes les idées de I'époque sur ce

1 Ibid., p. 47.
2 GONCOURT, Edmond de. La fille Elisa. - dix hors-texte de Cura. - Paris : Athéna, 1946. pp. 73 — 77.

22



personnage. En effet, Madame Bovary, c'est I'histoire d'une femme qui :

« accumule toutes les lectures déconseillées aux femmes : des romans dés 'adolescence,

avant le mariage et apres, ainsi que des magazines féminins. Elle réalise toutes les

formes de lectures réprouvées : en cachette au couvent, elle lit avec un jeune homme,

Léon, une fois mariée, une lecture a deux trés dangereuse puisqu’elle est sujette a une

lecture avec identification : elle réve de ressembler aux héroines ou aux femmes de ses

magazines et les conséquences sont terribles ; elle accumule les interdits : elle commet

'adultére, elle abandonne enfant et mari, elle s'endette, ruine sa famille et finit par le

suicide, péché supréme. »'

Cette ceuvre représente donc bien tous les dangers de I'époque attribués au roman, par
l'intermédiaire de ce seul personnage. L'ironie de Flaubert, qui dénonce directement la
peur de I'Eglise face a la progression des lectrices au dix-neuvieme siécle, conduit au
proces de Madame Bovary, procés qui peut tout simplement étre vu comme le proces de
la lecture, le proces du livre qui pervertit ses lecteurs.

Ainsi, le dix-neuviéme siecle se voit encore étre une époque ou la lecture est
dénigrée, ou le personnage du lecteur sert a démontrer quels sont les véritables dangers
de la lecture. Il faut aussi noter que la représentation du lecteur se fait au travers de
personnages lecteurs aux caractéristiques bien distinctes, représentation qui se modifie

au vingtieme sic¢cle, ou le lecteur commence a se positionner au centre des trames

narratives, a acquérir plus d'autonomie.

2-4 : Une revalorisation de la lecture a partir du vingtiéme siécle.

Au vingtiéme siecle, la lecture commence a étre considérée autrement par les
auteurs, comme un plaisir, une découverte, une fuite vers un monde meilleur, une
échappatoire, sans pour autant qu'elle soit reconnue par tous. En effet, cette nouvelle
vision n'empéche pas la publication de livres ou la lecture est toujours mal considérée,
voire interdite — ce qui rappelle la vision des siecles précédents — a une différence pres :
dans ces livres-1a, souvent des contre-utopies, le livre est interdit pour que le lecteur
resurgisse plus passionné encore, plus conscient de son acte transgressif, pour jouir
davantage de sa lecture et des plaisirs qu'elle apporte. C'est donc dans les livres qui
présentent des régimes totalitaires que le lecteur a toute son importance, puisqu'il
(re)découvre un plaisir interdit et pourtant si vrai. Par exemple, dans Fahrenheit 451, de
Ray Bradbury, posséder un livre chez soi est un crime, qu'empéchent les « pompiers »

dont le travail est de briiler toutes les ceuvres écrites, jusqu'au jour ou, Montag désobéit

1  ARAGON, Sandrine. « Les images de lectrices dans les textes de fiction frangais du milieu du XVIle
si¢cle au milieu du XIXe siécle »... op. cit., p. 10.
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aux ordres et décide de cacher les ceuvres chez lui, puis de retrouver l'intérét qu'elles
procurent en tentant de les réimprimer avec 1'aide du vieux Faber, qu'il rencontre dans la
seconde partie du livre. Celui-ci, en tenant le livre dans ses mains, redécouvre des
plaisirs lointains :
« Faber tournait les pages, s'arrétant de-ci de-la pour lire. “C'est aussi beau que dans
mon souvenir. [...] Savez-vous que les livres sentent la muscade ou je ne sais quelle
épice exotique ? J'aimais les humer lorsque j'étais enfant. [...] Savez-vous pourquoi des
livres comme celui-ci ont une telle importance ? Parce qu'ils ont de la qualité. [...]”" »'.
Faber tente de se souvenir des plaisirs que procurait le livre a une époque ou le livre est
sujet a la destruction, mais aussi ou la lecture est rendue impossible par l'atrophie de
tout intérét pour la chose littéraire. La seule vue du livre le soustrait a la peur et le
pousse a la révolte contre son systéme. Ainsi, les personnages de lecteurs sont fréquents
dans les dystopies, puisqu'ils incarnent la rébellion contre le systéme mis en place, qui
interdit la lecture parce qu'elle est considérée comme dangereuse — puisqu'elle éveille
les esprits. On peut aussi penser a ’ceuvre de Ira Levin, This Perfect Day, dans laquelle
le personnage principal, Coupeau, découvre, caché dans un musée abandonné, les livres
de l'ancienne époque, avec l'aide d'un groupe d'insurgés contre le systéme, ou encore a
Permission, de Céline Curiol. Dans cette derniére, dans un monde ou la fiction n'existe
plus, le narrateur — anonyme — obéit sans réfléchir au systéme cadré et totalitaire qu'est
I'Institution, jusqu'au jour ou un homme, nommé A., va lui lire en secret un extrait d'un
roman de Dumika, faisant naitre en lui la curiosité, réveillant en lui le désir de lire,
malgré l'interdiction :

« Le livre de Dumika avait été un coup de hache. Net et tranchant. Puis le point de
rupture s'était cicatrisé et j'étais entré en résonance avec la centaine de pages absorbées
au compte-gouttes, avec méfiance et curiosité, chaque soir ou je revenais sans trop
savoir pourquoi dans la chambre de A. [...] A partir de ce moment, je fus pris entre deux
activités qui s'opposaient et se trahissaient mutuellement, mon travail pour 1'Institution
et I'écoute de la lecture du livre. »*

Le personnage lutte donc entre le désir que représente la lecture, qui l'attire
inexorablement, et les interdits du monde environnant qui en sont un obstacle ; il ne
pourra cependant résister a l'attrait de la lecture, qui lui ouvrira un nouveau monde,
celui de l'imaginaire. Dans ces ceuvres ou la lecture est interdite, la découverte du livre
permet au personnage de devenir lecteur, c'est-a-dire, de découvrir I'immensité des

plaisirs que la fiction engendre, d'autant plus qu'il s'agit d'un acte transgressif. Dans

1 BRADBURY, Ray. Fahrenheit 451. Collection folio SF n°3, 2000. Extrait issu de Au bonheur de lire,
Paris, Gallimard, Collection Folio — n® 4040, 2004. pp. 76 — 79.
2 CURIOL, Céline. Permission. Arles : Actes Sud, 2007. pp. 108 — 114.
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Balzac et la Petite Tailleuse chinoise, de Dai Sijie, la lecture est aussi prohibée par le
gouvernement chinois, mais la révolution culturelle amorcée par Mao Zedong permet
aux deux personnages de se retrouver en possession d'un livre de Balzac. Ils découvrent
la aussi le bonheur qu'est la lecture, qui leur ouvre les yeux :

« Luo le lut dans la nuit méme ou le Binoclard nous le passa, et le termina au petit
matin. Il éteignit alors la lampe a pétrole, et me réveilla pour me tendre I'ouvrage. Je
restai au lit jusqu'a la tombée de la nuit, sans manger, ni faire rien d'autre que de rester
plongé dans cette histoire frangaise d'amour et de miracles. [...] Brusquement, comme
un intrus, ce petit livre me parlait de I'éveil du désir, des €lans, des pulsions, de 1'amour,
de toutes ces choses sur lesquelles le monde était, pour moi, jusqu'alors demeuré
muet. »'

Leur enthousiasme est collectif, puisque Luo se précipite pour lire Balzac a la Petite
Tailleuse, qui se passionne a son tour pour les livres. Examinons par exemple sa
réaction face a la lecture d'un extrait du roman, copiée sur la veste du narrateur :

« Ala fin de sa lecture, elle est restée la bouche ouverte, immobile, ta veste au creux des
mains, a la maniére de ces croyants qui portent un objet sacré entre leurs paumes. »*

Elle apparait comme le type méme de la lectrice passionnée, jusqu'a ce qu'elle décide de
s'en aller, désireuse de partir en ville, transformée a tout jamais par ses lectures. Le fait
que la lecture apparaisse comme une nouveauté pour les personnages permet ainsi a
l'auteur de faire I'apologie de la lecture, par l'intermédiaire de ces lecteurs novices qui
lisent comme les enfants lisent leurs premiers livres, avec émerveillement, dans un
monde ou la lecture leur est encore hostile, que ce soit parce qu'ils n'arrivent pas a lire
ou parce que le systeme dans lequel ils vivent le leur interdit.

Cette insistance sur I'émerveillement que provoque la lecture est une
caractéristique principale des ceuvres littéraires a partir du vingtiéme siecle, et pas
seulement dans les dystopies. La lecture est devenue source de plaisir — et non plus de
folie —, et n'est ni comique, ni tragique, mais seulement le résultat d'un fait culturel qui a
porté la littérature au cceur de I'éducation. Le lecteur est présenté comme épanoui, et ce,
des l'enfance, sur laquelle les auteurs se portent plus. Pensons tout d'abord a Marcel
Proust qui montre a plusieurs reprises l'importance des moments de lecture. Du coté de
chez Swann nous présente la découverte des plaisirs de la lecture par le petit Marcel,
dans un premier temps avec sa mere qui lui fait la lecture de Frangois le Champi, de
George Sand :

« Les procédés de narration destinés a exciter la curiosité ou l'attendrissement, certaines

1 SUIE, Dai. Balzac et la petite tailleuse chinoise. Paris, Gallimard, collection folio - n° 3565, 2000. p.
72.
2 lbid., p. 78.
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fagons de dire qui éveillent l'inquiétude et la mélancolie, et qu'un lecteur un peu instruit
reconnait pour communs a beaucoup de romans, me paraissaient simples — a moi qui
considérais un livre nouveau non comme une chose ayant beaucoup de semblables, mais
comme une personne unique, n'ayant de raison d'exister qu'en soi — une émanation
troublante de l'essence particuliére a Frangois le Champi. »'

Cette lecture a haute voix est mélée aux premicres impressions de lecture qui font du
livie un objet sacré. Le narrateur peut alors étre l'archétype du lecteur enfant,
découvrant le livre dans sa jeunesse par l'intermédiaire d'un parent, puis appréciant
ensuite par lui-méme ses propres lectures. En effet, le narrateur de la Recherche devient
un admirateur de I'écrivain Bergotte et se plonge dans son ceuvre :

« Les premiers jours, comme un air de musique dont on raffolera, mais qu'on ne
distingue pas encore, ce que je devais tant aimer dans son style ne m'apparut pas. Je ne
pouvais pas quitter le roman que je lisais de lui, mais me croyais seulement intéressé par
le sujet [...]. Puis je remarquai les expressions rares, presque archaiques qu'il aimait
employer a certains moments ou un flot caché d'harmonie, un prélude intérieur,
soulevait son style »?.

A travers la figure de ce lecteur nous est présentée la fagon dont une lecture évolue au
fil du temps : il y a la premicre lecture, puis la seconde, plus portée sur le sens, il y a
celle d'un lecteur naif et celle d'un lecteur critique, les deux provoquant un bonheur
légerement différent. Mettre en scéne la lecture d'un enfant, c'est permettre a tous les
lecteurs réels de se rappeler leur propre enfance, la découverte du livre et de son
contenu. Si c'est ce qui nous apparait avec Proust, il en va de méme avec d'autres
auteurs, comme Jean-Paul Sartre qui décrit dans Les mots la fagon dont les livres et leur
lecture ont influencé sa vie, ou encore Nathalie Sarraute. Dans Enfance, la narratrice
évoque sa lecture de Rocambole, roman de Ponson du Terrail :

« Rien n'y fait... dés que j'ai un moment de libre je me dépéche de retrouver ces grandes
pages gondolées, [...] d'ou émane quelque chose d'intime, de secret... [...] Voici enfin le
moment attendu ou je peux étaler le volume sur mon lit, l'ouvrir a l'endroit ou j'ai été
forcée d'abandonner... je m'y jette, je tombe... [...] C'est un moment de bonheur
intense... toujours trés bref... »®

On ressent tout 1'émerveillement de 1'enfant a travers la représentation de cette lectrice
qui nous livre ses impressions de lecture. Cet acte de lecture nous démontre quels sont
les pouvoirs du roman sur le lecteur : I'évasion vers un autre monde, comme le montre
l'usage du pronom adverbial « y » dans la phrase « je m'y jette », qui désigne le livre
comme un lieu ou le lecteur peut se rendre — métaphoriquement du moins — ou encore

le plaisir que ressent le lecteur , notamment par une identification aux héros, comme s'il

1 PROUST, Marcel. Du coté de chez Swann. 1. Paris : NRF, 1929, pp. 62 — 63.
2 lbid., p. 134.
3 SARRAUTE, Nathalie. Enfance. Paris : Gallimard, 1983, pp. 246 — 247.
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vivait véritablement les mémes aventures. C'est donc un lecteur épanoui qui apparait
dans ces ceuvres et non plus critiqué pour le plaisir qu'il s'accorde.

Ainsi, la figure du lecteur prend de I'importance au vingtiéme siecle, au point
méme qu'il devient le protagoniste principal, et que 1’ceuvre enticre est centrée autour de
ses impressions de lecture. Pour ainsi dire, étre lecteur serait alors une caractéristique
intrinséque au personnage, et non un élément qui le caractérise seulement sur quelques
pages d'une ceuvre. Le terme de « personnage lecteur » prend alors tout son sens,
puisqu'il est réellement mis en scéne dans le roman. Intéressons-nous tout d'abord a
Marelle, de Julio Cortazar (1963) qui est une ceuvre trés originale dans sa fagon
d'envisager sur un plan romanesque, mais aussi théorique, le probléme de la lecture et
du lecteur. Les personnages de cette ceuvre sont des lecteurs : essentiellement masculins,
ils sont regroupés autour du narrateur et lisent les ceuvres de I'écrivain personnage
Morelli ; une lectrice est aussi présente, la Sibylle, et sa lecture s'oppose a celles des
précédents, puisqu'elle lit des longs romans sentimentaux, mais n'en retient rien de
constructif, lisant pour le seul plaisir de lire. A partir de ces deux types de lecteurs,
Cortazar nous dépeint deux facons de lire et propose alors au lecteur réel de choisir
entre les deux, puisque son ceuvre méme propose une double lecture. La premicre est
une lecture linéaire, traditionnelle, qui consiste a lire les cinquante-six premiers
chapitres de maniere continue, en se passant des quatre-vingt-dix-neuf autres chapitres
supplémentaires qui rassemblent notamment les fragments théoriques de 1'écrivain
Morelli et forment une théorie de la lecture du roman. La seconde lecture englobe tous
les chapitres et ne peut se lire alors que de maniére alinéaire, puisque les quatre-vingt-
dix-neuf chapitres s'intercalent de facon apparemment aléatoire aux cinquante-six
premiers chapitres, rendant d'autant plus difficile la premiére lecture, linéaire. Marie
Baudry en conclut alors :

« On pourrait donc identifier sans trop de mal [...] la Sibylle avec le lecteur qui a fait le
choix de la premicre lecture : ce sont les lecteurs traditionnels, qui ont fait le choix
d’une lecture linéaire, quand au contraire Morelli et ses lecteurs « [ont] horreur du

roman rouleau-chinois, du livre qui se lit du début a la fin, bien sagement »'. »*.

Ces deux types de personnages ont donc deux manicres différentes de lire et cette

dichotomie engendre une théorie de la lecture, fondée au sein méme de 1’ceuvre, dans

1 CORTAZAR, Julio (1963), Marelle (Rayuela), trad. de I’espagnol par Laure Guille-Bataillon et
Frangoise Rosser. Paris : Gallimard, coll. « L’imaginaire », 1966, ch. 99, p. 462.

2 BAUDRY, Marie. “Abymes de la lecture complice et déni de la lectur femmelle. Marelle de Julio
Cortazar : du personnage lecteur a une théorie de la lecture”, Cahier du CERACC - N° 3 - Juin 2006 :
le lecteur, enjeu de fiction. [en ligne] mise en ligne le 6 juin 2006, consulté le 14 avril 2012. URL :
http://www.ecritures-modernite.cnrs.fr/roman_cahiers3.html p. 2.
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les fragments théoriques de I’ceuvre de Morelli :

« Tenter au contraire de donner un texte qui n’asservisse pas le lecteur mais I’oblige a
devenir complice en lui suggérant, sous la trame conventionnelle, des perspectives plus
ésotériques. Ecriture démotique pour le lecteur-femelle (qui d’ailleurs, fortement
dérouté et scandalisé, ne dépassera pas les premicres pages et regrettera I’argent que le
livre lui a cofité), avec un vague envers d’écriture hiératique [...] Faire du lecteur un
complice, un compagnon de route. Obtenir de lui la simultanéité, puisque la lecture
abolit le temps du lecteur [...]. Le lecteur [complice] arriverait ainsi a étre coparticipant
et copatissant de 1’expérience que réalise le romancier, au méme moment et sous la
méme forme [...]. »'.

Marelle met donc en scéne des personnages lecteurs, qui lisent de maniére différente, et
analyse ces facons de lire, jusqu'a en faire une théorie de la lecture. On retrouvera un
phénomene semblable dans Se una notte d'inverno un viaggiatore, d'Italo Calvino, dans
lequel le « Lecteur » est a la fois un personnage et un complice coparticipant de
I'expérience romanesque. Ce sont des romans qui tentent d'écrire leur propre lecture, des
ceuvres réflexives qui mettent en abyme l'acte de lecture. On peut alors pleinement
parler de romans de la lecture, ou la lecture est le sujet principal de 1’ceuvre et ou les
lecteurs en sont les protagonistes. Or, si les deux romans précédents abordent la lecture
par le jeu, en jouant avec le lecteur, d'autres ceuvres littéraires font aussi du lecteur le
protagoniste principal, mais d'une maniere différente. Certains auteurs décident de faire
du narrateur un lecteur, a savoir que le narrateur décrit ses propres impressions de
lecture, par 1'usage d'un point de vue interne. Il est donc présenté seulement en sa qualité
de lecteur et toutes les autres informations apprises a son sujet ont toujours un lien avec
une de ses lectures. Citons en exemple 4 Reading Diary d'Alberto Manguel, dans lequel
le narrateur — identifiable a l'auteur méme — décide de relire les livres les plus marquants
de sa vie pour confier ensuite ses impressions, méditant chaque mois, pendant un an, sur
un livre différent. Les confidences se mélent aux citations, un souvenir d'un passage ou
d'un personnage d'une ceuvre fait surgir un autre souvenir issu de la vie personnelle du
narrateur, jusqu'au point ou réalité et fiction se mélangent, se completent dans un
dialogue entre I’ceuvre et son lecteur, comme ici :

« Le Désert des Tartares suggere une familiarité avec la mort. Je soupgonne que, malgré
les centaines de morts que nous voyons chaque semaine sur nos écrans de télévision,
nous avons totalement perdu cette familiarité. Nous cachons nos mourants dans des
hdpitaux et des maisons de retraite, nous faisons comme si on passait sans transition de
la présence a l'absence, comme si I'écran soudain devenait vide. Du passage, nous ne
tenons pas compte ».

La lecture du livre de Dino Buzzati renvoie dans l'esprit du narrateur a la mort ; par

1 CORTAZAR, Julio (1963), Marelle... op. Cit., ch. 79, p. 411 —412.
2 MANGUEL, Alberto. Journal d'un lecteur. Arles : Actes Sud ; [Québec] : Leméac, 2004, p. 191.
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associations d'idées, il pense a la mort telle qu'il la voit tous les jours et analyse alors la
société contemporaine et sa relation a la mort, faisant de sa lecture le catalyseur qui
provoque la réflexion. Pierre Dumayet a fait de méme, six ans avant Manguel, et nous
livre avec Autobiographie d'un lecteur un heureux mélange de souvenirs d'enfance et de
lectures. Il s'interroge sur une ceuvre, la compare a une autre, porte un nouveau regard,
plus critique, sur une autre encore. C'est une interrogation qu'il pose sur le livre, qui
passe par des personnes vivantes qui découvrent un livre, par des auteurs et par des
personnages de romans. Ainsi, la réflexion contenue dans ces ceuvres est émise par un
lecteur, qui montre avec quelle facilité 1’ceuvre et la vie peuvent étre mises en contact.
En placant le lecteur au centre du récit fictionnel, et plus encore, en le considérant
comme le créateur du récit, l'auteur redonne toute son importance a ce personnage type,
tout en s'interrogeant sur ce qu'est la lecture.

En effet, théoriser l'acte de lecture est une des grandes occupations de la seconde
moiti¢ du vingtiéme siécle — notamment dans les années 70, avec la théorie de la
réception — mais cette théorisation passe aussi par les ceuvres littéraires, qualifiées,
rappelons-le, de « romans de la lecture ». Ces derni¢res entremélent étroitement le
théorique et le romanesque, examinant notamment des idées théoriques en les traitant de
maniére romanesque. Le personnage du lecteur joue alors toujours un role important
pour illustrer les idées de 'auteur. Ainsi, Proust, dans la préface écrite en 1905 pour sa
traduction de Sésame et les Lys de John Ruskin, intitulée Sur la lecture, méle ses idées
théoriques sur la lecture a des anecdotes le mettant en scéne en tant que lecteur, enfant :

« Et quelquefois a la maison, dans mon lit, longtemps apres le diner, les dernieres
heures de la soirée abritaient aussi ma lecture, mais cela, seulement les jours ou j'étais
arrivé aux derniers chapitres d'un livre, ou il n'y avait plus beaucoup a lire pour arriver a
la fin. Alors, risquant d'étre puni si j'étais découvert et l'insomnie qui, le livre fini, se
prolongerait peut-&tre toute la nuit, dés que mes parents étaient couchés je rallumais ma
bougie »'.
La présence de la premicre personne du singulier est ici propre au récit, Proust
employant sinon celle du pluriel pour exposer ses arguments. La mise en scéne du
lecteur lui permet alors de représenter son propos de maniere plus vivante. Il en va de
méme pour d'autres auteurs écrivant des essais influencés par la maniére d'écrire un
roman : dans Une histoire de la lecture, Alberto Manguel nous dévoile a plusieurs

reprises ce qu'est la lecture par l'intermédiaire de ses propres souvenirs de lecteur :

« Je ne parlais jamais a personne de mes lectures ; le besoin de partager est venu plus
tard. A cette époque, j'étais d'un superbe égoisme ».

1 PROUST, Marcel. Sur la lecture. Arles : Actes-Sud, 1988.

29



« Je découvrais un texte en le lisant a haute voix ».
« J'appris bient6t que la lecture est cumulative et se développe selon une progression
géométrique : chaque nouvelle lecture s'ajoute a ce que le lecteur a lu auparavant »'.

De méme, Daniel Pennac nous livre avec Comme un roman un hymne a la lecture, dans
lequel définitions de la lecture et mises en scéne de lecteurs s'alternent, comme nous le
verrons ensuite de maniére approfondie.

Depuis le début du vingtieme siccle, la lecture a donc bien été valorisée, prenant
de l'importance au centre des ceuvres fictionnelles. Le lecteur apparait enfin comme
épanoui, voire reconnu dans certaines ceuvres, méme si cela ne l'empéche pas de
rencontrer certaines difficultés — provoquées par la lecture ou par l'entourage du lecteur

—, mais lorsqu'il les surpasse, il apprécie davantage le bonheur que procure la lecture.

Ainsi, au fil des siécles, le lecteur demeure un personnage qu'on retrouve de
maniére récurrente, mais son image s'est modifiée : le dix-septiéme siécle le présente de
facon comique — pour dénigrer la lecture —, ce qui se retrouve au dix-neuvieme de fagcon
tragique ; le dix-huitiéme siécle introduit un lecteur un peu mieux accepté, tandis que le
vingtiéme l'inclut vraiment au sein de I'oeuvre, pour ensuite explorer les possibilités de
sa représentation.

Le lecteur, qu'il soit une instance narrative ou un personnage, a de ce fait un nom
porteur de sens : il est celui qui lit et représente 1'acte de lecture. On assiste ainsi au sein
méme de 'ceuvre a la lecture de ce dernier, a la fagon dont il réagit et a ce qu'il en
pense. Ces ceuvres ou le lecteur est objet des attentions sont alors des romans de la

lecture, ou le lecteur est un personnage, ou les théories de la lecture sont fictionnalisées.

1 MANGUEL, Alberto. Une histoire de la lecture. Essai traduit de I'anglais par Christine Le Beeuf.
Arles : Actes Sud, 1998, pp. 25, 32 et 35.
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II : Se una notte d'inverno un viaggiatore ou le jeu avec le lecteur,

impliqué dans la trame romanesque.

Se una notte d'inverno un viaggiatore, d'ltalo Calvino, permet de mieux
comprendre ce qu'est le roman de la lecture, puisqu'il s'agit d'une ceuvre emblématique
du vingtieme siécle se consacrant exclusivement a la lecture. Son originalité tient en ce
que tout le roman est écrit a la seconde personne du singulier, faisant apparemment du
lecteur le maitre de sa propre aventure, mais créant aussi une ambiguité : qui est donc ce
lecteur apostrophé par l'auteur ? On peut déja vite constater que les personnages
principaux sont des lecteurs s'essayant a la lecture de différents romans, dont les incipit
nous sont tous présentés dans 1’ceuvre — un incipit s'interrompant et laissant de nouveau
place a la trame narrative principale, dans laquelle évoluent les personnages lecteurs. En
faisant de son récit un méta-récit, Calvino a pour objectif de dévoiler les mécanismes du
rapport entre le roman et le lecteur. Par le biais du roman et du cadre fictionnel, il peut
alors apporter une — ou plusieurs — définition(s) de ce qu'est la lecture, en la représentant
par des personnages qui ont tous un rapport différent avec le livre. Or, cette ceuvre est
construite de maniére complexe et est volontairement labyrinthique ; il faudra alors
l'analyser plus en détail pour comprendre de quelle fagon le lecteur personnage permet
de représenter l'acte de lecture, mais aussi, comment Calvino se joue de son lecteur en

l'intégrant au sein de I’ceuvre.

1 : le projet de Calvino.

Un des thémes qui caractérise 1'écriture de Calvino dans les années 70 est celui
de la lecture, siirement parce que depuis les années 60 en Allemagne, puis des le début
des années 70 en France, le lecteur réapparait sur le devant de la scéne littéraire et
critique, avec des interrogations sur son rdle, sur le phénoméne d'intertextualité, sur la
réception d'une ceuvre. Cependant, l'intérét de Calvino pour la lecture est surtout dii au
fait qu'il est lui méme un grand lecteur, comme le rappelle avec évidence Gian Carlo
Ferretti :

« Non ¢ proprio lui [Calvino] la persona nella quale coabitano il lettore che non ha mai
dimenticato il gusto delle letture infantili, disinteressate, libere, avventurose; il lettore di
casa editrice, per il quale “i libri appaiono sotto forma di materiali grezzi, pezzi di
ricambio, ingranaggi da montare e rimontare”; il lettore che esprime, sotto forma di
recensione, un suo parere pubblico su alcuni libri per “Centopagine”; il lettore che,
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stimolato dall'amico e sodale Georges Perec, medita anche su gli aspetti meramente
fisiologici della lettura; infine, come scrittore, il primo lettore dei suoi testi ? »'

En effet, Calvino a été un homme trés actif tout au long de sa vie et s'est notamment
retrouvé impliqué dans divers domaines culturels. En 1947, aprés avoir validé avec brio
son mémoire de littérature anglaise sur Joseph Conrad, il commence a collaborer avec la
maison d'édition Einaudi, qui le rapproche davantage du monde des lettres puisqu'il y
rencontre et s'y lie d'amitié avec de nombreux auteurs et intellectuels de 1'époque,
comme Natalia Ginzburg ou Felice Balbo. Il devient aussi le directeur de la collection
Centopagine entre 1971 et 1983, moment pendant lequel il apporte son jugement sur des
ceuvres contemporaines, dans plusieurs articles de sa main. En travaillant chez Einaudi,
Calvino prend conscience de la transformation de la demande du public et de la lecture,
confirmée par plusieurs interventions sur les problémes posés par le livre. Il pense
toujours au lecteur potentiel de tel ou tel livre dactylographié. Ce contact permanent
avec les livres fait de lui un lecteur compétent, qui deés les années 60, réfléchit sur la
lecture, en compagnie de Guido Neri et de Giani Stuparich. Il approfondit ses réflexions
critiques et théoriques sur le livre et tente d'¢laborer la figure de son lecteur idéal, celle
qu'on retrouvera dans Se una notte... (Se una notte d'inverno un viaggiatore). 11 répond
ainsi a la question « Pour qui écrit-on ? » :

« lo scrittore deve presupporre un lettore che ancora non esiste, 0 un cambiamento nel
lettore qual € oggi. [...] la letteratura deve presupporre un pubblico piu colto, piu colto
di quanto non sia lo scrittore ; che questo pubblico esista 0 no non importa. [...] La
letteratura non puo che giocare al rialzo, puntare sul rincaro, rilanciare la posta [...]. »*

Une contradiction apparait ici : Calvino présente un — et un seul — type de lecteur idéal
et littéraire alors qu'il en existe plusieurs et que ses ceuvres méme sont emplies de
lecteurs et de fagons de lire différents.

En effet, on trouve dans ses ceuvres de nombreux personnages lecteurs, comme
si Calvino avait voulu créer une typologie de ses destinataires réels et potentiels. Gian
Carlo Ferretti ajoute a ce propos :

«si legge davvero molto nelle opere narative di Calvino : quotidiani, riviste e libri
illustrati, giornali a fumetti, romanzi, saggi, poemi. Si legge in casa, al bar, in treno,
sulla spiaggia, e cosi via. »°

Intéressons-nous rapidement a quelques personnages de lecteurs créés par Calvino. Ses

premiéres ceuvres sont influencées par son engagement politique. Ainsi, dans La stessa

1 PERRELLA, Silvio. Calvino. Roma : GLF editori Laterza, 2001, p. 140.
CALVINO, Italo. Per chi si scrive ? (Lo scaffale ipotetico), 1967. pp. 199 — 202.

3 FERRETTI, Gian Carlo. Le avventure del lettore : Calvino, Ludmilla e gli altri. Lecce : Manni, 1997,
p. 40.
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cosa del sangue, écrit en 1945, le lecteur est un ouvrier communiste qui incarne le
parfait équilibre entre les expériences de la vie et la lecture ; il fréquente deux fréres
partisans dont I'un est aussi lecteur et parle de textes politiques et de poésies contre la
tyrannie. Dans 1/ sentiero dei nidi di ragno se trouve le partisan qui passe ses journées
entieres sans sortir de chez lui, a lire un gros livre s'intitulant Supergiallo. Calvino
semble alors vouloir soumettre aux plaisanteries de Pino la passion exclusive du
partisan lecteur. Dans I/ Visconte dimezzato, 'auteur ironise sur une lecture considérée
comme une pratique et un devoir, qui doit cependant toujours procurer du plaisir, avec
le personnage de Medardo, ou du moins, sa bonne moitié. L'avventura di un lettore,
paru en 1958, se centre plus précisément sur un lecteur baigneur qui propose ou anticipe
les caractéristiques de la lecture vues ci-dessus, et en consideére de nouvelles, qui se
retrouveront dans le personnage de Ludmilla — telles que la lecture et la relecture
considérées comme une obsession ou le plaisir de lire. La représentation du personnage
lecteur atteint toutefois son apogée dans Se una notte..., que ce soit avec le personnage
de Ludmilla par ses qualités ou avec le Lecteur, par son rapport privilégi¢ avec le
narrateur puisque ce dernier s'adresse a lui directement avec l'usage de la seconde
personne.

En effet, apres 1'expérience acquise par Calvino grace a ses lectures personnelles
et son travail dans le milieu éditorial, apres ses réflexions sur la lecture et 1'invention
d'un grand nombre de personnages lecteurs, Se una notte... se présente comme une
ceuvre de maturité. Le premier projet de cette ceuvre date de 1975 mais Calvino travaille
a son ¢élaboration seulement a partir de 1977. En janvier 1978, il parle de son travail
d'écriture a son ami Guido Neri en ces termes :

« Si chiama Incipit, il protagonista ¢ il lettore, in seconda persona, il lettore cerca di
leggere un romanzo che l'appassiona ma la lettura s'interrompe sempre per qualche
ragione ¢ quando va per rimettersi a leggere, trova un altro romanzo che l'appassiona
ancora di piu, e il libro contiene N inizi di romanzo (forse 12 o 10) che rappresentano
altrettanti tipi di scrittura romanzesca o meglio di modi di farsi leggere. »'.

A part le titre qu'il modifiera, la trame choisie demeure la méme a la sortie du roman en
juin 1979, dans lequel le lecteur est devenu un protagoniste a part entiére. Se una
notte... sera alors lu par un grand nombre de jeunes écrivains et sera destiné a devenir un

point de référence pour la littérature post-moderne mondiale.

1 Lettre de Calvino a Guido Neri, écrite le 31.1.78. a Paris.
CALVINO, Italo. Lettere 1940-1985, a cura di Luca Baranelli ; introduzione di Claudio Milanini.
Milano : A. Mondadori, 2000, pp.1359 — 1360.
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2 : Le dédoublement du lecteur.

Le lecteur est au centre de Se una notte..., mais il s'agit d'une instance ambigué,
puisqu'il est tres difficile de savoir exactement qui il désigne. Cela pourrait pourtant étre
simple : le lecteur renvoyant traditionnellement a « celui qui lit ’ceuvre », il s'agirait
alors d'une apostrophe au lecteur empirique lisant Se una notte... . Pourtant, la fagon
dont est traité ce lecteur rend impossible cette seule acceptation du terme, et le fait vite

apparaitre comme un personnage.

2-1 : La capacité autoréférentielle du texte.

L'usage de la seconde personne dans l'ensemble de 1’ceuvre est la caractéristique
la plus frappante de Se una notte..., la trame narrative principale étant constituée a
premicre vue d'adresses au lecteur, comme s'il s'agissait d'un dialogue continu avec lui.
En introduisant le lecteur au sein de la narration, Calvino obtient un effet paradoxal
puisque la désignation « lecteur » peut renvoyer a deux instances : le lecteur réel au
niveau extradiégétique et le « Lecteur » — personnage — au niveau intradiégétique. Le
premier chapitre refléte bien cette dualité, dans laquelle il est impossible de déterminer
la limite entre ces deux niveaux. Examinons l'incipit :

« Stai per cominciare a leggere il nuovo romanzo Se una notte d'inverno un viaggiatore
di Italo Calvino. Rilassati. Raccogliti. Allontana da te ogni altro pensiero. [...] Non che
t'aspetti qualcosa di particolare da questo libro in particolare. »'

La désignation du livre de Calvino, par le méme titre, du méme auteur, mais a l'intérieur
de I’ceuvre rend ambigu son sens, d'autant plus avec l'usage des démonstratifs — « questo
libro » (« ce livre ») :

« quello che viene cosi designato non ¢ un oggetto interno all'orizzonte testuale, ma il
testo stesso. Chiamero allora metatestuale questo uso delle espressioni indicali. »%.

Le livre en question se voit alors doté d'un double sens : il désigne une entité abstraite,
le livre fictif qu'est en train de commencer le personnage, mais aussi le livre publié par
Einaudi que tient dans ses mains le lecteur réel. Ce phénomene d'autoréférence, puisque
le livre se désigne lui-méme, rend d'autant plus confus le lecteur réel, puisque les limites
entre les niveaux intradiégétique et extradiégétique ont disparu. A cela s'ajoute l'usage

de la seconde personne du singulier. Le lecteur réel se voit désigné par le pronom « tu »,

1 CALVINGO, Italo. Se una notte d'inverno un viaggiatore. Milano : Oscar Mondadori, 1994, pp. 3 — 4.
2 BONOMI, Andrea. Lo spirito della narrazione. Milano : Bompiani, 1994, p.29.
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il se considére comme étant le destinataire des propos de 'auteur, d'autant plus que ce
dernier lui donne des ordres — par l'usage de l'impératif — et lui prodigue des conseils sur
tout ce qu'il doit faire avant de commencer sa lecture. L'usage du pronom facilite alors
d'autant plus le phénomeéne de mise en abyme, puisque le lecteur assiste a sa propre
lecture de Se una notte... . Tout est fait pour créer la confusion chez le lecteur réel. Pour
en arriver la, Calvino s'est servi de contraintes oulipiennes et les explicitent dans un
ouvrage nommeé Comment j'ai écrit un de mes livres, écrit en frangais et publié
uniquement en France, dans la trés confidentielle Bibliotheque oulipienne dont le tirage
fut strictement limité a cent cinquante exemplaires, de peur d'intellectualiser 1'image de
son livre. Il convient tout de méme d'examiner ce qu'il écrit a propos du premier
chapitre, puisque cela éclaire nos propos précédents :

« Chapitre 1
L 3l
A<y
g

Le lecteur qui est la (L) lit Ie livre qui est 1a (1)

Le livre qui est 1a conte I'histoire du lecteur qui est dans le livre (L")

Le lecteur qui est dans le livre n'arrive pas a lire le livre qui est dans le livre (1)
Le livre qui est dans le livre ne conte pas I'histoire du lecteur qui est 1a

Le lecteur qui est dans le livre prétend étre le lecteur qui est 1a
Le livre qui est la voudrait étre le livre qui est dans le livre »'

Ces quatre instances entretiennent un rapport qui se complexifie a la quatrieme ligne : il
ne s'agit pas d'un phénomeéne de mise en abyme « a l'infini », puisque le livre dans le
livre ne conte plus I'histoire du lecteur, mais narre un récit tout autre, ce qui veut bien
dire que le lecteur n'est qu'un prétexte a 1'écriture d'autres romans. La cinquieme ligne
est aussi d'une grande importance, puisqu'elle confirme 1'ambiguité qui s'est installée par
rapport au terme « lecteur », faisant croire au lecteur réel qu'il est représenté au sein de
I’ceuvre. Ce premier chapitre semble donc clairement identifier le lecteur apostrophé

comme étant le lecteur réel.
2-2 : Le lecteur protagoniste.

Jusqu'a un certain point, l'activité du « lecteur » peut correspondre a celle du

1 CALVINO, Italo. “Comment j'ai écrit un de mes livres”, Bibliotheque Oulipienne, fascicule n°20
[1970], repris dans Bibliotheque Oulipienne, Vol.2. Paris : Ramsay, 1987, pp. 25 — 44.
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lecteur réel, il est donc justifi¢ de croire a une possible identification des deux, faisant
du lecteur réel le destinataire des propos de l'auteur. Cependant, le second chapitre
introduit une rupture et différe quant a sa fagon d'appréhender le lecteur, dont le terme
prend une majuscule (« Lettore »). S'ensuit I'inéluctable conclusion :

« A partire dal cap. I, il Lettore non ¢ piu quello di Se una notte..., ma € un personaggio
a cui succedono vicende fittizie che costituiscono il prestesto costruttivo di Se una
notte..., in altre parole la cornice che collega i dieci “romanzi parziali” che seguono i
primi dieci capitoli. [...] Infatti, la disponibilita totale del “Lettore” ¢ annullata via via
che lo scrittore sceglie per lui : esattamente come avviene per qualunque personaggio di
romanzo »'.

En effet, alors que dans le premier chapitre le lecteur était libre de choisir la fagon dont
il voulait lire, dans le second chapitre, l'auteur reprend ses droits et choisit pour lui : il le
fait se rendre a la librairie et rencontrer une Lectrice, fait important, puisque la rencontre
amoureuse est un des thémes les plus traditionnels dans le roman. Le Lecteur n'a alors
pas d'autres choix que de s'énamourer de la Lectrice et de s'engager avec elle dans des
aventures. Cette derniere est donc un personnage qui a son importance dans la
construction du roman, comme le laisse entendre Calvino :

« sei entrata fin dal Secondo Capitolo come Terza Persona necessaria perché il romanzo
sia un romanzo, perché tra quella Seconda Persona maschile ¢ la Terza femminile
qualcosa avvenga, prenda forma, s'affermi o si guasti seguendo le fasi delle vicende
umane. »*

Il tient aussi a préciser, dans une lettre s'adressant a Mario Lavagetto — apres la
publication de son essai Per l'identita di uno scrittore di apocrifi :

« Credo proprio che i suoi aspetti siano fondati : cio¢ che quello che ho scritto sia un
romanzo e che il Lettore sia un personaggio. Insomma il romanzo ha vinto sulla sua
dissoluzione. (Ma dov'é che ho detto che non volevo scrivere un romanzo ?) (Tutto il
libro & un inno d'amore al romanzo: al romanzo tradizionale!) »*.

Se una notte... est donc bien un roman, dont le protagoniste principal est un personnage,
malgré le fait qu'il soit désigné par le pronom « tu ». Il est méme un « hymne d'amour
au roman traditionnel » puisque les lectures du Lecteur permettent a Calvino de
présenter dans chaque incipit un type de roman différent, pour ainsi faire de Se una
notte... un catalogue de possibles romanesques, un « hyper-roman » selon les termes
mémes de Calvino.

Le Lecteur, en étant le protagoniste de Se una notte... devient alors le personnage

1 SEGRE, Cesare. Se una notte d'inverno uno romanziere sognasse un aleph di dieci colori, in Teatro e
romanzo. Torino : Einaudi, 1984, pp. 135 — 136.

2 CALVINO, Italo. Se una notte d'inverno un viaggiatore... 0p. Cit., p. 140.

3 Lettre d'Italo Calvino a Mario Lavagetto, écrite le 11.1.1980 a Paris.
CALVINO, Italo. Lettere 1940-1985... op. cit., p. 1416.
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qui fait progresser la narration, celui qui se retrouve plongé au cceur d'aventures

romanesques.

3 : Les aventures du lecteur : a la recherche des livres interrompus.

C'est un voyage qu'entreprend le protagoniste de Se una notte..., voyage qu'est et
que provoque la lecture. En effet, le Lecteur peut étre comparé a un voyageur, selon une
image souvent utilisée en littérature et il le devient véritablement au chapitre neuf,
quand il prend l'avion pour se rendre en Ataguitania. Cependant, le voyage du lecteur se
définit non par son vol en avion mais plutot par sa lecture, comme il I'explique lui-
méme :

« Volare ¢ il contrario del viaggio [...]. Leggi, non stacchi I'occhio dal libro da un
aereporto all'altro, perché al di la della pagina c'¢ il vuoto, I'anonimato degli scali aerei,
dell'utero metallico che ti contiene e ti nutre, della folla passeggera sempre diversa e
sempre uguale. »'

La lecture représente donc le vrai voyage, la possession du monde et non sa fuite, une
pleine appropriation du temps du récit et non la discontinuité de l'espace entre deux
lieux différents. C'est alors dans le voyage de la lecture et de I'amour que va se lancer le

Lecteur.

3-1 : Voyage au cceur des apocryphes.

Le Lecteur fait face dans ses lectures a une série de livres défectueux ou volés,
au moment méme ou il est le plus pris d'intérét par la narration. Il entreprend alors un
véritable voyage pour tenter de retrouver la suite de ces incipit interrompus dans un
monde de falsificateurs, une recherche qui devient le moteur de Se una notte... :

«Nella finzione narrativa, ¢ proprio l'insoddisfazione del Lettore e di Li a nuove
ricerche, le quali producono nuovi incompleti appagamenti, accoppiamenti sempre
interrotti con nuovi testi. »’

Le Lecteur veut résoudre quoi qu'il advienne le mystere de ces apocryphes, faisant de la
lecture « une résolution d'énigmes »°. 1l recherche alors la source de ces falsifications

jusqu'a la trouver en la personne d'Ermes Marana qu'il qualifie comme « un serpent

1 CALVINO, Italo. Se una notte d'inverno un viaggiatore... Op. Cit., p. 210.

2 SEGRE, Cesare. Se una notte d'inverno uno romanziere sognasse un aleph di dieci colori... 0p. cit., p.
143.

3 “La lecture se présente comme une résolution d'énigmes” affirme Antoine Compagnon, dans Le
démon de la théorie. Paris : Editions du seuil, 1998, p. 179.
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venu pervertir de ses maléfices le paradis de la lecture ».". Cesare Segre le définit ainsi :

« Marana ¢ il deus ex machina del romanzo : ¢ il responsabile del grosso imbroglio di

sostituzioni, traduzioni, falsificazioni dei testi che costituiscono i romanzi inseriti. »°.
C'est en effet l'introduction du personnage de Marana dans la trame romanesque qui
provoque les aventures rocambolesques du Lecteur. Le début de la trame narrative est
plutét tranquille’, étant donné que les seules aventures du lecteur consistent en celles
des lectures interrompues par des erreurs éditoriales et donc, celles des tentatives de
retrouver le roman original, sans erreurs, mais aussi celles qu'engendre la rencontre avec
Ludmilla. Cependant, dés que le Lecteur comprend l'ampleur du phénoméne de
falsifications mis en place par Marana, la fiction bascule dans le romanesque et
l'invraisemblable, que ce soit avec de l'espionnage éditorial, des luttes entre des
dictatures politiques et révolutionnaires ou des interventions d'extraterrestres. Calvino
précise a ce sujet, dans une lettre a Segre :

« il passaggio dalla “partenza molto casalinga” al “romanzesco e l'inverosimile” era gia
nel mio progetto di partenza. Il Lettore doveva progressivamente essere coinvolto in
storie sempre pit romanzesche che restavano fredde e distaccate mentre la sua vera
tensione emotiva era sempre piul concentrata in quello che leggeva. »”.

Ainsi, le lecteur est caractérisé par les événements qu'il vit dans le récit-cadre comme

par sa lecture, celle des récits seconds, dans laquelle il s'implique émotionnellement

mais aussi physiquement, puisque le récit-cadre est une quéte du livre manquant.

3-2 : Une quéte amoureuse et littéraire.

Le Lecteur de Se una notte... differe des personnages lecteurs constitués en
littérature avant le roman de Calvino, puisqu'il n'apparait pas qu'un court moment dans
I'histoire, de maniére a représenter la lecture, suivie seulement d'impressions et de
ressentis, mais qu'il en est le protagoniste. Il se retrouve donc non seulement le lecteur
de dix incipit, mais se voit aussi impliqué dans l'ensemble du monde des livres, fait
nouveau en littérature. En effet, en partant a la recherche des incipit interrompus, le

Lecteur va passer par tous les lieux ou peut se trouver un livre et le verra dans toutes les

CALVINO, Italo. Si par une nuit d'hiver un voyageur. Paris : Editions du seuil, 1981, p. 142.

SEGRE, Cesare. Se una notte d'inverno uno romanziere sognasse un aleph di dieci colori... 0p. Cit.,

p,154.

3 Selon une analyse de Segre dans Se una notte d'inverno uno romanziere sognasse un aleph di dieci
colori.

4 Lettre d'Italo Calvino a Cesare Segre, écrite le 6.11.1980 a Rome. CALVINO, Italo. Lettere 1940-

1985... op. cit., p. 1439.
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phases de sa vie, de sa gestation a sa production matérielle, de sa distribution a sa
conservation, en passant par le livie comme objet de recherche littéraire : la maison
éditoriale, la librairie, les bibliothéques, I'université, la bibliothéque personnelle d'une
maison et méme la maison d'un écrivain. Le Lecteur et la Lectrice sont donc « obligés
d'accomplir le travail combinatoire de l'auteur »', se rendant dans les lieux ou seul ce
dernier est censé se rendre.

Or, si le Lecteur a le courage de se rendre dans des lieux insolites, voire
dangereux pour le lecteur qu'il est, c'est pour résoudre le mystere des livres falsifiés,
mais aussi, pour satisfaire Ludmilla et son désir de lire. En effet, c'est une double quéte
que mene le Lecteur : amoureuse et littéraire. Si le Lecteur aime lire, il faut quand
méme avouer que sa passion pour la lecture est un bon moyen de se rapprocher de la
Lectrice :

« Ecco dunque la Lettrice fa il suo felice ingresso nel tuo campo visivo, Lettore, anzi
nel campo della tua attenzione, anzi sei tu entrato in un campo magnetico di cui non
poui fuggire l'attrazione. Non perdere tempo, allora, un buon argomento per attaccar
discorso ce 1'hai, un terreno comune, pensa un po', puoi far sfoggio delle tue vaste e
varie letture [...] »%.

Une fois le premier contact établi entre eux, la lecture demeure une passion qu'ils ont en
commun — bien que celle de la Lectrice soit completement désintéressée — poussant
alors le Lecteur a poursuivre sa quéte littéraire pour réussir sa quéte amoureuse, puisque
Ludmilla accepte aussi de se lancer a la recherche des livres interrompus. On peut ainsi
parler d'une reprise du fopos romanesque de 'homme preux et courageux tentant de
conquérir sa belle, en s'appuyant sur les explications de Paola Castellucci :

« Il Lettore, sempre piu coinvolto sia nel desiderio di arrivare a capo della complicata
faccenda editoriale, sia nel desiderio di conquistare la Lettrice, parte per 'avventura che
consiste nell'andare alla fonte di tutti gli sconvolgimenti, la casa editrice stessa. La
Lettrice non l'accompagna perché in tal modo si verrebbe a rompere la regola di genere
(I'eroe maschile deve affrontare da solo la prova per tornare alla fine vittorioso dalla
donna-dono chiamata Ludmilla, come ben si addice a una principessa delle fiabe). »’

En effet, pour tout lecteur, pénétrer dans une maison d'édition, c'est prendre le risque de
passer de « l'autre coté », de perdre « ce rapport privilégié avec le livre qui est celui du
seul lecteur »*. Le Lecteur y entre seul, sans Ludmilla a ses cOtés, pour rechercher des

informations supplémentaires a propos du mysteére des livres interrompus. Il ressort

1 BENUSSI, Cristina. Introduzione a Calvino. Roma ; Bari : Laterza, 1989, pp. 134 — 135 : “il lettore ¢
la lettrice sono obbligati a compiere il lavoro combinatorio dell'autore”.

2 CALVINO, Italo. Se una notte d'inverno un viaggiatore... Op. Cit., p. 28.

3 CASTELLUCCI, Paola. Un modo di stare al mondo, Italo Calvino e I'America. Bari : Adriatica, 1999,
pp. 168 — 169.

4 CALVINO, Italo. Si par une nuit d'hiver un voyageur... op.cit., p. 141.
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vainqueur de son expédition solitaire puisque Cadevagna, vieux rédacteur de la maison,
lui explique de quelle maniére Hermeés Marana a réussi a falsifier toutes les ceuvres que
le Lecteur a lu jusque-la et lui confie toute sa correspondance, que le Lecteur lit avec
minutie. Il s'empresse alors de retrouver Ludmilla « pour lui rapporter les résultats
confus de [son] enquéte »', enquéte qui se solde par un double progrés : le Lecteur sait
enfin qui se cache derriére ces falsifications et est invité¢ par Ludmilla, juste aprés sa
sortie de la maison d'édition, qui lui demande d'attendre chez elle. Se una notte... nous
narre donc 1'histoire de ce lecteur amoureux d'une lectrice, au point méme qu'il ne voit
qu'elle partout, dans chaque image de lectrice dont il lit la description, que ce soit une
baigneuse lisant sur une ile de I'océan Indien, une femme pres d'un chalet en montagne,
une lectrice attendant son avion dans un aéroport africain ou méme une Sultane
passionnée de livres en Arabie, pour laquelle il imagine Ludmilla « a travers une
moustiquaire, étendue sur le coté, I'onde de ses cheveux tombant sur la page »* :

« Col fiato sospeso hai seguito da una lettera all'altra le trasformazioni della lettrice,
come se si trattasse sempre della stessa persona... Ma anche se fossero molte persone, a
tutte tu attribuisci l'aspetto di Ludmilla... »*

Ludmilla est donc un personnage omniprésent, que ce soit dans la trame narrative ou
dans l'imagination du Lecteur, qui cherche a conquérir son cceur. Ce dernier est ainsi le
protecteur des livres et de I'amour et méme des deux a la fois, vu la fagon dont ils sont
imbriqués 'un dans l'autre.

En effet, I'amour concerne a la fois le Lecteur, la Lectrice et leurs lectures. Le
Lecteur se voit alors doté d'une double mission :

« 1l Lettore ha [...] il compito nella sua spedizione di salvaguardare il “mondo dei
lettori” e di riportare in funzione il rapporto amoroso nella lettura, quello di Ludmilla di
coloro che i libri “amano leggerli e basta”, per passione ¢ piacere. Le due quest, della
donna e della lettura, sono sempre accomunate dalla nota amorosa. »”.

C'est un « érotisme » de la lecture qui s'exprime dans Se una notte..., puisque la lecture
est toujours associée aux notions de désir et de plaisir’, que ce soit avec Ludmilla
caractérisée par le plaisir qu'elle prend a lire — comme on le verra dans la partie 4-2 — ou
avec le Lecteur qui désire sans arrét connaitre la fin des ceuvres interrompues et qui

souhaite rétablir la paix dans le monde des livres, en tentant de mettre fin aux

Ibid., p. 148.

Ibid., p. 142.

CALVINO, Italo. Se una notte d'inverno un viaggiatore... Op. Cit., pp. 126 — 127.

CASTELLUCCI, Paola. Un modo di stare al mondo... op. cit., pp. 169 — 170.

“L'erotismo della lettura” est un terme que 1'on trouve employé par Ulla Musarra-Schroeder.
MUSARRA-SCHROEDER, Ulla. ! labirinto e la rete : percorsi moderni e postmoderni nell'opera di
Italo Calvino. Roma : Bulzoni, 1996, p. 144.
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agissements des falsificateurs. L'analogie entre lire et aimer est si présente au sein de
I’ceuvre, qu'elle fonctionne dans les deux sens : I'amour servant de caractéristique a la
lecture, mais aussi, l'image de la lecture servant métaphoriquement a décrire l'acte
d'amour, au chapitre sept :

« Lettrice, ora sei letta. Il tuo corpo viene sottoposto a una lettura sistematica, attraverso
canali d'informazione tattili, visivi, dell'olfatto, e non senza interventi delle papille
gustative. [...] E anche tu intanto sei oggetto di lettura, o Lettore : la Lettrice ora passa
in rassegna il tuo corpo come scorrendo l'indice dei capitoli [...] Dalla lettura delle
pagine scritte, la lettura che gli amanti fanno dei loro corpi [...] differisce in quanto non
¢ lineare. »'

Le Lecteur est donc loin d'étre une figure statique dans Se una notte... puisqu'il
s'agit d'un personnage qui se retrouve au cceur d'une grande aventure : celle de la lecture
et de I'amour. Les rebondissements de son enquéte sur les apocryphes le conduisent
dans des lieux toujours divers, parfois méme invraisemblables, mais lui permettent de
rassasier toujours un peu plus sa soif de lecture, en méme temps qu'il se rapproche de la
Lectrice. Ainsi, que ce soit par ces deux protagonistes, comme par d'autres personnages
secondaires rencontrés au fil de I’ceuvre, le lecteur se voit omniprésent dans Se una
notte... et a chaque personnage de lecteur peint par Calvino correspond une conception

de la lecture différente.

4 : Le lecteur au centre de la trame narrative.

Italo Calvino est 1'un des premiers écrivains a placer le lecteur au centre d'une
ceuvre fictionnelle, lecteur actif dont les actions font évoluer la trame narrative, lecteur
qui prend du pouvoir au fur et & mesure des choix qu'il fait, devenant autonome, lecteur
représenté par le biais de divers personnages. Ce roman de la lecture est d'autant plus
intéressant qu'il ne dresse pas le portrait d'un seul lecteur, mais d'une multiplicité¢. En
effet, autour du double lecteur protagoniste qu'a créé¢ Calvino se constitue un grand
nombre de lecteurs, tous différents, personnages secondaires qui apportent cependant un
¢éclairage digne d'intérét sur la lecture comme acte personnel, considérée différemment

selon chacun.

1 CALVINO, Italo. Se una notte d'inverno un viaggiatore... op. Cit., pp. 154 — 155.
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4-1 : Le double lecteur protagoniste.

Le lecteur est devenu personnage dans I’ceuvre de Calvino et est représenté non
par un protagoniste, mais par deux : le Lecteur et la Lectrice, qui ont chacun a leur
facon leur role a jouer dans la narration. Ce dédoublement du personnage principal a été
voulu par 'auteur méme, qui en laisse entendre les raisons :

« Il naturale destinatario e fruitore del “romanzesco” ¢ il “lettore medio” che per questo
ho voluto fosse il protagonista del Viaggiatore. Protagonista doppio, perché si scinde in
un Lettore e in una Lettrice. Al primo non ho dato una caratterizzazione né dei gusti
precisi : potrebb'essere un lettore occasionale ed eclettico. La seconda ¢ una lettrice di
vocazione, che sa spiegare le sue attese e i suoi rifiuti (formulati in termini il meno
intellettualistici possibile, anche se — anzi, proprio perché — il linguaggio intellettuale va
stingendo irreparabilmente sul parlato quotidiano), sublimazione della “lettrice media”
ma ben fiera del suo ruolo sociale di lettrice per passione disinteressata. E un ruolo
sociale cui credo, e che ¢ il presupposto del mio lavoro, non solo di questo libro. »'.

Commengons par nous intéresser de plus pres a la figure du Lecteur. C'est un
personnage sans caractéristiques précises, comme l'affirme Calvino, au point méme qu'il
ne lui a pas donné de nom et le désigne par le pronom « tu ». C'est parce qu'il ne veut
pas seulement faire du Lecteur un personnage, mais aussi un artifice littéraire :

« Questo libro ¢ stato attento finora a lasciare aperta al Lettore che legge la possibilita
d'identificarsi col Lettore che ¢ letto : per questo non gli ¢ stato dato un nome che
'avrebbe automaticamente comparato a una Terza Persona, a un personaggio [...] e lo si
¢ mantenuto nell'astratta condizione dei pronomi, disponibile per ogni attributo e ogni
azione. »*

Il n'est donc défini que par ce pronom ou encore par sa fonction de lecteur. L'absence de
toute personnalisation fait de lui « un semplice pronome vuoto e disponibile alla sola
identificazione che in questo universo appaia consentita e approvata »’. Compris en ce
sens, il devient un outil servant la stratégie de l'auteur : permettre le jeu de mise en
abyme qui trompe le lecteur réel, puisque ce dernier peut alors s'identifier a ce lecteur

anonyme, ce « “tu” in cui ognuno puo identificare il suo “io” »*.

C'est cette idée-la
qu'on retrouve dans le fait que Silas Flannery, dans son journal (au chapitre huit)
continue d’appeler « Lecteur » celui méme que Calvino appelle « Lecteur », alors que

pour l'écrivain fictif, il ne peut s'agir d'une personne précise. Le Lecteur est a ce

1 CALVINO, Italo. “Se una notte d'inverno un narratore”, in “Alfabeta”, 8 décembre 1979, cité dans :
CALVINO, Italo. Se una notte d'inverno un viaggiatore... op. Cit., p.IX (Presentazione).

2 CALVINO, Italo. Se una notte d'inverno un viaggiatore... Op. Cit., pp.140 — 141.

3 LAVAGETTO, Mario. Per l'identita di uno scrittore di apocrifi. In Paragone : mensile di arte
fogirativa e letteratura — diretto da Roberto Longhi. N°366. Firenze : Sansoni, 1980, p. 75.

4 CALVINO, Italo. “Se una notte d'inverno un narratore” in CALVINO, Italo. Se una notte d'inverno un
viaggiatore... Op. Cit., p.XI (Presentazione).
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moment-1a du récit compris seulement comme une instance narrative pour 1'écrivain
fictif, comme le reflet de tout lecteur. Il ne peut cependant étre utilisé seulement comme
tel, puisque chaque aventure qu'il vit en tant que lecteur forme et modele le personnage
qu'il est. Calvino a tenté de résoudre ce probléme, en créant face au Lecteur voulu
anonyme le personnage de Ludmilla, ses caractéristiques faisant d'elle une lectrice
passionnée.

Ludmilla a, a n'en pas douter, plus de caractéristiques que le Lecteur, que ce soit
par le simple fait que Calvino lui ait attribué un nom, des proches — notamment par la
présence de sa sceur — ou parce qu'on en apprend davantage sur la facon dont elle
considére la lecture. Cependant, elle n'en reste pas moins mystérieuse, aux yeux du
personnage lecteur, de l'auteur comme du lecteur réel, puisqu'elle se cache sans cesse
sous un déguisement différent :

« lei che ti sfugge in un moltiplicarsi di misteri, d'inganni, di travestimenti »'.

Ludmilla est une figure aux multiples identités, que ce soit par son attrait pour différents
types de lecture, étant considérée comme « lectrice de plusieurs livres a la fois »?, par le
regard du Lecteur qui découvre régulierement un nouveau trait de sa personnalité ou
encore, par les différentes images de lectrices sous lesquelles elle apparait, décrite dans
le journal de Marana. Calvino reconnait que Ludmilla est méconnue de tous, quand il
décide au chapitre sept d'en savoir plus sur elle :

« Come sei, Lettrice ? E tempo che questo libro in seconda persona si rivolga non piu
soltanto a un generico tu maschile, forse fratello e sosia d'un io ipocrita, ma
direttamente a te che sei entrata fin dal Secondo Capitolo come Terza Persona. »°.

C'est ainsi que le lecteur — et j'entends par « lecteur » le personnage lecteur et le lecteur
réel — pénétre dans 1'intimité de la Lectrice, pour en apprendre davantage sur elle, mais
aussi, sur sa fagon de lire :

« Sei apparsa per la prima volta al Lettore in una libreria, hai preso forma staccandoti da
una parete di scaffali [...]. La tua casa, essendo il luogo in cui tu leggi, puo dirci qual ¢
il posto che i libri hanno nella tua vita [...]. » *

L'auteur a pour cela besoin de s'adresser a elle directement avec la seconde personne du
singulier. Ce «tu», qui désignait jusque-la le Lecteur, change de destinataire, le
dialogue entre l'auteur et le Lecteur se transformant en un dialogue avec la Lectrice,

seconde instance de ce double lecteur protagoniste qu'il ne s'agit pas de 1éser. L'usage du

CALVINO, Italo. Se una notte d'inverno un viaggiatore... Op. Cit., p. 150.
CALVINO, Italo. Si par une nuit d'hiver un voyageur....0p. Cit., p. 166.
CALVINO, Italo. Se una notte d'inverno un viaggiatore... Op. Cit., p. 140.
Ibid., p. 141.
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pronom «tu» est ainsi pour l'auteur un moyen de pénétrer dans l'intimité d'une
personne. En s'adressant a la Lectrice, il ne met pas pour autant le Lecteur de coté
puisqu'il finit par l'interpeller en lui disant : « Sei sempre uno dei tu possibili »'. Le
pronom « tu » permet donc a l'auteur de s'adresser a ces deux instances qu'il réunit a la
fin « dans le grand lit conjugal [qui] accueille [leurs] lectures paralléles »* en leur
donnant du « vous », faisant des deux lecteurs un échantillon de ce que peut étre la
lecture.

Dans Se una notte..., Le Lecteur et La Lectrice sont aussi entourés par une
multiplicité d'autres personnages lecteurs. Il s'agit alors de voir que, par l'intermédiaire
de cet ensemble de personnages, Calvino représente toute la complexité de l'acte de

lecture.

4-2 : Un catalogue de lecteurs possibles®.

Chaque lecteur a une facon différente de considérer le livre et le rapport qu'il
entretient avec lui s'en modifie. Ces conceptions variées conduisent a la conclusion que
la lecture est un acte subjectif, vécu de manicre personnelle et ne peut en aucun cas
s'ériger en une norme définie, ce que Calvino se refuse de faire. Il s'attache plutot a
évoquer ces différents types de lecture dans Se un notte..., sans en imposer un plutot
qu'un autre, mais privilégiant cependant la lecture de la Lectrice. Dans La Quinzaine
littéraire, il dresse la liste de ses lecteurs pour Philippe di Meo :

« Le héros de mon livre est un lecteur naif peut-on dire. La lectrice pratique une lecture
plus consciente. Elle incarne toujours le désir d'une lecture, elle est toujours insatisfaite
de ce qu'elle voudrait lire. Il y a tout un catalogue de lecteurs possibles, de lecteurs
ultra-raffinés comme le professeur Uzii-Tuzzii, des exemples de mauvaises lectures
comme celles de la soeur de la lectrice, Lotoria, qui est la lectrice intellectuelle ne
cherchant dans les textes qu'une confirmation de ce qu'elle sait déja. Il y a méme un
personnage de non-lecteur absolu, Irnerio. »*

C'est ce panel de lecteurs qu'il s'agira d'observer plus en détail, puisque chacun en révele

davantage sur ce qu'est la lecture.

1bid., p. 146.

CALVINO, Italo. Si par une nuit d'hiver un voyageur-...op. Cit., p. 289.

3 CALVINO, Italo. La quinzaine littéraire, 16 avril 1981 : “ Il y a tout un catalogue de lecteurs
possibles”.

4 loc. cit.
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4-2-1 : La lectrice et ses antagonistes.

La lecture de Ludmilla est porteuse d'enseignements, notamment par sa qualité
principale : elle incarne un plaisir désintéressé. En effet, pour Ludmilla, la lecture est
source de plaisir du début a la fin de Se una notte..., que ce soit a travers ses propos ou
ceux d'autres personnages. Flannery notamment la décrit dans son journal alors qu'il
'observe par la fenétre et décide ensuite de raconter I'histoire d'une lectrice qui attire
l'attention de deux écrivains alors qu'elle est occupée a lire sur la terrasse d'un chalet,
lectrice qui n'est en fait qu'un des doubles de Ludmilla. I1 s'attarde sur le fait qu'elle est
« absorbée »' par sa lecture, qu'elle éprouve « une béatitude particuliére »* en étant
plongée dans son livre. Cela est possible car elle considére 1’ceuvre comme un produit
fini, privilege que seul peut se permettre le lecteur :

« il poter considerare cio che ¢ scritto come qualcosa di finito e di definito, a cui non c'é
nulla da aggiungere o da togliere ».’

C'est pourquoi elle refuse d'entrer dans une maison d'édition ou encore, de rencontrer en
personne l'auteur des livres qu'elle lit. Ludmilla est une femme qui a lu beaucoup de
romans, qui a « la mémoire du détail »*, et qui lit tous types de livres avec le méme
plaisir, méme si ses raisons ne sont jamais les mémes. Elle est en fait a la recherche du
livre qui n'existe pas encore, au point de consacrer sa vie a la lecture comme tient a le
faire remarquer Habermas :

«Cio che Calvino voleva mostrare col romanzo, deve rappresentarlo in esso : il
passaggio del romanzo nella vita, la messa in scena della vita come lettura. Calvino
rappresenta in Ludmilla la persona la cui vita si esaurisce nel leggere. »’

Face a ce plaisir désintéressé qu'incarne Ludmilla, en proclamant « A me piace
leggere, leggere davvero... »®, des tendances inverses de lecture nous sont présentées.
Lotaria, la sceur de la Lectrice, en est son type opposé. Elle représente les dérives d'une
lecture voulue scientifique et idéologique. Elle considere la lecture comme une perte de
temps et se borne seulement a déchiffrer les ceuvres, en en analysant les mots-clefs, a
savoir les mots récurrents, pour analyser la position de l'auteur dans la société :

« Cos'¢ infatti la lettura d'un testo se non la registrazione di certe ricorrenze tematiche,

CALVINO, Italo. Si par une nuit d'hiver un voyageur....op. Cit., p. 194.

1bid., p. 196.

CALVINO, Italo. Se una notte d'inverno un viaggiatore... 0p. Cit., p. 113.

CALVINO, Italo. Si par une nuit d'hiver un voyageur-...0p. Cit., p. 36.

HABERMAS, Jiirgen. Pensiero post-metafisico, a cura di Marina Calloni. Roma ; Bari : Laterza,
1991, p. 254.

6 CALVINO, Italo. Se una notte d'inverno un viaggiatore... op. Cit., p. 69.
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di certe insistenze di forme e di significativi ? »'

Elle cherche seulement dans les ceuvres a confirmer ce qu'elle sait déja, en trouvant
péle-méle des notions prédéfinies. Dans le collectif qu'elle anime :

«ci dovra essere chi sottolinea i riflessi del modo di produzione, chi i processi di
reificazione, ehi la sublimazione del rimosso, chi i1 codici semantici del sesso, chi i1
metalinguaggi del corpo, chi la trasgressione dei ruoli, nel politico e nel privato. »*

Cette lecture a des traits en commun avec la lecture érudite des professeurs, asservie aux
intéréts d'une discipline, comme l'illustre, dans Se una notte..., la rivalité académique
entre le professeur Uzzi-Tuzii de littérature cimmérienne et le professeur Galligani de
littérature cimbre.

Certains personnages représentent aussi la lecture professionnelle, qui se définit surtout
par la disparition du plaisir désintéressé propre a la lecture de Ludmilla. L'écrivain Silas
Flannery dit a ce propos :

« Da quanti anni non posso concerdermi una lettura disinteressata? Da quanti anni non
riesco ad abbandonarmi a un libro scritto da altri, senza nessun rapporto con cio che
devo scrivere i0? »’

Il en va de méme avec Cadevagna, vieux rédacteur de la maison d'édition, qui déplore la
disparition de la lecture telle qu'il la concevait dans son enfance, en se cachant dans le
poulailler pour étre tranquille et pouvoir s'abandonner entiérement a son plaisir. A
présent, depuis qu'il travaille dans une maison d'édition, le livre est un objet utilitaire
pour lui et non plus une source d'envie :

« Da tanti anni lavoro in casa editrice... mi passano per le mani tanti libri... ma posso
dire che leggo ? Non ¢ questo che io chiamo leggere... »*

Arkadian Porphyrith, directeur général des Archives de la Police d’Etat doit aussi lire
les livres dans le cadre de sa profession, pour savoir s'il faut les censurer ou non. Selon
Schroeder, Calvino fait avec ce personnage a la fois la parodie de la lecture des
professionnels et des amateurs, puisqu'il s'agit d'un personnage qui lit deux fois chaque
livre, pour son travail puis pour son plaisir’ :

« Poi, la sera, mi sdraio su questo divano, inserisco nel microlettore la pellicola d'uno
scritto raro, d'un fascicolo segreto, e mi concedo il lusso di centellinarlo per mio
esclusivo piacere. »°

Il y a aussi le non lecteur dans Se una notte..., présenté avec le personnage d'Irnerio, qui

Ibid., p.186.

1bid., pp. 73 — 74.

Ibid., p. 168.

Ibid., p. 94.

MUSARRA-SCHROEDER, Ulla. /! labirinto e la rete... op. cit., p. 149.
CALVINO, lItalo. Se una notte d'inverno un viaggiatore... Op. Cit., p. 237.
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se rebelle contre 1'obligation sociale de savoir lire :

« Mi sono abituato cosi bene a non leggere che non leggo neanche quello che mi capita
sotto gli occhi per caso. Non ¢ facile: ci insegnano a leggere da bambini e per tutta la
vita si resta schiavi di tutta la roba scritta che ci buttano sotto gli occhi. Forse ho fatto
un certo sforzo anch'io, i primi tempi, per imparare a non leggere, ma adesso mi viene
proprio naturale. »'

Il ne se sert alors pas du livre pour lire mais comme d'un matériau pour construire des
objets d'art.

Face a tous ces personnages de lecteurs, Ludmilla et le Lecteur représentent bien
le lecteur « normal » de romans, celui qui lit pour le seul plaisir de lire. Cependant, les
autres personnages lecteurs ne sont pas pour autant a négliger puisque ce sont eux qui
permettent de théoriser l'acte de lecture, qui peut &tre considéré par chacun d'une

maniére différente.

4-2-2 : Le public et le lecteur subjectif.

Il existe deux fagcons de prendre en compte les destinataires d'une ceuvre : en les
considérant comme une seule entité, ce qui renvoie au concept de public ou en les
prenant au cas par cas, considérant alors chaque lecteur comme une personne unique.

Ludmilla est définie comme une « lectrice de plusieurs livres a la fois »%, elle
représente ainsi a elle seule différents types de lecteurs. Au chapitre huit, deux écrivains
observent avec une longue-vue une femme qui lit, double du personnage de Ludmilla.
Ils cherchent tous deux a découvrir quel roman peut absorber autant cette lectrice, pour
s'en inspirer et pouvoir « étre lu comme lit la jeune femme »°. Cette derniére représente
le public’. Intéressons-nous un instant a la définition de « public » que nous donne
Vittorio Spinazzola :

« il concetto di pubblico, inteso come il soggetto collettivo cui l'individuo scrittore non
puod non rivolgersi, consapevolmente o inconsapevolmente, nel corso del suo lavoro.
[...] Il pubblico ha dunque un'identita psicosociale obiettiva, esterna al testo, portatrice
non solo di attese ma di esigenze e domande sempre motivate. »’

Dans le chapitre huit, la lectrice observée par l'auteur incarne bien le public, puisque

l'auteur se réfere a elle pour écrire son ceuvre :

1bid., p. 47.

CALVINO, ltalo. Si par une nuit d'hiver un voyageur....0p. Cit., p. 166.

1bid., p. 194.

PERRELLA, Silvio. Calvino. Roma : GLF editori Laterza, 2001. p. 141 : “Eccolo il pubblico,
raffigurato in una donna che legge.”

5 SPINAZZOLA, Vittorio. Critica della lettura. Roma : Editori Riuniti, 1992. pp. X — XI (introduction).
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« Guardando la donna sulla sdraio m'era venuta la necessita di scrivere «dal vero», cio¢
scrivere non lei ma la sua lettura, scrivere qualsiasi cosa ma pensando che deve passare
attraverso la sua lettura. »'.

Et dans Se una notte... Ludmilla est la lectrice par excellence qui transforme ses désirs
de lecture en exigences, puisqu'a chaque fois qu'elle parle d'un type de roman qu'elle
aimerait lire, l'auteur répond a sa demande en écrivant un roman (ou du moins un
incipit) pouvant la satisfaire — phénomene qu'on étudiera un peu plus loin.

Face au concept de public, incarné dans 1’ceuvre par Ludmilla, se constitue celui
de lecteur subjectif, de « io leggente » défini comme :

« il lettore come persona singola, nella sua soggettivita storicamente condizionata ma
esistenzialmente irriducibile, cio¢ nella particolarita delle sue risorse interiori e delle
disposizioni che lo animano. »*

Dans ce sens, il n'y a donc pas deux lecteurs similaires, ce qui fait qu'aucune lecture
n'est comparable a une autre. C'est ce que s'attache a montrer Italo Calvino dans Se una
notte..., non seulement avec les divers personnages dont on a constaté quelles étaient
leurs fagons de lire, mais aussi avec les sept lecteurs de la bibliotheque, a la fin du
roman. L'auteur admet que ces personnages sans autre caractéristique que leur
conception de la lecture ont été insérés dans 1’ceuvre dans ce seul but :

« Ad un certo punto mi erano rimaste parecchie domande circa la lettura, i vari tipi di
lettura e cosi le ho messe tutte insieme nel capitolo che si svolge nella biblioteca dove
ho composto una specie di enciclopedia dell'arte del leggere. »°.

Une « encyclopédie de 1'art de lire » dans un livre consacré au lecteur, voila comment
conclut Calvino. Il crée en effet un « véritable catalogue géométrique de la lecture »* :
la lecture comme le fait d'« errer du regard », dont le correspondant géométrique est la
tangente : « Quand un livre m’intéresse vraiment, je n'arrive pas a la suivre pendant plus
de quelques lignes sans que mon esprit, pour avoir capté une idée que le texte lui
propose, ou un sentiment, ou une interrogation, ou une image, prenne la tangente et
rebondisse de pensée en pensée [...] » ; la lecture comme « une opération discontinue,
fragmentaire », c'est-a-dire que « I'objet de la lecture est une matiere punctiforme et
pulvérisée » : « Dans l'espace étale de 1'écriture, l'attention du lecteur distingue des
segments minimaux, des rapprochements de mots, des métaphores, des noyaux

syntaxiques, des transitions logiques, des particularités lexicales [...] », « [la] lecture n'a

1 CALVINO, lItalo. Se una notte d'inverno un viaggiatore... Op. Cit., p. 171.

2 SPINAZZOLA, Vittorio. Critica della lettura... Op. Cit., pp. X — XI (introduction).

3 LUCENTE, Gregory, L. “Un'intervista con Italo Calvino”. Nuova corrente, XXXIV, [1987], 100.
Milano : Nuova Corrente, p. 380.

4 BELPOLITI, Marco. L'occhio di Calvino. Torino : G. Einaudi, 1996, p. 18. Je reprends ici son analyse
sur les huit lecteurs a la bibliothéque.

48



pour cette raison pas de fin » ; la lecture comme « une opération sans objet ; ou qui n'a
pas de véritable objet qu'elle méme. Le livre est un support accessoire, ou méme un
prétexte. » Les trois premiers lecteurs ont donc une vision de la lecture de type
centrifuge, ce que refuse le quatriéme lecteur en croyant que chaque nouveau livre
s'insére dans l'ensemble des lectures lues auparavant. La lecture des personnages qui
interviennent ensuite est alors de type centripéte : le cinquieme lecteur cherche dans ses
lectures le livre de son enfance, le sixiéme accorde de I'importance a ce qui précede la
lecture tandis que le septiéme s'intéresse plutdt a la fin et a ce qui s'étend « au-dela du
mot “fin” ». C'est pour finir le lecteur protagoniste qui intervient en concluant : « depuis
quelque temps, rien ne va plus : j'ai I'impression qu'il n'existe plus dans le monde que
des histoires qui restent en suspens, et se perdent en route. »'.

Ainsi, comme le dit I'écrivain Silas Flannery, «la lettura ¢ un atto
necessariamente individuale »*. Chaque personne peut donc vivre sa lecture comme il
I'entend, comme on peut le constater a la lecture de Se una notte d'inverno un

viaggiatore.

4-3 : La liberté apparente des personnages.

La liberté du lecteur est une caractéristique fondamentale de Se una notte..., ce
qui permet rapidement de conclure que le Lecteur et la Lectrice deviennent autonomes
et sortent du giron de l'auteur. Il n'en est pourtant rien, pour la simple raison qu'ils

demeurent des personnages de papier sur lesquels 1'auteur a tous les droits.

4-3-1 : le triomphe du lecteur sur 'auteur ?

Dans Se una notte..., le Lecteur et la Lectrice sont les protagonistes de I'histoire
tout en étant apostrophés par I'auteur méme, par l'usage du pronom « tu », comme si le
lecteur, d'habitude en dehors de I’ceuvre, se retrouvait inclus dans le roman méme. Ce
procédé linguistique permet a l'auteur de s'adresser a eux comme s'ils se trouvaient
véritablement en face de lui. Habermas écrit a ce propos :

« Il livello dei recettori deve acquistare una vita propria, in modo tale che ogni singolo
lettore che entra in scena nel romanzo, non rimanga proprio soltanto un'immagine

1 CALVINGO, lItalo. Si par une nuit d'hiver un voyageur....op. cit., pp. 282 — 285.
2 CALVINO, lItalo. Se una notte d'inverno un viaggiatore... 0Op. Cit., p. 175.
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speculare dell'autore. »'

C'est exactement ce qui se passe dans Se una notte..., dans lequel le lecteur devient
autonome, sort de son réle de seul personnage pour devenir le conseiller de l'auteur. En
effet, il devient l'associ¢ idéal de I'écrivain, qui le fait se rendre a sa place dans
différents endroits du monde des livres (c'est le cas du Lecteur notamment) mais aussi
qui l'implique dans 1'élaboration de son roman. Dans le journal de I'écrivain Silas
Flannery — alter ego fictif de Calvino —, le lecteur n'apparait plus a la seconde personne
mais a la troisiéme. Il est alors d'autant plus autonome qu'il détient « un réle social, en
qualité de partenaire du dialogue que I'écrivain entretient avec lui et qui I'implique dans
une argumentation »*. Il en va de méme dans le récit-cadre dans lequel les personnages
jouent un role trés important quant a sa construction, que ce soit avec le Lecteur dont le
besoin de savoir la fin de chaque roman interrompu entraine une nouvelle aventure, et
donc un nouvel incipit, ou avec Ludmilla qui influence 1'auteur méme quant a ses choix
d'écriture.

En effet, la Lectrice fait diverses déclarations de poétique au cours du roman,
une a la fin de chaque chapitre, comme l'explique Calvino dans une lettre a Guido
Nero :

« In ogni capitolo la lettrice enuncia un tipo di romanzo che vorrebbe leggere, cio¢
esclude, - nella sua scelta precedente — il tipo di romanzo (di fascinazione romanzesca)
che le si ¢ presentato con l'ultimo romanzo interrotto e precisa ulteriormente il suo
desiderio di lettura. »°.

Les déclarations de Ludmilla sont des éléments de cohésion textuelle entre les différents
romans interrompus de Se una notte..., puisque chacune d'entre elles est tentée d'étre
satisfaite dans le roman — du moins l'incipit — suivant. Segre en conclut :

«Si oftiene dunque un ritmo di richieste e di soddisfacimenti in cui ogni
soddisfacimento provoca una nuova richiesta, con un calcolato diagramma. »*

En plus d'étre utiles a la structure interne du roman, ces déclarations sont la preuve de
I’assujettissement de 1'auteur a son lecteur, puisqu'il lui laisse choisir a sa guise le genre
ou le type du roman suivant, sans réussir a le lui refuser. Ainsi, quand Ludmilla souhaite

lire un roman qui fait « entrare subito in un mondo dove ogni cosa ¢ precisa, concreta,

HABERMAS, lJiirgen. Pensiero post-metafisico... op. cit., p. 252.

loc. cit. ““[il] loro ruolo sociale in qualita di partner di dialogo di uno scrittore che li coinvolge in

un'argomentazione”.

3 Lettre d'Italo Calvino a Guido Nero, écrite le 20.08.1979 a Paris. CALVINO, Italo. Lettere 1940-
1985... op. cit., pp. 1402 — 1403.

4 SEGRE, Cesare. Se una notte d'inverno uno romanziere sognasse un aleph di dieci colori... op. cit., p.

138.
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ben specificata »', c'est le roman Fuori dell’abitato di Malbork qui suit, le roman
« dell'esperienza corposa », selon une définition qu'en donne Calvino. Quand Ludmilla
dit : « Io vorrei che le cose che leggo non fossero tutte li, massicce da poterle toccare,
ma ci si senta intorno la presenza di qualcos'altro che ancora non si sa cos'e, il segno di
non so cosa... »”, c'est justement le roman « simbolico-interpretativo » qu'écrit I'auteur.
Il en va ainsi jusqu'au dernier roman, « il romanzo apocalittico », lu par les lecteurs
juste apres que la Lectrice ait affirmé : « I libro che cerco [...] € quello che da il senso
del mondo dopo la fine del mondo, il senso che il mondo ¢ la fine di tutto cio che c'¢ al
mondo, che la sola cosa che ci sia al mondo ¢ la fine del mondo »*. L'écrivain, en étant
dépossédé¢ de son libre-arbitre, de son choix a écrire ce qu'il veut, perd ainsi son pouvoir
sur le lecteur, tandis que ce dernier voit en paralleéle son role se personnaliser. L'auteur
est de plus obnubilé par le lecteur, que ce soit parce qu'il obéit a ses demandes de
lecture, ou, au sein méme de la fiction, par l'intermédiaire de Silas Flannery, qui voit la
Lectrice partout et ne peut s'empécher de l'observer a la dérobée, en espérant qu'a sa
vue, son manque d'inspiration disparaisse. Cette mise en abyme de la personne de
I'écrivain refléte alors une méme idée : 1'auteur dépend de son lecteur, qui retrouve au

sein de Se una notte... sa liberté.

4-3-2 : Des personnages prisonniers de la trame romanesque.

Dans Se una notte..., on peut parler du triomphe du lecteur sur I'auteur, comme
l'accordent certains critiques®, cependant, il faut préciser que ce triomphe est éphémeére.
Le Lecteur est un personnage qui semble avoir toujours la situation en main et qui
poursuit sa quéte avec détermination, de la librairie a I'université, de l'université a la
maison d'édition, de cette derniére a la maison de l'écrivain, jusqu'a se retrouver en
Ataguitania, a l'autre bout du monde, a la recherche de livres qu'il n'a toujours pas
retrouvés. A ce stade du récit, le narrateur décide d'intervenir pour dénoncer la futilité de
la quéte du personnage, qu'il semblait pourtant jusque-la approuver :

« Fino a quando continuerai a lasciarti trascinare passivamente dalla vicenda ? T'eri
gettato nell'azione pieno di slancio avventuroso: e poi ? La tua funzione s'¢ presto
ridotta a quella di chi registra situazioni decise da altri, subisce arbitri, si trova coinvolto
In eventi che sfuggono al suo controllo. Allora il tuo ruolo di protagonista a cosa ti

CALVINO, Italo. Se una notte d'inverno un viaggiatore... Op. Cit., p. 29.

Ibid., p. 44.

Ibid., p. 243.

Comme Marco Belpoliti qui admet que dans Se una notte..., “si celebra il trionfo del Lettore e della
Lettrice, un trionfo effimero [...]”, dans BELPOLITI, Marco. L'occhio di Calvino... op. cit., p. 16.
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serve ? »!

Il lui fait des reproches directs, en se moquant du fait qu'il se soit laiss¢ de la sorte
entrainer dans cette quéte, sans y avoir réfléchi consciemment. L'auteur reprend donc de
ce fait le dessus, en rabaissant son personnage qui n'a pas le droit a la réplique. Malgré
cet avertissement auctorial, le Lecteur continue a s'engager dans sa quéte a la recherche
du livre perdu, jusqu'au moment ou il s'admet lui-méme vaincu, lorsque, a la
bibliotheque, il avoue :

«Ma da un po' di tempo in qua tutto mi va per storto : mi sembra che ormai al mondo
esistano solo storie che restano in sospeso e si perdono per strada. »*

abandonnant ainsi 1'idée d'en trouver la fin. Le Lecteur est donc tombé dans un double
picge, celui tendu par Marana, le falsificateur de romans, comme celui tendu par
l'auteur, qui le qualifie de « naif »°.
En effet, a trop idéaliser le lecteur, on finit par se rendre compte a un certain
moment qu'il n'est qu'un personnage :
« Dai destinatari, insomma, ¢ bene attendersi domande, non risposte. Forse non si puo
fare a meno di pensare a un lettore ideale ; ma idealizzare un lettore (o una lettrice) non
serve, si rischia solo di trasformarlo in una marionetta. »*
Le Lecteur et la Lectrice ne peuvent donc pas étre libres, puisqu'ils restent des étres de

papier, sous l'autorité de 1'auteur. Ils sont méme :

« Prigionieri [...] tanto dei singoli racconti quanto della cornice, sia perché tutti
“appiattiti” alla lettura, entro una situazione, senza scampo che oscuramente li minaccia,
sia perché, come m'¢ noto, gli attori di qualsiasi romanzo sono in realta sempre agiti
dalla trama escogitata dall'autore. »°.
Si on s'intéresse seulement au récit-cadre, on peut constater que l'auteur n'oublie a aucun
moment que le Lecteur et Ludmilla sont des personnages ; il feint juste de perdre
l'autorité que lui apporte sa position face a leur prise d'autonomie, pour mieux la

réaffirmer ensuite. Habermas résume ainsi 'histoire de Se una notte... :

« Calvino narra come “il” Lettore incontra una Lettrice, con la quale viene coinvolto in
una storia avventurosa (alla ricerca dei libri perduti), come nel frattempo si innamori di
lei, come vada a letto con lei e la sposi. Assumendo i ruoli tradizionali delle figure da
romanzo, i due fanno si che I'autore abbia un potere illimitato sulla loro vita. »°

La souveraineté de l'auteur est donc pleinement démontrée a la fin de Se una notte...

CALVINO, ltalo. Se una notte d'inverno un viaggiatore... 0Op. Cit., p. 218.

1bid., p. 256.

CALVINO, Italo. La quinzaine littéraire, 16 avril 1981.

BARENGHI, Mario. Italo Calvino, le linee e i margini. Bologna : Il mulino, 2007, p. 77.
MILANINI, Claudio. L'utopia discontinua. Saggio su Italo Calvino, Garzanti, Milano 1990, p. 153.
HABERMAS, Jiirgen. Pensiero post-metafisico... op. cit., p. 251.
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puisqu'il donne & ce roman des romans inachevés un happy ending. Le lecteur décide
d'épouser celle qui peut donner un sens au récit :

« Anticamente un racconto aveva solo due modi per finir : passate tutte le prove, l'eroe e
l'eroina si sposavano oppure morivano. Il senso ultimo a cui rimandano tutti i racconti
ha due facce: la continuita della vita, I'inevitabilita della morte. Ti fermi un momento a
riflettere su queste parole. Poi fulmineamente decidi che vuoi sposare Ludmilla »'.

Le Lecteur s'inscrit donc dans la tradition littéraire et fait ce qu'on attend de lui depuis le

début du récit, restant de ce fait attaché a sa condition de personnage.

Ainsi, le lecteur est un personnage qui a toute son importance dans Se una notte
d'inverno un viaggiatore. C'est une figure complexe, représentée par un grand nombre
de personnages, qu'ils soient protagonistes ou personnages secondaires, puisque chacun
incarne, par ses caractéristiques ou ses opinions, un acte de lecture différent. Calvino se
sert du double personnage protagoniste pour théoriser la lecture comme il I'entend,
puisque le Lecteur et la Lectrice sont les récepteurs du dialogue de l'auteur, mais s'en
sert aussi pour faire évoluer la trame narrative de I’ceuvre, puisque ce sont les souhaits
de Ludmilla qui entrainent le début du roman suivant, tandis que 1’inachévement de ce
dernier incite le Lecteur a continuer ses recherches et donc, a générer d'autres désirs de
lecture.

Le Lecteur a donc pleinement été identifi¢ comme un personnage, atypique cependant
puisqu'il n'est désigné que par un pronom, qui a pour but, il ne faut pas l'oublier, de
faciliter 1'identification du lecteur réel avec lui. Entre cette identification possible et la
représentation de l'acte de lecture — se trouvant traditionnellement en dehors de 1’ceuvre
—, Calvino a pour but de faire de Se una notte... un méta-roman, ou le lecteur réel est

impliqué, mais jusqu'a quel point ?

5 : Se una notte d'inverno un viaggiatore comme un méta-roman.

Se una notte... prend pour objet le roman méme, puisque l'auteur nous dévoile, a
l'intérieur méme de I’ceuvre, la fagon dont elle est construite, notamment dans le journal
de Silas Flannery, l'auteur fictif alter ego de Calvino, mais aussi par le biais du lecteur,
qui tient a ce propos une place trés importante. Sa double position, puisqu'il se situe a la
fois dans I’ceuvre et en dehors, permet, par un phénomeéne de mise en abyme,

l'explicitation de son role au sein d'une ceuvre, tout comme elle permet a l'auteur de le

1 CALVINO, lItalo. Se una notte d'inverno un viaggiatore... Op. Cit., p. 259.
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rendre plus actif, lui donnant du pouvoir, quitte a se jouer de lui.

5-1: Le jeu de l'auteur : I'explicitation des stratégies de coopération

textuelles entre auteur et lecteur.

La présence du lecteur au sein de I’ceuvre, non désigné par le pronom « il » ou
«je » mais comme un « tu » protagoniste, est une innovation de Calvino qui lui permet
de raviver un dialogue «je-tu», a savoir « auteur-lecteur ». Covadonga Fouces
Gonzalez ajoute :

«Calvino ha strappato il Lettore dalla sua posizione terminale nella catena
comunicativa, e l'ha portato a immediato contatto con il Narratore ; ha simulato
all'interno dell'atto narrativo quel rapporto emittente-destinatario di cui I'atto narrativo ¢
tramite. »'

Le lecteur devient donc le destinataire direct des propos tenus par le narrateur, ce qui
permet a Calvino de se jouer des conventions du roman traditionnel, pour lui révéler la
stratégie de coopération textuelle employée, ce qu'il explique dans une lettre a Guido
Nero : Dans les extraits de romans de Se una notte...,
« dovrebbe essere data, piu che una citazione testuale, il racconto della /ettura — questo
avviene nei primi due, poi — anche perché il procedimento stancherebbe — prevale la
narrazione diretta — ma in ogni brano c'¢ almeno un passaggio in cui la pagina scritta
viene in primo piano. »*
C'est donc le récit de la lecture que nous fait Calvino, non seulement dans le récit-cadre,
mais aussi dans les romans insérés dans ce dernier. Intéressons-nous aux deux premiers,
dans lesquels le jeu avec le lecteur est trés complexe, ce dernier étant interpellé
personnellement par le narrateur. Dans le premier roman enchéssé, qui se nomme Se
una notte d'inverno un viaggiatore, le narrateur suggere au lecteur la fagon dont il doit
lire, lui donne des conseils, comme le montre cet exemple :

« Per leggere bene tu devi registrare tanto l'effetto brusio quanto I'effetto intenzione
nascosta, che ancora non sei in grado (e io neppure) di cogliere. Leggendo devi dunque
mantenerti insieme distratto e attentissimo »’

Dans ce roman se trouve un protagoniste, atypique cependant puisqu'il se nomme « je »
et réfléchit sur sa condition méme de personnage, acceptant le fait que sa seule réalité

soit celle que l'auteur lui confére, qu'aucune autre caractéristique que ce pronom ne le

GONZALEZ, Covadonga Fouces. /I gioco del labirinto... op.cit., p. 254.

Lettre d'Italo Calvino a Guido Nero, écrite le 20.08.79 a Paris. CALVINO, Italo. Lettere 1940-1985...
op. cit., p. 1403.

3 CALVINO, lItalo. Se una notte d'inverno un viaggiatore... Op. Cit., p. 18.
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définisse :
« Sono una persona che non da affatto nell'occhio, una presenza anonima su uno sfondo
ancora piul anonimo, se tu lettore non hai potuto fare a meno di distinguermi tra la gente
che scendeva dal treno e di continuare a seguirmi nei miei andirivieni tra il bar e il
telefono ¢ solo perché io mi chiamo “io” e questa € l'unica cosa che tu sai di me »'.
Sa vie, sa personnalité ne dépendent donc que de l'auteur et de son bon vouloir et il le
sait. Lucide, il peut alors prendre la parole sur la construction du texte méme et se
présente ainsi comme l'intermédiaire entre 'auteur et le lecteur, ce qu'explique Segre :
« Si forma un triangolo fra l'io protagonista (autore fittizio), l'autore e il lettore ; dal
falso lapsus con cui I'io protagonista si sostituisce all'autore »”.
Et qui s'applique dans le texte de Calvino :
« La tua attenzione di lettore ora ¢ tutta rivolta alla donna, ¢ gia da qualche pagina che
le giri intorno, che io, no, che 1'autore gira intorno a questa presenza femminile »°.
Ce personnage est donc une instance capitale puisqu'il influe sur l'auteur, en s'identifiant
parfois a lui, et apporte des conseils au lecteur. Ce dernier n'est donc pas présent dans
cet incipit de roman comme personnage, mais bien comme une instance narrative, au
méme plan que l'auteur. Le « je » personnage peut alors étre considéré comme une
tierce personne, omnisciente, qui porte un regard sur la technique d'écriture de l'auteur,
qu'il connait déja, pour ensuite en avertir le lecteur :

« E gia da un paio di pagine che stai andando avanti a leggere e sarebbe ora che ti si
dicesse chiaramente se questa a cui i0 sono sceso da un treno in ritardo ¢ una stazione
d'una volta o una stazione d'adesso [...]. Sta' attento: € certo un sistema per coinvolgerti
a poco a poco, per catturarti nella vicenda senza che te ne renda conto: una trappola. »*

Il dévoile ici la facon dont Calvino construit cet incipit, puisqu'il compte véritablement
piéger le lecteur en l'intégrant au sein du récit. Il en va de méme dans le second incipit,
Fuori dell'abitato di Malbork, dans lequel c'est encore le personnage qui s'adresse au
lecteur, pour différencier ce qu'il pense lui de ce qu'imagine ce dernier, pour dévoiler le
travail d'interprétation du texte que fait tout lecteur lors de sa lecture :

« Mentre eravamo avvinghiati ebbi la sensazione che in quella lotta avvenisse la
trasformazione, e quando ci fossimo rialzati lui sarebbe stato me e io lui, ma forse
questo ¢ solo adesso che lo penso, o sei solo tu Lettore che lo stai pensando, non io, anzi
in quel momento lottare con lui significava tenermi stretto a me, al mio passato »°.

Ainsi, Calvino rompt avec la logique traditionnelle de I'énonciation pour interroger le

—_—

Ibid., pp. 14— 15.

2 SEGRE, Cesare. Se una notte d'inverno uno romanziere sognasse un aleph di dieci colori... op. cit., p.
147.

CALVINO, ltalo. Se una notte d'inverno un viaggiatore... op. Cit., p. 20.

Ibid., p. 12.

5 Ibid., p. 36.
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lecteur sur lui-méme, sur sa facon de lire, de déduire des informations des propos de
I'auteur, d'interpréter. En faisant du protagoniste un lien entre l'auteur et le lecteur, il
révele une partie des intentions de l'auteur tout en devinant les attentes du lecteur et en
examinant ses réactions probables. Il dévoile ainsi les stratégies narratives mises en
place par l'auteur, conduisant a une méta-narration. Le lecteur reste donc impliqué dans
Se una notte... puisque méme au sein des romans enchassés, sa participation est requise.

11 se doit alors d'étre un lecteur actif et attentif.

5-2 : La lecture-écriture.

Comme on l'a vu, le lecteur est le destinataire direct du dialogue qu'entretient
avec lui l'auteur et il se doit d'étre d'autant plus attentif que ce dernier requiert sa
participation. Je rappelle qu'il faut bien entendre ici par le terme de « lecteur » le lecteur
fictif et le lecteur réel, puisque la co-expérience du premier entraine celle du second,
devenu complice. Il s'agit alors de considérer la lecture de Se una notte... comme une
lecture-écriture, comme une construction du texte, selon une nouvelle facon de
considérer la lecture qui « est de faire du lecteur, non plus un consommateur, mais un
producteur du texte »'.

Tout d'abord, en lisant chaque incipit de roman, le lecteur se retrouve face a un
texte a actualiser, puisque ce dernier est, selon une définition d'Umberto Eco :

«un tissu d'espaces blancs, d'interstices a remplir, et celui qui 1'a émis prévoyait qu'ils

seraient remplis »°.

Le lecteur doit donc sans arrét combler les imprécisions du texte en imaginant un monde
possible, « the reader world », selon les termes d'Eco. Or, plusieurs hypotheses peuvent
étre créées par lui, ce que montre Calvino en explicitant quelquefois les choix que peut
faire le lecteur, montrant une nouvelle fois ce qu'est I'acte de lecture. Par exemple, dans
le premier roman que lit le protagoniste, Calvino s'attache a multiplier les choix de
lecture que peut adopter le lecteur dés lors qu'il n'a pas d'informations précises sur le
cadre narratif : la gare peut étre « d'aujourdhui » ou « d'autrefois »*, ce qui pour le
lecteur modifierait ses impressions :

« anche tu lettore non sei ben sicuro di cosa ti farebbe piu piacere leggere: se l'arrivo a

BARTHES, Roland. S/Z. Paris : Editions du Seuil, 1970, p- 10 (note 10).

ECO, Umberto. Lector in fabula : Le réle du lecteur. Traduction de Myriem Bouzaher. Paris : Grasset,
1989, p. 63.

3 CALVINGO, Italo. Si par une nuit d'hiver un voyageur....op. cit., p. 19.
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una vecchia stazione che ti dia il senso d'un ritorno all'indietro, d'una rioccupazione dei
tempi e dei luoghi perduti, oppure un balenare di luci e di suoni che ti dia il senso
d'essere vivo oggi, nel modo in cui oggi si crede faccia piacere essere vivo. »'

Le bar peut étre « flou et brumeux » ou encore « saturé¢ de lumiere », le voyageur peut
porter «un sac de voyage» comme «une valise carrée »®, c'est alors au lecteur
d'imaginer quelle peut étre I'hypothése juste, en créant son propre monde possible, tout
en attendant que I'évolution de la narration lui permette d'actualiser sa lecture, en
confirmant ou en infirmant un des choix possibles. Le lecteur doit donc constamment
lire de maniére active, pour combler les non-dits qui se créent au sein méme de la
narration, mais aussi, pour faire face aux récits interrompus de Se una notte... .

En effet, le lecteur fictif de Se una notte... fait face a des récits interrompus au
moment ou ils I'intéressent le plus, ce qui le frustre et le pousse a rechercher leur suite,
trouvant seulement a la place un nouveau roman qui s'interrompt a son tour. Cette
succession d'interruptions frustre aussi le lecteur réel qui, comme le lecteur personnage,
ne peut savoir quelle sera la fin du récit commencé. Ces incipit peuvent donc é&tre
qualifiés d'ceuvres ouvertes, selon le terme d'Eco, puisqu'ils ne sont pas finis, mais
toujours « ouverts » a l'interprétation et l'invention, comme 1'explique Silas Flannery :

« sento l'esaltazione dun inizio al quale potranno seguire svolgimenti molteplici,

inesauribili »°.

C'est alors au lecteur d'imaginer la suite du récit — du moins s'il le désire — faisant de ce
fait le méme travail d'écriture que 1'écrivain. De plus, a la fin de Se una notte..., la
lecture devient véritablement écriture. En effet, la lecture des dix titres d'incipit de
romans que cherche le Lecteur, les uns a la suite des autres, compose une phrase dotée
de sens, a laquelle s'ajoute le titre donné par le Lecteur a une nouvelle des Mille et une
nuits, lue par le cinquiéme lecteur de la bibliotheéque :

« “Se una notte d'inverno un viaggiatore, fuori dell'abitato di Malbork, sporgendosi
dalla costa scoscesa senza temere il vento e la vertigine, guarda in basso dove l'ombra
s'addensa in una rete di linee che s'allacciano, in una rete di linee che s'intersecano sul
tappeto di foglie illuminate dalla luna intorno a una fossa vuota, - Quale storia laggiu
attende la fine? — chiede, ansioso d'ascoltare il racconto”. Alza gli occhiali sulla fronte,
— Si, un romanzo che comincia cosi, — dice, — giurerei d'averlo letto... [...] Ma, guardi,
¢'é un equivoco, — cerchi d'avvertirlo, — questo non € un testo,... sono solo i titoli... »*

L'accumulation de tous les titres d'incipit forme un autre début de roman, ouvrant ainsi a

une nouvelle série infinie d'incipit. La lecture est donc devenue écriture, que ce soit

CALVINO, Italo. Se una notte d'inverno un viaggiatore... Op. Cit., p. 12.
CALVINO, Italo. Si par une nuit d'hiver un voyageur....op. cit., p. 19.
CALVINO, Italo. Se una notte d'inverno un viaggiatore... Op. Cit., p. 176.
1bid., pp. 258 — 259.
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d'elle-méme, stupéfiant ainsi le lecteur ou par l'intermédiaire de ce dernier.

5-3 : Un roman-piége.

De la méme maniére que le Lecteur est confronté a « un roman-piége »' mis en
place par Ermes Marana, le lecteur — réel — de Se una notte... se voit aussi piégé par
Calvino. En effet, il est attiré au premier chapitre par l'auteur, qui s'adresse a lui
directement, le met a l'aise mais le transforme ensuite en simple pronom. Or, par une
ruse de l'auteur, le lecteur continue d'étre impliqué au sein du récit-cadre comme dans
les incipit de roman, en se laissant fasciné par la double aventure du personnage, sans
réussir a conserver le détachement nécessaire. Il s'agit alors de s'arréter un instant sur les
trois niveaux énonciatifs qu'on retrouve au sein de Se una notte... en se basant sur

l'analyse de Segre :

« Ne risulta una triplice cornice : la maggiore cornice contiene da un lato il narratore,
dall'altro il narratorio (lettore') — non tengo conto della presenza inevitabile di un autore
implicito (Wayne Booth ecc.) e di un lettore parimente implicito ; ¢ naturale che
l'istituzione di un lettore protagonista renda ancora piu complessa la situazione — ;
all'interno, una cornice II contiene il Tu protagonista (lettore?) ; all'interno ancora, una
cornice IIl contiene I'lo protagonista dei romanzi inseriti. Caratteristica dell'lo
protagonista della cornice III ¢ di rivolgersi, al di la della cornice I, al Tu narratorio
della prima cornice, cio¢ al medesimo interlocutore del narratore, e di fare riferimento
nel contempo al narratore stesso (almeno nei primi due romanzi®). Viceversa il Tu
protagonista della cornice Il ¢ privo d'iniziative in qualunque direzione, ma acquista
parvenze di autonomia quando il narratore lo confonde o finge di confonderlo col Tu
narratorio. »*

Comme le simplifie le schéma suivant* :

Lettore
Natratore ——— 1 » (tu)  ——mfommm- » Narratario
: protagonista

To
protagonista

1 CALVINGO, lItalo. Si par une nuit d'hiver un voyageur....op. cit., p. 142. (Se una notte... p. 123 : “un
romanzo-trappola”).

2 Cequ'on a vu dans la partie 5-1.

3 SEGRE, Cesare. Se una notte d'inverno uno romanziere sognasse un aleph di dieci colori... op. cit., p.
159.

4 loc. cit. Dans ce schéma, les fléches a ligne continue indiquent les apostrophes (du narrateur et du
« je » protagoniste des romans enchassés) au narrataire ; la fléche en tirets renvoie aux apostrophes au
narrataire qui passe par des apostrophes au Lecteur protagoniste (le narrataire est visé a travers le
Lecteur protagoniste) ; la fleche en pointillé indique les références (mais non des apostrophes) du
« je » protagoniste des romans enchassés au narrateur.
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Le lecteur est donc impliqué a tous les niveaux dans Se una notte... : apostrophé
directement par l'auteur-narrateur, dans les récits enchasses dans lesquels — comme on
I'a vu — il est pris a parti par le « je » protagoniste ou encore, dans le récit-cadre. En
effet, méme apres le chapitre deux — dans lequel le piége de Calvino mis en place au
chapitre un est démasqué, puisque le « lecteur » devient un personnage —, l'auteur
conserve son lecteur prisonnier, puisqu'il maintient tout le long de 1’ceuvre une
ambiguité entre les deux niveaux diégétiques. Gonzales ajoute a ce propos :

«In una sorta di “cooperazione interpretativa”, lo scrittore convoca il lettore ad una
necessaria collaborazione, ¢ metaforicamente, a seguire il racconto nell'atto del suo

farsi »'.

Cette collaboration est rendue possible par une identification du lecteur au personnage,
par un jeu de miroirs, qui refletent leurs caractéristiques communes : le lecteur réel se
sent concerné par les aventures du Lecteur, que ce soit avec l'usage du pronom « tu »
qui semble toujours le viser aussi ou par le partage de la frustration qu'ils éprouvent face
aux récits interrompus. Le miroir est donc un objet important dans I’ceuvre et se
retrouve méme au centre d'un des récits enchassés. Dans In una rete di linee che
s'intersecano, le miroir obnubile le personnage, au point qu'il veuille multiplier son
image, sa personne, sa présence, mais il se retrouve a la fin pris au piége par le miroir
méme, dans une « cage de miroirs » dont il n'arrive plus a sortir :

« Gia, non so piu distinguere cio che ¢ dell'una e cio che ¢ dell'altra, mi perdo, mi
sembra d'aver perduto me stesso, non vedo il moi riflesso ma solo loro. »*

Ce qui arrive a ce personnage refléte exactement ce qui arrive au lecteur, qui se perd
dans ce jeu de miroirs, sans pouvoir en sortir, puisque Calvino continue, par le biais du
Lecteur personnage, a s'adresser a lui, comme par exemple quand il écrit :

« Chi tu sia, Lettore, quale sia la tua eta, lo stato civile, la professione, il reddito,
sarebbe indiscreto chiederti. »*

Il reste vague et général pour pouvoir inclure le lecteur réel dans son propos mais va des
fois jusqu'a utiliser lI'impératif pour s'adresser a lui, en lui donnant des ordres, qu'il est
obligé de suivre :

« Ecco l'anziano redattore che riemerge tra le vetrate. Afferralo per una manica, digli
che vuoi continuare a leggere Guarda in basso dove l'ombra s'addensa. »*

Ainsi, le lecteur est constamment appelé a étre actif dans sa lecture de Se una notte...

GONZALEZ, Covadonga Fouces. /I gioco del labirinto... op. cit., p. 238.
CALVINO, Italo. Se una notte d'inverno un viaggiatore... Op. Cit., p. 167.
Ibid., p. 31.

Ibid., p. 113.
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puisque son inclusion perpétuelle au sein du roman l'oblige a réfléchir sur sa propre
lecture. Jusqu'a la fin, Calvino laisse planer le doute d'une possible identification du
Lecteur personnage au lecteur réel, en faisant de 1'excipit une ultime illusion.

En effet, la fin de Se una notte est symétrique au début, puisque 1’ceuvre Se una
notte d'inverno un viaggiatore est de nouveau considérée sur le plan intra- et
extradiégétique :

« Ludmilla chiude il suo libro, spegne la sua luce, abbandona il capo sul guanciale,

dice : - Spegni anche tu. Non sei stanco di leggere?

E tu : - Ancora un momento. Sto per finire Se una notte d'inverno un viaggiatore di Italo

Calvino. »'

La derniére phrase permet, comme au premier chapitre, de faire du lecteur a la fois le
protagoniste qui aurait donc enfin réussi a trouver l'original du roman d'Italo Calvino ou
le lecteur réel en train de conclure le livre du méme nom, publié¢ par Einaudi. Cette fin
est donc une éniéme marque du piege mise en place par Calvino comme un moyen d'en

sortir. Selon Claudio Milanini, a la fin :

«il Lettore-pedina ha capito, e sposa. Contemporaneamente la sua immagine si
protende fuori del testo, torna a offrirsi all'acquirente, cio¢ a noi che stiamo leggendo,
perché se ne riappropri. Se accettiamo l'invito, cessiamo di essere gli imponenti
decifratori dei molti libri fintamente interrotti che sembravano sottrarsi alla nostra
interpretazione dissolvendosi in questo volume babelico e labirintico; possiamo cio¢, a
nostra volta, uscire dalla trapola romanzesca, riprendere contatto con la vita quotidiana
0 accingerci a ricominciare, cosi istruiti, a seguire altre storie. »”

Le lecteur, dont toute l'attention a été requise dans Se una notte..., peut donc enfin se
soustraire de son double fictif, en comprenant 1'ultime réplique du personnage Lecteur
comme une autorisation a finir sa lecture.

Ainsi, le lecteur réel se trouve constamment présent dans Se una notte..., que ce
soit en tant qu'instance réceptrice du dialogue de I'auteur ou des considérations du « je »
personnage dans les récits enchassés, par l'intermédiaire du lecteur implicite, ou encore
en tant que double du Lecteur personnage. Sa présence dans 1’ceuvre permet a l'auteur
soit de s'adresser a lui, dans le premier cas, pour expliciter ses demandes ou anticiper
ses réactions face au texte, soit de le représenter par une figure fictive, dans le second
cas. Calvino théorise ainsi l'acte de lecture, faisant bien de Se una notte... un méta-

roman, ou les phénomeénes de lecture et d'écriture sont explicités au sein de I’ceuvre.

Se una notte d'inverno un viaggiatore est donc pour Calvino le livre dans lequel

1 Ibid., p. 260.
2  MILANINI, Claudio. Lutopia discontinua... op. cit., p. 155.
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il synthétise toutes ses conceptions sur la lecture, non dans un essai théorique listant les
différentes facons de lire et ce qu'elles engendrent, mais par la fiction, par le jeu. En
faisant du personnage un lecteur, dont la lecture est une de ses caractéristiques
nécessaires, il peut ensuite jouer sur toutes les possibilités nouvelles que cela lui
apporte. Dans le récit-cadre, le personnage Lecteur se lance — avec l'aide de la Lectrice,
personnage tout aussi emblématique — dans une quéte de plus en plus invraisemblable a
la recherche des livres interrompus, pour finalement faire de la lecture méme une
aventure, un investissement complet. Les autres lecteurs qu'il rencontre au fur et a
mesure de son aventure représentent les multiples fagons de lire et font de la lecture un
acte personnel et subjectif.

Calvino, en introduisant le jeu dans la fiction, fait aussi de son lecteur une
instance ambigué, puisqu'il est a la fois personnage et lecteur réel, le second collaborant
avec le premier de maniére presque forcée, puisque l'auteur use de procédés énonciatifs
pour faciliter leur identification. Le lecteur réel se retrouve ainsi impliqué dans I’ceuvre
a tous ses niveaux, dans le récit-cadre comme dans les récits seconds, ce qui lui permet
d'analyser sa propre fagon de lire. Ce méta-roman devient alors spécifiquement un
roman de la lecture, dans lequel la lecture, a l'origine du récit, est thématisée,
représentée par les personnages, théorisée par leurs propos comme par ceux du

narrateur.
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111 : Comme un roman ou l'apprentissage a devenir lecteur.

Comme un roman est un essai sur la lecture que Daniel Pennac publie en 1992.
En revenant sur ses expériences d'enfant, de parent et de professeur, il se porte sur le
pouvoir du roman et sur la fagcon dont un enfant apprend a lire, ce qui 'aide et ce qui
freine son désir de lire, jusqu'a faire de son livre un plaidoyer pour la libre lecture. Cette
ceuvre est originale dans la fagon méme dont Pennac met en scéne l'acte de lecture. Loin
de se restreindre a une approche théorique de la lecture de la littérature, il s'attache a la
représenter sur un mode léger, romanesque, par l'intermédiaire de personnages qui
permettent de donner vie a ses propos, de les illustrer. Il s'agit alors de se demander de
quelle fagon I’ceuvre de Pennac, pourtant a portée théorique, s'inscrit dans la lignée des
romans de la lecture, comment le lecteur et ses différentes facons de lire se retrouvent

représentés au sein méme de la fiction.

1 : Daniel Pennac : une vie dévouée a la lecture.

Daniel Pennac a toujours eu un rapport étroit au livre et a la lecture, pas pour

autant des plus faciles. Dans Chagrin d'école, il nous décrit le cancre qu'il était étant
enfant, prétendant avoir mis un an a assimiler la logique et la complexité de la lettre
« A ». Un ¢€leéve en difficulté scolaire peut-il ensuite devenir un lecteur acharné ? Daniel
Pennac en est la preuve.
Dans le milieu familial, il fut poussé¢ a la lecture, non par la force mais par la curiosité,
avec son pére, lecteur, qui attendait que ses enfants viennent s'installer autour de lui
pour qu'ils lisent ensemble, puis avec son frere, passionné de livres dont il faisait ensuite
des résumés simplistes et attrayants a Daniel Pennac enfant, qui se précipitait alors dans
le livre que lui cédait son frére. Son désir de lire fut ensuite renforcé par ses années en
pension, comme il I'explique :

« A 1'époque, lire n'était pas l'absurde prouesse d'aujourd'hui. Considérée comme une
perte de temps, réputée nuisible au travail scolaire, la lecture des romans nous était
interdite pendant les heures d'étude. D'ou ma vocation de lecteur clandestin : romans
recouverts comme des livres de classe, cachés partout ou cela se pouvait, lectures
nocturnes a la lampe de poche, dispenses de gymnastique, tout était bon pour me
retrouver seul avec un livre. C'est la pension qui m'a donné ce gott-la. Il m'y fallait un
monde a moi, ce fut celui des livres. »'

Lire considéré comme un acte transgressif, c'est ce qui pousse Pennac a devenir lecteur.

1 PENNAC, Daniel. Chagrin d'école. Paris : Gallimard, 2007, p. 99.
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L'école fut aussi d'un grand rdle pour sa formation de lecteur, grace a quelques
professeurs qui surent faire de la lecture un plaisir désintéressé :

« Les rares adultes qui m'ont donné a lire se sont toujours effacés devant les livres et se
sont bien gardés de me demander ce que j'y avais compris. A ceux-la, bien entendu, je
parlais de mes lectures. »'

Daniel Pennac leur en est éternellement reconnaissant, au point méme que c'est a eux

qu'il dédie Comme un roman :

« Vivants ou morts, je leur donne ces pages. »*

Il fait de cette maniére un hommage a toutes les personnes qui incitent les jeunes a
devenir des lecteurs, ce qui s'apprend mais ne s'oblige jamais.

Apres des études de lettres, réussies finalement avec succes, Daniel Pennac se
destine a l'enseignement de 1969 a 1995, période pendant laquelle il écrit la saga
Malausséne : Au bonheur des ogres, La Fée Carabine, La Petite Marchande de Prose,
Monsieur Malaussene. Cependant, face a ses ¢éléves en difficulté scolaire qui tous
affirmaient ne pas lire, il se déclare « pris par une urgence »* et décide de réfléchir sur
cette étrangeté, commencant alors & écrire Comme un roman. A ce propos, il ajoute :

« Comme un roman, c'était tout simplement pour avoir, au mois de septembre d'une
année donnée qui devait étre 90 ou 89, entendu un eniéme éleéve dire en début d'année —
le grand flandrin de fond de classe qui a levé le doigt apres la confiance avec le
professeur installée — : “Monsieur on va lire cette année ?”” Voila. Et en sortant de 1a, je
vais chercher ma petite, qui devait étre en CP, et de la voir arriver dans ma chambre,
alors que j'étais en train de corriger des copies, avec son cahier, en disant : “Papa... faut
que tu me fasses réviser ma lecture silencieuse..” avec le méme air lamentable que le
grand flandrin du matin. Ce jour-1a ¢a m'a pris, j'ai écrit ce roman. »*.

Pennac s'est donc inspiré de la vie réelle pour écrire cette ceuvre, et nous livre de ce fait
un témoignage simple et prenant de ce que peut étre la lecture, si on la détache de toute

contrainte.

2 : L'essai romanesque : la lecture entre théories et représentation

fictionnelle.

Il faut tout d'abord s'intéresser au genre de Comme un roman pour voir que le

—_—

PENNAC, Daniel. Comme un roman. Paris : Gallimard (Folio 2724), 1992, pp. 197 — 198.

2 Ibid., p. 198.

3 CASTELLA, Charles. Daniel Pennac : la métamorphose du crabe [Film numérique]. Empreintes,
DOCSIDE Production, avec la participation de France 5, 2010.

4 GAVRAS, Julie. Daniel Pennac, voici des mots [Film numérique]. Issy-les-Moulineaux : Arte France

[prod.] ; Paris : Les Films a Lou [prod] : Doc & Co [distrib.], 2002.
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choix de Pennac d'écrire un essai romanesque est idéal pour représenter 'acte de lecture
tel qu'il le fait. On s'intéressera a la fagon dont cette ceuvre peut étre considérée comme
un roman de la lecture, notamment par cette facon de méler le romanesque au théorique,

de faire de 1'essai le lieu ou réflexion et fiction se mélangent et se soutiennent.

2-1 : Comme un roman : un essai.

Comme un roman est considéré par la critique comme appartenant au genre de

l'essai, notamment parce qu'il s'agit d'une réflexion sur la lecture que développe Pennac.
En effet, a travers ce livre, il dénonce la facon dont est considérée la lecture dans notre
société contemporaine. Il expose alors une solution des plus simples : arréter de
considérer la lecture comme une obligation pour un retour au seul plaisir de lire, et
donc, passer du devoir au droit. Pour ce faire, il construit son ceuvre de manicre
logique :
La premicre partie « Naissance de 1'alchimiste » rappelle avec simplicité le plaisir que
chaque lecteur a éprouvé étant enfant, en découvrant la lecture. Il aurait alors fallu que
ce plaisir perdure en grandissant, mais cela n'a pas ¢t¢ le cas, puisque lire s'est
transformé en dogme, difficulté a laquelle s'attaque Pennac dans une seconde partie,
intitulée « Il faut lire (Le dogme) ». Il se fait alors critique et dénonce, avec ironie, un
fait de société :

« Mais tous, tous , [lisent] au nom de la nécessité de lire.

Le dogme. »'

Apres avoir cherché a comprendre la cause du probléme, Pennac propose ensuite une
solution dans le chapitre trois, « Donner a lire », dont le titre méme résume sa pensée. Il
faut toutefois préciser qu'il ne présente pas cette solution comme universelle et
exemplaire, mais seulement comme la facon dont il a jugé bon de résoudre les
difficultés engendrées par la lecture :

« D'ailleurs, il y a un malentendu, puisque que Comme un roman a ét¢€ pris par beaucoup
de professeurs comme une méthode alors que ce n'est pas une méthode, c'est la
description d'un comportement, comportement qui peut m'aller & moi mais peut tres
bien ne pas aller a d'autres »*.

Ainsi, aprés avoir défini la fagon qui selon lui remettrait au gott du jour la lecture, il

théorise dans une dernicre partie « Le qu'en-lira-t-on (ou les droits imprescriptibles du

1 PENNAC, Daniel. Comme un roman... op. cit., p. 79.
2  GAVRAS, Julie. Daniel Pennac, voici des mots... op. cit.
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lecteur) », a savoir, comme l'annonce le titre, les droits que possede chaque lecteur.
Cette partie se présente pour ainsi dire comme un dogme anti-dogmes, d'autant plus
incontestable qu'il se compose de dix droits fondamentaux. L'emploi du chiffre dix par
Pennac n'est pas anodin puisqu'il s'agit d'un chiffre chargé d'une valeur symbolique : le
dix symbolise la valeur ultime et nécessaire de la limite et de la forme, opposées a
l'infini et au chaos. De plus, le chiffre dix renvoie aux dix commandements présents
dans la Bible, ensemble écrit d'ordres et de contraintes. Pennac en reprend l'idée mais
dans un but opposé :

«10...], c'est le nombre sacré des fameux Commandements et [...] il est plaisant de le
voir pour une fois servir a une liste d'autorisations. »'

En effet, il n'énonce pas des devoirs mais des droits, voulant ainsi prouver que la lecture
est un acte libre. La facon dont il présente ces derniers les officialise, comme s'il
s'agissait de les reconnaitre dans la loi méme. En les explicitant sous cette forme,
Pennac renforce 1'idée qu'il ne veut pas considérer la lecture comme une obligation, ce a
quoi on s'attendrait lorsqu'il énonce une liste de propositions a respecter, mais comme
un ensemble de droits, laissant toute liberté au lecteur, jusqu'au point supréme : ne pas
lire, pour alors devenir un non lecteur.

Pennac construit donc Comme un roman de manicre logique et argumentée. Il
illustre ce qu'il avance par des exemples, issus de sa propre expérience comme de son
imagination — comme nous le verrons — mais aussi par des citations, ce qui est le propre
de l'essai. Celles-ci peuvent étre courtes ou longues, insérées dans une argumentation ou
constituant l'ensemble d'un chapitre, mais elles ont toutes le méme but : se servir des
propos d'un écrivain ayant déja réfléchi sur l'acte de lecture pour appuyer les dires de
Pennac, d'autant plus que cela montre qu'avec les siccles, certaines conceptions sur la
lecture restent immuables. Ainsi Pennac cite Rousseau, Valéry, Kafka, Klaus Mann ou
encore Flannery O'Connor et approuve leurs propos, qui confirment ainsi les siens. Par
exemple, Pennac cite Rousseau qui affirme :

«Un enfant n'est pas fort curieux de perfectionner l'instrument avec lequel on le
tourmente ; mais faites que cet instrument serve a ses plaisirs et bientot il s'y appliquera
malgré vous »?,

ce qui lui permet de prouver la justesse de ses propres propos lorsqu'il évoque

« l'obsession adulte du “savoir lire” » et « l'idiotie des trouvailles pédagogiques qui

1 PENNAC, Daniel. Comme un roman... op. cit., p. 163.
2 Ibid., p. 59.
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s'élaborent contre le désir d'apprendre. »', puisqu'en montrant qu'il n'est pas le seul a
avoir cette opinion, il renforce la vérité de son propos. La citation est donc un moyen
d'aller directement a 1'essentiel dans l'essai, comme l'explique Marielle Macé en faisant
de la vitesse une des caractéristiques de l'essai :

« Cette vitesse vient aussi évidemment du raccourci fourni par les citations, qui sont ce

qui circule le mieux de I’écriture a la lecture d’un essai — citations de premiere, de

deuxiéme, de troisiéme main... ; les citations sont des foyers de sens, des condensés de

signification qui abrégent le parcours entre la pensée et les choses ou entre la pensée et

les références. »*.
Pennac se sert de la citation pour appuyer ses propos, propos qu'il énonce selon sa
propre opinion, avec subjectivité, comme le montre sa présence au sein de 1’ceuvre.

En effet, I'essai pose canoniquement l'identité Auteur — Narrateur — Personnage,
ce a quoi souscrit Pennac dans Comme un roman. Par l'intermédiaire du narrateur, il
apporte des précisions sur ce qu'il pense personnellement de la lecture, mais se
représente aussi en temps que personnage, quand il narre sa propre expérience. Ainsi, a
deux reprises, il parle de lui enfant et de I'influence qu'a eu son frére dans son devenir
de lecteur, histoire reconnaissable comme sa propre expérience notamment par l'usage
de la premicre personne du singulier :

« Il ne m'en a pas fallu davantage pour passer la fin de cet été-la trempé jusqu'aux os par
La Mousson de Monsieur Louis Bromfield, piqué a mon frangin qui ne I'a jamais fini. »
«J'ai lu La Guerre et la Paix, pour la premicre fois a douze ou treize ans (plutot treize,
j'étais en cinquiéme et guére en avance). »’

Pennac se met aussi en sceéne en temps que professeur :

« Pour le moment, je lis des romans a un auditoire qui croit ne pas aimer lire. Rien de
sérieux ne pourra s'enseigner tant que je n'aurai pas dissipé cette illusion, fait mon
travail d'entremetteur. »
« Dans les premiers jours de I'année scolaire, il m'arrive de demander a mes éléves de
me décrire une bibliothéque. »*
Dans Comme un roman, l'auteur se représente donc en personne, par l'intermédiaire de
ce « je » biographique, pour apporter un éclairage sur la lecture en tant que lecteur ou
formateur de lecteurs. Il aborde aussi le probleme qu'est la lecture de nos jours de

manicre subjective, puisqu'il ne peut s'empécher d'ajouter son point de vue a

l'explicitation des idées recues sur la lecture, par des commentaires insérés au sein

—_—

loc. cit.

2 MACE, Marielle. « L’essai littéraire, devant le temps », Cahiers de Narratologie [En ligne], 14 | 2008,
mis en ligne le 27 février 2008, consulté le 13 avril 2012. URL : http://narratologie.revues.org/499.
Paragraphe 17.

3 PENNAC, Daniel. Comme un roman... op. cit., pp. 145 et 171.

4 Ibid., pp. 141 et 154.
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meéme de son argumentation :

« La lecture, acte de communication ? Encore une jolie blague de commentateurs ! »'

ou par des commentaires en incises, que ce soit par des parenthéses ou des tirets :

« - 1l faut dire que nous lui avons interdit la télévision !

(Un autre cas de figure celui-la : l'interdiction absolue de la télé. Résoudre le probléme
en supprimant son énoncé, encore un fameux truc pédagogique!) »*

« Si nous faisions la part des grandes lectures que nous devons a I'Ecole, a la Critique, a
toutes formes de publicité, ou, au contraire, a 1'ami, a I'amant, au camarade de classe,
voire méme a la famille — quand elle ne range pas les livres dans le placard de
1'éducation — le résultat serait clair »°.

Pennac s'implique donc par ses propos, qui veulent remettre en cause toutes les idées
recues sur la lecture. L'usage des tirets lui permet seulement d'ajouter une indication
supplémentaire tandis que celui des parenthéses se veut plus polémique, puisqu'il
entraine une rupture énonciative et permet de dissocier le point de vue de Pennac de
celui qu'il expose comme étant le point de vue des parents ou de toute autre personne.
L'auteur use aussi a plusieurs reprises de l'ironie, renforgant ainsi 1'absurdité de ce qu'il
dénonce, par exemple, la fagon dont les parents considérent la lecture de leur enfant :

« - Vous savez, mon fils... ma fille... les livres...

Le professeur de frangais a compris : 1'éléve en question “n'aime pas lire”.

- D'autant plus surprenant qu'enfant, il lisait beaucoup... il dévorait, méme, n'est-ce pas,

chéri, on peut dire qu'il dévorait ?

Chéri opine : il dévorait. »*
La mise entre guillemets de « n'aime pas lire » permet a Pennac de mettre en évidence le
fait que cette mere ne sait pas exactement ce qu'elle met sous ce terme et qu'elle reprend
une idée précongue, tandis que la reprise du diminutif « chéri » pour qualifier le mari
comme s'il s'agissait d'un nom propre diminue sa considération, rabaissant ainsi ses
propos. Pennac se moque donc ainsi de l'incompréhension de ces parents qui affirment
ne pas comprendre, alors que, selon lui, ils sont responsables de la disparition du plaisir

de lire chez leur enfant :

« Nous étions son conteur, nous sommes devenu son comptable »°,

affirme-t-il en parlant des parents. Pennac fait donc dans son essai une analyse de la
facon dont la société actuelle considére la lecture et une critique permanente de cette
derniére, de ses conceptions, de son systeme d'éducation. L'essai lui permet d'expliciter

le probléme qu'est la lecture pour mieux le résoudre, puisqu'elle ne devrait pas en étre

Ibid., p. 93.
Ibid., p. 74.
Ibid., p. 96.
Ibid., p. 74.
1bid., p. 58.
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un.

Cependant, l'essai est restrictif pour ce a quoi s'emploie Pennac, puisqu'il ne
permet d'ordinaire pas une fictionnalisation du theme étudié, ici, de l'acte de lecture. Il
s'agit alors d'échapper a la faiblesse de I'essai, a la trop grande clarté de son énonciation,
comme le pense Barthes qui considere I'essai comme « condamné a l'authenticité — a la
forclusion des guillemets »', pour introduire le romanesque dans 1'essai, qui se fonde
alors sur un mode d'énonciation spécifique, ne parvenant pas a choisir entre caractere

assertif et fictionnalité.

2-2 : Le romanesque a I’ceuvre.

L’ceuvre de Pennac est un essai qui se lit comme un roman — si I'on peut se
permettre ce jeu de mots —, avec une facilité déconcertante. En effet, cet essai devient
romanesque dans la mesure ou toutes les anecdotes que nous narre l'auteur forment une
histoire, I'histoire de ces lecteurs novices, l'histoire de l'apprentissage de la lecture.
Pennac accorde une grande importance au romanesque dans son ceuvre, d'autant plus
qu'il la dédie a un « romanesque lecteur »*, lecteur qui aime donc lire des romans, qui
aime se plonger dans un monde imaginaire, ce qu'il pourra faire d'une certaine maniere
en commencant Comme un roman, dans lequel le romanesque — tel qu'on I'expliquera —
est omniprésent.

La presse donne cet avis a propos de Comme un roman, dans Le Monde :

« Un des bonheurs de ce livre, joliment intitulé “Comme un roman”, est de n'apporter
que des réponses de bon sens et qui viennent du coeur, d'oublier les statistiques, de
suggérer en souriant. D'éviter l'attitude magistrale et autoritaire de celui qui sait. »*

Pennac ne veut en effet ni convaincre ni contraindre ses lecteurs mais seulement leur
proposer une nouvelle fagon de considérer la lecture, avec simplicité, en revenant sur
ses caractéristiques les plus élémentaires, celles qu'on arrive cependant a oublier. Il ne
se présente pas comme une personne savante €talant son savoir sur la lecture a ses
lecteurs, puisqu'il utilise au contraire un langage peu pointu, il donne a son écriture des
traits d'oralité et possede un style simple,

« ce style faussement oral est fort travaillé et recherché. Le style familier ne fait que

1 BARTHES, Roland. “Roland Barthes par lui-méme”, Euvres completes, vol. I11. Paris : Le Seuil,
1995, p. 163.

2 PENNAC, Daniel. Comme un roman... op. cit., p. 7.

3 Le Monde, citation trouvée sur http://www.evene.fr/livres/livre/daniel-pennac-comme-un-roman-

282 .php?critiques
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simuler l'improvisation “tel sur le papier qu'en la bouche”. »'

Cette caractéristique qui définit a la base les Essais de Montaigne s'applique tout aussi
bien a Comme un roman. Par exemple,

« Page 48. Il n'ose compter les heures passées a atteindre cette quarante-huitiéme page.
Le bouquin en compte exactement quatre cent quarante-six. Autant dire cinq cents. 500
pages ! S'il y avait des dialogues, encore. Tu parles ! [...] Ouh la que ¢a manque d'air !
Putain de bordel de merde ! I jure. Désolé, mais il jure. Putain de bordel de merde de
bouquin a la con ! »?

Ce style oralisé et familier permet ici a l'auteur de représenter pleinement ce jeune
lecteur, en reproduisant sa fagon de parler, et lui permet aussi de montrer clairement ce
qu'il pense de la lecture. Il donne ainsi vie au personnage, ce qui facilite le travail du
lecteur réel, qui y reconnait plus facilement un jeune lecteur contemporain. Cette mise
en représentation de 'acte de lecture passe par le romanesque, présent dans I'ensemble
de Comme un roman. 1l s'agit cependant d'un romanesque de second degré, puisque
l'essai se sert des moyens de la fiction sans pour autant devenir un roman :

« A l'instar du roman, a qui il emprunte “ses techniques de garantie de la validité du
dire, ¢’est-a-dire de camouflage de la fiction®”, I’essai recourt aux procédés narratifs
(mise en scéne de la parole, présent du récit, propositions hypothétiques) et propose une
vérité subjective, infléchie de connotations biographiques et historiques, autrement dit
une vérité sous condition proche de la vérité exemplaire posée par la fiction. »*

Comme un roman emprunte déja au roman la mise en sceéne de la parole, une de ses
caractéristiques principales, comme on peut le constater par le grand nombre de
dialogues — au discours direct — présents dans les quatre parties de I’ceuvre. Cela permet
a Pennac de placer directement le lecteur réel face a une situation donnée, sans que le
narrateur ait a servir d'intermédiaire ; cela donne donc plus de véracité aux propos de
l'auteur, puisque ce sont les personnages qui prennent la parole et non le narrateur qui
prétend reprendre leurs propos a son propre compte.

Pennac présente ainsi le point de vue de plusieurs personnes sur la lecture et ses
enjeux : les parents inquiets, les enfants lecteurs, les professeurs confrontés a la peur de
la lecture des éléves. C'est donc de maniere vivante et animée qu'il nous raconte
I'histoire de la lecture, puisqu'il met en scéne des personnages types — chacun

représentant une conception de la lecture différente — dans des anecdotes :

1 L'Essai : métamorphoses d'un genre [Textes réunis et présentés par Pierre Glaudes]. Toulouse :
Presses universitaires du Mirail, 2002, p. 116.

2 PENNAC, Daniel. Comme un roman... op. cit., pp. 22 — 23.

L'Essai : métamorphoses d'un genre... op. cit., p. 82.

4 PANAITE, Oana. “Fiction au conditionnel. L'essai romanesque de Jean Echenoz”, Etudes littéraires,
2006, vol. 37,n° 2, pp. 171 — 182. [En ligne], URL : http://id.erudit.org/iderudit/013678ar .
Paragraphe 3.

W

69



« Le romanesque est un mode de discours qui n'est pas structuré selon une histoire ; un

mode de notation, d'investissement, d'intérét au réel quotidien, aux personnes, a tout ce

qui se passe dans la vie. »'
On ne peut pas en effet parler d'« histoire » au sens traditionnel, dans Comme un roman,
puisqu'il n'existe pas une trame narrative fixe, dans laquelle on puisse suivre les
aventures d'un protagoniste, cependant, on peut parler d'« histoires », au pluriel, dans le
sens ou Pennac insére au sein de sa réflexion des petits récits, des anecdotes issues du
quotidien. De cette maniere, des personnages se forment au sein de 1’essai car Pennac
s'inspire de personnes pour en faire des exemples types, fictifs, représentatifs d'une
partie des lecteurs réels : le lecteur apprenti, le parent préoccupé, 1'éléve désespéré, le
professeur aimant. On identifie méme certains personnages précis et récurrents dans
I’ceuvre, définissables par une ou plusieurs caractéristiques qui leur sont propres : ainsi
Pennac nous narre, au premier chapitre, I'histoire de ce jeune garcon qui n'arrive pas a
lire, personnage qu'on retrouve au chapitre six ou vingt-cing :

« Et le voila, adolescent reclus dans sa chambre, devant un livre qu'il ne lit pas. »*

L'auteur nous présente aussi des €léves en classe, qui s'individualisent par les surnoms
que leur donne l'auteur a partir de leur apparence — de ce fait Pennac dénonce justement
la trop grande importance donnée a 'apparence chez les éléves, qui remplace ici méme
leur nom :

«Non, ils ont la téte multiple de leur époque : banane et santiags pour le rocker de
service, Burlington et Chevignon pour le réveur de la fringue, perfecto pour le motard
sans moto, cheveux longs ou brosse réche selon les tendances familiales... Cette fille, la-
bas, flotte dans la chemise de son pére qui bat les genoux déchirés de son jean, cette
autre s'est fait la silhouette noire d'une veuve sicilienne [...] ».

Pennac les nomme ensuite ainsi : « Banane et Santiags », « la jeune Veuve sicilienne »,
« Burlington » et s'intéresse a leurs réactions de lecture, jusqu'a ce que leurs voix se
mélent dans un dialogue sans destinateur précis, dans lequel les commentaires fusent et
se mélangent. Pennac ne crée donc pas des personnages traditionnels de roman : il ne
s'attache pas a définir leur identité — ils n'ont pas de nom, tout juste des surnoms — mais
les met cependant en scéne, en usant de 1'hypotypose qui fait apparaitre ces enfants
comme s'ils étaient réels, par une description s'arrétant sur des détails parlants pour le
lecteur réel ou en leur donnant droit au dialogue. Cette fictionnalisation est alors un

moyen de plus pour l'auteur de faire comprendre a son lecteur réel ce qu'est la lecture :

1 BARTHES, Roland. « Vingt mots clés pour Roland Barthes », Euvres completes, vol. I11. Paris : Le
Seuil, 1995, p. 327.

2 PENNAC, Daniel. Comme un roman... op. cit., p. 22.

3 Ibid., p. 117.
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« toute proposition fictive [est] argumentative par une sorte de nécessité interne. Telle
est la version postmoderne et négative d'un fopos romantique et positif : rien n'est plus
vrai que le discours de fiction, parce qu'il prétend a une vérité soit exemplaire, soit
généralisable, soit métaphysique. »'
En effet, Pennac se sert de la fiction pour représenter des personnages types — comme
on l'a vu — mais s'intéresse seulement a ce qu'ils pensent. On accede ainsi a ce que
congoivent les personnages de deux maniéres : par les dialogues et par l'intermédiaire
du narrateur omniscient qui nous livre les pensées des personnages.
Tout d'abord, dans 1'essai comme dans le roman, le dialogisme tient une place
importante, comme l'explique Proust :

« La conversation, si proche de l'esprit de 1'essai, [...] est un principe dynamique qui
donne de I'élan a I'écriture. »*

Le dialogue permet alors a Pennac de multiplier les points de vue sur 'acte de lecture et
d'aller donc plus vite a ce qu'il veut démontrer, puisqu'il ne s'agit pas pour lui de savoir
quel personnage a dit quoi et pour quelles raisons mais seulement d'énoncer une opinion
sur la lecture, puis une autre et peu importe qui l'ait énoncé — d'ou l'usage de pronoms
indéfinis tels que « quelqu'un » ou d'une succession de tirets sans pouvoir déterminer
qui est le destinateur. S'ensuit un panel d'avis différents ou complémentaires sur ce
qu'est la lecture :

« - Lire, évidemment, lire c'est autre chose, lire est un acte !
- C'est tres juste, ce que tu viens de dire, lire est un acte, 1'acte de lire, c'est tres vrai...
- tandis que la tél¢, et méme le cinéma si on y réfléchit bien... »*

A travers ces dialogues qui parcourent 1’ceuvre de Pennac est retranscrit le point de vue
de la doxa, des adultes faisant la louange de la lecture dans une époque ou on ne lit plus.
La réactions des enfants face a la lecture est aussi mise en dialogue :

« - Incroyable, ce début, monsieur. [...].

- Je la connais par cceur, la premiére phrase de Cent ans de solitude ! [...]
- Moi c'est le début d'Adolphe, sur la timidité, tu sais [...].

- Tout a fait mon pére et moi ! »*

Ainsi, en créant un dialogue ou s'expriment des voies indistinctes, dans une situation
donnée, Pennac « suggere en souriant ». Il va d'autant plus loin qu'il s'identifie a chaque
personnage type et se veut omniscient. Il n'a alors plus besoin du dialogue

conventionnel pour introduire ces différents points de vue, puisque son ceuvre entiere se

1 L'Essai : métamorphoses d'un genre... op. cit., p. 65.

2 PROUST, Marcel. Contre Sainte-Beuve, précédé de Pastiches et mélanges et suivi de Essais et
articles, édition établie par Pierre Clarac avec la collaboration d'Yves Sandre. Paris : Gallimard,
Bibliothéque de la Pléiade, 1971, p. 152.

3 PENNAC, Daniel. Comme un roman... op. cit., p. 27.

4 Ibid., pp. 130 — 131.
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présente comme un dialogue avec le lecteur :

« On aurait pu dire bien des choses, en somme, pour mesure cette distance, entre le livre
et lui.

Nous les avons foutes dites.

Que la télévision, par exemple, n'est pas seule en cause.

Qu'entre la génération de nos enfants et notre propre jeunesse de lecteurs, les décennies
ont eu

des profondeurs de siécles. [...] »'

L'usage du discours indirect libre permet a Pennac de méler sa voix a celles de ses
personnages, de maniére a ce qu'on ne distingue plus l'une des autres. II se sert aussi des
incises pour apporter au point de vue d'un personnage celui d'un autre personnage :

« - Installez-vous confortablement, détendez-vous...
(11 en a de bonnes, lui... détendez-vous...) »°.

Au discours direct du professeur qui s'adresse a ses €léves fait suite un commentaire du
narrateur, qui, omniscient, dévoile 1'état d'esprit des enfants. Ces superpositions de voix
tout au long de Comme un roman entrainent alors un phénomene de polyphonie, propre
d'ordinaire au roman. Pennac peut ainsi représenter l'acte de lecture grace aux
conceptions des différents acteurs présents. Il présente méme au sein d'une méme phrase
ces trois points de vue, de maniére concise :

« Ainsi vont nos existences : lui dans le trafic des fiches de lecture, nous face au spectre
de son redoublement, le professeur de frangais en sa matiére bafouée... Et que vive le
livre ! »*

La polyphonie permet donc a Pennac de porter un regard sur l'apprentissage de la
lecture, qui s'approche de la vérité puisqu'il n'est pas univoque et subjectif mais apporté
par différentes instances. La lecture est donc analysée par Pennac, certes, mais aussi par
le lecteur méme et par son entourage (parents et professeurs).

Le romanesque qu'introduit Pennac dans son essai, par le biais de personnages
mis en situation, de dialogues ou de la polyphonie lui permet ainsi de théoriser la lecture
en mélant a sa propre réflexion une représentation de la lecture, cette derniere facilitant

l'identification du lecteur réel avec le lecteur esquissé dans Comme un roman.

2-3: Une représentation de la lecture.

Le romanesque qu'on retrouve dans I'ensemble de Comme un roman permet a

1 Ibid., p.29.
2 Ibid., p. 121.
3 Ibid.,p.77.
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Pennac de représenter la lecture puisque :

«la construction d'un exemple-type permet de concilier deux rapports a la vérité :

I'ambition de généralité et de représentativité et la conscience qu'un discours purement

général trahirait un objet qui n'est constitué que par des situations particulieres... [...] il

y a essentiellement une attention portée a la fiction comme exhausteur d'expressivité.

Assez paradoxalement, le raisonnement revient a revendiquer I'héritage de la stylistique

de la narration fictionnelle parce qu'elle a su mettre au point des techniques de

validation du propos dont se sert désormais le discours savant. La rhétorique de la
fiction vient en fait garantir le contenu de la vérité : elle permet d'étre plus convaincant.

En méme temps, l'essai se voit investi d'une autre fonction que 1'analyse, d'une fonction

traditionnellement dévolue au roman : la fonction de représentation. »'.

C'est exactement ce a quoi s'attache Pennac dans son essai : les personnages types qu'il
crée ont pour ambition de correspondre a la réalité. En s'attaquant a la représentation
d'instances singulieres — le lecteur en formation, I'¢léve rebuté par la lecture, le parent
inquiet, le professeur enseignant la lecture —, il personnifie la lecture. Le lecteur réel se
sent donc concerné en lisant Comme un roman, puisqu'il peut s'identifier au personnage
a qui il ressemble le plus : 1'écolier, le professeur, le parent — et a dans tous les cas la
possibilité de se remémorer ses souvenirs d'enfance, alors qu'il découvrait les plaisirs de
la lecture. Pennac décortique en fait point par point ce que chaque lecteur ou presque a
vécu a un moment donné de sa vie, comme par exemple, la lecture obligatoire dans le
cadre scolaire d'un énorme livre dit « classique », sur lequel on s'endort au bout de
quelques pages. Le lecteur réel peut donc s'identifier a ces personnages, d'autant plus
que l'auteur met en place des procédés textuels pour faciliter cette identification.

En effet, les pronoms ont une importance capitale dans Comme un roman,
puisqu'ils permettent d'introduire le lecteur réel au sein de I’ceuvre, que ce soit par des
adresses directes au lecteur implicite ou par des pronoms polyphoniques qui
introduisent une confusion quant a la personne désignée, laissant libre cours a toute
identification. Tout d'abord, le narrateur interpelle a plusieurs reprises son lecteur, par
l'intermédiaire du pronom « vous ». Il s'adresse donc au narrataire, au destinataire de
son essai, puisque :

« L'essai est invention d'un discours personnel ou l'essayiste engage une conversation
avec ses lecteurs, en un entretien familier. »*

Cette apostrophe au lecteur est alors un moyen de l'introduire au sein de I’ceuvre, de
relancer son intérét et méme ainsi, de lui trouver des points communs avec le
personnage fictif. Par exemple :

« Oui, nous lui avons tout appris du livre.

1 L'Essai : métamorphoses d'un genre... op. cit., p. 71.
2 Ibid., p. 115.
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Formidablement ouvert son appétit de lecteur.
Au point, souvenez-vous, au point qu'il avait hite d'apprendre a lire ! »'

Pennac s'adresse ici a tout parent qui a vécu la méme expérience que les parents qu'il
décrit dans son essai, faisant la lecture a leur enfant. Cependant, il s'adresse aussi a eux
de maniére plus détournée, par un phénomene d'inclusion, avec l'usage de pronoms tels
que « on », « nous » et méme « je ». Intéressons-nous tout d'abord au pronom « nous »,
polyphonique : au début de Comme un roman, il désigne seulement les parents, par
opposition a ce « il » qui renvoie a l'enfant lecteur. C'est un pronom déictique, puisque
c'est le contexte seul qui fait comprendre au lecteur réel qu'il s'agit d'une confrontation
entre les parents et I'enfant (au chapitre un), mais comme l'auteur ne détermine pas de
maniére précise qui sont ces parents, n'importe quel lecteur réel, avec les mémes
caractéristiques — étre parent — peut s'identifier a eux. Pennac généralise ensuite le sens
de ce pronom, qui désigne alors le lecteur en général :

« Si nous faisions la part des grandes lectures que nous devons a I’Ecole, a la Critique, &
toutes formes de publicité, ou, au contraire, a I'ami, a I'amant, au camarade de classe,
voire méme a la famille [...] le résultat serait clair : ce que nous avons lu de plus beau,
c'est le plus souvent a un étre cher que nous le devons. »*

Le pronom « nous » est inclusif, il concerne Pennac, les étres fictifs a l'intérieur de
I’ceuvre et le lecteur réel, en bref, tout lecteur se jugeant concerné par les propos de
l'auteur. Ce processus d'identification est significatif et sans ambiguité dans la dernicre
partie de l'essai, qui s'adresse au lecteur, pour lui énoncer ses droits. Pennac écrit alors :

« En matiére de lecture , nous autres “lecteurs”, nous nous accordons tous les droits, a
commencer par ceux que nous refusons aux jeunes gens que nous prétendons initier a la
lecture. »®

Il s'attache alors a mettre sous ce « nous» tout lecteur, y compris l'enfant ou
I'adolescent, puisqu'il est censé avoir les mémes droits en matiere de lecture que ceux
des adultes. Pennac s'adresse ainsi au lecteur, « tout “lecteur” que nous soyons »*. Il se
sert aussi du pronom « on » pour inclure le lecteur réel dans son ceuvre. « On » est un
pronom indéfini qui provoque une indétermination sémantique. S'il renvoie dans un
premier temps a la vox populis, qui énonce des on-dit, Pennac I'emploie aussi dans le
méme sens que le pronom « nous», imprécis, ce qui permet au lecteur réel de
s'identifier a ce pronom et de se sentir concerné par les propos de Pennac :

« Le devoir d'éduquer, lui, consiste au fond, en apprenant a lire aux enfants [...]. Parce

PENNAC, Daniel. Comme un roman... op. cit., p. 20.
Ibid., p. 96.

1bid., p. 162.

1bid., p. 169.
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que, si l'on peut parfaitement admettre qu'un particulier rejette la lecture, il est
intolérable qu'il soit — ou qu'il se croie — rejeté par elle. »'
Le pronom « je » est aussi une instance particuliére puisqu'il a un double sens :

« Le je peut renvoyer a un énonciateur fictif [...], ou bien revétir une valeur générique,
ou encore combiner les deux valeurs en exprimant une sorte de “fiction générique”. »*

Il désigne alors parfois le narrateur, étant le « je » de la diégese — comme on I'a vu en 2-
1 — mais devient aussi un « je » polyphonique, un « je » qui peut €tre remplacé par le
pronom « nous », puisque tout lecteur peut s'identifier aux réactions du narrateur :

« Ou, tout a coup, cet autre éblouissement, a rendre aphone : comment se peut-il que ce
qui vient de me bouleverser a ce point n'ait en rien modifié 1'ordre du monde ? »*

« La question n'est pas de savoir si j'ai le temps de lire ou pas (temps que personne,
d'ailleurs, ne me donnera), mais si je m'offre ou non le bonheur d'étre lecteur. »*

Pennac fait un méme usage des pronoms de premiére personne « je» et « nous » au
point qu'on les retrouve a la suite, dans une méme argumentation :

« Il en est d'autres [des livres] qui m'attendent encore, dont certains que je ne rattraperai
probablement jamais. Ce n'est pas un drame, c'est comme ¢a. La notion de maturité est
un chose étrange en matiére de lecture. Jusqu'a un certain age, nous n'avons pas l'age de
certaines lectures, soit. »°

Le narrateur présente donc a son lecteur son expérience personnelle en maticre de
lecture pour la partager avec lui. Il l'inclut au sein de 1’ceuvre, en lui permettant de
s'identifier avec les lecteurs fictifs, par une représentation de la lecture dans laquelle

chacun peut se sentir concerné.

L'essai permet donc a Pennac de dévoiler ce qu'il pense en matiére de lecture,
d'en montrer les difficultés actuelles et les moyens de les surpasser, mais c'est 1'intrusion
du romanesque qui permet a l'auteur de traiter le theme de la lecture avec tant de
simplicité et de joie. Par ses anecdotes et ses personnages types, Pennac représente l'acte
de lecture, ce qui permet au lecteur réel de se reconnaitre dans les sentiments et
difficultés qu'éprouve tout lecteur. Comme un roman a donc ainsi la méme visée que les
romans de la lecture, puisqu'il s'intéresse, de manicre littéraire, au lecteur et a ses

lectures, qui sont au centre de 1’ceuvre.

1 Ibid., pp. 169 — 170.

2 L'Essai : métamorphoses d'un genre... op. cit., p. 77.
3 PENNAC, Daniel. Comme un roman... op. cit., p. 94.
4 Ibid., p. 137.

5 Ibid., p. 177.
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3 : Le constat d'un probléme culturel : la lecture a notre époque.

Le livre de Pennac est porteur d'intéréts, dans la mesure ou l'auteur porte un
regard lourd de sens sur I'appréhension de la lecture de nos jours. Il nous révéle ainsi les
choses les plus simples, en battant en bréche les formules toutes faites autour de la
lecture, en tournant en ridicule les on-dit, pour nous montrer que la lecture n'est pas
valorisée comme elle devrait 1'étre. La gratuité¢ de la lecture en train de disparaitre,

comme le montre Pennac, on peut alors se demander si le lecteur n'est pas mort.

3-1 : Les explications de la doxa mises a mal par Pennac.

En fait, ce n'est pas tant la lecture elle-méme que Pennac désacralise mais la
conception qu'en a la société actuelle. Pennac reprend tous ces stéréotypes dans la
premiére partie de son essai et les infirme, avec l'ironie de celui qui n'y a jamais cru :

« On aurait pu dire bien des choses, en somme, pour mesure cette distance, entre le livre
et lui.

Nous les avons foutes dites.

Que la télévision, par exemple, n'est pas seule en cause.

Qu'entre la génération de nos enfants et notre propre jeunesse de lecteurs, les décennies
ont eu

des profondeurs de siécles. [...] »'

Dans cet extrait de Comme un roman, 1'usage du pronom indéfini « on » désigne ici la
vox populis, la masse indistincte d'une société qui se sert des on-dit pour éviter de
donner son propre avis. Pennac se sert aussi du conditionnel — qui est censé désigner un
événement qui ne s'est pas encore passé — et du groupe nominal « bien des choses »,
imprécis, et les fait suivre directement par un passé composé et l'adjectif « toutes »
désignant une totalité, mot qui plus est renforcé par les italiques ; il se veut par la
ironique, en insistant sur le fait que toute excuse justifiant un manque d'intérét pour la
lecture, insignifiante comme pertinente, a ¢t¢ bonne a prendre. Il continue ensuite a

énumérer les excuses potentielles :

« Et si ce n'est le proces de la télévision ou de la consommation tous azimuts, ce sera
celui de I'invasion éléctronique ; et si ce n'est pas la faute des petits jeux hypnotiques, ce
sera celle de 1'école : l'apprentissage aberrant de la lecture, l'anachronisme des
programmes, l'incompétence des maitres, la vétusté des locaux, le manque de
bibliothéques.

Quoi donc encore ?

Ah ! oui, le budget du ministére de la Culture... une misére ! Et la part infinitésimale

1 Ibid., p. 29.
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réservée au “Livre” dans cette bourse microscopique. »'

Pennac se passe ici du pronom « on », jugé superflu puisque, par un phénomene de
polyphonie, les propos du narrateur ne servent qu'a reproduire ceux tenus par la doxa. 1l
met ainsi a distance l'opinion commune avec ironie, en montrant que les excuses
stéréotypées sont utilisées sans méme savoir ce qu'elles impliquent véritablement ; d'ou
l'usage des italiques :

« -Affectivement plus proches si tu préféres. »*

ou des guillemets :

« - C'est un “fait de société”. »°
« Etait-il sourd ? Dyslexique, peut-étre ? Allait-il nous faire un “refus scolaire” ?
Accumuler un retard irrécupérable ? »*,

procédés qui montrent la distanciation de Pennac, qui va jusqu'a se moquer ouvertement
des excuses trouvées, en en rajoutant d'autres, aberrantes :

« La faute a la télé ?
Le vingtiéme siécle trop “visuel” ? Le dix-neuviéme siécle trop descriptif ? Et pourquoi
pas le dix-huitieme siecle trop rationnel, le dix-septiéme trop classique, le seizieéme trop
renaissance, Pouchkine trop russe et Sophocle trop mort ? »°
Ainsi, apres s'étre joué de son lecteur, en présentant avec humour les différentes raisons
de ne pas lire et en les dénigrant, Pennac décide d'aller au cceur du probléme et

d'exposer la véritable raison qui, selon lui, empéche un enfant de prendre plaisir a lire :

le fait que la lecture soit devenue un devoir.

3-2 : La gratuité de la lecture en péril.

Pennac ne cherche pas les raisons pour lesquelles les enfants ne lisent plus dans
notre société contemporaine :

« [il faut] énumérer quelques vérités sans rapport avec les effets de la modernité sur la
jeunesse. Quelques vérités qui ne regardent que nous... Nous autres qui affirmons
“aimer lire”, et qui prétendons faire partager cet amour »°,

il décide plutot de faire une étude diachronique de la lecture. Il remonte alors aux

origines du lecteur, a ses premiéres lectures, pour ensuite trouver le moment de rupture

Ibid., p. 33.
Ibid., p. 29.
Ibid., p. 30.
Ibid., p. 55.
Ibid., p. 39.
1bid., p. 48.
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qui fait de la lecture une activité qui ne plait plus. Il refuse ainsi toutes les excuses
stéréotypées pour proposer une autre raison, plus dure a accepter, puisqu'elle concerne
notamment les parents, ceux-la méme qui cherchaient sur qui rejeter la faute :

« Nous étions son conteur, nous sommes devenu son comptable. »'

En devenant le « comptable » de 1'enfant, en contrélant ses lectures, les parents se plient
a une conception universelle qui fait de la lecture une vertu qu'il faut acquérir et donc un
besoin, une obligation, ce que dénonce Pennac en parlant de :

« la nécessité de lire, en particulier, I'absolue nécessité de lire, qui fait I'unanimité.
Le dogme. »*

Et tous sont conditionnés par cette nécessité de lire : les parents qui 1'énoncent et
lI'inculquent aux enfants, I'enfant qui « pas une seconde, [...] ne remet le dogme en
question »* et le professeur qui approuve chaque commentaire d'un éléve faisant les
louanges de la lecture. Tout cela parce que, a notre époque, la lecture est considérée
comme une vertu — comme le montre par exemple le discours des parents louant au
chapitre sept l'intérét de la lecture face a celui de la télévision. Or, c'est justement cette
glorification qui entraine sa perte, comme l'explique Edith Wharton :

« No vices are so hard to eradicate as those which are popularly regarded as virtues.
Among these the vice of reading is foremost. [...] Reading deliberately undertaken —
what may be called volitional reading — is no more reading than erudition is culture.
Real reading is reflex action; the born reader reads as unconsciously as he breathes; and,
to carry the analogy a degree farther, reading is no more a virtue than breathing. Just in
proportion as it is considered meritorious does it become unprofitable. »*

Se forcer a lire, c'est donc perdre le plaisir désintéressé que provoque la lecture, c'est

b b
confondre le savoir et I'émotion, c'est faire de la lecture un dogme, d'ou l'importance
qu'elle prend dans I'éducation, pour autant mal considérée :

«comme si [...] le role de 1'école se bornait partout et toujours a l'apprentissage de
techniques, au devoir de commentaire, et coupait 1'accés immédiat aux livres par la
proscription du plaisir de lire. [...] Cela se défend, bien entendu. Les arguments ne
manquent pas. »°

Pennac admet donc que 1'école n'est pas le lieu idéal pour faire aimer la lecture aux

enfants, mais reste nuancé sur cette position — avec la présence dans le texte du

1bid., p. 58.

1bid., p. 78.

1bid., p. 80.
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modalisateur « comme si » —, puisqu'il nous montrera au contraire que cela est possible,
sous certaines conditions. Il ne s'en prend donc pas a I'école méme, mais plutdt a
l'institution scolaire, faisant de ce fait une analyse sociologique de la lecture : il
s'intéresse a cette derniére au sein de la société, de I'éducation et la considére ainsi, non
comme un savoir précongu, mais comme une activité qui s'apprend et évolue, se modifie
selon la fagcon dont elle est considérée. Il s'attache ainsi & démontrer les difficultés que
crée I'école pour l'enfant lecteur.

Selon Pennac, le lecteur est prisonnier de ses peurs, face aux exigences qu'on
attend de lui en terme de lecture. Il est tout d'abord aux prises avec « la peur (trés, trés
ancienne) de ne pas comprendre. »' La mise en italique de ce verbe montre 1'importance
que revét la compréhension d'un texte dans I'éducation, comme s'il s'agissait du mot-clef
li¢ a l'acte de lecture. Cela se constate dés les premicres années du lecteur, par
l'intermédiaire de 1'école :

« Nous avons aidé l'apprenti a faire ses devoirs. Et, quand il manifesta les premiers
signes d'essoufflement en matiére de lecture, nous avons bravement insisté pour qu'il 1t
sa page quotidienne, a voix haute, et qu'il en comprit le sens. »’

Comprendre le sens a chaque lecture que I'on fait, c'est faire disparaitre la gratuité de la
lecture. Le lecteur est alors aveuglé par la peur de ne pas comprendre, peur qui entraine
une perte de confiance envers le livre, qui devient un objet, un ennemi qu'il doit
affronter et vaincre. Pennac remet donc en cause cette maniére de concevoir
I'enseignement de la lecture, dans laquelle tout revient toujours a comprendre, alors que
l'essence de la lecture n'est pas censé étre dans sa compréhension mais dans son plaisir :

« Le programme sera traité, donc, les techniques de dissertation, d'analyse de texte
(jolies grilles 6 combien méthodiques), de commentaire composé, de résumé et de
discussion, diiment transmises, et toute cette mécanique parfaitement rodée pour bien
faire entendre aux instances compétentes, le jour des examens, que nous ne nous
sommes pas contentés de lire pour nous distraire, mais que nous avons compris, aussi,
que nous avons fourni le fameux effort de comprendre. »*

Pennac se sert ici de nouveau de l'ironie, en reprenant les termes jugés essentiels aux
instances dirigeantes, par le biais des italiques, et en les dénuant de sens, en se servant
d'hyperboles pour amplifier son propos qui devient critique — avec l'usage de
l'interjection « 6 » ou de l'adjectif « fameux ». Il démontre ainsi l'absurdité de cette
méthode d'enseignement, qui au lieu d'encourager le lecteur, I'angoisse et l'oblige a

fournir un but a sa lecture. S'ensuit l'inévitable conclusion :

1 Ibid., p. 129.
2 Ibid., p. 53.
3 Ibid., pp. 149 — 150.
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« Seulement, sans sa panique a ne pas fournir ce que nous attendons de lui [le mauvais
¢léve], il se met bientot a confondre scolarité et culture. Laissé pour compte de I'école, il
se croit tres vite un paria de la lecture. 1l s'imagine que “lire” est en soi un acte élitaire,
et se prive de livres sa vie durant pour n'avoir pas su en parler quand on le lui
demandait. »'

Le lecteur en devenir se perd alors dans les méandres de I'explication de texte, qu'il ne
peut accomplir parce qu'il n'en percgoit pas le sens. Or, si notre époque fait seulement de
la lecture un acte nécessitant réflexion et compréhension, comme le dénonce Pennac, si

elle perd sa raison d'étre, on peut alors se demander si le lecteur n'est pas mort.

3-3 : La mort du lecteur ?

De nombreux auteurs considérent le lecteur comme mort, du moins le lecteur
traditionnel, tel qu'on l'entendait il y a encore quelques décennies, s'accordant alors sur
ce point avec l'opinion de la doxa présenté par Pennac a travers le pronom « on » au
début de Comme un roman. Prenons en exemple Jonathan Franzen qui s'intéresse au
lecteur en exil :

« Oggi per ogni lettore che muore c'¢ uno spettatore che nasce, e a quanto pare stiamo
assistendo, in questa ansiosa meta degli anni Novanta, al definitivo spostamento di un
equilibrio. Per 1 critici inclini all'allarmismo, il passaggio da una cultura basata sulla
parola stampata a una cultura basata sulle immagini virtuali — un passaggio che ¢
cominciato con la televisione e si sta ultimando con il computer — ¢ un fatto
apocalittico. »*

Ou encore Tonia Fiorino qui évoque la transformation du lecteur contemporain :

« 1 giovani di oggi non sono abituati a leggere come avveniva in un passato anche
abbastanza recente. »’

Ils s'accordent tous les deux a dire que la lecture n'est plus ce qu'elle était avant,
disparaissant dans une époque ou la technologie prime, ou les livres meurent par une
prolifération insensée. Le lecteur serait alors mort, tué par l'évolution méme de la
sociéte.

Comme un roman manifeste cependant le refus de considérer le lecteur comme
mort, contrairement a d'autres essais sur la lecture. Pennac admet I'influence
préjudiciable de la société sur le lecteur, mais refuse de s'y arréter. Il traite donc ce sujet

avec ironie, comme on l'a vu, pour ensuite prouver avec simplicité que la lecture est

Ibid., p. 151.
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toujours bien vivante, mais qu'il suffit de le vouloir. Il prone ainsi un retour a une lecture
gratuite, un retour dans le temps pour ainsi dire, pour retrouver lI'essence méme de la
lecture, celle que tout lecteur possede quand il est enfant :

« Or, [le plaisir de cette gratuité] est tout proche. Facile a retrouver. Il suffit de ne pas

laisser passer les années. »'

« Si pourtant le plaisir de lire s'est perdu (si comme on dit, mon fils, ma fille, la

jeunesse, n'aiment pas lire), il ne s'est pas perdu bien loin.

A peine égaré.

Facile a retrouver. »*
Selon Pennac, c'est en s'intéressant au lecteur en devenir qu'est I'enfant que se trouve la
solution : quel que soit I'dge du lecteur, il faut faire de la lecture un plaisir, et non lui
accorder une trop grande importance, sinon cela la fait paradoxalement disparaitre

puisque le devoir prend alors le pas sur la gratuité.

4 : Un plaidoyer pour la (re)découverte du plaisir de lire.

Pennac est original en cela qu'il développe une théorie de la lecture sans méme
le vouloir. Il s'attache a représenter la lecture de manicre simple et vraie, en remarquant
qu'elle passe par un plaisir gratuit, en rappelant qu'il s'agit du méme que celui que
chaque lecteur éprouvait dans sa petite enfance. Ces remarques sur le plaisir de lire
passent alors du simple constat a une ligne de conduite a adopter : lire avec désintérét,

lire en s'autorisant des droits.

4-1 : Le plaisir de lire, ce plaisir enfantin de la lecture.

Pennac commence par remonter le temps, pour nous présenter, par un constat
des plus simples, ces enfants qui sont friands de contes ou d'histoires racontés par leurs
parents. Il évoque avec tendresse cette période dorée dans laquelle le lecteur construit
son rapport au livre, a lui-méme, aux parents :

« c'était un moment de communion entre nous, 1'absolution du texte, un retour au seul

paradis qui vaille : I'intimité. »’

L'intimité s'obtient selon Pennac par cette relation que construisent les parents avec

l'enfant, par un moment de lecture partagée, mais aussi par le lien qui unit le lecteur au

1 PENNAC, Daniel. Comme un roman... op. cit., p. 63.
2 Ibid., p. 48.
3 Ibid., p. 36.
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livre, l'enfant étant « plongé dans la solitude fabuleusement peuplée du lecteur »', dans
des histoires emplies de personnages, ce qui rappelle les propos de Dani¢le Sallenave :

« Un enfant ne pense pas que les livres ont été écrits, encore moins par qui. Du reste, les
livres n'étaient pas des livres, ils étaient le monde. »*

Les moments de lecture pour I'enfant sont donc source de bonheur, puisqu'ils sont vécus
pleinement, simplement et avec émerveillement ; Pennac en explique la raison en
quelques mots: « C'était gratuit. » Raison des plus simples, qui a toute son importance et
qui est selon l'auteur la clef de la lecture. C'est pourquoi il insiste sur ce terme, en
utilisant des synonymes, des métaphores :

« QGratuit. C'est bien ainsi qu'il l'entendait. Cadeau. Un moment hors des moments. En
dépit de tout. L'histoire nocturne le délestait du poids du jour. On larguait ses amarres. Il
allait avec le vent, immensément allégé, et le vent, c'était notre voix.

Pour le prix de ce voyage, on n'exigeait rien de lui, pas un sou, on ne lui demandait pas
la moindre contrepartie. [...]. Ici, tout se passait en pays de gratuité. »°

C'est cette gratuité qui engendre 1'« appétit de lecteur » de l'enfant, celui-ci découvrant
« le bonheur d'étre lecteur »*, comme le dira ensuite Pennac. L'auteur démontre ainsi
que paradoxalement le meilleur enseignement que la société peut fournir a l'enfant en
matiere de lecture, c'est de le laisser libre :

« Quels pédagogues nous étions, quand nous n'avions pas le souci de la pédagogie ! »’

Cette phrase oxymorique, qui compose le chapitre entier, nous apparait comme une
maxime par sa brieveté et sa moralité : la « pédagogie » s'opposerait a la « gratuité »
dans une époque ou la compréhension est reine. Pennac prone alors un retour a la
gratuité de la lecture pour que cette dernicre puisse étre source d'enseignement. Si cette
fagcon de considérer la lecture a fonctionné dans la petite enfance du lecteur, aucune
raison qu'elle ne fonctionne pas ensuite, a I'école, seconde étape de la formation du

lecteur.
4-2 : Un nouvel apprentissage de la lecture.
L'école et les parents jouent un role fondamental dans la formation de l'enfant,

mais aussi dans la formation du lecteur, puisqu'ils doivent perpétuer le plaisir de lire

acquis dans sa petite enfance et non le freiner. Pennac construit son argumentation en

1bid., p. 19.
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deux temps dans Comme un roman : il présente la facon dont la société actuelle (les
parents, I'école) considere la lecture — comme on 1'a vu — mais s'en détache pour évoquer
la fagon dont lui ou d'autres la considérent. Il oppose donc a la lecture comme devoir la

lecture gratuite, qui ne forme pas du tout le méme type de lecteur.

4-2-1 : L'école : une période formatrice dans la vie du lecteur.

Dans Comme un roman, Daniel Pennac ne fustige pas I'école. Loin de 1a, il
insiste au contraire sur le role qu'elle joue dans la formation du lecteur, puisque c'est elle
qui lui apprend a lire :

« L'école lui apprenait a lire, il y mettait de la passion, c'était un tournant dans sa vie,

une autonomie nouvelle, une autre version du premier pas »'.

Apprendre a lire est donc une étape importante dans la vie du lecteur, puisqu'il a alors le
choix entre deux lectures : une qui passe par 1'écoute et une autre qui nécessite la vue. Il
comprend alors un phénomene qui lui était jusque la inconnu, quand il écoutait ses
parents lire. Pennac le compare de ce fait a un « alchimiste », la découverte de la pierre
philosophale étant la réussite de I'enfant a écrire et lire son premier mot, phénomene
qualifié¢ de « magique » :

« Que tous ces batons assemblés fissent des lettres, c'était beau ! Et ces lettres ensemble,

des syllabes, et ces syllabes, bout a bout, des mots, il n'en revenait pas. »*

L'enfant est aussi un alchimiste, dans le sens ou lui-méme a vécu une transformation : il
devient un lecteur autonome, sachant faire des mots une présence et des phrases un
nouveau monde. L'école est donc une période importante pour lui, puisque c'est le
moment ou elle forme sa personnalité, ou elle lui fait comprendre véritablement ce
qu'est la lecture et ou elle lui donne envie de lire :

« 11 piacere di leggere non ¢ una scoperta che si fa da adulti. Da adulti si sceglie, si
seleziona, ci si orienta, ma solo se il libro ha gia un posto, pit 0 meno grande, nella
gamma dei consumi individuali. Sembra, questa, essere una costante, in tutte le nostre
interviste; il lettore di libri ¢ tale perché ha maturato un buon rapporto con 1"‘oggetto”
libro, perché ne ha compreso la forza comunicativa, ha elaborato la capacita di
decodificare e di trasferire sul piano emozionale la parola scritta. E questa scoperta, che
sembra essere l'elemento determinante dell'azione volontaristica del leggere, ¢ sempre
avvenuta tra l'infanzia e la tarde adolescenza. [...] Attraverso la scuola, il libro entra
forzatamente nella vita di ognuno [...] In questa azione di socializzazione alla lettura la
scuola gioca ovviamente un ruolo fondamentale, soprattutto per coloro che provengono
da ambienti sociali dove il libro non ¢ mai penetrato, dove ¢ visto con rispetto ma dove

1 Ibid., p.51.
2 Ibid., p. 44.
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resta un elemento estraneo. »'

Tous les critiques sont donc préts a accorder a I'école une importance cruciale dans la
formation du lecteur, d'autant plus que certains ¢€léves n'ont pas pu bénéficier de ce
plaisir de lire dans leur petite enfance ; ils doivent donc I'obtenir a 1'école. Or, comme 1'a
montré Pennac, ce n'est pas toujours facile de lier les études et le plaisir ; c'est cependant
ce qu'il s'attache a faire et a démontrer comme possible et réalisable, au sein de Comme

un roman.

4-2-2 : Une lecture désintéressée.

« Il piacere del leggere ¢ la chiave di volta della pratica di lettura »?,

nous dit Roberta Cardarello en analysant de quelle fagon se forme le jeune lecteur, ce
qu'affirme aussi Pennac en tentant de montrer de quelle maniére le plaisir de lire est plus
efficace a l'apprentissage que les méthodes et les compétences, puisqu'il intéresse
davantage le lecteur. Pour ce faire, I'auteur prend tout d'abord un exemple issu de la vie
réelle et donne voix a une ¢éléve de Georges Perros qui, quinze ans plus tard, se souvient
de ce professeur passionné qui communiquait son amour pour la lecture a ses éleves.
Elle dit a son propos :

« Il marchait en lisant, une main dans la poche, l'autre, celle qui tenait le livre, un peu
tendue, comme si, en lisant, il nous l'offrait. Toutes ses lectures étaient des cadeaux. Il
ne nous demandait rien en échange. »*

Et Pennac ajoute :

« Ce professeur-1a n'inculquait pas un savoir, il offrait ce qu'il savait. »*

Cet exemple tiré de la vie réelle lui permet de montrer que dissocier la lecture du savoir
est possible et est quand-méme source d'enseignement. Pennac renforce ensuite son
propos, cette fois par l'intermédiaire d'une anecdote fictionnalisée, dans laquelle il met
en sceéne des éleves et un professeur qui leur fait la lecture. Il explique de ce fait la
solution au probléme que la société a fait de la lecture :

« Une seule condition a cette réconciliation avec la lecture : ne rien demander en
échange. Absolument rien. N'élever aucun rapport de connaissances préliminaires

1 LIVOLSI, Marino. Almeno un libro : gli italiani che (non) leggono. Scandicci : La nuova Italia, 1986,
p-S1.

2 CARDARELLO, Roberta. Libri e bambini : la prima formazione del lettore. Scandicci (Fi) : La
Nuova Italia, 1995, p. 13.

3 PENNAC, Daniel. Comme un roman... op. cit., p. 99.

4 Ibid., p. 104.
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autour du livre. Ne pas poser la moindre question. Ne pas donner le plus petit devoir. Ne
pas ajouter un seul mot a ceux des pages lues. Pas de jugement de valeur, pas
d'explication de vocabulaire, pas d'analyse de texte, pas d'indication biographique...
S'interdire absolument de “parler autour”. »'
Il s'agit de refuser dans un premier temps tout ce que I'éducation demande aux
professeurs d'accomplir, pour rendre la lecture désintéressée, seul moyen de raviver le
plaisir perdu chez I'enfant.
Dans Comme un roman, Pennac présente son propre point de vue en matiere de
lecture. Derriére ce professeur fictif, c'est lui-méme qu'il représente, en introduisant la
premiere personne du singulier :

« Pour le moment, je lis des romans a un auditoire qui croit ne pas aimer lire. Rien de
sérieux ne pourra s'enseigner tant que je n'aurai pas dissipé cette illusion, fait mon
travail d'entremetteur. »*

Il a donc repris la méme manicre d'enseigner que Perros, mais refuse de la prescrire
comme un dogme, comme une démarche a suivre, comme il I'explique :

« D'ailleurs, il y a un malentendu, puisque que Comme un roman a été pris par beaucoup
de professeurs comme une méthode alors que ce n'est pas une méthode, c'est la
description d'un comportement, comportement qui peut m'aller a moi mais peut tres
bien ne pas aller a d'autres, et donc un de mes premiers soucis était de leur racconter les
romans que j'avais en téte, ce que je lisais a leur age... et de réserver réellement une
heure de cours pleine a cet enseignement gratuit. Quand je dis “gratuit”, c'est “qui
n'ouvre pas sur une interrogation, ou effectivement c'est du donné. C'est donné, cadeau,
gratuit”. En espérant, ce qui ne manque jamais de se réaliser, que ces récits, cette
connaissance gratuite qui leur est offerte, va éveiller des curiosités, va amener des
questions. Le but, au fond, c'est d'arriver a faire en sorte que, petit a petit, les premieres
questions, ce ne soit pas moi qui les pose mais eux. Et dés qu'un éléve vous interroge,
un verrou a sauté. »*

Pennac refuse donc de faire seulement du livre un objet d'étude et tient a rappeler sa
prétention a étre lu, et méme le besoin qu'il a d'étre Iu sans but précis, pour qu'il
conserve sa caractéristique principale : procurer du plaisir. C'est d’ailleurs la crainte de
la tendance a attaquer une ceuvre comme s'il s'agissait d'un probléme qui pousse l'auteur
a écrire a propos de Comme un roman cet avertissement, juste apres la dédicace :

«on est pri¢ (je vous en supplie) de ne pas utiliser ces pages comme instrument de
torture pédagogique.
D.P. »*

Pennac veut ainsi que le lecteur lise son ceuvre de la méme maniere qu'il le présente

dans ses propos, comme un roman, de maniere désintéressée, pour en tirer des

1bid., p. 140.

1bid., p. 141.
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enseignements par lui-méme, sans devoir s’assujettir a une méthode éducative qui lui
prescrit une interprétation de I’ceuvre sur laquelle il doit réfléchir. La lecture
désintéressée que prone Pennac est plutdt une lecture qui pousse le lecteur a devenir
curieux, a choisir, libre, le moment auquel il veut en savoir plus que ce que le texte lui
apporte.

Si Pennac nous présente I'importance de rendre la lecture désintéressée a l'école,
il en va de méme dans le cadre familial, dans lequel la lecture des parents a I'enfant doit
continuer a €tre gratuite, sans questions posées, comme le recommande l'auteur au
chapitre vingt-trois. Les progres de l'enfant suivent ensuite d'eux-méme, jusqu'a ce que
ce dernier devienne un lecteur actif, qui décide de prendre la parole a la place de l'adulte
pour savourer lui-méme le plaisir de lire, jusqu'a ce qu'il devienne « le héros de ses
lectures »', jusqu'a ce qu'il ne soit plus celui qui doit répondre aux questions, mais celui
qui les pose.

Ainsi, Pennac représente ce qu'est la lecture désintéressée par l'intermédiaire de
personnages, qui prennent plaisir a lire une fois seulement que la lecture ne leur est plus
imposée. C'est ensuite que leur curiosité s'éveille et que l'enseignement peut
commencer, que ce soit celle de I'enfant qui lit avec ses parents ou celle de I'adolescent
en classe, comme 1'explique Pennac :

« On ne force pas une curiosité, on I'éveille. Lire, lire, et faire confiance aux yeux qui
s'ouvrent, aux bouilles qui se réjouissent, a la question qui va naitre, et qui entrainera
une autre question. [...] Dés que ces adolescents seront réconciliés avec les livres, ils
parcourront volontiers le chemin qui va du roman a son auteur, et de l'auteur a son
époque, et de I'histoire lue a ses multiples sens. »*

La lecture est donc la solution a la lecture, comme I'affirme encore Pennac dans
Chagrin d'école :

« Pas d'appétit pour la littérature ? Lisons. »’

Ainsi, c'est en revenant au plaisir enfantin de la lecture que Pennac rappelle a ses
lecteurs ce qu'est la lecture par essence, ce qu'elle est censée €tre si on ne la déposséde
pas de ses droits pour l'assimiler a une connaissance, ce qu'elle peut continuer a étre,
comme il I'a prouvé au sein de Comme un roman.

Pennac rappelle donc avec simplicité une des bases de I'éducation : ne pas forcer
un enfant a lire, mais le laisser faire son propre chemin, jusqu'a ce qu'il soit prét a

apprendre de lui-méme. En décrivant tout au long de son ceuvre ce qu'est la lecture

1 Ibid., p. 67.
2 Ibid., pp. 140 — 141.
3 PENNAC, Daniel. Chagrin d'école... op. cit. p. 125.
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désintéressée et ce qu'elle apporte au lecteur, il fait de ce fait un éloge de la lecture. Et si
cette derniére n'est plus un devoir, elle doit alors devenir un droit. Le lecteur peut ainsi
la concevoir de diverses fagons, parfois méme opposées, ce qu'expose Pennac en

pronant la libre-lecture.

5 : Les multiples facons de vivre la lecture.

Le lecteur n'est pas une personne qu'on peut assujettir, comme le démontre
clairement Pennac dans Comme un roman, en critiquant la méthode pédagogique
employée en matieére de lecture. Il est au contraire libre et peut envisager l'acte de
lecture comme il I'entend. En pronant la libre-lecture, Pennac s'attache alors a montrer
que chaque lecteur est différent, qu'il doit étre envisagé dans son individualité, puisqu'il

considere la lecture d'une maniére qui lui est propre.

5-1 : La lecture, un acte librement consenti.

Pour Pennac, la lecture doit étre un acte librement consenti et non un pensum
imposé, ce qu'il affirme des 1'incipit en personnifiant le verbe « lire » :

« Le verbe lire ne supporte pas l'impératif. Aversion qu'il partage avec quelques autres :
le verbe “aimer”... le verbe “réver”... »'

Le lecteur ne peut étre forcé a lire, il est donc par définition quelqu'un qui lit par un
choix de sa propre volonté, et donc, qui suit ses propres envies de lecture. Ces derniéres
étant subjectives, elles sont différentes pour chacun. Pennac montre ainsi dans Comme
un roman que chaque lecteur est unique, que chaque personne — enfant compris — n'a
pas la méme fagon de considérer la lecture. En s'intéressant aux éleves, il les sépare en
trois catégories : « Ceux [...] qui ont découvert le livre par d'autres canaux continueront
tout bonnement a lire », « ceux qui ne lisent pas », mais apprennent « a parler autour »
et « ceux qui ne lisent pas et que terrorisent trés tot les radiations du sens. »* 11 faut donc
tenir compte de ces divergences premicres entre les ¢éléves pour réussir a leur enseigner
la littérature, et non les considérer déja tous comme des bons éléves, a qui les
explications du professeur permettent d'enrichir les lectures déja faites avec plaisir. Et si

les éléves ont tous une conception différente de la lecture — considérée avec envie ou

1 PENNAC, Daniel. Comme un roman... op. cit., p. 13.
2 Ibid., pp. 106 — 107.

87



peur —, il en va de méme pour l'ensemble des lecteurs, comme 1'écrit Pennac :

« Il y a ceux qui n'ont jamais lu et qui s'en font une honte, ceux qui n'ont plus le temps
de lire et qui en cultivent le regret, il y a ceux qui ne lisent pas de romans, mais des
livres utiles, mais des essais, mais des ouvrages techniques, mais des biographies, mais
des livres d'histoire, il y a ceux qui lisent tout et n'importe quoi, ceux qui “dévorent” et
dont les yeux brillent, il y a ceux qui ne lisent que les classiques, monsieur, “car il n'est
meilleur critique que le tamis du temps”, ceux qui passent leur maturité a “relire”, et
ceux qui ont lu le dernier untel et le dernier tel autre, car il faut bien, monsieur, se tenir
au courant... »'

L'auteur fait ici une typologie des différents lecteurs — dont certains sont des non-
lecteurs — qui n'ont pas les mémes centres d'intéréts, les mémes gotits. Cependant, il leur
fait un reproche : « Mais tous, tous, au nom de la nécessité de lire. » 1l s'agit alors, non
pas de supprimer cette diversité¢ de lecteurs, mais seulement d'en modifier la cause :
changer cette nécessité en véritable envie. Pennac prone de ce fait la libre lecture pour
en arriver aux mémes conclusions, plus justifiées encore, puisqu'il affirme que tout
lecteur posseéde des droits, qu'il énumére dans la derniére partie de Comme un roman.

« Le qu'en-lira-t-on » est un titre parfait pour montrer que seul I'individu est apte
a choisir ce qu'il lit, peu importe I'opinion que pourront avoir d'autres personnes. Pennac
crée une liste d'autorisations pour le lecteur, composée de dix droits :

« 1) Le droit de ne pas lire.

2) Le droit de sauter des pages.

3) Le droit de ne pas finir un livre.
4) Le droit de relire.

5) Le droit de lire n'importe quoi.
6) Le droit au bovarysme.

7) Le droit de lire n'importe ou.

8) Le droit de grappiller.

9) Le droit de lire a voix haute.
10) Le droit de nous taire. »*

L'originalité de cette liste consiste en ce que Pennac interdit d'interdire, puisqu'il refuse
d'édicter un seul devoir en matiére de lecture pour n'énoncer que les droits du lecteur. I1
autorise méme son lecteur a ne pas lire sa propre ceuvre, que ce soit par le droit de ne
pas lire, le droit de sauter des pages ou de ne pas finir. Le lecteur serait alors
paradoxalement libre de s'arréter sans méme lire cette autorisation de l'auteur a
interrompre sa lecture si le cceur lui en dit. Il est aussi étrange pour un lecteur d'avoir
pour premier droit celui d'étre non-lecteur ; Pennac se justifie cependant :

« Comme toute énumération de droits qui se respecte, celle des droits a la lecture
devrait s'ouvrir par le droit de n'en pas user — en l'occurrence le droit de ne pas lire —

1 Ibid., pp. 78 —-79.
2 Ibid., p. 162.
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faute de quoi il ne s'agirait pas d'une liste de droits mais d'un vicieux traquenard. »'

L'auteur rappelle ainsi encore une fois que la lecture ne doit en aucun cas étre une
contrainte, puisque rien n'oblige un homme a devenir lecteur, mais qu'elle doit étre une
envie. Apres avoir établi cette premicre condition qu'il y ait des lecteurs et des non-
lecteurs, il se consacre entiérement aux premiers, puisque ces droits s'adressent
directement a eux. Chaque droit qu'il énonce multiplie ainsi le nombre de lecteurs
possibles, puisque ces derniers ont le choix de lire comme ils I'entendent, ce qui leur
plait le plus, ou et comme ils le veulent. La libert¢ du lecteur crée ainsi quelques
paradoxes dans la définition méme de la lecture, qui n'en sont cependant plus si 'on
rappelle que la lecture est un acte subjectif, et donc que, selon le lecteur en question,
elle pourra étre définie d'une manicre puis d'une autre, sans qu'une des deux ne soit

fausse.

5-2 : les paradoxes de la lecture, dus a une multitude de lecteurs

possibles.

La lecture est une activit¢ paradoxale en cela qu'elle peut s'accomplir de
différentes maniéres, parfois opposées. Dans Comme un roman, elle nous apparait
changeante, aux multiples définitions, mais est ainsi plus vraie, puisque chaque lecteur
peut reconnaitre a un moment donné ce qu'il ressent lors de sa propre lecture. Il faut tout
d'abord constater que la lecture est a elle seule paradoxale :

« Ainsi découvrit-il la vertu paradoxale de la lecture qui est de nous abstraire du monde

pour lui trouver un sens »%,
puisque le lecteur plonge dans un nouveau monde quand il lit, reflet de celui qu'il vient
de quitter :

« Nous I'avons ouvert a l'infinie diversité des choses imaginaires, nous I'avons initié aux
joies du voyage vertical, nous l'avons doté de I'ubiquité, délivré de Chronos, plongé
dans la solitude fabuleusement peuplée du lecteur... »*

Ensuite, selon le lecteur concerné, la lecture ne se définira pas de la méme manicre :
certains font la lecture a haute voix, dans laquelle « les mots prononcés se [mettent] a

exister hors de [soi] », quand d'autres ne jurent que par la lecture silencieuse dans

1 Ibid., p. 167.
2 Ibid., p. 19.
3 Joc. cit.
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laquelle se trouvent seulement « le texte et soi »'. La lecture est aussi une activité qui
impose le silence, parce qu'elle « est une compagnie qui ne prend la place d'aucune
autre »*, nous dit Pennac qui rappelle le droit de se taire que posséde tout lecteur.
S'ensuit un autre paradoxe qu'a constaté l'auteur :

« Difficile d'enseigner les Belles-Lettres , quand la lecture commande a ce point le
retrait et le silence ! »®

Il le résout en affirmant qu'il faut laisser du temps au lecteur avant qu'il ne parle de ses
lectures, car la lecture est « un partage longuement différé, et farouchement sélectif. »*
La lecture est donc par essence une activité paradoxale.

De plus, les différences de conception de la lecture s'accroissent, selon le lecteur
méme, selon qu'il aime lire ou non. Certaines définitions de ce qu'est la lecture
s'opposent donc au sein de Comme un roman, d'autant plus que l'auteur met en scéne a
la fois ces adolescents qui n'aiment pas lire et ceux qui ont réussi a retrouver le plaisir
que le livre apporte. Ainsi, le livre est présenté comme une prison :

« La fenétre, tout a coup, lui a paru immensément ouverte sur quelque chose d'enviable.

C'est par 1a qu'il s'est envolé. Pour échapper au livre. »’

Cette conception de la lecture comme une obligation s'oppose a celle de la lecture
comme un refuge, comme une résistance face au monde qui entoure le lecteur :

« Nous avons lu (et nous lisons) comme on se retranche, comme on refuse, ou comme

on s'oppose. »°
Ainsi, alors que la lecture tuait a petit feu 1'enfant dans sa chambre, elle peut aussi étre
salvatrice :

« Une lecture bien menée sauve de tout, y compris de soi-méme. »’

Pennac ajoute a ce propos, en vantant les bienfaits de la lecture :

« Je suis persuadé que quantité de bouquins continuent a sauver quantité d'enfants et
d'adolescents. Ce n'est pas une question de consommation littéraire, ce n'est méme pas
une question d'accumulation de savoir, ce n'est pas non plus une question d'analyse de
niveau de sens, c'est une question vitale. Moi je constate que la lecture m'a sauvé et
ensuite en tant que professeur, je I'ai vu en sauver... sauver beaucoup d'enfants et
d'adolescents. »*

De méme la lecture n'est pas définie de la méme facon par le lecteur enfant et

Ibid., p. 194 et 195.

Ibid., p. 197.

Ibid., p. 93.

Ibid., p. 96.

Ibid., p. 13.

Ibid., p. 90.

Ibid., p. 91.

GAVRAS, Julie. Daniel Pennac, voici des mots... op. cit.
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adolescent, puisqu'elle est appréhendée de maniére différente :

« Nous l'avions initié au voyage vertical, il est écrasé par la stupeur de l'effort.
Nous l'avions doté de 1'ubiquité ; le voila pris dans sa chambre, dans sa classe, dans son
livre, dans une ligne, dans un mot. ».!

La lecture est pour I'un source de plaisir et pour l'autre synonyme d'effort et possede
donc des caractéristiques divergentes entre elles. Cependant, par une association de
contraires, effort et plaisir peuvent se méler, si le lecteur voit disparaitre sa peur de
devoir obligatoirement comprendre :

« [...] une fois réconciliés avec la lecture, le texte ayant perdu son statut d'énigme
paralysante, notre effort d'en saisir le sens devient un plaisir, qu'une fois vaincue la peur
de ne pas comprendre les notions d'effort et de plaisir ceuvrent puissamment l'une en
faveur de l'autre, mon effort, ici, garantissant I'accroissement de mon plaisir, et le plaisir
de comprendre me plongeant jusqu'a l'ivresse dans I'ardente solitude de l'effort. »*

La lecture est donc encore une fois présentée comme paradoxale, puisqu'elle arrive a
rassembler les contraires, que ce soit dans son acte méme — elle est a la fois source
d'effort et de plaisir, d'évasion et de retrouvailles ou encore de solitude et de compagnie
— ou par le fait qu'elle soit toujours définie d'une maniére différente au sein de Comme
un roman, ce qui prouve que le lecteur est libre de choisir la fagon dont il la considére,
et donc, qu'il existe une multitude de lecteurs différents, qui ont tous la prétention de

répondre a ce qu'est la lecture.

Comme un roman a beau étre un court essai, il nous enrichit d'une immense
réflexion. Pennac démystifie le livre — ce n'est pas un objet sacré et insurmontable —
pour rassurer le lecteur, pour lui montrer que toute lecture lui est accessible, du moment
qu'il y prenne du plaisir. Son ceuvre s'adresse ainsi directement au lecteur, que ce soit
pour lui rappeler ce qu'il éprouvait étant enfant quand ses parents lui racontaient une
histoire ou pour lui faire prendre conscience de ce qu'est véritablement la lecture : non
un amalgame de stéréotypes mais un acte simple et facile a (re)trouver ; non une
obligation mais un ensemble de droits. Pennac fait donc une critique pertinente du
systtme d'éducation et cherche dans le méme temps a améliorer ce dernier, en
reconnaissant simplement l'individualit¢ de chaque lecteur, sa personnalité et ses
capacités et en acceptant I'immense éventail de golit en maticre de lecture.

Le lecteur, pris pour théme, se retrouve ainsi au sein méme de 1’ceuvre, que ce

soit par une fictionnalisation qui fait de lui I'exemple-type qui permet de mettre en avant

1 PENNAC, Daniel. Comme un roman... op. cit., pp. 56 — 57.
2 Ibid., p. 150.
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telle lecture puis telle autre (la lecture de I'enfant, celle de 1'¢leve apeuré ou encore la
lecture de celui qui aime lire) ou par une inclusion du lecteur réel dans les propos de
'auteur, par un phénomeéne de mise en abyme. Comme un roman est donc bien une
ceuvre littéraire qui s'intéresse a la lecture, au lecteur et a sa fagon de lire — d'apprendre a

lire surtout —, les théorisant par le biais narratif et fictif.
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IV : Lire la lecture.

Se una notte d'inverno un viaggiatore de Calvino et Comme un roman de Pennac
sont tous deux des romans de la lecture, dans le sens ou ils expliquent, au sein méme de
leur ceuvre littéraire, ce qu'est la lecture. Le lecteur réel se retrouve alors, par un
phénoméne de méta-narration, a lire la lecture, a obtenir une définition de l'acte de
lecture a travers sa propre lecture, par des phénomeénes de mise en abyme et
d'intertextualité, sur lesquels il faudra s'appesantir. Cependant, il faudra aussi constater
que ces deux auteurs n'ont pas exactement la méme facon de théoriser la lecture mais
que cela ne les empéche pas de faire tous deux I'¢loge de cette derniére, en montrant —
certes de maniére légerement différente — les plaisirs qu'elle provoque, les difficultés
qu'elle endure, la multiplicité de lecteurs qui la prend en considération, en faisant en fait

de la lecture 'aventure d'une vie.

1 : La lecture : I'aventure d'une vie.

La lecture apparait véritablement comme l'aventure d'une vie a travers les
ceuvres de Calvino et de Pennac étudiées précédemment : ces auteurs évoquent les
plaisirs enfantins de la lecture, la découverte des obstacles que doit affronter le lecteur
pour continuer a lire, et plus encore, a prendre plaisir a lire. Ils s'intéressent aussi a
l'importance que détient le livre — justifiée ou non — et aux plaisirs qu'il procure, ils
montrent que la lecture est un acte subjectif et donc qu'il existe une multitude de
lecteurs, dont chacun a ses propres caractéristiques. Ces deux auteurs tiennent ainsi les

mémes propos sur la lecture, méme s'ils les illustrent de maniere légerement différente.

1-1 : La mythification du livre.

Le livre est un objet idéalisé, glorifi¢ en société, notamment parce qu'il
symbolise la connaissance absolue. Il est ainsi considéré comme sacré, comme le
montrent Calvino et Pennac par l'intermédiaire de personnages. Dans Se una notte...,
Ludmilla considére toujours une ceuvre de manicre absolue, ceuvre a laquelle il ne faut
plus apporter de modifications :

« il poter considerare cio che ¢ scritto come qualcosa di finito e di definito, a cui non c'¢
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nulla da aggiungere o da togliere »'.

Elle idéalise aussi l'auteur, ne voulant pas de ce fait rencontrer la personne réelle car elle
ne correspondrait pas a ce qu'elle s'est imaginé. Elle place donc le livre sur un piédestal,
en lui donnant toutes les qualités possibles. Pennac fait de méme, pour démontrer
cependant qu'a trop mythifier le livre, il devient intouchable et fait peur, notamment aux
jeunes lecteurs :
« du point de vue de sa solitude présente, un livre est un livre. Et chaque livre pése son
poids d'encyclopédie »*
« Sans transition, il [le professeur dans la classe] ouvre son cartable et en sort un
bouquin gros comme ¢a, un truc cubique, vraiment énorme, a couverture glacée. Ce
qu'on peut imaginer de plus impressionnant en matiére de livre. »°
Le livre a donc toute son importance dans la société — et méme trop d'importance au
final —, parce qu'on lui accorde un certain nombre de qualités. L'une notamment est
importante a signaler : le livre est intemporel, il se place entre passé et futur et est donc
le témoignage des générations passées comme il le deviendra dans le futur ; Pennac en
explique la cause :
« L'homme construit des maisons parce qu'il est vivant, mais il écrit des livres parce
qu'il se sait mortel. »*
Le livre permet donc au lecteur de découvrir le monde, son organisation, son histoire,
d'avoir acces au passé, temps pourtant révolu, comme I'explique Danicle Sallenave :

« Lire, c'est obéir a l'injonction des morts. [...] Les morts se taisent. Ils se taisent, mais
au ceeur de leur silence quelque chose est caché, qu'il faudrait appeler le sentiment
mélancolique de lI'immortalité. [...] Le bénéfice des Lettres, de la littérature est donc de
nous faire ainsi accéder a une autre conception du temps. Le passé n'est plus le royaume
de la mort, il est celui des choses invisibles devenues visibles aux yeux de 'esprit. »°

Le passé prend ainsi vie par l'intermédiaire du livre et du lecteur, ce qu'explique Calvino
par le biais d'Uzzi-Tuzii :

« Leggere — egli dice — ¢ sempre questo : ¢'¢ una cosa che ¢ li, una cosa fatta di scrittura,
un oggetto solido, materiale, che non si puo cambiare, e attraverso questa cosa ci si
confronta con qualcos'altro che non ¢ presente, qualcos'altro che fa parte del mondo
immateriale, invisibile, perché ¢ solo pensabile, immaginabile, o perché c'¢ stato e non
c'é piu, passato, perduto, irraggiungibile, nel paese dei morti... »°

Or, le livre ne tend pas seulement vers le passé, mais aussi vers l'avenir, comme réplique

Ludmilla :

CALVINO, Italo. Se una notte d'inverno un viaggiatore... op. cCit., p. 113.

PENNAC, Daniel. Comme un roman... op. cit., p. 24.

1bid., p. 120.

Ibid., p. 197.

SALLENAVE, Dani¢le, Le don des morts : sur la littérature... op. cit., pp. 181 — 182.
CALVINO, Italo. Se una notte d'inverno un viaggiatore... op. cit., p. 70.
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«... O che non ¢ presente perché non c¢'¢ ancora, qualcosa di desiderato, di temuto,
possibile o impossibile — dice Ludmilla — leggere ¢ andare incontro a qualcosa che sta
per essere € ancora nessuno sa cosa sara... »'

Le livre détient donc ce pouvoir d'étre une présence faite d'absence et peut se projeter
dans le passé comme dans le futur, devenant ainsi un patrimoine culturel important pour
la société, patrimoine qu'il faut entretenir par la lecture — une des pressions que subit le
jeune lecteur selon Pennac, qui sait tout ce que représente le livre a son époque.
Cependant, une fois que le lecteur n'est plus préoccupé par tout ce que le livre requiert
et qu'il accepte de le considérer avec simplicité, il peut alors savourer le plaisir de lire,

caractéristique de la lecture omniprésente dans les romans de la lecture.

1-2 : Le plaisir de lire.

Le plaisir de lire vient notamment du fait que la lecture est désintéressée, et cette
derniére s'associe souvent a la lecture infantile, a laquelle font référence Pennac et
Calvino, d'une maniere légérement différente : Pennac consacre pratiquement toute son
ceuvre a l'enfant lecteur et accorde une grande importance au plaisir enfantin de la
lecture, notamment puisqu'il s'agit de la prémisse qui ameéne a la conclusion que ce
méme plaisir peut se retrouver plus tard, voire méme ne pas disparaitre. Calvino, quant
a lui, évoque ce plaisir enfantin (« questo piacere giovanile »*) de maniére
occasionnelle, comme celui que posséde encore tout lecteur au fond de lui, celui qu'il
aimerait retrouver a chaque lecture : le personnage de Cadevagna en est l'exemple-type,
il est celui qui repense avec nostalgie au temps ou il se cachait enfant dans le poulailler
pour jouir de sa lecture en toute tranquillité. Il y a aussi une grande ressemblance entre
l'enfant lecteur de Pennac « buté contre un livre-falaise »’ et le personnage du Lecteur
chez Calvino, quand il se retrouve avec Ludmilla a l'université en train d'écouter le
séminaire présidé par Lotaria :

« lasciandoti alle spalle le pagine lascerate dalle analisi intellettuali, sogni di ritrovare
una condizione di lettura naturale, innocente, primitiva... »*

Face a une lecture intellectuelle ou forcée a laquelle peut faire face le lecteur a tout age,
il ne peut donc plus que réver la lecture telle qu'il I'a vécue dans son enfance, plutot que

de la vivre. Cependant, quand il arrive a lire de manicre désintéressée, il est alors

loc. cit.

Ibid., p. 5.

PENNAC, Daniel. Comme un roman... op. cit., p. 39.

CALVINO, Italo. Se una notte d'inverno un viaggiatore... op. cCit., p. 90.
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emporté par la curiosité et la joie d'en savoir toujours plus.

En effet, le fait de ne pas obliger le lecteur a lire provoque un intérét plus grand
encore pour le livre, libre d'étre choisi. Dans Se una notte..., ce sont le Lecteur et la
Lectrice qui représentent la lecture désintéressée et ils sont toujours curieux d'en savoir
davantage sur les livres qu'ils lisent, avant méme la lecture commencée, comme c'est le
cas pour le lecteur qui s’appréte a commencer Se una notte d'inverno un viaggiatore :

« ¢ il libro in sé che t'incuriosice, anzi a pensarci bene preferisci che sia cosi, trovarti di
fronte a qualcosa che ancora non sai bene cos'e. »'

Et une fois la lecture entamée, il en va de méme, puisque les deux personnages —
notamment le Lecteur — sont curieux d'en savoir plus sur le mystére des livres
interrompus, se rendant a l'université pour découvrir ce qu'est la littérature cimmérienne,
dans une maison d'édition pour savoir pourquoi certaines ceuvres ont des erreurs
d'impression et méme chez l'auteur d'un livre, simplement parce que le Lecteur a trouvé
deux copies du méme livre, identiques d'apparence mais contenant deux romans
différents et qu'il souhaite résoudre le mysteére. La curiosité du Lecteur devient ainsi une
de ses caractéristiques principales :

« Il desiderio della fine, della chiusura delle vicende narrate, ¢ caratteristico soprattutto
per il Lettore. »?

Pennac donne aussi a certains de ses lecteurs cette soif de lecture et ce besoin d'en
savoir davantage a son propos, en s'intéressant a I'évolution de l'intérét d'une classe pour
le livre lu par leur professeur, jusqu'a ce que :

« Pas un seul, parmi ces trente-cing réfractaires a la lecture, n'a attendu que le prof aille
au bout d'un de vos livres [différents auteurs] pour le finir avant lui. [...]

- Qui c'est, ce Siiskind ?

- Il est vivant ?

- Qu'est-ce qu'il a écrit d'autre ?

- C'est écrit en francais, Le Parfum ? [...]

- Raskolnikov, on peut dire que c'est un personnage “romantique” ?

Vous voyez... ¢a vient. »°

Et si le lecteur a la curiosité d'en apprendre toujours plus, c'est en premier lieu grace au
plaisir qu'il prend a lire.

Calvino comme Pennac font tous deux du plaisir la condition sine qua non de la
lecture. L'auteur de Comme un roman écrit :

« A toute lecture préside, si inhibé soit-il, le plaisir de lire »*,

Ibid., p. 9

MUSARRA-SCHROEDER, Ulla. /I labirinto e la rete... op. cit., p. 145.
PENNAC, Daniel. Comme un roman... op. cit., pp. 127 — 128.

1bid., p. 48.
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tandis que dans Se una notte... :

« La messa in scena delle strategie di lettura esprime, sia nel livello tematico che in
quello testuale, un vero e proprio “erotismo” della lettura, i cui aspetti portanti sono il
desiderio e il piacere. »'

D¢ja dans le premier chapitre, le nouveau livre donne au lecteur une sorte de « plaisir
particulier »* et nous est présenté comme un objet qui provoque des plaisirs, avec des
connotations nettement érotiques :

« Certo, anche questo girare intorno al libro, leggerci intorno prima di leggerci dentro,
fa parte del piacere del libro nuovo, ma come tutti i piaceri preliminari ha una sua durata
ottimale se si vuole che serva a spingere verso il piacere piu consistente della
consumazione dell'atto, cio¢ della lettura del libro »°.

Ensuite, le plaisir de la lecture est représenté en la personne de Ludmilla autant qu'en
son double : la Sultane-lectrice, passionnée de lecture. Ainsi, aussi bien dans Se una
notte... que dans Comme un roman, les auteurs représentent la lecture comme une
source de joie et de satisfaction.

Cependant, il faut constater que la lecture est un plaisir changeant, comme
l'explique Roland Barthes :

« Tout le monde peut témoigner que le plaisir du texte n'est pas sir : rien ne dit que ce
méme texte nous plaira une seconde fois; c'est un plaisir friable, délité par I'humeur,
I'habitude, la circonstance, c'est un plaisir précaire (obtenu par une pricre silencieuse
adressée a 'Envie de se sentir bien, et que cette Envie peut révoquer) »*

Le lecteur voit donc ses lectures évoluer au fur et & mesure que ses envies se modifient,
idée que reprennent Calvino et Pennac. Ce dernier, en exposant le droit de lire n'importe
quoi, affirme qu'il est normal pour tout lecteur de commencer avec les « mauvais »
romans pour découvrir ensuite les « bons » romans et lire pendant un temps les deux,
puis comprendre a un moment que « I'anecdote seule ne [lui] suffit plus. Le moment est
venu ou [il demande] au roman autre chose que la satisfaction immédiate et exclusive de
[ses] sensations »°; il ne lit alors que les « bons » romans, cela méme parce que ses
désirs ne sont plus les mémes. C'est une idée a laquelle Pennac tient beaucoup et qu'il
explique souvent a ses ¢léves. Par exemple, interviewé par une classe de lycéens, un
¢leve lui dit avoir du mal a voir l'intérét de lire des grands classiques comme La

Princesse de Cléves, ce a quoi Pennac lui répond :

MUSARRA-SCHROEDER, Ulla. 1l labirinto e la rete... op. cit., p. 145

CALVINO, Italo. Si par une nuit d'hiver un voyageur... op.cit., p. 12 (“speciale piacere”).
CALVINO, Italo. Se una notte d'inverno un viaggiatore... op. cit., p. 9.

ROLAND Barthes, Le Plaisir du texte (1973), Paris : Seuil, “Points”, 1982. pp. 83 — 84.
PENNAC, Daniel. Comme un roman... op. cit., p. 183.
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« Attends un peu. Attends, ne te presse pas. Tu prends le livre de Madame de la Fayette,
tu le ranges dans ta bibliothéque et tu attends. Lui ne va pas changer, toi si. »'

La lecture d'un livre doit donc se faire seulement si le lecteur en ressent le besoin et si
tel n'est pas le cas le lecteur peut attendre un mois, un an, plusieurs années avant de se
plonger avec envie et intérét dans le livre qui ne l'intéressait pas auparavant. C'est la
méme idée qui transparait dans Se una notte... avec Ludmilla, qui a sans cesse envie de
lire un livre différent, par son genre, son style, les sensations qu'il engendre sur le
lecteur. La modification du type de lecture qu'elle attend — et qu'elle requiert de 1'auteur
— n'est autre que le résultat d'une évolution de ses désirs en mati¢re de lecture. Grace a
ces changements, chaque lecteur prend ainsi toujours plaisir a lire. Cependant, aimer lire
n'est pas toujours trés simple, quand l'environnement qui entoure le lecteur lui est

hostile et défavorable.

1-3 : Les obstacles a la lecture.

Si Pennac et Calvino font de la lecture le sujet central de leurs ceuvres, ils n'en
créent pas pour autant une vision idyllique et montrent tous deux que le lecteur doit
souvent se battre pour réussir a lire comme il le voudrait.

« La vie est une entrave perpétuelle a la lecture »%,

nous dit Pennac, en admettant le fait que personne n'a jamais le temps de lire, mais qu'il
ne s'agit pas pour autant d'une bonne raison de ne pas lire car :
« Dés que se pose la question du temps de lire, c'est que l'envie n'y est pas. [...] Le
temps de lire est toujours du temps volé. »*
Le lecteur doit cependant affronter d'autres obstacles que le temps, obstacles qu'il doit
surmonter pour pouvoir lire comme il I'entend. Tout d'abord, le texte méme peut étre un
adversaire, comme s'attache a le montrer Calvino en mettant le Lecteur aux prises avec
des livres falsifiés, des romans-pieges, qui I'empéchent de mener a terme ses lectures.
Dans Comme un roman, le texte est un adversaire lorsqu'il est dur a lire, lorsque le
lecteur n'arrive pas a avancer dans sa lecture, au point que chaque page est un supplice :

« C'est épais, c'est compact, c'est dense, c'est un objet contondant, un livre. »*
« Les mots du “livre” dansent entre les oreillettes de son walkman. Sans joie. Les mots
ont des pieds de plomb. Ils tombent les uns apres les autres, comme ces chevaux qu'on

1 CASTELLA, Charles. Daniel Pennac : la métamorphose du crabe [Film numérique]... op. cit.
2 Ibid., p. 136.

3 Ibid., pp. 136 — 137.

4 Ibid., p. 23.
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achéve. [...] Il poursuit sa lecture sans se retourner sur le cadavre des mots. Les mots
ont rendu leur sens, paix a leurs lettres. »'

Dans ces cas-1a, le lecteur doit persévérer et avoir d'autant plus de courage pour vaincre
le texte que c'est ce dernier méme qui l'empéche de lire avec facilité.

Calvino et Pennac présentent aussi tous deux les technologies comme un
obstacle a la lecture, cependant avec une certaine distanciation, en reprenant des clichés.
Dans Comme un roman, 1'auteur met en scéne toutes les excuses stéréotypées qu'avance
'opinion générale pour justifier le fait que les enfants ne lisent plus, entre autres la
« télévision corruptrice » qui incite a la facilité et a la passivité :

« Ce qui me frappe, moi, c'est le nombre d'heures passées en moyenne par un gosse
devant la télé par comparaison aux heures de francais a I'école. J'ai lu des statistiques,
la-dessus.

- Ca doit étre phénoménal !

- Une pour six ou sept. [...]

- Evidemment, I'école ne fait pas le poids. »®

La télévision serait donc la cause des difficultés de l'enfant a lire, du moins selon ces
voix indistinctes qui apparaissent et disparaissent aussi vite dans Comme un roman, sans
pour autant que cela soit I'avis du narrateur. Chez Calvino, la faute est plutot rejetée sur
les ordinateurs et les technologies, dont on peut constater les nombreuses références au
sein de Se una notte... . Le journal d'Ermes Marana fait référence a « 'Organizzazione
per la Produzione Elettronica d'Opere Letterarie Omogeneizzate » qui pratique des tests
sur des lecteurs en se servant d'ordinateurs, pour savoir si un livre attire assez l'attention
du lecteur cobaye pour étre mis en vente sur le marché :

« a New York, nella sala dei controlli, c'¢ la lettrice saldata alla poltrona per i polsi, coi
manometri di pressione e la cintura stetoscopica, le tempie strette nella corona chiomata
dai fili serpentini degli encefalogrammi che segnano l'intensita della sua concentrazione
e la frequenza degli stimoli. “Tutto il nostro lavoro dipende dalla sensibilita del soggetto
di cui disponiamo pet le prove di controllo: e dev'essere per di piu una persona
resistente di vista e di nervi, per poterla sottoporre alla lettura ininterrotta di romanzi e
varianti di romanzi cosi come vengono sfornati dall'elaboratore. Se I'attenzione di
lettura raggiunge certi valori con una certa continuita, il prodotto ¢ valido e puo essere
lanciato sul mercato; se l'attenzione invece s'allenta e svaria, la combinazione viene
scartata e i suoi elementi vengono decomposti e riutilizzati in altri contesti. [...]” »*

L'acte de lecture est donc analysé, décrypté par des machines qui prétent attention a la
moindre baisse d'attention de la part du lecteur, qui n'est plus libre de lire comme il le
veut. L'ordinateur déposséde aussi le lecteur de ses caractéristiques, en devenant lecteur

a son tour. C'est ce qu'explique Lotaria quand elle se rend chez Silas Flannery, qui lui

[

1bid., pp. 71 —72.
Ibid., pp. 28 — 29.
CALVINO, lItalo. Se una notte d'inverno un viaggiatore... Op. Cit., p. 126.
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demande si elle a lu ses ceuvres :

« M'ha detto di no, perché qui non ha a disposizione un elaboratore elettronico.

M'ha spiegato che un elaboratore debitamente programmato puo leggere un romanzo in
pochi minuti e registrare la lista di tutti i vocaboli contenuti nel testo, in ordine di
frequenza. - Posso cosi disporre subito d'una lettura gia portata a termine, - dice Lotaria,
- con un'economia di tempo inestimabile. »'

La lecture €lectronique fait alors concurrence a la lecture humaine ; de ce fait, la lecture
est dépossédée de sa caractéristique principale de procurer du plaisir, puisque seul le
sens compte, ce qui entrainerait la mort du lecteur traditionnel. Il existe aussi des
. . . . N . .
programmes électroniques qui permettent de « terminer a l'aide d'un ordinateur [les]
romans inachevés »*, mais, puisque ce sont des machines, ils peuvent mal fonctionner,
faisant alors du livre une liste de mots sans aucune possibilité d'étre lue, comme c'est le
cas quand le Lecteur se retrouve dans les prisons d'Ataguitania :

« Gia te n'eri accorto: ¢ in una giornata un po' nervosa, oggi, Gertrude-Alfonsina; a un
certo punto deve aver premuto un tasto sbagliato. L'ordine delle parole nei testo di
Calixto Bandera, custodito nella memoria elettronica per essere riportato alla luce in
qualsiasi momento, ¢ stato cancellato in un'istantanea smagnetizzazione dei circuiti. 1
fili multicolori ora macinano il pulviscolo delle parole sciolte: il il il il, di di di di, da da
da da, che che che che, incolonnate secondo le frequenze rispettive. Il libro e
sbriciolato, dissolto, non piu ricomponibile »*.

Les ordinateurs sont donc des antagonistes a la bonne lecture du lecteur, que ce soit

parce qu'ils font disparaitre le plaisir au sein de l'acte ou parce qu'ils détruisent 1’ceuvre

méme. A propos de Se una notte..., Jonathan Usher écrit

« As props in the narration, these repeated references to computers fall between the
grotesquely humorous and the threatening, lending an air of the science-fictional absurd
to the already hyper-unrealistic plot of the frame narration. White coats, human guinea-
pigs, multicoloured wires, and endless printout (along with the “pride and fall” narrative
model of excessive scientific ambition and extravagant failure) are deliberated clichés
from the myth of the “awesome thinking machine”. »*

Calvino reprend donc les stéréotypes de 1'ére du temps, de la méme maniere que Pennac
le fera, pour faire des technologies des obstacles a la lecture, en s'en moquant cependant
quelque peu, puisqu'elles ne sont pas les vraies difficultés de la lecture.

Une ¢énieme entrave a l'activité¢ du lecteur sur laquelle on peut se pencher est
celle selon laquelle le livre se pose comme un probléme, puisqu'il devient un objet
d'étude, ce que s'attachent a démontrer Calvino aussi bien que Pennac. Dans Comme un

roman, l'auteur nous explique que faire de la lecture un devoir est contre-productif,

Ibid., pp. 185 — 186.

CALVINO, Italo. Si par une nuit d'hiver un voyageur... op.cit., p. 203.

CALVINO, Italo. Se una notte d'inverno un viaggiatore... 0p. Cit., p. 220.

USHER, Jonathan. Calvino and the computer as writer/reader, The Modern Language Review, 901, 1,
January 1995, p. 44.
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puisque l'enfant lecteur, en étant obligé de faire une fiche de lecture, d'analyser finement
un texte qu'il n'a pas choisi lui-méme, de commenter judicieusement ou de résumer
intelligemment, se retrouve privé du plaisir désintéressé de lire, et donc, de 'essence
méme de la lecture. Il en va de méme a l'université, comme le montre Pennac en citant
Flannery O'Connor, qui a écrit dans /'"Habitude d'étre :

« Si les professeurs ont aujourd'hui pour principe d'attaquer une ceuvre comme s'il
s'agissait d'un probléme de recherche pour lequel toute réponse fait I'affaire, a condition

de n'étre pas évidente, j'ai peur que les ¢tudiants ne découvrent jamais le plaisir de lire

un roman... »!

Le lecteur doit donc surmonter la difficulté¢ de considérer sans cesse le livre comme un
objet d'étude pour retrouver ce plaisir de lire, par lui-méme ou par l'aide d'autres
lecteurs qui lui « donnent a lire », sans demander une quelconque redevance en échange.
Calvino en arrive au méme constat, en dressant le portrait de lecteurs intéressés, qui ne
voient dans le livre qu'un objet d'étude, que ce soient les professeurs d'université Uzzi-
Tuzii et Galligani qui sont asservis aux seuls intéréts de leur discipline ou I'écrivain
Silas Flannery qui admet :

« Da quando sono diventato un forzato dello scrivere, il piacere della lettura ¢ finito per
2
me. »

En évoquant ces difficultés, Calvino et Pennac rappellent ainsi que la lecture idéale
n'est pas toujours aisée a obtenir, méme si elle devrait 1'étre. Ils n'idéalisent donc pas la
lecture dans leurs ceuvres mais la représentent a la fois comme source de bonheur et de
difficultés, selon les moments de la vie, selon les lecteurs.

Difficile donc de continuer a étre lecteur quand tant d'obstacles se dressent au
travers de son chemin. II suffit cependant de les surpasser, ou méme, de les éviter, pour
de nouveau apprécier la lecture. Cette derniere, malgré les difficultés qu'elle peut
encourir, est donc toujours d'actualité, d'autant plus riche que chacun la vit d'une
manicre différente. Ce n'est donc pas un lecteur unique que Calvino et Pennac

s'attachent a représenter, mais bien une multitude de lecteurs.

1-4 : Mille et une facons de lire.

Ce qui transparait a la lumiere de ces deux romans, c'est que chaque lecteur est

différent, d'ou l'impossible création d'une norme unique de lecture. Chaque lecteur a le

1 PENNAC, Daniel. Comme un roman... op. cit., p. 161.
2 CALVINO, lItalo. Se una notte d'inverno un viaggiatore... 0Op. Cit., p. 168.
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droit de concevoir sa propre maniere de lire, ce que veulent faire comprendre Calvino et
Pennac en esquissant au sein de leur ceuvre, chacun a leur maniére, un grand nombre de
lecteurs différents. Dans Comme un roman, cette multiplicit¢ de fagcons de lire est
surtout mise en évidence par les droits du lecteur qu'énonce Pennac dans sa dernicre
partie. Il s'agira alors de montrer qu'ils sont fondamentaux, puisque Calvino les avait
déja presque tous mis en évidence au sein de Se una notte... .

Le premier des droits énoncés par Pennac est « le droit de ne pas lire ». Constat
des plus simples, il permet cependant de rappeler que la lecture doit étre voulue par le
lecteur, et non imposée. Calvino transmet cette méme idée en créant le personnage
d'Irnerio, non-lecteur, qui a appris a désapprendre a lire dans un monde ou, quand on
sait lire, « on reste esclave de tous ces trucs écrits qui vous tombent sous les yeux. »'
Ainsi, la lecture n'étant pas obligatoire, elle est alors source de plaisirs, et comme
chaque lecteur prend du plaisir d'une fagon différente, la lecture qui en découle ne sera
pas la méme. Tout d'abord, le lecteur peut prendre plaisir a lire ce qu'il veut, par le
simple fait que la littérature est vaste et qu'elle propose un choix considérable de
lectures. Calvino rend compte de cette étendue de livres dans le premier chapitre, en
énumérant tous les types de livres qu'un lecteur peut trouver dans une librairie. En voici
un extrait seulement, car la liste est trés détaillée par l'auteur :

«[...] E cosi superi la prima cinta dei baluardi e ti piomba addosso la fanteria dei Libri
Che Se Tu Avessi Piu Vite Da Vivere Certamente Anche Questi Li Leggeresti Volentieri
Ma Purtroppo I Giorni Che Hai Da Vivere Sono Quelli Che Sono. Con rapida mossa li
scavalchi e ti porti in mezzo alle falangi dei Libri Che Hai Intenzione Di Leggere Ma
Prima Ne Dovresti Leggere Degli Altri, dei Libri Troppo Cari Che Potresti Aspettare A
Comprarli Quando Saranno Rivenduti A Meta Prezzo, dei Libri Idem Come Sopra
Quando Verranno Ristampati Nei Tascabili, dei Libri Che Potresti Domandare A
Qualcuno Se Te Li Presta, dei Libri Che Tutti Hanno Letto Dunque E Quasi Come Se Li
Avessi Letti Anche Tu. [...] »*

L'auteur fait aussi de Se una notte... un hyper-roman, dans lequel il écrit dix débuts de
roman, qui seront autant de propositions de lecture, comme il I'explique dans une lettre
a Guido Neri alors qu'il est en pleine rédaction de I’ceuvre :

« il libro contiene N inizi di romanzo (forse 12 o 10) che rappresentano altrettanti tipi di
scrittura romanzesca o meglio di modi di farsi leggere. »’

La Lectrice, le Lecteur comme le lecteur réel peuvent donc lire toutes sortes de romans

au sein de ce catalogue de possibles romanesques : roman politique, roman érotique,

CALVINO, Italo. Si par une nuit d'hiver un voyageur... op.cit., p. 56.

CALVINO, Italo. Se una notte d'inverno un viaggiatore... op. Cit., p. 5.

3 Lettre d'Italo Calvino a Guido Nero, écrite le 31.01.1978 a Paris. CALVINO, Italo. Lettere 1940-
1985... op. cit., pp. 1359 — 1360.
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roman policier ou encore roman fantastique. Le lecteur a donc le droit de lire ce qu'il
veut, ses choix de lecture ne pouvant le déposséder de sa prétention a étre lecteur, ce
qu'explicite Pennac en pronant « le droit de lire n'importe quoi ». « Toute lecture étant
autorisée », lire des « mauvais romans » fait toujours du lecteur un lecteur.

Il en va de méme avec l'endroit et la facon dont un homme lit, puisque ces
derniers ne sont pas des caractéristiques intrinséques au lecteur. Pas besoin d'étre assis
bien droit dans une bibliotheque pour étre un lecteur modéle, ce que sous-entend
Calvino tout autant que Pennac, en évoquant les lieux possibles ou le lecteur peut
s'adonner a sa lecture. Dans Se una notte..., I'auteur commence par apostropher son
lecteur en lui demandant de choisir la position qui lui convient le mieux :

« Prendi la posizione piu comoda: seduto, sdraiato, raggomitolato, coricato. Coricato
sulla schiena, su un fianco, sulla pancia. In poltrona, sul divano, sulla sedia a dondolo,
sulla sedia a sdraio, sul pouf. Sull'amaca, se hai un'amaca. Sul letto, naturalmente, o
dentro il letto. Puoi anche metterti a testa in giu, in posizione yoga, Col libro capovolto,
si capisce. »'

Le lecteur peut aussi lire a cheval s'il le désire ou caché dans un poulailler comme
Cadevagna étant enfant, a la maison, en bibliothéque, au bar en attendant quelqu'un,
dans I'avion, ou bon lui semble en fait, comme le montre la variété des lieux évoqués
par Calvino. Pennac se veut plus concis et nous raconte une seule anecdote démontrant
que le lecteur a « le droit de lire n'importe ou » : celle d'un soldat ayant lu les ceuvres
compléetes de Gogol aux toilettes, lieu qu'on peut croire incommodant mais qui est au
final propre a la tranquillit¢ que requiert la lecture. La facon de s'installer avant de
commencer la lecture fait aussi partie intégrante de 1'acte de lecture, comme I'affirme
Pennac qui accorde beaucoup d'importance a la fagon dont se tient le lecteur :

« Je crois beaucoup a la physiologie du lecteur, c'est-a-dire que je pense que l'acte de
lire consiste d'abord a s'installer dans la forme du corps qui lit. [...] Instinctivement on
croise les jambes.. et on est, avant méme que de lire, dans un bonheur physique. Et j'ai
associé ce bonheur au bonheur de lire. »*

Chaque lecteur éprouve donc ce bonheur de lire, justement parce qu'il satisfait ses
attentes personnelles. En plus du choix du livre, de I'endroit et de la posture a adopter, la
maniére dont le livre est lu importe beaucoup pour comprendre qu'il existe un grand
nombre de lecteurs possibles.

En effet, dans les deux romans de la lecture étudiés, Calvino et Pennac évoquent
les différentes maniéres de considérer le livre et la lecture, démontrant une fois de plus

que le lecteur est un étre libre de lire comme il 1'entend. La lecture est pour certains un

1 CALVINO, Italo. Se una notte d'inverno un viaggiatore... Op. Cit., p. 3.
2 CASTELLA, Charles. Daniel Pennac . la métamorphose du crabe [Film numérique]... op. cit.
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acte individuel, intime, comme le pense Silas Flannery dans Se una notte..., en écrivant
dans son journal :

« la lettura € un atto necessariamente individuale, molto piu dello scrivere »',

ou comme le remarque Pennac en s'interrogeant sur « le droit de nous taire » :

«il [L'homme] lit parce qu'il se sait seul. Cette lecture lui est une compagnie qui ne
prend la place d'aucune autre, mais qu'aucune autre compagnie ne saurait remplacer.
[...] Et nul n'est mandaté pour nous réclamer de comptes sur cette intimité-1a. »*

La lecture solitaire est donc le moyen de retrouver cette intimité particuliere qu'offre le
livre. Cependant, certains lecteurs ne le considérent pas de cette maniére et trouvent au
contraire que la lecture doit étre partagée, en lisant a voix haute. Cette lecture est
d'autant plus intéressante que, selon Pennac :

« dés que la voix s'en méle, le livre en dit long sur son lecteur.. le livre dit tout. »°

Elle ne doit donc pas étre dénigrée, car une fois passées les difficultés que constate
Calvino :

« Ascoltare qualcuno che legge ad alta voce ¢ molto diverso da leggere in silenzio.
Quando leggi, puoi fermarti o sorvolare sulle frasi: il tempo sei tu che lo decidi. Quando
¢ un altro che legge ¢ difficile far coincidere la tua attenzione col tempo della sua
lettura: la voce va o troppo svelta o troppo piano »*,

la lecture a haute voix permet au lecteur de partager ses émotions, par les gestes, le
regard, l'intonation, au point que les auditeurs se retrouvent eux aussi passionnés par le
roman. Certains lecteurs adoptent aussi une position intermédiaire, qui est d'apprécier
l'intimité qu'offre la lecture pour ensuite la faire partager aux autres. Pennac I'explique
en écrivant :

« Pourtant, si la lecture n'est pas un acte de communication immédiate, elle est,
finalement, objet de partage. Mais un partage longuement différé, et farouchement
sélectif. »®

Calvino le dévoile plus discrétement en réunissant le Lecteur et la Lectrice, qui lisent

chacun leur propre livre, tout en partageant ce moment de lecture en étant cote a cote :

« Un grande letto matrimoniale accoglie le vostre letture parallele »°.

Il existe donc différents moyens d'accéder au texte et différentes fagons de lire, comme

on le constate dans ces deux ccuvres : la lecture silencieuse, la lecture a haute voix, une

CALVINO, ltalo. Se una notte d'inverno un viaggiatore... 0p. Cit., p. 175.
PENNAC, Daniel. Comme un roman... op. cit., p. 197.

1bid., p. 196.

CALVINO, ltalo. Se una notte d'inverno un viaggiatore... Op. Cit., p. 66.
PENNAC, Daniel. Comme un roman... op. cit., p. 96.

CALVINO, lItalo. Se una notte d'inverno un viaggiatore... 0Op. Cit., p. 260.
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lecture partagée apreés coup — comme on vient de 'expliciter en détail —, mais aussi,
¢couter une personne qui traduit un texte au fur et a mesure de sa lecture, lire en se
servant d'un coupe-papier, en cornant les coins des pages, lire sans s'interrompre, lire
toujours le méme livre ou en le comparant a ses autres lectures, relire, grappiller, en
n'ouvrant un livre que pour en lire un extrait, s'arréter avant la fin, se laisser prendre par
ses émotions... Toutes ces lectures se valent, tant qu'elles plaisent au lecteur, morale qui
transparait autant a la lecture de Se una notte... que de Comme un roman.

Ces dernieres sont donc des ceuvres dans lesquelles I'acte de lecture est analysé
compleétement. Si les exemples ou la facon de procéder différent entre Calvino et
Pennac, ils s'attachent cependant tous deux a faire I'éloge de la lecture, en montrant que
bien qu'elle soit différente pour chacun, tout lecteur est digne d'étre lecteur, quoiqu'il
fasse, a partir du moment ou il apprécie son acte comme tel et y prend du plaisir. Le
lecteur est donc représenté de toutes les manicres possibles dans ces deux romans de la
lecture : enfant ou adulte, apprenti ou expérimenté, heureux ou dépité, aimant lire ou
ayant peur du livre. La lecture devient alors I'aventure d'une vie, puisque 'homme est en
contact avec le livre dans toutes les périodes de sa vie, et ce dernier peut &tre son
adjuvant comme son opposant. Dans ce dernier cas, c'est alors au lecteur de passer outre
les difficultés qu'il endure pour retrouver ce plaisir enfantin de la lecture. Calvino et
Pennac représentent donc la lecture avec objectivisme, en ne dressant pas seulement un
portrait du lecteur idéal, mais en rappelant tout de méme a travers leurs ceuvres que la
lecture est un acte dont 1'¢loge mérite d'étre fait. En théorisant la lecture par
lI'intermédiaire de la fiction, bien qu'ils ne s'y prennent pas exactement de la méme
facon, ils représentent ainsi l'acte de lecture, celui-la méme qu'expérimente tout lecteur

réel.

2 : Romans de la lecture : I'acte de lecture représenté.

Se una notte... et Comme un roman différent dans leur fagon d'aborder le lecteur
et la lecture, ce qu'il faudra constater, pourtant leur but est le méme : théoriser la lecture
au sein de leur ceuvre, par une approche littéraire, et la représenter, pour le lecteur réel.
Ils emploient pour ce faire les mémes procédés, puisque créer un personnage qui lit,

c'est a la fois de l'intertexte et une mise en abyme de la lecture.
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2-1: Deux approches littéraires différentes de la lecture de la

littérature.

Pennac et Calvino n'ont pas exactement la méme fagon d'aborder la lecture dans
leurs oeuvres, notamment parce qu'ils ne font pas le méme usage des lecteurs fictifs
qu'ils créent. Dans Se une notte... la lecture devient le théme de l’ceuvre par
l'intermédiaire seul des personnages, qui la représentent, certes, mais aussi qui la
théorisent — on peut penser notamment aux déclarations de poétique de Ludmilla, aux
réflexions d'Uzzi-Tuzii sur la lecture comme un lien avec le passé ou a l'analyse de
Lotaria sur la lecture ¢électronique. Les personnages lecteurs prennent vie et
s'indépendantisent du narrateur, réfléchissant eux-mémes sur l'acte de lecture. Dans
Comme un roman, cela différe puisque les personnages lecteurs sont la en exemple,
pour argumenter les réflexions du narrateur sur la lecture, mais ce ne sont en aucun cas
eux qui théorisent l'acte de lecture, ils ont juste une fonction de représentation et sont
utilisés par un narrateur omniscient qui leur fait dire ce qu'il veut, commentant ensuite
leurs propos ou les remettant en cause avec ironie. De plus, les personnages de Calvino
ont des caractéristiques fixes — Lecteur anonyme qui aime lire et finir les ceuvres qu'il
commence, Lectrice qui fait de la lecture un plaisir désintéressé, Arkadian Porphyrith
qui lit deux fois chaque livre, pour son travail puis pour son plaisir — et conservent les
mémes tout au long de I’ceuvre : le Lecteur restera lecteur, Irnerio un non-lecteur et
Silas Flannery sera toujours en proie avec ses difficultés de retrouver le plaisir de lire.
La conception de la lecture qu'a un personnage devient donc pour lui une caractéristique
intrinséque, puisqu'il ne peut s'en défaire et changer d'opinion. Pennac au contraire
représente son lecteur en perpétuelle évolution, en considérant la lecture, non comme un
acte accompli, mais comme une activité qui se modifie toujours et doit s'entretenir,
s'intéressant de ce fait a I'apprentissage de la lecture. Par une analyse diachronique, il
montre ainsi que tout non-lecteur ou lecteur a difficultés peut devenir un lecteur
épanoui. Dans les deux cas cependant, les auteurs créent un grand nombre de lecteurs
différents, avec pour méme objectif de théoriser la lecture, que ce soit par le jeu
romanesque de Calvino ou les réflexions qu'engendre 1'essai chez Pennac.

En effet, si le genre de leur ceuvre différe, Se una notte... étant un roman doté
d'une trame narrative et Comme un roman étant constitué¢ par les réflexions de l'auteur

méme, ils théorisent cependant tous deux la lecture par une approche littéraire, dans
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laquelle romanesque et réflexion se mélent. Le début de Se una notte... s'apparente
beaucoup a Comme un roman, puisque Calvino prend vraiment en considération son
lecteur — comme le fait Pennac en se souciant du bien-étre de tout lecteur —, il lui
demande d'étre a son aise, se soucie de lui et de tout ce qui pourrait interrompre sa
lecture a venir. L'évolution du roman rompt avec cette caractéristique, puisque l'auteur
laisse le protagoniste lecteur se perdre toujours plus loin a la recherche de romans-
picges. Calvino théorise aussi particulierement l'acte de lecture au début de son roman,
en s'intéressant a lui seul, aux différentes facons de pouvoir lire, aux impressions que le
lecteur peut ressentir avant de commencer son livre, mais le romanesque prend ensuite
le pas sur le théorique, puisque le roman se dote d'une trame narrative fictionnelle, dans
laquelle les événements deviennent peu a peu invraisemblables pour qu'il s'agisse d'une
seule théorisation de l'acte de lecture. Se una notte... se dissocie de ce fait de Comme un
roman, puisque le lecteur devient, plus qu'un seul personnage, le protagoniste de
I'histoire. A l'inverse, I’ceuvre de Pennac s'apparente a l'essai, puisque l'auteur apparait
comme critique et polémique en remettant en cause une conception de la lecture en en
montrant les défauts. Pourtant, Pennac ne veut pas se restreindre au genre de l'essai,
puisqu'il préfeére suggérer sans imposer en se servant du romanesque — dont on a
examiné les caractéristiques dans la partie III. La fiction prend alors une importance
capitale au sein de I’ceuvre, au point méme que Pennac caractérise Comme un roman de
« roman »'. L'auteur ne veut donc que faire la « description d'un comportement »* et non
établir une « méthode », comme il le revendique en suppliant dans sa préface :

« de ne pas utiliser ces pages comme instrument de torture pédagogique. »*

C'est alors que ce livre apparait comme un grand mais sublime paradoxe puisque
Pennac a beau revendiquer dans ses propos sur la lecture qu'il s'agit seulement de son
opinion personnelle et que la lecture est un acte libre, il compose pourtant une ceuvre
qui pourrait constituer la seule lecture a imposer, en cela qu'elle est source de vérité et
d'efficacité. Pennac est donc original car il établit une théorie de la lecture sans méme le
vouloir. Malgré le fait qu'il refuse de faire de Comme un roman une méthode, sa facon
d'aborder la lecture, gratuite et désintéressée, est source d'enseignement pour les
responsables de I'éducation des enfants (les parents, les professeurs).

Se una notte... et Comme un roman différent donc surtout par leur facon de

1  GAVRAS, Julie. Daniel Pennac, voici des mots [Film numérique]... op. cit.
2 GAVRAS, Julie. Daniel Pennac, voici des mots [Film numérique]... op. cit.
3 PENNAC, Daniel. Comme un roman... op. cit., p. 9.

107



fictionnaliser 1'acte de lecture, Calvino le fictionnalisant intégralement en usant de tous
les artifices que requiert le roman quand Pennac utilise seulement le romanesque
comme un mode de discours, ce pourquoi ses propos ont pu étre généralisés facilement,
contrairement a ceux de Calvino, pertinents mais trop encrés dans la trame narrative.
Quoi qu'il en soit, ces deux ceuvres donnent a voir ce qu'est la lecture, et ne I'imposent
jamais ; disons plutdt qu'elles suggerent, qu'elles ouvrent des portes a la réflexion,
notamment par le biais d'une écriture labyrinthique, que ce soit dans le roman de
Calvino ou dans l'essai de Pennac.

« La lecture se présente comme un jeu de piste »',

nous dit Daniel S. Larrangé, ce qui est vrai dans Se una notte... avec l'alternance de
chapitres entre le récit-cadre et les romans insérés comme avec les aventures du Lecteur
a la recherche perpétuelle des livres qu'il veut lire, ou avec les chapitre disparates de
Comme un roman, 1'un court, l'autre long, I'un composé d'une citation, l'autre d'une
anecdote fictive. Le lecteur réel doit donc étre un lecteur actif, d'autant plus que les
ceuvres de Calvino comme de Pennac sont parcourues par des phénomenes

d'intertextualité et de mise en abyme, propres au roman de la lecture.

2-2 : Un phénoméne d'intertextualité.

Mettre en sceéne, dans une ceuvre littéraire, des personnages qui s'adonnent a la
lecture, c'est créer un phénomeéne d'intertextualité, que Gérard Genette définit comme :

«une relation de coprésence entre deux ou plusieurs textes, c'est-a-dire éidétiquement et
le plus souvent, par la présence effective d'un texte dans un autre. »*

C'est ce qu'on retrouve a la fois dans Se una notte... et Comme un roman puisque, quand
des personnages lisent, ils introduisent une ceuvre au sein méme de I’ceuvre de l'auteur
ou du moins, I'évoquent. Pennac se sert pour ce faire de la citation, introduisant des
extraits de livres de Patrick Siiskind, de Gabriel Garcia Marquez ou encore de Benjamin
Constant, qui sont lus par le professeur ou les ¢leves de Comme un roman :

« “Bien des années plus tard, face au peloton d'exécution, le colonel Aureliano Buendia
devait se rappeler ce lointain aprés-midi de son enfance ou son pere l'emmena faire
connaissance avec la glace. Macondo était alors un village d'une vingtaine de maisons

1 LARANGE, Daniel S. Le plaisir de la lecture, une définition de l'esprit de lecture. Paris, Communio
Viatorum, XLIX/1, 2007. Consultable en ligne sur : http://web.etf.cuni.cz/CV-18-versionl-
cv0107tisk.pdf, pp. 4 — 18. p. 5.

2 GENETTE, Gérard. Palimpsestes : la littérature au second degré. Paris : Editions du Seuil, 1982, p.
8.
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en glaise et en roseaux, construites au bord d'une riviere dont les eaux diaphanes
roulaient des pierres rondes comme des ceufs préhistoriques.”

- Je la connais par ceeur, la premiére phrase de Cent ans de solitude | Avec ces pierres,
rondes comme des ceufs préhistoriques... »'

Pennac fait aussi référence a plusieurs autres auteurs qu'ont lus les personnages fictifs,

sans pour autant insérer leurs ceuvres au sein de son essai :

« Et merci a vous aussi, messieurs Marquez, Calvino, Stevenson, Dostoievski, Saki,
Amado, Gary, Fante, Dahl, Roché, vivants ou morts que vous soyez ! Pas un seul, parmi
ces trente-cing réfractaires a la lecture, n'a attendu que le prof aille au bout d'un de vos
livres pour le finir avant lui. »*

Il veut juste montrer la pluralit¢ des lectures a laquelle s'adonnent les lecteurs de
Comme un roman et n'a pas besoin d'expliciter le contenu de ces ceuvres pour
comprendre les réactions des lecteurs personnages, puisque seul importe le fait qu'ils ont
retrouvé le gotit pour la lecture.

Dans Se una notte... 1'usage des ceuvres insérées et lues par le Lecteur
protagoniste differe, tout d'abord parce qu'elles sont écrites, tout comme le récit-cadre,
par Calvino et que l'auteur fictif importe peu. Ce dernier n'existe méme pas comme
personnage et sa seule présence est liée a l'incipit que lit le Lecteur, ce qu'explique
Calvino au sein méme de Se una notte..., en donnant voix a Silas Flannery qui parle
d'Ermes Marana :

« Ha continuato a espormi le sue teorie, secondo le quali l'autore di ciascun libro ¢ un
personaggio fittizio che 1'autore esistente inventa per farne 'autore delle sue finzioni. »*

Calvino crée en fait des intertextes en écrivant des romans-pastiches ; cependant, ce ne
sont pas les sources et les allusions de l'auteur qui importent, mais plutdt la multiplicité
de genres qu'il évoque en écrivant les romans néo-avant-gardiste, réaliste et politique,
métaphysique, érotique oriental ou encore latino-américain. Calvino veut en fait
présenter un panorama littéraire dans lequel tous les styles, tous les genres et tous les
procédés formels sont également et simultanément disponibles dans un seul et méme
roman, compris comme une totalité stylistique, un hyper-roman. L'intertextualit¢ de
Calvino est ainsi liée a I'idée de multiplicité, concept cher a 'auteur qui l'inclut dans ses
Lezioni americane, en considérant le roman contemporain comme une encyclopédie
ouverte. Les romans insérés au sein de Se una notte... par l'intermédiaire des lectures du
Lecteur protagoniste sont donc un prétexte a la fois pour s'interroger sur ce qui peut étre

écrit et réécrit, sur les types romanesques toujours d'actualité, mais aussi, pour décrire le

1 PENNAC, Daniel. Comme un roman... op. cit., p. 131.
2 Ibid., p. 127.
3 CALVINO, Italo. Se una notte d'inverno un viaggiatore... 0p. Cit., p. 179.
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lecteur demeurant lecteur, peu importe ce qu'il lit.

Il existe ainsi une différence majeure entre la représentation des lecteurs chez
Calvino et chez Pennac si on considere leurs lectures, puisque les textes qu'ils lisent ne
sont pas les mémes. Comme un roman tout d'abord décrit des lecteurs lisant des textes
réels et extérieurs a I’ceuvre fictionnelle, des ceuvres connues en littérature : I'enfant aux
prises avec Madame Bovary de Flaubert, I'éléve dissertant sur Les Pensées de Pascal, le
professeur faisant la lecture a haute voix de Le Parfum de Siiskind dans une classe, des
¢léves s'interrogeant apres la lecture de Le Vicomte pourfendu, Docteur Jekyll et Mister
Hyde, Le Portrait de Dorian Gray ou encore des jeunes lecteurs ayant appris par coeur
et récitant a haute voix des incipit d’ceuvres telles que Cent ans de solitude de Marquez
ou Adolphe de Benjamin Constant. Pennac utilise des ceuvres connues par la quasi
totalité des lecteurs pour en faire les lectures choisies par ses personnages.

« Ces lectures [celles des personnages fictifs] ont donc, lors de I'élaboration de la
lecture, une fonction référentielle, puisqu'elles renvoient a des livres dont le sens est
déja déterminé par une culture. »'

Pennac se sert de cette fonction référentielle pour rendre le lecteur réel plus proche
encore du lecteur personnage puisqu'il peut lire les mémes ceuvres que lui. Cela permet
a l'auteur de faire, en méme temps qu'une description de l'acte de lecture, le constat
d'une réalité, puisque les personnages de Comme un roman ne sont que le reflet de ces
enfants qui perdent le golt de lire quand ils grandissent, de ces éléves qui font de
nouveau confiance au livre si un adulte leur donne a lire gratuitement. Dans Se una
notte..., au contraire, les figures de lecteurs sont mises en rapport avec des textes, non
plus réels et extérieurs a 1’ceuvre, mais fictifs et partie prenante de la construction
narrative. Le lecteur personnage n'est donc plus défini par un champ de référence
littéraire universel immédiatement per¢u par le lecteur réel, mais il est construit
simplement comme le lecteur potentiel d'une ceuvre nouvelle. Le Lecteur protagoniste
de Se una notte... devient aussi, plus qu'un simple reflet du lecteur réel, un relais vers un
roman auquel ce dernier n'a pas acces, puisque c'est la lecture du personnage qui
entraine celle du lecteur réel. Ce dernier s'identifie ainsi a sa maniére de lire, d'autant
plus qu'il rencontre les mémes frustrations que lui face aux romans interrompus au
moment ou ils devenaient intéressants.

Les personnages lecteurs permettent donc de s'intéresser a la pratique de la

lecture, que ce soit en se consacrant a elle quoi que lise le lecteur fictif ou en reprenant

1 HOTTE, Lucie. Romans de la lecture, lecture du roman ; l'inscription de la lecture. Québéc :
Collection Littérature(s), 2001, p. 59.
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des ceuvres connues de tous, élément de repere pour le lecteur réel. Certains auteurs,
comme Calvino, s'intéressent ainsi au lecteur comme a ses lectures, en insérant au sein
de I’ceuvre les romans que le personnage lit, quand d'autres, tel que Pennac, ne
s'attardent pas sur ce que le lecteur fictif est en train de lire pour se concentrer sur l'acte
de lecture seul. Quoi qu'il en soit, représenter le lecteur en littérature permet d'insérer un
texte au sein méme de I’ceuvre et engendre de ce fait un phénoméne de mise en abyme,
d'autant plus que tout est mis en place par les auteurs pour faciliter 1'identification du

lecteur réel au lecteur fictif.

2-3: La mise en abyme de 1'énonciation : une mise en abyme de la

lecture romanesque.

Au sein de ces deux romans de la lecture, Calvino et Pennac réfléchissent sur ce
qu'est la lecture en mettant en scéne des lecteurs et créent du méme coup une sorte de
modele réduit de l'acte de lecture, puisque le lecteur est ordinairement une instance
extradiégétique. Ce processus de mise en abyme tend a entrainer une certaine symétrie
entre le lecteur personnage et le lecteur empirique, ou du moins implicite, puisque
l'auteur met tout en ceuvre pour faciliter cette identification.

Intéressons-nous de plus prés au processus de mise en abyme. Lucien
Dillenbach différencie la mise en abyme de 1'énonciation de la mise en abyme de
I'énoncé, cette derniére correspondant a un modele réduit de la diégese, en condensant
ou en citant la matiére d'un récit. C'est plutot une mise en abyme de I'énonciation que
font Calvino et Pennac au sein de leur ceuvre, en explicitant la maniére dont est lue une
ceuvre littéraire, en s'intéressant a sa réception.

« L'on entendra par mise en abyme de l'énonciation 1) la “présentification” diégétique
du producteur ou du récepteur du récit, 2) la mise en évidence de la production ou de la
réception comme telles, 3) la manifestation du contexte qui conditionne (qui a
conditionné) cette production-réception. Le trait commun de ces diverses mises en
spectacle est qu'elles visent toutes a rendre 1'invisible visible. »'

L'auteur comme le lecteur ne sauraient étre représentés au sein de 1’ceuvre, puisque, en
tant que fonctions, ils n'ont pas de visage mais le récit peut donner l'illusion de leur
présence, notamment en construisant des figures auctoriales ou réceptrices et en les

faisant endosser a des personnages. Dans le cas qui nous intéresse, la figure du lecteur

1 DALLENBACH, Lucien. Le récit spéculaire : Essai sur la mise en abyme. Paris : éditions du Seuil,
1977, p. 100.
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apparait bien dans Se una notte... avec le Lecteur et la Lectrice comme dans Comme un
roman avec les lecteurs fictifs qui parcourent 1I’ceuvre. Grace a ces personnages lecteurs,
le récit peut alors s'adresser au lecteur implicite, et derriére lui au lecteur empirique,

comme le montre ce schéma', dont importe surtout la partie concernant le lecteur :

AUTEUR.

A
AUTEUR IMPLICITE
mise en abyme
énonciative

v
1 personnage de producteut ~——réflexion——1 personnage de récepteur

mise en abyme
4 énonciative

LECTEUR IMPLICITE

vV
LECTEUR

Les trois instances de lecteurs sont donc concernées dans les romans de la lecture,
puisque l'auteur propose a la fois une pratique de la lecture au lecteur empirique, la
théorisation de cette pratique, par le biais du lecteur implicite et sa représentation au
sein de la diégese par des personnages lecteurs. Dans Se una notte... cette double, voire
triple identification est trés bien menée, notamment par une forte personnalisation de
l'acte de lecture. Le premier chapitre est un bon exemple du processus de mise en
abyme instauré par Calvino, puisqu'il s'adresse a un lecteur, désigné par le pronom
« tu», en train de commencer un livre du méme nom que celui du lecteur réel, et qu'il
lui fournit des conseils de lecture :

« Regola la luce in modo che non ti stanchi la vista. Fallo addesso, perché appena sarai
sprofondato nella lettura non ci sara piu verso di smuoverti. »*

Il est alors impossible, au premier chapitre, de savoir s'il s'agit du lecteur personnage,
implicite ou empirique que désigne Calvino a travers ce pronom « tu ». De plus, comme
I'a souligné Dillenbach, la mise en abyme est étroitement li¢e a la notion de réflexivité,
comprise comme un perpétuel retour du récit sur la facon dont il se constitue. C'est ce
que fait Calvino en réfléchissant au sein de son roman sur la fagon dont celui-ci se

constitue — avec le journal de l'auteur fictif, Silas Flannery — ou dont il peut étre lu, que

1 Ibid., p. 105.
2 CALVINO, Italo. Se una notte d'inverno un viaggiatore... Op. Cit., p. 4.
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ce soit au premier chapitre ou dans la suite du récit-cadre, avec les réflexions de
Ludmilla notamment. Dans Comme un roman, la mise en abyme de I'énonciation y est
utilisée mais est moins évidente a déceler que dans Se una notte..., puisque Pennac ne
multiplie pas les références a sa propre ceuvre, mais se contente de « présentifier » le
récepteur du récit a l'intérieur méme de son ceuvre. Pour cela, il personnifie 'acte de
lecture, en représentant le lecteur tel que tout lecteur 1'a été une fois dans sa vie —
comme par exemple l'adolescent peinant a finir le livre demandé par le professeur dans
le cadre de ses études — ou en intégrant le lecteur dans ses propos, en analysant la
lecture selon le point de vue méme des lecteurs :

« Relire ce qui m'avait une premicre fois rejeté, relire sans sauter de passage, relire sous
un autre angle, relire pour vérification, oui... nous nous accordons tous ces droits. Mais
nous relisons surtout gratuitement, pour le plaisir de la répétion, la joie des retrouvailles,
la mise a I'épreuve de 1'intimité. “Encore, encore”, disait l'enfant que nous étions... »'

Chaque lecteur peut donc se reconnaitre dans le tableau que dresse Pennac, notamment
parce qu'il met en évidence des vérités assez simples, parce qu'il analyse les différentes
manieres de lire de telle facon que le lecteur réel s'identifie a un moment ou un autre au
lecteur décrit, puisqu'il réagirait de la méme fagon face au texte. Le processus de mise
en abyme fonctionne alors pleinement seulement si des lecteurs réels se sentent
concernés par les propos de 'auteur. Quoi qu'il en soit, le lecteur implicite est tout le
temps désigné a travers le personnage lecteur, puisque l'auteur facilite cette
identification — demandée par le processus de mise en abyme — par le biais de procédés
énonciatifs.

En effet, I'illusion s'opére puisque Pennac comme Calvino mettent tout en ceuvre
pour faciliter la mise en abyme. Les pronoms jouent de ce fait un rdéle important —
comme on l'a déja vu dans les parties précédentes — puisqu'ils ont plusieurs
significations et peuvent a la fois désigner le lecteur personnage, le lecteur implicite,
voire méme le lecteur empirique. Calvino se sert du pronom « tu » pour apostropher et
désigner son lecteur quand Pennac use du « je » d'inclusion ou du « on » généralisable.
Tous deux se servent aussi du pronom « nous » pour inclure le lecteur dans leurs propos,
Pennac notamment :

« La tua casa, essendo il luogo in cui tu leggi, puo dirci qual ¢ il posto che i libri hanno
nella tua vita [...]. »*

« Je grapille, nous grapillons, laisons-les grapiller.

C'est l'autorisation que nous nous accordons de saisir n'importe quel volume de notre
bibliothéque, de 'ouvrir n'importe ou et de nous y plonger un moment parce que nous

1 PENNAC, Daniel. Comme un roman... op. cit., p. 179.
2 CALVINO, lItalo. Se una notte d'inverno un viaggiatore... Op. Cit., p. 141.
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ne disposons justement que de ce moment-la. »'

En ne se servant pas — pas tout le temps du moins — de la troisiéme personne du
singulier pour désigner le lecteur, Calvino comme Pennac ont pour but de rendre leurs
personnages abstraits, pour que n'importe quel lecteur implicite s'identifie a eux. Mais
qu'en est-il du lecteur empirique ? Celui-ci est aussi concerné par le processus de mise
en abyme, puisque la figure du lecteur fictif que le lecteur réel a devant lui apparait
comme la préfiguration allégorique de ce que la coopération interprétative lui impose
d'emblée. La mise en abyme permet alors a Calvino de préciser le type de lecture qu'il
attend du lecteur réel. Par exemple, en s'adressant au lecteur implicite en lui dictant ses
réactions, il influence du méme coup celles du lecteur réel :

« tu t'aspetti che questo fantasma femminile prenda forma nel modo in cui prendono
forma i fantasmi femminili sulla pagina scritta, ed ¢ la tua attesa di lettore che spinge
l'autore verso di lei. »*

C'est au contraire Calvino qui pousse inconsciemment le lecteur réel a s'interroger
davantage sur cette figure féminine, en préfigurant son activité lectorale au sein de la
fiction. Dans Comme un roman, c'est ce méme phénomeéne qui transforme les
suggestions de Pennac en matic¢re de lecture en une véritable méthode. En effet, la mise
en abyme permet de déceler derriere le lecteur personnage un lecteur implicite, celui
qu'inclut constamment Pennac dans ses propos, en suggérant ce qu'est l'acte de lecture.
Or, le lecteur implicite devra étre lu par un lecteur empirique, qui s'identifiera alors a ce
premier. De ce fait, si ce phénomene d'identification fonctionne bien, le lecteur réel
adhérera alors aux propos de Pennac et fera de ses propositions en matiére de lecture la
lecture — et peut-€tre méme la seule — a suivre.

Ainsi, dés qu'une mise en abyme de la lecture est rendue possible, se pose la
question du lecteur réel, puisque la coopération interprétative suppose une identification
du lecteur empirique aux personnages lecteurs, identification qui correspond a ce que
Jauss nomme dans Pour une esthétique de la réception « l'identification ironique », dont
l'une de ses qualités est la réflexion critique :

« En refusant [...] au lecteur 1'identification attendue avec l'objet représenté, on l'arrache
a l'emprise de l'attitude esthétique pour le contraindre a réfléchir et a développer une
activité esthétique autonome. »’

Le lecteur de Comme un roman ne doit donc pas s'identifier au personnage qui lui

PENNAC, Daniel. Comme un roman... op. cit., p. 190.

CALVINO, ltalo. Se una notte d'inverno un viaggiatore... op. Cit., p. 20.

3 JAUSS, Hans Robert. Pour une esthétique de la réception. Traduit de 1'allemand par Claude Maillard ;
Préface de Jean Starobinski. Paris : Gallimard, 1978, p. 153.
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correspondrait le mieux (l'enfant, le parent, le professeur), en se basant sur ses seules
émotions, sinon il s'agirait d'une identification cathartique, qui appartient a la catégorie
la moins élevée de 1'identification selon Jauss. Il doit plutot étre coparticipant et prendre
en considération tous les personnages pour réussir a comprendre le point de vue de
chacun. Il peut alors choisir le type de lecture qui lui convient le mieux — et pas
nécessairement la lecture gratuite que prone Pennac, bien qu'il affirme que ce soit sa
seule opinion — en acceptant les droits du lecteur qu'énonce 'auteur méme. Dans Se una
notte..., le lecteur doit aussi se distancier du Lecteur fictif, pour ne pas tomber dans le
piege que lui tend l'auteur. 11 doit étre d'autant plus attentif que Calvino veut réussir :

« a motivare il suo lettore reale, a dimenticare per un momento il mondo del romanzo e
a prendere seriamente in considerazione come tali gli argomenti enunciati in esso da
personaggi fittizi »'.

L'auteur ne veut donc pas seulement faire de Se una notte... une fiction, mais aussi une
ceuvre source d'enseignements, justement par le biais de la mise en abyme qui permet de
représenter des personnages lecteurs qui s’interrogent sur leur propre lecture.

L'acte de lecture est donc théorisé dans Se una notte... comme dans Comme un
roman par le biais de la mise en abyme de I'énonciation qui crée des personnages

lecteurs, qui met en scéne la facon dont se lit une ceuvre.

L’ceuvre de Calvino comme celle de Pennac, malgré leurs différences de genre
notamment, leur facon d'aborder le théme de la lecture ou de considérer le lecteur réel,
permettent toutes deux de représenter l'acte de lecture par le biais d'une approche
littéraire, en donnant a lire la lecture, en la représentant comme source de plaisirs, mais
aussi comme en proie a des difficultés que le lecteur doit surpasser. Ces deux ceuvres
ont donc de nombreuses caractéristiques communes, notamment parce que les auteurs
font du lecteur le centre de leurs préoccupations. Ils le représentent de maniére
fictionnelle, en se servant de procédés romanesques et de ce fait, font de leurs ceuvres

des romans de la lecture, ou l'intertextualité et la mise en abyme jouent un grand réle.

1 HABERMAS, Jiirgen. Pensiero post-metafisico... op. cit., p. 252.
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Conclusion.

Les romans de la lecture mélent donc réflexion critique et fiction, que ce soit le
romanesque qui se propage dans l'essai, comme c'est le cas avec Comme un roman, ou
le théorique qui infiltre le roman, comme il advient dans Se una notte... . Ainsi, I'un des
plus grands apports de la théorisation de la lecture dans I’ceuvre littéraire méme est sans
nul doute la création de personnages lecteurs, qui permettent notamment de multiplier
les types de lecture et donc, de ne pas attribuer nécessairement toutes les conceptions
sur la lecture édictées a l'auteur, les rendant de ce fait plus objectives, puisque les
conceptions critiques sur la lecture passent par la voix des personnages.

Les lecteurs inscrits dans le roman ont aussi une fonction représentative en cela
qu'ils apparaissent comme des exemples des différentes lectures possibles : de la lecture
gratuite a la lecture intéressée, d'une lecture forcée a celle provoquant du plaisir. La
multiplication des situations dans lesquelles on peut lire permet ainsi aux auteurs de
toucher une partie de leur propre lectorat, par un phénomene d'identification. Mais plus
encore, Calvino et Pennac se servent de différents procédés pour accentuer ce processus
d'identification, notamment de la mise en abyme qui permet, par un jeux de miroirs,
d'inclure le lecteur empirique au sein de I’ceuvre ; d'ou I'importance du lecteur implicite
— celui qu'apostrophe Calvino ou celui que Pennac intégre a ses propos par l'usage de
pronoms inclusifs —, instance qui sert de relais entre le lecteur personnage et le lecteur
réel et qui oblige ce dernier a se sentir toujours concerné¢ — au point méme qu'il puisse
tomber dans le piege que met en place 'auteur pour son lecteur, comme c'est le cas dans
Se una notte... . La majeure différence entre les deux ceuvres que nous avons étudiées
réside donc dans la fagon dont l'auteur considére son lecteur : Calvino privilégie la
fiction et le jeu pour faire du lecteur le héros de ses propres aventures, en l'introduisant
dans la trame narrative, quand Pennac considere son lecteur comme un public qu'il faut
avertir et préfeére donc représenter au mieux la réalité, en laissant ensuite libre choix au
lecteur de déterminer la lecture qu'il préfére — bien que celui-ci se voit convaincu par les
propos de Pennac a choisir paradoxalement la libre lecture.

Les romans de la lecture permettent donc d'exploiter au mieux tous les avantages
que constitue l'insertion du lecteur au sein méme de la littérature puisque, en plus de
représenter l'acte de lecture, ils le théorisent, rendant de ce fait la lecture vivante,

encline au changement, plutét que de la figer dans une approche théorique seule.
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Résumé :

Le lecteur, instance traditionnellement extradiégétique, est parfois mis par les
auteurs au cceur de la narration ; il peut alors étre un personnage de l'histoire tout
comme le destinataire des propos du narrateur et méme, par un phénoméene
d'identification, le lecteur réel. Ces trois instances sont complexes a identifier dans les
romans de la lecture, ces ceuvres littéraires qui recourent a des procédés romanesques
pour construire une réflexion sur la lecture. Les auteurs mélent des analyses critiques et
des récits fictionnels pour placer le lecteur au sein de 1’ceuvre et donc, pour théoriser
l'acte de lecture. Dans ce mémoire, apres avoir examiné 1'évolution de la prise en
compte du lecteur en littérature, nous nous intéressons plus particulierement a Se una
notte d'inverno un viaggiatore d'Ttalo Calvino et & Comme un roman de Daniel Pennac,
qui sont chacun a leur maniére des romans de la lecture dans lesquels le lecteur est
représenté par le biais littéraire, est le moyen de parler de I'acte de lecture de maniére

vivante et ludique.

Mots-clefs :

Lecteur, lecture, personnage, fiction, roman, théorie, représentation, mise en abyme,

intertextualité.
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