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Un jeton pour ton jeu ? pour te refaire ?

Je suis refait ; je n’ai plus de jeu.

N’es-tu pas toi-méme /e jeu de la vie ?

Jeu réduit, alors. Petit format. Et je ne vois
pas le passage vers /e jeu dont tu parles.

I passe par toi ; et par ailleurs. Trouve-le,
c’est la seule trouvaille qui vaille.

Daniel SIBONY, Le Jeu et la Passe, p. 7.
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Introduction

Si la vérité biographique n’existe pas, il importe néanmoins de jeter sur la
page quelques ¢éléments de la vie de Cohen — homme de lettres et homme politique, grand
joueur au demeurant — susceptibles d’éclairer ses écrits de méme que notre propre travail.
N¢é le 16 aoit 1895 a Corfou, mort le 17 octobre 1981 a Genéve, Albert Cohen est un
pocte, un dramaturge et un romancier aux racines juives qui a ¢té naturalisé¢ suisse. En
1904, il entre au lycée Thiers et en 1909, se lie d’amiti¢é avec Marcel Pagnol, un autre
artiste du ludique. Déja épris de comédie, Albert Cohen écrit la Mort de Charlot en 1922,
un hommage truculent au Mangeclous du muet. Le joueur devenu maitre de tous les
théatres s’engage en 1925 quand il prend la direction de la Revue juive a Paris, qui compte
a son comité de rédaction Albert Einstein et Sigmund Freud. L’engagement cotoiera le jeu
mondain par la suite sans rien perdre de son caractére politique: son activité de
fonctionnaire attaché a la Division diplomatique du Bureau international du travail, de
1926 a 1931, lui fournira le motif des farces sociales, si présentes dans Belle du Seigneur
(Grand prix du roman de I’Académie francaise en 1968). Moins joyeuses, les comédies
défensives qu’il aura di jouer étant enfant, lorsqu’il s’est fait insulter par un camelot de la
Cannebicre, expliquent les jeux de protection auxquels les personnages s’adonnent souvent
dans son ceuvre. L’exil volontaire que I’écrivain a pu vivre, a I’autre bout de son existence,
reclus dans son appartement, avant de finalement répondre aux demandes d’interviews,
semble lui aussi moins léger que les farces sociales et donne le modele de
I’ « avitaminose ». Mais son obsession de la mort, qu’il a toujours redoutée, rejaillit sur
I’ « injouable » dont nous parlerons, a savoir la mise en scéne du suicide par les deux
amants mythiques. De tels ¢léments biographiques paraissent hétéroclites mais ses ceuvres

ne le sont pas moins : de Paroles juives a Carnets 1978, en passant par « Churchill
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d’Angleterre » et Le livre de ma mére, chaque texte est d’une grande originalité. Si les
genres se retrouvent mélés — théatre, récit autobiographique, roman, etc. — les thémes et les
tonalités sont également imbriqués : amour, légende, mort, fantaisie menent la danse quand

poeme enfantin, comédie lyrique et fable tragique voyagent de concert.

Revenons a Belle du Seigneur. Qu’est-ce que la fortune critique d’un roman aussi
fantasque — comme beaucoup d’écrits d’Albert Cohen — a bien pu étre ? Si la consécration
critique de Belle du Seigneur est immédiate — le roman est plébiscité deés I'année méme de
sa parution — il en va autrement pour la consécration qu’on pourrait nommer éditoriale.
Jérome Cabot le souligne dans « Des couacs sur papier bible (retour sur 1'édition Pléiade),
Italiques et guillemets dans 1'édition Pléiade des romans d'Albert Cohen », sur le site de
'Atelier Albert Cohen — groupe de recherche universitaire, éditeur des Cahiers Albert

Cohen — dirigé par Baptiste Bohet.

11 écrit sur ce site :

« Cette consécration s'est faite en deux temps, de fagon incohérente, et fort
révélatrice. En 1986, Gallimard propose au public un volume isolé, comprenant
Belle du Seigneur, et rien d'autre, assorti d'un appareil critique indigent. Il s'agit
visiblement, pour I'éditeur de Cohen, d'offrir une édition de luxe du meilleur
tirage de l'auteur, a peine plus chére que la volumineuse édition en Collection
Blanche qui n'a jamais cessé de bien se vendre. Sept ans plus tard, en 1993,
parait un second volume, intitulé Euvres, réunissant la majeure partie des textes
de Cohen, romanesques, poétiques et autobiographiques, dans un discutable
ordre chronologique qui, notamment, achéve d'émietter la saga romanesque des

Solal ».

On le voit, des « choix éditoriaux contestables » ont été faits qui nuisent a la
continuité de 1'ceuvre. Qui plus est, des coquilles « inacceptables dans une telle collection »
motivérent notre choix d’édition : la collection Blanche des Editions Gallimard. Nous
souscrivons a l'analyse de Jérdome Cabot qui dans « Des couacs sur papier bible... » pointe

justement l'errance typographique de 1'édition de référence Pléiade.

L'édition Pléiade, premiérement, affadit les sociolectes selon Jérdme Cabot : « [1]a
coquille touche a un souci de correction étriqué digne d'Antoinette Deume quand, par deux
fois, la Pléiade corrige en “aéroplane” la métathése de Mariette “aréoplane”, indice de son
sociolecte populaire (BS 575) ». En outre, la dite édition, toujours selon Jérome Cabot,

lisse le texte et amoindrit sa littérarité en machant le travail du lecteur, beaucoup moins en
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prise avec des difficultés d'interprétation que dans le texte de la Collection Blanche :

« Cette derniére [...] comprend trés peu de guillemets ou d'italiques, ce qui en
rend les rares occurrences d'autant plus remarquables ; a l'inverse, la Pléiade
fait preuve d'orthodoxie et de systématicité, et standardise ses conventions
typographiques au méme titre que sa police de caractéres. Or, plus que le
choix d'une police (qui est aussi la griffe de la collection), cette standardisation
typographique produit des effets de lecture différents ; elle pose au lecteur des

problémes d'interprétation différents — et pour tout dire, elle lui en pose souvent

moins ».

Qui plus est, I'édition Pléiade fausse la vérité cruelle des masques dont s'affublent Solal et

Ariane. Jérome Cabot écrit a ce sujet :

« Les guillemets affadissent, par exemple, la parodie que Solal fait des propos
d'Adrien : « “et voila maintenant que le pauvre mari en toute innocence lui
demande ce qu'elle pense de la fagon d'agir des Boulisson qu'ils ont eus a diner
il y a deux mois, et depuis, rien, silence, diner pas rendu. "Et le plus fort de café,
c'est que j'ai appris qu'ils ont invité les Bourassus ! Les Bourassus, qu'ils ont
connus grace a nous, tu te rends compte ! Moi je suis d'avis de couper les ponts,
qu'est-ce que tu en dis ?" Et caetera, y compris le touchant "tu sais chouchou ¢a a
bien marché avec le boss, il me tutoie.” » (BS 359). Ils bémolisent l'accentuation

abrupte du mimétisme qui campe soudain devant Ariane son agacant époux ».

Enfin, cette édition tend a banaliser le mystére des monologues intérieurs et a réduire
quelque peu la puissance d'envoiitement que le couple déchaine lors de ses tragédies

amourecusces.

Jérome Cabot écrit encore :

«On ne sait si cette marche [la marche triomphale d'Ariane] s'assortit d'un
discours oralisé, ou juste verbalis¢é mentalement, voire plus intérieur encore,
pensée extatique. De fagon trés arbitraire, sinon absurde, 1'édition Pléiade
ajoute alors des guillemets la ou une norme supposée voudrait qu'il y en eft :
si, et seulement si, un récit attributif mentionne explicitement la locutrice et
l'oralisation de ces fragments. Ces guillemets malheureux contribuent a clarifier
ce qui a pour vocation d'étre une seule pate textuelle, immergeant sans garde-
fou le narrateur et le lecteur dans I'extase amoureuse et dans ses dissonances

ultimes ».
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Nous déplorons donc quelque peu avec le critique la 1égéreté de 1'édition Pléiade qui n'est
pas « I'édition de référence idéale pour une étude un tant soit peu minutieuse du style de

Cohen ».

Nous laissons a Jérome Cabot le soin de conclure :

« Bref, la Pléiade n'est, avec ces deux volumes, a la hauteur ni de sa réputation,
ni de nos attentes, ni de l'exigence qu'impose un style comme celui de Cohen.
Non seulement elle est un peu (sinon beaucoup) moins qu'un ouvrage de
référence ; mais en outre elle introduit une standardisation dommageable du style
de Cohen, une normalisation rétrograde de sa poétique du roman, et un sérieux

couac typographique dans sa polyphonie ».

Apres avoir connu la fortune critique de Belle du Seigneur et avoir — nous
I’espérons — justifié¢ le choix de 1’édition que nous prendrons comme référence, penchons-
nous a présent sur la place du roman au sein de 1’ceuvre cohénienne. Quelle fut-elle, cette
place, au sein d’une telle ceuvre également fantasque, semblable aux Valeureux, fous

divins et magiciens du verbe ?

Hymne au sentir et au penser humains, cartographie des espaces amoureux,
sociologie des rapports de force... Autant de qualificatifs pouvant s'appliquer a Belle du
Seigneur d'Albert Cohen qui projette et accroit tous les possibles d'existence et se charge
de tous les fantasmes littéraires : 1'épopée comique voisine avec la tragédie amoureuse,
le monologue intérieur cotoie le récit a la troisiéme personne et la poésie romantique le
dispute au théatre de l'absurde. Face a un tel manege fictionnel, 1'idée de jeu se dessine
a nos yeux. Dans quel sens faut-il entendre cette expression ? Qui s’intéresse au ludique
trouvera, posée sur la route de son interprétation, une manieére d’incontournable : Roger

Caillois.

Figure tutélaire, le critique qui fait autorité en la matiere écrit la chose suivante dans Les

Jeux et les Hommes

« Les jeux sont innombrables et de multiples espéces: jeux de société,
d’adresse, de hasard, jeux de plein air, de patience, de construction, etc. Malgré
cette diversité presque infinie et avec une remarquable constance, le mot jeu

appelle les mémes idées d’aisance, de risque ou d’habileté?! ».

1 Voir Roger CAILLOIS, Les Jeux et les Hommes, Lelrgasque et le vertige, Paris, Gallimard, 1957, p. 7.



Cette tentative de définition a le mérite d’étre claire. Mais pourquoi prendre le jeu
comme objet d’analyse ? Des valeurs heuristiques seraient-elles inscrites dans les champs
du ludique ? Selon Caillois, « [l]e jeu est phénomene total ». En cela, « [i]l intéresse
I’ensemble des activités et des ambitions humaines. Aussi est-il bien peu de disciplines
— de la pédagogie aux mathématiques en passant par 1’histoire et la sociologie — qui ne
puissent pas 1’é¢tudier fructueusement par quelque biais? ». L’importance du jeu, Schiller
est un des premiers a I’avoir soulignée. « Dans la quinziéme de ses Lettres sur [’éducation
esthetique de [’homme, 1l écrit : « Une fois pour toutes et pour en finir, [’homme ne joue
que la ou il est homme dans sa pleine signification et il n’est homme complet que la ou il
joue3 ». Rien d’étonnant, alors, a ce que nous faisions du jeu notre domaine d’investigation

critique.

Dans Belle du Seigneur, quelles sont les comédies qui interviennent ? Notre
problématique est double : nous nous demanderons en effet a quoi jouent les personnages
du roman et pourquoi ils jouent. Qu'ils parlent d'amour ou révent d'aventures, les
personnages semblent jouer avec les sources de la vie dans le roman. Mais vers quels
courants sont-ils entrainés, vers quels « archipels sidéraux » et iles imaginaires naviguent-
ils ? C'est ce que nous nous proposons de voir dans ce mémoire. Pour ce faire, nous
adopterons une méthode comparative en utilisant les critiques thématiques, sociocritiques
et psychanalytiques ainsi qu’en nous appuyant sur des approches philosophiques,
stylistiques et sur une démarche folkloriste. Cette méthode nous permettra d'analyser les

pluriels de 1'écriture en termes d'auxiliaires ludiques.

La critique thématique et la sociocritique nous aideront d'abord a construire des
réseaux textuels qui tourneront autour d'un motif récurrent, selon nous, dans le roman : le
jeu avec les possibles. Qu'il s'agisse d'emprunter un masque social ou de séduire 1'autre,
un éventail de possibilités s'offre toujours au personnage cohénien, libre de puiser dans sa
réserve de conduites amoureuses, de mythes ou de savoirs mondains pour trouver la figure
qui donnera sens a son questionnement, saura faire avancer l'action ou au contraire la
suspendre, voire 1'éterniser. La critique psychanalytique nous permettra, ensuite, de mieux
saisir la complexité du jeu en partie liée a ses implications inconscientes : la régression a
des comportements infantiles que les personnages connaissent rend la comédie encore plus

ambigué. En outre, nous nous appuierons sur une approche stylistique et ferons intervenir

2 [bid., p. 335.

3 Ibid., p. 311.
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la mytho-critique pour étudier le jeu de la création verbale et ses déclinaisons, jeu qui
inclut des éléments merveilleux topiques dont les personnages se souviennent dans un
premier temps pour les détourner par la suite, créant de nouveaux contes pour le moins
savoureux. Enfin, a travers une approche philosophique, nous tacherons, non de répondre
aux enjeux existentiels du roman, mais de comprendre le fonctionnement de 1'auto-illusion,
des manéges de la séduction et de la comédie mondaine, car, du déguisement aux histoires
racontées dans le bain en passant par la parole performative, les personnages jouent avec

eux-mémes, les autres et le monde pour conquérir leur propre masque.

« Fort-Da », « objet transitionnel », « self-fulfilling
prophecy », « jouable », « séduction comme destin », sont autant de notions qui donnent
un cadre et ouvrent un avenir a la dimension ludique dans Belle du Seigneur : sur la « rive
ou les amants rient et sont immortels, ¢lus sur un enthousiaste quadrige », sur cette « rive
ou toujours 1'on s'aime a jamais, ou jamais l'on ne s'aime toujours* », Ariane et Solal fuient
l'angoisse, se liberent de leurs peurs, miment le bonheur et s'auto-réalisent, deviennent
acteurs d'eux-mémes et régnent enfin sur l'imaginaire. Tragiques au second degré, ils
trouvent leur sens d'étre en jouant la comédie jusqu'au bout : ne pouvant renoncer tout
a fait ni a I'amour, ni a l'imaginaire, ils se tuent dans une chambre d'hdtel faite « église
montagneuse » et prouvent, a leur manicre, que « [1]a vraie vie, la vie enfin découverte et

éclaircie, la seule vie par conséquent réellement vécue, c'est la littérature> ».

Dans Belle du Seigneur nous analyserons donc les formes ludiques que cette
vie qui est la littérature peut prendre. Les comédies sont d’abord défensives dans le roman.
Dans notre premier chapitre, nous tacherons de prouver qu’elles protégent les joueurs en
les empéchant de devenir des victimes passives du malheur, des créateurs stériles pris au
piege de la douleur. Dépassant les simples mécanismes de défense, ces jeux leur
permettent finalement de se rendre artistes de leur malheur, qu’ils transfigurent en
projetant des mots ou des gestes magiques qui enchantent le réel aprés avoir soulagé les
affects des joueurs. Les comédies, en outre, visent a séduire. Qu’il s’agisse de s’auto-
enivrer ou de plaire a I’autre, le jeu devient une image projetée, chargée de tous les signes
charmants qu’on est capable d’inventer dans Belle du Seigneur. Acteurs d’eux-mémes,

Solal et Ariane renforcent le caractere ludique de I’existence et les incohérences plaisantes

4 Voir Albert COHEN, Belle du Seigneur, [1968], Paris, Gallimard, « NRF », 2009, p. 416.
5 Voir Marcel PROUST, 4 la recherche du temps perdu 1, Le Temps Retrouvé, [1927], Paris,
Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 1987, p. 8911.5



— ou tragiques — qui font partie du monde. C’est ce que nous verrons dans notre deuxieéme
chapitre. A la fois maitres et esclaves de la séduction, les personnages sont aussi esclaves
de I’irréel et tout a la fois monarques de I’imaginaire. L univers des signes enchantés est
contenu dans un royaume qui se révele bien plus vaste : celui de la création verbale qui,
bien contrdlée, peut recréer le conte, projetant une féérie par laquelle, en derniere analyse,
on peut « faire cosmos » avec les €léments, puis avec la vie. Mais cette participation
cosmique jouée dans le roman a tot fait de s’interrompre, des lors qu’un rossignol se tait,
trop naif pour permettre une union digne de ce nom entre le joueur et les lieux dont
I’onomastique varie sans cesse. C’est ce que nous montrerons dans notre troisieme
chapitre. Ce qui en revanche ne semble pas varier, ¢’est le quotidien de la monotonie dans
lequel Ariane et Solal finissent enfermés. Nous verrons dans notre dernier chapitre que
I” « esprit de jeu » dont parle Caillois échoue dans le roman quand il se heurte a des faux
coups de théatre — dons ou voyages — ou finit dans I’abjection, lors d’une scéne de dispute
dans laquelle la violence triomphe. Néanmoins, 1’ « injouable » représenté par la mise en
scéne du suicide ménage la possibilit¢é d’une survie: celle de 1’amour, a défaut de
I’existence. Qui plus est, la mort consacre un théatre amoureux qui devient mythique : les
amants de « I’étoile polaire », s’ils ne jouent pas dans un au-dela proche de la Petite Ourse,
dansent sans doute parmi les squelettes, gais comédiens un peu « secs » mais toujours

délirants, continuent, méme au « grand dortoir », de créer du « jouable ».

Le mouvement d’ensemble de notre mémoire sera donc le suivant: nous
partirons du jeu le plus fermé et le moins inventif, celui de la défense et de la réassurance
symbolique, pour aller vers une comédie toujours plus créatrice et ouverte. La mort,
paradoxalement, n’est pas la fin du ludique mais une autre de ses expressions, plus libre et
plus originale. De chapitre en chapitre, nous nous dirigerons ainsi vers plus de « jouable »,
de «jeu», concu comme marge et pouvoir de création. Systématiquement, une sous-
partie entiére sera consacrée a la définition de termes en rapport avec les jeux que nous
traitons. Nous fournirons ainsi aux lecteurs, avec le plus d’exactitude possible, une
explication claire et compléte des expressions clefs qui encadreront notre raisonnement.
Nous prendrons soin, en outre, pour chaque comédie, de toujours exposer ses « regles » et
ses finalités. Caillois nous prévient : « [i]l est des cas ou les limites s’estompent, ou la régle
se dissout, d’autres au contraire ou la liberté et I’invention sont préts de disparaitre. Mais

le jeu signifie que les deux poles subsistent et qu’une relation est maintenue entre 1’un
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et ’autre® ». Nous nous intéresserons autant que possible aux subtilités de cette relation
qui unit le « ludus » a la « paidia », autrement dit, « le gott de la difficulté gratuite » et
la « puissance primaire d’improvisation et d’allégresse’ », pour reprendre une nouvelle fois

le critique.

Dans certains cas, cette « puissance d’improvisation » nous a paru difficile a
analyser, ou, a tout le moins, dépassant certaines de nos compétences. Le ludique qui
peut étre associé a la religion et aux conceptions du divin que les Auble ou la tribu de
Solal ¢élaborent sera peu trait¢ dans ce mémoire, par exemple, ou, de maniére allusive :
les jeux sacrés dépassent nos connaissances en théologie, qui sont trop minces pour
que nous puissions étudier comme il le faudrait de telles comédies. Aussi, laissons avec

humilité « les fictions de la judéité » a Maxime Ducout.

En dehors de cette limite que nous avons fixée a notre travail, nous avons toujours
essay¢ d’étre le plus exhaustif possible, croisant les approches théoriques et lisant le texte,
encore et toujours, ce texte monstrueux, que nous pourrions, avec Paul Creth, commenter
ainsi : « Belle du Seigneur est beaucoup plus qu’un roman : un monument, une cathédrale,
un morceau de temps recréé dans sa générosité, sa totalité® ». A quoi Solal, non sans
irrévérence, mais avec un certain humour, pourrait répondre : « cathédrale dans I’ceil de ta
sceur ! ». Le rire narquois, avant de nous faire entrer dans « 1’église montagneuse », nous

ouvre un chemin dans un livre qui aurait pu s’appeler : le livre du jeu.

CHAPITRE 1 : LES JEUX DEFENSIFS

Nous allons pour commencer nous intéresser a la dimension ludique des gestes
compulsionnels et des mécanismes de défense verbaux produits par les personnages de
Belle du Seigneur, ou, pour le dire autrement, a la fonction défensive que le jeu peut
occuper dans le cadre des menus désagréments et des grands malheurs auxquels ces

personnages sont confrontés a un moment donné dans le roman. Qu'il s'agisse de tordre

& Voir Roger CAILLOIS, Les Jeux et les Hommes, op. cit., p. 14.
7 Ibid., p. 75.
8 Voir le numéro de novembre 1968 de La Voix du NoIc;.



le malheur, de le rouler, de le plier, de le manger, de le répéter ou de le chanter, les
personnages cohéniens jouent toujours avec lui, usant de gestes insignifiants, de paroles
dérisoires, voire de fantasmes trés créatifs. Afin de ne pas oblitérer les implications
inconscientes de ces comédies de protection, nous nous appuierons parfois sur une
approche psychanalytique, en convoquant de fagon ponctuelle certains ¢léments d'analyse

développés par Sigmund Freud, Anna Freud ou Donald Winnicott.

Loin d'étre névrotiques, nous verrons que les paroles comme les actes produits
lors des situations malheureuses sont des comédies de protection et des jeux défensifs qui
interviennent dans le cadre d'événements plus ou moins cruels, sont utilisés a diverses
fins protectrices, ont leur unit¢é comme leur ambiguité, impliquent différents degrés de
conscience, se déclinent en autant de petites farces grotesques qu'il existe de moyens de
réassurance et peuvent méme devenir des sources de création, quand la protection se fait

art.

1.1. Définition de quelques termes en rapport avec les jeux défensifs
1.1.1. Défense

Par « défense », nous dit Anna Freud dans le chapitre IV de son ceuvre Le moi et
les mécanismes de défense®, il faut entendre « la révolte du moi contre des représentations
et des affects pénibles ou insupportables » et « tous les procédés dont [il] se sert » en
situation de conflit avec la réalité intérieure, c'est-a-dire quand il se trouve menacé par
les sensations d'étouffement, d'écrasement ou de vide qu'un événement douloureux peut
produire, sensations familiéres a Adrien Deume, M. et Mme Deume, Ariane, Solal et

Isolde.
1.1.2. Actes symptomatiques

Dans Psychopathologie de la vie quotidienne®®, Sigmund Freud définit les « actes

symptomatiques » comme des jeux habituels et la plupart du temps inconscients. Jouer

% Voir Anna FREUD, Das Ich und die Abwehrmechanismen, [1936], [traduction francaise : Le moi et les

mécanismes de défense, Paris, Presses Universitaires de France, « Bibliotheque de Psychanalyse », 1975],
chapitre IV, p. 41.

10 Voir Sigmund FREUD, Zur Psychopathologie des Altagslebens, [1901], [traduction frangaise :
Psychopathologie de la vie quotidienne, Paris, Payot, fSPetite Bibliothéque Payot », 1983], p. 208-209.



avec sa chaine de montre, tirailler sa barbe, accomplir des mouvements avec la canne
qu'on a a la main, pétrir de la mie de pain et autres substances plastiques, faire sonner la
monnaie qu'on a dans sa poche, sont autant d'occupations qui apparaissent comme des
jeux invisibles aux yeux de la personne intéressée, qui ne se doute généralement pas de
ce qu'elle fait ni des modifications qu'elle fait subir a ses gestes habituels et reste sourde
et aveugle aux effets produits par ces gestes. Ces jeux habituels et inconscients peuvent
étre reproduits dans une situation douloureuse, ils n'en demeurent pas moins invisibles
la plupart du temps, mais prennent une visée défensive beaucoup plus marquée lors

d'événements malheureux.
1.1.3. Phénomenes et objets transitionnels

« Objet transitionnel » et « phénomene transitionnel » sont des expressions
qui désignent chez Winnicott « la zone d'expérience qui est intermédiaire entre le pouce et
I'ours en peluche! ». « [I]1 faut situer dans cette zone intermédiaire au titre de phénomenes
transitionnels le babil d'un nourrisson ou la fagon dont un enfant plus 4gé passe en revue
son répertoire de mélodies et de chansons avant de s'endormir ». De cette zone se
dégage «une chose ou un phénoméne qui prend une importance symbolique primordiale —
que ce soit une poignée de laine ou le coin d'une couverture ou d'un édredon, un mot, une
mélodie ou encore un geste habituel ». « [C]'est une défense contre l'angoisse et plus
particulierement l'angoisse du type dépressif», un « objet transitionnel ». On peut voir
réapparaitre a un age plus avance, s'il y a risque d'agression du moi par un affect
douloureux, « ce besoin du jeune age ressenti a 1'égard d'un objet particulier ou d'un certain
scheme de comportement ». Face a leur malheur, Adrien Deume, Ariane ou Solal jouent
des comédies de protection parfois étroitement liées a leur enfance, et, lors de situations
pénibles, voire insoutenables, se réfugient dans ce «lieu de repos» qu'est la zone
transitionnelle, « ou la réalité intérieure et la vie extérieure contribuent I'une et 1'autre au
vécu », parfois en compagnie d' « objets transitionnels » qui témoignent de la persistance
de besoins infantiles, comme des billes de cornaline, un ourson de velours ou un skieur

articulé, avec lesquels des comédies régressives sont permises.

1.1.4. Fort-Da

11 Voir Donald Wood WINNICOTT, De la pédiatrie cli 9la psychanalyse, op. cit., p. 109-113.



Dans Au-dela du principe de plaisir*?, Sigmund Freud décrit le jeu d'un enfant qui
se divertit avec une bobine en bois qu'entoure une ficelle en la jetant par-dessus le rebord
de son lit et en la ramenant vers lui. Ce jeu de « disparition-retour », du « Fort » de la perte
au « Da» du rappel a soi, vise a conjurer 'absence de la mére, a apprivoiser son départ
en mimant la scéne de sa disparition et en la projetant sur un jouet improvis¢€, qu’on peut
faire revenir a l'envi, contrairement a la meére. Adrien Deume joue lui aussi a « parti » avec
le train du départ d'Ariane qui le quitte pour Solal, mais en manipulant une ficelle et en
chantonnant une litanie — « Perdu, perdi, perda, perdo » — pour se consoler de la perte de
I'étre aimé par 'accomplissement d'un acte artiste, ce dont nous reparlerons plus tard dans

ce chapitre.

1.2. Les déclencheurs des comédies de protection

Si I'on examine, a présent, les situations qui donnent naissance aux jeux défensifs,
on se rend compte qu'il n'y a pas de régle absolue les concernant : la contrariété la
plus anodine — difficile choix d'une tenue vestimentaire — comme 1'événement le plus

dramatique — départ de 1'étre aimé — engendrent également des comédies de protection.
1.2.1. Les malheurs moindres

Ces derniers, le difficile choix d'une tenue vestimentaire, par exemple, ou la
rencontre avec un couturier dans une boutique de luxe, s’assimilent le plus souvent a
de simples contrariétés vécues, sur un mode excessif, comme des tragédies. S'apprétant
a recevoir une visite de Solal, Ariane désespére, ainsi, de trouver un vétement qui lui
convienne — « elle n'avait rien a se mettre » — et se considére comme « perdue®? », puis,
déstabilisée par le couturier auquel elle demande de faire retoucher deux vestes, en
particulier par « les petits yeux » du « bonhomme », elle ne se sent pas « en sécurité » et

a « hontel4 ».

12 Sigmund FREUD, Jenseits des Lustprinzips, [1920], [traduction francaise : Au-dela du principe de plaisir,
in Essais de psychanalyse, Paris, Payot, « Petite Bibliotheque Payot », réed. 2010], p. 58-60.
13 Voir Albert COHEN, Belle du Seigneur, op. cit., p. 543.

14 Ibid., p. 470.
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Cependant, d’autres malheurs, quoique n’étant que des épreuves temporaires,
semblent avoir une forme d’importance supérieure, comme un entretien hiérarchique,
I’absence de I’étre aimé ou I’exil forcé : « [L]'esprit vidé par la frousse », Adrien Deume
attend que le Sous-Secrétaire-Général de la S.D.N., Solal, lui donne audience® ; ayant
peur de déplaire a Solal lors d'une conversation téléphonique, Ariane est traversée par
des « ondes d'émoi'® », alors que, charmée par une lettre de Solal mais désemparée par
son absence, elle affronte la solitude de la glace?’ ; lors des préparatifs d'un cocktail qui
doit honorer le S.S.G., M. Deume, enfin, est chass¢ momentanément de la maison par son

épouse et doit se réfugier, humili¢, au cabinet puis dans la cabane du jardin?e.
1.2.2. Les événements cruels

Les malheurs frappant les personnages de Belle du Seigneur peuvent cependant
étre autrement plus graves. C’est par exemple une dispute amoureuse opposant Solal a
Ariane qui dégénere en touchant a la violence conjugale : apres avoir révélé une infidélité
consommeée avant sa rencontre avec Solal au Ritz, Ariane est frappée par son amant!®. Mais
c’est aussi I’échec d’un retour sur la scéne sociale, quand, a Paris, Solal doit affronter,
et des hauts fonctionnaires qui refusent d'annuler son décret de dénaturalisation, et la
montée de l'antisémitisme concrétisée par des menaces de mort?°. En s’aggravant, les
¢épreuves font naitre la tentation de la mort : Isolde comme Adrien Deume, abandonnés par
'étre aimé qui les quitte pour une autre personne, envisagent de mettre fin a leurs jours?,,
quand, au contraire, s'étant privés eux-mémes des « vitamines » du social, Ariane et Solal
préferent perdre la vie plutdt que I'amour, décident de se suicider et ont alors des visions

nostalgiques de leur enfance??.

1.3. Les buts des comédies de protection

Maintenant que nous avons recensé les différents malheurs qui engendrent les jeux

défensifs, demandons-nous a quelles fins ils sont employés. Dans O vous, fréres humains,

15 Ibid., p. 86-88.

16 Ibid., p. 361.

17 Ibid., p. 415.

18 Jbid., p. 128-132 et 152.

19 Ibid., p. 817-822.

20 Ipid., p. 722-745.

21 Ibid., p. 404-411 et 590-606.

22 [pid., p. 850-853.
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ou il raconte sa propre découverte de l'antisémitisme, a dix ans, quand il fut insulté et
chassé d'une place de Marseille par un camelot, Albert Cohen parle des fins, assignées par

les «pauvres humains», aux comédies de protection qu'ils jouent « pendant un malheur » :

« Pendant un malheur solitaire, les humains [...] ont d'étranges occupations,
ont besoin de répéter des mots saugrenus, ou de ressasser un bout de poéme,
ou de tordre un mouchoir, ou de torturer une ficelle [...] ou de plier et déplier
une feuille [...] peut-étre pour s'accrocher a la planche de salut d'images
étrangéres et qui n'ont rien a voir avec le malheur arrivé, peut-étre pour se
bercer avec des mots ou des gestes, pour s'hypnotiser et s'engourdir avec des
répétitions anesthésiantes [...] peut-&tre pour recouvrir le malheur avec des
mots ou des gestes [...] peut-étre pour nier I'existence du malheur [...] pour
la nier avec de l'habituel et du non catastrophique, peut-étre pour faire une
magie, pour offrir un petit holocauste au malheur et le conjurer [...] ou peut-étre
simplement et piteusement pour se divertir un peu dans le malheur et se consoler
lamentablement. Peut-&tre pour certaines de ces raisons, peut-étre pour toutes ces

raisons23 ».

Tachons de retrouver les différents sens de ces comédies de protection, en subsumant

certains buts sous une méme logique.

1.3.1. Vaincre le malheur

La premiere logique qui apparait, selon nous, est celle de la confrontation. Les
personnages cherchent parfois a lutter contre le malheur, dans le but de 'anéantir. Les
comédies de protection gestuelles et verbales, d'abord, visent a dominer le malheur a
l'issue d'une confrontation directe. On trouve ainsi plusieurs expressions qui indiquent une
volonté de combattre le malheur et son cortége de sensations douloureuses : « pour chasser
la honte, pour se débarrasser de la peury», pour «étre fort dans I'adversité », « pour lutter

contre son malheur?* ».

Mais la ruse apparait comme un moyen plus souvent utilis¢é que la force, preuve
que cette dernicre a peu de poids face a la catastrophe. Le but n'est pas alors d'anéantir le
malheur mais de le tromper, de le détourner. Dans ce sens, les paroles comme les gestes
employés ont quelque chose de magique et valent, sinon comme sortiléges, du moins

comme talismans. Selon Sigmund Freud, ces actes « sont, a proprement parler, de nature

23 Voir Albert COHEN, O vous, firéres humains, [1972], Paris, Gallimard, « NRF », 1980, p. 57-58.

24 Ipid., p. 470, 592 et 723. )y



purement magique. Si ce ne sont pas des actes de sorcellerie, ce sont toujours des actes
de contre-sorcellerie, destinés a détourner les menaces de malheur? ». Le but, en effet,
en particulier dans le cas de la litanie « Perdu, perdi, perda, perdo », est d'ensorceler le
malheur, de 1'hypnotiser ou de s'endormir soi-méme. De nombreux termes participent de
cette idée de magie, de conjuration quelque peu surnaturelle, comme « pour enchanter ou

endormir son malheur, pour s'en bercer », « pour conjurer » ou « pour exorciserz® ».

1.3.2. Réduire ou cacher le malheur

Mais parfois, le but est moins de vaincre le malheur que de seulement atténuer,
adoucir ses morsures, de « chercher du réconfort », de « se consoler?” ». Ainsi, le plus
souvent, il s'agit de jouer avec une ficelle, une feuille, une meche de cheveux ou un jouet
pour oublier le malheur, pour le dissimuler. Dés lors, c'est la logique de 'occultation qui

prime, de la fuite. On refuse de se confronter au malheur, on refuse méme de le voir.

Les occupations « pour passer le temps?® », « pour s'occuper », pour « essayer
de se divertir lamentablement dans le malheur? », montrent donc que le passe-temps,
le divertissement, doit couper les personnages du malheur, les détacher de la sensation
douloureuse. Le malheureux, qu'il s'agisse de M. Deume, de Solal ou d'Isolde, parle,
par exemple, « mais en rompant toute connexion entre ses idées et isole, en parlant, ses
représentations de ses affects », pour reprendre Anna Freud3°. La comédie de protection
verbale, ainsi, permet d'oblitérer le malheur en plagant un écran entre le personnage
et son ressenti. Pour ne pas voir le malheur, il faut le dissimuler ou, a tout le moins, le
voiler, comme l'annoncent des expressions telles que « pour recouvr[ir] son malheur »,
pour « fai[re] une couverture supplémentaire sur le malheur » ou « pour couvrir le malheur
avec des mots3! ». Le divertissement devient alors une « compagnie ». Pour ne pas étre
seul avec le malheur, il faut jouer, pour meubler les silences, « pour remplir le silence »,

voire, « pour remplir le vide3? ». En fait, pour occulter le malheur, les personnages se

2> Voir Sigmund FREUD, Totem und Tabu, [1913], [traduction francaise : Totem et Tabou, Paris,
Payot, «Petite Bibliothéque Payot», 1977], p. 103.

26 Voir Albert COHEN, Belle du Seigneur, op. cit., p. 543, 727 et 730.

27 Ibid., p. 128, 415 et 599.

28 [bid., p. 133, 152 et 739.

2 Ibid., p. 152 et 597.

30 Voir Anna FREUD, Le moi et les mécanismes de défense, op. cit., chapitre 111, p. 35

31 Voir Albert COHEN, Belle du Seigneur, op. cit., p. 543, 602 et 733.

32 Ibid., p. 602 et 730.
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parlent a eux-mémes, a un « ourson » ou a des « confitures », « pour n'étre pas seul3? »,

pour avoir « une compagnie3* » et ne pas tre confrontés au malheur.
1.4. L'unité des comédies de protection

Si les fins assignées aux jeux défensifs sont diverses, ces jeux gardent cependant un

mécanisme commun, celui de la régression comme défense contre la réalité.
1.4.1. Régression a des comédies de protection banales

Le premier dénominateur commun des jeux défensifs pourrait étre la futilité.
Tirer sur une « ficelle », une « chaine », un « ruban3® », plier une « feuille3 », triturer
ses cheveux®, «sourire®®», répéter un mot3*, chantonner®, etc., sont des « actes
symptomatiques ». Toutes ces actions, tous ces jeux ont pour particularité¢ d'étre
minuscules, infimes, de passer presque inapercgus tellement ils sont banals, voire dérisoires,
a la fois par la taille extrémement réduite des objets dont ils impliquent la manipulation
(ruban, cheveux, billes...) et par la forme de ces objets, ridicule, grotesque, tant elle
parait prosaique (bout de ficelle, papier hygiénique notamment), ainsi que par le caractére
insignifiant des phrases prononcées, simples constatations — « [j]'ai faim*' » — ou insultes,

par exemple — « sale vieille », « sale fille*? ».
1.4.2. Régression a des jeux défensifs trés corporels

La corporéité des comédies de protection — en particulier gestuelles — est un autre
de leurs points communs. En effet, pour ne pas avoir a réfléchir, a penser, pour chasser
le malheur de leur esprit, les personnages se concentrent sur leur corps, avec lequel ils
jouent en le triturant, en le tirant, en appuyant sur lui ou en s'en servant pour manipuler des

objets qu'ils vont également triturer, tirer et plier. Ainsi, les mains et les doigts remplissent

33 Ibid., p. 598, 722.

34 Ipid., p. 601.

35 Jbid., p. 543, 599, 779.

36 Jbid., p. 128, 590, 843.

37 Ibid., p. 361, 602.

38 Jbid., p. 605, 723.

39 Jbid., p. 86, 407, 597.

%0 Ipid., p. 152, 598, 726, 844.
41 Ipid., p. 600.

42 Ibid., p. 405 et 543.
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une fonction trés importante : ils permettent de tirer sur des ficelles, de plier des papiers,
de faire rouler des billes ou des perles de collier. Les cheveux sont également sollicités,
qu'on boucle ou déboucle a l'envi, comme Ariane et Adrien Deume. Mutatis mutandis,
la bouche est souvent impliquée dans les comédies de protection, qu'il s'agisse de sourire
— « fit un sourire » — de grimacer — « fit des grimaces** » — de macher des aliments —

« griottes », « saucisson a l'ail », « ceufs au jambon » ou « arachides**» — ou encore
de répéter des mots — « peau d'hippopotame*> » — et de fredonner des chansons — « il

chantonne que le plaisir d'amour ne dure qu'un moment*® .
1.4.3. Persistance des besoins infantiles

Ces comédies ont également en commun le fait de se rattacher d'une manicre
ou d'une autre a l'enfance. Elles font resurgir, en effet, des besoins infantiles qui se
trouvent réactivés par les sensations douloureuses assaillant les personnages lors des
malheurs. Ainsi, des schémes de comportement ou des objets particuliers réapparaissent,
la douleur renvoyant les personnages dans une zone transitionnelle ou le passé et le
présent coexistent, ou le temps de l'enfance n'est jamais révolu, temps que des événements
infantiles marquants ont figé pour toujours dans un inconscient régressif qui influe sur la
conduite d'Adrien Deume, de Solal ou d'Ariane, lorsque ces derniers sont confrontés a une

crise dépressive.

1.4.3.1. La réapparition de schémes de comportement infantiles

Un premier schéme de comportement qui réapparait dans les jeux défensifs est lié
a la manipulation d'un vétement. Adrien Deume, pour qui 'entrevue avec le S.S.G. est un
malheur en puissance qui 'angoisse et I'emplit d'effroi, « boutonn[e] une derniére fois son
veston, le boutonn[e] pour diverses raisons qu'il ignor[e ] [...] parce que, lorsqu'il avait six
ans, Adrien avait été terrorisé par une semonce de sa tante qui l'avait surpris faisant “de

vilaines choses” avec la petite fille des voisins*’ ».

Un second schéme de comportement infantile a persister dans les jeux défensifs

concerne la manipulation du corps. Ariane, ainsi, ayant peur de déplaire a Solal lors d'une

%3 Ibid., p. 605 et 415.

% Ibid., p. 592, 600, 725 et 732.
%5 Ibid., p. 86.

% [bid., p. 726.

47 Ibid., p. 87.
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conversation téléphonique, effile « une touffe de ses cheveux », « comme au temps de
son enfance lorsqu'elle devait, fillette génée, répondre a une grande personne*® ». Mais
ce scheme de comportement peut aussi étre lié a la manipulation d'un objet étranger au
corps. Adrien, apres avoir appris qu'Ariane le quittait pour Solal dans une lettre qu'elle
lui a laissée, « dépli[e] la lettre » en question, «en fait un cornet, la déroule, essay[e] de
l'aplatir, se rappel[le] comme il recouvrait soigneusement ses cahiers de classe lorsqu'il

était enfant?® .

En outre, le schéme de comportement peut ne plus consister dans la reproduction
d'une comédie gestuelle mais dans la reprise d'un jeu verbal infantile. Face a l'enlisement
de son couple, Ariane en vient ainsi a chanter : « voici qu'il gele a pierre fendre,
chantonna-t-elle sur l'air d'autrefois, air de son enfance [...]°° ». Enfin, reproduire un
schéme de comportement infantile peut amener les personnages a se cacher dans un lieu
symbolique. Adrien, souffrant du départ d'Ariane, « entr[e] dans sa salle de bain » et va au

cabinet. « Quand il était petit, si Mammie le grondait, il allait [ici] pour se consoler>! ».
1.4.3.2. Le retour d' « objets transitionnels »

La persistance des besoins infantiles dans les jeux défensifs se manifeste aussi
a travers l'attachement a un objet particulier que la douleur ressentie fait resurgir de la
facon la plus régressive, puisque cet objet remonte parfois a I'dge méme du nourrisson.
La comédie de protection consiste alors a manipuler ce que Winnicott nomme un « soft
toy®? », un « jouet mou ou doux, moelleux au toucher » (« objet en peluche, poupée de
chiffon, jouet de caoutchouc »), c'est « le gros ourson de peluche », « Patrice », qu'Adrien
tient « par la main » ou « sous le bras® », ou le « petit ourson de velours », « au front
velouté », avec lequel joue Solal>* ; mais des « jouets durs » — toujours suivant l'expression
de Winnicott — peuvent aussi faire office d' « objets transitionnels » (jouets « en bois, en
métal ou d'une matiere rigide »), c'est le « petit skieur articulé » que Solal balance dans

les rues de Paris, les « billes de cornaline » qu'il a achetées ou «le collier de perles »

%8 Ihid., p. 361.

%9 Ihid., p. 590.

50 Ibid., p. 844.

51 Ibid., p. 599.

52 Voir Donald Wood WINNICOTT, De la pédiatrie d la psychanalyse, op. cit., p. 110.
53 Voir Albert COHEN, Belle du Seigneur, op. cit., p. 596, 600.

54 Ibid., p. 793-794.
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qu'Ariane enroule « autour d'un doigt> ».
1.4.4. Régression ultime : des comédies de protection perpétuelles

Ces comédies trouvent enfin leur unité dans leur production incessante, toujours
continuée. Pour qu'ils permettent d'oublier le malheur, les actes et les paroles devraient
se succéder indéfiniment. Il faut éviter a tout prix le silence, l'inaction, l'immobilité,
comportements — ou plutdt absences de comportement — qui laissent plus facilement
s'insinuer la pensée du malheur que des activités permanentes. Ainsi, on tire encore et
encore sur une ficelle et on voudrait pouvoir manger et parler toujours, « pour remplir le

vide » et « pour remplir le silence », les deux compagnons du malheur.

Manger est un des jeux défensifs qu'on retrouve souvent dans Belle du Seigneur,
indéfectible d'une croyance selon laquelle une mastication et une ingestion éternelles
feraient disparaitre le malheur. Adrien Deume, ainsi, souhaiterait avoir toujours quelque
chose a broyer pour oublier sa douleur et « remplir le vide » : « Fini, le saucisson. Faudrait
pouvoir manger tout le temps, dit-il, pour avoir moins mal®¢ ». Le méme vceu est exprimé
par Solal : « lorsqu'il n'y a plus de truffes, le malheur est toujours 1357 », se plaint-il. « [R]
emplir le silence », parler, est une autre carte du jeu défensif, mais on ne saurait parler
toujours et cette protection contre le malheur ne peut qu'étre imparfaite. Solal craint
particuliérement l'interruption de la parole mais, jusqu'au bout de son malheur, essayera de
trouver des mots : « D'autres mots, vite, si on s'arréte de parler le malheur s'introduit [...].

Le malheur guette le moindre silence>® », dit-il, lancé dans une quéte perdue d'avance.
1.5. L'ambiguité des comédies de protection

Si de telles comédies peuvent avoir leur unité, elles ont aussi leur ambiguité : d'une
part, elles sont tantot positives (instaurant un rapport objectal de type affectueux) et tantot
négatives (exprimant parfois un dégolt plus ou moins recherché des personnages vis-a-
vis d'eux-mémes) et, d'autre part, elles offrent des résultats contrastés, les jeux défensifs
n'étant vraiment efficaces, ne permettant réellement de chasser les bouffées d'angoisse et

les sensations de désespoir que lorsqu'ils sont produits dans le cadre de menus tracas, étant

55 Ibid., p. 729, 822.
56 Ibid., p. 601.
57 [bid., p. 742.

58 Jbid., p. 733-735.
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presque inopérants lors des événements cruels.

1.5.1. Des comédies de protection positives et négatives

1.5.1.1. Le rapport objectal affectueux

L'objet avec lequel les personnages jouent de facon tendre lors d'un malheur
est souvent une partie de leur corps. C'est la joue que, « devant la glace, [Adrien] se
caress[e] » ou la main que Solal « baise pour n'étre pas seul>® ». Parfois, cependant, ce
n'est plus avec un objet que les personnages se divertissent mais avec une parole d'auto-

apitoiement. « Pauvre petit », se dit ainsi Adrien seul devant la glace®°.
1.5.1.2. Le mal par le mal ou le jeu de l'auto-agression

Mais les comédies de protection peuvent étre d'une tout autre nature. Il arrive,
par intermittence, que les personnages jouent de facon agressive, pour se défendre
contre le malheur, et répondent aux sensations douloureuses en torturant un objet ou en
se malmenant eux-mémes. Ainsi, Ariane « tortur[e]» une ficelle des cartons Volkmaar
et la «compliqu[e] nerveusement» et Adrien «tourment[e] avec des saccades»
une ficelle, «en s'efforcant de [la] rompre®! ». Ainsi, Ariane fait « des grimaces
enlaidissantes pour se consoler de I'aimé » et Adrien cherche a s' « arracher des poils »,
a «se détériorer », en « tourment[ant]», « torturant ses cheveux®?». De méme, les
personnages jouent par moments a s'insulter pour évacuer leur angoisse : « sale vieille »,
crie Isolde, « crétine, idiote, sale fille », grince Ariane®. Adrien se considere, en outre,
comme « un salaud, un bouffeur de saucisson » et Solal lance des imprécations en hurlant

par exemple « Mort aux Juifs ! » et « Mort a moi !%* ».
1.5.2. Des comédies de protection aux résultats contrastés

L'ambiguité de ces comédies tient aussi a leurs résultats qui sont loin d'étre toujours

probants. Dans le cas de menus tracas, les comédies de protection fonctionnent assez

59 Ibid., p. 599 et 722.

60 Ipid., p. 599.

61 Jbid., p. 543 et 597.

62 [pid., p. 415 et 602-603.
63 [bid., p. 405 et 543.

64 Ibid., p. 601 et 738.
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efficacement. En effet, la manipulation d'un objet extérieur au corps est efficace lors de
I'exil forcé de M. Deume, dont la présence trop encombrante lors des préparatifs d'un
cocktail organisé pour le S.S.G. géne son épouse : apres avoir plié une feuille de papier
hygiénique, le « petit pére » finit par « hauss[er] les épaules®® ». En outre, la manipulation
d'une partie du corps — effiler ses cheveux par exemple — est un jeu opérant lors du coup
de téléphone qu'Ariane passe a Solal : « [l]a touffe lachée et les ondes d'émoi disparu, elle

souri[t] de nouveau®® ».

Lors des événements cruels, l'efficacité des comédies de protection est cependant
plus réduite, devenant temporaire, voire quasi-nulle. Abandonnée par Solal, Isolde, aprés
s'étre insultée, avoir répété plusieurs fois le mot « Marseille » et compté des comprimés —
ce qu'elle appelle « faire des gestes de vie » — reprend gott a I'existence, mais, pourchassée
par un souvenir de Solal qui revient la hanter, finira par tomber d'un balcon, s'étant
trop penchée a la balustrade®”. L'efficacit¢ de ces comédies n'est que temporaire ici.
Temporaire, elle l'est également lors de 1'abandon d'Adrien et lors de la confrontation de
Solal a l'antisémitisme. Le jeu de la mastication et de l'ingestion chasse 1'angoisse et le
malheur, comme en témoignent les deux passages suivants que nous citons : « [Adrien]
puisa ensuite dans le pot de confiture [...] Heureuse ? Eh bien, lui aussi » et « le plateau
amical devant lui, [Solal] sourit. Bonne odeur, ces ceufs au jambon®® ». Manger dissipe
donc le malheur mais ne le dissipe qu'un temps, ce que révelent deux phrases que nous
avons déja citées auparavant : « Faudrait pouvoir manger tout le temps » et « lorsqu'il n'y
a plus de truffes, le malheur est toujours 1a% ». Ainsi, le plus souvent, lors des événements
cruels, les comédies de protection finissent par échouer, abandonnant les personnages a

leur angoisse.
1.6. Les jeux défensifs et leurs degrés de conscience

Pour étre machinales, les comédies de protection ne sont pas totalement
inconscientes. Adrien, Ariane ou Solal s'apercoivent plus ou moins qu'ils sont en train
de jouer, selon le geste effectué ou la parole prononcée et selon les pensées qui peuvent

y étre associées. C'est pourquoi il convient de bien distinguer les gestes et les paroles

65 pid., p. 128.
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que les personnages produisent de fagon instinctive, jeux simples qui ne requierent
aucun investissement particulier de la part de l'esprit, des actes qui sollicitent davantage
l'attention car plus élaborés, ainsi que des jeux verbaux qui demandent une prise de
conscience certaine de leur production, voire nécessitent une distanciation et une faculté
d'analyse développée de I'événement déclencheur. Nous ferons donc le départ entre

plusieurs degrés de conscience.

1.6.1. Un degré de conscience moindre

Basiques, la plupart des comédies de protection gestuelles, qu'elles soient
tournées vers un objet extérieur au corps ou vers le corps lui-méme, sont jouées dans un
état proche de l'inconscience. Dans un premier cas, les personnages, presque sans s'en
apercevoir, manipulent une ficelle, qui peut prendre la forme d'une « chaine »,
d'un « ruban » ou d'une « cordeliére » — « [Ariane] reprit la ficelle et son morne jeu de
stupeur, la tortura de nouveau’ » — une feuille, qui peut étre assimilée a du papier
hygiénique ou a une lettre — « [M. Deume] plia a petites fronces paralleles une feuille de
papier hygiénique’* » — ou encore un jouet, ourson, skieur articulé, bille de cornaline,
collier de perles — « [Patrice], le gros ourson de peluche’?». Dans un second cas, les
personnages manipulent une partie de leur corps, cheveux — « [Ariane] tenant encore une
touffe de ses cheveux et I'effilant’® », — ceil sur lequel on appuie’®, bouche, qu'il s'agisse de
sourire’®, de grimacer’® ou de macher des aliments — « [Adrien] prit deux [biscuits] d'un
coup, les macha lentement’” » — voire grelot de chair — « [Mme Deume] au cou de laquelle
pendait un court ligament de peau, terminé par une petite boule charnue [...] roula entre
ses doigts sa boulette, vivante breloque dont, en ses moments de méditation
[mélancolique], elle aimait éprouver ['élastique densité’® ». Machinalement, les
personnages peuvent également regarder ce qui les entoure lors des petits malheurs ou des

événements cruels — « [Adrien] considéra le fil de fer galvanisé tendu d'un mur a l'autre” ».
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71 Ibid., p. 128, 410, 590, 600 et 843-844.
72 Ipid., p. 596, 600, 729, 793-794 et 822.
73 Ibid., p. 361, 602 et 779.

74 Ibid., p. 739.

75 Ibid., p. 605, 723 et 727.

76 Ipid., p. 415 et 470.

77 Ibid., p. 590-592.

78 Ipid., p. 121.

3 Ibid., p. 590, 598, 722, 725 et 843. 30



Produites de fagcon mécanique, certaines comédies de protection verbales rejoignent
aussi un état proche de 1'inconscience. C'est le cas des répétitions — « [Adrien] se murmura
imperceptiblement qu'il était assis sur de la peau d'hippopotame, peau d'hippopotame, peau

d'hippopotame®® » — et des insultes — « sale vieille dit [Isolde] a la glace®! ».
1.6.2. Un degré de conscience intermédiaire

Entre un état proche de l'inconscience et la lucidité, certaines comédies de
protection gestuelles oscillent, demandant une attention plus soutenue aux personnages qui
les jouent. Dans un premier cas, il peut s'agir de lire un livre spécialisé, un hebdomadaire
ou un roman policier — « [Adrien] lisant au hasard dans le livre de Papi posé sur ses
genoux® ». Dans un second cas, le jeu défensif gestuel peut requérir une concentration
encore plus grande et impliquer la réalisation d'une série d'actions, lorsque les personnages
se mettent a compter, ordonner, ranger — « Les conserves n'étant pas logiquement rangées,

[M. Deume] les classa par genres et par dimensions®? ».

Certaines comédies de protection verbales ressortissent encore a un degré de
conscience intermédiaire. C'est le cas des chants patriotiques et des chansons tristes ou
gaies que les personnages fredonnent — « [M. Deume] fredonna “Sur nos monts quand le
soleil®*” » — et des phrases qu'ils s'adressent a eux-mémes ou qu'ils lancent a des absents ou

a des objets inanimés — « Tu vois, je mange des confitures®> » dit Adrien Deume.
1.6.3. Un degré de conscience élevé

Mais le chantonnement participe, dans le méme temps, d'une conscience trés
développée du jeu défensif. Dés lors que Solal fredonne « exprés avec une voix aigué,
efféminée », « pour se donner une représentation®® », sa comédie de protection verbale
rejoint une forme de lucidité exacerbée. « On va vous manger mes petites®” », disent

Adrien Deume et Solal, 1'un a des griottes, l'autre a des truffes au chocolat ; conscients
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tous deux de jouer pour se protéger du malheur, ils accentuent volontairement le grotesque
du jeu défensif, adoptant ainsi un détachement amusé face a 1'événement déclencheur de
l'angoisse et face a la comédie de la mastication. L'imitation, il faut le noter, participe
¢galement de cette distanciation ironique qui fait du jeu défensif verbal une comédie tout
a fait lucide, assumée par les personnages. Solal, par exemple, joue de la sorte d'une facon
trés consciente a « imit[er] le défaut de prononciation de 1'albinos » qui refuse d'annuler

son décret de dénaturalisation : « [pJuichque vous tenez tellement a étre franchais®® ».

La conscience du jeu défensif se fait encore plus aigu€ quand les personnages
mettent en abyme la comédie de protection, quand ils ont non seulement conscience
d'étre acteurs mais deviennent en plus comédiens au second degré. Solal est ainsi
conscient de ranger sa chambre d'hotel parisienne pour oublier le malheur et joue avec
cette conscience : « Eh oui, sourit-il, au ghetto, on a la neurasthénie de l'ordre, pour
croire que tout va bien, pour remplacer le bonheur. Il murmure que tels, messieurs, sont
les divertissements des isolés® ». Par 1a, Solal joue une comédie de protection des plus
réfléchies : il construit un jeu de défense verbal et tout a la fois réfléchit sur la construction
de ce jeu, ce qui le conduit a dépasser les logiques de la confrontation et de 1'occultation,

leur préférant, ce nous semble, une acceptation légerement désabusée de son sort.
1.7. Quand la comédie de protection se fait art

Aux confins de la lucidité, la comédie de protection peut s'ouvrir a la parole artiste,
voire au fantasme créatif. Quand les personnages ne cherchent plus a anesthésier leur esprit
pour ne plus avoir a penser et oublier le malheur, quand ils font de I'événement cruel une

source d'inspiration poétique, du jeu défensif, on passe alors a un art de la protection.

1.7.1. Litanie et parole incantatoire : un art de la répétition

Si répéter un mot semble n'étre qu'une action machinale, des plus primaires,
ce jeu défensif cede également le pas a une création verbale quelquefois insolite. La
litanie « Perdu, perdi, perda, perdo® » murmurée par Adrien Deume face au train qui
lui enléve Ariane fait office de protection enchantée, cet art de la répétition colorée lui

permettant de se libérer en conjurant le malheur, en déréalisant la relation de cause a
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effet « départ du train-tristesse ressentie » et en faisant du « Fort-Da » infantile de la
bobine jetée une formule magique. Par le changement que la victime malheureuse fait subir
au mot incantatoire, la litanie devient poétique et le mot « Perdu » est métamorphosé en

chanson bigarrée.

Cependant, parfois, ce n'est pas la forme du mot répété qui varie mais sa
prononciation et l'inflexion de la voix qui répéte. « Perdue, perdue, perdue, psalmodi[e]
[Ariane], pour enchanter ou endormir son malheur®! ». La berceuse devient ici une douce
plainte magique et I'on peut penser que l'intonation utilisée par le personnage pour chanter
sa douleur différe a chaque évocation du mot «perdue», cette variation permettant & Ariane

de cultiver un art de la répétition merveilleuse.
1.7.2. Jeux de défense fantasmatiques et création

Dans certains cas rares, les malheureux ne produisent ni comédies de protection
gestuelles ni jeux défensifs verbaux, mais se prennent & fantasmer et mettent alors toute

leur lucidité au profit d'une projection mentale qui vaut comme création artistique.

Anna Freud écrit la chose suivante dans le chapitre VI de son ceuvre Le moi et les

mécanismes de défense:

« [U]n garconnet de 7 ans [...] nourrissait le fantasme suivant : il posséde un
lion apprivoisé. Cet animal qui terrifie tout le monde, n'aime que son jeune
maitre, répond a son appel, le suit comme un petit chien partout ou il va. L'enfant
soigne son lion, veille a sa nourriture et a son confort et lui prépare une couche
dans sa propre chambre le soir [...] il se contente simplement de nier un fait
pénible qu'il transforme en son contraire agréable. L'animal d'angoisse devient
un ami, sa force est mise au service du petit garcon au lieu de demeurer un objet

d'effroi®? ».

Cette transformation est un acte artiste qui permet a 1'enfant d'échapper a la peur du peére,
d'en faire une invention animali¢re qui le dispense désormais de recourir a des mesures

défensives contre I'angoisse.

Les fantasmes congus par les personnages de Belle du Seigneur sont eux

aussi des actes artistes qui font plus que simplement détourner une sensation douloureuse

91 bid., p. 543.
92 Voir Anna FREUD, Le moi et les mécanismes de dg!gnse, op. cit., chapitre VI, p. 69-70.



mais la transmuent en une réalité imaginaire qu'ils peuvent apprivoiser, comme le lion du
garconnet et parer de tout le romanesque dont ils sont capables. Leurs fantasmes sont
particulierement créatifs et refletent une forme de conscience supérieure qui se joue du
malheur, en le transposant sur une scéne de théatre mentale, ou il peut étre interprété
comme ces personnages l'entendent, qu'ils soient confrontés a des menus tracas ou a des
événements difficiles. Ainsi, M. Deume, dans ce lieu prosaique qu'est le cabinet, « déf]ait]
les deux premiers boutons du pantalon qui le serr[e] trop, tap[e] avec force sur son ventre
rondelet » et transforme la trivialité en art en imaginant qu'il est «un chef negre
convoquant sa tribu a coups de tam-tam?®? ». De méme, Adrien Deume, en ouvrant la porte
d'un buffet, réve les confitures sous une autre forme et les griottes qu'il s'appréte a manger
deviennent féeriques : « On allait passer un moment avec ces dames. Toutes ces dames au
salon®* ». En outre, Solal, dans sa chambre d'hotel parisienne, crie « qu'il est un monstre a
deux tétes, un monstre a deux cceurs, qu'il est tout de la nation juive, tout de la nation
frangaise® », endossant par la le déguisement d'une créature bifrons, produite par la force
de son imagination. Enfin, le méme Solal, quand il joue avec un ourson, ne se contente pas
de le « tenir par la main » comme Adrien Deume, mais en fait « un amoureux déclarant sa
flamme, puis un dictateur haranguant la foule » et le fait « jouer au football avec une bille
de jade®® ». On le voit, le fantasme, avec la répétition incantatoire, n'est pas un simple jeu
défensif mais un art de la protection qui renverse la futilit¢ de toutes les ficelles sur

lesquelles on tire et au malheur donne un sens, aussi imaginaire flt-il.

Dans ce chapitre ou nous nous sommes intéressés aux comeédies de protection,
gestuelles, verbales et fantasmatiques, nous avons vu que suivant le degré de conscience
accompagnant la production des jeux défensifs, la manipulation d'objets comme la
prononciation de mots, ne suivaient pas toujours les mémes logiques : qu'ils soient
confrontés a des événements d'une pénibilité minime ou au contraire des plus fortes, les
personnages, non seulement n'obtiennent pas les mémes résultats selon qu'ils choisissent
d'affronter, d'occulter ou d'accepter le malheur, mais encore, ne développent pas les mémes
aptitudes a créer. Ce n'est qu'en accédant a une forme de conscience supérieure qu'ils

parviennent a transformer la réalit¢ de leur souffrance a travers un acte artiste, qui puise sa

93 Voir Albert COHEN, Belle du Seigneur, op. cit., p. 133.
% Ipid., p. 592.
% Ibid., p. 727.

% Ibid., p. 793
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force inventive dans une litanie poétique ou un fantasme merveilleux.

Mais avant de produire cet acte, Ariane et Solal, Isolde ou Adrien Deume, luttent
contre un malheur, par la ruse ou la force, se défendent contre une tragédie plus ou moins
grande selon les cas, tragédie a laquelle ils essaient d’échapper ou qu’ils tentent de vaincre,
retranchés en des lieux protecteurs — des toilettes a la chambre, en passant par la cuisine —,
par des paroles ou des gestes qui agissent avant tout comme des mécanismes de survie.
Quitte a régresser, les personnages se prétent parfois a des comédies dérisoires afin de
justement survivre. Mais si la manipulation d’un jouet est plus banale que la projection
d’un fantasme exotique, ces deux comédies possedent une méme valeur de réassurance
symbolique. Tordre un bout de ficelle ou s’imaginer en chef négre convoquant sa tribu en

tapant sur son ventre permettent, de fagon égale, de recouvrir le malheur.

En derniere analyse, cette occultation dépasse ses effets et un gain ludique apparait
dans la répétition incantatoire du mot « perdu ». A chaque fois qu’il est prononcé, ce mot
revét une nouvelle lettre, comme nous I’avons vu. Et ces comédies, verbales ou gestuelles,
de maniére plus large, prennent, a chaque fois qu’on les joue, un caractere inédit : le lion
d’Anna Freud peut devenir pot de confiture comme chant patriotique, ces transformations
sont aussi inventives I’une que I’autre. Méme prosaiques, les jeux défensifs s’ouvrent sur
autre chose qu’eux-mémes, sur d’autres comédies que nous permet d’entrevoir la défense

magique, devenue acte artiste.

CHAPITRE 2 : LES COMEDIES DE LA SEDUCTION

L’acte artiste en lequel s’est changée la défense magique, nous pouvons le retrouver
dans les jeux du paraitre et du faire-semblant, autrement exprimé, dans les comédies de la
séduction, qu’il s’agisse d’enchanter I’autre comme de se charmer soi-méme. Cependant,
cet acte créateur est parfois mélé a des actes de séduction plus vulgaires et nous prendrons
soin de distinguer avec Jean Baudrillard la séduction « molle », « blanche », d’atmosphére,

farce d’amour et jeu de ’homme fort qui ne distribue que des rdles conventionnels et
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s’inscrit dans un monde social prosaique et mesquin, de la séduction « rituelle®” » qui met
en jeu non seulement le corps de I’individu joueur mais aussi son esprit, touchant parfois
a la neurasthénie. Ce peut étre ’auto-séduction de I’alpiniste himalayenne et du vieux juif

que sont Ariane et Solal.

Comme pour les jeux défensifs, nous verrons que la comédie change de valeur
suivant les modalités de la séduction, les degrés de conscience exigés et les finalités d’une
charmante mascarade solitaire ou collective qui entraine les personnages du livre dans le
circuit du leurre, de I’artifice et de 1’illusion et peut transformer — pour un temps en général

— leur étre, ces derniers devenant parfois des magiciens du déguisement et de la simulation.

La sociologie, la psychologie cognitive comme la philosophie du langage nous
permettront de lire les cartes de cette comédie. En effet, pour tenter d’expliciter les divers
moyens mis en ceuvre pour séduire I’autre ou s’enchanter soi-méme, nous ferons appel a
la notion de « langue performative » avec Austin et Searle, nous convoquerons le concept
de « prophétie autoréalisatrice » avec Robert King Merton, nous nous intéresserons
a « apprentissage par observation » — décrit par un Jean-Marie Schaeffer dans Pourquoi
la fiction ? — et nous croiserons les approches de Pascal et de Nietzsche pour fustiger,
d’une part, la vanité d’un jeu dérisoire et, d’autre part, pour célébrer les incohérences et la
démesure de la séduction radicale qui peut amener les personnages a se confondre avec
le jeu lui-méme. Vouloir incarner la séduction et se transformer en signe, est-ce possible ?
C’est ce que nous verrons, enfin, avec Baudrillard. De « I’érotisation ludique®® » d’une
séduction mondaine au détournement subtil de la séduction rituelle, celle qui libere des
possibilités au joueur en le métamorphosant, Belle du Seigneur chemine furtivement et

séduit a son tour. Fabrique de sortiléges, le roman nous prend dans sa machinerie.

2.1. Définition de quelques termes en rapport avec les jeux de la séduction

2.1.1. Masque

Nous nous intéresserons au sens étymologique de ce mot quand nous 1’emploierons.
D’aprés le Dictionnaire historique de la langue frangaise® - tome 2 que nous

citons, « masque » est un emprunt (1514) a I’italien maschera « faux visage » (v. 1350

97 Sur ce point, voir Jean BAUDRILLARD, De la séduction, [1979], Paris, Denoél, « Folio /Essais », 1992,
p. 10
%8 Ibid., p. 214.

9 Voir Alain REY (dir.), Dictionnaire historique de la langue francaise — Tome 2, Paris, Dictionnaires LE

ROBERT, 1992, p. 2152. 36



Boccace), d’un radical préroman « maska », « noir ». L’évolution sémantique en italien
s’explique par le fait que les plus anciens déguisements consistaient a se noircir le visage et
parfois le corps. Nous insisterons ainsi sur la dimension physique que 1’on peut rattacher a

ce mot car le corps est un masque éminemment séducteur dans le roman.
2.1.2. Personne

De fagon similaire, nous nous pencherons sur 1’étymologie du terme « personne ».
Toujours selon le Dictionnaire historique de la langue frangaise'®, « personne » est issu
du latin persona qui désigne d’abord un masque de théatre ; avec un développement qui
reproduit partiellement celui du grec prosépon (prosopopée), il a pris le sens de « role
attribué¢ @ un masque » c’est-a-dire « type de personnage ». Le mot serait un emprunt
technique a 1’étrusque phersu qui, d’apres I’inscription ou se lit le mot, désigne un masque.
Nous accentuerons de ce fait I’idée d’une assimilation possible de I’étre au masque, d’un

étre-joueur, séducteur incarnant peut-étre la séduction elle-méme.
2.1.3. Imitation et apprentissage par observation

Selon Jean-Marie Schaeffer!??, « dans le domaine de la psychologie cognitive, on
utilise le terme d’imitation pour désigner les phénomenes d’apprentissage par observation
(observational learning) et d’apprentissage social (social learning) ». L’apprentissage par
observation, d’aprés ’auteur de Pourquoi la fiction ?, qualifie une activité¢ nouvelle qui
s’ajoute au répertoire du sujet reproduisant un type de comportement. L’observation de ce
comportement vaut donc comme assimilation. Nous utiliserons ce concept afin d’étudier

les mécanismes de la séduction molle.
2.1.4. Divertissement

A la suite de Pascal, nous définissons le divertissement comme fuite des « miséres
de la vie humaine », détournement vain du malheur et de la mort. La pensée 10 s’inscrit
dans cette optique. « Les miseres de la vie humaine, écrit Pascal, ont fondé tout cela.

Comme ils ont vu cela ils ont pris le divertissement*©2 ».

10 pid., p. 2677.
101 Voir Jean-Marie SCHAEFFER, Pourquoi la fiction ?, Paris, Seuil, « Poétique », 1999, p. 70.

102 yoir Blaise PASCAL, Pensées, [1669, posthume], in (Euvres complétes, Paris, Seuil, « I'Intégrale »,

1963, p. 502.
37



2.1.5. Selffulfilling prophecy

« Self-fulfilling prophecy », « prophétie autoréalisatrice », « parole prophétique »
ou « autoprophétique » sont plusieurs termes qui expriment globalement la méme idée : ce
type de prophétie — qu’il s’agisse au départ de « I’Oracle de Macbeth » de Frigyes Karinthy
ou de la « prophétie autoréalisatrice » de Robert King Merton — modifie, voire transforme
radicalement des comportements de telle sorte qu’ils font advenir ce que la prophétie
annonce. Avec plus ou moins de réussite, Solal ou Ariane, comme nous le verrons, usent

d’une telle prophétie.
2.2. La séduction « molle » ou le degré zéro de la séduction

Il est important de bien distinguer les deux types de séduction a 1’ceuvre dans
Belle du Seigneur. La «séduction molle », écrit Baudrillard dans De la séduction,
est « féminisation et érotisation blanche et diffuse de tous les rapports dans un univers
social énervél® » : c’est d’abord la farce sociale jouée par les inférieurs pour les supérieurs
hiérarchiques qui appuient sur la corde de la faiblesse admirative et de la dévotion, puis
c’est la farce d’amour qui proceéde de la précédente — comme on le verra — car les manéges
décrits par Solal, qu’ils impliquent une exhibition de la culture, de la force ou de la
vulnérabilité, participent tous de la grande mascarade sociale. Nous tacherons ainsi de
montrer comment ce type de séduction mou et sans degré de conscience tres élevé, qui se
joue souvent face a un autre, manicre de scene d’abord collective, bien qu’il puisse dans le
méme temps charmer le joueur, est une insignifiante comédie mondaine moquée par Albert

Cohen.
2.2.1. Séduire les puissants : la farce sociale au sens strict

Dans Belle du Seigneur, nous avons premic¢rement affaire a une séduction
dirigée vers un supérieur hiérarchique ou, a tout le moins, vers un puissant — détenteur de
maravédis ou encore d’une fonction appréciable au sein de la société. « [Q]’y a-t-il de
moins séduisant que 1’idée méme du social ? Degré zéro de la séduction’® », peut-on lire
dans De la séduction de Baudrillard. Nous lisons dans le méme ouvrage qu’il s’agit

d’une « séduction d’ambiance, érotisation ludique d’un univers sans enjeux'%». Ce type de

103 Voir Jean BAUDRILLARD, De la séduction, op. cit., p. 11.
104 pid., p. 212.

105 7pid., p. 214.
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séduction nous semble bien présent chez Cohen : Adrien Deume, « éperdu d’étre palpé par
une main hiérarchique », est décrit comme « frémissant et 1éger, spiritualisé, vierge
bouleversée et timide épousée conduite a 1’autel » tandis que son « sourire de jouvencelle »
est présent¢ comme « délicatement sexuel'®y». Afin de plaire aux puissants, les
personnages jouent la carte de I’émotion, de la dévotion éblouie et Adrien n’est pas le seul
a espérer séduire un supérieur en jouant au respectueux effarouché, au faible reconnaissant,
pensant que la vulnérabilité plaira au chef satisfait de son pouvoir. Il en va de méme pour
un « secrétaire d’ambassade » d’Aristide Briand, (personnage du roman) « qui, frémissant
de sa chance » accourt « sur la pointe des pieds avec des graces de danseuse comblée®” ».
On se rend ainsi compte que cette séduction joue sur la fausse pureté, la blancheur, le
tressaillement et une féminité superficielle. Tout est enrobé, poli, mais cette douceur, cette
mollesse est feinte, comme dans « la salle des pas perdus », ou ministres et diplomates
s’échangent des gentillesses et jouent a se plaire, naviguant en des eaux aimables et
frelatées: ce ne sont que «[g]racieusetés commandées par des rapports de
force », « sourires postiches », « ambitions enrobées de noblesse », «flatteries et trames de
ces agonisants de demain'® ». Cette citation dit assez le faux brillant de cette séduction
quelconque ne visant qu’a 1’obtention d’une provende, d’un titre supplémentaire ou d’un

surcroit futile de renommeée.

Adrien Deume, comme nous le disions, joue volontiers cette farce sociale, que ce
soit de fagon directe — au bras d’un supérieur — ou indirecte — au téléphone par exemple.
Voila ce que nous lisons dans le roman : « Madame Rasset ? (Puis, d’un ton trés doux,
feutré, calfeutré, confidentiel, ecclésiastique, soigneux, insinuant, pénétrant, qu’il imaginait
étre le summum du charme mondain, il s’annonga : ) Adrien Deume!® ». Si Adrien joue
cette farce, une foultitude d’autres personnages la jouent également, pas seulement le
secrétaire d’ambassade d’Aristide Briand. Dans ce sens, le jeu de la séduction molle est
généralisé. Ainsi, la meére Deume fait également la mondaine spirituelle « au diner des

Kanakis » mais ne trouve rien a dire.

Nous lisons ainsi la chose suivante :

«alors se penchant sur son assiette, picorant souriante souriant d’un air fin un
air de penser a quelque chose d’amusant, un sourire fin menu délicat genre

summum de distinction, un sourire de marquise occupée par ses propres pensées

106 Voir Albert COHEN, Belle du Seigneur, op. cit., p. 89.
17 Ihid., p. 106.
108 7pid., p. 164.

109 1pid., p. 51.
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si intéressantes si badines que pas le temps d’écouter la conversation10 ».

Solal lui-méme participe a cette farce et la relance a son tour, bien qu’il ait conscience de

la vanité de ce jeu.

Nous pouvons notamment lire ceci :

Et tous les jours je joue la farce, tous les jours je feins d’en étre, je discute
gravement, moi aussi, je débite de catégoriques niaiseries, les mains dans les
poches, moi aussi, et 1’ceil politique et international. Je méprise cette foire mais
je dissimule mon mépris car j’ai vendu mon ame pour un appartement au Ritz

[...] et mon désespoir!!? ».

Pour la dénoncer souvent, Solal joue pourtant la farce de I’homme fort : tandis que les
inférieurs s’affaiblissent pour séduire, les supérieurs se durcissent mais la séduction est
toujours molle. Plus que la comédie de la vulnérabilité, le « dixiéme d’orphelin » dont
parle Solal'2, autrement dit, la force, représente la face nulle de la séduction, presque
en-dessous de son degré zéro. Si Benedetti, comme Adrien Deume « quelques semaines
auparavant », « allait, vierge bouleversée, au bras du supérieur adoré » [Sir John], « fier
et pudique, sanctifié par le bras magistral, levant parfois ses yeux vers le chef, des yeux
religieux », si de trés nombreux personnages font de méme, c’est par un « amour horrible »
selon Cohen qui lui donne son nom : « I’abject amour de la puissance, 1’adoration femelle
de la force!3 ». Solal décrira cet amour de facon tres lucide : « [u]niverselle adoration de la
force, dit-il. O les subalternes épanouis sous le soleil de leur chef, 6 leurs regards aimants
vers leur puissant, 6 leurs sourires toujours prétsi* ». Il recensera les « babouineries » du
monde social, en soulignant la stupide blancheur émue des soumis et I’idiote prétention du

chef séducteur.

Voila ce que nous lisons par exemple :

« Babouinerie partout [...]. Babouinerie, I’émoi de respect lorsque les gros
tanks défilent. Babouinerie, les cris d’enthousiasme pour le boxeur qui va
vaincre [...]. Babouins, les attachés de cabinet sages et religieux, debout derriére
leur ministre qui va signer le traité [...]. Babouinerie, I’'intérét pour les idiotes

amours des princesses [...]. Babouinerie, la démangeaison féminine de suivre la

110 ppid., p. 283.
11 1pid., p. 304.
112 ppid., p. 330.
113 1pid., p. 240.

114 1pid., p. 306.
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mode qui est imitation de la classe des puissants et désir d’en étrel1> ».

Ainsi, de la milice au sport, en passant par la politique et la mode, le jeu de la force
investit tous les domaines et son extréme universalité s’entend le mieux dans « [tJout ce
qu’ils aiment et admirent est force. L importance sociale est force. Le courage est force.
L’argent est force. Le caractére est force. L’amour est force, etc!'® ». On le voit, si Cohen
pousse la généralisation a son paroxysme, il le fait a dessein : c’est pour mieux éreinter
ce jeu de séduction qui, pour se vouloir viril, n’en demeure pas moins bas et sans valeur
apparente. La vanité de cette comédie est brocardée de la sorte dans une phrase fulgurante
et comique : « [f]orce, qu’est-ce en fin de compte sinon le vieux pouvoir d’assommer le

copain préhistorique au coin de la forét vierge d’il y a cent mille ans 7117 ».
2.2.2. Séduire I’étre aimé : la farce sociale au sens étendu

Qui penserait que la farce d’amour échappe a cette logique de la séduction blanche
se tromperait : face a I’étre aimé comme a 1’autre mondain, inférieur ou supérieur, il s’agit
toujours de jouer « la farce de I’homme fort » et presque tous les maneges présentés par
Solal a Ariane procédent du jeu mondain et de la comédie virile. Si la force a son propre
manege — « [qJuatriéme manege, la farce de ’homme fort [...]. Die Offiziere kommen !
s’exclament les jeunes Viennoises et elles rajustent vite leur coiffure!® » — elle contamine
tous les autres maneges quand ils ne sont pas dévoyés par le social. Ainsi, le second
manege (« démolir le mari), le cinquieme («la cruauté »), le septiéme («le mépris
d’avance ») ressortissent a la comédie de la force, selon nous, tandis que le troisiéme
manege (« la farce de poésie »), le sixieéme (« la vulnérabilité »), le huitieme (« les égards
et compliments), le neuvieme (« la sexualité indirecte »), le dixiéme et le onzieme (« mise
en concurrence » et « déclaration ») relevent de la comédie sociale’®. Il ne faut pas
s’étonner que la culture en fasse partie car elle est un des « signes de 1’appartenance a la
classe des puissants'?», lit-on dans Belle du Seigneur. De ce fait, étre « bien
intellectuellement », c’est étre « bien socialement ». En derniére analyse, le jeu de
séduction opéré par Solal semble blanc, mou, car signe d’appartenance, lui aussi, a la

classe des puissants.

15 Jpid., p. 306-307.
116 1pid., p. 309.
W7 Ipid., p. 313.
18 Jpid., p. 312.
119 Jpid., p. 310-333.

120 1pid., p. 305.
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Si cette farce d’amour — critiquée par Solal mais jouée par lui dans une certaine
mesure — est souvent grotesque, risible, elle peut cependant devenir dramatique : c’est la
tragédie de la séduction blanche, la part de mollesse qui entache le couple sacré formé par
le seigneur et sa belle. Si ces deux personnages s’aiment sincérement — autant que peuvent
le faire deux personnages de roman — ils ne laissent pas, dans le méme temps, de jouer une

comédie amoureuse assez fade elle aussi.

En témoigne cette citation :

« Acteurs, oui, ridicules acteurs. Acteur, lui, I’autre soir en son agenouillement
devant elle. Actrice, elle, avec ses mains tendues de suzeraine pour le relever
avec son vous étes mon seigneur, je le proclame, fiére sans doute d’étre
une héroine shakespearienne. Pauvres amants condamnés aux comédies de

1

noblessel?! y.

A la pensée de Solal répond celle d’Ariane. Voila ce que nous lisons aussi :

« Je pense que j’ai pitié de moi, dit-elle, parce que toute ma vie va se passer a
vouloir vous plaire, a mettre des talons trop hauts et des jupes trop étroites, a

faire des rotations avec ma robe [...] genre mademoiselle de La Mole, c’est assez

lamentable et je me dégotite!?? ».

Cette comédie est dérisoire, a la fois car elle se rattache a des idéaux de classe noble et a
la fois car elle est répétée ad nauseam. 11 n’est que de lire telle page du roman pour s’en
assurer : « leur farce de ne se voir que beaux et nobles a vomir et impeccables et sans
cesse sortis d’un bain et toujours en prétendu désir'?? ». Mais la farce jouée par Ariane et
Solal est un cas-limite de séduction molle, plus vraie que toutes les comédies mondaines et

sentimentales pouvant exister dans le roman, car jouée de bonne foi.

Nous lisons ainsi :

« cette vie fausse qu’elle avait voulue et organisée, pour préserver les valeurs
hautes comme elle disait, cette pitoyable farce dont elle était 1’auteur et le
metteur en scéne, courageuse farce de la passion immuable, la pauvrette
y croyait gravement, la jouait de toute ame, et il en avait mal de piti¢, I’en

admirait!?4 ».

2.3. Le jeu de la séduction rituelle

121 1pid., p. 367.
122 pid., p. 371.
123 Ipid., p. 709.

124 1pidem.
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La séduction rituelle ou radicale selon Jean Baudrillard n’est ni molle, ni
généralisée et rarement collective. La parade sociale et amoureuse céde le pas a la création

vraie et a la transformation de 1’étre.

2.3.1. Déguisements et gestes de la séduction: la « parure de la

stratégiel »

Adrien Deume se perd dans des postures dérisoires et contradictoires, sans

profondeur ni vérité. C’est ainsi que nous pouvons lire la chose suivante :

« Si I’homme fort, sacrément viril et casse-cou était 1’idéal habituel d’Adrien
Deume, il en avait d’autres tout différents, archétypes contradictoires et
interchangeables. Tel jour par exemple, ébloui par Huxley, il tachait d’étre le
diplomate un peu efféminé [...] quitte a muer le lendemain, aprés avoir lu la
biographie d’un grand écrivain. Il demeurait alors, selon le cas, exubérant [...]
ou sardonique [...] ou tourmenté [...] mais toujours pour peu de temps, une

heure ou deux. Puis il oubliait et redevenait ce qu’il était, un petit Deume??6 ».

Au rebours, Solal et Ariane deviennent ce qu’ils jouent, se métamorphosent littéralement et
s’enchantent de se voir autres qu’eux-mémes. Leurs postures ne sont pas interchangeables
mais uniques. Ariane, ainsi, vit une autre existence en épousant la démarche des
alpinistes, en marchant pendant six heures dans 1’air raréfi¢ de I’image qu’elle projette.
Voila ce que nous lisons dans le roman : « L’Himalaya maintenant. Allons mettre
notre chapeau thibétain [...] elle arpenta la chambre du pas sir et pesant des alpinistes
expérimentés'?’. ».De méme, I’amour, ainsi qu’une robe « secouée et s’envolant en deux
ailes battantes », la change en déesse et trois petites paysannes suisses qui la croisent se

taisent et saluent « la déesse aux ondes d’or bronzé qui sourit et pass[e]*28 ».

De facon similaire, Solal se déguise en vieux juif et son habit, associé a des gestes
et & une élocution transformés par un age feint, le vieillit instantanément : « un vieux
manteau délabré et une toque de fourrure mitée », du « vernis », une « barbe blanche »
et « deux bandes de sparadrap noir » lui suffisent pour devenir un « vieux Juif », « pauvre
et laid, non dépourvu de dignité'?® ». Atypique, cette forme de séduction est destinée

a Ariane, mais c’est I’exception qui confirme la régle : la séduction radicale n’est que

125 Voir Jean BAUDRILLARD, De la séduction, op. cit., p. 135.
126 Voir Albert COHEN, Belle du Seigneur, op. cit., p. 64-65.
127 Ihid., p. 34.

128 Ipid. . p. 503.

129 Ibid., p. 12 et 28.
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rarement dirigée vers un autre et Solal se déguise d’ailleurs quelquefois en juif sans public,
déambulant seul « avec barbe et attendrissantes boucles rituelles et toque de fourrure
et pieds trainants et dos voité et parapluie ingénu, vieux Juif de millénaire noblesse »,

déambulant « dans les rues nocturnes?3? ».

Mutatis mutandis, par un accoutrement excentrique mais réussi, excessif
comme lui-méme, Mangeclous, surchargé, affublé d’une « serviette de fin maroquin »,
d’une « canne a pommeau doré », d’un « haut-de-forme gris », d’ « escarpins vernis »,
d’une «lavalliére », d’un « gardénia», d’un «lorgnon» ainsi que d’une «légion
d’honneur » achetée dans une « boutique spécialisée », se métamorphose en « chef d’Etat,

président de quelque petite république sud-américaine®3! ».
2.3.2. Un enchantement solitaire

A travers ces exemples, pour Ariane comme pour Solal ou Mangeclous, il apparait
que I’essentiel est d’abord de s’enchanter soi-méme, de s’auto-séduire avant de séduire
I’autre, voire plutot que de le charmer. Et méme quand il s’agit de séduire I’autre, on peut
en venir a s’éblouir soi-méme. Discourant sur les meeurs des araignées pour appuyer sa
these sur la « babouinerie », Solal se prend au jeu de la séduction blanche qui devient
radicale en se charmant lui-méme : « il s’arréta, lui fit un bon sourire car il savourait ses
araignées, avait oublié le troisiéme espace intercostal [la pensée de sa mort, par balle]*32 »,
peut-on lire dans Belle du Seigneur. La plupart du temps, cependant, la séduction rituelle
se veut solitaire et consacre une forme d’auto-enchantement, souvent réalisé dans la salle
de bain, lieu symbolique fort du paraitre et de la transformation ou Ariane peut baiser « sur
la glace » les levres « qu’il baiserait ce soir [Solal]'33 », ou elle peut se perfectionner « par
de nombreux coups de peigne, d’abord larges et hardis, puis minuscules et subtils,
circonspects, a peine esquissés, touches énigmatiques et caresses impalpables, recherches
d’un absolu infinitésimal3* ». On 1’a vu, on peut s’auto-séduire en se créant soi-méme, en
se faisant vieux juif édenté, alpiniste ou président, face a un autre ou confiné dans une
salle, mais on peut également se charmer soi-méme en créant d’autres €tres, en projetant
un millier d’oiseaux ou de chiens pour se ravir I’ame. C’est ce que nous allons expliciter

en ¢étudiant les modalités des jeux de la séduction, car c’en est une.

130 1pid., p. 309.
131 Ipid., p. 213-214.
132 pid., p. 317.
133 Jpid., p. 363.

134 Ipid., p. 546.
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2.4. Séduction molle et séduction rituelle : comment y jouer ?

Intéressons-nous, a présent, aux modalités de ces deux types de séduction : quels

sont les moyens de ces jeux tantot mous, tantot radicaux ?
2.4.1. L’imagerie animale

Tout d’abord, ces jeux sont associés a I'univers bestial. Soit les séducteurs eux-
mémes, soit leurs créations ressortissent a une imagerie animale des plus pittoresques : ils
semblent tout droit sortis d’un véritable bestiaire. Les actants de la farce sociale, ces
joueurs blancs (ou séducteurs mous), en premier lieu, peuvent étre assimilés a des animaux
plus ou moins exotiques, selon leurs gestes et leurs physionomies. Ainsi, « Fridtjof
Nansen » est fait « [h]aut cheval surplombant », tandis que « [d]e jeunes loups polyglottes
et soyeux ri[ent] avec des hardiesses » et que le « ministre polonais des affaires

étrangeres » est vu comme un « [c]ondor poitrinaire®3> .

Le jeu se complique pour les séducteurs rituels comme Ariane ou Solal qui sont
capables de créer des bétes, sortent de la simple comparaison animalisante et ins€rent leurs
productions vociférantes, grognantes ou caquetantes dans des histoires de leur propre cru.
Ainsi, pour s’auto-séduire, Ariane invente un « ¢léphant », se voit faire des courses avec
lui et « acheter des légumes au marché » : « il me porterait sur son dos, dit-elle, et avec sa
trompe il me passerait les légumes je mettrai I’argent dans sa trompe pour qu’il paye la
marchande®3® ». Ailleurs, ce qui la charme, c’est un « petit bouledogue taille-crayon qui
dort dans la coquille Saint-Jacques on dirait un détective anglais?3” ». Solal, de méme, n’est
pas en reste, puisque lors de la scéne de son enterrement fantasmé, il projette
notamment « une girafe en costume de bain 1880 », « un petit rhinocéros myope, tellement
mignon avec ses lunettes en écaille et sa corne peinte en or », « sept petits chiens tres
copains en habits du dimanche, fiers de leurs blouses marinieres et de leurs sifflets retenus
par une tresse » et « un koala en chapeau tyrolien ». S’enchantant lui-méme, il trouve que

ses créations animalieres forment un cortége « ravissant, treés réussi'3® ».

135 Ibid., p. 104-105.
136 Jpid., p. 31.
137 Ipid., p. 33.

138 Ibid., p. 332-333.
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2.4.2. L’imitation : de I’apprentissage par observation a ’amorcage,

une régression ?

Si le moyen précédent concernait la séduction blanche comme la séduction
radicale, celui que I’on va maintenant analyser ne vaut que pour la séduction molle. C’est
I’imitation de modéles exemplifiants. Alors que selon Jean-Marie Schaeffer « [l]es enfants
s’immergent mimétiquement!3® » dans de pareils modeles, Adrien Deume s’y plonge avec
délices, revenant a un stade de la personnalit¢ humaine que I’on pourrait qualifier
d’archaique. S’agit-il d’un « apprentissage par observation » ? Pour qu’on puisse parler
d’un tel apprentissage, deux conditions doivent étre remplies, que 1’on trouve définies dans

Pourquoi la fiction ? -

D’abord, le comportement reproduit ne doit pas se borner a déclencher un type
de comportement déja acquis, mais doit aboutir a I’acquisition d’une activité qui
ne faisait pas encore partie du répertoire de 1’individu qui imite. Ensuite, il faut

que Pacquisition soit causée par 1’observation du comportement reproduit*4? ».

Cela semble bien s’appliquer aux jeux de séduction molle opérés par Adrien Deume :
ce dernier apprécie le « [c]oup de langue effilée, sortie et aussitot rentrée, tic imité de
Huxley®! », voila ce que nous apprenons a tel endroit de Belle du Seigneur. De méme,
on le voit effectuer « un geste un peu Quai d’Orsay » puis introduire « son mouchoir
dans sa manche gauche, comme Huxley**? ». Pour Adrien, cela fait « Oxford, élégance
négligente, un peu péd¢, mais pédé chic ». Ensuite, le méme personnage est représenté en
train de « descendre la chercher [Ariane] », action qui fait « plus Foreign Office » selon
I’imitateur de personnes ou d’institutions prestigieuses. En outre, il se souvient du jour
ou il a lu « en robe de chambre ultrachic » : « ¢a faisait désinvolte, tu sais, grand seigneur
des lettres'*® ». Cependant, de fagon plus rudimentaire, les imitations qu’Adrien superpose
les unes aux autres pour se séduire lui-méme, a défaut d’enchanter Ariane, peuvent aussi
étre rapprochées des phénomenes dits d’ « amorgage observationnel ». Voila ce que nous

indique Jean-Marie Schaeffer dans son livre :

139 Voir Jean-Marie SCHAEFFER, Pourquoi la fiction ?, op. cit., p. 120.
140 1pid., p. 71.

141 Voir Albert COHEN, Belle du Seigneur, op. cit., p. 55.

192 pid., p. 56-57.

143 Ipid., p. 584.
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« Cette expression désigne 1’ensemble des situations dans lesquelles
I’observation directe ou indirecte du comportement d’un congénére ou d’un
groupe de congénéres induit chez celui qui observe une activité du méme

typet*® ».

Mimétique, ce comportement nous permet d’envisager Adrien Deume comme un animal

trottant, courtisan, dans « la salle des pas perdus!*> ».
2.4.3. Parole prophétique, langue performative et pensée magique

Ariane et Solal entretiennent un rapport a la séduction de type magique : « je séduis
quelqu’un (moi ou un autre) et le charme s’opére » semblent-ils penser. Il suffit, d’apres
eux, de songer a telle chose et de la dire pour la réaliser en acte, ce qui est une maniére de
réactualiser une conception primitive du monde selon laquelle I’homme est étroitement lié
au divin, conception transcendantale qui relie le sujet a un ordre cosmique. La langue
performative peut étre une des déclinaisons de cette pensée magique. A 1’origine, ce furent
Peirce et Morris mais surtout Austin dans How to Do Things with Words'*® et Searle dans
Speech Acts**” qui théorisérent la notion de « langue performative ». Cet acte de langage
est un mot-faire qui réalise une action — qu’il s’agisse d’une promesse, d’une affirmation,
d’une requéte ou d’un ordre — destinée a modifier la situation des interlocuteurs. Ainsi, il
importe moins de décrire ou relater la réalité que de la transformer. La langue performative

accomplirait donc en elle-méme un acte.

Mais elle n’est pas la seule qui participe d’une forme de pensée magique ; la
parole prophétique en reléve également. Cette parole, ou prophétie autoréalisatrice,
ou « self-fulfilling prophecy », annonce un événement qui se réalise de par sa profération
méme. Il s’agit d’une prédiction qui provoque ce qu’elle annonce, c’est une maniere de
suggestion qui agit auprés de la volonté d’un tiers (ou de sa propre volonté dans certains
cas) pour I’influencer. La notion de « prophétie autoréalisatrice » telle qu’on la connait
aujourd’hui a ¢été décrite par Robert King Merton dans Social Theory and Social
Structure'®®. D’aprés sa conception, nous avons affaire a une définition fausse d’une

situation engendrant une action qui la fait changer de valeur: d’abord fausse, cette

144 Voir Jean-Marie SCHAEFFER, Pourquoi la fiction ?, op. cit., p. 68.
145 Voir Albert COHEN, Belle du Seigneur, op. cit., p. 164.

146 Voir John Langshaw AUSTIN, How to Do Things with Words, [1962], Oxford, Clarendon, Urmson,
Opie, James, [traduction frangaise : Quand dire, c’est faire, Paris, Seuil, 1970].

147 Voir John Rogers SEARLE, Speech Acts : An Essay in the Philosophy of Language, [1969], Cambridge,
Cambridge University Press, [traduction francaise : Les Actes de langage, Paris, Hermann, 1972, reed. 2009].
148 Voir Robert King MERTON, Social Theory and Szgial Structure, [1949], New York, Free Press, 1968.



définition devient vraie. Dans Belle du Seigneur, langue performative et parole
prophétique se conjuguent ; c’est Ariane, ainsi, qui réactive une pensée magique dans son
bain : « oh étre plate j’aimerais tellement voila je suis plate!#®». Si la prophétie ne
s’accomplit que dans le fantasme et si la langue performative ne produit pas d’acte effectif,
la volonté transformatrice est bien 1a et nous retrouvons les mécanismes de ces deux
paroles agissantes. Mais dans le cas de Solal et de son annonce de séduction — « je te
séduirai par les moyens qui leur plaisent a toutes [...] et tu tomberas en grand imbécile
amour » ou « [pJuisque nous sommes seuls, je vais vous séduire’™® » — la prédiction
fonctionne et Ariane sera réellement charmée, transformant la séduction molle et non
agissante des maneéges du Don Juan en séduction radicale. Cependant, la pensée magique

ne saurait étre la seule modalité du jeu de la séduction rituelle.
2.4.4. Le détournement rituel : signe-a-coté du désir

En effet, ce qui a définitivement piégé Ariane, ce n’est pas seulement une pensée
magique qui crée un événement en annongant le piege amoureux, c’est également un signe
imprévu, un a-coté dans le jeu de la séduction. Lors du numéro de charme effectué¢ par
Solal dans sa chambre du Ritz, aprés I’histoire de son enterrement visant probablement a
émouvoir Ariane et a la faire réver, il en vient a parler de sa petite chatte Timie. Emporté,
enivré par le souvenir — celui d’une vie antérieure a la « farce d’amour », loin des masques
sociaux, « loin de ces singes méchants en vestons noirs et pantalons rayés », sous le signe
de I’amitié féline — Solal décide de tomber le masque. « Quand je lui disais — tu me fais de
la peine, elle miaulait en tragédienne®?! » suggere que le personnage abandonne sa posture
séductrice pour un autre jeu, celui de la remembrance, hypothése qui semble trouver une

confirmation dans « c’est fini je ne séduis plus?>? ». Et pourtant...

Et pourtant le jeu de la séduction rituelle ne I’entend pas de cette manicre et
Solal séduira malgré lui. Méme sans séducteur, la séduction se poursuit. Ouvrons De la

seduction de Baudrillard qui nous permettra de clarifier quelque peu cette idée.

Nous lisons notamment ceci :

« Distraction mortelle qu’un seul signe opére en un instant. Telle 1’histoire du

soldat qui rencontre la Mort au détour d’un marché, et croit lui voir faire un geste

145 Voir Albert COHEN, Belle du Seigneur, op. cit., p. 163.
150 Ipid., p. 41 et 295.
1 Ibid., p. 324 et 325.

152 Ibid., p. 326.
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menagant a son égard. Il court au palais du Roi lui demander son meilleur cheval
pour fuir la Mort pendant la nuit, loin, trés loin, jusqu’a Samarkande. Sur quoi
le Roi convoque la Mort au palais pour lui reprocher d’épouvanter ainsi un de
ses meilleurs serviteurs. Mais celle-ci étonnée lui répond : Je n’ai pas voulu Iui
faire peur. C’était seulement un geste de surprise, de voir ici ce soldat, alors que
nous avions rendez-vous des demain a Samarkande [...]. Rien n’aurait pu ne pas

s’accomplir, et pourtant tout garde la légéreté du hasard, du geste furtif, de la

3

rencontre accidentelle, du signe illisible. Ainsi va la séduction...>3 ».

De méme que « le soldat est all¢ a la mort pour avoir donné sens a un geste qui n’en avait
pas, et qui ne le concernait pas », de méme que le soldat « a pris pour lui quelque chose qui
ne lui était pas adressé », Ariane est allée a ’amour de Solal, pour avoir donné sens a un
souvenir qui n’en avait pas dans le contexte de la scéne du Ritz, pour s’€tre laissée charmer
par un jeu qui n’avait pas une valeur de séduction, mais de remémoration. La séduction
est 1a ou on ne l’attend pas, dans 1’a-c6té des choses, des signes, c’est « la profondeur
inattendue de la séduction, c’est-a-dire de ce qui passe a coté, du signe qui chemine comme
une injonction [amoureuse] a I’insu méme des partenaires (a I’insu méme de [Solal], et non

seulement [d’Ariane]) », pour reprendre Jean Baudrillard>4.
2.4.5. Présence-absence et clignotement

C’est en quelque sorte en ratant sa séduction, en se laissant posséder par le souvenir
de Timie que Solal réussit a séduire Ariane. Baudrillard écrit : « [s]éduire, c’est fragiliser.
Séduire, c’est défaillir. C’est par notre fragilit¢ que nous séduisons, jamais par des
pouvoirs ou des signes forts'>®». Solal croira a tort que ses « babouineries » ont séduit
I’aimée. Nous lisons dans Belle du Seigneur : « lorsque je parlais contre la force et la

gorillerie, ¢’était ma force et ma gorillerie qu’elle admirait, pensa-t-il soudain®>® ».

Baudrillard écrit aussi :

« C’est cette fragilité que nous mettons en jeu [parfois inconsciemment] dans
la séduction, et c’est ce qui lui donne cette puissance. Nous séduisons par notre

mort, par notre vulnérabilité, par le vide qui nous hante®®7 ».

153 Voir Jean BAUDRILLARD, De la séduction, op. cit., p. 101-103.
154 Ihid., p. 102.

155 Ibid., p. 115.

156 Voir Albert COHEN, Belle du Seigneur, op. cit. p. 309.

157 Voir Jean BAUDRILLARD, De la séduction, op. Zist)., p. 102.



Mais il ne s’agit pas pour autant d’un gouffre sans fond. La séduction consiste dans une
présence-absence, c’est la une des modalités les plus étonnantes de ce jeu a la fois blanc et

noir, ce jeu de pertes et de retrouvailles.

Baudrillard écrit encore :

« Elle consiste non dans 1’apparence simple, non dans I’absence pure, mais dans
I’éclipse d’une présence. Sa seule stratégie, c’est étre-la/n’étre-pas-1a, et assurer

ainsi une sorte de clignotement [...]. L’absence y séduit la présence®>® ».

Paradoxalement, de ce fait, c’est quand la séduction est absente qu’elle se révele le plus
présente : c’est pourquoi le souvenir de la petite chatte est un des moyens les plus efficaces
de la séduction rituelle, un moyen qui joue tout seul, alors que le comédien est sorti de

scene.
2.5. Les buts de la séduction : des finalités « molles » ou « radicales » ?

Pourquoi jouer la farce mondaine, la farce d’amour, pourquoi se transformer en
vieux juif et en himalayenne ? Qu’est-ce qui est caché derriére le jeu de séduire I’autre ou

de s’auto-enchanter ?
2.5.1. Divertissement et fuite : le seul enjeu de la séduction « blanche »

La volonté d’un surcroit de pouvoir, d’une plus grande renommée, d’une meilleure
situation financiere qui semble guider les séducteurs efféminés et les gorilles de la comédie
sociale dissimule, en fait, un désir de fuite dans un divertissement mondain qui doit faire
oublier la vanité de I’existence humaine et le passage obligé de la mort. A un degré zéro de
la séduction, s’il est une ombre d’enjeu, elle réside trivialement dans le simple passe-
temps : « oui, tout a I’heure, dit-il avec un accent bourguignon pour se désennuyer?>® »
montre qu’Adrien Deume ne se charme lui-méme que pour oublier la fuite de ses journées
anodines passées a la S.D.N. et les puissants dans « la salle des pas perdus » ne séduisent
que pour oblitérer leur misére prochaine, étant les « agonisants de demain®® ) selon
Cohen. Pascal décrit bien cette volonté d’oubli et cette fuite ridicule dans ses Pensées. 11

écrit notamment dans la pensée 133 : « Les hommes n’ayant pu guérir la mort, la misére,

18 fpid., p. 117.
159 Voir Albert COHEN, Belle du Seigneur, op. cit., p. 49.

160 Ipid., p. 104.
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I’ignorance, ils se sont avisés, pour se rendre heureux de n’y point penser®! ».
I1 écrit également dans la pensée 136 :

« D’ou vient que cet homme qui a perdu depuis peu de mois son fils unique et
qui accablé de proces et de querelles était ce matin si troublé, n’y pense plus
maintenant ? Ne vous en étonnez pas, il est tout occupé a voir ou passera ce

sangliert®? ».

Ces deux méditations pascaliennes indiquent clairement que le divertissement est un
pictre détournement de la pensée de notre fin, nous empéchant de songer a nous, a notre
vie spirituelle et ne représentant qu’un faible moyen d’échapper a 1I’ennui. Dans Belle du
Seigneur, la séduction molle des personnages se croyant immortels nous parait viser ce
type de divertissement. Mais certains refusent d’assigner au jeu de la séduction une telle
finalité, et, quand ils jouent la comédie mondaine, demeurent tournés vers autre chose,

comme Solal qui affirme sa position marginale.
Voici ce qu’il déclare :

« autrefois je charmais pour vaincre pour &tre aimé mais je n’en étais pas je
feignais je n’en ai jamais été je n’ai jamais cru a leurs normes leurs valeurs leurs
catégories toujours étranger toujours hors de communauté seul depuis toujours
méme quand faisant le ministre quand faisant le sous-bouffon général Solal

solitairel63 .

Si Ariane et lui font semblant de jouer aux séducteurs mondains et ne jouent vraiment

qu’une comédie rituelle d’enchantement, a quelles fins celle-ci est-elle alors développé ?
2.5.2. Neutraliser I’image pour libérer des reliefs de possible

« [O]h étre plate j’aimerais tellement voila je suis plate'®* » lit-on dans le roman :
Ariane s’auto-persuade ainsi qu’un état du monde — ici un état du corps, avoir de la
poitrine — peut étre changé, aplati par une parole performative qui agit au sein du fantasme.
Mais pourquoi ? Il nous semble qu’elle est charmée par cet aplatissement, cette réduction
virtuelle, car elle cherche & gommer 1’apparence physique au profit de I’indétermination,
de la neutralité d’un état du corps, de la plasticité d’une image, libre d’étre effacée mille

fois et mille fois recolorée au pinceau de son imagination, le but étant d’accroitre ses

161 Voir PASCAL, Pensées, op. cit., p. 516.
162 [pid., p. 518.
163 Voir Albert COHEN, Belle du Seigneur, op. cit., p. 777.

164 Ibid., p. 163.
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possibles d’existence. L’idée d’une poitrine plate se préte davantage aux métamorphoses et
la séduction radicale exercée par ce masque physique — « maschera » pourrait-on dire, tant
Ariane semble se créer un « faux visage » ou, a tout le moins, un « faux corps », réactivant
I’étymologie charnelle du terme « masque » — vise a « faire tourner les apparences sur
elles-mémes, faire jouer le corps comme apparence'®® », d’aprés une formulation de Jean

Baudrillard.

En s’imaginant en homme-tronc ou en paraissant vieillir brutalement, Solal lui
aussi s’efforce d’annuler — et ce de fagon ludique — les déterminations qui pésent sur son
corps. S’auto-enchanter de facon aussi compléte, radicale, est pour les personnages une
facon de se délivrer du joug de la réalité : le corps, pour eux, est ainsi « passionnément
¢écarté de sa vérité!®® ». La séduction, nous dit Baudrillard, « sait, c’est son secret, qu’il n’y
a pas d’anatomie*®” ». Ariane semble aussi détenir ce secret, elle pour qui les possibles
s’ouvrent quand elle s’auto-séduit : « oh une belle femme nue qui serait en méme temps
un homme?®8 » dit-elle. Elle parait de la sorte détenir également le pouvoir du féminin,
tel que le décrit Baudrillard dans la considération suivante : « [l]Je féminin non comme
sexe précisément, mais comme forme transversale de tout sexe [...] comme forme secréte
et virulente de 1’insexualité!®® ». Dans ce sens, Solal est féminin lui aussi : capable de se
vieillir instantanément, qu’est-ce qui lui interdirait de changer de sexe s’il voulait d’une

autre forme d’auto-enchantement ?

« Engagés dans de tels jeux, les personnages semblent se bercer d’incohérences »,
pourrait dire un esprit sérieux, mais si le monde est insens¢, pourquoi la séduction rituelle
n’aurait-elle pas comme finalité de célébrer I’absurdité de notre univers et d’accroitre les

incohérences de fagon plaisante ?
2.5.3. Le monde et son énigme ou séduire pour augmenter le non-sens

Albert Cohen parait s’inscrire dans la méme veine que Nietzsche et Baudrillard,
pour qui se référer au monde d’un point de vue ludique, en célébrant ses incohérences, est
une maniére d’accepter que le monde soit une infinité de perspectives. Dans Le gai savoir,
Nietzsche dénonce I’attitude commune aux hommes qui ont tendance a ne porter qu'un

regard sérieux sur I’univers et a ne prendre un regard ludique que contraints.

165 Voir Jean BAUDRILLARD, De la séduction, op. cit., p. 20.
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Voila ce que le philosophe écrit :

« quand ils [la plupart des gens] veulent bien penser avec cette machine pesante
[qu’est P’intellect], ils disent qu’ils prennent la chose au sérieux [...] partout
ou il y a rires et joies, la pensée ne vaut rien. C’est 1a le préjugé de cette béte
sérieuse [I’homme] contre tout gai savoir. Eh bien montrons que c’est 1a un

préjugél’® !y,

C’est ce qu’entend faire Cohen, car le fait que le monde manque de sens, — nul paradis ni
salut de I’ame apres la mort selon lui « et la jeunesse ne revient pas’t » — le fait que les
valeurs soient instables, etc., tout cela amuse quelque peu le romancier. C’est la jubilation
de certains grands penseurs qui considerent le rire comme une preuve d’esprit supérieur
face au charivari des représentations, des croyances, des langages, et font en sorte
d’accroitre cette relativité, cette augmentation de I’incertitude étant pour eux un devoir, et

méme « 1’ultime liberté172 » dont parle Baudrillard dans L Echange impossible.

11 écrit notamment :

« La pensée radicale [...] aspire au statut et au pouvoir de I’illusion, restituant
la non-véracité des faits, la non-signification du monde, et traquant ce rien qui
court sous I’apparente continuité des choses. La pensée comme illusion [...]
est sans doute une imposture mais I’imposture (et le langage lui-méme en est
une) n’est pas ce qui s’oppose a la vérité : elle est une vérité plus subtile qui

enveloppe la premiére du signe de sa parodie et de son effacement?’3 ».

Ainsi, pour Baudrillard, la non-signification a plus de sens que toutes les certitudes
et le jeu est une facon plus complexe, plus profonde, d’avoir raison ou, du moins, de

s’approcher de la vérité.

Un peu plus loin, a la méme page, Baudrillard écrit également :

« Le monde nous a été donné comme énigmatique et inintelligible, et la tiche de
la pensée est de le rendre, si possible, encore plus énigmatique et inintelligible. —
Puisque le monde évolue vers un état de choses délirant, il faut prendre sur lui un

point de vue délirant ».

Chacun de nous a ainsi pour tache, selon sa propre capacité, d’opacifier le monde et son

énigme, et, plus savant, plus génial sera le joueur, plus indéchiffrable sera 1’univers.

170 Voir Friedrich NIETZSCHE, Die fiéhliche Wissenschaft, [1882], [traduction francaise : Le gai savoir,
Paris, Le livre de poche, « Classiques de la philosophie, 1993, p. 231.

171 Voir Albert COHEN, Belle du Seigneur, op. cit., p. 416-419 et 759-760.

172 Voir Jean BAUDRILLARD, L Echange impossible, Paris, Galilée, « L’espace critique », 1999, p. 153.

173 Ibid., p. 187-188.
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Gageons qu’Albert Cohen est un joueur des plus doués: en s’auto-séduisant de fagon
radicale, Solal et Ariane cherchent a avoir un point de vue délirant. Ce curieux sous-
secrétaire geénéral, ainsi, pourquoi se raconterait-il son « histoire Rosenfeld’* », si ce
n’était pour célébrer 1I’incohérence du monde et 1’augmenter ? Des tantes Rosenfeld qui
entrent chez Solal et lisent ses carnets intimes, une sceur cadette qui « fait un exposé avec
un accent roumain sur Rimbaud dont elle déclare qu’il était un jeune Dieu homosexuel
ou plutdt un zéne Dié homosexiel », Benjamin (six ans) qui « décroche [son] téléphone et
I’utilise pour quelques conversations au cours desquelles il achéte puis revend une auto
d’occasion », « un bambin crépu [qui] surgit dans le salon en glapissant que la compagnie
du gaz [le] vole [Solal] car le compteur qu’il vient de vérifier dans la cave est slirement
truqué », « un tout petit centenaire futé a téte de cabri et calot rabbinique » qui « trottine au
salon [lui] montrer ses biceps »... Dréle d’histoire cette « histoire Rosenfeld » ! Solal est le

premier qui s’en étonne.

Voila ce que nous pouvons citer a titre d’exemple :

«pourquoi pourquoi me suis-je raconté cette histoire fausse absurde sans
aucun fondement dans la réalité pourquoi alors que je n’ai jamais rencontré
pareille grotesque horde alors que je n’ai jamais assisté a une telle mascarade
[...] pourquoi les avoir grossis exagérés a plaisir pourquoi m’étre complu a ce

festivall’® ».

Ce n’est pas le malheur, comme il le croit d’abord, qui lui fait inventer ce jeu singulier
d’auto-séduction : s’il se raconte pareille histoire, c¢’est parce qu’il adore I’incohérence et

veut 1’intensifier.

En témoigne la citation suivante :

«la vérité est qu’en secret j’adore Rosenfeld [...] si je les ai exagérés si j’ai
grossi et multipli¢ leurs menus travers c’est peut-étre par amour et pour en jouir
davantage tel I’amateur d’épices qui en met beaucoup qui en met trop et a s’en

emporter la bouche pour les savourer davantage®’® ».

Solal est un amateur d’incohérences, qui en met beaucoup, et a s’en emporter la raison
pour les savourer davantage, neurasthénique comme Ariane. A force de s’auto-séduire
pour accroitre 1’absurdité du monde, devient-on séduction soi-méme, finit-on par incarner

ce jeu des signes détournés de leur sens, insignifiants selon Baudrillard ?

174 Voir Albert COHEN, Belle du Seigneur, op. cit., p. 760-764.
175 [pid., p. 765.

176 Ibid., p. 768.
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2.5.4. « Persona » : vers un €tre-masque ?

Ariane est-elle une « personne » au sens étymologique du terme, une « persona » ?
Devient-elle un masque, le grand masque de la séduction rituelle ? Sur la séduction,
Baudrillard écrit que « [n]’ayant pas de corps, elle se fait apparence pure!”” ». Ariane aussi
ne veut pas d’un corps propre. Plate, elle veut devenir, et y joue de toutes ses forces,
désirant incarner la séduction elle-méme. « Je ne joue plus, je suis le jeu », pourrait-elle
s’écrier, a la suite de Baudrillard. Mais le sociologue nous met en garde avec le Norman
Jewison de Rollerball ou le Kierkegaard du Journal du séducteur : « nul joueur ne doit étre
plus grand que le jeu lui-méme'’® ». En outre, toujours dans De la séduction, nous lisons
qu’ « il n’y a pas [dans cette comédie] de sujet maitre d’une stratégie”® ». Il n’est que de se

rappeler Solal séduisant Ariane malgré lui, au détour d’un signe sorti de son ornicre...

Le jeu de la séduction radicale conduit a s’auto-enivrer et ce pour diverses raisons —
libération des possibles, augmentation des incohérences et d’autres motifs restent
certainement encore a dégager. C’est une puissance détenue par les séducteurs rituels mais
cette puissance a aussi des limites. Ariane, comme Solal, sont a la fois victimes et maitres
de ce jeu. Le fantasme d’une poitrine plate ou « I’histoire Rosenfeld » ont pu le prouver :
quand on oublie [’autre pour seulement pratiquer [’auto-enchantement, ce jeu
d’envolitement qu’est la comédie du séduire s’épuise, certaines de ses possibilités n’étant
pas réalisées. A ’inverse, quand on veut trop séduire I’autre, on finit, comme Solal, par se
laisser piéger : la mascarade donjuanesque joue sans lui, sans qu’il en soit conscient, alors
méme qu’il croit avoir jeté les armes fourbies par son génie ludique en déclarant « je ne
joue plus ». Le souvenir d’une chatte et de ses mises en sceéne félines, bien plus vraies que
les mesquineries sociales, n’empéche pas I’enivrement d’enivrer et Ariane finira par
tomber dans le filet d’un jeu plus fort que le joueur. Victimes de la séduction, les séduits le

sont.

177 Voir Jean BAUDRILLARD, De la séduction, op. cit., p. 119.
178 Ipid., p. 181.

179 Ibid., p. 181.
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Néanmoins, ne peuvent-ils de nouveau gouverner le jeu quand ils deviennent ce
qu’ils projettent, quand I’Himalaya envahit la chambre d’Ariane, quand Solal se
transforme en vieux juif a la démarche claudicante ? Acteurs d’eux-mémes, les
personnages prennent des postures uniques qui engagent leur étre. Frolant la folie, ils
touchent a l'exces de la séduction, pour laquelle on change littéralement de peau et
d’existence. Pas tout a fait solitaires ni enticrement collectifs, les jeux de 1’envolitement

rituels sont des plus ambigus.

Baudrillard écrit de fagon trés juste :

« Séduire, c’est mourir comme réalité et se produire comme leurre. C’est se
prendre a son propre leurre et se mouvoir dans un monde enchanté. Telle est la
puissance de la femme séductrice, qui se prend & son propre désir et s’enchante

elle-méme d’étre leurre, ou les autres viendront se prendre a leur tour80 ».

Féminins et puissants, les séducteurs radicaux le sont, a la différence des farceurs
mondains, féminins pour d’autres raisons, faibles, et se divertissant pour oublier la vanité
de leur existence. Les séducteurs rituels, en jouant, ont eux la possibilit¢ de célébrer
I’absurdité¢ du monde et d’accroitre ce non-sens. Néanmoins, aucun séducteur ne peut
incarner la séduction, aucun joueur, le jeu : ils sont pris dans les champs du ludique. Cela
n’équivaut pas a une fatalité¢ pour autant, c’est une régle du jeu de la séduction et la limite
de la puissance enchanteresse peut méme s’estomper, dés lors qu’elle ameéne Ariane et
Solal a régner sur I’imaginaire, préférant incarner un monde onirique bien plus vaste

encore que I'univers des signes charmants.

CHAPITRE 3 : REGNE ET IMAGINAIRE

Cependant, avant d’incarner ce monde onirique, n’est-on pas incarné par lui ?
Avant de régner sur I’imaginaire, les personnages ne sont-ils pas esclaves de 1’irréel ?
Saturation fantasmagorique, déréglement paranoiaque et image sadomasochiste semblent
aliéner conjointement la liberté créatrice du couple de joueurs. Quand I’image excessive
devient exces d’images, quand Ariane, projetée de toute la force et de toute la vitesse

d’une pensée folle, se voit foncer contre I’aigu d’une masse pierreuse, quand Solal, enfin,

180 1pid., p. 98.
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multiplie les amants fictifs auxquels 1’aimée est sensée succomber, comment pourrait-on
penser que les personnages gouvernent 1’imaginaire, eux qui sont déja prisonniers de leur

imagination démente ?

Et pourtant, plus que le troupeau de fantasmes animaliers fait de « bétes de
porcelaine'®! », les inventions verbales qu’on pratique d’un bout a I’autre de I’ceuvre, nous
autoriseraient a le penser : quand ils se plaisent a nommer autrement les objets et les
parties du corps, quand ils s’adonnent, de méme, aux transports métaphoriques (des plus
colorés) et autres variantes onomastiques (pour le moins lyriques), Adrien Deume comme
Ariane, Solal comme Mangeclous ou le pére Deume sont monarques de la fiction. Puisant
dans leurs souvenirs du conte, ils reconstruisent la féérie classique et la topique
merveilleuse s’ouvre sur le hors-type. Un Chaperon rouge qui prend le taxi pour rejoindre
le loup, en prenant soin d’éviter sa mere-grand, s’affranchit de la tradition. Serait-on

maitre, alors, et non plus seulement victime des images ?

Nous émettrons d’abord 1’hypotheése d’un joug de I’irréel, plus ou moins bien
supporté, dans Belle du Seigneur, quelquefois recherché, presque toujours ambigu : nous
retrouverons un point de vue psychanalytique en parlant de ce joug et de la souffrance par
I’image, qui semble faire des personnages les jouets du fictionnel. Puis, nous verrons que
le régne peut changer de main, se retournant comme Janus, le dieu bifrons aux deux
visages, présentant une autre face : des lors qu’ils jouent avec les mots en réactivant un
sens du merveilleux qui sommeillait en eux, Ariane et Solal deviennent rois de leur
imagination et peuvent gouverner un monde onirique des plus foisonnants. Pour
caractériser un tel régne et un tel monde, il ne sera pas inutile d’adopter une approche
stylistique et de faire appel a la mytho-critique, ce qui nous permettra d’apprécier des
créations, parfois palimpsestes, ou le style, au theme, se trouve souvent mélé. Enfin, nous
considérerons que I’imaginaire a son royaume et l’irréel, sa carte : le jeu de la création
verbale doit s’ancrer quelque part et plusieurs lieux abritent un terrain fictif. A petite
comme a grande €chelle, il s’agit de créer avec le monde, miniature ou immensité. Qu’ils
projettent une cuisine ou ’on tient séminaire ou une contrée — la Norvége — pleine
de « phoques débonnaires'®? », les personnages jouent avec un imaginaire spatial et ce jeu
passe par I’ « installation » d’un univers avec lequel ils « feront cosmos », prouvant que le
roman est aussi géophilosophique que géopoétique. De Martin Heidegger a Kenneth

White, la terre entre ainsi dans la comédie, forgeant de nouveaux contes, comme chez

181 Voir Albert COHEN, Belle du Seigneur, op. cit., p. 337.

182 1pid., p. 29.
57



Albert Cohen.

3.1. Définitions de quelques termes en rapport avec le jeu du régne

3.1.1. Sadomasochisme

Nous utiliserons ce mot en retenant les legons de la psychanalyse : Freud emploie
d’abord ce terme pour désigner une « [plerversion sexuelle dans laquelle la satisfaction est
liée a la souffrance ou a I’humiliation infligée a autrui [ou subie par le sujet]'® ».
Dépassant cette définition, nous parlerons, quant a nous, d’un sadomasochisme « moral »,
dans lequel le sujet, en raison d’un sentiment de culpabilit¢ ou de toute-puissance
inconscient, recherche la position de victime ou de bourreau. Prisonniers d’un tel
comportement, Ariane et Solal paraissent condamnés a subir les images douloureuses
qu’ils projettent. C’est le régne d’un imaginaire qui n’a rien de sain mais apparait comme

pathologique.
3.1.2. Topique merveilleuse

Quand nous emploierons ce mot, nous nous situerons dans le champ de la mytho-
critique. La folkloriste Christine Ferlampin-Acher, pour qui cette expression désigne un
imaginaire codifi¢ du merveilleux, avec ses constantes et ses clichés qui en font un
ensemble traditionnel et statique, en fait notamment usage. Nous insisterons sur 1’idée de
fixité en nous tournant vers Bettelheim et Propp : ce que le psychanalyste nomme « type »
et le folkloriste, « fonction », nous semblent assez proches. Personnages et situations, dans
le conte, sont simplifiés et correspondent a des catégories a priori fermées. Le type et la
fonction se trouvent unis, a notre sens, dans le concept de « topique merveilleuse ». Les
souvenirs qu’ont les personnages du conte dans Belle du Seigneur participent de cette
topique, dans la mesure ou ils consacrent des ¢léments féériques devenus stéréotypes et
traits figés. Quand ces ¢léments sont réactualisés et que la rigidité s’en va, la « topique

merveilleuse » s’ouvre sur un type novateur, voire sur ce que nous appellerons un hors-

type.

3.1.3. Géophilosophie

183 Voir Jean LAPLANCHE et Jean-Bertrand PONTALIS, Vocabulaire de la psychanalyse, sous la direction
de Daniel Lagache, [1967], Paris, Presses Universitairseg de France, 1978, p. 428.



Ce terme caractérise une approche de I’espace qui réinscrit la pensée dans un sens
de la terre, sens dont Massimo Cacciari a pu se faire le déchiffreur par exemple. Deleuze et
Guattari, auparavant, ont pu adopter une telle approche quand ils se sont intéressés a
la « déterritorialisation ». Mais Heidegger est un des premiers géophilosophes, selon nous,
bien avant les auteurs de Mille Plateaux. C’est pourquoi notre démarche sera assez proche
de la sienne lorsque nous montrerons comment les personnages du roman cherchent
a «ouvr[ir] un monde », ainsi que le penseur allemand, en jouant avec un imaginaire
spatial. La géophilosophie, dans les Chemins qui ne menent nulle part comme dans Belle

du Seigneur, vise a « installer » un univers.
3.1.4. Géopoétique

La « géopoétique » est « une nouvelle cartographie mentale » dont se sert Kenneth
White par exemple. Cette approche de I’espace vise la participation a un ordre cosmique.
Etre un « géopoéte », ce n’est plus « installer un monde » mais « faire cosmos », ¢’est-a-
dire embrasser I'univers dans un jeu spatial qui touche aux constellations dans 1’ceuvre que
nous ¢étudions, ou la carte de D’irréel parait sans limites, reliant le minuscule au

macrocosme.
3.2. Le régne de I’imaginaire : comment étre esclave de 1’irréel ?

Par-dela le jeu de la séduction qui amene les personnages a régner sur I’univers des
signes charmants, le jeu avec I’imaginaire est-il envisageable ? Il semble que oui puisque
Ariane et Solal sont naturellement portés vers I’irréel. Cependant, n’est-ce pas I’imaginaire
qui joue, plutdt, avec les personnages, mais surtout contre eux, dans la mesure ou leurs
créations témoignent parfois d’un certain sadomasochisme ? Avant méme que ces
inventions n’impliquent la souffrance — infligée virtuellement a I’autre ou administrée a
soi-méme — elles indiquent a tout le moins une idée de servitude: la saturation
fantasmagorique est synonyme de jeu non contrélé par les comédiens du roman, qui ne
régnent pas sur I’imaginaire, mais, au contraire, semblent de prime abord gouvernés par

lui.
3.2.1. La saturation fantasmagorique : quand I’imaginaire délire

3.2.1.1. De I’image excessive
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Plusieurs images paraissent incontrolées dans Belle du Seigneur. Esclaves de
I’irréel, les personnages le sont premi¢rement quand les créations gouvernent les créateurs.
C’est le cas, selon nous, quand la naine, que rencontre un Solal bless¢ par les « bétes de
grande blondeur!®* », « petite créature » qui pense tout connaitre, affirme que « c’est avec
leurs moustaches piquantes pointues que les chats griffent ». Du dernier absurde, ’image
est presque indépendante de la joueuse qui, dépassée par sa propre inventivité, crée de
nouvelles « vérités » qui I’auto-illusionnent : « chien endormi n’a pas de puces'® » est un
proverbe inédit dont elle n’est plus maitre, aussitot qu’elle 1’a forgé, parce que se greffant a
une multitude folle de déclarations toutes plus fantaisistes les unes que les autres dans
un « triste carnaval » qu’on oppose aux brutalités des Allemands. La succession délirante
des images dans une cave devenue refuge célebre une tyrannie de 1’imagination sous
laquelle on est presque heureux de se placer quand, a ’instar de Solal, on a été frappé ou,

comme la naine, on a eu le cou enfoncé.
3.3.1.2. A ’exces d’images.

Lorsqu’il n’y a pas d’images excessives, dans le roman, il peut y avoir un exces
d’images, une trop grande succession d’inventions. Les jeux, ainsi, s’annulent les uns les

autres a force d’étre multipliés et de fagon aussi précipitée.

Tel passage du livre en témoigne :

«mon appellation dans le domaine mondain et londonien est Sir Pinhas
Hamlet, A.B.C., G.Q.G., C.Q.F.D., L.SK., exquis usage anglais des initiales
honorifiques qui font de vous un grand personnage [...] courses élégantes de
chevaux que nous adorons, elle et moi, Royal Ascot, Derby of Epsom, that is the
question, Bank of England and House of Lords in tomato sauce, fish and chips in

Buckingham Palace, yours sincerely, God save the king!86 ».

Le texte, saturé¢ d’acronymes hétéroclites, est un monstrueux salmigondis ou des noms de
chevaux cotoient des institutions britanniques, ou des formules épistolaires voisinent avec
des plats traditionnels, ou I’imaginaire, enfin, hypnotise le joueur. Rien d’étonnant, de ce
fait, a ce que M. Deume ne comprenne pas la tirade excentrique et les paroles littéralement
déchainées de Mangeclous. Solal, en outre, un parent de ce faux aristocrate anglais, est
lui aussi sujet & un exces d’images, quand, dévoré par I’ennui, il invente un long défilé de

visions surréelles qui finissent par étouffer méme un joueur des plus chevronnés.

184 Voir Albert COHEN, Belle du Seigneur, op. cit., p. 432.
185 Ibid., p. 441-442.

186 Ibid., p. 225-226.
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Nous lisons notamment :

« je sors je vague dans les couloirs avec des douleurs devant les murs méchants
quels affairements dans les couloirs des ages ou circulent des actrices des
danseurs des figurants de cirque des bétes sacrées des courtisanes peintes des

montreurs d’ours des reines fardées un cheval nu qui galope!®” ».

« [Q]uels affairements dans les couloirs » de son imagination, pourrait-on dire. L’irréel
semble dominer le joueur. Pour étre grotesque, cette domination ne demeure pas moins

ludique, ici. Ailleurs, toutefois, le joug fictionnel est plus douloureux.

3.2.2. « J’ai mal a I’irréel » : le régne oppressant de I’imaginaire

3.2.2.1. Des images sadiques

En premier lieu, ce régne peut €tre oppressant, dans la mesure ou des images
incontrolées de souffrance sont parfois engendrées. C’est Ariane qui a « mal a ’irréel »
mais ne peut d’abord se retenir d’infliger une humiliation virtuelle a 1’aimé. En pensée,
Solal ne manque donc pas d’étre cravaché : « il me supplie les mains jointes avec une
expression abjecte de terreur mais moi dzin et dzan en plein dans la figure [...] la
courageuse jeune femme le cravachait sans répit et sur 1’ignoble visage de Yaourt les raies

rouges devenaient blanches bien en relief'#8 », lit-on dans le roman.
3.2.2.2. Des images masochistes

Ce reégne de I’imaginaire peut faire souffrir d’une autre maniére les personnages.
La douleur est en effet subie par Ariane quand son « truc du mur » la fait s’écraser ou alors
quand « le truc de sauter » la fait chuter du « septiéme » : « ¢a y est tombée sur le ciment
dur?® » peut-on lire par exemple. Qui plus est, la joueuse peut se cravacher elle-méme ou
s’imaginer fouettée. La phrase « j’aimerais qu’il me fouette le dos mais fort que ¢a fasse
des zébrures en relief d’abord rouges puis blanches [...] j’aimerais que ¢a me fasse mal
que je crie de douleur » révéle le sens d’un masochisme sexuel. Celui-ci peut étre aussi

moral : lorsque Solal se représente une Ariane adultére, le plaisir procuré par sa position de

187 1bid., p. 777-778.
188 1pid., p. 160.

189 Ipid., p. 161.
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victime n’est pas directement charnel. Le joueur ne triomphe pas sur 1’imaginaire au
moment ou « Christian Cuza'® », son chef de cabinet, lui apparait subitement. Les visions
jalouses qui lui viennent ne sont pas recherchées par lui, mais soudaines, le mettent en
déroute : « Ariane et un jeune pasteur mari¢, échoués dans une ile déserte, aprés un
naufrage » est une imagination qui 1’agresse. Délirante, elle s’ouvre a tous les possibles et

ce sont autant de virtualités qui gouvernent sa pensée.

Nous lisons ainsi :

« il y avait tant de traquenards, tant de possibilités de petits adultéres rusés ! Un
coup d’ceil suffisait ! Un coup d’ceil vers une statue grecque, un Algérien aux

belles dents, vers une danseuse espagnole, vers un régiment défilant, vers un

boyscout, vers quelque arbre d’allure virile'®? ».

Si I’énumération fait sourire, elle n’est pas forcément controlée par un Solal pris dans un
flot d’images qui le fait esclave de sa propre faculté de création. C’est I’imaginaire qui

semble jouer avec lui, voire se jouer de lui comme des autres personnages.

Néanmoins, peut-on parler d’un régne de I’imaginaire quand Solal joue a remodeler
le nom de ’aimée, quand 1’onomastique lui offre un surcroit d’énamourement et stimule
ses pouvoirs d’invention ? De méme, peut-on parler d’un tel régne quand la forme du conte
ou des ¢éléments féériques, depuis longtemps figés, sont repris par Ariane, revivifiés par
elle, quand la comédienne se transforme en Chaperon rouge des taxis ? Les joueurs

reprennent la main, et I’irréel, dans ce cas, est parfaitement maitrisé.
3.3. Régner sur I’imaginaire : comment gouverner ?

Nous savons que chez Platon, celui qui est maitre de soi peut seul gouverner les
autres. Dans Belle du Seigneur celui qui se suffit a lui-méme peut seul régner sur
I’imaginaire. Ariane le peut, elle qui dit par exemple : « oh je me suffis & moi-méme avec
mes pensées accourant de toutes parts agneaux vers le sel du berger moi seule et c’est
assez? ». Berger autoproclamé, elle est aussi « reine des bétes de porcelaine'® ». Solal
n’est pas en reste, lui qui «chante en la vieille langue un cantique a 1’Eternel »,

devenu « roi solitaire » en pleine rue'®. Présentés comme des monarques de 1’irréel, les

190 1bid., p. 673-674.
191 Ipid., p. 676.
192 1pid., p. 161.
193 1pid., p. 337.

194 pid., p. T44.
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personnages ne peuvent que commander aux fictions qu’ils inventent, surtout si elles
relévent de la création verbale. La stylistique est 1a pour nous le prouver, approche de

I’ceuvre qui nous permettra d’apprécier tout le génie inventif des meneurs de jeu.

3.3.1. La création verbale

Il importe avant tout de faire le départ entre deux types de création verbale : une

création volontaire et une autre développée inconsciemment.
3.3.1.1. Une création verbale involontaire

Cette création est involontaire si les personnages sont trop jeunes ou pas assez
instruits. Ainsi, voila ce que nous dit Ariane se remémorant des épisodes de sa
jeunesse : « quand j’étais petite je disais panthéres pour dire pommes de terre je disais
Aiane a manz¢é pantheres'®> ». Ici, la création verbale est inconsciente : ce qui est consacré,
des lors, c’est un imaginaire enfantin sur lequel régne une petite joueuse qui fait la syncope
du [r] en disant « Aiane », parle d’elle-méme a la troisiéme personne et transforme
phonétiquement les « pommes de terre » en « panthéres ». D’abord sonore, la déformation
devient sémantique quand un signifiant est substitué¢ a un autre. Et la nourriture de se
métamorphoser : changé en animal sauvage, I’aliment prend un nouveau sens. Un
imaginaire inédit est alors créé par le langage enfantin qui établit son royaume dans les

jeux d’homophonie.

En outre, la création verbale des personnages du roman peu instruits ou faisant
preuve d’incorrection stylistique est aussi involontaire : c’est Martha qui entre dans le
salon des Deume pour annoncer la « pompe glacée'®® ». Le lecteur comprend qu’il s’agit
d’une « bombe glacée », c’est pourquoi I’inversion des voyelles bilabiales sonore [b] et
sourde [p] ne produit que virtuellement un nouveau signifiant. Cependant, le sens littéral
du mot « bombe » se trouve réactivé en dehors de I’expression figée et I’image familicre
d’une chaussure glacée, — « pompe » —, que 1’on peut déguster, enrichit I’imaginaire propre
a cette expression. De méme, Mariette Garcin réalise une création verbale de par ses
incorrections. Parlant d’Ariane, pour qui elle travaille, Mariette se plaint du « sale

caractére » de son employeur, « pour un rien montant sur ses chevaux de bois*®” ». Le tour
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figé « monter sur ses grands chevaux » est ici parodié : les chevaux réels sont associés aux
bétes galopant sur un carrousel et I’imaginaire de la joueuse prend I’aspect d’un manége
sur lequel tournent les mots et les choses. L expression « fausse jetonne'®® » se met elle
aussi a tourner, détournement poétique du familier « faux jeton ». Féminis¢, le mot
redonne vie a un univers-casino, celui de la fausse monnaie qui grippe les machines. La
métathese, enfin, que 1’on trouve au sein du langage de Mariette, fait aussi partie de cette
création-manege : « elle chassant pas le drame du désespoir d’amour?®® » nous donne a
voir un cas d’inversion de 1’ordre des occlusives sourdes [s] et [§], convoquant deux sens,
un effectif (chassant) et un fantdme (sachant). Ce qui est étrange et des plus inventifs, ici,
reste que le sens fantdme de 1’expression se révele étre le vrai sens. La vérité est cachée et
le faux exhibé. L’imaginaire, de ce fait, peut étre créé méme involontairement et le vertige

de cette création, produit inconsciemment.
3.3.1.2. Une création verbale volontaire

Régner sur I’irréel sans en étre conscient, est-ce véritablement gouverner ? On peut,
certes, inventer des images pittoresques en €tant enfant ou peu instruit mais le régne est
plus grand quand il est désiré. Gouverner I’imaginaire, on peut le faire, d’abord, en
nommant autrement des objets ou des parties du corps. Ainsi, Adrien Deume transforme
ses « fiches d’adresse » en « fiches des cavaliers » : «selon I’importance social », il
envisage, en effet, de mettre des « cavaliers rouges » ou « bleus » — « rouges sur les fiches
des gens vraiment chic » et « bleus » sur les autres?®. Le code de couleur qui utilise une
métaphore différencie de la sorte les membres de la S.D.N. de catégorie A et B tandis que
les « cavaliers » sont une possible image du travailleur ambitieux qu’est Adrien Deume et
de ses stratégies sociales, la figure du pion qu’on met « au panier » reprenant son gotit pour
les comédies mondaines. Ce golit devient ici une source de création et, par conséquent, fait
transparaitre une certaine maitrise de I’irréel. Cette maitrise est encore plus grande dans le
cas de Solal qui «récit[e] » des arbres connus au départ pour plaire a Ariane?®* — « les
cypres, les orangers, les citronniers, les oliviers, les grenadiers, les cédratiers, les myrtes,
les lentisques » — et finit par inventer de nouvelles essences. Le farfelu est poussé a chaque
mot plus loin: «citronnelliers » est un néologisme fabriqué sur « citronnier »

et « citronnelle », « tubas », un mot emprunté a un autre lexique et le terme « circassiers »
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semble croiser « cirque » et « carnassier », maniere de mot-valise qui fait régner Solal sur

un imaginaire onomastique des plus fertiles.

Les parties du corps, en outre, permettent elles aussi toutes les créations. « Dents
comme un troupeau de brebis tondus remontant de 1’abreuvoir ! Cheveux comme une
bande de chévres suspendues aux flancs de Galaad ! Joues comme des moitiés de
grenade ! » s’écrie Saltiel2%2. Cette tripartition rhétorique de phrases nominales a tour
exclamatif est pour le moins remarquable. Les deux premiéres comparaisons sont
bucoliques, la derniére explosive. Mais ce n’est pas la seule particularit¢ de cette
description qui est d’autant plus incantatoire et performative que les noms exclamés le sont
sans déterminant, comme jetés sur la page avant d’étre comparés a des images
stéréotypées. Si les deux premicres comparaisons, rapprochant des parties du corps a des
troupeaux de bétes, sont étranges, si la derniére détonne par sa brieveté et 1’évocation
paradoxale de la « moitié¢ de grenade », la bizarrerie s’efface quelque peu quand on relit le
Cantique des Cantiques. L’originalit¢ de la description ne réside donc pas dans
I’animalisation des « dents » et des « cheveux », déja présente dans la Bible, mais dans le
ton volontiers irrévérencieux de Saltiel qui utilise des mots prosaiques — « troupeau »
et « bande » — tranchant avec la solennité¢ du livre sacré. C’est la parodie qui prime.
Cependant, toute création verbale n’est pas nécessairement parodique et 1’on peut aussi
régner avec lyrisme sur I’irréel. Le jeu du remodelage stylistique permet a Solal de tisser

de I’imaginaire onomastique, Pénélope au masculin.

Nous pouvons ainsi lire :

« 0 elle dont j’écris le nom avec mon doigt, sur une feuille, et alors je retourne le
nom mais j’en garde les lettres et je les méle et j’en fais des noms tahitiens, nom
de tous ses charmes, Rianea, Eniraa, Raneira, Aneira, Neiraa, Niaera, Enaira,

tous les noms de mon amour2%3 y.

« [O] elle dont j’écris le nom » est un grandissement lyrique et sacré de la femme, résumée
en une troisieme personne du singulier, vague et distante, dont on écrit le nom, mais
I’énumération d’anagrammes rappelle avec plus de chaleur le prénom sanctifié et le recrée
sans cesse dans une magie onomastique tahitienne. L’entrecroisement des lettres figure le
désir d’entrecroisement des ceeurs, I’épuisement des facettes du prénom aimé, I'intimité
avec la personne tout entiére et la conjonction des deux joueurs: pas un seul double

d’Ariane, traduit par les anagrammes, n’échappe a Solal. Voulant régner avec elle sur
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I’imaginaire, I’amant invente autant d’Ariane possibles que le lui permet son prénom.
Ariane semble répondre au désir de Solal, elle qui, en retour, « écri[t] vingt ou trente fois le
nom de I’aimé, puis les autres noms, Lalos, Alsol, Losal?** ». « [L]es autres noms », la
aussi, paraissent attribuer plus d’une identité a 1’€tre cher qui, des lors, porte plusieurs
masques amoureux. Ailleurs, Ariane est appelée « l’inattendue et 1’attendue?®>» ou
encore « Boukhara divine, heureuse Samarcande » puis « broderie », « jardin sur 1’autre
rive ». Le polyptote antithétique comme les deux métaphores et les deux noms mythiques
font de 1’¢lue une femme et un paysage, d’autant plus aimée qu’elle attire a elle tous les
contraires et convoque la faculté créatrice de Solal, décuplée par ses sentiments.
L’imaginaire est ainsi magnifiquement gouverné. Périphrases antithétiques et images
lyriques se rejoignent de nouveau pour consacrer un tel régne quand Ariane et Solal mélent
dans une méme phrase leurs noms : « Ariane qui I’appelait sa joie et son tourment, son
méchant et son tourmente-chrétien, mais aussi frére de I’ame, Ariane, la vive, la
tournoyante, 1’ensoleillée, la géniale aux télégrammes de cent mots d’amour?% », peut-on
ainsi lire. Les hypocoristiques paradoxaux et ironiques comme la gradation ascendante des
substantifs témoignent de cette monarchie de I’irréel, qui est une monarchie double. La
création verbale ingénieuse dont les personnages sont les auteurs leur permet de ne pas se
laisser contrdler par leur imagination mais de la projeter, toujours plus maitrisée. Sans

merveilleux, néanmoins, de telles créations sont-elles suffisantes pour régner sur I’irréel ?

3.3.2. Création verbale merveilleuse

3.3.2.1. Souvenirs du conte et formes statiques: la topique

merveilleuse

Le merveilleux, tel qu’il apparait dans les créations verbales, est d’abord
merveilleux figé, remémoration des éléments statiques du conte que la mémoire retient.
Dans sa Psychanalyse des contes de fées, Bettelheim écrit la chose suivante : « Les contes
de fées ont pour caractéristique de poser des problémes existentiels en termes brefs et
précis [...]. Le conte simplifie toutes les situations [...] tous les personnages correspondent
a un type?®” ». Dans le méme sens, Vladimir Propp, dans sa Morphologie du conte parle

des fonctions : « [p]ar fonction, nous entendons 1’action d’un personnage, définie du point
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de vue de sa signification dans le déroulement de I’intrigue?® ». Ce sont les « éléments
constants » du conte : voyage, enlévement, etc. Les deux auteurs ont beau ne pas étre de la
méme €école — psychanalytique pour 1’un, folkloriste pour ’autre — ils insistent toutefois
sur une méme idée : celle d’une topique du conte, d’un ensemble merveilleux qui constitue
un fond culturel commun aux hommes, libres ensuite de puiser dans la réserve féérique les
¢léments figés de leur choix, qu’ils adapteront a leurs propres histoires. Que sont, dans
Belle du Seigneur, ces ¢léments figés dont les personnages se souviennent et qu’ils
intégrent a leurs créations verbales ? Le type de I’enfant naive qu’est le Petit Chaperon
rouge refait surface dans la mémoire d’Ariane, qui en parle a deux reprises?®. Pour
Michaél, un parent de Solal, il s’agit plus que d’un souvenir, c’est un modele a reproduire
dans les scénes amoureuses. « Mais pourquoi des chevaux ? » demande Salomon, question
a laquelle ce parent ainsi répond : « ou as-tu entendu dire qu’on enléve autrement qu’a
cheval en cas de galanterie, surtout si la dame est mariée 721 ». Le personnage a si bien
intériorisé la fonction de I’enlévement équestre qu’il en vient a se facher. Si le merveilleux
a sa topique, il peut néanmoins en sortir quand le conte devient réel ou le réel, conte de

fées.
3.3.2.2. Le détournement de la topique merveilleuse

Si les personnages se souviennent d’¢léments merveilleux, ceux-ci ne demeurent
jamais longtemps statiques et le type devient hors-type ou type transformé. Ainsi, Ariane
crée une « inversion », pour reprendre le vocabulaire de Propp, quand elle s’imagine, dans
un taxi, étre le Petit Chaperon rouge qui va voir le loup, « en faisant bien attention de ne
pas rencontrer sa mere-grand?!! ». « La forme fondamentale » — le Chaperon qui, dans la
forét, cherche a éviter le loup — «se transforme la en son opposée?'? ». L’invention
d’Ariane réactualise le conte et la pratique du palimpseste lui permet d’asseoir son régne
sur I’imaginaire. Ailleurs, le réel devient merveilleux et 1’on assiste a un grandissement

héroique de I’action réalisée.
Nous lisons, en effet :

« il souleva le couvercle d’une boite [...] juste ce qu’il fallait pour que deux

doigts pussent pénétrer. Entrée clandestine du sultan dans le harem, pensa-
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t-elle. Les yeux ailleurs, il prit une cigarette au hasard, et elle pensa que le
sultan désignait la favorite de la nuit, mais a 1’aveuglette pour le plaisir de la

surprise?!3 ».

Ariane gouverne ’irréel, dans ce cas, en créant une facon de conte oriental a partir d’une

action banale.

Le quotidien gagne aussi en féérie quand Ariane remonte le temps et rencontre en pensée

le Pharaon, ce que nous lisons a telle page du roman :

« Quatre cartons en équilibre sur la téte, elle gravit I’escalier, se racontant qu’elle
était une jeune esclave de 1’ancienne Egypte, chargée de blocs destinés a la
grande pyramide. Arrivée au premier étage, elle se débarrassa du peignoir et des
sandales pour faire couleur locale et étre une vraie esclave, nubienne et nue, dont
la démarche enflamma soudain le coeur du Pharaon rencontré par hasard sur le
palier et qui lui proposa aussitot d’étre sa pharaonne et reine de la Haute et Basse

Egypte?14 ».

Si Pon regne sur des cartons, ces derniers finissent par se transformer en blocs et I’on
gouverne alors sur un pays mythique, retrouvé magiquement par un type féérique projeté
sur le réel. Si ’Egypte fait partie du royaume de 1’imaginaire sous le controle des joueurs,
c’est que ’irréel a sa carte et les comédiens ont souvent besoin d’un ancrage spatial pour

faire corps avec le monde.

3.4. Au royaume de I’imaginaire : I’irréel et sa carte

3.4.1. Pour un ancrage spatial des joueurs, a petite et grande échelle

L’imaginaire a ses lieux sur lesquels on régne. La grande échelle cotoie la petite

mais I’irréel qui se déploie sous nos yeux est d’une taille qui est d’abord réduite.
3.4.1.1. Domesticité et grande échelle

Les lieux domestiques que sont les habitations — des objets ou des hommes — sont
parfois d’une dimension assez modeste. Avant de vivre dans I’irréel d’un pays inventé¢ ou
métamorphosé, on habite une demeure que I’on préside. Ainsi, les dossiers classés par
Adrien Deume résident dans des tiroirs que sa fantaisie rebaptise. Le territoire qu’Adrien

contrdle par le jeu de son travail, s’il est étroit, peut changer de forme.
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Nous lisons notamment :

«Il le fourra [le dossier] dans le dernier tiroir de droite, qu’il appelait le
purgatoire ou encore la 1éproserie, réceptacle des dossiers écceurants dont il ne
s’occupait que les jours de courage [...]. Allez, hop, au cimetiére ! Il langa le
maigre dossier dans le dernier tiroir de gauche, réservé aux travaux qui pouvaient

étre oubliés & jamais et sans risque?!> ».

La métamorphose des lieux par leur nom métaphorique fait régner le fonctionnaire sur un
monde onirique déja plus vaste. Des tiroirs, on peut passer aux toilettes sans que le jeu de
la création verbale soit moins grand : Mme Deume a ainsi fait sienne une des trouvailles
onomastiques de son mari. Nous la trouvons de fait, a tel endroit de 1’ceuvre, « dans le
lieu que son mari appelait /e petit endroit ou encore la ¢cambrette ou les rois ne vont pas
a ceval®'®y». Les périphrases métaphoriques précieuses et leur parodie, qui se lit dans
le zozotement, de méme que le détournement d’un tour clichéique — « 1a ou les rois ne
peuvent aller qu’en personne » — font du pere Deume un monarque de I’irréel installé au
cabinet. Si I’endroit est ici prosaique, il est plus noble lorsqu’il s’agit d’un « pavillon au
fond du jardin derriére la villa » dont Ariane a fait son « révassoir?!’ ». Cette expression,
a mi-chemin de « révasser » et de « déversoir », sous-entendu a passion depuis le Flaubert
¢épistolier, laisse a réver son sens en faisant entendre plusieurs possibles linguistiques. « [R]
évassoir » est-il un mot valise ou un néologisme ? Cette création verbale est bien a la
croisée de plusieurs virtualités et le lieu qu’on préside est multiple. Moins complexe que
le « révassoir », le Palais des Nations de la S.D.N. changé en « chateau » par Mangeclous
ne laisse pas, cependant, d’étre original. Le « chateau des nations?!® » est un grandissement
ironique du lieu de travail de Solal et d’Adrien Deume par la périphrase antithétique.
Du tiroir au chateau, en passant par les toilettes, les lieux qui se trouvent sur la carte de
I’imaginaire, au royaume de l’irréel que les personnages gouvernent, ne semblent pas
macroscopiques a premiere vue. Nonobstant, I’espace n’est pas tout entier sous le signe
du petit, de la grande échelle. A petite échelle, on joue aussi verbalement a créer des terres

oniriques.

3.4.1.2. Lieux naturels et petite échelle
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Régner sur des espaces plus vastes qu’on joue a transformer avec lyrisme ou ironie,
cela est possible si I’on gouverne une forét par exemple. Solal est ainsi maitre de « la forét
aux éclats dispersés de soleil, immobile forét d’antique effroi » dans laquelle « ses sujets et
créatures », « mignons lézards », « mouches dorées », « araignées » et « fourmis », « pics
ambulants auscultant» et «crapauds esseulés clamant leur nostalgie », s’affairent
tous « irresponsablement?®® ». La multiplication des participes présents dit assez combien
la nature est vivante et gagne une nouvelle vie fantastique en étant révée par Solal.

Naturels, les lieux peuvent aussi I’étre quand ils sont montagneux.

Voila ce que Saltiel raconte a Solal a propos d’un voyage périlleux en Suisse :

« imagine-toi, nous sommes allés dans une montagne nommée Saléve, tout
prés de Geneve [...]. Huit cent métres de dimension quant a la hauteur ! Des
précipices, mon enfant, et des vaches en liberté ! Avec des cornes d’un métre,
sans exagération ! Et des regards d’une bétise et d’un manque de sentiments
incroyable ! Tous ces Gentils qui paient pour se faire encorner dans des
montagnes, pour y mourir de froid et trébucher sur des pierres en grande fatigue,

cela passe mon entendement 1220 5,

Cette parodie ¢épique, qui se prétend «sans exagération», mais qui est semée
d’hyperboles — « [h]uit cent metres », « précipices » — et d’adjectifs indiquant 1’exces —

« incroyable », « grande » — confine a I’adynaton. Cette montagne recréée se change
ailleurs en pays : Ariane fait de la Norveége une contrée toute personnelle. « [L]es fjords
les aurores boréales les phoques débonnaires » est un crescendo allitératif et assonancé qui
joue sur les sons [b], [r] et [0] en en faisant les moyens d’un engendrement des mots. Le
paroxysme de la gradation ascendante — « les phoques débonnaires » — est pour le moins

cocasse, cé¢lébrant un jeu ludique de création verbale.
3.4.1.3. L’immensité dans la miniature : télescopage des échelles

Les deux échelles — petite et grande — se rejoignent quand on tient séminaire dans

une cuisine. Le jeu de la création, dés lors, unit micro et macrocosme.

Voila ce que nous lisons dans Belle du Seigneur :

« - Ou iras-tu ? demanda Salomon. — Déposer en gants blancs une carte chez le
recteur de I’Université de Genéve, simple obligation de courtoisie en ma qualité

d’ancien recteur de I’Université israélite et philosophique de Céphalonie que je
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fondai avec le succés que vous savez. — Quelle Université ? demanda Mattathias

[...]. Cétait dans ta cuisine et tu étais le seul professeur??! ».

La salle a manger, on le voit, est faite temple du savoir par un joueur qui se crée une
identité de professeur et entraine petite et grande échelle avec lui en fondant deux lieux
dans un seul, a la fois cosmique et miniaturisé. Un unique endroit, en outre, peut contenir
le monde entier. Présentant « a sa femme les splendeurs de son cher palais », Adrien
Deume « mentionn[e] ficrement les dons des divers pays : les tapis de la Perse, les bois de
la Norvege, les tapisseries de la France, les marbres de I’Italie, les peintures de 1’Espagne
[...]?*2 ». L’accumulation de toutes ces nations propulse le joueur dans un monde onirique,
certes quelque peu marchand, mais qui reste un monde malgré tout. Avec plus ou moins
d’originalité et de talent, chacun des personnages gouverne a sa manicre l’univers de

I’irréel, par une création verbale enchanteresse.

Pourquoi ancrer le jeu dans ’espace ? Nous avons vu que I’imaginaire a sa carte
mais Ariane et Solal ne veulent-ils que régner sur un royaume de réve ? Le jeu n’est-il pas
plus riche, plus important quand les comédiens participent au cosmos, plutdt que de
réver un monde fictif ? S unir au monde réel, a la terre, par un jeu de création nous parait

étre un but supérieur que I’on cherche a atteindre dans Belle du Seigneur.
3.4.2. Pourquoi ancrer le jeu dans I’espace ?
3.4.2.1. « Installer un monde »

En voulant « installer un monde » — bien réel celui-ci — plutét que de régner sur des
terres fictionnelles, Ariane et Solal apparaissent comme de nouveaux géophilosophes.
Quand ils cherchent a ouvrir un domaine cosmique, les personnages se montrent
heideggeriens. Dans Holzwege, le penseur allemand parle de 1I’ouverture du monde : pour
que cette ouverture puisse avoir lieu, il faut, selon lui, « établi[r] sur terre??* » le monde.
Cette installation, qui passe par I’ceuvre-temple, nous dit Heidegger, est possible d’une
autre manicre dans Belle du Seigneur, ou I’ceuvre-jeu fait office d’ouverture a I’'univers. Ce
n’est pas le temple, I’ceuvre d’art déja finie, qui « installent un monde » mais le jeu de la
création, un jeu toujours continué par lequel Ariane et Solal fusionnent avec la terre. Deux

types d’union cosmique sont a différencier. La premiére est celle d¢ Mme Deume qui ne
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crée qu’un faux monde, par distraction : « Apres avoir exécuté quelques exercices de yoga
pour se mettre en harmonie avec 1’Universel (elle avait lu récemment un livre vaguement
bouddhiste, n’y avait pas compris grand-chose, mais cet Universel-la lui avait beaucoup
plu) elle s’étendit sur le tapis?**» lit-on dans le roman. Cet « Universel » compris
seulement de manicre confuse, ne permet pas d’unir la joueuse au monde. Le deuxieme
type d’union cosmique consiste a installer un vrai monde, que 1’on ne crée pas a partir d’un

livre quelconque mais que I’on invente, non par distraction mais volonté de projection.

C’est ce qu’Ariane réalise dans le jardin de sa tante a douze ans :

« La terrasse dallée de petites pierres devenait une plaine désertique jonchée de
rochers effrayants [...] et plus loin I’herbe était la jungle [...] c’était un petit
monde qui apparaissait. Sous la gouttiére, des caravelles chargées d’épices

faisaient voile vers des villes surpeuplées?2> ».

Le monde qu’Ariane parvient a installer n’a de petit que le nom. Miracle d’ingéniosité,

I’ouverture projette la « fillette » dans un jeu monumental qui la fait démiurge.
3.4.2.2. « Faire cosmos »

Géophilosophes, les personnages qui jouent se montrent également géopoctes.
L’installation d’un monde, qui unit le comédien a I’'univers, est déja une prouesse mais
le « faire cosmos » est encore plus miraculeux, permettant aux personnages non plus de
gouverner ’irréel, mais de régner sur la vie. La géopoétique, ce «rapport a la terre
(énergies, rythmes, formes) », selon Kenneth White, ne vise pas I’ « assujettissement a la
nature » ou I’ « enracinement dans un terroir??® ». Cette approche de 1’espace est utilisée
par ceux qui veulent « faire cosmos », c’est-a-dire participer a la vie, et notamment a celle
des ¢éléments. Ne faire qu’un avec la terre, Solal parait le vouloir, quand, dans le taxi qui le
meéne vers Ariane, il « chant[e] de telle joie démoniaque qu’un soir il [lance] sa plus belle
bague dehors, dans les blés ». L’or du bijou se fond dans les champs qui ne sont pas moins
précieux que la bague pour celui qui chante « infiniment d’aller vers??” » 1’aimée. Le ciel,
en outre, est un ¢lément avec lequel on peut aussi « faire cosmos ». Voila ce qu’Ariane
demande a Solal dans un de ses télégrammes : « s’il vous plait tous les soirs regardez

I’étoile polaire a 21 heures précises pendant trois minutes moi aussi a 21 heures je la

224 Voir Albert COHEN, Belle du Seigneur, op. cit., p. 140.
225 [pid., p. 479.

226 Voir Kenneth WHITE, Le plateau de I’Albatros — Introduction a la géopoétique, Paris, Grasset, 1994, p.
34.
227 Voir Albert COHEN, Belle du Seigneur, op. cit., p7§68.



regarderai pendant trois minutes et ainsi nos regards se rencontreront 1a-haut et nous serons
ensemble??® ». Les deux amants « font cosmos» ensemble par la et participent a

I’harmonie des constellations.

Terre et ciel peuvent enfin étre liés : dans le jeu vrai de leur amour, Solal et Ariane

font corps avec deux ¢éléments.

Nous lisons ainsi :

«il respirait la nuit diamantée d’étoiles, écoutait les remuements ténus des
feuilles dans les arbres, murmures de leur amour. Mains jointes, et un sang de
velours dans les veines, ils contemplaient le ciel sublime et leur amour dans les
palpitantes étoiles, bénissantes la-haut [...]. Alors, de son bonheur complice,
invisible dans son arbre, un rossignol entonna sa supplique éperdue, et elle serra
la main de Solal pour partager le petit anonyme qui s’évertuait, s’exténuait a

clamer leur amour22° ».

L’arbre et 1’oiseau sont comme le trait d’union entre le monde céleste et le royaume
terrestre et les deux amants font doublement cosmos, ou alors, font, avec deux univers a la
fois, cosmos. Participant a la vie des étoiles comme au chant animal, ils jouent le sensible

qu’ils se chargent d’accroitre, figurant deux étres qui créent dans la joie.

L’invention verbale n’est-elle alors qu’allégresse ? Loin s’en faut. Il ne faudrait pas
oublier que le jeu sadomasochiste, de la chute d’un immeuble ou des coups de fouet, voire
des adultéres révés — ou plutét cauchemardés — que ce jeu, donc, implique une souffrance
infligée au joueur. Que la douleur soit administrée a I’autre ou a soi-méme, c’est un
imaginaire du « faire mal » qui semble régner de prime abord et ce de facon oppressante.
Quand la saturation des images — absurdes a I’excés ou follement s’enchainant les unes aux

autres — déposséde les comédiens de leurs propres jeux, I’irréel, pour le coup, parait

gouverner de tout son poids les personnages.

Cependant, il est possible de ressaisir son invention, de se la réapproprier, méme
involontairement dans le cas d’une Ariane enfant ou d’une Mariette manquant

d’instruction. Quand la création verbale est consciente, le régne, dés lors, peut

228 [pid., p. 452.

229 [pid., p. 346.
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véritablement changer de main. En remodelant I’onomastique comme en ouvrant la
topique merveilleuse, les amants dans Belle du Seigneur projettent de nouveaux contes,
souvent droles et toujours virtuoses, comme eux-mémes. Les lieux deviennent alors
féeriques et la carte de I’imaginaire, le royaume de I’irréel que Solal et Ariane gouvernent
révele un espace a plusieurs échelles. Toilettes ou palais, montagnes ou foréts, témoignent
d’un ancrage spatial. Mais les joueurs ont-ils pour fin de régner sur des lieux oniriques ?
Dépassant la nature norvégienne et la domesticité que peut représenter un pavillon dans un
jardin, Ariane et Solal se montrent heideggeriens, voulant « installer un monde » par
I’ceuvre-jeu. Géophilosophes, ils sont aussi géopoctes, dans la mesure ou
cette « installation » débouche sur un « faire cosmos». Participer a la vie céleste,
communier avec 1’existence terrestre parait envisageable : les champs de blés, de méme
que les champs d’étoiles sont liés au sensible. Attirés par lui, pleins d’amour, Ariane et
Solal semblent le mettre en scéne et le chant du rossignol se transforme presque en

musique divine.

Néanmoins, la participation a I’ordre cosmique est-elle authentique ? Sans tomber
pour autant dans les jeux faux de Mme Deume qui se croit connectée a 1’ « Universel »
aprés avoir lu un ouvrage pseudo-bouddhiste, le « faire cosmos » des « palpitantes
¢toiles » et du « petit anonyme », chanteur ailé, est-il vrai quand « le silence nombreux de
la nuit tombe » ? Quand le rossignol se tait, Ariane se dirige vers le piano, « noble et

ridicule vestale ». La magie alors s’évanouit.

Chapitre 4 : Le jeu de la mort ou I’ « injouable »

Il n’y a pas de « faire cosmos » véritable et I’on ne peut régner sur la vie dans Belle
du Seigneur : le rossignol « qui s’évertuait » a chanter I’amour de Solal et d’Ariane, dans
I’imaginaire cosmique d’une «nuit diamantée d’étoiles», ce rossignol est
un « insupportable cliché et chanteur surfait?*° » en derniere analyse. Une question se pose
fatalement alors : est-il possible de régner sur la mort ? La mise en scéne d’un suicide, est-
ce le plus grand jeu, le seul jeu, le vrai jeu dans le roman ? Mettre fin a ses jours

parait « injouable ».

230 [hid., p. 347.
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Et pourtant Ariane et Solal jouent cette « fin de partie?! », qui n’en est pas
vraiment une : le jeu se poursuit au-dela de la vie. Aprés avoir tout joué, semble-t-il, apres
avoir ¢épuis€ le répertoire du «jouable?3?», les deux protagonistes se trouvent dans
une « situation-limite?3? », comme dirait Sartre : prisonniers d’une boucle de violence et de
lassitude, ils ne peuvent que s’ennuyer ou se battre. Reste la mort qui peut seule les libérer.
Mais elle est plus qu’un affranchissement, elle leur permet a la fois de sauver I’amour et le
romanesque des « babouineries » du social et de la « farce » des sentiments. De surcroit,
cette mort représente leur plus belle création : ils n’inventent plus des figures mais
deviennent eux-mémes figures, forgeant un nouveau mythe amoureux, tragique et tout a la
fois plein de fantaisie. Au ciel comme parmi les tombes, devenus étoiles suivant la Petite
Ourse ou squelettes joyeux dansant au « grand dortoir?** », ils prouvent que le jeu n’a pas
de fin chez Albert Cohen et nous invitent enfin a jouer, selon notre gofit et notre art, avec
les sources de la vie comme avec ce qu’on pensait uniquement funebre et qui révele du

ludique méme au bord du gouffre.

Nous verrons d’abord ce qu’est le « jouable » et pourquoi il échoue avec Daniel
Sibony : les coups de théatre — certes réduits, micro-événements — que constituent les dons
inattendus et les changements de scéne donnent du «jeu» au quotidien, selon le
psychanalyste, mais ne peuvent enrayer I’'uniformisation de la vie. La ritualisation dont
parle Mircea Eliade, dans Le mythe de [’éternel retour, peine a garder I’amour solennel et
le roman touche au prosaique quand violence et laideur entrent en scéne. Comment
dépasser, alors, les scénes de dispute ? Quand on a vu toutes les picces, le « jouable »

s’efface et I’ « injouable » apparait.

La «fin de partie » serait une défaite de I’amour ou, a tout le moins, son
pervertissement par des farces triviales. Nous tacherons de montrer que le couple formé
par Solal et Ariane réussit a éviter cette « fin de partie » : en anticipant le coup de la faux,
les deux amants sont libres de mourir et cette liberté fait revenir le « jouable » sur le devant
de la scene, cet « esprit de jeu?3> », d’aprés le mot de Roger Caillois, que les personnages
sont chargés de nous transmettre. S’il est une non-existence, elle n’est que sensible : le

mythe est vivant. C’est la victoire du théatre que Belle du Seigneur célébrerait par-dela les

231 Exprimons ici notre dette envers Samuel BECKETT auquel nous empruntons le titre d’une piéce.

232 Nous empruntons les termes « jouable » et « injouable » 4 Daniel SIBONY que nous citerons souvent par
la suite.

233 Sur ce point, voir Jean-Paul SARTRE, Pour un thédtre de situations, [1947], in Un thédtre de situations,
Paris, Gallimard, « Folio/Essais », 1973 et 1992, p. 20.

234 Voir Albert COHEN, Belle du Seigneur, op. cit., p. 418.

235 Voir Roger CAILLOIS, Les Jeux et les Hommes. L7e5masque et le vertige, op. cit., p. 126.



apparences macabres de son explicit. La cloture du livre en fait sa plus grande

ouverture. « [L]a fin, bien jouée, est un vrai commencement?3® ».

4.1. Définition de quelques termes en rapport avec le jeu de la mort

4.1.1. Ritualisation

Quand nous emploierons ce mot, nous garderons en mémoire la pensée d’un
Mircea Eliade, pour qui le rite est une reproduction de 1’archétype, de 1’événement
fondateur. Comme on parle de « mise en abyme » ou de « mise en perspective », on peut
aussi parler de « mise en rite ». La mytho-critique nous permet de forger cette expression :
la « ritualisation » est une « mise en rite », c’est-a-dire la commémoration a travers une
succession de petits faits quotidiens d’un modele divin, celui du premier baiser et des
premiers dons, modéle qui se trouve banalisé et piége les personnages dans sa version

itérative appauvrie.
4.1.2. Fin de partie

Cette expression qui est le titre d’une piece beckettienne, nous 1’utiliserons pour
désigner les différents échecs possibles et réalisés : la « fin de partie », c’est d’abord
I’échec du « jouable » — celui du coup de théatre — qu’il faut assumer, mais c’est aussi la
défaite de I’amour, contre laquelle il faut se battre dans Belle du Seigneur, et le risque de

dégradation du romanesque, toujours présent, risque de « récupération ».
4.1.3. Récupération

Ce terme est comme porté en gésine dans I’expression « fin de partie » :
la « récupération » est une « fin de partie » possible quand le romanesque du livre est
contaminé par la trivialité de certaines scenes. Les disputes, par exemple, pervertissent les
sentiments que 1’auteur préte a ses personnages. Nobles, ils s’avilissent. Mais
cette « récupération » peut avoir un sens plus vaste : ’histoire d’amour entre Solal et
Ariane pourrait étre « récupérée » par les « babouineries » du social et la « farce » d’une
passion quotidienne, si le couple continuait de s’enfoncer dans la « ritualisation » d’un
quotidien en saturation (de voyages ou de dons, loisirs recommencés) ou si I’ex-Sous-

Secrétaire-Général recouvrait son titre et la mondanité qui va avec. Nous signalerons que

236 Voir Daniel SIBONY, Le Jeu et la Passe — 1dentite7' gt Théatre, Paris, Seuil, Juin 1997, p. 70.



Sartre a pu utiliser une telle expression dans Les mains sales — a propos de I’idéologie de

Hoederer ou du crime perpétré par Hugo.

4.1.4. L’injouable

L’ « injouable », ou ce qui est « injouable », selon Daniel Sibony, commence a la
fin du « jouable ». Il consiste a changer de partenaire : on ne joue plus avec la vie — les
possibles — mais avec la mort — I’impossible qui pourtant arrive. L’ « injouable » est le jeu
poussé a ses dernieres extrémités : c’est la comédie-jusqu’au-bout, ce qu’on n’est pas
censé pouvoir jouer mais qu’il faut jouer tout de méme, si I’on désire avoir du « jeu »,
trouver un nouveau mouvement, une nouvelle scéne, une liberté de création — ici fun¢bre —
qui donne acces au mythe en éternisant les joueurs. Ariane et Solal inventent leur propre
légende amoureuse en se donnant la mort, qui demeure ludique malgré la fin du sensible.

Par-dela les apparences, I’ « injouable » rejoint le mode du « jouable ». Par-dela la vie et la

mort, I” « injouable » est le jeu de la 1égende dans Belle du Seigneur.
4.2. Le « jouable » de I’existence et son échec

Si Solal et Ariane ne régnent pas véritablement sur 1’imaginaire, leur vie se
trouvant faussée par les exces lyriques du rossignol, « chanteur surfait », peuvent-ils alors
créer en dehors des jeux proprement dits ? Peuvent-ils créer dans 1’ « esprit de jeu », dans
le « jouable » ? Peuvent-ils inventer de nouvelles situations, ou, a tout le moins, proposer
de nouvelles solutions & une situation enclavée ? Jean-Paul Sartre écrit la chose suivante
dans Pour un thédtre de situations : « La situation est un appel ; elle nous cerne ; elle nous
propose des solutions, a nous de décider?®” ». La situation qui « appelle » Solal dans le
roman, c’est I’ennui d’Ariane, qui peut étre simple lassitude avant de devenir souffrance.
Comment divertir I’aimée, comment la rendre heureuse ? Voyons les « solutions »

proposées et comment elles finissent par échouer.
4.2.1. Comment €étre « jouable » ?

« Votre vie n’est pas jouée, elle est jouable », écrit Daniel Sibony dans Le Jeu et la

Passe. 11 écrit aussi : « Quand dans une situation vous étes enfermés, au lieu de vous

237 Voir Jean-Paul Sartre, Pour un thédtre de situations, op. cit., p. 20.
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débattre et de rester dedans, d’avoir le nez dessus — vous appelez ¢a la vivre — prenez-la
comme une scene. Essayez de la jouer autrement, de découvrir par ou elle joue déja
autrement?3® ». Solal parait entendre un tel conseil et se I’approprier, lui qui essaye de

changer de « scéne » des qu’il voit I’ennui gagner Ariane.
4.2.1.1. Changer de scene : les petits coups de théatre

Comment changer de scéne et créer, non pas un jeu, mais du « jeu », ¢’est-a-dire du
mouvement, comment transmettre 1’ « esprit de jeu » a ’autre ? Les offrandes, en premier
lieu, semblent permettre un changement de scéne. Les cadeaux sont d’abord matériels. 11
peut s’agir, ainsi, d’offrir un « gramophone » acheté a « Saint-Raphaél », ou I’on part
subitement pour revenir ensuite «[l]es yeux brillants». C’est le cas d’Ariane
qui « regard[e] I’effet de la surprise sur le visage de son amant?*® ». Le gramophone peut
méme se changer en habitation : la surprise est encore accrue quand Solal veut louer une
maison « admirée I’autre jour » par Ariane, « [p]rés de la Baumette ». Nous lisons de la
sorte : « Elle se blottit contre lui, eut I’impalpable rire tremblé du Ritz. Une maison a eux !
Et qui avait un si beau nom, la Belle de Mai ! Il la considérait, attendri par cette élasticité,
ce jeune pouvoir d’espoir?*® ». Cette « élasticité » qui fait « bondi[r] hors du lit » Ariane,
c’est bien le «jeu» dont nous parlions, le mouvement qui donne vie a I’horlogerie des

machines, la marge salutaire qui secoue 1’ennui.

Les cadeaux, en outre, peuvent étre immatériels sans rien perdre du « jeu » qu’ils
proposent. En effet, le voyage ressortit également au changement de scéne. Quand Solal
prononce les mots « Venise, Pise, Florence?*! », Ariane « se 1[éve], bat des mains » et les
départs ne font que se multiplier : « théatre ou cinéma », « roulette ou casino », « cheval »
ou « canot automobile », « croisiéres »... Sur terre comme en mer, I’important est de

changer de scene pour « divertir a fond », « embrouiller?*? » Ariane.

Mais les coups de théatre doivent varier pour ne jamais lasser et les comédies de
séparation sont parfois plus efficaces que les offrandes. On peut ainsi jouer la scéne d’une
séparation temporaire. Pour « qu’a sa présence elle n’associat jamais fatigue ou satiété »,

Solal a «recours a ce misérable truc?*? » qu’est la séparation impromptue et de courte

238 Voir Daniel SIBONY, Le Jeu et la Passe, op. cit., p. 69.
239 Voir Albert COHEN, Belle du Seigneur, op. cit., p. 614.
240 Jpid., p. 680.
21 pid., p. 616.
242 [pid.. p. 641.

283 [bid., p. 376.
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durée. Quelquefois, les deux personnages principaux feignent les adieux éternels, pour
mieux tomber dans les bras ['un de 1’autre par la suite. Ce sont les fausses « séparations
pour toujours », les « fermes préparatifs de départ pour avoir un prétexte a rester
encore?** », auxquels ils s’adonnent. La maladie, qui plus est, autorise le revirement et
réintroduit du « jeu » dans le quotidien. La « [c]rise hépatique » est synonyme de « [v]
acances » pour Solal et Ariane. Lui, « pass[e] une veste de pyjama, s’introdui[t] dans son
lit » et « ferm[e] les yeux, maitrisant une douleur », elle, « se mor[d] la Iévre » et s’occupe
du souffrant, « statue de la douleur supportée ». La lassitude est ainsi évacuée et « deux

jours exquis?*® » se passent.

Cependant, les changements de scéne représentés par les séparations feintes et la
maladie imaginaire font pencher le « jouable » vers une aire moins joyeuse. Le terrain
de « jeu » devient nettement moins riant quand laideur et violence apparaissent. Le roman
semble atteindre une fagon d’anti-romanesque. Mais les choses sont-elles aussi simples ?

Ne s’agit-il pas d’un romanesque plus sombre ?
4.2.1.2. Laideur et violence : un cas-limite de « jouable » ?

Solal présente d’autres possibles romanesques a [’aimée, d’autres univers
fictionnels — souvent sous le signe du laid — qui sont autant de changements de scéne, sans
doute, mais offrent au lecteur un cas-limite de « jouable ». Quand il imagine un « Roméo
quatre incisives manquantes, un grand trou noir au milieu », Solal inverse les clichés du
romanesque amoureux qui veut des « qualités morales » 1a ou ne brille qu” « une demi-
douzaine d’osselets dont les plus longs mesurent a peine deux centimetres?*¢». En
inventant un romanesque sans dents, Solal parvient a changer de scene, mais le « jouable »
se paye du dégoiit temporaire de la noble Ariane. Ailleurs, « une maladie glandulaire »
a «rendu Wronsky obése, trente kilos de graisse sur le ventre c’est-a-dire trois cent
plaques de beurre sur le ventre, de cent grammes chacune ». De tels hommes, Juliette ou
Anna Karénine « serai[ent]-elles tombée[s]» amoureuses «a leur[s] premiére[s]
rencontre[s] » ? Solal se plait a horrifier la descendante des Auble, « ce qui se fait de

mieux a Geneéve?4 ».

244 Ipid., p. 401.
25 [pid., p. 701-702.
286 [pid., p. 301.

27 Ipid., p. 14.
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Mais les coups de la laideur ne frappent pas vraiment. Le « jouable » est moins
grand dans le cadre de ces virtuelles difformités mais demeure ludique. Est-ce toujours le
cas pour la violence physique infligée a I’autre ? Tout peut étre joug, certes, mais 1’ « esprit
de jeu» se perd quelque peu selon nous quand Solal pulvérise «1’encrier de
bronze », « extermin[e] des verres et des assiettes » et fait exploser «la bouteille de
champagne contre le mur?*® ». Quand il frappe Ariane en « [l]a tenant par les cheveux » ou
qu’il I’agonit d’injures — citons a titre d’exemple les insultes « prostituée » et « grue?*® » —
cet « esprit de jeu » devient difficile a percevoir, sinon impossible. A-t-on ici de 1’anti-
romanesque ? La «sceéne» est triviale mais ne seraient-ce pas les « [i]gnobles
romanciers » que Solal tympanise qui truquent, eux qui « embelliss[ent] la passion, en
donn[ent] envie aux idiotes et aux idiots?° » plongés dans le bovarysme ? Il s’agit peut-
étre 1a d’un vrai romanesque, sans complaisance. L’imaginaire céde le pas a une réalité
crue. Le «jouable», quand il se paye d’une violence physique, peut-il encore étre
appelé « jouable » ? Selon Daniel Sibony, « si dans telle scéne il n’y a rien d’autre pour
vous que le désespoir, eh bien, attrapez-le, étudiez-le et jouez-le, a fond?>! ». Cette optique

préserve le « jouable » mais ouvre un cas-limite.
4.2.2. L’échec du « jouable »

Mis en échec, le « jouable » semble bien I’étre dans le cas de la violence. Mais la
défaite de cet « esprit de jeu » n’est-elle pas déja inscrite dans les micro-événements, les
petits coups de théatre — cadeaux, séparations ou maladies — que nous évoquions tantot ? A

force d’étre répétés, les changements de scene ne finissent-ils pas par lasser ?
4.2.2.1. Rite et routine

Dans Le Jeu et la Passe, Daniel Sibony écrit :

«un jeu est un cadre répétitif (et inversement: un cadre de vie est un jeu
répétitif) avec des choix, mais qui comporte un petit passage, une passe vers le
grand jeu de la vie. Quand on s’oublie dans le passage, en plein milieu, c’est
I’impasse — la déprime, /’ennui ; ou la violence, pour forcer I’enjeu, pour se

dégager... 252 ».

248 [pid., p. 820.

249 [pid., p. 820-821.

250 1hid., p. 823.

251 Voir Daniel SIBONY, Le Jeu et la Passe, op. cit., p. 69.

252 Ipid., p. 12.
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Solal et Ariane paraissent « s’oublie[r] dans le passage », et, quand la violence n’est pas
utilisée « pour forcer I’enjeu », on tombe souvent dans I’ennui. A quoi est-il dii ? II semble
lié a la répétition... du méme. C’est le régne, d’abord, de 1’une-fois-de-plus : « Baigné une

fois de plus, rasé une fois de plus, en noble robe de chambre une fois de plus?s3 », lit-on

dans Belle du Seigneur. C’est le régne, ensuite, du tout-le-temps.

Nous lisons par exemple :

« voila, ¢’était sa vie désormais, étre chaque jour désirable [...] ils menaient une
existence animale, elle et Iui. Mais les bétes au moins n’avaient qu’une saison
pour la pariade et les coquetteries. Eux, c’était tout le temps. Se lessiver sans

arrét, se raser deux fois par jour, étre tout le temps beau, c¢’était son but de vie

depuis trois mois?>* ».

La fréquence de ces comédies de beauté, de ces jeux de coquetterie rend le quotidien
insupportable. C’est un premier échec du « jouable ». En outre, le méme, I’identique tuent
I’ « esprit de jeu » qui pouvait, méme a 1’étroit, habiter les coups de théatre symbolisés
par tels cadeaux, tels jeux faux de séparation. Lors du séjour a Agay comme lors d’une

résidence a la Belle de Mai, « [l]es jours d’amour noble se suiv[ent] et se ressembl[ent]

255 ».

Voila ce que nous pouvons aussi lire sur la terrible ressemblance des jours :

« Quels nouveaux plaisirs inventer pour camoufler leur solitude [et leur ennui] ?
Il n’y en avait pas de nouveaux. Toujours les mémes substituts du social [...] les
théatres, les cinémas, les roulettes des casinos, les courses de chevaux, les tirs

aux pigeons, les thés dansants, les achats de robes, les cadeaux?>® ».

Les cadeaux, on le voit, ne sont plus appréciés et les loisirs deviennent étouffants, a force
de se redoubler. Les offrandes finissent par ne plus offrir de « jeu », de marge salutaire, et
deviennent ce que Barthes, dans ses Fragments d’'un discours amoureux, nomme de fagon

inspirée « Tondon ».

Voila ce qu’il écrit sur de telles offrandes :

« Le cadeau n’est pas forcément une ordure, mais il a tout de méme vocation au
déchet : le cadeau que je recois, je ne sais qu’en faire, il ne s’ajuste pas a mon

espace, il encombre, il est de trop : Qu’est-ce que j’'en ai a faire de ton don !

253 Voir Albert COHEN, Belle du Seigneur, op. cit., p. 640.
254 [bid., p. 617 (c’est nous qui soulignons).
255 [pid., p. 699.

256 Jpid., p. 644.
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Tondon devient le nom-farce du cadeau amoureux?>’ ».

De leurs dons toujours renouvelés, Ariane et Solal ne savent que faire et leurs cadeaux sont

biens de nouvelles scénes qui encombrent un espace scénique déja chargg. ..

Chargé, leur espace l’est par le toujours-méme. Les jeux censés insuffler
du « jouable » sont identiques et toujours identiques, rigoureusement. « Apres certaines
exclamations, toujours les mémes, suivis de certains commentaires tendres, toujours les
mémes?>? », montre assez combien le quotidien se répete de facon sclérosante. L ennui
gouverne, cet ennui que Paul Valéry dans ses Moralités définit non sans talent : « L’ennui
est le sentiment que 1’on a d’étre soi-méme une habitude [...]. L’ennui est finalement la
réponse du méme au méme?*° ». On ne saurait mieux caractériser le sentiment qui habite

ceux qui échouent a se rendre « jouables », a donner du « jeu » a leur existence.

Mais comment réussir ? Dans la boucle du rite, les personnages demeurent
enfermés. En effet, la « ritualisation » du « jouable », cette mise en rite, qui est d’abord
celle du baiser coup de théatre et celle du cadeau inattendu, aliéne Solal et Ariane. Nous
lisons ceci dans Le mythe de [’éternel retour de Mircea Eliade : « Tout rituel a un modele
divin, un archétype?® ». Voila ce que nous rencontrons ailleurs : « Comme le mystique,
comme I’homme religieux en général, le primitif vit dans un continuel présent?®! ». Ces
idées de rituel, d’archétype comme de présent perpétuel semblent inscrites dans Belle du
Seigneur : les baisers que se donnent Ariane et Solal célébrent de facon rituelle
I’événement fondateur du premier baiser au Ritz. Mais ils le célébrent de maniére bien
pauvre et moins sinceére que le premier soir : les baisers, donnés ad nauseam, n’ont pas la
solennité¢ de 1’archétype amoureux ou ne la miment qu’imparfaitement et, ce faisant,
I’archétype se trouve gauchi. Le modele divin des premicres offrandes qui permet de
légitimer les innombrables dépenses faites en I’honneur de 1’aimé est bien présent, mais les
simulacres de cadeaux ne sont pas a la hauteur de ce modele : superfétatoires, ils
s’annulent les uns les autres. Le « continuel présent », qui plus est, se révele celui de la
stagnation. Les cadeaux, les loisirs, les coups de théatre sont les mémes, nous I’avons vu.
L’itération, dans I’ceuvre, épouse la déception. Nous lisons par exemple : « elle I’accueillit

avec un sourire divin aussitot suivi d’un baiser sur la main. Baiser qui n’était plus qu’un

257 Voir Roland BARTHES, Fragments d’un discours amoureux, Paris, Seuil, « Tel Quel », 1977, p. 90.
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rite, pensa-t-il. O le baisemain sacré du premier soir au Ritz, ce don enthousiaste de
I’ame?%? ». Si la solennité disparait, Dieu fuit avec elle et les baisers ne donnent plus I’ame.
Tout au plus la représentent-ils, comme les mots d’amour, « [d]evenus protocole et
politesses rituelles », qui « glissent sur la toile cirée de 1’habitude?®3 ». D’ou vient cette
habitude, d’ou vient ce « méme », sinon d’acteurs a bout de souffle, dont le répertoire ne
change jamais et finit par s’étioler, figurant une autre boucle, celle du jeu qui n’avance

pas ?

4.2.2.2. « Jai vu toutes les scénes »

«J’ail vu toutes les sceénes », pourraient dire Ariane et Solal, parodiant le poécte
mallarméen de « Brise marine » qui a « lu tous les livres ». Toute 1’étendue du « jouable »,
ils semblent I’avoir balayée. S’il n’y a plus de « jeu », premiérement, c’est parce que les
acteurs sont trop familiers I’un a 1’autre, se connaissent par cceur. « Allons, vite, lui parler,
ne plus rester devant cette fenétre. Mais de quoi lui parler, de quoi ? [...]. Ils savaient tout
1’un de I’autre. O les découvertes des débuts?%* », lit-on notamment. Selon Daniel Sibony,
le malheur est d’entrer dans un cadre : « c’est qu’il y a eu un jour ce terrible accident :
quelqu’un est entré dans un cadre et il n’en est pas sorti?®® », écrit-il dans Le Jeu et la
Passe. En les faisant tomber amoureux, Albert Cohen enferme ses personnages dans un
cadre. Conception tragique de I’amour s’il en est, mais n’en va-t-il pas de méme, hors-
littérature ? Dans le roman, en tout cas, le cadre semble inamovible : « Partir pour 1’Italie
de nouveau? Pas le courage. D’ailleurs, méme a Venise, ce serait eux qu’ils
retrouveraient?®® ». Et eux, ils se connaissent déja. On ne peut changer la personne, puisque
c’est I’¢lue. Peut-on changer de jeu ? Cela se révele également impossible. Le répertoire
demeure invariable et le jeu se fait « passe-temps », « mouvement sournois ou le joueur
devient esclave, est patent, massif, déferlant?¢’ », selon Daniel Sibony. Dans le répertoire
de Solal et d’Ariane, de nouveaux sujets de conversation pourraient faire office de

scenes « jouables ». Or, il n’y en a plus.

Nous lisons ainsi :

262 Voir Albert COHEN, Belle du Seigneur, op. cit., p. 618.
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«il fallait parler, trouver de nouveaux sujets, et il n’y en avait plus. Tous
les sujets d’Ariane, il les connaissait, savait par cceur 1’ame d’¢lite de la
chatte Mousson, la personnalité charmante de la chouette Magali, et tous les
redoutables souvenirs d’enfance, le petit chant qu’elle avait inventé, et le
rythme de la gouttiére, et les gouttes tombant sur la tente de toile orange, et
les expéditions a Annemasse pour voir les catholiques, et les déclamations
au grenier avec sa sceur, et tout le reste, toujours avec les mémes mots. On ne

pouvait tout de méme pas rabacher ca éternellement268 5.

Cette longue ¢énumération semée de polysyndetes met [’accent sur I’idée d’un
essoufflement du joueur qui sait tout, connait ’autre dans ses plus infimes détails et a
appris jusqu’a la moindre nuance du répertoire de 1’aimé. A court de « jouable », Solal
et Ariane ont « depuis longtemps dévidé leurs cocons de souvenirs, de pensées, de gofits
communs. Tout leur cocon sensuel aussi. On allait vite au bout de la chair?®® ». La vie se
consume par les deux bouts pour eux, celui de la chair comme celui de la pensée. Quand le
répertoire du corps est aussi familier que celui de Iesprit, que reste-t-il a explorer ? Ou se
trouve le « jouable » ? Dans le social que Solal abhorre, mais contre lequel il voudrait buter

apres son déclassement ?
4.2.2.3. L’impossible recours au mondain ?

Et nous voici de nouveau face a la question du « jouable ». « Comment retrouver
du ressort, ¢’est-a-dire du jeu, pour sortir du cadre d’un jeu convenu qui devient répétition ?
Comment trouver 1’envie de sortir du cadre pour étre un peu différents de nous-
mémes?’° ? » se demande Daniel Sibony. Le social, s’il ne peut rendre Solal et Ariane
différents d’eux-mémes, pourrait faire sortir les personnages du jeu convenu de leur
quotidien solitaire. Mais la solitude, ils la recherchent. Et c’est un autre échec
du « jouable ». En s’astreignant a un « amour chimiquement pur?’* », ils se privent de la
sphere mondaine et vivent dans un monde clos. En témoigne telle citation : « En cet hotel
d’Agay, ils ne se souciaient que d’eux et de connaitre tout de 1’autre et de se raconter a
I’autre entre deux unions, effrayamment fréquentes. Nuit semblables?’? ». L’effroi des
unions, si rapprochées, pourrait étre évité si Ariane et Solal rencontraient d’autres

personnes, mais ils s’obligent a vivre seuls, radicalement.

268 Voir Albert COHEN, Belle du Seigneur, op. cit., p. 644.
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Nous lisons ceci dans le roman :

« ils s’aimaient, mais ils étaient tout le temps ensemble, seuls avec leur amour.
Seuls, oui, seuls avec leur amour depuis trois mois, et rien que leur amour pour
leur tenir compagnie, sans autre activité depuis trois mois que de se plaire 1'un
I’autre, n’ayant que leur amour pour les unir, ne pouvant parler que d’amour, ne

pouvant faire que ’amour?’3 ».

Le tour restrictif « ne...que » et sa répétition mettent en relief cette idée d’un amour
jusqu’au-boutiste qui ne tolére aucune irruption du social. Et méme si cet amour était
plus ouvert au monde qui ’entoure, le social se déroberait toujours. Solal ne souffre-t-il
pas d’un décret annulant sa naturalisation ? « Lui dire pourquoi il n’avait aucune activité,
pourquoi il ne voyait personne ? Lui avouer sa révocation ? Lui avouer le retrait de la
nationalité frangaise ? Lui avouer qu’il n’était plus rien, plus rien qu’un amant?’* ? », lit-on,
ainsi, dans Belle du Seigneur. Mais Solal a volontairement coupé tout lien, toute passerelle
avec l’univers mondain. N’a-t-il pas envoy¢ lui-méme une lettre anonyme pointant

I’irrégularité de sa naturalisation, qui peche par une « insuffisance de séjour préalable?’> » ?
Daniel Sibony écrit dans Le Jeu et la Passe :

« Savoir créer un événement mais ne pas y rester. Changer d’événement,

connaitre les finesses du jeu social — jeux d’argent, d’influence, de pression,
de fausses paniques —, apprendre a jouer serré, a déjouer, a feindre, séduire,

tromper..., pourvu qu’au dernier moment, au moment décisif, on rattrape le fil

de vie, celui du jeu éternel des possibles?7 ».

Solal a su créer un événement, il est parvenu a « connaitre les finesses du jeu social » (« [p]
ar intelligence, il a réussi autrefois. Député, ministre, et caetera »), il a joué serré (« une
réussite fragile, parce que seulement d’intelligence. Une réussite sur corde raide et sans
filet?”” ») et il a su finalement « changer d’événement » en se bannissant lui-méme, en se
chassant lui-méme de la société, en devenant une manicre de paria. Le social, ¢ca n’aurait
pas été « du jeu » pour lui. Il sait, comme Daniel Sibony, que « d’étre toujours dans le
méme jeu, on ne joue plus?’® », on perd « I’esprit de jeu ». Mais il a troqué un jeu répétitif

contre une comédie encore plus monotone : celle du quotidien amoureux. Rattraper « le fil
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de vie » n’est plus possible. Pour changer, il faut mourir.
4.3. La comédie-jusqu’au-bout : 1’injouable

Cernés par la violence et I’ennui, Ariane et Solal connaissent-ils une « fin de
partie » ? Pour ce qui est de I’ennui, certes, cette « réponse du méme au méme » semble
détruire 1’ « esprit de jeu», mais Valéry le souligne: « Le Méme n’existe pas par
moments?” ». Solal et Ariane saisissent le moment ou le méme n’existe pas, le moment ou
il faut se tuer, ou ’on se trouve dans une « situation-limite », pour reprendre Sartre. La
mort ou la mort ? « [S]i de toutes parts c¢’est I’injouable qui gagne, si peu a peu il se dresse
sur vos pistes qu’il obture 1’une aprés ’autre, si vraiment c’est la fin, alors jouez-la, ne la
ratez pas?®° », nous dit Daniel Sibony. Il faut jouer la fin si I’on ne veut pas qu’elle nous

joue.
4.3.1. Comment jouer I’ « injouable » ?

S’il apparait nécessaire de jouer la mort, encore faut-il bien la jouer, selon les
régles de I’art. Or, porter la comédie a son paroxysme, jouer le jeu jusqu’au bout, jusqu’a

I’ « injouable », c’est regagner le sens de la mise en sceéne.
4.3.1.1. Les accessoires : ’arme

Pour construire ce ludique macabre, il faut d’abord une arme, qui correspond aux
accessoires des comédiens sur sceéne. Ici, une réalité 1étifére remplace le carton-pate mais
ce qui donne la mort a encore trait a la comédie : les cachets (« Trente, trois fois plus qu’il
n’en fallait pour les deux »), Ariane les ouvre, les « me[t] en rond, puis en croix »,
compare les enveloppes aux « feuilles blanches » qu’on trouve « sous le nougat » et finit
par avaler « les paillettes au fond?®! ». L’ « injouable », par 13, semble joué, méme dans

I’absorption d’une dose mortelle de cachets.
4.3.1.2. Les costumes

L’ « injouable », ensuite, les personnages prennent soin de le jouer en se grimant.
Ainsi, Ariane « se recoiff[e] avec soin, se parfum[e], se poudr[e], revé[t] la robe roumaine,

la robe aux longues manches serrées aux poignets?8? ». Cet apprét n’est pas anodin et

279 Voir Paul VALERY, Moralités, op. cit., p. 93.
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rejoint la «toilette » des condamnés a mort qu’on habille avant de les conduire a
I’échafaud. Le sens macabre du mot n’échappe pas a Roland Barthes : selon lui, « au bout
de toute toilette », 1l semble toujours y avoir « le corps tu¢, embaumé, vernissé [...]?% » Le
costume de mort revétu par Ariane réactualise un tel sens et la «longue robe de

chambre?84 » de Solal aussi.
4.3.1.3. Le cheeur

Le chceur qui intervenait souvent dans les premicres sceénes de théatre, cet
ensemble de musique et de danse, est présent dans la scéne du suicide et la mort est de
nouveau investie par le ludique. Commengons par étudier la musique. Selon Daniel
Sibony, « [I]’instrument n’est pas un jouet, il est le moyen d’entrer en jeu?®> ». De fait,
c’est la voix et le chant qui servent d’instruments permettant « d’entrer en jeu » avec la
mort, I’ « injouable » : la « voix ancienne » qui chante « Gentil coquelicot, mesdames » ou
le «chant le long des cypres, chant de ceux qui s’éloignent et ne regardent plus?é »
mettent les personnages en contact avec la fin de leur existence sensible dans un jeu
sonore. Le jeu, de méme, peut étre gestuel : c’est « la valse en bas, la valse du premier soir,

valse a la longue traine?®’ » qui entraine de nouveau dans la danse Ariane et Solal.
4.3.1.4. La symbolique de la mort

Si le jeu, selon Caillois, désigne aussi « la totalité des figures, des symboles ou des
instruments nécessaires a cette activité ou au fonctionnement d’un ensemble complexe »,
méme des animaux ou des insectes représentatifs peuvent faire partie de 1’ « injouable » et
surtout doivent en faire partie : « un élément de plus ou de moins, et le jeu est impossible
ou faussé?® » nous dit Caillois. Aussi, la « grosse mouche » doit-elle faire partie de la mise
en scene funebre, « sombrement bourdonnant, se préparant, se réjouissant?®® », au méme
titre que la musique ou la danse, le costume ou ’accessoire. L’ « injouable » est joué, et

bien joué par la méme.

Cet injouable, méme bien joué, est-il pour autant un jeu de valeur, un jeu précieux,

qui apporte vraiment du «jeu» aux personnages ? « [N]ous jouons tous avec une
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partenaire qui est la vie (et non avec la mort : celle-ci n’est que la fin du jeu, la fin des
parties?®®) » écrit Daniel Sibony. Si le psychanalyste nuance son jugement
ailleurs : « Allez, fin de partie, si aucune autre ne vous tente?°! », il semble néanmoins nous

indiquer qu’on ne joue qu’a contrecceur avec la mort.
4.3.2. L’ « injouable » comme pis-aller ?

A défaut d’apporter un vrai mouvement aux joueurs, 1’ « injouable » charrie avec
lui un semblant de « jeu ». Succédané de « jouable », a défaut de sauver la vie, il permet

toutefois de sauver I’amour.

4.3.2.1. L’ « injouable » comme remede a ’avitaminose ?

Privés des « vitamines » du social, les personnages ne peuvent demeurer ensemble,
par-dela la vie, que par une privation compléete de fortifiants. « Oh, comme je suis mal
dans ma peau?®? », se plaint Ariane. Si I’on est inadapté a la vie, comment ne pas I’étre a
I’amour ? S’il parait impossible de vivre dans le roman, la passion, dans la mort, ne peut
plus se flétrir. Avant de former un couple, Ariane et Solal étaient déja présentés comme
des étres esseulés par Cohen: Ariane est dite «seule amie d’elle-méme?®3» et
Solal, «toujours seul?®* ». Dans leur amour « chimiquement pur », les deux solitaires
partagent leur isolement mais celui-ci est terni par les vicissitudes de 1’ennui et se trouve
piégé par les scénes de la violence. Mourir ensemble ménage la possibilité d’une solitude
achevée, parfaite et d’un amour dont rien ne vient souiller la pureté : « elle lui demandait
s’ils se retrouveraient apres, 1a-bas, et elle souriait que oui, ils se retrouveraient la-bas?®> »
éclaire cette idée de solitude complete et d’amour sauvé — mais a quel prix : les sentiments

demeurent alors que disparait I’existence sensible.
4.3.2.2. Etre libre... de mourir

La liberté que 1’ « injouable » rend disponible ne semble pas grande, de prime

abord. Mais elle s’affirme malgré tout et ce dans une mort choisie, par exemple. Souvent,

290 Voir Daniel SIBONY, Le Jeu et la Passe, op. cit., p. 64.
291 Ipid., p. 70.

292 Voir Albert COHEN, Belle du Seigneur, op. cit., p. 34.
293 pid., p. 37.

294 [pid.. p. 300.

295 [bid., p. 852.
88



on ne sait pas que 1’on va mourir dans Belle du Seigneur : « les inférieurs » sont de « futurs
cadavres appliqués a réussir?®® », comme les supérieurs, et Van Vries, ainsi qu’Adrien
Deume, ignorent ce qui les attend. Deume se croit «libre» et « parfaitement
heureux », « ne sachant pas qu’il mourrait?®’ ». Certes, savoir que la tombe nous attend ne
nous affranchit pas de la finitude, mais nous permet d’étre lucides. Prévenu, Solal I’est
bien, mais il choisit de rire face a la mort : « toi et moi, promis a la mort, bientdt allongés
sous la terre, toi et moi, sages et paralléles ! proclama-t-il joyeusement?®® », lit-on dans
I’ceuvre. Cette connaissance funebre peut €tre moins ludique par endroit : « il n’y a pas de

sorciere et la jeunesse ne revient pas?®® », lit-on aussi.

Cependant, savoir qu’on va mourir permet d’en jouer, voire de jouer a I’avance le
moment fatidique. Solal et Ariane anticipent leur mort en optant pour le jeu. Ce faisant, ils
n’évitent pas le coup de la faux mais le devancent. Sauver ’amour mais perdre la vie, ne
pouvoir éviter le couperet mais jouer I’instant de la chute... Voila ce qui nous fait
percevoir 1’ « injouable » comme un pis-aller. Mais, si « un temps trouve toujours un
temps plus temps que ui® », comme le dit avec bonhomie Jean Tardieu, le jeu ne peut-il

lui aussi trouver un jeu plus jeu que lui ? Une ouverture n’est-elle pas cachée ?
4.3.3. L’ « injouable » comme ouverture

Belle du Seigneur comme Le Jeu et la Passe de Daniel Sibony peuvent se définir
comme des « recherche[s] sur le désir de jeu, sur les passages entre un jeu et le jeu
d’exister3?? ». La fin du jeu qu’est I’ « injouable » n’est pas une vraie fin, elle ouvre sur un
autre espace. Bien jouée, la fin « est un vrai commencement » car « c’est au bord du cadre,
au bord ou a travers ce qui est défini, qu’il y a du jeu infini, indéterminé3°? », selon Sibony.
En jouant cette exploration des marges qui débouche sur une sortie du « cadre », Ariane et

Solal découvrent « [u]n jeton pour [leur] jeu », « pour [se] refaire33 .

4.3.3.1. Sauver la tragedie
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Ce « jeton » peut servir notamment a sauver la tragédie. En effet, s’ils vivaient plus
longtemps, peut-étre Solal et Ariane redeviendraient-ils mondains, I'un retrouvant une
situation haut placée, 1’autre, un cercle d’intimes et de repas bourgeois. Peut-étre les
baisers rituels, déja a la limite du simulacre, se feraient-ils mievreries et banales tiédeurs.
C’est le danger d’une « récupération » par les « babouineries » du social et la « farce
d’amour ». En outre, la trivialit¢ qui contamine la fin du roman pourrait s’accentuer. Solal
et Ariane sont proches du personnage de Hugo dans Les mains sales de Sartre. « Il était 1a,
il tenait Jessica dans ses bras, il avait du rouge a lévres sur le menton. C’était trivial. Moi,
je vivais depuis longtemps dans la tragédie. C’est pour sauver la tragédie que j’ai tiré [sur
Hoederer[3%* », ainsi Hugo s’exprime-t-il pour essayer d’expliquer les raisons du meurtre
qu’il a commis. La situation est non moins prosaique dans Belle du Seigneur : Ariane finit
par devenir « une femme que son amant frapp[e] », devant « les débris d’assiettes et de
verres, les bouts de cigarettes » et la scéne touche a « I’abjection3® ». Pour ne plus étre,
elle, « une esclave », lui, « une brute3° », Ariane et Solal se font « non récupérable[s]37 »
en se donnant la mort, comme Hugo. La tragédie demeure noble et le romanesque est
sauveé a la fois du trivial et des possibles « babouineries » sociales et amoureuses, ce qui

prouve finalement que I’ « injouable » ne saurait étre qu'un simple pis-aller.
4.3.3.2. Renaitre par le mythe ou se changer en figures

Daniel Sibony écrit la chose suivante :

« Savoir qu’il y a du jeu, ¢’est pouvoir quand tout est clos ou défini, quand tout
est joué selon tel jeu, tendre la main vers le bord, la passer a travers pour saisir
autre chose ; savoir que le cadre [...] apporte une ouverture qui, telle une passe

délicate, débouche sur I’autre espace308 ».

Cet autre espace, c’est celui d’une tragédie sauvée que 1’ « injouable » permet de jouer,
mais c’est aussi celui du mythe, dans lequel une renaissance est possible pour les amants.
En jouant leur mort, Solal et Ariane se projettent sur 1’écran des mythes amoureux,
rejoignant, par 13, le monde des grandes figures sentimentales, dessinant une nouvelle carte

de Tendre. Quels mythes parviennent-ils a créer dans 1’ « injouable » méme ?

304 Voir Jean-Paul SARTRE, Les mains sales, (1948], Paris, Gallimard, « Collection Soleil », 1968, p. 242.
305 Voir Albert COHEN, Belle du Seigneur, op. cit., p. 821.

306 Jpid., p. 823.

307 Voir Jean-Paul SARTRE, Les mains sales, op. cit., p. 258.

308 Voir Daniel SIBONY, Le Jeu et la Passe, op. cit., &.)27.



D’abord, dans la fin de I’existence sensible réside une possibilité de métamorphose
stellaire. Voila ce qu’Ariane nous révele : « les étoiles c’est les yeux des anciens morts
chaque fois qu’il y a quelqu’un qui claque son regard monte la-haut et ¢a fait une étoile de
plus3® ». Deux étoiles de plus, voila ce que la mort, dans une conception mythique, peut
faire des deux amants. Ainsi, I’ « injouable » les fait constellation. Plus que des étoiles
isolées sur la grande volite du firmament, en jouant 1’ « injouable », ils semblent se
projeter pour de bon « dans la Petite Ourse qui est comme un cerf-volant rectangulaire
avec une queuel®y». De fait, Ariane, avant de partir, donne rendez-vous a Solal
devant « I’étoile polaire » : « [n] oublie pas de venir, murmura-t-elle. Ce soir, neuf heures,

murmura-t-elle3!?! .,

Le mythe auquel la mort donne accés peut, en outre, grincer joyeusement. La
métamorphose, quand elle n’est plus stellaire — ouranienne — se révele chtonienne, et,
quand elle n’est plus merveilleuse, devient fantastique. En effet, quand on meurt dans Belle
du Seigneur, on ressuscite également sous la forme de squelettes plein de gouaille,

entamant sans jamais la finir une danse macabre.

Voila ce que nous lisons notamment dans 1’ceuvre :

« Aux sons de la Valse des Patineurs dansent ces messieurs dames et parfois
sautent, maxillaire contre maxillaire, trou contre trou, dents contre dents,
amoureusement, les secs [...] rigolent tous silencieusement a la musique
soudaine de Ce n’est qu'un au revoir, et I'un deux, coiffé d’un képi d’officier,
serre de son humérus les vingt-quatre cotes de sa petite bien-aimée qu’il colle

contre son sternum312 ».

Solal et Ariane pourraient bien danser eux aussi parmi ces squelettes badinant au cimetiere,
ou regarder le ciel, les yeux des « anciens morts » croisant les nouveaux regards des deux

amants mythiques. L’ « injouable », bien joué, fait se rencontrer plusieurs possibles.
4.3.3.3. Transmettre le « jouable »

Ces possibles, a notre sens, font de Belle du Seigneur un roman théatral. « Le
spectateur, lui, ou le tiers, attend le plaisir : sentir que ¢a joue, que tout n’est pas fermé,

méme si les portes du possible se ferment I'une aprés 1’autre3!3 », écrit Daniel Sibony.

309 Voir Albert COHEN, Belle du Seigneur, op. cit., p. 163.
310 1pid., p. 452.

311 Jpid., p. 853.

312 Ipid., p. 418-419.

313 Voir Daniel SIBONY, Le Jeu et la Passe, op. cit.,gil&



Mais les portes s’ouvrent de nouveau : si les comédiens que sont Ariane et Solal entrent
dans la mort, le lecteur-spectateur n’est pas invité a les suivre. Ce n’est pas I’ « injouable »
qui lui est transmis, mais 1’ « esprit de jeu » qui danse avec les squelettes ou brille a coté

de I’¢étoile polaire, dans la Petite Ourse.

Sibony donne la parole aux « gens de la scéne3'* » :

« sl nous que vous voyez nous arrivons a faire vivre des personnages a partir
d’un paquet de mots, d’un squelette verbal appelé rdle [...] pourquoi vous, qui
n’étes pas un paquet de mots, ni un squelette, ne pourriez-vous pas vous incarner

et vous faire vivre dans le jeu de vivre ? ».

Solal et Ariane incarnent ce « jeu de vivre » méme quand I’existence sensible s’est dérobée
devant eux. Méme dans la mort, il y a du « jeu ». Dans la vie, donc, une fois le roman
fermé, le « jouable » ne disparait pas. Au contraire, il foisonne. 11 suffit d’adopter un regard
ludique pour se rendre compte, avec Daniel Sibony et Albert Cohen, que si tout n’est pas

jeu, tout est « jouable ».

Si I’ « injouable » est une « fin de partie », c’est une « fin de partie » terrestre. Et
encore... Les squelettes qui jouent, « les secs », pourraient nous faire dire le contraire.
La « fin de partie » symbolisée par la mort est surtout fin du sensible. Rappelons-nous d’ou
I’ « esprit de jeu » est parti : des cadeaux, voyages et coups de théatre qui se sont révélés
inaptes a donner du « jeu ». « Mis en rite », mais de facon prosaique, le quotidien n’était
pas a la hauteur de I’événement fondateur du Ritz. Menacés a la fois par ’ennui et la
trivialité, Ariane et Solal se sont trouvés prisonniers d’un cadre. Préférant perdre la vie
plutét que I’amour, ils se sont tournés vers I’ « injouable » et I’ « esprit de jeu » a paru

s’évanouir.

Par-dela les apparences, mettre en scéne la mort a permis aux personnages de ne
pas se faire « récupérer » par les jeux dérisoires du social et la « farce d’amour », d’une
part, et, d’autre part, de conserver I’ « esprit de jeu », de garder du « jeu », des cartes non
jouées. Costume, accessoire, musique et danse sont les éléments nécessaires a une
comédie « injouable » et a un « jeu d’une autre espéce » : le mouvement de la grande
machinerie mythique. Sur un des sens du mot « jeu » — non le moins intéressant —, que

nous dit Roger Caillois ?

314 1bid., p. 70-71.
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Voila ce qu’il écrit dans Les Jeux et les Hommes :

« Une machine [...] est un puzzle de piéces congues pour s’adapter les unes
aux autres et pour fonctionner de concert. Mais a ’intérieur de ce jeu, tout
d’exactitude, intervient, qui lui donne vie, un jeu d’une autre espece. Le premier
est strict assemblage et parfaite horlogerie, le second élasticité et marge de

mouvement31° ».

On peut concevoir I’histoire d’amour entre Solal et Ariane comme une machine originale
mais dont le mécanisme finit par s’enrayer, faute de « jeu», et le suicide, comme un
mouvement paradoxalement salvateur qui, de méme que I’ « €lasticité » a I'intérieur de
I’ « horlogerie », donne vie au moteur du mythe. Belle du Seigneur marche alors vers
la 1égende. Constellation amoureuse ou squelettes entrelacés, Ariane et Solal trouvent
une autre vie, une vie bien plus riche et inventive que leur existence sensible, dans le
fantastique ou le merveilleux. C’est grace aux regles de I’ « injouable », a la mise en scéne
de leur mort, au « ludus », comme dirait Caillois, qu’ils ont pu improviser et changer
vraiment de sceéne, faisant appel a toute la puissance de la « paidia », cette liberté¢ de
création qui transfigure méme la finitude humaine. L’ « injouable », on le voit, peut
étre joué quand on est un grand comédien. La difficulté était de concilier allégresse
et contrainte lors d’une scéne forcément macabre, de coder les gestes de la mort pour
sublimer le caractére funeste d’une non-existence sensible. Mais d’autres possibles
auraient pu étre choisis. Dans un autre roman, Solal, le personnage éponyme est le seul a
se tuer et survit au poignard qu’il enfonce dans sa poitrine3®, Dans 1’ « injouable » méme,
du « jouable » circule et reste toujours a transmettre. Au lecteur-spectateur de 1’attraper et

d’en faire son « jeu ».

Conclusion

Qu’avons-nous essay¢é de montrer dans ce mémoire ? Que les manifestations
du « ludus », des régles du jeu, sont certes multiples, ainsi que les finalités des comédies,
mais qu’une progression est décelable a I’intérieur des jeux qui vont toujours vers plus

d’ingéniosité et d’ouverture. Dans Belle du Seigneur, les moyens de la comédie paraissent

315 Voir Roger CAILLOIS, Les Jeux et les Hommes, op. cit., p. 13.
316 Voir Albert COHEN, Solal, [1930], Paris, Gallimagrg, « Folio », 1981, p. 470.



d’abord nombreux. Les jeux défensifs passent par la réapparition de certains schémes de
comportement infantiles comme par la projection des fantasmes d’une africanité tribale,
lorsque les comédies de la séduction impliquent une imagerie animale aussi bien qu’une
pensée magique qui unit parole prophétique et langue performative. Le jeu de la création
verbale, enfin, qui permet aux personnages de régner sur un monde onirique, réclame un
remodelage de I’onomastique comme il demande une recréation du conte, quand
I’ « injouable » doit étre mis en scene au moyen de costumes rituels et de chants funestes.
Les finalités des jeux, ensuite, sont tout aussi diverses. On joue des comédies de protection
pour chasser le malheur comme pour créer un acte artiste qui sublime les scénes
douloureuses a tel point que le malheur, pourrait-on dire, devient spectateur et le
malheureux, un acteur virtuose qui truque sa pensée. En outre, on joue aussi bien, dans le
roman, a la séduction pour le simple passe-temps que pour I’auto-enchantement ou encore
I’accroissement des possibles et la réalisation de soi. Qui plus est, on joue autant a créer de
nouveaux contes et a rendre féérique 1’espace pour régner sur I’imaginaire que pour « faire
cosmos ». Par-dela ce jeu de création, les personnages s’adonnent a la comédie de
I’ « injouable » pour plusieurs motifs : sauver ’amour, éviter une « récupération » du
romanesque par la trivialit¢é de la violence et finalement créer des mythes amoureux,
réactualisant le topos de la danse macabre comme la thématique de la constellation des

sentiments, carte de Tendre céleste.

On le voit, les moyens de la comédie, comme ses finalités, semblent pour le moins
hétéroclites. Mais une unité existe, que nous avons tenté de faire ressortir : ¢’est I’'unité des
joueurs qui progressent dans leurs jeux et avancent avec eux vers toujours plus de liberté
créatrice et d’ouverture aux possibles. En effet, on part de la plus grande cléture, celle du
jeu défensif que les personnages pratiquent contre quelque chose — le malheur — pour
atteindre peu apres les stratégies de la séduction qui « installent » un monde elles aussi, a
leur maniere, un monde des signes charmants, monde qui grandit encore quand a I’univers
de ’enchantement se substitue un royaume de I’irréel bien plus vaste, royaume de la vie
qui se change en un espace encore plus ouvert et disponible aux virtualités malgré les
apparences : celui de la mort et de I’ « injouable », jeu paroxystique qui transforme le
conte de fées en mythe. De ce fait, les personnages régnent d’abord sur eux-mémes, sur
leurs émotions, qu’ils parviennent a controler, voire a transfigurer, quand ils mettent en
scéne le malheur a travers un jeu défensif. Puis, ils gouvernent les autres hommes et le
monde de la séduction, « blanche » ou « radicale », avant de régner sur 1’univers non

moins enchanteur du merveilleux, qui se révele plus ample encore que celui de
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I’enivrement rituel. Enfin, les personnages régnent sur la mort, dans un au-dela du jeu ou
les possibles continuent d’exister en nous invitant non pas a faire comme eux mais a
chercher le « jouable » méme 1a ou I’on si attend le moins, dans le prosaique comme dans
la finitude. D’abord quelque peu mécaniques, les moyens de la comédie, pour
accompagner cette ouverture, se font de plus en plus subtils et complexes, tandis que les
finalités des jeux impliquent un investissement de plus en plus important : aprés avoir
perdu leur identité en jouant tous les roles — du vieux juif a I’homme-tronc en passant par
I’alpiniste expérimentée — Ariane et Solal doivent perdre leur vie pour gagner I’immortalité

des légendes.

Ces légendes, disons-le une nouvelle fois, sont celles de ’amour. De la Rome
ovidienne aux « belles bleues rivieres du réve3'’ » des amants dans Belle du Seigneur, en
passant par le village de « Billet-doux » et les mines de sel de Hallein ou le « cavalier-
servant » Stendhal considérait ce qu’il appelait le «[r]Jameau de Salzbourg», les
sentiments ont été célébrés, chantés, désacralisés et remythifiés dans des ceuvres, ou, plutot
que de parler d’amour, on parle I’amour tant il figure une langue depuis toujours pratiquée.
Elle a ses idiomes : d’un auteur a I’autre — ainsi qu’on change de pays — on n’entend pas la
méme chose. Les «jolis diamants qui cachent la branche de charmille effeuillée par
I’hiver318 » deviennent amidon chez le surréaliste André Breton. Paul et Virginie, en outre,
ne sont plus que « deux formes de cristallisation de cette substance3!® » dans Poisson
soluble, quand une simple caisse phosphorescente, qui a « un peu souffert », représente le
couple dont Bernardin de Saint-Pierre a fait son mythe personnel. Langue ou dialecte, ce
sentiment qui hante la littérature parait archétypique, ou, du moins, est ¢levé au rang des
essences. Cet « éternel amoureux », les personnages de Belle du Seigneur semblent eux
aussi le gagner: a la fin du roman, Ariane et Solal ont la « [florce des structures32 »,
d’aprés un mot barthésien, une force qui les fait immortels, en les envoyant dans un
joyeux « grand dortoir » — ou les amants sont certainement squelettiques mais pas les
sentiments — comme dans les constellations, deux lieux qui se révelent ludiques. L amour
est jeu et le jeu n’est peut-étre qu’amour en fin de compte : par amour aussi bien que par
jeu, en effet, on peut se défendre, créer des images, sauver I’autre ou hair son prochain. Le

sentiment et la comédie, dés lors, ne formeraient qu’une seule constellation.

317 Voir Albert COHEN, Belle du Seigneur, op. cit., p. 340.

318 Voir STENDHAL, De I’Amour, [1822], Paris, G.F. Flammarion, 1965, p. 336.

319 Voir André BRETON, Poisson soluble, [1924], Paris, Gallimard, « Poésie », 1996, partie 10, p. 56.
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Sur un tel systéme étoilé, si I’on veut écrire un mémoire, on ne peut entrer
avec un il de néophyte, comme en s’excusant de passer par la. Il faut se tourner vers
d’autres constellations, celles des théoriciens. Winnicott, Pascal, Deleuze, Mircea Eliade
sont ici autant de penseurs dont I’apport a été déterminant pour notre approche. En
recontextualisant dans notre travail chacune des idées empruntées a ces théoriciens, nous
avons utilisé des outils conceptuels qui, bien qu’hétérogénes au départ, ont finalement
convergé, nous permettant de suivre une ligne directrice : celle d’un jeu créatif. Ces
penseurs ont été pour nous comme les papyrus de la bibliotheque d’Alexandrie pour
Artaud : environnés de « forces ». Puisant dans cette formidable réserve d’énergies, nous

sommes redevables a chacun de ces théoriciens d’un éclairage spécifique.

Freud, d’abord, nous a fait percevoir tout le poids inconscient et régressif qui est
caché dans les mécanismes de défense. Nietzsche, Baudrillard et Jean-Marie Schaeffer,
ensuite, dans une étude qui associe la philosophie a la psychologie cognitive et a la
sociologie, ont guidé notre travail en nous faisant voir que le paraitre se conjuguait a 1’étre
pour les comédiens séducteurs. La mytho-critique et la psychanalyse, outre cela, nous ont
fourni les éléments interprétatifs adaptés pour reconstruire 1’appropriation de la « topique
merveilleuse » par Ariane et Solal. Enfin, grace a Daniel Sibony, nous avons pu découvrir
que I’ «injouable » se retrouvait dans le roman ou le théatre de l’existence et la
transmission du jeu se poursuivent dans la mort. De cette maniére, nous nous sommes
rendu compte que 1’ « esprit de jeu » est susceptible de déverrouiller méme les situations
les plus bloquées. Chacun des critiques nous a donné les clefs herméneutiques dont nous
avions besoin pour édifier un raisonnement qui se clot sur le mythe et finit par jouer lui

aussi a la suite des personnages.

Nous avons, dans chacun de nos chapitres, essayé de dépasser les systemes
d’interprétation et les modes de pensée dans lesquels, si nous avions suivi jusqu’au bout
I’argumentation des théoriciens, nous aurions pu rester enfermés. Ainsi, la psychanalyse
freudienne a pu nous étre utile quand il s’agissait de souligner 1’importance des gestes les
plus anodins dans leur retentissement inconscient — tordre une ficelle, manipuler un bille —
mais nous avons, a un moment, pris un autre chemin analytique : quand nous avons tenté
de classer les différents degrés de conscience accompagnant la production des jeux
défensifs, le chemin restait le méme, mais quand nous avons fait de la séduction rituelle le
moyen d’un accroissement des possibles, avec Baudrillard, ce chemin s’est effacé et un

autre a pris sa place, celui de la sociologie. De méme, nous avons quitté les champs
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ouverts par la sociologie quand nous avons tracé, a grands traits, une carte des lieux
féériques. Les folkloristes sont devenus géopoétes, en outre, lorsque nous avons traité
le « faire cosmos » pratiqué dans le roman. Enfin, nous avons laiss¢ de c6té Vladimir
Propp et Kenneth White dans notre dernier chapitre pour étudier la situation-limite dans
laquelle la mort est inscrite, mort que les personnages choisissent dans une optique
sartrienne mais qu’ils transforment en mythe, transmettant le « jouable » aux lecteurs. Si,
dans notre exposé, nous sommes parfois revenus sur nos pas, retrouvant avec Bettelheim,
par exemple, la méthode psychanalytique que nous avons pu utiliser dans notre premier
chapitre, cela ne doit pas surprendre. Pour reprendre Sophie Rabau, la littérature est « un
espace ou un réseau, une bibliothéque si I’on veut, ou chaque texte transforme les autres
qui le modifient en retour3?! ». En prenant pour objet d’étude la littérature cohénienne, on
s’engage forcément dans un tel réseau, dont les branches se croisent et tournent sur elles-
mémes dans un jeu encore plus vertigineux du fait des créations ludiques que les
personnages produisent. Aussi, notre exposé, présente-il, de fagon spéculaire, des retours
théoriques, des bifurcations argumentatives et des croisements inattendus. Notre mémoire,
par 13, appelle d’autres travaux qui pourront explorer telles facettes du jeu dans Belle du
Seigneur, tels mécanismes du ludique et telles finalités de la comédie. Les champs
du «jouable » sont loin d’étre épuisés. Qui plus est, les interprétations que nous avons
faites du roman pourraient étre reconduites dans d’autres ceuvres écrites par Cohen : Solal,
a notre sens, posseéde une dimension ludique qui n’est pas sans rappeler celle de Belle du
Seigneur et les jeux pratiqués dans Mangeclous auraient, eux aussi, des choses

intéressantes a nous dire, fournissant de beaux ¢léments pour une étude future.

Mais Belle du Seigneur a elle seule est déja une ceuvre assez ample et assez ludique
— contenant mille comédies possibles — pour étre analysée de multiple fois sans que sa
disponibilité a une interprétation centrée sur le jeu ne s’émousse. Si de nombreux auteurs
accordent dans leur ceuvre une place importante au jeu — jeu défensif (Beckett), comédie
de séduction (Marivaux, Laclos), jeu avec I’imaginaire (Lewis Carroll, Boris
Vian), «injouable » (Racine, Corneille) — aucun, cependant, a notre connaissance, ne
regroupe dans un de ses écrits autant de « jouable » qu’Albert Cohen. Cet auteur sait, a
I’instar d’un Roger Caillois, que « [1]’esprit de jeu est essentiel a la culture3?? ». Si Belle du
Seigneur nous transmet cet esprit, le roman contribue de la sorte a rendre la vie un peu plus

ouverte a la mise en scéne et aux coups de théatre, ou, du moins, nous permet une

321 Voir Sophie RABAU, L ’intertextualité, Paris, G.F. Flammarion, « Corpus-Lettres », 2002, p. 15.
322 Voir Roger CAILLOIS, Les Jeux et les Hommes, 0&7 cit., p. 126.



conversion de notre regard que Nietzsche considérait déja comme trop sérieux. A défaut
d’accroitre I’absurde de 1’existence, comme Baudrillard conseille de le faire a la suite du
philosophe allemand, on peut « [c]onsidérer la réalité comme jeu ». « [C]’est faire ceuvre
de civilisation3?? » selon Caillois. La réalité, Mangeclous la considére comme un jeu quand
il dit a Monsieur Deume étre délégué de « mangement » par Solal : « Son Altesse m’a
chargé, moi le susnommé, d’une représentation mangeuse et mandat de dégustation, ce qui
veut dire en langage vulgaire, mieux compris de la plebe, que je viens me sustenter
quelque peu a sa place3?* ». Le «bey des menteurs3® », en jouant devant « I’ami
Hippolyte », fait ceuvre de civilisation dans la mesure ou il ouvre au mari
d’ Antoinette « des horizons nouveaux », pleins d’ « historiettes » amusantes et de rires. Et
si la réalité, en la personne de Mme Deume, refait surface, « eh bien quelques coups de

batons 1326y, et le jeu réapparait.
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