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Un jeton pour ton jeu ? pour te refaire ?
Je suis refait ; je n’ai plus de jeu.
N’es-tu pas toi-même le jeu de la vie ?
Jeu réduit, alors. Petit format. Et je ne vois
pas le passage vers le jeu dont tu parles.
Il passe par toi ; et par ailleurs. Trouve-le,
c’est la seule trouvaille qui vaille.

 

   Daniel SIBONY, Le Jeu et la Passe, p. 7.
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Introduction

 

Si la vérité biographique n’existe pas, il importe néanmoins de jeter sur la 

page quelques éléments de la vie de Cohen  homme de lettres et homme politique, grand 

joueur au demeurant  susceptibles d’éclairer ses écrits de même que notre propre travail. 

Né le 16 août 1895 à Corfou, mort le 17 octobre 1981 à Genève, Albert Cohen est un 

poète, un dramaturge et un romancier aux racines juives qui a été naturalisé suisse. En 

1904, il entre au lycée Thiers et en 1909, se lie d’amitié avec Marcel Pagnol, un autre 

artiste du ludique. Déjà épris de comédie, Albert Cohen écrit la Mort de Charlot en 1922, 

un hommage truculent au Mangeclous du muet. Le joueur devenu maître de tous les 

théâtres s’engage en 1925 quand il prend la direction de la Revue juive à Paris, qui compte 

à son comité de rédaction Albert Einstein et Sigmund Freud. L’engagement côtoiera le jeu 

mondain par la suite sans rien perdre de son caractère politique : son activité de 

fonctionnaire attaché à la Division diplomatique du Bureau international du travail, de 

1926 à 1931, lui fournira le motif des farces sociales, si présentes dans Belle du Seigneur 

(Grand prix du roman de l’Académie française en 1968). Moins joyeuses, les comédies 

défensives qu’il aura dû jouer étant enfant, lorsqu’il s’est fait insulter par un camelot de la 

Cannebière, expliquent les jeux de protection auxquels les personnages s’adonnent souvent 

dans son œuvre. L’exil volontaire que l’écrivain a pu vivre, à l’autre bout de son existence, 

reclus dans son appartement, avant de finalement répondre aux demandes d’interviews, 

semble lui aussi moins léger que les farces sociales et donne le modèle de 

l’ « avitaminose ». Mais son obsession de la mort, qu’il a toujours redoutée, rejaillit sur 

l’ « injouable » dont nous parlerons, à savoir la mise en scène du suicide par les deux 

amants mythiques. De tels éléments biographiques paraissent hétéroclites mais ses œuvres 

ne le sont pas moins : de Paroles juives à Carnets 1978, en passant par « Churchill 
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d’Angleterre » et Le livre de ma mère, chaque texte est d’une grande originalité. Si les 

genres se retrouvent mêlés  théâtre, récit autobiographique, roman, etc.  les thèmes et les 

tonalités sont également imbriqués : amour, légende, mort, fantaisie mènent la danse quand 

poème enfantin, comédie lyrique et fable tragique voyagent de concert.

Revenons à Belle du Seigneur. Qu’est-ce que la fortune critique d’un roman aussi 

fantasque  comme beaucoup d’écrits d’Albert Cohen  a bien pu être ? Si la consécration 

critique de Belle du Seigneur est immédiate  le roman est plébiscité dès l'année même de 

sa parution  il en va autrement pour la consécration qu’on pourrait nommer éditoriale. 

Jérôme Cabot le souligne dans « Des couacs sur papier bible (retour sur l'édition Pléiade), 

Italiques et guillemets dans l'édition Pléiade des romans d'Albert Cohen », sur le site de 

l'Atelier Albert Cohen  groupe de recherche universitaire, éditeur des Cahiers Albert 

Cohen  dirigé par Baptiste Bohet. 

Il écrit sur ce site :

« Cette consécration s'est faite en deux temps, de façon incohérente, et fort 

révélatrice. En 1986, Gallimard propose au public un volume isolé, comprenant 

Belle du Seigneur, et rien d'autre, assorti d'un appareil critique indigent. Il s'agit 

visiblement, pour l'éditeur de Cohen, d'offrir une édition de luxe du meilleur 

tirage de l'auteur, à peine plus chère que la volumineuse édition en Collection 

Blanche qui n'a jamais cessé de bien se vendre. Sept ans plus tard, en 1993, 

paraît un second volume, intitulé Œuvres, réunissant la majeure partie des textes 

de Cohen, romanesques, poétiques et autobiographiques, dans un discutable 

ordre chronologique qui, notamment, achève d'émietter la saga romanesque des 

Solal ».

On le voit, des « choix éditoriaux contestables » ont été faits qui nuisent à la 

continuité de l'œuvre. Qui plus est, des coquilles « inacceptables dans une telle collection » 

motivèrent notre choix d’édition : la collection Blanche des Editions Gallimard. Nous 

souscrivons à l'analyse de Jérôme Cabot qui dans « Des couacs sur papier bible... » pointe 

justement l'errance typographique de l'édition de référence Pléiade.

L'édition Pléiade, premièrement, affadit les sociolectes selon Jérôme Cabot : « [l]a 

coquille touche à un souci de correction étriqué digne d'Antoinette Deume quand, par deux 

fois, la Pléiade corrige en “aéroplane” la métathèse de Mariette “aréoplane”, indice de son 

sociolecte populaire (BS 575) ». En outre, la dite édition, toujours selon Jérôme Cabot, 

lisse le texte et amoindrit sa littérarité en mâchant le travail du lecteur, beaucoup moins en 
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prise avec des difficultés d'interprétation que dans le texte de la Collection Blanche : 

« Cette dernière […] comprend très peu de guillemets ou d'italiques, ce qui en 

rend les rares occurrences d'autant plus remarquables ; à l'inverse, la Pléiade 

fait preuve d'orthodoxie et de systématicité, et standardise ses conventions 

typographiques au même titre que sa police de caractères. Or, plus que le 

choix d'une police (qui est aussi la griffe de la collection), cette standardisation 

typographique produit des effets de lecture différents ; elle pose au lecteur des 

problèmes d'interprétation différents  et pour tout dire, elle lui en pose souvent 

moins ».

Qui plus est, l'édition Pléiade fausse la vérité cruelle des masques dont s'affublent Solal et 

Ariane. Jérôme Cabot écrit à ce sujet :

« Les guillemets affadissent, par exemple, la parodie que Solal fait des propos 

d'Adrien : « “et voilà maintenant que le pauvre mari en toute innocence lui 

demande ce qu'elle pense de la façon d'agir des Boulisson qu'ils ont eus à dîner 

il y a deux mois, et depuis, rien, silence, dîner pas rendu. "Et le plus fort de café, 

c'est que j'ai appris qu'ils ont invité les Bourassus ! Les Bourassus, qu'ils ont 

connus grâce à nous, tu te rends compte ! Moi je suis d'avis de couper les ponts, 

qu'est-ce que tu en dis ?" Et cætera, y compris le touchant "tu sais chouchou ça a 

bien marché avec le boss, il me tutoie.” » (BS 359). Ils bémolisent l'accentuation 

abrupte du mimétisme qui campe soudain devant Ariane son agaçant époux ».

Enfin, cette édition tend à banaliser le mystère des monologues intérieurs et à réduire 

quelque peu la puissance d'envoûtement que le couple déchaîne lors de ses tragédies 

amoureuses. 

Jérôme Cabot écrit encore : 

« On ne sait si cette marche [la marche triomphale d'Ariane] s'assortit d'un 

discours oralisé, ou juste verbalisé mentalement, voire plus intérieur encore, 

pensée extatique. De façon très arbitraire, sinon absurde, l'édition Pléiade 

ajoute alors des guillemets là où une norme supposée voudrait qu'il y en eût : 

si, et seulement si, un récit attributif mentionne explicitement la locutrice et 

l'oralisation de ces fragments. Ces guillemets malheureux contribuent à clarifier 

ce qui a pour vocation d'être une seule pâte textuelle, immergeant sans garde-

fou le narrateur et le lecteur dans l'extase amoureuse et dans ses dissonances 

ultimes ». 
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Nous déplorons donc quelque peu avec le critique la légèreté de l'édition Pléiade qui n'est 

pas « l'édition de référence idéale pour une étude un tant soit peu minutieuse du style de 

Cohen ».

Nous laissons à Jérôme Cabot le soin de conclure :

« Bref, la Pléiade n'est, avec ces deux volumes, à la hauteur ni de sa réputation, 

ni de nos attentes, ni de l'exigence qu'impose un style comme celui de Cohen. 

Non seulement elle est un peu (sinon beaucoup) moins qu'un ouvrage de 

référence ; mais en outre elle introduit une standardisation dommageable du style 

de Cohen, une normalisation rétrograde de sa poétique du roman, et un sérieux 

couac typographique dans sa polyphonie ».

Après avoir connu la fortune critique de Belle du Seigneur et avoir  nous 

l’espérons  justifié le choix de l’édition que nous prendrons comme référence, penchons-

nous à présent sur la place du roman au sein de l’œuvre cohénienne. Quelle fut-elle, cette 

place, au sein d’une telle œuvre également fantasque, semblable aux Valeureux, fous 

divins et magiciens du verbe ? 

Hymne au sentir et au penser humains, cartographie des espaces amoureux, 

sociologie des rapports de force… Autant de qualificatifs pouvant s'appliquer à Belle du 

Seigneur d'Albert Cohen qui projette et accroît tous les possibles d'existence et se charge 

de tous les fantasmes littéraires : l'épopée comique voisine avec la tragédie amoureuse, 

le monologue intérieur côtoie le récit à la troisième personne et la poésie romantique le 

dispute au théâtre de l'absurde. Face à un tel manège fictionnel, l'idée de jeu se dessine 

à nos yeux. Dans quel sens faut-il entendre cette expression ? Qui s’intéresse au ludique 

trouvera, posée sur la route de son interprétation, une manière d’incontournable : Roger 

Caillois. 

Figure tutélaire, le critique qui fait autorité en la matière écrit la chose suivante dans Les 

Jeux et les Hommes : 

«  Les jeux sont innombrables et de multiples espèces : jeux de société, 

d’adresse, de hasard, jeux de plein air, de patience, de construction, etc. Malgré 

cette diversité presque infinie et avec une remarquable constance, le mot jeu 

appelle les mêmes idées d’aisance, de risque ou d’habiletéϭ ». 

ϭ Voir Roger CAILLOIS, Les Jeux et les Hommes, Le masque et le vertige, Paris, Gallimard, 1957, p. 7.
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Cette tentative de définition a le mérite d’être claire. Mais pourquoi prendre le jeu 

comme objet d’analyse ? Des valeurs heuristiques seraient-elles inscrites dans les champs 

du ludique ? Selon Caillois, « [l]e jeu est phénomène total ». En cela, « [i]l intéresse 

l’ensemble des activités et des ambitions humaines. Aussi est-il bien peu de disciplines 

– de la pédagogie aux mathématiques en passant par l’histoire et la sociologie – qui ne 

puissent pas l’étudier fructueusement par quelque biaisϮ ». L’importance du jeu, Schiller 

est un des premiers à l’avoir soulignée. « Dans la quinzième de ses Lettres sur l’éducation 

esthétique de l’homme, il écrit : « Une fois pour toutes et pour en finir, l’homme ne joue 

que là où il est homme dans sa pleine signification et il n’est homme complet que là où il 

joueϯ ». Rien d’étonnant, alors, à ce que nous faisions du jeu notre domaine d’investigation 

critique. 

Dans Belle du Seigneur, quelles sont les comédies qui interviennent ? Notre 

problématique est double : nous nous demanderons en effet à quoi jouent les personnages 

du roman et pourquoi ils jouent. Qu'ils parlent d'amour ou rêvent d'aventures, les 

personnages semblent jouer avec les sources de la vie dans le roman. Mais vers quels 

courants sont-ils entraînés, vers quels « archipels sidéraux » et îles imaginaires naviguent-

ils ? C'est ce que nous nous proposons de voir dans ce mémoire. Pour ce faire, nous 

adopterons une méthode comparative en utilisant les critiques thématiques, sociocritiques 

et psychanalytiques ainsi qu’en nous appuyant sur des approches philosophiques, 

stylistiques et sur une démarche folkloriste. Cette méthode nous permettra d'analyser les 

pluriels de l'écriture en termes d'auxiliaires ludiques.

La critique thématique et la sociocritique nous aideront d'abord à construire des 

réseaux textuels qui tourneront autour d'un motif récurrent, selon nous, dans le roman : le 

jeu avec les possibles. Qu'il s'agisse d'emprunter un masque social ou de séduire l'autre, 

un éventail de possibilités s'offre toujours au personnage cohénien, libre de puiser dans sa 

réserve de conduites amoureuses, de mythes ou de savoirs mondains pour trouver la figure 

qui donnera sens à son questionnement, saura faire avancer l'action ou au contraire la 

suspendre, voire l'éterniser. La critique psychanalytique nous permettra, ensuite, de mieux 

saisir la complexité du jeu en partie liée à ses implications inconscientes : la régression à 

des comportements infantiles que les personnages connaissent rend la comédie encore plus 

ambiguë. En outre, nous nous appuierons sur une approche stylistique et ferons intervenir 

Ϯ Ibid., p. 335.
ϯ Ibid., p. 311.

ϭϰ
 



la mytho-critique pour étudier le jeu de la création verbale et ses déclinaisons, jeu qui 

inclut des éléments merveilleux topiques dont les personnages se souviennent dans un 

premier temps pour les détourner par la suite, créant de nouveaux contes pour le moins 

savoureux. Enfin, à travers une approche philosophique, nous tâcherons, non de répondre 

aux enjeux existentiels du roman, mais de comprendre le fonctionnement de l'auto-illusion, 

des manèges de la séduction et de la comédie mondaine, car, du déguisement aux histoires 

racontées dans le bain en passant par la parole performative, les personnages jouent avec 

eux-mêmes, les autres et le monde pour conquérir leur propre masque.

« Fort-Da », « objet transitionnel », « self-fulfilling 

prophecy », « jouable », « séduction comme destin », sont autant de notions qui donnent 

un cadre et ouvrent un avenir à la dimension ludique dans Belle du Seigneur : sur la « rive 

où les amants rient et sont immortels, élus sur un enthousiaste quadrige », sur cette « rive 

où toujours l'on s'aime à jamais, où jamais l'on ne s'aime toujoursϰ », Ariane et Solal fuient 

l'angoisse, se libèrent de leurs peurs, miment le bonheur et s'auto-réalisent, deviennent 

acteurs d'eux-mêmes et règnent enfin sur l'imaginaire. Tragiques au second degré, ils 

trouvent leur sens d'être en jouant la comédie jusqu'au bout : ne pouvant renoncer tout 

à fait ni à l'amour, ni à l'imaginaire, ils se tuent dans une chambre d'hôtel faite « église 

montagneuse » et prouvent, à leur manière, que « [l]a vraie vie, la vie enfin découverte et 

éclaircie, la seule vie par conséquent réellement vécue, c'est la littératureϱ ».

Dans Belle du Seigneur nous analyserons donc les formes ludiques que cette 

vie qui est la littérature peut prendre. Les comédies sont d’abord défensives dans le roman. 

Dans notre premier chapitre, nous tâcherons de prouver qu’elles protègent les joueurs en 

les empêchant de devenir des victimes passives du malheur, des créateurs stériles pris au 

piège de la douleur. Dépassant les simples mécanismes de défense, ces jeux leur 

permettent finalement de se rendre artistes de leur malheur, qu’ils transfigurent en 

projetant des mots ou des gestes magiques qui enchantent le réel après avoir soulagé les 

affects des joueurs. Les comédies, en outre, visent à séduire. Qu’il s’agisse de s’auto-

enivrer ou de plaire à l’autre, le jeu devient une image projetée, chargée de tous les signes 

charmants qu’on est capable d’inventer dans Belle du Seigneur. Acteurs d’eux-mêmes, 

Solal et Ariane renforcent le caractère ludique de l’existence et les incohérences plaisantes 

ϰ Voir Albert COHEN, Belle du Seigneur, [1968], Paris, Gallimard, « NRF », 2009, p. 416.
ϱ Voir Marcel PROUST, À la recherche du temps perdu III, Le Temps Retrouvé, [1927], Paris, 
Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1987, p. 891.
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– ou tragiques – qui font partie du monde. C’est ce que nous verrons dans notre deuxième 

chapitre. À la fois maîtres et esclaves de la séduction, les personnages sont aussi esclaves 

de l’irréel et tout à la fois monarques de l’imaginaire. L’univers des signes enchantés est 

contenu dans un royaume qui se révèle bien plus vaste : celui de la création verbale qui, 

bien contrôlée, peut recréer le conte, projetant une féérie par laquelle, en dernière analyse, 

on peut « faire cosmos » avec les éléments, puis avec la vie. Mais cette participation 

cosmique jouée dans le roman a tôt fait de s’interrompre, dès lors qu’un rossignol se tait, 

trop naïf pour permettre une union digne de ce nom entre le joueur et les lieux dont 

l’onomastique varie sans cesse. C’est ce que nous montrerons dans notre troisième 

chapitre. Ce qui en revanche ne semble pas varier, c’est le quotidien de la monotonie dans 

lequel Ariane et Solal finissent enfermés. Nous verrons dans notre dernier chapitre que 

l’ « esprit de jeu » dont parle Caillois échoue dans le roman quand il se heurte à des faux 

coups de théâtre – dons ou voyages – ou finit dans l’abjection, lors d’une scène de dispute 

dans laquelle la violence triomphe. Néanmoins, l’ « injouable » représenté par la mise en 

scène du suicide ménage la possibilité d’une survie : celle de l’amour, à défaut de 

l’existence. Qui plus est, la mort consacre un théâtre amoureux qui devient mythique : les 

amants de « l’étoile polaire », s’ils ne jouent pas dans un au-delà proche de la Petite Ourse, 

dansent sans doute parmi les squelettes, gais comédiens un peu « secs » mais toujours 

délirants, continuent, même au « grand dortoir », de créer du « jouable ». 

Le mouvement d’ensemble de notre mémoire sera donc le suivant : nous 

partirons du jeu le plus fermé et le moins inventif, celui de la défense et de la réassurance 

symbolique, pour aller vers une comédie toujours plus créatrice et ouverte. La mort, 

paradoxalement, n’est pas la fin du ludique mais une autre de ses expressions, plus libre et 

plus originale. De chapitre en chapitre, nous nous dirigerons ainsi vers plus de « jouable », 

de « jeu », conçu comme marge et pouvoir de création. Systématiquement, une sous-

partie entière sera consacrée à la définition de termes en rapport avec les jeux que nous 

traitons. Nous fournirons ainsi aux lecteurs, avec le plus d’exactitude possible, une 

explication claire et complète des expressions clefs qui encadreront notre raisonnement. 

Nous prendrons soin, en outre, pour chaque comédie, de toujours exposer ses « règles » et 

ses finalités. Caillois nous prévient : « [i]l est des cas où les limites s’estompent, où la règle 

se dissout, d’autres au contraire où la liberté et l’invention sont prêts de disparaître. Mais 

le jeu signifie que les deux pôles subsistent et qu’une relation est maintenue entre l’un 
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et l’autreϲ ». Nous nous intéresserons autant que possible aux subtilités de cette relation 

qui unit le « ludus » à la « paidia », autrement dit, « le goût de la difficulté gratuite » et 

la « puissance primaire d’improvisation et d’allégresseϳ », pour reprendre une nouvelle fois 

le critique. 

Dans certains cas, cette « puissance d’improvisation » nous a paru difficile à 

analyser, ou, à tout le moins, dépassant certaines de nos compétences. Le ludique qui 

peut être associé à la religion et aux conceptions du divin que les Auble ou la tribu de 

Solal élaborent sera peu traité dans ce mémoire, par exemple, ou, de manière allusive : 

les jeux sacrés dépassent nos connaissances en théologie, qui sont trop minces pour 

que nous puissions étudier comme il le faudrait de telles comédies. Aussi, laissons avec 

humilité « les fictions de la judéité » à Maxime Ducout. 

En dehors de cette limite que nous avons fixée à notre travail, nous avons toujours 

essayé d’être le plus exhaustif possible, croisant les approches théoriques et lisant le texte, 

encore et toujours, ce texte monstrueux, que nous pourrions, avec Paul Creth, commenter 

ainsi : « Belle du Seigneur est beaucoup plus qu’un roman : un monument, une cathédrale, 

un morceau de temps recréé dans sa générosité, sa totalitéϴ ». À quoi Solal, non sans 

irrévérence, mais avec un certain humour, pourrait répondre : « cathédrale dans l’œil de ta 

sœur ! ». Le rire narquois, avant de nous faire entrer dans « l’église montagneuse », nous 

ouvre un chemin dans un livre qui aurait pu s’appeler : le livre du jeu. 

 

CHAPITRE 1 : LES JEUX DÉFENSIFS

 

Nous allons pour commencer nous intéresser à la dimension ludique des gestes 

compulsionnels et des mécanismes de défense verbaux produits par les personnages de 

Belle du Seigneur, ou, pour le dire autrement, à la fonction défensive que le jeu peut 

occuper dans le cadre des menus désagréments et des grands malheurs auxquels ces 

personnages sont confrontés à un moment donné dans le roman. Qu'il s'agisse de tordre 

ϲ Voir Roger CAILLOIS, Les Jeux et les Hommes, op. cit., p. 14.
ϳ Ibid., p. 75.
ϴ VŽŝƌ ůĞ ŶƵŵĠƌŽ ĚĞ ŶŽǀĞŵďƌĞ ϭϵϲϴ ĚĞ LĂ VŽŝǆ ĚƵ NŽƌĚ͘
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le malheur, de le rouler, de le plier, de le manger, de le répéter ou de le chanter, les 

personnages cohéniens jouent toujours avec lui, usant de gestes insignifiants, de paroles 

dérisoires, voire de fantasmes très créatifs. Afin de ne pas oblitérer les implications 

inconscientes de ces comédies de protection, nous nous appuierons parfois sur une 

approche psychanalytique, en convoquant de façon ponctuelle certains éléments d'analyse 

développés par Sigmund Freud, Anna Freud ou Donald Winnicott.

Loin d'être névrotiques, nous verrons que les paroles comme les actes produits 

lors des situations malheureuses sont des comédies de protection et des jeux défensifs qui 

interviennent dans le cadre d'événements plus ou moins cruels, sont utilisés à diverses 

fins protectrices, ont leur unité comme leur ambiguïté, impliquent différents degrés de 

conscience, se déclinent en autant de petites farces grotesques qu'il existe de moyens de 

réassurance et peuvent même devenir des sources de création, quand la protection se fait 

art.

 

1.1. Définition de quelques termes en rapport avec les jeux défensifs

1.1.1. Défense

Par « défense », nous dit Anna Freud dans le chapitre IV de son œuvre Le moi et 

les mécanismes de défenseϵ, il faut entendre « la révolte du moi contre des représentations 

et des affects pénibles ou insupportables » et « tous les procédés dont [il] se sert » en 

situation de conflit avec la réalité intérieure, c'est-à-dire quand il se trouve menacé par 

les sensations d'étouffement, d'écrasement ou de vide qu'un événement douloureux peut 

produire, sensations familières à Adrien Deume, M. et Mme Deume, Ariane, Solal et 

Isolde.

1.1.2. Actes symptomatiques 

Dans Psychopathologie de la vie quotidienneϭϬ, Sigmund Freud définit les « actes 

symptomatiques » comme des jeux habituels et la plupart du temps inconscients. Jouer 

ϵ Voir Anna FREUD, Das Ich und die Abwehrmechanismen, [1936], [traduction française : Le moi et les 
mécanismes de défense, Paris, Presses Universitaires de France, « Bibliothèque de Psychanalyse », 1975], 
chapitre IV, p. 41.
ϭϬ Voir Sigmund FREUD, Zur Psychopathologie des Altagslebens, [1901], [traduction française : 
Psychopathologie de la vie quotidienne, Paris, Payot, « Petite Bibliothèque Payot », 1983], p. 208-209. 
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avec sa chaîne de montre, tirailler sa barbe, accomplir des mouvements avec la canne 

qu'on a à la main, pétrir de la mie de pain et autres substances plastiques, faire sonner la 

monnaie qu'on a dans sa poche, sont autant d'occupations qui apparaissent comme des 

jeux invisibles aux yeux de la personne intéressée, qui ne se doute généralement pas de 

ce qu'elle fait ni des modifications qu'elle fait subir à ses gestes habituels et reste sourde 

et aveugle aux effets produits par ces gestes. Ces jeux habituels et inconscients peuvent 

être reproduits dans une situation douloureuse, ils n'en demeurent pas moins invisibles 

la plupart du temps, mais prennent une visée défensive beaucoup plus marquée lors 

d'événements malheureux.

1.1.3. Phénomènes et objets transitionnels

« Objet transitionnel » et « phénomène transitionnel » sont des expressions 

qui désignent chez Winnicott « la zone d'expérience qui est intermédiaire entre le pouce et 

l'ours en pelucheϭϭ ». « [I]l faut situer dans cette zone intermédiaire au titre de phénomènes 

transitionnels le babil d'un nourrisson ou la façon dont un enfant plus âgé passe en revue 

son répertoire de mélodies et de chansons avant de s'endormir ». De cette zone se 

dégage «une chose ou un phénomène qui prend une importance symbolique primordiale – 

que ce soit une poignée de laine ou le coin d'une couverture ou d'un édredon, un mot, une 

mélodie ou encore un geste habituel ». « [C]'est une défense contre l'angoisse et plus 

particulièrement l'angoisse du type dépressif », un « objet transitionnel ». On peut voir 

réapparaître à un âge plus avancé, s'il y a risque d'agression du moi par un affect 

douloureux, « ce besoin du jeune âge ressenti à l'égard d'un objet particulier ou d'un certain 

schème de comportement ». Face à leur malheur, Adrien Deume, Ariane ou Solal jouent 

des comédies de protection parfois étroitement liées à leur enfance, et, lors de situations 

pénibles, voire insoutenables, se réfugient dans ce « lieu de repos » qu'est la zone 

transitionnelle, « où la réalité intérieure et la vie extérieure contribuent l'une et l'autre au 

vécu », parfois en compagnie d' « objets transitionnels » qui témoignent de la persistance 

de besoins infantiles, comme des billes de cornaline, un ourson de velours ou un skieur 

articulé, avec lesquels des comédies régressives sont permises.

1.1.4. Fort-Da

ϭϭ Voir Donald Wood WINNICOTT, De la pédiatrie à la psychanalyse, op. cit., p. 109-113.
ϭϵ

 



Dans Au-delà du principe de plaisirϭϮ, Sigmund Freud décrit le jeu d'un enfant qui 

se divertit avec une bobine en bois qu'entoure une ficelle en la jetant par-dessus le rebord 

de son lit et en la ramenant vers lui. Ce jeu de « disparition-retour », du « Fort » de la perte 

au « Da » du rappel à soi, vise à conjurer l'absence de la mère, à apprivoiser son départ 

en mimant la scène de sa disparition et en la projetant sur un jouet improvisé, qu’on peut 

faire revenir à l'envi, contrairement à la mère. Adrien Deume joue lui aussi à « parti » avec 

le train du départ d'Ariane qui le quitte pour Solal, mais en manipulant une ficelle et en 

chantonnant une litanie – « Perdu, perdi, perda, perdo » – pour se consoler de la perte de 

l'être aimé par l'accomplissement d'un acte artiste, ce dont nous reparlerons plus tard dans 

ce chapitre.

 

 

1.2. Les déclencheurs des comédies de protection

Si l'on examine, à présent, les situations qui donnent naissance aux jeux défensifs, 

on se rend compte qu'il n'y a pas de règle absolue les concernant : la contrariété la 

plus anodine – difficile choix d'une tenue vestimentaire – comme l'événement le plus 

dramatique – départ de l'être aimé – engendrent également des comédies de protection.

1.2.1. Les malheurs moindres

Ces derniers, le difficile choix d'une tenue vestimentaire, par exemple, ou la 

rencontre avec un couturier dans une boutique de luxe, s’assimilent le plus souvent à 

de simples contrariétés vécues, sur un mode excessif, comme des tragédies. S'apprêtant 

à recevoir une visite de Solal, Ariane désespère, ainsi, de trouver un vêtement qui lui 

convienne – « elle n'avait rien à se mettre » – et se considère comme « perdueϭϯ », puis, 

déstabilisée par le couturier auquel elle demande de faire retoucher deux vestes, en 

particulier par « les petits yeux » du « bonhomme », elle ne se sent pas « en sécurité » et 

a « honteϭϰ ». 

ϭϮ Sigmund FREUD, Jenseits des Lustprinzips, [1920], [traduction française : Au-delà du principe de plaisir, 
in Essais de psychanalyse, Paris, Payot, « Petite Bibliothèque Payot », réed. 2010], p. 58-60. 
ϭϯ Voir Albert COHEN, Belle du Seigneur, op. cit., p. 543.
ϭϰ Ibid., p. 470.
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Cependant, d’autres malheurs, quoique n’étant que des épreuves temporaires, 

semblent avoir une forme d’importance supérieure, comme un entretien hiérarchique, 

l’absence de l’être aimé ou l’exil forcé : « [L]'esprit vidé par la frousse », Adrien Deume 

attend que le Sous-Secrétaire-Général de la S.D.N., Solal, lui donne audienceϭϱ ; ayant 

peur de déplaire à Solal lors d'une conversation téléphonique, Ariane est traversée par 

des « ondes d'émoiϭϲ », alors que, charmée par une lettre de Solal mais désemparée par 

son absence, elle affronte la solitude de la glaceϭϳ ; lors des préparatifs d'un cocktail qui 

doit honorer le S.S.G., M. Deume, enfin, est chassé momentanément de la maison par son 

épouse et doit se réfugier, humilié, au cabinet puis dans la cabane du jardinϭϴ.

1.2.2. Les événements cruels

Les malheurs frappant les personnages de Belle du Seigneur peuvent cependant 

être autrement plus graves. C’est par exemple une dispute amoureuse opposant Solal à 

Ariane qui dégénère en touchant à la violence conjugale : après avoir révélé une infidélité 

consommée avant sa rencontre avec Solal au Ritz, Ariane est frappée par son amantϭϵ. Mais 

c’est aussi l’échec d’un retour sur la scène sociale, quand, à Paris, Solal doit affronter, 

et des hauts fonctionnaires qui refusent d'annuler son décret de dénaturalisation, et la 

montée de l'antisémitisme concrétisée par des menaces de mortϮϬ. En s’aggravant, les 

épreuves font naître la tentation de la mort : Isolde comme Adrien Deume, abandonnés par 

l'être aimé qui les quitte pour une autre personne, envisagent de mettre fin à leurs joursϮϭ, 

quand, au contraire, s'étant privés eux-mêmes des « vitamines » du social, Ariane et Solal 

préfèrent perdre la vie plutôt que l'amour, décident de se suicider et ont alors des visions 

nostalgiques de leur enfanceϮϮ.

1.3. Les buts des comédies de protection

Maintenant que nous avons recensé les différents malheurs qui engendrent les jeux 

défensifs, demandons-nous à quelles fins ils sont employés. Dans Ô vous, frères humains, 

ϭϱ Ibid., p. 86-88.
ϭϲ Ibid., p. 361.
ϭϳ Ibid., p. 415.
ϭϴ Ibid., p. 128-132 et 152.
ϭϵ Ibid., p. 817-822.
ϮϬ Ibid., p. 722-745.
Ϯϭ Ibid., p. 404-411 et 590-606.
ϮϮ Ibid., p. 850-853.
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où il raconte sa propre découverte de l'antisémitisme, à dix ans, quand il fut insulté et 

chassé d'une place de Marseille par un camelot, Albert Cohen parle des fins, assignées par 

les «pauvres humains», aux comédies de protection qu'ils jouent « pendant un malheur » :

« Pendant un malheur solitaire, les humains […] ont d'étranges occupations, 

ont besoin de répéter des mots saugrenus, ou de ressasser un bout de poème, 

ou de tordre un mouchoir, ou de torturer une ficelle […] ou de plier et déplier 

une feuille […] peut-être pour s'accrocher à la planche de salut d'images 

étrangères et qui n'ont rien à voir avec le malheur arrivé, peut-être pour se 

bercer avec des mots ou des gestes, pour s'hypnotiser et s'engourdir avec des 

répétitions anesthésiantes […] peut-être pour recouvrir le malheur avec des 

mots ou des gestes […] peut-être pour nier l'existence du malheur […] pour 

la nier avec de l'habituel et du non catastrophique, peut-être pour faire une 

magie, pour offrir un petit holocauste au malheur et le conjurer […] ou peut-être 

simplement et piteusement pour se divertir un peu dans le malheur et se consoler 

lamentablement. Peut-être pour certaines de ces raisons, peut-être pour toutes ces 

raisonsϮϯ ».

Tâchons de retrouver les différents sens de ces comédies de protection, en subsumant 

certains buts sous une même logique.

1.3.1. Vaincre le malheur

La première logique qui apparaît, selon nous, est celle de la confrontation. Les 

personnages cherchent parfois à lutter contre le malheur, dans le but de l'anéantir. Les 

comédies de protection gestuelles et verbales, d'abord, visent à dominer le malheur à 

l'issue d'une confrontation directe. On trouve ainsi plusieurs expressions qui indiquent une 

volonté de combattre le malheur et son cortège de sensations douloureuses : « pour chasser 

la honte, pour se débarrasser de la peur», pour «être fort dans l'adversité », « pour lutter 

contre son malheurϮϰ ».

Mais la ruse apparaît comme un moyen plus souvent utilisé que la force, preuve 

que cette dernière a peu de poids face à la catastrophe. Le but n'est pas alors d'anéantir le 

malheur mais de le tromper, de le détourner. Dans ce sens, les paroles comme les gestes 

employés ont quelque chose de magique et valent, sinon comme sortilèges, du moins 

comme talismans. Selon Sigmund Freud, ces actes « sont, à proprement parler, de nature 

Ϯϯ Voir Albert COHEN, Ô vous, frères humains, [1972], Paris, Gallimard, « NRF », 1980, p. 57-58. 
Ϯϰ Ibid., p. 470, 592 et 723.
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purement magique. Si ce ne sont pas des actes de sorcellerie, ce sont toujours des actes 

de contre-sorcellerie, destinés à détourner les menaces de malheurϮϱ ». Le but, en effet, 

en particulier dans le cas de la litanie « Perdu, perdi, perda, perdo », est d'ensorceler le 

malheur, de l'hypnotiser ou de s'endormir soi-même. De nombreux termes participent de 

cette idée de magie, de conjuration quelque peu surnaturelle, comme « pour enchanter ou 

endormir son malheur, pour s'en bercer », « pour conjurer » ou « pour exorciserϮϲ ».

1.3.2. Réduire ou cacher le malheur

Mais parfois, le but est moins de vaincre le malheur que de seulement atténuer, 

adoucir ses morsures, de « chercher du réconfort », de « se consolerϮϳ ». Ainsi, le plus 

souvent, il s'agit de jouer avec une ficelle, une feuille, une mèche de cheveux ou un jouet 

pour oublier le malheur, pour le dissimuler. Dès lors, c'est la logique de l'occultation qui 

prime, de la fuite. On refuse de se confronter au malheur, on refuse même de le voir. 

Les occupations « pour passer le tempsϮϴ », « pour s'occuper », pour «  essayer 

de se divertir lamentablement dans le malheurϮϵ », montrent donc que le passe-temps, 

le divertissement, doit couper les personnages du malheur, les détacher de la sensation 

douloureuse. Le malheureux, qu'il s'agisse de M. Deume, de Solal ou d'Isolde, parle, 

par exemple, « mais en rompant toute connexion entre ses idées et isole, en parlant, ses 

représentations de ses affects », pour reprendre Anna FreudϯϬ. La comédie de protection 

verbale, ainsi, permet d'oblitérer le malheur en plaçant un écran entre le personnage 

et son ressenti. Pour ne pas voir le malheur, il faut le dissimuler ou, à tout le moins, le 

voiler, comme l'annoncent des expressions telles que « pour recouvr[ir] son malheur », 

pour « fai[re] une couverture supplémentaire sur le malheur » ou « pour couvrir le malheur 

avec des motsϯϭ ». Le divertissement devient alors une « compagnie ». Pour ne pas être 

seul avec le malheur, il faut jouer, pour meubler les silences, « pour remplir le silence », 

voire, « pour remplir le videϯϮ ». En fait, pour occulter le malheur, les personnages se 

Ϯϱ Voir Sigmund FREUD, Totem und Tabu, [1913], [traduction française : Totem et Tabou, Paris, 
Payot, «Petite Bibliothèque Payot», 1977], p. 103.
Ϯϲ Voir Albert COHEN, Belle du Seigneur, op. cit., p. 543, 727 et 730.
Ϯϳ Ibid., p. 128, 415 et 599.
Ϯϴ Ibid., p. 133, 152 et 739.
Ϯϵ Ibid., p. 152 et 597.
ϯϬ Voir Anna FREUD, Le moi et les mécanismes de défense, op. cit., chapitre III, p. 35
ϯϭ Voir Albert COHEN, Belle du Seigneur, op. cit., p. 543, 602 et 733.
ϯϮ Ibid., p. 602 et 730.
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parlent à eux-mêmes, à un « ourson » ou à des « confitures », « pour n'être pas seulϯϯ », 

pour avoir « une compagnieϯϰ » et ne pas être confrontés au malheur.

1.4. L'unité des comédies de protection

Si les fins assignées aux jeux défensifs sont diverses, ces jeux gardent cependant un 

mécanisme commun, celui de la régression comme défense contre la réalité.

1.4.1. Régression à des comédies de protection banales

Le premier dénominateur commun des jeux défensifs pourrait être la futilité. 

Tirer sur une « ficelle », une « chaîne », un « rubanϯϱ », plier une « feuilleϯϲ », triturer 

ses cheveuxϯϳ, « sourireϯϴ », répéter un motϯϵ, chantonnerϰϬ, etc., sont des « actes 

symptomatiques ». Toutes ces actions, tous ces jeux ont pour particularité d'être 

minuscules, infimes, de passer presque inaperçus tellement ils sont banals, voire dérisoires, 

à la fois par la taille extrêmement réduite des objets dont ils impliquent la manipulation 

(ruban, cheveux, billes…) et par la forme de ces objets, ridicule, grotesque, tant elle 

paraît prosaïque (bout de ficelle, papier hygiénique notamment), ainsi que par le caractère 

insignifiant des phrases prononcées, simples constatations – « [j]'ai faimϰϭ » – ou insultes, 

par exemple – « sale vieille », « sale filleϰϮ ».

1.4.2. Régression à des jeux défensifs très corporels

La corporéité des comédies de protection – en particulier gestuelles – est un autre 

de leurs points communs. En effet, pour ne pas avoir à réfléchir, à penser, pour chasser 

le malheur de leur esprit, les personnages se concentrent sur leur corps, avec lequel ils 

jouent en le triturant, en le tirant, en appuyant sur lui ou en s'en servant pour manipuler des 

objets qu'ils vont également triturer, tirer et plier. Ainsi, les mains et les doigts remplissent 

ϯϯ Ibid., p. 598, 722.
ϯϰ Ibid., p. 601.
ϯϱ Ibid., p. 543, 599, 779.
ϯϲ Ibid., p. 128, 590, 843.
ϯϳ Ibid., p. 361, 602.
ϯϴ Ibid., p. 605, 723.
ϯϵ Ibid., p. 86, 407, 597.
ϰϬ Ibid., p. 152, 598, 726, 844.
ϰϭ Ibid., p. 600.
ϰϮ Ibid., p. 405 et 543.
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une fonction très importante : ils permettent de tirer sur des ficelles, de plier des papiers, 

de faire rouler des billes ou des perles de collier. Les cheveux sont également sollicités, 

qu'on boucle ou déboucle à l'envi, comme Ariane et Adrien Deume. Mutatis mutandis, 

la bouche est souvent impliquée dans les comédies de protection, qu'il s'agisse de sourire 

– « fit un sourire » – de grimacer – « fit des grimacesϰϯ » – de mâcher des aliments –

 « griottes », « saucisson à l'ail », « œufs au jambon » ou « arachidesϰϰ »  – ou encore 

de répéter des mots – « peau d'hippopotameϰϱ » – et de fredonner des chansons – « il 

chantonne que le plaisir d'amour ne dure qu'un momentϰϲ ».

1.4.3. Persistance des besoins infantiles

Ces comédies ont également en commun le fait de se rattacher d'une manière 

ou d'une autre à l'enfance. Elles font resurgir, en effet, des besoins infantiles qui se 

trouvent réactivés par les sensations douloureuses assaillant les personnages lors des 

malheurs. Ainsi, des schèmes de comportement ou des objets particuliers réapparaissent, 

la douleur renvoyant les personnages dans une zone transitionnelle où le passé et le 

présent coexistent, où le temps de l'enfance n'est jamais révolu, temps que des événements 

infantiles marquants ont figé pour toujours dans un inconscient régressif qui influe sur la 

conduite d'Adrien Deume, de Solal ou d'Ariane, lorsque ces derniers sont confrontés à une 

crise dépressive. 

1.4.3.1. La réapparition de schèmes de comportement infantiles

Un premier schème de comportement qui réapparaît dans les jeux défensifs est lié 

à la manipulation d'un vêtement. Adrien Deume, pour qui l'entrevue avec le S.S.G. est un 

malheur en puissance qui l'angoisse et l'emplit d'effroi, « boutonn[e] une dernière fois son 

veston, le boutonn[e] pour diverses raisons qu'il ignor[e ] […] parce que, lorsqu'il avait six 

ans, Adrien avait été terrorisé par une semonce de sa tante qui l'avait surpris faisant “de 

vilaines choses” avec la petite fille des voisinsϰϳ ».

Un second schème de comportement infantile à persister dans les jeux défensifs 

concerne la manipulation du corps. Ariane, ainsi, ayant peur de déplaire à Solal lors d'une 

ϰϯ Ibid., p. 605 et 415.
ϰϰ Ibid., p. 592, 600, 725 et 732.
ϰϱ Ibid., p. 86.
ϰϲ Ibid., p. 726.
ϰϳ Ibid., p. 87.
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conversation téléphonique, effile « une touffe de ses cheveux », « comme au temps de 

son enfance lorsqu'elle devait, fillette gênée, répondre à une grande personneϰϴ ». Mais 

ce schème de comportement peut aussi être lié à la manipulation d'un objet étranger au 

corps. Adrien, après avoir appris qu'Ariane le quittait pour Solal dans une lettre qu'elle 

lui a laissée, « dépli[e] la lettre » en question, «en fait un cornet, la déroule, essay[e] de 

l'aplatir, se rappel[le] comme il recouvrait soigneusement ses cahiers de classe lorsqu'il 

était enfantϰϵ ».

En outre, le schème de comportement peut ne plus consister dans la reproduction 

d'une comédie gestuelle mais dans la reprise d'un jeu verbal infantile. Face à l'enlisement 

de son couple, Ariane en vient ainsi à chanter : « voici qu'il gèle à pierre fendre, 

chantonna-t-elle sur l'air d'autrefois, air de son enfance [...]ϱϬ ». Enfin, reproduire un 

schème de comportement infantile peut amener les personnages à se cacher dans un lieu 

symbolique. Adrien, souffrant du départ d'Ariane, « entr[e] dans sa salle de bain » et va au 

cabinet. « Quand il était petit, si Mammie le grondait, il allait [ici] pour se consolerϱϭ ».

1.4.3.2. Le retour d' « objets transitionnels »

La persistance des besoins infantiles dans les jeux défensifs se manifeste aussi 

à travers l'attachement à un objet particulier que la douleur ressentie fait resurgir de la 

façon la plus régressive, puisque cet objet remonte parfois à l'âge même du nourrisson. 

La comédie de protection consiste alors à manipuler ce que Winnicott nomme un « soft 

toyϱϮ », un « jouet mou ou doux, moelleux au toucher » (« objet en peluche, poupée de 

chiffon, jouet de caoutchouc »), c'est « le gros ourson de peluche », « Patrice », qu'Adrien 

tient « par la main » ou « sous le brasϱϯ », ou le « petit ourson de velours », « au front 

velouté », avec lequel joue Solalϱϰ ; mais des « jouets durs » – toujours suivant l'expression 

de Winnicott – peuvent aussi faire office d' « objets transitionnels » (jouets « en bois, en 

métal ou d'une matière rigide »), c'est le « petit skieur articulé » que Solal balance dans 

les rues de Paris, les « billes de cornaline » qu'il a achetées ou « le collier de perles » 

ϰϴ Ibid., p. 361.
ϰϵ Ibid., p. 590.
ϱϬ Ibid., p. 844.
ϱϭ Ibid., p. 599.
ϱϮ Voir Donald Wood WINNICOTT, De la pédiatrie à la psychanalyse, op. cit., p. 110. 
ϱϯ Voir Albert COHEN, Belle du Seigneur, op. cit., p. 596, 600.
ϱϰ Ibid., p. 793-794.
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qu'Ariane enroule « autour d'un doigtϱϱ ».

1.4.4. Régression ultime : des comédies de protection perpétuelles

Ces comédies trouvent enfin leur unité dans leur production incessante, toujours 

continuée. Pour qu'ils permettent d'oublier le malheur, les actes et les paroles devraient 

se succéder indéfiniment. Il faut éviter à tout prix le silence, l'inaction, l'immobilité, 

comportements – ou plutôt absences de comportement – qui laissent plus facilement 

s'insinuer la pensée du malheur que des activités permanentes. Ainsi, on tire encore et 

encore sur une ficelle et on voudrait pouvoir manger et parler toujours, « pour remplir le 

vide » et « pour remplir le silence », les deux compagnons du malheur.

Manger est un des jeux défensifs qu'on retrouve souvent dans Belle du Seigneur, 

indéfectible d'une croyance selon laquelle une mastication et une ingestion éternelles 

feraient disparaître le malheur. Adrien Deume, ainsi, souhaiterait avoir toujours quelque 

chose à broyer pour oublier sa douleur et « remplir le vide » : « Fini, le saucisson. Faudrait 

pouvoir manger tout le temps, dit-il, pour avoir moins malϱϲ ». Le même vœu est exprimé 

par Solal : « lorsqu'il n'y a plus de truffes, le malheur est toujours làϱϳ », se plaint-il. « [R]

emplir le silence », parler, est une autre carte du jeu défensif, mais on ne saurait parler 

toujours et cette protection contre le malheur ne peut qu'être imparfaite. Solal craint 

particulièrement l'interruption de la parole mais, jusqu'au bout de son malheur, essayera de 

trouver des mots : « D'autres mots, vite, si on s'arrête de parler le malheur s'introduit […]. 

Le malheur guette le moindre silenceϱϴ », dit-il, lancé dans une quête perdue d'avance.

1.5. L'ambiguïté des comédies de protection

Si de telles comédies peuvent avoir leur unité, elles ont aussi leur ambiguïté : d'une 

part, elles sont tantôt positives (instaurant un rapport objectal de type affectueux) et tantôt 

négatives (exprimant parfois un dégoût plus ou moins recherché des personnages vis-à-

vis d'eux-mêmes) et, d'autre part, elles offrent des résultats contrastés, les jeux défensifs 

n'étant vraiment efficaces, ne permettant réellement de chasser les bouffées d'angoisse et 

les sensations de désespoir que lorsqu'ils sont produits dans le cadre de menus tracas, étant 

ϱϱ Ibid., p. 729, 822.
ϱϲ Ibid., p. 601.
ϱϳ Ibid., p. 742.
ϱϴ Ibid., p. 733-735.
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presque inopérants lors des événements cruels.

1.5.1. Des comédies de protection positives et négatives

1.5.1.1. Le rapport objectal affectueux

L'objet avec lequel les personnages jouent de façon tendre lors d'un malheur 

est souvent une partie de leur corps. C'est la joue que, « devant la glace, [Adrien] se 

caress[e] » ou la main que Solal « baise pour n'être pas seulϱϵ ». Parfois, cependant, ce 

n'est plus avec un objet que les personnages se divertissent mais avec une parole d'auto-

apitoiement. « Pauvre petit », se dit ainsi Adrien seul devant la glaceϲϬ.

1.5.1.2. Le mal par le mal ou le jeu de l'auto-agression

Mais les comédies de protection peuvent être d'une tout autre nature. Il arrive, 

par intermittence, que les personnages jouent de façon agressive, pour se défendre 

contre le malheur, et répondent aux sensations douloureuses en torturant un objet ou en 

se malmenant eux-mêmes. Ainsi, Ariane « tortur[e] » une ficelle des cartons Volkmaar 

et la « compliqu[e] nerveusement » et Adrien « tourment[e] avec des saccades » 

une ficelle, « en s'efforçant de [la] rompreϲϭ ». Ainsi, Ariane fait « des grimaces 

enlaidissantes pour se consoler de l'aimé » et Adrien cherche à s' « arracher des poils », 

à « se détériorer », en « tourment[ant] », « torturant ses cheveuxϲϮ ». De même, les 

personnages jouent par moments à s'insulter pour évacuer leur angoisse : « sale vieille », 

crie Isolde, « crétine, idiote, sale fille », grince Arianeϲϯ. Adrien se considère, en outre, 

comme « un salaud, un bouffeur de saucisson » et Solal lance des imprécations en hurlant 

par exemple « Mort aux Juifs ! » et « Mort à moi !ϲϰ ».

1.5.2. Des comédies de protection aux résultats contrastés

L'ambiguïté de ces comédies tient aussi à leurs résultats qui sont loin d'être toujours 

probants. Dans le cas de menus tracas, les comédies de protection fonctionnent assez 

ϱϵ Ibid., p. 599 et 722.
ϲϬ Ibid., p. 599.
ϲϭ Ibid., p. 543 et 597.
ϲϮ Ibid., p. 415 et 602-603.
ϲϯ Ibid., p. 405 et 543.
ϲϰ Ibid., p. 601 et 738.
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efficacement. En effet, la manipulation d'un objet extérieur au corps est efficace lors de 

l'exil forcé de M. Deume, dont la présence trop encombrante lors des préparatifs d'un 

cocktail organisé pour le S.S.G. gêne son épouse : après avoir plié une feuille de papier 

hygiénique, le « petit père » finit par « hauss[er] les épaulesϲϱ ». En outre, la manipulation 

d'une partie du corps – effiler ses cheveux par exemple – est un jeu opérant lors du coup 

de téléphone qu'Ariane passe à Solal : « [l]a touffe lâchée et les ondes d'émoi disparu, elle 

souri[t] de nouveauϲϲ ». 

Lors des événements cruels, l'efficacité des comédies de protection est cependant 

plus réduite, devenant temporaire, voire quasi-nulle. Abandonnée par Solal, Isolde, après 

s'être insultée, avoir répété plusieurs fois le mot « Marseille » et compté des comprimés – 

ce qu'elle appelle « faire des gestes de vie » – reprend goût à l'existence, mais, pourchassée 

par un souvenir de Solal qui revient la hanter, finira par tomber d'un balcon, s'étant 

trop penchée à la balustradeϲϳ. L'efficacité de ces comédies n'est que temporaire ici. 

Temporaire, elle l'est également lors de l'abandon d'Adrien et lors de la confrontation de 

Solal à l'antisémitisme. Le jeu de la mastication et de l'ingestion chasse l'angoisse et le 

malheur, comme en témoignent les deux passages suivants que nous citons : « [Adrien] 

puisa ensuite dans le pot de confiture […] Heureuse ? Eh bien, lui aussi » et « le plateau 

amical devant lui, [Solal] sourit. Bonne odeur, ces œufs au jambonϲϴ ». Manger dissipe 

donc le malheur mais ne le dissipe qu'un temps, ce que révèlent deux phrases que nous 

avons déjà citées auparavant : « Faudrait pouvoir manger tout le temps » et « lorsqu'il n'y 

a plus de truffes, le malheur est toujours làϲϵ ». Ainsi, le plus souvent, lors des événements 

cruels, les comédies de protection finissent par échouer, abandonnant les personnages à 

leur angoisse.

1.6. Les jeux défensifs et leurs degrés de conscience

Pour être machinales, les comédies de protection ne sont pas totalement 

inconscientes. Adrien, Ariane ou Solal s'aperçoivent plus ou moins qu'ils sont en train 

de jouer, selon le geste effectué ou la parole prononcée et selon les pensées qui peuvent 

y être associées. C'est pourquoi il convient de bien distinguer les gestes et les paroles 

ϲϱ Ibid., p. 128.
ϲϲ Ibid., p. 361.
ϲϳ Ibid., p. 404-411.
ϲϴ Ibid., p. 592 et 725.
ϲϵ Ibid., p. 601 et 742.
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que les personnages produisent de façon instinctive, jeux simples qui ne requièrent 

aucun investissement particulier de la part de l'esprit, des actes qui sollicitent davantage 

l'attention car plus élaborés, ainsi que des jeux verbaux qui demandent une prise de 

conscience certaine de leur production, voire nécessitent une distanciation et une faculté 

d'analyse développée de l'événement déclencheur. Nous ferons donc le départ entre 

plusieurs degrés de conscience. 

1.6.1. Un degré de conscience moindre

Basiques, la plupart des comédies de protection gestuelles, qu'elles soient 

tournées vers un objet extérieur au corps ou vers le corps lui-même, sont jouées dans un 

état proche de l'inconscience. Dans un premier cas, les personnages, presque sans s'en 

apercevoir, manipulent une ficelle, qui peut prendre la forme d'une « chaîne », 

d'un « ruban » ou d'une « cordelière » – « [Ariane] reprit la ficelle et son morne jeu de 

stupeur, la tortura de nouveauϳϬ » –, une feuille, qui peut être assimilée à du papier 

hygiénique ou à une lettre – « [M. Deume] plia à petites fronces parallèles une feuille de 

papier hygiéniqueϳϭ » – ou encore un jouet, ourson, skieur articulé, bille de cornaline, 

collier de perles – « [Patrice], le gros ourson de pelucheϳϮ ». Dans un second cas, les 

personnages manipulent une partie de leur corps, cheveux – « [Ariane] tenant encore une 

touffe de ses cheveux et l'effilantϳϯ », – œil sur lequel on appuieϳϰ, bouche, qu'il s'agisse de 

sourireϳϱ, de grimacerϳϲ ou de mâcher des aliments – « [Adrien] prit deux [biscuits] d'un 

coup, les mâcha lentementϳϳ » – voire grelot de chair – « [Mme Deume] au cou de laquelle 

pendait un court ligament de peau, terminé par une petite boule charnue […] roula entre 

ses doigts sa boulette, vivante breloque dont, en ses moments de méditation 

[mélancolique], elle aimait éprouver l'élastique densitéϳϴ ». Machinalement, les 

personnages peuvent également regarder ce qui les entoure lors des petits malheurs ou des 

événements cruels – « [Adrien] considéra le fil de fer galvanisé tendu d'un mur à l'autreϳϵ ».

ϳϬ Ibid., p. 543, 597, 599, 779 et 850.
ϳϭ Ibid., p. 128, 410, 590, 600 et 843-844.
ϳϮ Ibid., p. 596, 600, 729, 793-794 et 822.
ϳϯ Ibid., p. 361, 602 et 779.
ϳϰ Ibid., p. 739.
ϳϱ Ibid., p. 605, 723 et 727.
ϳϲ Ibid., p. 415 et 470.
ϳϳ Ibid., p. 590-592.
ϳϴ Ibid., p. 121.
ϳϵ Ibid., p. 590, 598, 722, 725 et 843.
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Produites de façon mécanique, certaines comédies de protection verbales rejoignent 

aussi un état proche de l'inconscience. C'est le cas des répétitions – « [Adrien] se murmura 

imperceptiblement qu'il était assis sur de la peau d'hippopotame, peau d'hippopotame, peau 

d'hippopotameϴϬ »  et des insultes  « sale vieille dit [Isolde] à la glaceϴϭ ».

1.6.2. Un degré de conscience intermédiaire

Entre un état proche de l'inconscience et la lucidité, certaines comédies de 

protection gestuelles oscillent, demandant une attention plus soutenue aux personnages qui 

les jouent. Dans un premier cas, il peut s'agir de lire un livre spécialisé, un hebdomadaire 

ou un roman policier – « [Adrien] lisant au hasard dans le livre de Papi posé sur ses 

genouxϴϮ ». Dans un second cas, le jeu défensif gestuel peut requérir une concentration 

encore plus grande et impliquer la réalisation d'une série d'actions, lorsque les personnages 

se mettent à compter, ordonner, ranger – « Les conserves n'étant pas logiquement rangées, 

[M. Deume] les classa par genres et par dimensionsϴϯ ».

Certaines comédies de protection verbales ressortissent encore à un degré de 

conscience intermédiaire. C'est le cas des chants patriotiques et des chansons tristes ou 

gaies que les personnages fredonnent – « [M. Deume] fredonna “Sur nos monts quand le 

soleilϴϰ” » – et des phrases qu'ils s'adressent à eux-mêmes ou qu'ils lancent à des absents ou 

à des objets inanimés – « Tu vois, je mange des confituresϴϱ » dit Adrien Deume.

1.6.3. Un degré de conscience élevé

Mais le chantonnement participe, dans le même temps, d'une conscience très 

développée du jeu défensif. Dès lors que Solal fredonne « exprès avec une voix aiguë, 

efféminée », « pour se donner une représentationϴϲ », sa comédie de protection verbale 

rejoint une forme de lucidité exacerbée. « On va vous manger mes petitesϴϳ », disent 

Adrien Deume et Solal, l'un à des griottes, l'autre à des truffes au chocolat ; conscients 

ϴϬ Ibid., p. 86, 407, 543 et 597.
ϴϭ Ibid., p. 405, 543, 601 et 738.
ϴϮ Ibid., p. 602, 730 et 850.
ϴϯ Ibid., p. 152, 411, 726 et 850.
ϴϰ Ibid., p. 152, 594, 598, 604, 726, 730 et 844.
ϴϱ Ibid., p. 592, 596, 600, 727 et 733-734.
ϴϲ Ibid., p. 726.
ϴϳ Ibid., p. 592 et 742.
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tous deux de jouer pour se protéger du malheur, ils accentuent volontairement le grotesque 

du jeu défensif, adoptant ainsi un détachement amusé face à l'événement déclencheur de 

l'angoisse et face à la comédie de la mastication. L'imitation, il faut le noter, participe 

également de cette distanciation ironique qui fait du jeu défensif verbal une comédie tout 

à fait lucide, assumée par les personnages. Solal, par exemple, joue de la sorte d'une façon 

très consciente à « imit[er] le défaut de prononciation de l'albinos » qui refuse d'annuler 

son décret de dénaturalisation : « [p]uichque vous tenez tellement à être franchaisϴϴ ».

La conscience du jeu défensif se fait encore plus aiguë quand les personnages 

mettent en abyme la comédie de protection, quand ils ont non seulement conscience 

d'être acteurs mais deviennent en plus comédiens au second degré. Solal est ainsi 

conscient de ranger sa chambre d'hôtel parisienne pour oublier le malheur et joue avec 

cette conscience : « Eh oui, sourit-il, au ghetto, on a la neurasthénie de l'ordre, pour 

croire que tout va bien, pour remplacer le bonheur. Il murmure que tels, messieurs, sont 

les divertissements des isolésϴϵ ». Par là, Solal joue une comédie de protection des plus 

réfléchies : il construit un jeu de défense verbal et tout à la fois réfléchit sur la construction 

de ce jeu, ce qui le conduit à dépasser les logiques de la confrontation et de l'occultation, 

leur préférant, ce nous semble, une acceptation légèrement désabusée de son sort.

1.7. Quand la comédie de protection se fait art

Aux confins de la lucidité, la comédie de protection peut s'ouvrir à la parole artiste, 

voire au fantasme créatif. Quand les personnages ne cherchent plus à anesthésier leur esprit 

pour ne plus avoir à penser et oublier le malheur, quand ils font de l'événement cruel une 

source d'inspiration poétique, du jeu défensif, on passe alors à un art de la protection.

1.7.1. Litanie et parole incantatoire : un art de la répétition

Si répéter un mot semble n'être qu'une action machinale, des plus primaires, 

ce jeu défensif cède également le pas à une création verbale quelquefois insolite. La 

litanie « Perdu, perdi, perda, perdoϵϬ » murmurée par Adrien Deume face au train qui 

lui enlève Ariane fait office de protection enchantée, cet art de la répétition colorée lui 

permettant de se libérer en conjurant le malheur, en déréalisant la relation de cause à 

ϴϴ Ibid., p. 723.
ϴϵ Ibid., p. 726.
ϵϬ Ibid., p. 597.
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effet « départ du train-tristesse ressentie » et en faisant du « Fort-Da » infantile de la 

bobine jetée une formule magique. Par le changement que la victime malheureuse fait subir 

au mot incantatoire, la litanie devient poétique et le mot « Perdu » est métamorphosé en 

chanson bigarrée.

Cependant, parfois, ce n'est pas la forme du mot répété qui varie mais sa 

prononciation et l'inflexion de la voix qui répète. « Perdue, perdue, perdue, psalmodi[e] 

[Ariane], pour enchanter ou endormir son malheurϵϭ ». La berceuse devient ici une douce 

plainte magique et l'on peut penser que l'intonation utilisée par le personnage pour chanter 

sa douleur diffère à chaque évocation du mot «perdue», cette variation permettant à Ariane 

de cultiver un art de la répétition merveilleuse.

1.7.2. Jeux de défense fantasmatiques et création

Dans certains cas rares, les malheureux ne produisent ni comédies de protection 

gestuelles ni jeux défensifs verbaux, mais se prennent à fantasmer et mettent alors toute 

leur lucidité au profit d'une projection mentale qui vaut comme création artistique.

Anna Freud écrit la chose suivante dans le chapitre VI de son œuvre Le moi et les 

mécanismes de défense: 

« [U]n garçonnet de 7 ans […] nourrissait le fantasme suivant : il possède un 

lion apprivoisé. Cet animal qui terrifie tout le monde, n'aime que son jeune 

maître, répond à son appel, le suit comme un petit chien partout où il va. L'enfant 

soigne son lion, veille à sa nourriture et à son confort et lui prépare une couche 

dans sa propre chambre le soir […] il se contente simplement de nier un fait 

pénible qu'il transforme en son contraire agréable. L'animal d'angoisse devient 

un ami, sa force est mise au service du petit garçon au lieu de demeurer un objet 

d'effroiϵϮ ».

Cette transformation est un acte artiste qui permet à l'enfant d'échapper à la peur du père, 

d'en faire une invention animalière qui le dispense désormais de recourir à des mesures 

défensives contre l'angoisse. 

Les fantasmes conçus par les personnages de Belle du Seigneur sont eux 

aussi des actes artistes qui font plus que simplement détourner une sensation douloureuse 

ϵϭ Ibid., p. 543.
ϵϮ Voir Anna FREUD, Le moi et les mécanismes de défense, op. cit., chapitre VI, p. 69-70. 
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mais la transmuent en une réalité imaginaire qu'ils peuvent apprivoiser, comme le lion du 

garçonnet et parer de tout le romanesque dont ils sont capables. Leurs fantasmes sont 

particulièrement créatifs et reflètent une forme de conscience supérieure qui se joue du 

malheur, en le transposant sur une scène de théâtre mentale, où il peut être interprété 

comme ces personnages l'entendent, qu'ils soient confrontés à des menus tracas ou à des 

événements difficiles. Ainsi, M. Deume, dans ce lieu prosaïque qu'est le cabinet, « déf[ait] 

les deux premiers boutons du pantalon qui le serr[e] trop, tap[e] avec force sur son ventre 

rondelet » et transforme la trivialité en art en imaginant qu'il est « un chef nègre 

convoquant sa tribu à coups de tam-tamϵϯ ». De même, Adrien Deume, en ouvrant la porte 

d'un buffet, rêve les confitures sous une autre forme et les griottes qu'il s'apprête à manger 

deviennent féeriques : « On allait passer un moment avec ces dames. Toutes ces dames au 

salonϵϰ ». En outre, Solal, dans sa chambre d'hôtel parisienne, crie « qu'il est un monstre à 

deux têtes, un monstre à deux cœurs, qu'il est tout de la nation juive, tout de la nation 

françaiseϵϱ », endossant par là le déguisement d'une créature bifrons, produite par la force 

de son imagination. Enfin, le même Solal, quand il joue avec un ourson, ne se contente pas 

de le « tenir par la main » comme Adrien Deume, mais en fait « un amoureux déclarant sa 

flamme, puis un dictateur haranguant la foule » et le fait « jouer au football avec une bille 

de jadeϵϲ ». On le voit, le fantasme, avec la répétition incantatoire, n'est pas un simple jeu 

défensif mais un art de la protection qui renverse la futilité de toutes les ficelles sur 

lesquelles on tire et au malheur donne un sens, aussi imaginaire fût-il.

 

Dans ce chapitre où nous nous sommes intéressés aux comédies de protection, 

gestuelles, verbales et fantasmatiques, nous avons vu que suivant le degré de conscience 

accompagnant la production des jeux défensifs, la manipulation d'objets comme la 

prononciation de mots, ne suivaient pas toujours les mêmes logiques : qu'ils soient 

confrontés à des événements d'une pénibilité minime ou au contraire des plus fortes, les 

personnages, non seulement n'obtiennent pas les mêmes résultats selon qu'ils choisissent 

d'affronter, d'occulter ou d'accepter le malheur, mais encore, ne développent pas les mêmes 

aptitudes à créer. Ce n'est qu'en accédant à une forme de conscience supérieure qu'ils 

parviennent à transformer la réalité de leur souffrance à travers un acte artiste, qui puise sa 

ϵϯ Voir Albert COHEN, Belle du Seigneur, op. cit., p. 133.
ϵϰ Ibid., p. 592.
ϵϱ Ibid., p. 727.
ϵϲ Ibid., p. 793
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force inventive dans une litanie poétique ou un fantasme merveilleux. 

Mais avant de produire cet acte, Ariane et Solal, Isolde ou Adrien Deume, luttent 

contre un malheur, par la ruse ou la force, se défendent contre une tragédie plus ou moins 

grande selon les cas, tragédie à laquelle ils essaient d’échapper ou qu’ils tentent de vaincre, 

retranchés en des lieux protecteurs – des toilettes à la chambre, en passant par la cuisine –, 

par des paroles ou des gestes qui agissent avant tout comme des mécanismes de survie. 

Quitte à régresser, les personnages se prêtent parfois à des comédies dérisoires afin de 

justement survivre. Mais si la manipulation d’un jouet est plus banale que la projection 

d’un fantasme exotique, ces deux comédies possèdent une même valeur de réassurance 

symbolique. Tordre un bout de ficelle ou s’imaginer en chef nègre convoquant sa tribu en 

tapant sur son ventre permettent, de façon égale, de recouvrir le malheur.

En dernière analyse, cette occultation dépasse ses effets et un gain ludique apparaît 

dans la répétition incantatoire du mot « perdu ». À chaque fois qu’il est prononcé, ce mot 

revêt une nouvelle lettre, comme nous l’avons vu. Et ces comédies, verbales ou gestuelles, 

de manière plus large, prennent, à chaque fois qu’on les joue, un caractère inédit : le lion 

d’Anna Freud peut devenir pot de confiture comme chant patriotique, ces transformations 

sont aussi inventives l’une que l’autre. Même prosaïques, les jeux défensifs s’ouvrent sur 

autre chose qu’eux-mêmes, sur d’autres comédies que nous permet d’entrevoir la défense 

magique, devenue acte artiste.

 

CHAPITRE 2 : LES COMÉDIES DE LA SÉDUCTION

 

L’acte artiste en lequel s’est changée la défense magique, nous pouvons le retrouver 

dans les jeux du paraître et du faire-semblant, autrement exprimé, dans les comédies de la 

séduction, qu’il s’agisse d’enchanter l’autre comme de se charmer soi-même. Cependant, 

cet acte créateur est parfois mêlé à des actes de séduction plus vulgaires et nous prendrons 

soin de distinguer avec Jean Baudrillard la séduction « molle », « blanche », d’atmosphère, 

farce d’amour et jeu de l’homme fort qui ne distribue que des rôles conventionnels et 
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s’inscrit dans un monde social prosaïque et mesquin, de la séduction « rituelleϵϳ » qui met 

en jeu non seulement le corps de l’individu joueur mais aussi son esprit, touchant parfois 

à la neurasthénie. Ce peut être l’auto-séduction de l’alpiniste himalayenne et du vieux juif 

que sont Ariane et Solal. 

Comme pour les jeux défensifs, nous verrons que la comédie change de valeur 

suivant les modalités de la séduction, les degrés de conscience exigés et les finalités d’une 

charmante mascarade solitaire ou collective qui entraîne les personnages du livre dans le 

circuit du leurre, de l’artifice et de l’illusion et peut transformer – pour un temps en général 

– leur être, ces derniers devenant parfois des magiciens du déguisement et de la simulation.

La sociologie, la psychologie cognitive comme la philosophie du langage nous 

permettront de lire les cartes de cette comédie. En effet, pour tenter d’expliciter les divers 

moyens mis en œuvre pour séduire l’autre ou s’enchanter soi-même, nous ferons appel à 

la notion de « langue performative » avec Austin et Searle, nous convoquerons le concept 

de « prophétie autoréalisatrice » avec Robert King Merton, nous nous intéresserons 

à « l’apprentissage par observation »  décrit par un Jean-Marie Schaeffer dans Pourquoi 

la fiction ? – et nous croiserons les approches de Pascal et de Nietzsche pour fustiger, 

d’une part, la vanité d’un jeu dérisoire et, d’autre part, pour célébrer les incohérences et la 

démesure de la séduction  radicale qui peut amener les personnages à se confondre avec 

le jeu lui-même. Vouloir incarner la séduction et se transformer en signe, est-ce possible ? 

C’est ce que nous verrons, enfin, avec Baudrillard. De « l’érotisation ludiqueϵϴ » d’une 

séduction mondaine au détournement subtil de la séduction rituelle, celle qui libère des 

possibilités au joueur en le métamorphosant, Belle du Seigneur chemine furtivement et 

séduit à son tour. Fabrique de sortilèges, le roman nous prend dans sa machinerie.

2.1. Définition de quelques termes en rapport avec les jeux de la séduction

2.1.1. Masque 

Nous nous intéresserons au sens étymologique de ce mot quand nous l’emploierons. 

D’après le Dictionnaire historique de la langue françaiseϵϵ - tome 2 que nous 

citons, « masque » est un emprunt (1514) à l’italien maschera « faux visage » (v. 1350 

ϵϳ Sur ce point, voir Jean BAUDRILLARD, De la séduction, [1979], Paris, Denoël, « Folio /Essais », 1992, 
p. 10
ϵϴ Ibid., p. 214.
ϵϵ Voir Alain REY (dir.), Dictionnaire historique de la langue française – Tome 2, Paris, Dictionnaires LE 
ROBERT, 1992, p. 2152.
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Boccace), d’un radical préroman « maska », « noir ». L’évolution sémantique en italien 

s’explique par le fait que les plus anciens déguisements consistaient à se noircir le visage et 

parfois le corps. Nous insisterons ainsi sur la dimension physique que l’on peut rattacher à 

ce mot car le corps est un masque éminemment séducteur dans le roman.

2.1.2. Personne 

De façon similaire, nous nous pencherons sur l’étymologie du terme « personne ». 

Toujours selon le Dictionnaire historique de la langue françaiseϭϬϬ, « personne » est issu 

du latin persona qui désigne d’abord un masque de théâtre ; avec un développement qui 

reproduit partiellement celui du grec prosôpon (prosopopée), il a pris le sens de « rôle 

attribué à un masque » c’est-à-dire « type de personnage ». Le mot serait un emprunt 

technique à l’étrusque phersu qui, d’après l’inscription où se lit le mot, désigne un masque. 

Nous accentuerons de ce fait l’idée d’une assimilation possible de l’être au masque, d’un 

être-joueur, séducteur incarnant peut-être la séduction elle-même.

2.1.3. Imitation et apprentissage par observation

Selon Jean-Marie SchaefferϭϬϭ, « dans le domaine de la psychologie cognitive, on 

utilise le terme d’imitation pour désigner les phénomènes d’apprentissage par observation 

(observational learning) et d’apprentissage social (social learning) ». L’apprentissage par 

observation, d’après l’auteur de Pourquoi la fiction ?, qualifie une activité nouvelle qui 

s’ajoute au répertoire du sujet reproduisant un type de comportement. L’observation de ce 

comportement vaut donc comme assimilation. Nous utiliserons ce concept afin d’étudier 

les mécanismes de la séduction molle.

2.1.4. Divertissement 

À la suite de Pascal, nous définissons le divertissement comme fuite des « misères 

de la vie humaine », détournement vain du malheur et de la mort. La pensée 10 s’inscrit 

dans cette optique. « Les misères de la vie humaine, écrit Pascal, ont fondé tout cela. 

Comme ils ont vu cela ils ont pris le divertissementϭϬϮ ».

 

ϭϬϬ Ibid., p. 2677.
ϭϬϭ Voir Jean-Marie SCHAEFFER, Pourquoi la fiction ?, Paris, Seuil, « Poétique », 1999, p. 70.
ϭϬϮ Voir Blaise PASCAL, Pensées, [1669, posthume], in Œuvres complètes, Paris, Seuil, « l’Intégrale », 
1963, p. 502.
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2.1.5. Selffulfilling prophecy 

« Self-fulfilling prophecy », « prophétie autoréalisatrice », « parole prophétique » 

ou « autoprophétique » sont plusieurs termes qui expriment globalement la même idée : ce 

type de prophétie – qu’il s’agisse au départ de « l’Oracle de Macbeth » de Frigyes Karinthy 

ou de la « prophétie autoréalisatrice » de Robert King Merton – modifie, voire transforme 

radicalement des comportements de telle sorte qu’ils font advenir ce que la prophétie 

annonce. Avec plus ou moins de réussite, Solal ou Ariane, comme nous le verrons, usent 

d’une telle prophétie.

2.2. La séduction « molle » ou le degré zéro de la séduction

Il est important de bien distinguer les deux types de séduction à l’œuvre dans 

Belle du Seigneur. La « séduction molle », écrit Baudrillard dans De la séduction, 

est « féminisation et érotisation blanche et diffuse de tous les rapports dans un univers 

social énervéϭϬϯ » : c’est d’abord la farce sociale jouée par les inférieurs pour les supérieurs 

hiérarchiques qui appuient sur la corde de la faiblesse admirative et de la dévotion, puis 

c’est la farce d’amour qui procède de la précédente  comme on le verra  car les manèges 

décrits par Solal, qu’ils impliquent une exhibition de la culture, de la force ou de la 

vulnérabilité, participent tous de la grande mascarade sociale. Nous tâcherons ainsi de 

montrer comment ce type de séduction mou et sans degré de conscience très élevé, qui se 

joue souvent face à un autre, manière de scène d’abord collective, bien qu’il puisse dans le 

même temps charmer le joueur, est une insignifiante comédie mondaine moquée par Albert 

Cohen.

2.2.1. Séduire les puissants : la farce sociale au sens strict

Dans Belle du Seigneur, nous avons premièrement affaire à une séduction 

dirigée vers un supérieur hiérarchique ou, à tout le moins, vers un puissant – détenteur de 

maravédis ou encore d’une fonction appréciable au sein de la société. « [Q]’y a-t-il de 

moins séduisant que l’idée même du social ? Degré zéro de la séductionϭϬϰ », peut-on lire 

dans De la séduction de Baudrillard. Nous lisons dans le même ouvrage qu’il s’agit 

d’une « séduction d’ambiance, érotisation ludique d’un univers sans enjeuxϭϬϱ». Ce type de 

ϭϬϯ Voir Jean BAUDRILLARD, De la séduction, op. cit., p. 11.
ϭϬϰ Ibid., p. 212.
ϭϬϱ Ibid., p. 214.
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séduction nous semble bien présent chez Cohen : Adrien Deume, « éperdu d’être palpé par 

une main hiérarchique », est décrit comme « frémissant et léger, spiritualisé, vierge 

bouleversée et timide épousée conduite à l’autel » tandis que son « sourire de jouvencelle » 

est présenté comme « délicatement sexuelϭϬϲ ». Afin de plaire aux puissants, les 

personnages jouent la carte de l’émotion, de la dévotion éblouie et Adrien n’est pas le seul 

à espérer séduire un supérieur en jouant au respectueux effarouché, au faible reconnaissant, 

pensant que la vulnérabilité plaira au chef satisfait de son pouvoir. Il en va de même pour 

un « secrétaire d’ambassade » d’Aristide Briand, (personnage du roman) « qui, frémissant 

de sa chance » accourt « sur la pointe des pieds avec des grâces de danseuse combléeϭϬϳ ». 

On se rend ainsi compte que cette séduction joue sur la fausse pureté, la blancheur, le 

tressaillement et une féminité superficielle. Tout est enrobé, poli, mais cette douceur, cette 

mollesse est feinte, comme dans « la salle des pas perdus », où ministres et diplomates 

s’échangent des gentillesses et jouent à se plaire, naviguant en des eaux aimables et 

frelatées : ce ne sont que « [g]racieusetés commandées par des rapports de 

force », « sourires postiches », « ambitions enrobées de noblesse », «flatteries et trames de 

ces agonisants de demainϭϬϴ ». Cette citation dit assez le faux brillant de cette séduction 

quelconque ne visant qu’à l’obtention d’une provende, d’un titre supplémentaire ou d’un 

surcroît futile de renommée. 

Adrien Deume, comme nous le disions, joue volontiers cette farce sociale, que ce 

soit de façon directe – au bras d’un supérieur – ou indirecte – au téléphone par exemple. 

Voilà ce que nous lisons dans le roman : « Madame Rasset ? (Puis, d’un ton très doux, 

feutré, calfeutré, confidentiel, ecclésiastique, soigneux, insinuant, pénétrant, qu’il imaginait 

être le summum du charme mondain, il s’annonça : ) Adrien DeumeϭϬϵ ». Si Adrien joue 

cette farce, une foultitude d’autres personnages la jouent également, pas seulement le 

secrétaire d’ambassade d’Aristide Briand. Dans ce sens, le jeu de la séduction molle est 

généralisé. Ainsi, la mère Deume fait également la mondaine spirituelle « au dîner des 

Kanakis » mais ne trouve rien à dire.

Nous lisons ainsi la chose suivante :

« alors se penchant sur son assiette, picorant souriante souriant d’un air fin un 

air de penser à quelque chose d’amusant, un sourire fin menu délicat genre 

summum de distinction, un sourire de marquise occupée par ses propres pensées 

ϭϬϲ Voir Albert COHEN, Belle du Seigneur, op. cit., p. 89.
ϭϬϳ Ibid., p. 106.
ϭϬϴ Ibid., p. 164.
ϭϬϵ Ibid., p. 51.
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si intéressantes si badines que pas le temps d’écouter la conversationϭϭϬ ». 

Solal lui-même participe à cette farce et la relance à son tour, bien qu’il ait conscience de 

la vanité de ce jeu. 

Nous pouvons notamment lire ceci :

Et tous les jours je joue la farce, tous les jours je feins d’en être, je discute 

gravement, moi aussi, je débite de catégoriques niaiseries, les mains dans les 

poches, moi aussi, et l’œil politique et international. Je méprise cette foire mais 

je dissimule mon mépris car j’ai vendu mon âme pour un appartement au Ritz 

[…] et mon désespoirϭϭϭ ».

Pour la dénoncer souvent, Solal  joue pourtant la farce de l’homme fort : tandis que les 

inférieurs s’affaiblissent pour séduire, les supérieurs se durcissent mais la séduction est 

toujours molle. Plus que la comédie de la vulnérabilité, le « dixième d’orphelin » dont 

parle SolalϭϭϮ, autrement dit, la force, représente la face nulle de la séduction, presque 

en-dessous de son degré zéro. Si Benedetti, comme Adrien Deume « quelques semaines 

auparavant », « allait, vierge bouleversée, au bras du supérieur adoré » [Sir John], « fier 

et pudique, sanctifié par le bras magistral, levant parfois ses yeux vers le chef, des yeux 

religieux », si de très nombreux personnages font de même, c’est par un « amour horrible » 

selon Cohen qui lui donne son nom : « l’abject amour de la puissance, l’adoration femelle 

de la forceϭϭϯ ». Solal décrira cet amour de façon très lucide : « [u]niverselle adoration de la 

force, dit-il. Ô les subalternes épanouis sous le soleil de leur chef, ô leurs regards aimants 

vers leur puissant, ô leurs sourires toujours prêtsϭϭϰ ». Il recensera les « babouineries » du 

monde social, en soulignant la stupide blancheur émue des soumis et l’idiote prétention du 

chef séducteur.

Voilà ce que nous lisons par exemple :

« Babouinerie partout […]. Babouinerie, l’émoi de respect lorsque les gros 

tanks défilent. Babouinerie, les cris d’enthousiasme pour le boxeur qui va 

vaincre […]. Babouins, les attachés de cabinet sages et religieux, debout derrière 

leur ministre qui va signer le traité […]. Babouinerie, l’intérêt pour les idiotes 

amours des princesses […]. Babouinerie, la démangeaison féminine de suivre la 

ϭϭϬ Ibid., p. 283.
ϭϭϭ Ibid., p. 304.
ϭϭϮ Ibid., p. 330.
ϭϭϯ Ibid., p. 240.
ϭϭϰ Ibid., p. 306.
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mode qui est imitation de la classe des puissants et désir d’en êtreϭϭϱ ».

Ainsi, de la milice au sport, en passant par la politique et la mode, le jeu de la force 

investit tous les domaines et son extrême universalité s’entend le mieux dans « [t]out ce 

qu’ils aiment et admirent est force. L’importance sociale est force. Le courage est force. 

L’argent est force. Le caractère est force. L’amour est force, etcϭϭϲ ». On le voit, si Cohen 

pousse la généralisation à son paroxysme, il le fait à dessein : c’est pour mieux éreinter 

ce jeu de séduction qui, pour se vouloir viril, n’en demeure pas moins bas et sans valeur 

apparente. La vanité de cette comédie est brocardée de la sorte dans une phrase fulgurante 

et comique : « [f]orce, qu’est-ce en fin de compte sinon le vieux pouvoir d’assommer le 

copain préhistorique au coin de la forêt vierge d’il y a cent mille ans ?ϭϭϳ ».

2.2.2. Séduire l’être aimé : la farce sociale au sens étendu

Qui penserait que la farce d’amour échappe à cette logique de la séduction blanche 

se tromperait : face à l’être aimé comme à l’autre mondain, inférieur ou supérieur, il s’agit 

toujours de jouer « la farce de l’homme fort » et presque tous les manèges présentés par 

Solal à Ariane procèdent du jeu mondain et de la comédie virile. Si la force a son propre 

manège – « [q]uatrième manège, la farce de l’homme fort […]. Die Offiziere kommen ! 

s’exclament les jeunes Viennoises et elles rajustent vite leur coiffureϭϭϴ »  elle contamine 

tous les autres manèges quand ils ne sont pas dévoyés par le social. Ainsi, le second 

manège (« démolir le mari), le cinquième (« la cruauté »), le septième (« le mépris 

d’avance ») ressortissent à la comédie de la force, selon nous, tandis que le troisième 

manège (« la farce de poésie »), le sixième (« la vulnérabilité »), le huitième (« les égards 

et compliments), le neuvième (« la sexualité indirecte »), le dixième et le onzième (« mise 

en concurrence » et « déclaration ») relèvent de la comédie socialeϭϭϵ. Il ne faut pas 

s’étonner que la culture en fasse partie car elle est un des « signes de l’appartenance à la 

classe des puissantsϭϮϬ », lit-on dans Belle du Seigneur. De ce fait, être « bien 

intellectuellement », c’est être « bien socialement ». En dernière analyse, le jeu de 

séduction opéré par Solal semble blanc, mou, car signe d’appartenance, lui aussi, à la 

classe des puissants. 

ϭϭϱ Ibid., p. 306-307.
ϭϭϲ Ibid., p. 309.
ϭϭϳ Ibid., p. 313.
ϭϭϴ Ibid., p. 312.
ϭϭϵ Ibid., p. 310-333.
ϭϮϬ Ibid., p. 305.
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Si cette farce d’amour – critiquée par Solal mais jouée par lui dans une certaine 

mesure – est souvent grotesque, risible, elle peut cependant devenir dramatique : c’est la 

tragédie de la séduction blanche, la part de mollesse qui entache le couple sacré formé par 

le seigneur et sa belle. Si ces deux personnages s’aiment sincèrement – autant que peuvent 

le faire deux personnages de roman  ils ne laissent pas, dans le même temps, de jouer une 

comédie amoureuse assez fade elle aussi.

En témoigne cette citation :

« Acteurs, oui, ridicules acteurs. Acteur, lui, l’autre soir en son agenouillement 

devant elle. Actrice, elle, avec ses mains tendues de suzeraine pour le relever 

avec son vous êtes mon seigneur, je le proclame, fière sans doute d’être 

une héroïne shakespearienne. Pauvres amants condamnés aux comédies de 

noblesseϭϮϭ ».

À la pensée de Solal répond celle d’Ariane. Voilà ce que nous lisons aussi :

« Je pense que j’ai pitié de moi, dit-elle, parce que toute ma vie va se passer à 

vouloir vous plaire, à mettre des talons trop hauts et des jupes trop étroites, à 

faire des rotations avec ma robe […] genre mademoiselle de La Mole, c’est assez 

lamentable et je me dégoûteϭϮϮ ».

Cette comédie est dérisoire, à la fois car elle se rattache à des idéaux de classe noble et à 

la fois car elle est répétée ad nauseam. Il n’est que de lire telle page du roman pour s’en 

assurer : « leur farce de ne se voir que beaux et nobles à vomir et impeccables et sans 

cesse sortis d’un bain et toujours en prétendu désirϭϮϯ ». Mais la farce jouée par Ariane et 

Solal est un cas-limite de séduction molle, plus vraie que toutes les comédies mondaines et 

sentimentales pouvant exister dans le roman, car jouée de bonne foi.

Nous lisons ainsi :

« cette vie fausse qu’elle avait voulue et organisée, pour préserver les valeurs 

hautes comme elle disait, cette pitoyable farce dont elle était l’auteur et le 

metteur en scène, courageuse farce de la passion immuable, la pauvrette 

y croyait gravement, la jouait de toute âme, et il en avait mal de pitié, l’en 

admiraitϭϮϰ ».

2.3. Le jeu de la séduction rituelle

ϭϮϭ Ibid., p. 367.
ϭϮϮ Ibid., p. 371.
ϭϮϯ Ibid., p. 709.
ϭϮϰ Ibidem.
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La séduction rituelle ou radicale selon Jean Baudrillard n’est ni molle, ni 

généralisée et rarement collective. La parade sociale et amoureuse cède le pas à la création 

vraie et à la transformation de l’être.

2.3.1. Déguisements et gestes de la séduction : la « parure de la 

stratégieϭϮϱ »

Adrien Deume se perd dans des postures dérisoires et contradictoires, sans 

profondeur ni vérité. C’est ainsi que nous pouvons lire la chose suivante :

« Si l’homme fort, sacrément viril et casse-cou était l’idéal habituel d’Adrien 

Deume, il en avait d’autres tout différents, archétypes contradictoires et 

interchangeables. Tel jour par exemple, ébloui par Huxley, il tâchait d’être le 

diplomate un peu efféminé […] quitte à muer le lendemain, après avoir lu la 

biographie d’un grand écrivain. Il demeurait alors, selon le cas, exubérant […] 

ou sardonique […] ou tourmenté […] mais toujours pour peu de temps, une 

heure ou deux. Puis il oubliait et redevenait ce qu’il était, un petit DeumeϭϮϲ ».

Au rebours, Solal et Ariane deviennent ce qu’ils jouent, se métamorphosent littéralement et 

s’enchantent de se voir autres qu’eux-mêmes. Leurs postures ne sont pas interchangeables 

mais uniques. Ariane, ainsi, vit une autre existence en épousant la démarche des 

alpinistes, en marchant pendant six heures dans l’air raréfié de l’image qu’elle projette. 

Voilà ce que nous lisons dans le roman : « L’Himalaya maintenant. Allons mettre 

notre chapeau thibétain […] elle arpenta la chambre du pas sûr et pesant des alpinistes 

expérimentésϭϮϳ. ».De même, l’amour, ainsi qu’une robe « secouée et s’envolant en deux 

ailes battantes », la change en déesse et trois petites paysannes suisses qui la croisent se 

taisent et saluent « la déesse aux ondes d’or bronzé qui sourit et pass[e]ϭϮϴ ».

 De façon similaire, Solal se déguise en vieux juif et son habit, associé à des gestes 

et à une élocution transformés par un âge feint, le vieillit instantanément : « un vieux 

manteau délabré et une toque de fourrure mitée », du « vernis », une « barbe blanche » 

et « deux bandes de sparadrap noir » lui suffisent pour devenir un « vieux Juif », « pauvre 

et laid, non dépourvu de dignitéϭϮϵ ». Atypique, cette forme de séduction est destinée 

à Ariane, mais c’est l’exception qui confirme la règle : la séduction radicale n’est que 

ϭϮϱ Voir Jean BAUDRILLARD, De la séduction, op. cit., p. 135.
ϭϮϲ Voir Albert COHEN, Belle du Seigneur, op. cit., p. 64-65.
ϭϮϳ Ibid., p. 34.
ϭϮϴ Ibid., p. 503.
ϭϮϵ Ibid., p. 12 et 28.
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rarement dirigée vers un autre et Solal se déguise d’ailleurs quelquefois en juif sans public, 

déambulant seul « avec barbe et attendrissantes boucles rituelles et toque de fourrure 

et pieds traînants et dos voûté et parapluie ingénu, vieux Juif de millénaire noblesse », 

déambulant « dans les rues nocturnesϭϯϬ ». 

Mutatis mutandis, par un accoutrement excentrique mais réussi, excessif 

comme lui-même, Mangeclous, surchargé, affublé d’une « serviette de fin maroquin », 

d’une « canne à pommeau doré », d’un « haut-de-forme gris », d’ « escarpins vernis », 

d’une « lavallière », d’un « gardénia », d’un « lorgnon » ainsi que d’une « légion 

d’honneur » achetée dans une « boutique spécialisée », se métamorphose en « chef d’État, 

président de quelque petite république sud-américaineϭϯϭ ».

2.3.2. Un enchantement solitaire

À travers ces exemples, pour Ariane comme pour Solal ou Mangeclous, il apparaît 

que l’essentiel est d’abord de s’enchanter soi-même, de s’auto-séduire avant de séduire 

l’autre, voire plutôt que de le charmer. Et même quand il s’agit de séduire l’autre, on peut 

en venir à s’éblouir soi-même. Discourant sur les mœurs des araignées pour appuyer sa 

thèse sur la « babouinerie », Solal se prend au jeu de la séduction blanche qui devient 

radicale en se charmant lui-même : « il s’arrêta, lui fit un bon sourire car il savourait ses 

araignées, avait oublié le troisième espace intercostal [la pensée de sa mort, par balle]ϭϯϮ », 

peut-on lire dans Belle du Seigneur. La plupart du temps, cependant, la séduction rituelle 

se veut solitaire et consacre une forme d’auto-enchantement, souvent réalisé dans la salle 

de bain, lieu symbolique fort du paraître et de la transformation où Ariane peut baiser « sur 

la glace » les lèvres « qu’il baiserait ce soir [Solal]ϭϯϯ », où elle peut se perfectionner « par 

de nombreux coups de peigne, d’abord larges et hardis, puis minuscules et subtils, 

circonspects, à peine esquissés, touches énigmatiques et caresses impalpables, recherches 

d’un absolu infinitésimalϭϯϰ ». On l’a vu, on peut s’auto-séduire en se créant soi-même, en 

se faisant vieux juif édenté, alpiniste ou président, face à un autre ou confiné dans une 

salle, mais on peut également se charmer soi-même en créant d’autres êtres, en projetant 

un millier d’oiseaux ou de chiens pour se ravir l’âme. C’est ce que nous allons expliciter 

en étudiant les modalités des jeux de la séduction, car c’en est une.

ϭϯϬ Ibid., p. 309.
ϭϯϭ Ibid., p. 213-214.
ϭϯϮ Ibid., p. 317.
ϭϯϯ Ibid., p. 363.
ϭϯϰ Ibid., p. 546.
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2.4. Séduction molle et séduction rituelle : comment y jouer ?

Intéressons-nous, à présent, aux modalités de ces deux types de séduction : quels 

sont les moyens de ces jeux tantôt mous, tantôt radicaux ?

2.4.1. L’imagerie animale

Tout d’abord, ces jeux sont associés à l’univers bestial. Soit les séducteurs eux-

mêmes, soit leurs créations ressortissent à une imagerie animale des plus pittoresques : ils 

semblent tout droit sortis d’un véritable bestiaire. Les actants de la farce sociale, ces 

joueurs blancs (ou séducteurs mous), en premier lieu, peuvent être assimilés à des animaux 

plus ou moins exotiques, selon leurs gestes et leurs physionomies. Ainsi, « Fridtjof 

Nansen » est fait « [h]aut cheval surplombant », tandis que « [d]e jeunes loups polyglottes 

et soyeux ri[ent] avec des hardiesses » et que le « ministre polonais des affaires 

étrangères » est vu comme un « [c]ondor poitrinaireϭϯϱ ».

Le jeu se complique pour les séducteurs rituels comme Ariane ou Solal qui sont 

capables de créer des bêtes, sortent de la simple comparaison animalisante et insèrent leurs 

productions vociférantes, grognantes ou caquetantes dans des histoires de leur propre cru. 

Ainsi, pour s’auto-séduire, Ariane invente un « éléphant », se voit faire des courses avec 

lui et « acheter des légumes au marché » : « il me porterait sur son dos, dit-elle, et avec sa 

trompe il me passerait les légumes je mettrai l’argent dans sa trompe pour qu’il paye la 

marchandeϭϯϲ ». Ailleurs, ce qui la charme, c’est un « petit bouledogue taille-crayon qui 

dort dans la coquille Saint-Jacques on dirait un détective anglaisϭϯϳ ». Solal, de même, n’est 

pas en reste, puisque lors de la scène de son enterrement fantasmé, il projette 

notamment « une girafe en costume de bain 1880 », « un petit rhinocéros myope, tellement 

mignon avec ses lunettes en écaille et sa corne peinte en or », « sept petits chiens très 

copains en habits du dimanche, fiers de leurs blouses marinières et de leurs sifflets retenus 

par une tresse » et « un koala en chapeau tyrolien ». S’enchantant lui-même, il trouve que 

ses créations animalières forment un cortège « ravissant, très réussiϭϯϴ ».

ϭϯϱ Ibid., p. 104-105.
ϭϯϲ Ibid., p. 31.
ϭϯϳ Ibid., p. 33.
ϭϯϴ Ibid., p. 332-333.
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2.4.2. L’imitation : de l’apprentissage par observation à l’amorçage, 

une régression ?

Si le moyen précédent concernait la séduction blanche comme la séduction 

radicale, celui que l’on va maintenant analyser ne vaut que pour la séduction molle. C’est 

l’imitation de modèles exemplifiants. Alors que selon Jean-Marie Schaeffer « [l]es enfants 

s’immergent mimétiquementϭϯϵ » dans de pareils modèles, Adrien Deume s’y plonge avec 

délices, revenant à un stade de la personnalité humaine que l’on pourrait qualifier 

d’archaïque. S’agit-il d’un « apprentissage par observation » ? Pour qu’on puisse parler 

d’un tel apprentissage, deux conditions doivent être remplies, que l’on trouve définies dans 

Pourquoi la fiction ? : 

D’abord, le comportement reproduit ne doit pas se borner à déclencher un type 

de comportement déjà acquis, mais doit aboutir à l’acquisition d’une activité qui 

ne faisait pas encore partie du répertoire de l’individu qui imite. Ensuite, il faut 

que l’acquisition soit causée par l’observation du comportement reproduitϭϰϬ ». 

Cela semble bien s’appliquer aux jeux de séduction molle opérés par Adrien Deume : 

ce dernier apprécie le « [c]oup de langue effilée, sortie et aussitôt rentrée, tic imité de 

Huxleyϭϰϭ », voilà ce que nous apprenons à tel endroit de Belle du Seigneur. De même, 

on le voit effectuer « un geste un peu Quai d’Orsay » puis introduire « son mouchoir 

dans sa manche gauche, comme HuxleyϭϰϮ ». Pour Adrien, cela fait « Oxford, élégance 

négligente, un peu pédé, mais pédé chic ». Ensuite, le même personnage est représenté en 

train de « descendre la chercher [Ariane] », action qui fait « plus Foreign Office » selon 

l’imitateur de personnes ou d’institutions prestigieuses. En outre, il se souvient du jour 

où il a lu « en robe de chambre ultrachic » : « ça faisait désinvolte, tu sais, grand seigneur 

des lettresϭϰϯ ». Cependant, de façon plus rudimentaire, les imitations qu’Adrien superpose 

les unes aux autres pour se séduire lui-même, à défaut d’enchanter Ariane, peuvent aussi 

être rapprochées des phénomènes dits d’ « amorçage observationnel ». Voilà ce que nous 

indique Jean-Marie Schaeffer dans son livre :

ϭϯϵ Voir Jean-Marie SCHAEFFER, Pourquoi la fiction ?, op. cit., p. 120.
ϭϰϬ Ibid., p. 71.
ϭϰϭ Voir Albert COHEN, Belle du Seigneur, op. cit., p. 55.
ϭϰϮ Ibid., p. 56-57.
ϭϰϯ Ibid., p. 584.
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« Cette expression désigne l’ensemble des situations dans lesquelles 

l’observation directe ou indirecte du comportement d’un congénère ou d’un 

groupe de congénères induit chez celui qui observe une activité du même 

typeϭϰϰ ».

Mimétique, ce comportement nous permet d’envisager Adrien Deume comme un animal 

trottant, courtisan, dans « la salle des pas perdusϭϰϱ ».

2.4.3. Parole prophétique, langue performative et pensée magique

Ariane et Solal entretiennent un rapport à la séduction de type magique : « je séduis 

quelqu’un (moi ou un autre) et le charme s’opère » semblent-ils penser. Il suffit, d’après 

eux, de songer à telle chose et de la dire pour la réaliser en acte, ce qui est une manière de 

réactualiser une conception primitive du monde selon laquelle l’homme est étroitement lié 

au divin, conception transcendantale qui relie le sujet à un ordre cosmique. La langue 

performative peut être une des déclinaisons de cette pensée magique. À l’origine, ce furent 

Peirce et Morris mais surtout Austin dans How to Do Things with Wordsϭϰϲ et Searle dans 

Speech Actsϭϰϳ qui théorisèrent la notion de « langue performative ». Cet acte de langage 

est un mot-faire qui réalise une action – qu’il s’agisse d’une promesse, d’une affirmation, 

d’une requête ou d’un ordre – destinée à modifier la situation des interlocuteurs. Ainsi, il 

importe moins de décrire ou relater la réalité que de la transformer. La langue performative 

accomplirait donc en elle-même un acte. 

Mais elle n’est pas la seule qui participe d’une forme de pensée magique ; la 

parole prophétique en relève également. Cette parole, ou prophétie autoréalisatrice, 

ou « self-fulfilling prophecy », annonce un évènement qui se réalise de par sa profération 

même. Il s’agit d’une prédiction qui provoque ce qu’elle annonce, c’est une manière de 

suggestion qui agit auprès de la volonté d’un tiers (ou de sa propre volonté dans certains 

cas) pour l’influencer. La notion de « prophétie autoréalisatrice » telle qu’on la connaît 

aujourd’hui a été décrite par Robert King Merton dans Social Theory and Social 

Structureϭϰϴ. D’après sa conception, nous avons affaire à une définition fausse d’une 

situation engendrant une action qui la fait changer de valeur : d’abord fausse, cette 

ϭϰϰ Voir Jean-Marie SCHAEFFER, Pourquoi la fiction ?, op. cit., p. 68.
ϭϰϱ Voir Albert COHEN, Belle du Seigneur, op. cit., p. 164.
ϭϰϲ Voir John Langshaw AUSTIN, How to Do Things with Words, [1962], Oxford, Clarendon, Urmson, 
Opie, James, [traduction française : Quand dire, c’est faire, Paris, Seuil, 1970].
ϭϰϳ Voir John Rogers SEARLE, Speech Acts : An Essay in the Philosophy of Language, [1969], Cambridge, 
Cambridge University Press, [traduction française : Les Actes de langage, Paris, Hermann, 1972, reed. 2009].
ϭϰϴ Voir Robert King MERTON, Social Theory and Social Structure, [1949], New York, Free Press, 1968.
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définition devient vraie. Dans Belle du Seigneur, langue performative et parole 

prophétique se conjuguent ; c’est Ariane, ainsi, qui réactive une pensée magique dans son 

bain : « oh être plate j’aimerais tellement voilà je suis plateϭϰϵ ». Si la prophétie ne 

s’accomplit que dans le fantasme et si la langue performative ne produit pas d’acte effectif, 

la volonté transformatrice est bien là et nous retrouvons les mécanismes de ces deux 

paroles agissantes. Mais dans le cas de Solal et de son annonce de séduction – « je te 

séduirai par les moyens qui leur plaisent à toutes […] et tu tomberas en grand imbécile 

amour » ou « [p]uisque nous sommes seuls, je vais vous séduireϭϱϬ » – la prédiction 

fonctionne et Ariane sera réellement charmée, transformant la séduction molle et non 

agissante des manèges du Don Juan en séduction radicale. Cependant, la pensée magique 

ne saurait être la seule modalité du jeu de la séduction rituelle.

2.4.4. Le détournement rituel : signe-à-côté du désir

En effet, ce qui a définitivement piégé Ariane, ce n’est pas seulement une pensée 

magique qui crée un évènement en annonçant le piège amoureux, c’est également un signe 

imprévu, un à-côté dans le jeu de la séduction. Lors du numéro de charme effectué par 

Solal dans sa chambre du Ritz, après l’histoire de son enterrement visant probablement à 

émouvoir Ariane et à la faire rêver, il en vient à parler de sa petite chatte Timie. Emporté, 

enivré par le souvenir – celui d’une vie antérieure à la « farce d’amour », loin des masques 

sociaux, « loin de ces singes méchants en vestons noirs et pantalons rayés », sous le signe 

de l’amitié féline – Solal décide de tomber le masque. « Quand je lui disais – tu me fais de 

la peine, elle miaulait en tragédienneϭϱϭ » suggère que le personnage abandonne sa posture 

séductrice pour un autre jeu, celui de la remembrance, hypothèse qui semble trouver une 

confirmation dans « c’est fini je ne séduis plusϭϱϮ ». Et pourtant…

Et pourtant le jeu de la séduction rituelle ne l’entend pas de cette manière et 

Solal séduira malgré lui. Même sans séducteur, la séduction se poursuit. Ouvrons De la 

séduction de Baudrillard qui nous permettra de clarifier quelque peu cette idée.

Nous lisons notamment ceci :

« Distraction mortelle qu’un seul signe opère en un instant. Telle l’histoire du 

soldat qui rencontre la Mort au détour d’un marché, et croit lui voir faire un geste 

ϭϰϵ Voir Albert COHEN, Belle du Seigneur, op. cit., p. 163.
ϭϱϬ Ibid., p. 41 et 295.
ϭϱϭ Ibid., p. 324 et 325.
ϭϱϮ Ibid., p. 326.
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menaçant à son égard. Il court au palais du Roi lui demander son meilleur cheval 

pour fuir la Mort pendant la nuit, loin, très loin, jusqu’à Samarkande. Sur quoi 

le Roi convoque la Mort au palais pour lui reprocher d’épouvanter ainsi un de 

ses meilleurs serviteurs. Mais celle-ci étonnée lui répond : Je n’ai pas voulu lui 

faire peur. C’était seulement un geste de surprise, de voir ici ce soldat, alors que 

nous avions rendez-vous dès demain à Samarkande […]. Rien n’aurait pu ne pas 

s’accomplir, et pourtant tout garde la légèreté du hasard, du geste furtif, de la 

rencontre accidentelle, du signe illisible. Ainsi va la séduction…ϭϱϯ ». 

De même que « le soldat est allé à la mort pour avoir donné sens à un geste qui n’en avait 

pas, et qui ne le concernait pas », de même que le soldat « a pris pour lui quelque chose qui 

ne lui était pas adressé », Ariane est allée à l’amour de Solal, pour avoir donné sens à un 

souvenir qui n’en avait pas dans le contexte de la scène du Ritz, pour s’être laissée charmer 

par un jeu qui n’avait pas une valeur de séduction, mais de remémoration. La séduction 

est là où on ne l’attend pas, dans l’à-côté des choses, des signes, c’est « la profondeur 

inattendue de la séduction, c’est-à-dire de ce qui passe à côté, du signe qui chemine comme 

une injonction [amoureuse] à l’insu même des partenaires (à l’insu même de [Solal], et non 

seulement [d’Ariane]) », pour reprendre Jean Baudrillardϭϱϰ.

2.4.5. Présence-absence et clignotement

C’est en quelque sorte en ratant sa séduction, en se laissant posséder par le souvenir 

de Timie que Solal réussit à séduire Ariane. Baudrillard écrit : « [s]éduire, c’est fragiliser. 

Séduire, c’est défaillir. C’est par notre fragilité que nous séduisons, jamais par des 

pouvoirs ou des signes fortsϭϱϱ ». Solal croira à tort que ses « babouineries » ont séduit 

l’aimée. Nous lisons dans Belle du Seigneur : « lorsque je parlais contre la force et la 

gorillerie, c’était ma force et ma gorillerie qu’elle admirait, pensa-t-il soudainϭϱϲ ».

Baudrillard écrit aussi :

« C’est cette fragilité que nous mettons en jeu [parfois inconsciemment] dans 

la séduction, et c’est ce qui lui donne cette puissance. Nous séduisons par notre 

mort, par notre vulnérabilité, par le vide qui nous hanteϭϱϳ ».

ϭϱϯ Voir Jean BAUDRILLARD, De la séduction, op. cit., p. 101-103.
ϭϱϰ Ibid., p. 102.
ϭϱϱ Ibid., p. 115.
ϭϱϲ Voir Albert COHEN, Belle du Seigneur, op. cit. p. 309.
ϭϱϳ Voir Jean BAUDRILLARD, De la séduction, op. cit., p. 102.
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Mais il ne s’agit pas pour autant d’un gouffre sans fond. La séduction consiste dans une 

présence-absence, c’est là une des modalités les plus étonnantes de ce jeu à la fois blanc et 

noir, ce jeu de pertes et de retrouvailles. 

 

Baudrillard écrit encore :

« Elle consiste non dans l’apparence simple, non dans l’absence pure, mais dans 

l’éclipse d’une présence. Sa seule stratégie, c’est être-là/n’être-pas-là, et assurer 

ainsi une sorte de clignotement […]. L’absence y séduit la présenceϭϱϴ ».

Paradoxalement, de ce fait, c’est quand la séduction est absente qu’elle se révèle le plus 

présente : c’est pourquoi le souvenir de la petite chatte est un des moyens les plus efficaces 

de la séduction rituelle, un moyen qui joue tout seul, alors que le comédien est sorti de 

scène.

2.5. Les buts de la séduction : des finalités « molles » ou « radicales » ?

Pourquoi jouer la farce mondaine, la farce d’amour, pourquoi se transformer en 

vieux juif et en himalayenne ? Qu’est-ce qui est caché derrière le jeu de séduire l’autre ou 

de s’auto-enchanter ?

2.5.1. Divertissement et fuite : le seul enjeu de la séduction « blanche »

La volonté d’un surcroît de pouvoir, d’une plus grande renommée, d’une meilleure 

situation financière qui semble guider les séducteurs efféminés et les gorilles de la comédie 

sociale dissimule, en fait, un désir de fuite dans un divertissement mondain qui doit faire 

oublier la vanité de l’existence humaine et le passage obligé de la mort. À un degré zéro de 

la séduction, s’il est une ombre d’enjeu, elle réside trivialement dans le simple passe-

temps : « oui, tout à l’heure, dit-il avec un accent bourguignon pour se désennuyerϭϱϵ » 

montre qu’Adrien Deume ne se charme lui-même que pour oublier la fuite de ses journées 

anodines passées à la S.D.N. et les puissants dans « la salle des pas perdus » ne séduisent 

que pour oblitérer leur misère prochaine, étant les « agonisants de demainϭϲϬ » selon 

Cohen. Pascal décrit bien cette volonté d’oubli et cette fuite ridicule dans ses Pensées. Il 

écrit notamment dans la pensée 133 : « Les hommes n’ayant pu guérir la mort, la misère, 

ϭϱϴ Ibid., p. 117.
ϭϱϵ Voir Albert COHEN, Belle du Seigneur, op. cit., p. 49.
ϭϲϬ Ibid.,  p. 104.
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l’ignorance, ils se sont avisés, pour se rendre heureux de n’y point penserϭϲϭ ».

Il écrit également dans la pensée 136 :

« D’où vient que cet homme qui a perdu depuis peu de mois son fils unique et 

qui accablé de procès et de querelles était ce matin si troublé, n’y pense plus 

maintenant ? Ne vous en étonnez pas, il est tout occupé à voir où passera ce 

sanglierϭϲϮ ».

Ces deux méditations pascaliennes indiquent clairement que le divertissement est un 

piètre détournement de la pensée de notre fin, nous empêchant de songer à nous, à notre 

vie spirituelle et ne représentant qu’un faible moyen d’échapper à l’ennui. Dans Belle du 

Seigneur, la séduction molle des personnages se croyant immortels nous parait viser ce 

type de divertissement. Mais certains refusent d’assigner au jeu de la séduction une telle 

finalité, et, quand ils jouent la comédie mondaine, demeurent tournés vers autre chose, 

comme Solal qui affirme sa position marginale.

Voici ce qu’il déclare :

« autrefois je charmais pour vaincre pour être aimé mais je n’en étais pas je 

feignais je n’en ai jamais été je n’ai jamais cru à leurs normes leurs valeurs leurs 

catégories toujours étranger toujours hors de communauté seul depuis toujours 

même quand faisant le ministre quand faisant le sous-bouffon général Solal 

solitaireϭϲϯ ».

Si Ariane et lui font semblant de jouer aux séducteurs mondains et ne jouent vraiment 

qu’une comédie rituelle d’enchantement, à quelles fins celle-ci est-elle alors développé ?

2.5.2. Neutraliser l’image pour libérer des reliefs de possible

« [O]h être plate j’aimerais tellement voilà je suis plateϭϲϰ » lit-on dans le roman : 

Ariane s’auto-persuade ainsi qu’un état du monde – ici un état du corps, avoir de la 

poitrine – peut être changé, aplati par une parole performative qui agit au sein du fantasme. 

Mais pourquoi ? Il nous semble qu’elle est charmée par cet aplatissement, cette réduction 

virtuelle, car elle cherche à gommer l’apparence physique au profit de l’indétermination, 

de la neutralité d’un état du corps, de la plasticité d’une image, libre d’être effacée mille 

fois et mille fois recolorée au pinceau de son imagination, le but étant d’accroître ses 

ϭϲϭ Voir PASCAL, Pensées, op. cit., p. 516.
ϭϲϮ Ibid., p. 518.
ϭϲϯ Voir Albert COHEN, Belle du Seigneur, op. cit., p. 777.
ϭϲϰ Ibid., p. 163.
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possibles d’existence. L’idée d’une poitrine plate se prête davantage aux métamorphoses et 

la séduction radicale exercée par ce masque physique – « maschera » pourrait-on dire, tant 

Ariane semble se créer un « faux visage » ou, à tout le moins, un « faux corps », réactivant 

l’étymologie charnelle du terme « masque » – vise à « faire tourner les apparences sur 

elles-mêmes, faire jouer le corps comme apparenceϭϲϱ », d’après une formulation de Jean 

Baudrillard. 

En s’imaginant en homme-tronc ou en paraissant vieillir brutalement, Solal lui 

aussi s’efforce d’annuler – et ce de façon ludique – les déterminations qui pèsent sur son 

corps. S’auto-enchanter de façon aussi complète, radicale, est pour les personnages une 

façon de se délivrer du joug de la réalité : le corps, pour eux, est ainsi « passionnément 

écarté de sa véritéϭϲϲ ». La séduction, nous dit Baudrillard, « sait, c’est son secret, qu’il n’y 

a pas d’anatomieϭϲϳ ». Ariane semble aussi détenir ce secret, elle pour qui les possibles 

s’ouvrent quand elle s’auto-séduit : « oh une belle femme nue qui serait en même temps 

un hommeϭϲϴ » dit-elle. Elle parait de la sorte détenir également le pouvoir du féminin, 

tel que le décrit Baudrillard dans la considération suivante : « [l]e féminin non comme 

sexe précisément, mais comme forme transversale de tout sexe […] comme forme secrète 

et virulente de l’insexualitéϭϲϵ ». Dans ce sens, Solal est féminin lui aussi : capable de se 

vieillir instantanément, qu’est-ce qui lui interdirait de changer de sexe s’il voulait d’une 

autre forme d’auto-enchantement ?

« Engagés dans de tels jeux, les personnages semblent se bercer d’incohérences », 

pourrait dire un esprit sérieux, mais si le monde est insensé, pourquoi la séduction rituelle 

n’aurait-elle pas comme finalité de célébrer l’absurdité de notre univers et d’accroître les 

incohérences de façon plaisante ?

2.5.3. Le monde et son énigme ou séduire pour augmenter le non-sens

Albert Cohen parait s’inscrire dans la même veine que Nietzsche et Baudrillard, 

pour qui se référer au monde d’un point de vue ludique, en célébrant ses incohérences, est 

une manière d’accepter que le monde soit une infinité de perspectives. Dans Le gai savoir, 

Nietzsche dénonce l’attitude commune aux hommes qui ont tendance à ne porter qu’un 

regard sérieux sur l’univers et à ne prendre un regard ludique que contraints.

ϭϲϱ Voir Jean BAUDRILLARD, De la séduction, op. cit., p. 20.
ϭϲϲ Ibid., p. 22.
ϭϲϳ Ibidem.
ϭϲϴ Voir Albert COHEN, Belle du Seigneur, op. cit., p. 155.
ϭϲϵ Voir Jean BAUDRILLARD, De la séduction, op. cit., p. 30.
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Voilà ce que le philosophe écrit :

« quand ils [la plupart des gens] veulent bien penser avec cette machine pesante 

[qu’est l’intellect], ils disent qu’ils prennent la chose au sérieux […] partout 

où il y a rires et joies, la pensée ne vaut rien. C’est là le préjugé de cette bête 

sérieuse [l’homme] contre tout gai savoir. Eh bien montrons que c’est là un 

préjugéϭϳϬ ! ».

C’est ce qu’entend faire Cohen, car le fait que le monde manque de sens, – nul paradis ni 

salut de l’âme après la mort selon lui « et la jeunesse ne revient pasϭϳϭ » – le fait que les 

valeurs soient instables, etc., tout cela amuse quelque peu le romancier. C’est la jubilation 

de certains grands penseurs qui considèrent le rire comme une preuve d’esprit supérieur 

face au charivari des représentations, des croyances, des langages, et font en sorte 

d’accroître cette relativité, cette augmentation de l’incertitude étant pour eux un devoir, et 

même « l’ultime libertéϭϳϮ » dont parle Baudrillard dans L’Échange impossible. 

Il écrit notamment :

« La pensée radicale […] aspire au statut et au pouvoir de l’illusion, restituant 

la non-véracité des faits, la non-signification du monde, et traquant ce rien qui 

court sous l’apparente continuité des choses. La pensée comme illusion […] 

est sans doute une imposture mais l’imposture (et le langage lui-même en est 

une) n’est pas ce qui s’oppose à la vérité : elle est une vérité plus subtile qui 

enveloppe la première du signe de sa parodie et de son effacementϭϳϯ ».

Ainsi, pour Baudrillard, la non-signification a plus de sens que toutes les certitudes 

et le jeu est une façon plus complexe, plus profonde, d’avoir raison ou, du moins, de 

s’approcher de la vérité.

Un peu plus loin, à la même page, Baudrillard écrit également :

« Le monde nous a été donné comme énigmatique et inintelligible, et la tâche de 

la pensée est de le rendre, si possible, encore plus énigmatique et inintelligible. – 

Puisque le monde évolue vers un état de choses délirant, il faut prendre sur lui un 

point de vue délirant ».

Chacun de nous a ainsi pour tâche, selon sa propre capacité, d’opacifier le monde et son 

énigme, et, plus savant, plus génial sera le joueur, plus indéchiffrable sera l’univers. 

ϭϳϬ Voir Friedrich NIETZSCHE, Die fröhliche Wissenschaft, [1882], [traduction française : Le gai savoir, 
Paris, Le livre de poche, « Classiques de la philosophie, 1993, p. 231.
ϭϳϭ Voir Albert COHEN, Belle du Seigneur, op. cit., p. 416-419 et 759-760.
ϭϳϮ Voir Jean BAUDRILLARD, L’Échange impossible, Paris, Galilée, « L’espace critique », 1999, p. 153.
ϭϳϯ Ibid., p. 187-188.
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Gageons qu’Albert Cohen est un joueur des plus doués : en s’auto-séduisant de façon 

radicale, Solal et Ariane cherchent à avoir un point de vue délirant. Ce curieux sous-

secrétaire général, ainsi, pourquoi se raconterait-il son « histoire Rosenfeldϭϳϰ », si ce 

n’était pour célébrer l’incohérence du monde et l’augmenter ? Des tantes Rosenfeld qui 

entrent chez Solal et lisent ses carnets intimes, une sœur cadette qui « fait un exposé avec 

un accent roumain sur Rimbaud dont elle déclare qu’il était un jeune Dieu homosexuel 

ou plutôt un zène Dié homosexiel », Benjamin (six ans) qui « décroche [son] téléphone et 

l’utilise pour quelques conversations au cours desquelles il achète puis revend une auto 

d’occasion », « un bambin crépu [qui] surgit dans le salon en glapissant que la compagnie 

du gaz [le] vole [Solal] car le compteur qu’il vient de vérifier dans la cave est sûrement 

truqué », « un tout petit centenaire futé à tête de cabri et calot rabbinique » qui « trottine au 

salon [lui] montrer ses biceps »… Drôle d’histoire cette « histoire Rosenfeld » ! Solal est le 

premier qui s’en étonne.

Voilà ce que nous pouvons citer à titre d’exemple :

« pourquoi pourquoi me suis-je raconté cette histoire fausse absurde sans 

aucun fondement dans la réalité pourquoi alors que je n’ai jamais rencontré 

pareille grotesque horde alors que je n’ai jamais assisté à une telle mascarade 

[…] pourquoi les avoir grossis exagérés à plaisir pourquoi m’être complu à ce 

festivalϭϳϱ ».

Ce n’est pas le malheur, comme il le croit d’abord, qui lui fait inventer ce jeu singulier 

d’auto-séduction : s’il se raconte pareille histoire, c’est parce qu’il adore l’incohérence et 

veut l’intensifier.

En témoigne la citation suivante :

« la vérité est qu’en secret j’adore Rosenfeld […] si je les ai exagérés si j’ai 

grossi et multiplié leurs menus travers c’est peut-être par amour et pour en jouir 

davantage tel l’amateur d’épices qui en met beaucoup qui en met trop et à s’en 

emporter la bouche pour les savourer davantageϭϳϲ ».

Solal est un amateur d’incohérences, qui en met beaucoup, et à s’en emporter la raison 

pour les savourer davantage, neurasthénique comme Ariane. À force de s’auto-séduire 

pour accroître l’absurdité du monde, devient-on séduction soi-même, finit-on par incarner 

ce jeu des signes détournés de leur sens, insignifiants selon Baudrillard ?

ϭϳϰ Voir Albert COHEN, Belle du Seigneur, op. cit., p. 760-764.
ϭϳϱ Ibid., p. 765.
ϭϳϲ Ibid.,  p. 768.
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2.5.4. « Persona » : vers un être-masque ?

Ariane est-elle une « personne » au sens étymologique du terme, une « persona » ? 

Devient-elle un masque, le grand masque de la séduction rituelle ? Sur la séduction, 

Baudrillard écrit que « [n]’ayant pas de corps, elle se fait apparence pureϭϳϳ ». Ariane aussi 

ne veut pas d’un corps propre. Plate, elle veut devenir, et y joue de toutes ses forces, 

désirant incarner la séduction elle-même. « Je ne joue plus, je suis le jeu », pourrait-elle 

s’écrier, à la suite de Baudrillard. Mais le sociologue nous met en garde avec le Norman 

Jewison de Rollerball ou le Kierkegaard du Journal du séducteur : « nul joueur ne doit être 

plus grand que le jeu lui-mêmeϭϳϴ ». En outre, toujours dans De la séduction, nous lisons 

qu’ « il n’y a pas [dans cette comédie] de sujet maître d’une stratégieϭϳϵ ». Il n’est que de se 

rappeler Solal séduisant Ariane malgré lui, au détour d’un signe sorti de son ornière…

 

Le jeu de la séduction radicale conduit à s’auto-enivrer et ce pour diverses raisons – 

libération des possibles, augmentation des incohérences et d’autres motifs restent 

certainement encore à dégager. C’est une puissance détenue par les séducteurs rituels mais 

cette puissance a aussi des limites. Ariane, comme Solal, sont à la fois victimes et maîtres 

de ce jeu. Le fantasme d’une poitrine plate ou « l’histoire Rosenfeld » ont pu le prouver : 

quand on oublie l’autre pour seulement pratiquer l’auto-enchantement, ce jeu 

d’envoûtement qu’est la comédie du séduire s’épuise, certaines de ses possibilités n’étant 

pas réalisées. À l’inverse, quand on veut trop séduire l’autre, on finit, comme Solal, par se 

laisser piéger : la mascarade donjuanesque joue sans lui, sans qu’il en soit conscient, alors 

même qu’il croit avoir jeté les armes fourbies par son génie ludique en déclarant « je ne 

joue plus ». Le souvenir d’une chatte et de ses mises en scène félines, bien plus vraies que 

les mesquineries sociales, n’empêche pas l’enivrement d’enivrer et Ariane finira par 

tomber dans le filet d’un jeu plus fort que le joueur. Victimes de la séduction, les séduits le 

sont. 

ϭϳϳ Voir Jean BAUDRILLARD, De la séduction, op. cit., p. 119.
ϭϳϴ Ibid., p. 181.
ϭϳϵ Ibid., p. 181.
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Néanmoins, ne peuvent-ils de nouveau gouverner le jeu quand ils deviennent ce 

qu’ils projettent, quand l’Himalaya envahit la chambre d’Ariane, quand Solal se 

transforme en vieux juif à la démarche claudicante ? Acteurs d’eux-mêmes, les 

personnages prennent des postures uniques qui engagent leur être. Frôlant la folie, ils 

touchent à l'excès de la séduction, pour laquelle on change littéralement de peau et 

d’existence. Pas tout à fait solitaires ni entièrement collectifs, les jeux de l’envoûtement 

rituels sont des plus ambigus.  

Baudrillard écrit de façon très juste :

« Séduire, c’est mourir comme réalité et se produire comme leurre. C’est se 

prendre à son propre leurre et se mouvoir dans un monde enchanté. Telle est la 

puissance de la femme séductrice, qui se prend à son propre désir et s’enchante 

elle-même d’être leurre, où les autres viendront se prendre à leur tourϭϴϬ ».

Féminins et puissants, les séducteurs radicaux le sont, à la différence des farceurs 

mondains, féminins pour d’autres raisons, faibles, et se divertissant pour oublier la vanité 

de leur existence. Les séducteurs rituels, en jouant, ont eux la possibilité de célébrer 

l’absurdité du monde et d’accroître ce non-sens. Néanmoins, aucun séducteur ne peut 

incarner la séduction, aucun joueur, le jeu : ils sont pris dans les champs du ludique. Cela 

n’équivaut pas à une fatalité pour autant, c’est une règle du jeu de la séduction et la limite 

de la puissance enchanteresse peut même s’estomper, dès lors qu’elle amène Ariane et 

Solal à régner sur l’imaginaire, préférant incarner un monde onirique bien plus vaste 

encore que l’univers des signes charmants.

 

CHAPITRE 3 : RÈGNE ET IMAGINAIRE

 

Cependant, avant d’incarner ce monde onirique, n’est-on pas incarné par lui ? 

Avant de régner sur l’imaginaire, les personnages ne sont-ils pas esclaves de l’irréel ? 

Saturation fantasmagorique, dérèglement paranoïaque et image sadomasochiste semblent 

aliéner conjointement la liberté créatrice du couple de joueurs. Quand l’image excessive 

devient excès d’images, quand Ariane, projetée de toute la force et de toute la vitesse 

d’une pensée folle, se voit foncer contre l’aigu d’une masse pierreuse, quand Solal, enfin, 

ϭϴϬ Ibid., p. 98.
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multiplie les amants fictifs auxquels l’aimée est sensée succomber, comment pourrait-on 

penser que les personnages gouvernent l’imaginaire, eux qui sont déjà prisonniers de leur 

imagination démente ? 

Et pourtant, plus que le troupeau de fantasmes animaliers fait de « bêtes  de 

porcelaineϭϴϭ », les inventions verbales qu’on pratique d’un bout à l’autre de l’œuvre, nous 

autoriseraient à le penser : quand ils se plaisent à nommer autrement les objets et les 

parties du corps, quand ils s’adonnent, de même, aux transports métaphoriques (des plus 

colorés) et autres variantes onomastiques (pour le moins lyriques), Adrien Deume comme 

Ariane, Solal comme Mangeclous ou le père Deume sont monarques de la fiction. Puisant 

dans leurs souvenirs du conte, ils reconstruisent la féérie classique et la topique 

merveilleuse s’ouvre sur le hors-type. Un Chaperon rouge qui prend le taxi pour rejoindre 

le loup, en prenant soin d’éviter sa mère-grand, s’affranchit de la tradition. Serait-on 

maître, alors, et non plus seulement victime des images ? 

Nous émettrons d’abord l’hypothèse d’un joug de l’irréel, plus ou moins bien 

supporté, dans Belle du Seigneur, quelquefois recherché, presque toujours ambigu : nous 

retrouverons un point de vue psychanalytique en parlant de ce joug et de la souffrance par 

l’image, qui semble faire des personnages les jouets du fictionnel. Puis, nous verrons que 

le règne peut changer de main, se retournant comme Janus, le dieu bifrons aux deux 

visages, présentant une autre face : dès lors qu’ils jouent avec les mots en réactivant un 

sens du merveilleux qui sommeillait en eux, Ariane et Solal deviennent rois de leur 

imagination et peuvent gouverner un monde onirique des plus foisonnants. Pour 

caractériser un tel règne et un tel monde, il ne sera pas inutile d’adopter une approche 

stylistique et de faire appel à la mytho-critique, ce qui nous permettra d’apprécier des 

créations, parfois palimpsestes, où le style, au thème, se trouve souvent mêlé. Enfin, nous 

considérerons que l’imaginaire a son royaume et l’irréel, sa carte : le jeu de la création 

verbale doit s’ancrer quelque part et plusieurs lieux abritent un terrain fictif. À petite 

comme à grande échelle, il s’agit de créer avec le monde, miniature ou immensité. Qu’ils 

projettent une cuisine où l’on tient séminaire ou une contrée – la Norvège – pleine 

de « phoques débonnairesϭϴϮ », les personnages jouent avec un imaginaire spatial et ce jeu 

passe par l’ « installation » d’un univers avec lequel ils « feront cosmos », prouvant que le 

roman est aussi géophilosophique que géopoétique. De Martin Heidegger à Kenneth 

White, la terre entre ainsi dans la comédie, forgeant de nouveaux contes, comme chez 

ϭϴϭ Voir Albert COHEN, Belle du Seigneur, op. cit., p. 337.
ϭϴϮ Ibid., p. 29.
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Albert Cohen.

 

3.1. Définitions de quelques termes en rapport avec le jeu du règne

3.1.1. Sadomasochisme

Nous utiliserons ce mot en retenant les leçons de la psychanalyse : Freud emploie 

d’abord ce terme pour désigner une « [p]erversion sexuelle dans laquelle la satisfaction est 

liée à la souffrance ou à l’humiliation infligée à autrui [ou subie par le sujet]ϭϴϯ ». 

Dépassant cette définition, nous parlerons, quant à nous, d’un sadomasochisme « moral », 

dans lequel le sujet, en raison d’un sentiment de culpabilité ou de toute-puissance 

inconscient, recherche la position de victime ou de bourreau. Prisonniers d’un tel 

comportement, Ariane et Solal paraissent condamnés à subir les images douloureuses 

qu’ils projettent. C’est le règne d’un imaginaire qui n’a rien de sain mais apparaît comme 

pathologique. 

3.1.2. Topique merveilleuse

Quand nous emploierons ce mot, nous nous situerons dans le champ de la mytho-

critique. La folkloriste Christine Ferlampin-Acher, pour qui cette expression désigne un 

imaginaire codifié du merveilleux, avec ses constantes et ses clichés qui en font un 

ensemble traditionnel et statique, en fait notamment usage. Nous insisterons sur l’idée de 

fixité en nous tournant vers Bettelheim et Propp : ce que le psychanalyste nomme « type » 

et le folkloriste, « fonction », nous semblent assez proches. Personnages et situations, dans 

le conte, sont simplifiés et correspondent à des catégories a priori fermées. Le type et la 

fonction se trouvent unis, à notre sens, dans le concept de « topique merveilleuse ». Les 

souvenirs qu’ont les personnages du conte dans Belle du Seigneur participent de cette 

topique, dans la mesure où ils consacrent des éléments féériques devenus stéréotypes et 

traits figés. Quand ces éléments sont réactualisés et que la rigidité s’en va, la « topique 

merveilleuse » s’ouvre sur un type novateur, voire sur ce que nous appellerons un hors-

type.

3.1.3. Géophilosophie

ϭϴϯ Voir Jean LAPLANCHE et Jean-Bertrand PONTALIS, Vocabulaire de la psychanalyse, sous la direction 
de Daniel Lagache, [1967], Paris, Presses Universitaires de France, 1978, p. 428.
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Ce terme caractérise une approche de l’espace qui réinscrit la pensée dans un sens 

de la terre, sens dont Massimo Cacciari a pu se faire le déchiffreur par exemple. Deleuze et 

Guattari, auparavant, ont pu adopter une telle approche quand ils se sont intéressés à 

la « déterritorialisation ». Mais Heidegger est un des premiers géophilosophes, selon nous, 

bien avant les auteurs de Mille Plateaux. C’est pourquoi notre démarche sera assez proche 

de la sienne lorsque nous montrerons comment les personnages du roman cherchent 

à « ouvr[ir] un monde », ainsi que le penseur allemand, en jouant avec un imaginaire 

spatial. La géophilosophie, dans les Chemins qui ne mènent nulle part comme dans Belle 

du Seigneur, vise à « installer » un univers.

3.1.4. Géopoétique

La « géopoétique » est « une nouvelle cartographie mentale » dont se sert Kenneth 

White par exemple. Cette approche de l’espace vise la participation à un ordre cosmique. 

Être un « géopoète », ce n’est plus « installer un monde » mais « faire cosmos », c’est-à-

dire embrasser l’univers dans un jeu spatial qui touche aux constellations dans l’œuvre que 

nous étudions, où la carte de l’irréel paraît sans limites, reliant le minuscule au 

macrocosme. 

3.2. Le règne de l’imaginaire : comment être esclave de l’irréel ?

Par-delà le jeu de la séduction qui amène les personnages à régner sur l’univers des 

signes charmants, le jeu avec l’imaginaire est-il envisageable ? Il semble que oui puisque 

Ariane et Solal sont naturellement portés vers l’irréel. Cependant, n’est-ce pas l’imaginaire 

qui joue, plutôt, avec les personnages, mais surtout contre eux, dans la mesure où leurs 

créations témoignent parfois d’un certain sadomasochisme ? Avant même que ces 

inventions n’impliquent la souffrance – infligée virtuellement à l’autre ou administrée à 

soi-même – elles indiquent à tout le moins une idée de servitude : la saturation 

fantasmagorique est synonyme de jeu non contrôlé par les comédiens du roman, qui ne 

règnent pas sur l’imaginaire, mais, au contraire, semblent de prime abord gouvernés par 

lui. 

3.2.1. La saturation fantasmagorique : quand l’imaginaire délire

3.2.1.1. De l’image excessive
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Plusieurs images paraissent incontrôlées dans Belle du Seigneur. Esclaves de 

l’irréel, les personnages le sont premièrement quand les créations gouvernent les créateurs. 

C’est le cas, selon nous, quand la naine, que rencontre un Solal blessé par les « bêtes de 

grande blondeurϭϴϰ », « petite créature » qui pense tout connaître, affirme que « c’est avec 

leurs moustaches piquantes pointues que les chats griffent ». Du dernier absurde, l’image 

est presque indépendante de la joueuse qui, dépassée par sa propre inventivité, crée de 

nouvelles « vérités » qui l’auto-illusionnent : « chien endormi n’a pas de pucesϭϴϱ » est un 

proverbe inédit dont elle n’est plus maître, aussitôt qu’elle l’a forgé, parce que se greffant à 

une multitude folle de déclarations toutes plus fantaisistes les unes que les autres dans 

un « triste carnaval » qu’on oppose aux brutalités des Allemands. La succession délirante 

des images dans une cave devenue refuge célèbre une tyrannie de l’imagination sous 

laquelle on est presque heureux de se placer quand, à l’instar de Solal, on a été frappé ou, 

comme la naine, on a eu le cou enfoncé.

3.3.1.2. À l’excès d’images.

Lorsqu’il n’y a pas d’images excessives, dans le roman, il peut y avoir un excès 

d’images, une trop grande succession d’inventions. Les jeux, ainsi, s’annulent les uns les 

autres à force d’être multipliés et de façon  aussi précipitée. 

Tel passage du livre en témoigne : 

« mon appellation dans le domaine mondain et londonien est Sir Pinhas 

Hamlet, A.B.C., G.Q.G., C.Q.F.D., L.S.K., exquis usage anglais des initiales 

honorifiques qui font de vous un grand personnage […] courses élégantes de 

chevaux que nous adorons, elle et moi, Royal Ascot, Derby of Epsom, that is the 

question, Bank of England and House of Lords in tomato sauce, fish and chips in 

Buckingham Palace, yours sincerely, God save the kingϭϴϲ ». 

Le texte, saturé d’acronymes hétéroclites, est un monstrueux salmigondis où des noms de 

chevaux côtoient des institutions britanniques, où des formules épistolaires voisinent avec 

des plats traditionnels, où l’imaginaire, enfin, hypnotise le joueur. Rien d’étonnant, de ce 

fait, à ce que M. Deume ne comprenne pas la tirade excentrique et les paroles littéralement 

déchaînées de Mangeclous. Solal, en outre, un parent de ce faux aristocrate anglais, est 

lui aussi sujet à un excès d’images, quand, dévoré par l’ennui, il invente un long défilé de 

visions surréelles qui finissent par étouffer même un joueur des plus chevronnés. 

ϭϴϰ Voir Albert COHEN, Belle du Seigneur, op. cit., p. 432.
ϭϴϱ Ibid., p. 441-442.
ϭϴϲ Ibid., p. 225-226.
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Nous lisons notamment : 

« je sors je vague dans les couloirs avec des douleurs devant les murs méchants 

quels affairements dans les couloirs des âges où circulent des actrices des 

danseurs des figurants de cirque des bêtes sacrées des courtisanes peintes des 

montreurs d’ours des reines fardées un cheval nu qui galopeϭϴϳ ». 

« [Q]uels affairements dans les couloirs » de son imagination, pourrait-on dire. L’irréel 

semble dominer le joueur. Pour être grotesque, cette domination ne demeure pas moins 

ludique, ici. Ailleurs, toutefois, le joug fictionnel est plus douloureux. 

3.2.2. « J’ai mal à l’irréel » : le règne oppressant de l’imaginaire

3.2.2.1. Des images sadiques

En premier lieu, ce règne peut être oppressant, dans la mesure où des images 

incontrôlées de souffrance sont parfois engendrées. C’est Ariane qui a « mal à l’irréel » 

mais ne peut d’abord se retenir d’infliger une humiliation virtuelle à l’aimé. En pensée, 

Solal ne manque donc pas d’être cravaché : « il me supplie les mains jointes avec une 

expression abjecte de terreur mais moi dzin et dzan en plein dans la figure […] la 

courageuse jeune femme le cravachait sans répit et sur l’ignoble visage de Yaourt les raies 

rouges devenaient blanches bien en reliefϭϴϴ », lit-on dans le roman.

3.2.2.2. Des images masochistes

Ce règne de l’imaginaire peut faire souffrir d’une autre manière les personnages. 

La douleur est en effet subie par Ariane quand son « truc du mur » la fait s’écraser ou alors 

quand « le truc de sauter » la fait chuter du « septième » : « ça y est tombée sur le ciment 

durϭϴϵ » peut-on lire par exemple. Qui plus est, la joueuse peut se cravacher elle-même ou 

s’imaginer fouettée. La phrase « j’aimerais qu’il me fouette le dos mais fort que ça fasse 

des zébrures en relief d’abord rouges puis blanches […] j’aimerais que ça me fasse mal 

que je crie de douleur » révèle le sens d’un masochisme sexuel. Celui-ci peut être aussi 

moral : lorsque Solal se représente une Ariane adultère, le plaisir procuré par sa position de 

ϭϴϳ Ibid., p. 777-778.
ϭϴϴ Ibid., p. 160.
ϭϴϵ Ibid., p. 161.
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victime n’est pas directement charnel. Le joueur ne triomphe pas sur l’imaginaire au 

moment où « Christian CuzaϭϵϬ », son chef de cabinet, lui apparaît subitement. Les visions 

jalouses qui lui viennent ne sont pas recherchées par lui, mais soudaines, le mettent en 

déroute : « Ariane et un jeune pasteur marié, échoués dans une île déserte, après un 

naufrage » est une imagination qui l’agresse. Délirante, elle s’ouvre à tous les possibles et 

ce sont autant de virtualités qui gouvernent sa pensée. 

Nous lisons ainsi : 

« il y avait tant de traquenards, tant de possibilités de petits adultères rusés ! Un 

coup d’œil suffisait ! Un coup d’œil vers une statue grecque, un Algérien aux 

belles dents, vers une danseuse espagnole, vers un régiment défilant, vers un 

boyscout, vers quelque arbre d’allure virileϭϵϭ ». 

Si l’énumération fait sourire, elle n’est pas forcément contrôlée par un Solal pris dans un 

flot d’images qui le fait esclave de sa propre faculté de création. C’est l’imaginaire qui 

semble jouer avec lui, voire se jouer de lui comme des autres personnages. 

Néanmoins, peut-on parler d’un règne de l’imaginaire quand Solal joue à remodeler 

le nom de l’aimée, quand l’onomastique lui offre un surcroît d’énamourement et stimule 

ses pouvoirs d’invention ? De même, peut-on parler d’un tel règne quand la forme du conte 

ou des éléments féériques, depuis longtemps figés, sont repris par Ariane, revivifiés par 

elle, quand la comédienne se transforme en Chaperon rouge des taxis ? Les joueurs 

reprennent la main, et l’irréel, dans ce cas, est parfaitement maîtrisé. 

3.3. Régner sur l’imaginaire : comment gouverner ?

Nous savons que chez Platon, celui qui est maître de soi peut seul gouverner les 

autres. Dans Belle du Seigneur celui qui se suffit à lui-même peut seul régner sur 

l’imaginaire. Ariane le peut, elle qui dit par exemple : « oh je me suffis à moi-même avec 

mes pensées accourant de toutes parts agneaux vers le sel du berger moi seule et c’est 

assezϭϵϮ ». Berger autoproclamé, elle est aussi « reine des bêtes de porcelaineϭϵϯ ». Solal 

n’est pas en reste, lui qui « chante en la vieille langue un cantique à l’Éternel », 

devenu « roi solitaire » en pleine rueϭϵϰ. Présentés comme des monarques de l’irréel, les 

ϭϵϬ Ibid., p. 673-674.
ϭϵϭ Ibid., p. 676.
ϭϵϮ Ibid., p. 161.
ϭϵϯ Ibid., p. 337.
ϭϵϰ Ibid., p. 744.
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personnages ne peuvent que commander aux fictions qu’ils inventent, surtout si elles 

relèvent de la création verbale. La stylistique est là pour nous le prouver, approche de 

l’œuvre qui nous permettra d’apprécier tout le génie inventif des meneurs de jeu.

 

3.3.1. La création verbale

Il importe avant tout de faire le départ entre deux types de création verbale : une 

création volontaire et une autre développée inconsciemment.

3.3.1.1. Une création verbale involontaire

Cette création est involontaire si les personnages sont trop jeunes ou pas assez 

instruits. Ainsi, voilà ce que nous dit Ariane se remémorant des épisodes de sa 

jeunesse : « quand j’étais petite je disais panthères pour dire pommes de terre je disais 

Aïane a manzé panthèresϭϵϱ ». Ici, la création verbale est inconsciente : ce qui est consacré, 

dès lors, c’est un imaginaire enfantin sur lequel règne une petite joueuse qui fait la syncope 

du [r] en disant « Aïane », parle d’elle-même à la troisième personne et transforme 

phonétiquement les « pommes de terre » en « panthères ». D’abord sonore, la déformation  

devient sémantique quand un signifiant est substitué à un autre. Et la nourriture de se 

métamorphoser : changé en animal sauvage, l’aliment prend un nouveau sens. Un 

imaginaire inédit est alors créé par le langage enfantin qui établit son royaume dans les 

jeux d’homophonie. 

En outre, la création verbale des personnages du roman peu instruits ou faisant 

preuve d’incorrection stylistique est aussi involontaire : c’est Martha qui entre dans le 

salon des Deume pour annoncer la « pompe glacéeϭϵϲ ». Le lecteur comprend qu’il s’agit 

d’une « bombe glacée », c’est pourquoi l’inversion des voyelles bilabiales sonore [b] et 

sourde [p] ne produit que virtuellement un nouveau signifiant. Cependant, le sens littéral 

du mot « bombe » se trouve réactivé en dehors de l’expression figée et l’image familière 

d’une chaussure glacée, – « pompe » –, que l’on peut déguster, enrichit l’imaginaire propre 

à cette expression. De même, Mariette Garcin réalise une création verbale de par ses 

incorrections. Parlant d’Ariane, pour qui elle travaille, Mariette se plaint du « sale 

caractère » de son employeur, « pour un rien montant sur ses chevaux de boisϭϵϳ ». Le tour 

ϭϵϱ Ibid., p. 163.
ϭϵϲ Ibid., p. 170.
ϭϵϳ Ibid., p. 424.

ϲϯ
 



figé « monter sur ses grands chevaux » est ici parodié : les chevaux réels sont associés aux 

bêtes galopant sur un carrousel et l’imaginaire de la joueuse prend l’aspect d’un manège 

sur lequel tournent les mots et les choses. L’expression « fausse jetonneϭϵϴ » se met elle 

aussi à tourner, détournement poétique du familier « faux jeton ». Féminisé, le mot 

redonne vie à un univers-casino, celui de la fausse monnaie qui grippe les machines. La 

métathèse, enfin, que l’on trouve au sein du langage de Mariette, fait aussi partie de cette 

création-manège : « elle chassant pas le drame du désespoir d’amourϭϵϵ » nous donne à 

voir un cas d’inversion de l’ordre des occlusives sourdes [s] et [š], convoquant deux sens, 

un effectif (chassant) et un fantôme (sachant). Ce qui est étrange et des plus inventifs, ici, 

reste que le sens fantôme de l’expression se révèle être le vrai sens. La vérité est cachée et 

le faux exhibé. L’imaginaire, de ce fait, peut être créé même involontairement et le vertige 

de cette création, produit inconsciemment. 

3.3.1.2. Une création verbale volontaire

Régner sur l’irréel sans en être conscient, est-ce véritablement gouverner ? On peut, 

certes, inventer des images pittoresques en étant enfant ou peu instruit mais le règne est 

plus grand quand il est désiré. Gouverner l’imaginaire, on peut le faire, d’abord, en 

nommant autrement des objets ou des parties du corps. Ainsi, Adrien Deume transforme 

ses « fiches d’adresse » en « fiches des cavaliers » : « selon l’importance social », il 

envisage, en effet, de mettre des « cavaliers rouges » ou « bleus »  « rouges sur les fiches 

des gens vraiment chic » et « bleus » sur les autresϮϬϬ. Le code de couleur qui utilise une 

métaphore différencie de la sorte les membres de la S.D.N. de catégorie A et B tandis que 

les « cavaliers » sont une possible image du travailleur ambitieux qu’est Adrien Deume et 

de ses stratégies sociales, la figure du pion qu’on met « au panier » reprenant son goût pour 

les comédies mondaines. Ce goût devient ici une source de création et, par conséquent, fait 

transparaître une certaine maîtrise de l’irréel. Cette maîtrise est encore plus grande dans le 

cas de Solal qui « récit[e] » des arbres connus au départ pour plaire à ArianeϮϬϭ  « les 

cyprès, les orangers, les citronniers, les oliviers, les grenadiers, les cédratiers, les myrtes, 

les lentisques »  et finit par inventer de nouvelles essences. Le farfelu est poussé à chaque 

mot plus loin : « citronnelliers » est un néologisme fabriqué sur « citronnier » 

et « citronnelle », « tubas », un mot emprunté à un autre lexique et le terme « circassiers » 

ϭϵϴ Ibid., p. 450.
ϭϵϵ Ibid., p. 687.
ϮϬϬ Ibid., p. 51.
ϮϬϭ Ibid., p. 344.
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semble croiser « cirque » et « carnassier », manière de mot-valise qui fait régner Solal sur 

un imaginaire onomastique des plus fertiles. 

Les parties du corps, en outre, permettent elles aussi toutes les créations. « Dents 

comme un troupeau de brebis tondus remontant de l’abreuvoir ! Cheveux comme une 

bande de chèvres suspendues aux flancs de Galaad ! Joues comme des moitiés de 

grenade ! » s’écrie SaltielϮϬϮ. Cette tripartition rhétorique de phrases nominales à tour 

exclamatif est pour le moins remarquable. Les deux premières comparaisons sont 

bucoliques, la dernière explosive. Mais ce n’est pas la seule particularité de cette 

description qui est d’autant plus incantatoire et performative que les noms exclamés le sont 

sans déterminant, comme jetés sur la page avant d’être comparés à des images 

stéréotypées. Si les deux premières comparaisons, rapprochant des parties du corps à des 

troupeaux de bêtes, sont étranges, si la dernière détonne par sa brièveté et l’évocation 

paradoxale de la « moitié de grenade », la bizarrerie s’efface quelque peu quand on relit le 

Cantique des Cantiques. L’originalité de la description ne réside donc pas dans 

l’animalisation des « dents » et des « cheveux », déjà présente dans la Bible, mais dans le 

ton volontiers irrévérencieux de Saltiel qui utilise des mots prosaïques – « troupeau » 

et « bande »  tranchant avec la solennité du livre sacré. C’est la parodie qui prime. 

Cependant, toute création verbale n’est pas nécessairement parodique et l’on peut aussi 

régner avec lyrisme sur l’irréel. Le jeu du remodelage stylistique permet à Solal de tisser 

de l’imaginaire onomastique, Pénélope au masculin. 

Nous pouvons ainsi lire : 

« ô elle dont j’écris le nom avec mon doigt, sur une feuille, et alors je retourne le 

nom mais j’en garde les lettres et je les mêle et j’en fais des noms tahitiens, nom 

de tous ses charmes, Rianea, Eniraa, Raneira, Aneira, Neiraa, Niaera, Enaira, 

tous les noms de mon amourϮϬϯ ». 

« [Ô] elle dont j’écris le nom » est un grandissement lyrique et sacré de la femme, résumée 

en une troisième personne du singulier, vague et distante, dont on écrit le nom, mais 

l’énumération d’anagrammes rappelle avec plus de chaleur le prénom sanctifié et le recrée 

sans cesse dans une magie onomastique tahitienne. L’entrecroisement des lettres figure le 

désir d’entrecroisement des cœurs, l’épuisement des facettes du prénom aimé, l’intimité 

avec la personne tout entière et la conjonction des deux joueurs : pas un seul double 

d’Ariane, traduit par les anagrammes, n’échappe à Solal. Voulant régner avec elle sur 

ϮϬϮ Ibid., p. 136.
ϮϬϯ Ibid., p. 39.
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l’imaginaire, l’amant invente autant d’Ariane possibles que le lui permet son prénom. 

Ariane semble répondre au désir de Solal, elle qui, en retour, « écri[t] vingt ou trente fois le 

nom de l’aimé, puis les autres noms, Lalos, Alsol, LosalϮϬϰ ». « [L]es autres noms », là 

aussi, paraissent attribuer plus d’une identité à l’être cher qui, dès lors, porte plusieurs 

masques amoureux. Ailleurs, Ariane est appelée « l’inattendue et l’attendueϮϬϱ » ou 

encore « Boukhara divine, heureuse Samarcande » puis « broderie », « jardin sur l’autre 

rive ». Le polyptote antithétique comme les deux métaphores et les deux noms mythiques 

font de l’élue une femme et un paysage, d’autant plus aimée qu’elle attire à elle tous les 

contraires et convoque la faculté créatrice de Solal, décuplée par ses sentiments. 

L’imaginaire est ainsi magnifiquement gouverné. Périphrases antithétiques et images 

lyriques se rejoignent de nouveau pour consacrer un tel règne quand Ariane et Solal mêlent 

dans une même phrase leurs noms : « Ariane qui l’appelait sa joie et son tourment, son 

méchant et son tourmente-chrétien, mais aussi frère de l’âme, Ariane, la vive, la 

tournoyante, l’ensoleillée, la géniale aux télégrammes de cent mots d’amourϮϬϲ », peut-on 

ainsi lire. Les hypocoristiques paradoxaux et ironiques comme la gradation ascendante des 

substantifs témoignent de cette monarchie de l’irréel, qui est une monarchie double. La 

création verbale ingénieuse dont les personnages sont les auteurs leur permet de ne pas se 

laisser contrôler par leur imagination mais de la projeter, toujours plus maîtrisée. Sans 

merveilleux, néanmoins, de telles créations sont-elles suffisantes pour régner sur l’irréel ?

3.3.2. Création verbale merveilleuse

3.3.2.1. Souvenirs du conte et formes statiques : la topique 

merveilleuse

Le merveilleux, tel qu’il apparaît dans les créations verbales, est d’abord 

merveilleux figé, remémoration des éléments statiques du conte que la mémoire retient. 

Dans sa Psychanalyse des contes de fées, Bettelheim écrit la chose suivante : « Les contes 

de fées ont pour caractéristique de poser des problèmes existentiels en termes brefs et 

précis […]. Le conte simplifie toutes les situations […] tous les personnages correspondent 

à un typeϮϬϳ ». Dans le même sens, Vladimir Propp, dans sa Morphologie du conte parle 

des fonctions : « [p]ar fonction, nous entendons l’action d’un personnage, définie du point 

ϮϬϰ Ibid., p. 363.
ϮϬϱ Ibid., p. 339.
ϮϬϲ Ibid., p. 356.
ϮϬϳ Voir Bruno BETTELHEIM, The Uses of Enchantment, [traduction française : Psychanalyse des contes de 
fées, Paris, Robert Laffont, « Réponses », 1976], p. 19
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de vue de sa signification dans le déroulement de l’intrigueϮϬϴ ». Ce sont les « éléments 

constants » du conte : voyage, enlèvement, etc. Les deux auteurs ont beau ne pas être de la 

même école – psychanalytique pour l’un, folkloriste pour l’autre – ils insistent toutefois 

sur une même idée : celle d’une topique du conte, d’un ensemble merveilleux qui constitue 

un fond culturel commun aux hommes, libres ensuite de puiser dans la réserve féérique les 

éléments figés de leur choix, qu’ils adapteront à leurs propres histoires. Que sont, dans 

Belle du Seigneur, ces éléments figés dont les personnages se souviennent et qu’ils 

intègrent à leurs créations verbales ? Le type de l’enfant naïve qu’est le Petit Chaperon 

rouge refait surface dans la mémoire d’Ariane, qui en parle à deux reprisesϮϬϵ. Pour 

Michaël, un parent de Solal, il s’agit plus que d’un souvenir, c’est un modèle à reproduire 

dans les scènes amoureuses. « Mais pourquoi des chevaux ? » demande Salomon, question 

à laquelle ce parent ainsi répond : « où as-tu entendu dire qu’on enlève autrement qu’à 

cheval en cas de galanterie, surtout si la dame est mariée ?ϮϭϬ ». Le personnage a si bien 

intériorisé la fonction de l’enlèvement équestre qu’il en vient à se fâcher. Si le merveilleux 

a sa topique, il peut néanmoins en sortir quand le conte devient réel ou le réel, conte de 

fées. 

3.3.2.2. Le détournement de la topique merveilleuse

Si les personnages se souviennent d’éléments merveilleux, ceux-ci ne demeurent 

jamais longtemps statiques et le type devient hors-type ou type transformé. Ainsi, Ariane 

crée une « inversion », pour reprendre le vocabulaire de Propp, quand elle s’imagine, dans 

un taxi, être le Petit Chaperon rouge qui va voir le loup, « en faisant bien attention de ne 

pas rencontrer sa mère-grandϮϭϭ ». « La forme fondamentale »  le Chaperon qui, dans la 

forêt, cherche à éviter le loup – « se transforme là en son opposéeϮϭϮ ». L’invention 

d’Ariane réactualise le conte et la pratique du palimpseste lui permet d’asseoir son règne 

sur l’imaginaire. Ailleurs, le réel devient merveilleux et l’on assiste à un grandissement 

héroïque de l’action réalisée. 

Nous lisons, en effet : 

« il souleva le couvercle d’une boîte […] juste ce qu’il fallait pour que deux 

doigts pussent pénétrer. Entrée clandestine du sultan dans le harem, pensa-

ϮϬϴ Voir Vladimir PROPP, Morphologie du conte, [1928], Paris, Seuil, « Points-Essais », 1965 et 1970, p. 31.
ϮϬϵ Voir Albert COHEN, Belle du Seigneur, op. cit., p. 161 et 392.
ϮϭϬ Ibid., p. 565.
Ϯϭϭ Ibid., p. 392.
ϮϭϮ Voir Vladimir PROPP, Morphologie du conte, op. cit.,  p. 187.
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t-elle. Les yeux ailleurs, il prit une cigarette au hasard, et elle pensa que le 

sultan désignait la favorite de la nuit, mais à l’aveuglette pour le plaisir de la 

surpriseϮϭϯ ». 

Ariane gouverne l’irréel, dans ce cas, en créant une façon de conte oriental à partir d’une 

action banale. 

Le quotidien gagne aussi en féérie quand Ariane remonte le temps et rencontre en pensée 

le Pharaon, ce que nous lisons à telle page du roman : 

« Quatre cartons en équilibre sur la tête, elle gravit l’escalier, se racontant qu’elle 

était une jeune esclave de l’ancienne Égypte, chargée de blocs destinés à la 

grande pyramide. Arrivée au premier étage, elle se débarrassa du peignoir et des 

sandales pour faire couleur locale et être une vraie esclave, nubienne et nue, dont 

la démarche enflamma soudain le cœur du Pharaon rencontré par hasard sur le 

palier et qui lui proposa aussitôt d’être sa pharaonne et reine de la Haute et Basse 

ÉgypteϮϭϰ ». 

Si l’on règne sur des cartons, ces derniers finissent par se transformer en blocs et l’on 

gouverne alors sur un pays mythique, retrouvé magiquement par un type féérique projeté 

sur le réel. Si l’Égypte fait partie du royaume de l’imaginaire sous le contrôle des joueurs, 

c’est que l’irréel a sa carte et les comédiens ont souvent besoin d’un ancrage spatial pour 

faire corps avec le monde. 

3.4. Au royaume de l’imaginaire : l’irréel et sa carte

3.4.1. Pour un ancrage spatial des joueurs, à petite et grande échelle

L’imaginaire a ses lieux sur lesquels on règne. La grande échelle côtoie la petite 

mais l’irréel qui se déploie sous nos yeux est d’une taille qui est d’abord réduite. 

3.4.1.1. Domesticité et grande échelle

Les lieux domestiques que sont les habitations – des objets ou des hommes – sont 

parfois d’une dimension assez modeste. Avant de vivre dans l’irréel d’un pays inventé ou 

métamorphosé, on habite une demeure que l’on préside. Ainsi, les dossiers classés par 

Adrien Deume résident dans des tiroirs que sa fantaisie rebaptise. Le territoire qu’Adrien 

contrôle par le jeu de son travail, s’il est étroit, peut changer de forme. 

Ϯϭϯ Voir Albert COHEN, Belle du Seigneur, op. cit.,  p. 304.
Ϯϭϰ Ibid., p. 536.
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Nous lisons notamment : 

« Il le fourra [le dossier] dans le dernier tiroir de droite, qu’il appelait le 

purgatoire ou encore la léproserie, réceptacle des dossiers écœurants dont il ne 

s’occupait que les jours de courage […]. Allez, hop, au cimetière ! Il lança le 

maigre dossier dans le dernier tiroir de gauche, réservé aux travaux qui pouvaient 

être oubliés à jamais et sans risqueϮϭϱ ».

 La métamorphose des lieux par leur nom métaphorique fait régner le fonctionnaire sur un 

monde onirique déjà plus vaste. Des tiroirs, on peut passer aux toilettes sans que le jeu de 

la création verbale soit moins grand : Mme Deume a ainsi fait sienne une des trouvailles 

onomastiques de son mari. Nous la trouvons de fait, à tel endroit de l’œuvre, « dans le 

lieu que son mari appelait le petit endroit ou encore la çambrette où les rois ne vont pas 

à cevalϮϭϲ ». Les périphrases métaphoriques précieuses et leur parodie, qui se lit dans 

le zozotement, de même que le détournement d’un tour clichéique – « là où les rois ne 

peuvent aller qu’en personne »  font du père Deume un monarque de l’irréel installé au 

cabinet. Si l’endroit est ici prosaïque, il est plus noble lorsqu’il s’agit d’un « pavillon au 

fond du jardin derrière la villa » dont Ariane a fait son « rêvassoirϮϭϳ ». Cette expression, 

à mi-chemin de « rêvasser » et de « déversoir », sous-entendu à passion depuis le Flaubert 

épistolier, laisse à rêver son sens en faisant entendre plusieurs possibles linguistiques. « [R]

êvassoir » est-il un mot valise ou un néologisme ? Cette création verbale est bien à la 

croisée de plusieurs virtualités et le lieu qu’on préside est multiple. Moins complexe que 

le « rêvassoir », le Palais des Nations de la S.D.N. changé en « château » par Mangeclous 

ne laisse pas, cependant, d’être original. Le « château des nationsϮϭϴ » est un grandissement 

ironique du lieu de travail de Solal et d’Adrien Deume par la périphrase antithétique. 

Du tiroir au château, en passant par les toilettes, les lieux qui se trouvent sur la carte de 

l’imaginaire, au royaume de l’irréel que les personnages gouvernent, ne semblent pas 

macroscopiques à première vue. Nonobstant, l’espace n’est pas tout entier sous le signe 

du petit, de la grande échelle. À petite échelle, on joue aussi verbalement à créer des terres 

oniriques. 

3.4.1.2. Lieux naturels et petite échelle

Ϯϭϱ Ibid., p. 45.
Ϯϭϲ Ibid., p. 150.
Ϯϭϳ Ibid., p. 472.
Ϯϭϴ Ibid., p. 211.
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Régner sur des espaces plus vastes qu’on joue à transformer avec lyrisme ou ironie, 

cela est possible si l’on gouverne une forêt par exemple. Solal est ainsi maître de « la forêt 

aux éclats dispersés de soleil, immobile forêt d’antique effroi » dans laquelle « ses sujets et 

créatures », « mignons lézards », « mouches dorées », « araignées » et « fourmis », « pics 

ambulants auscultant » et « crapauds esseulés clamant leur nostalgie », s’affairent 

tous « irresponsablementϮϭϵ ». La multiplication des participes présents dit assez combien 

la nature est vivante et gagne une nouvelle vie fantastique en étant rêvée par Solal. 

Naturels, les lieux peuvent aussi l’être quand ils sont montagneux. 

Voilà ce que Saltiel raconte à Solal à propos d’un voyage périlleux en Suisse : 

« imagine-toi, nous sommes allés dans une montagne nommée Salève, tout 

près de Genève […]. Huit cent mètres de dimension quant à la hauteur ! Des 

précipices, mon enfant, et des vaches en liberté ! Avec des cornes d’un mètre, 

sans exagération ! Et des regards d’une bêtise et d’un manque de sentiments 

incroyable ! Tous ces Gentils qui paient pour se faire encorner dans des 

montagnes, pour y mourir de froid et trébucher sur des pierres en grande fatigue, 

cela passe mon entendement !ϮϮϬ ». 

Cette parodie épique, qui se prétend « sans exagération », mais qui est semée 

d’hyperboles  « [h]uit cent mètres », « précipices »  et d’adjectifs indiquant l’excès 

 « incroyable », « grande »  confine à l’adynaton. Cette montagne recréée se change 

ailleurs en pays : Ariane fait de la Norvège une contrée toute personnelle. « [L]es fjords 

les aurores boréales les phoques débonnaires » est un crescendo allitératif et assonancé qui 

joue sur les sons [b], [r] et [o] en en faisant les moyens d’un engendrement des mots. Le 

paroxysme de la gradation ascendante  « les phoques débonnaires »  est pour le moins 

cocasse, célébrant un jeu ludique de création verbale. 

3.4.1.3. L’immensité dans la miniature : télescopage des échelles

Les deux échelles – petite et grande – se rejoignent quand on tient séminaire dans 

une cuisine. Le jeu de la création, dès lors, unit micro et macrocosme. 

Voilà ce que nous lisons dans Belle du Seigneur : 

« - Où iras-tu ? demanda Salomon. – Déposer en gants blancs une carte chez le 

recteur de l’Université de Genève, simple obligation de courtoisie en ma qualité 

d’ancien recteur de l’Université israélite et philosophique de Céphalonie que je 

Ϯϭϵ Ibid., p. 11.
ϮϮϬ Ibid., p. 117.
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fondai avec le succès que vous savez. – Quelle Université ? demanda Mattathias 

[…]. C’était dans ta cuisine et tu étais le seul professeurϮϮϭ ». 

La salle à manger, on le voit, est faite temple du savoir par un joueur qui se crée une 

identité de professeur et entraîne petite et grande échelle avec lui en fondant deux lieux 

dans un seul, à la fois cosmique et miniaturisé. Un unique endroit, en outre, peut contenir 

le monde entier. Présentant « à sa femme les splendeurs de son cher palais », Adrien 

Deume « mentionn[e] fièrement les dons des divers pays : les tapis de la Perse, les bois de 

la Norvège, les tapisseries de la France, les marbres de l’Italie, les peintures de l’Espagne 

[…]ϮϮϮ ». L’accumulation de toutes ces nations propulse le joueur dans un monde onirique, 

certes quelque peu marchand, mais qui reste un monde malgré tout. Avec plus ou moins 

d’originalité et de talent, chacun des personnages gouverne à sa manière l’univers de 

l’irréel, par une création verbale enchanteresse. 

Pourquoi ancrer le jeu dans l’espace ? Nous avons vu que l’imaginaire a sa carte 

mais Ariane et Solal ne veulent-ils que régner sur un royaume de rêve ? Le jeu n’est-il pas 

plus riche, plus important quand les comédiens participent au cosmos, plutôt que de 

rêver un monde fictif ? S’unir au monde réel, à la terre, par un jeu de création nous paraît 

être un but supérieur que l’on cherche à atteindre dans Belle du Seigneur.

3.4.2. Pourquoi ancrer le jeu dans l’espace ?

3.4.2.1. « Installer un monde »

En voulant « installer un monde »  bien réel celui-ci  plutôt que de régner sur des 

terres fictionnelles, Ariane et Solal apparaissent comme de nouveaux géophilosophes. 

Quand ils cherchent à ouvrir un domaine cosmique, les personnages se montrent 

heideggeriens. Dans Holzwege, le penseur allemand parle de l’ouverture du monde : pour 

que cette ouverture puisse avoir lieu, il faut, selon lui, « établi[r] sur terreϮϮϯ » le monde. 

Cette installation, qui passe par l’œuvre-temple, nous dit Heidegger, est possible d’une 

autre manière dans Belle du Seigneur, où l’œuvre-jeu fait office d’ouverture à l’univers. Ce 

n’est pas le temple, l’œuvre d’art déjà finie, qui « installent un monde » mais le jeu de la 

création, un jeu toujours continué par lequel Ariane et Solal fusionnent avec la terre. Deux 

types d’union cosmique sont à différencier. La première est celle de Mme Deume qui ne 

ϮϮϭ Ibid., p. 110.
ϮϮϮ Ibid., p. 58.
ϮϮϯ Voir Martin HEIDEGGER, Holzwege, [1949], [traduction française : Chemins qui ne mènent nulle part, 
Paris, Gallimard, « Idées », 1962], p. 45-51.
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crée qu’un faux monde, par distraction : « Après avoir exécuté quelques exercices de yoga 

pour se mettre en harmonie avec l’Universel (elle avait lu récemment un livre vaguement 

bouddhiste, n’y avait pas compris grand-chose, mais cet Universel-là lui avait beaucoup 

plu) elle s’étendit sur le tapisϮϮϰ » lit-on dans le roman. Cet « Universel » compris 

seulement de manière confuse, ne permet pas d’unir la joueuse au monde. Le deuxième 

type d’union cosmique consiste à installer un vrai monde, que l’on ne crée pas à partir d’un 

livre quelconque mais que l’on invente, non par distraction mais volonté de projection. 

C’est ce qu’Ariane réalise dans le jardin de sa tante à douze ans : 

« La terrasse dallée de petites pierres devenait une plaine désertique jonchée de 

rochers effrayants […] et plus loin l’herbe était la jungle […] c’était un petit 

monde qui apparaissait. Sous la gouttière, des caravelles chargées d’épices 

faisaient voile vers des villes surpeupléesϮϮϱ ». 

Le monde qu’Ariane parvient à installer n’a de petit que le nom. Miracle d’ingéniosité, 

l’ouverture projette la « fillette » dans un jeu monumental qui la fait démiurge.

3.4.2.2. « Faire cosmos »

Géophilosophes, les personnages qui jouent se montrent également géopoètes. 

L’installation d’un monde, qui unit le comédien à l’univers, est déjà une prouesse mais 

le « faire cosmos » est encore plus miraculeux, permettant aux personnages non plus de 

gouverner l’irréel, mais de régner sur la vie. La géopoétique, ce « rapport à la terre 

(énergies, rythmes, formes) », selon Kenneth White, ne vise pas l’ « assujettissement à la 

nature » ou l’ « enracinement dans un terroirϮϮϲ ». Cette approche de l’espace est utilisée 

par ceux qui veulent « faire cosmos », c’est-à-dire participer à la vie, et notamment à celle 

des éléments. Ne faire qu’un avec la terre, Solal paraît le vouloir, quand, dans le taxi qui le 

mène vers Ariane, il « chant[e] de telle joie démoniaque qu’un soir il [lance] sa plus belle 

bague dehors, dans les blés ». L’or du bijou se fond dans les champs qui ne sont pas moins 

précieux que la bague pour celui qui chante « infiniment d’aller versϮϮϳ » l’aimée. Le ciel, 

en outre, est un élément avec lequel on peut aussi « faire cosmos ». Voilà ce qu’Ariane 

demande à Solal dans un de ses télégrammes : « s’il vous plaît tous les soirs regardez 

l’étoile polaire à 21 heures précises pendant trois minutes moi aussi à 21 heures je la 

ϮϮϰ Voir Albert COHEN, Belle du Seigneur, op. cit.,  p. 140.
ϮϮϱ Ibid., p. 479.
ϮϮϲ Voir Kenneth WHITE, Le plateau de l’Albatros – Introduction à la géopoétique, Paris, Grasset, 1994, p. 
34.
ϮϮϳ Voir Albert COHEN, Belle du Seigneur, op. cit., p. 368.
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regarderai pendant trois minutes et ainsi nos regards se rencontreront là-haut et nous serons 

ensembleϮϮϴ ». Les deux amants « font cosmos » ensemble par là et participent à 

l’harmonie des constellations.

Terre et ciel peuvent enfin être liés : dans le jeu vrai de leur amour, Solal et Ariane 

font corps avec deux éléments. 

 

Nous lisons ainsi : 

« il respirait la nuit diamantée d’étoiles, écoutait les remuements ténus des 

feuilles dans les arbres, murmures de leur amour. Mains jointes, et un sang de 

velours dans les veines, ils contemplaient le ciel sublime et leur amour dans les 

palpitantes étoiles, bénissantes là-haut […]. Alors, de son bonheur complice, 

invisible dans son arbre, un rossignol entonna sa supplique éperdue, et elle serra 

la main de Solal pour partager le petit anonyme qui s’évertuait, s’exténuait à 

clamer leur amourϮϮϵ ». 

L’arbre et l’oiseau sont comme le trait d’union entre le monde céleste et le royaume 

terrestre et les deux amants font doublement cosmos, ou alors, font, avec deux univers à la 

fois, cosmos. Participant à la vie des étoiles comme au chant animal, ils jouent le sensible 

qu’ils se chargent d’accroître, figurant deux êtres qui créent dans la joie.

 

L’invention verbale n’est-elle alors qu’allégresse ? Loin s’en faut. Il ne faudrait pas 

oublier que le jeu sadomasochiste, de la chute d’un immeuble ou des coups de fouet, voire 

des adultères rêvés  ou plutôt cauchemardés  que ce jeu, donc, implique une souffrance 

infligée au joueur. Que la douleur soit administrée à l’autre ou à soi-même, c’est un 

imaginaire du « faire mal » qui semble régner de prime abord et ce de façon oppressante. 

Quand la saturation des images – absurdes à l’excès ou follement s’enchaînant les unes aux 

autres – dépossède les comédiens de leurs propres jeux, l’irréel, pour le coup, paraît 

gouverner de tout son poids les personnages.

Cependant, il est possible de ressaisir son invention, de se la réapproprier, même 

involontairement dans le cas d’une Ariane enfant ou d’une Mariette manquant 

d’instruction. Quand la création verbale est consciente, le règne, dès lors, peut 

ϮϮϴ Ibid., p. 452.
ϮϮϵ Ibid., p. 346.
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véritablement changer de main. En remodelant l’onomastique comme en ouvrant la 

topique merveilleuse, les amants dans Belle du Seigneur projettent de nouveaux contes, 

souvent drôles et toujours virtuoses, comme eux-mêmes. Les lieux deviennent alors 

féeriques et la  carte de l’imaginaire, le royaume de l’irréel que Solal et Ariane gouvernent 

révèle un espace à plusieurs échelles. Toilettes ou palais, montagnes ou forêts, témoignent 

d’un ancrage spatial. Mais les joueurs ont-ils pour fin de régner sur des lieux oniriques ? 

Dépassant la nature norvégienne et la domesticité que peut représenter un pavillon dans un 

jardin, Ariane et Solal se montrent heideggeriens, voulant « installer un monde » par 

l’œuvre-jeu. Géophilosophes, ils sont aussi géopoètes, dans la mesure où 

cette « installation » débouche sur un « faire cosmos ». Participer à la vie céleste, 

communier avec l’existence terrestre paraît envisageable : les champs de blés, de même 

que les champs d’étoiles sont liés au sensible. Attirés par lui, pleins d’amour, Ariane et 

Solal semblent le mettre en scène et le chant du rossignol se transforme presque en 

musique divine. 

Néanmoins, la participation à l’ordre cosmique est-elle authentique ? Sans tomber  

pour autant dans les jeux faux de Mme Deume qui se croit connectée à l’ « Universel » 

après avoir lu un ouvrage pseudo-bouddhiste, le « faire cosmos » des « palpitantes 

étoiles » et du « petit anonyme », chanteur ailé, est-il vrai quand « le silence nombreux de 

la nuit tombe » ? Quand le rossignol se tait, Ariane se dirige vers le piano, « noble et 

ridicule vestale ». La magie alors s’évanouit.

 

Chapitre 4 : Le jeu de la mort ou l’ « injouable » 

 

Il n’y a pas de « faire cosmos » véritable et l’on ne peut régner sur la vie dans Belle 

du Seigneur : le rossignol « qui s’évertuait » à chanter l’amour de Solal et d’Ariane, dans 

l’imaginaire cosmique d’une « nuit diamantée d’étoiles », ce rossignol est 

un « insupportable cliché et chanteur surfaitϮϯϬ » en dernière analyse. Une question se pose 

fatalement alors : est-il possible de régner sur la mort ? La mise en scène d’un suicide, est-

ce le plus grand jeu, le seul jeu, le vrai jeu dans le roman ? Mettre fin à ses jours 

paraît « injouable ».

ϮϯϬ Ibid., p. 347.
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 Et pourtant Ariane et Solal jouent cette « fin de partieϮϯϭ », qui n’en est pas 

vraiment une : le jeu se poursuit au-delà de la vie. Après avoir tout joué, semble-t-il, après 

avoir épuisé le répertoire du « jouableϮϯϮ », les deux protagonistes se trouvent dans 

une « situation-limiteϮϯϯ », comme dirait Sartre : prisonniers d’une boucle de violence et de 

lassitude, ils ne peuvent que s’ennuyer ou se battre. Reste la mort qui peut seule les libérer. 

Mais elle est plus qu’un affranchissement, elle leur permet à la fois de sauver l’amour et le 

romanesque des « babouineries » du social et de la « farce » des sentiments. De surcroît, 

cette mort représente leur plus belle création : ils n’inventent plus des figures mais 

deviennent eux-mêmes figures, forgeant un nouveau mythe amoureux, tragique et tout à la 

fois plein de fantaisie. Au ciel comme parmi les tombes, devenus étoiles suivant la Petite 

Ourse ou squelettes joyeux dansant au « grand dortoirϮϯϰ », ils prouvent que le jeu n’a pas 

de fin chez Albert Cohen et nous invitent enfin à jouer, selon notre goût et notre art, avec 

les sources de la vie comme avec ce qu’on pensait uniquement funèbre et qui révèle du 

ludique même au bord du gouffre.

Nous verrons d’abord ce qu’est le « jouable » et pourquoi il échoue avec Daniel 

Sibony : les coups de théâtre – certes réduits, micro-évènements  que constituent les dons 

inattendus et les changements de scène donnent du « jeu » au quotidien, selon le 

psychanalyste, mais ne peuvent enrayer l’uniformisation de la vie. La ritualisation dont 

parle Mircea Eliade, dans Le mythe de l’éternel retour, peine à garder l’amour solennel et 

le roman touche au prosaïque quand violence et laideur entrent en scène. Comment 

dépasser, alors, les scènes de dispute ? Quand on a vu toutes les pièces, le « jouable » 

s’efface et l’ « injouable » apparaît.

La « fin de partie » serait une défaite de l’amour ou, à tout le moins, son 

pervertissement par des farces triviales. Nous tâcherons de montrer que le couple formé 

par Solal et Ariane réussit à éviter cette « fin de partie » : en anticipant le coup de la faux, 

les deux amants sont libres de mourir et cette liberté fait revenir le « jouable » sur le devant 

de la scène, cet « esprit de jeuϮϯϱ », d’après le mot de Roger Caillois, que les personnages 

sont chargés de nous transmettre. S’il est une non-existence, elle n’est que sensible : le 

mythe est vivant. C’est la victoire du théâtre que Belle du Seigneur célébrerait par-delà les 

Ϯϯϭ Exprimons ici notre dette envers Samuel BECKETT auquel nous empruntons le titre d’une pièce.
ϮϯϮ Nous empruntons les termes « jouable » et « injouable » à Daniel SIBONY que nous citerons souvent par 
la suite.
Ϯϯϯ Sur ce point, voir Jean-Paul SARTRE, Pour un théâtre de situations, [1947], in Un théâtre de situations, 
Paris, Gallimard, « Folio/Essais », 1973 et 1992, p. 20.
Ϯϯϰ Voir Albert COHEN, Belle du Seigneur, op. cit., p. 418.
Ϯϯϱ Voir Roger CAILLOIS, Les Jeux et les Hommes. Le masque et le vertige, op. cit., p. 126.
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apparences macabres de son explicit. La clôture du livre en fait sa plus grande 

ouverture. « [L]a fin, bien jouée, est un vrai commencementϮϯϲ ».

 

4.1. Définition de quelques termes en rapport avec le jeu de la mort

4.1.1. Ritualisation

Quand nous emploierons ce mot, nous garderons en mémoire la pensée d’un 

Mircea Eliade, pour qui le rite est une reproduction de l’archétype, de l’évènement 

fondateur. Comme on parle de « mise en abyme » ou de « mise en perspective », on peut 

aussi parler de « mise en rite ». La mytho-critique nous permet de forger cette expression : 

la « ritualisation » est une « mise en rite », c’est-à-dire la commémoration à travers une 

succession de petits faits quotidiens d’un modèle divin, celui du premier baiser et des 

premiers dons, modèle qui se trouve banalisé et piège les personnages dans sa version 

itérative appauvrie.

4.1.2. Fin de partie

Cette expression qui est le titre d’une pièce beckettienne, nous l’utiliserons pour 

désigner les différents échecs possibles et réalisés : la « fin de partie », c’est d’abord 

l’échec du « jouable »  celui du coup de théâtre  qu’il faut assumer, mais c’est aussi la 

défaite de l’amour, contre laquelle il faut se battre dans Belle du Seigneur, et le risque de 

dégradation du romanesque, toujours présent, risque de « récupération ».

4.1.3. Récupération

Ce terme est comme porté en gésine dans l’expression « fin de partie » : 

la « récupération » est une « fin de partie » possible quand le romanesque du livre est 

contaminé par la trivialité de certaines scènes. Les disputes, par exemple, pervertissent les 

sentiments que l’auteur prête à ses personnages. Nobles, ils s’avilissent. Mais 

cette « récupération » peut avoir un sens plus vaste : l’histoire d’amour entre Solal et 

Ariane pourrait être « récupérée » par les « babouineries » du social et la « farce » d’une 

passion quotidienne, si le couple continuait de s’enfoncer dans la « ritualisation » d’un 

quotidien en saturation (de voyages ou de dons, loisirs recommencés) ou si l’ex-Sous-

Secrétaire-Général recouvrait son titre et la mondanité qui va avec. Nous signalerons que 

Ϯϯϲ Voir Daniel SIBONY, Le Jeu et la Passe – Identité et Théâtre, Paris, Seuil, Juin 1997, p. 70.
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Sartre a pu utiliser une telle expression dans Les mains sales – à propos de l’idéologie de 

Hoederer ou du crime perpétré par Hugo.

 

 

4.1.4. L’injouable

L’ « injouable », ou ce qui est « injouable », selon Daniel Sibony, commence à la 

fin du « jouable ». Il consiste à changer de partenaire : on ne joue plus avec la vie  les 

possibles  mais avec la mort  l’impossible qui pourtant arrive. L’ « injouable » est le jeu 

poussé à ses dernières extrémités : c’est la comédie-jusqu’au-bout, ce qu’on n’est pas 

censé pouvoir jouer mais qu’il faut jouer tout de même, si l’on désire avoir du « jeu », 

trouver un nouveau mouvement, une nouvelle scène, une liberté de création – ici funèbre – 

qui donne accès au mythe en éternisant les joueurs. Ariane et Solal inventent leur propre 

légende amoureuse en se donnant la mort, qui demeure ludique malgré la fin du sensible. 

Par-delà les apparences, l’ « injouable » rejoint le mode du « jouable ». Par-delà la vie et la 

mort, l’ « injouable » est le jeu de la légende dans Belle du Seigneur.

4.2. Le « jouable » de l’existence et son échec

Si Solal et Ariane ne règnent pas véritablement sur l’imaginaire, leur vie se 

trouvant faussée par les excès lyriques du rossignol, « chanteur surfait », peuvent-ils alors 

créer en dehors des jeux proprement dits ? Peuvent-ils créer dans l’ « esprit de jeu », dans 

le « jouable » ? Peuvent-ils inventer de nouvelles situations, ou, à tout le moins, proposer 

de nouvelles solutions à une situation enclavée ? Jean-Paul Sartre écrit la chose suivante 

dans Pour un théâtre de situations : « La situation est un appel ; elle nous cerne ; elle nous 

propose des solutions, à nous de déciderϮϯϳ ». La situation qui « appelle » Solal dans le 

roman, c’est l’ennui d’Ariane, qui peut être simple lassitude avant de devenir souffrance. 

Comment divertir l’aimée, comment la rendre heureuse ? Voyons les « solutions » 

proposées et comment elles finissent par échouer.

4.2.1. Comment être « jouable » ?

« Votre vie n’est pas jouée, elle est jouable », écrit Daniel Sibony dans Le Jeu et la 

Passe. Il écrit aussi : « Quand dans une situation vous êtes enfermés, au lieu de vous 

Ϯϯϳ Voir Jean-Paul Sartre, Pour un théâtre de situations, op. cit., p. 20.
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débattre et de rester dedans, d’avoir le nez dessus – vous appelez ça la vivre – prenez-la 

comme une scène. Essayez de la jouer autrement, de découvrir par où elle joue déjà 

autrementϮϯϴ ». Solal paraît entendre un tel conseil et se l’approprier, lui qui essaye de 

changer de « scène » dès qu’il voit l’ennui gagner Ariane.

4.2.1.1. Changer de scène : les petits coups de théâtre

Comment changer de scène et créer, non pas un jeu, mais du « jeu », c’est-à-dire du 

mouvement, comment transmettre l’ « esprit de jeu » à l’autre ? Les offrandes, en premier 

lieu, semblent permettre un changement de scène. Les cadeaux sont d’abord matériels. Il 

peut s’agir, ainsi, d’offrir un « gramophone » acheté à « Saint-Raphaël », où l’on part 

subitement pour revenir ensuite « [l]es yeux brillants ». C’est le cas d’Ariane 

qui « regard[e] l’effet de la surprise sur le visage de son amantϮϯϵ ». Le gramophone peut 

même se changer en habitation : la surprise est encore accrue quand Solal veut louer une 

maison « admirée l’autre jour » par Ariane, « [p]rès de la Baumette ». Nous lisons de la 

sorte : « Elle se blottit contre lui, eut l’impalpable rire tremblé du Ritz. Une maison à eux ! 

Et qui avait un si beau nom, la Belle de Mai ! Il la considérait, attendri par cette élasticité, 

ce jeune pouvoir d’espoirϮϰϬ ». Cette « élasticité » qui fait « bondi[r] hors du lit » Ariane, 

c’est bien le « jeu » dont nous parlions, le mouvement qui donne vie à l’horlogerie des 

machines, la marge salutaire qui secoue l’ennui.

Les cadeaux, en outre, peuvent être immatériels sans rien perdre du « jeu » qu’ils 

proposent. En effet, le voyage ressortit également au changement de scène. Quand Solal 

prononce les mots « Venise, Pise, FlorenceϮϰϭ », Ariane « se l[ève], bat des mains » et les 

départs ne font que se multiplier : « théâtre ou cinéma », « roulette ou casino », « cheval » 

ou « canot automobile », « croisières »… Sur terre comme en mer, l’important est de 

changer de scène pour « divertir à fond », « embrouillerϮϰϮ » Ariane.

Mais les coups de théâtre doivent varier pour ne jamais lasser et les comédies de 

séparation sont parfois plus efficaces que les offrandes. On peut ainsi jouer la scène d’une 

séparation temporaire. Pour « qu’à sa présence elle n’associât jamais fatigue ou satiété », 

Solal a « recours à ce misérable trucϮϰϯ » qu’est la séparation impromptue et de courte 

Ϯϯϴ Voir Daniel SIBONY, Le Jeu et la Passe, op. cit., p. 69.
Ϯϯϵ Voir Albert COHEN, Belle du Seigneur, op. cit., p. 614.
ϮϰϬ Ibid., p. 680.
Ϯϰϭ Ibid., p. 616.
ϮϰϮ Ibid., p. 641.
Ϯϰϯ Ibid., p. 376.
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durée. Quelquefois, les deux personnages principaux feignent les adieux éternels, pour 

mieux tomber dans les bras l’un de l’autre par la suite. Ce sont les fausses « séparations 

pour toujours », les « fermes préparatifs de départ pour avoir un prétexte à rester 

encoreϮϰϰ », auxquels ils s’adonnent. La maladie, qui plus est, autorise le revirement et 

réintroduit du « jeu » dans le quotidien. La « [c]rise hépatique » est synonyme de « [v]

acances » pour Solal et Ariane. Lui, « pass[e] une veste de pyjama, s’introdui[t] dans son 

lit » et « ferm[e] les yeux, maîtrisant une douleur », elle, « se mor[d] la lèvre » et s’occupe 

du souffrant, « statue de la douleur supportée ». La lassitude est ainsi évacuée et « deux 

jours exquisϮϰϱ » se passent.

Cependant, les changements de scène représentés par les séparations feintes et la 

maladie imaginaire font pencher le « jouable » vers une aire moins joyeuse. Le terrain 

de « jeu » devient nettement moins riant quand laideur et violence apparaissent. Le roman 

semble atteindre une façon d’anti-romanesque. Mais les choses sont-elles aussi simples ? 

Ne s’agit-il pas d’un romanesque plus sombre ?

4.2.1.2. Laideur et violence : un cas-limite de « jouable » ?

Solal présente d’autres possibles romanesques à l’aimée, d’autres univers 

fictionnels – souvent sous le signe du laid – qui sont autant de changements de scène, sans 

doute, mais offrent au lecteur un cas-limite de « jouable ». Quand il imagine un « Roméo 

quatre incisives manquantes, un grand trou noir au milieu », Solal inverse les clichés du 

romanesque amoureux qui veut des « qualités morales » là où ne brille qu’ « une demi-

douzaine d’osselets dont les plus longs mesurent à peine deux centimètresϮϰϲ ». En 

inventant un romanesque sans dents, Solal parvient à changer de scène, mais le « jouable » 

se paye du dégoût temporaire de la noble Ariane. Ailleurs, « une maladie glandulaire » 

a « rendu Wronsky obèse, trente kilos de graisse sur le ventre c’est-à-dire trois cent 

plaques de beurre sur le ventre, de cent grammes chacune ». De tels hommes, Juliette ou 

Anna Karénine « serai[ent]-elles tombée[s] » amoureuses « à leur[s] première[s] 

rencontre[s] » ? Solal se plaît à horrifier la descendante des Auble, « ce qui se fait de 

mieux à GenèveϮϰϳ ».

Ϯϰϰ Ibid., p. 401.
Ϯϰϱ Ibid., p. 701-702.
Ϯϰϲ Ibid., p. 301.
Ϯϰϳ Ibid., p. 14.
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Mais les coups de la laideur ne frappent pas vraiment. Le « jouable » est moins 

grand dans le cadre de ces virtuelles difformités mais demeure ludique. Est-ce toujours le 

cas pour la violence physique infligée à l’autre ? Tout peut être joué, certes, mais l’ « esprit 

de jeu » se perd quelque peu selon nous quand Solal pulvérise « l’encrier de 

bronze », « extermin[e] des verres et des assiettes » et fait exploser « la bouteille de 

champagne contre le murϮϰϴ ». Quand il frappe Ariane en « [l]a tenant par les cheveux » ou 

qu’il l’agonit d’injures – citons à titre d’exemple les insultes « prostituée » et « grueϮϰϵ »  

cet « esprit de jeu » devient difficile à percevoir, sinon impossible. A-t-on ici de l’anti-

romanesque ? La « scène » est triviale mais ne seraient-ce pas les « [i]gnobles 

romanciers » que Solal tympanise qui truquent, eux qui « embelliss[ent] la passion, en 

donn[ent] envie aux idiotes et aux idiotsϮϱϬ » plongés dans le bovarysme ? Il s’agit peut-

être là d’un vrai romanesque, sans complaisance. L’imaginaire cède le pas à une réalité 

crue. Le « jouable », quand il se paye d’une violence physique, peut-il encore être 

appelé « jouable » ? Selon Daniel Sibony, « si dans telle scène il n’y a rien d’autre pour 

vous que le désespoir, eh bien, attrapez-le, étudiez-le et jouez-le, à fondϮϱϭ ». Cette optique 

préserve le « jouable » mais ouvre un cas-limite.

4.2.2. L’échec du « jouable »

Mis en échec, le « jouable » semble bien l’être dans le cas de la violence. Mais la 

défaite de cet « esprit de jeu » n’est-elle pas déjà inscrite dans les micro-évènements, les 

petits coups de théâtre – cadeaux, séparations ou maladies – que nous évoquions tantôt ? À 

force d’être répétés, les changements de scène ne finissent-ils pas par lasser ?

4.2.2.1. Rite et routine

Dans Le Jeu et la Passe, Daniel Sibony écrit :

« un jeu est un cadre répétitif (et inversement : un cadre de vie est un jeu 

répétitif) avec des choix, mais qui comporte un petit passage, une passe vers le 

grand jeu de la vie. Quand on s’oublie dans le passage, en plein milieu, c’est 

l’impasse – la déprime, l’ennui ; ou la violence, pour forcer l’enjeu, pour se 

dégager…ϮϱϮ ».

Ϯϰϴ Ibid., p. 820.
Ϯϰϵ Ibid., p. 820-821.
ϮϱϬ Ibid., p. 823.
Ϯϱϭ Voir Daniel SIBONY, Le Jeu et la Passe, op. cit.,  p. 69.
ϮϱϮ Ibid., p. 12.
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Solal et Ariane paraissent « s’oublie[r] dans le passage », et, quand la violence n’est pas 

utilisée « pour forcer l’enjeu », on tombe souvent dans l’ennui. À quoi est-il dû ? Il semble 

lié à la répétition… du même. C’est le règne, d’abord, de l’une-fois-de-plus : « Baigné une 

fois de plus, rasé une fois de plus, en noble robe de chambre une fois de plusϮϱϯ », lit-on 

dans Belle du Seigneur. C’est le règne, ensuite, du tout-le-temps.

Nous lisons par exemple :

 « voilà, c’était sa vie désormais, être chaque jour désirable […] ils menaient une 

existence animale, elle et lui. Mais les bêtes au moins n’avaient qu’une saison 

pour la pariade et les coquetteries. Eux, c’était tout le temps. Se lessiver sans 

arrêt, se raser deux fois par jour, être tout le temps beau, c’était son but de vie 

depuis trois moisϮϱϰ ».

La fréquence de ces comédies de beauté, de ces jeux de coquetterie rend le quotidien 

insupportable. C’est un premier échec du « jouable ». En outre, le même, l’identique tuent 

l’ « esprit de jeu » qui pouvait, même à l’étroit, habiter les coups de théâtre symbolisés 

par tels cadeaux, tels jeux faux de séparation. Lors du séjour à Agay comme lors d’une 

résidence à la Belle de Mai, « [l]es jours d’amour noble se suiv[ent] et se ressembl[ent]
Ϯϱϱ ».

Voilà ce que nous pouvons aussi lire sur la terrible ressemblance des jours : 

« Quels nouveaux plaisirs inventer pour camoufler leur solitude [et leur ennui] ? 

Il n’y en avait pas de nouveaux. Toujours les mêmes substituts du social […] les 

théâtres, les cinémas, les roulettes des casinos, les courses de chevaux, les tirs 

aux pigeons, les thés dansants, les achats de robes, les cadeauxϮϱϲ ».

 Les cadeaux, on le voit, ne sont plus appréciés et les loisirs deviennent étouffants, à force 

de se redoubler. Les offrandes finissent par ne plus offrir de « jeu », de marge salutaire, et 

deviennent ce que Barthes, dans ses Fragments d’un discours amoureux, nomme de façon 

inspirée « Tondon ».

Voilà ce qu’il écrit sur de telles offrandes :

« Le cadeau n’est pas forcément une ordure, mais il a tout de même vocation au 

déchet : le cadeau que je reçois, je ne sais qu’en faire, il ne s’ajuste pas à mon 

espace, il encombre, il est de trop : Qu’est-ce que j’en ai à faire de ton don ! 

Ϯϱϯ Voir Albert COHEN, Belle du Seigneur, op. cit., p. 640.
Ϯϱϰ Ibid., p. 617 (c’est nous qui soulignons).
Ϯϱϱ Ibid., p. 699.
Ϯϱϲ Ibid., p. 644.
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Tondon devient le nom-farce du cadeau amoureuxϮϱϳ ».

De leurs dons toujours renouvelés, Ariane et Solal ne savent que faire et leurs cadeaux sont 

biens de nouvelles scènes qui encombrent un espace scénique déjà chargé…

Chargé, leur espace l’est par le toujours-même. Les jeux censés insuffler 

du « jouable » sont identiques et toujours identiques, rigoureusement. « Après certaines 

exclamations, toujours les mêmes, suivis de certains commentaires tendres, toujours les 

mêmesϮϱϴ », montre assez combien le quotidien se répète de façon sclérosante. L’ennui 

gouverne, cet ennui que Paul Valéry dans ses Moralités définit non sans talent : « L’ennui 

est le sentiment que l’on a d’être soi-même une habitude […]. L’ennui est finalement la 

réponse du même au mêmeϮϱϵ ». On ne saurait mieux caractériser le sentiment qui habite 

ceux qui échouent à se rendre « jouables », à donner du « jeu » à leur existence.

Mais comment réussir ? Dans la boucle du rite, les personnages demeurent 

enfermés. En effet, la « ritualisation » du « jouable », cette mise en rite, qui est d’abord 

celle du baiser coup de théâtre et celle du cadeau inattendu, aliène Solal et Ariane. Nous 

lisons ceci dans Le mythe de l’éternel retour de Mircea Eliade : « Tout rituel a un modèle 

divin, un archétypeϮϲϬ ». Voilà ce que nous rencontrons ailleurs : « Comme le mystique, 

comme l’homme religieux en général, le primitif vit dans un continuel présentϮϲϭ ». Ces 

idées de rituel, d’archétype comme de présent perpétuel semblent inscrites dans Belle du 

Seigneur : les baisers que se donnent Ariane et Solal célèbrent de façon rituelle 

l’évènement fondateur du premier baiser au Ritz. Mais ils le célèbrent de manière bien 

pauvre et moins sincère que le premier soir : les baisers, donnés ad nauseam, n’ont pas la 

solennité de l’archétype amoureux ou ne la miment qu’imparfaitement et, ce faisant, 

l’archétype se trouve gauchi. Le modèle divin des premières offrandes qui permet de 

légitimer les innombrables dépenses faites en l’honneur de l’aimé est bien présent, mais les 

simulacres de cadeaux ne sont pas à la hauteur de ce modèle : superfétatoires, ils 

s’annulent les uns les autres. Le « continuel présent », qui plus est, se révèle celui de la 

stagnation. Les cadeaux, les loisirs, les coups de théâtre sont les mêmes, nous l’avons vu. 

L’itération, dans l’œuvre, épouse la déception. Nous lisons par exemple : « elle l’accueillit 

avec un sourire divin aussitôt suivi d’un baiser sur la main. Baiser qui n’était plus qu’un 

Ϯϱϳ Voir Roland BARTHES, Fragments d’un discours amoureux, Paris, Seuil, « Tel Quel », 1977, p. 90.
Ϯϱϴ Voir Albert COHEN, Belle du Seigneur, op. cit., p. 650 (c’est nous qui soulignons).
Ϯϱϵ Voir Paul VALÉRY, Moralités, [1941], in Tel Quel, Paris, Gallimard, « NRF », 1951, p. 92-93.
ϮϲϬ Voir Mircea ELIADE, Le mythe de l’éternel retour– Archétypes et répétition, [1949], Paris, 
Gallimard, « Folio/Essais », 1969, p. 108.
Ϯϲϭ Ibid., p. 48.
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rite, pensa-t-il. Ô le baisemain sacré du premier soir au Ritz, ce don enthousiaste de 

l’âmeϮϲϮ ». Si la solennité disparaît, Dieu fuit avec elle et les baisers ne donnent plus l’âme. 

Tout au plus la représentent-ils, comme les mots d’amour, « [d]evenus protocole et 

politesses rituelles », qui « glissent sur la toile cirée de l’habitudeϮϲϯ ». D’où vient cette 

habitude, d’où vient ce « même », sinon d’acteurs à bout de souffle, dont le répertoire ne 

change jamais et finit par s’étioler, figurant une autre boucle, celle du jeu qui n’avance 

pas ?

 

4.2.2.2. « J’ai vu toutes les scènes »

« J’ai vu toutes les scènes », pourraient dire Ariane et Solal, parodiant le poète 

mallarméen de « Brise marine » qui a « lu tous les livres ». Toute l’étendue du « jouable », 

ils semblent l’avoir balayée. S’il n’y a plus de « jeu », premièrement, c’est parce que les 

acteurs sont trop familiers l’un à l’autre, se connaissent par cœur. « Allons, vite, lui parler, 

ne plus rester devant cette fenêtre. Mais de quoi lui parler, de quoi ? […]. Ils savaient tout 

l’un de l’autre. Ô les découvertes des débutsϮϲϰ », lit-on notamment. Selon Daniel Sibony, 

le malheur est d’entrer dans un cadre : « c’est qu’il y a eu un jour ce terrible accident : 

quelqu’un est entré dans un cadre et il n’en est pas sortiϮϲϱ », écrit-il dans Le Jeu et la 

Passe. En les faisant tomber amoureux, Albert Cohen enferme ses personnages dans un 

cadre. Conception tragique de l’amour s’il en est, mais n’en va-t-il pas de même, hors-

littérature ? Dans le roman, en tout cas, le cadre semble inamovible : « Partir pour l’Italie 

de nouveau ? Pas le courage. D’ailleurs, même à Venise, ce serait eux qu’ils 

retrouveraientϮϲϲ ». Et eux, ils se connaissent déjà. On ne peut changer la personne, puisque 

c’est l’élue. Peut-on changer de jeu ? Cela se révèle également impossible. Le répertoire 

demeure invariable et le jeu se fait « passe-temps », « mouvement sournois où le joueur 

devient esclave, est patent, massif, déferlantϮϲϳ », selon Daniel Sibony. Dans le répertoire 

de Solal et d’Ariane, de nouveaux sujets de conversation pourraient faire office de 

scènes « jouables ». Or, il n’y en a plus.

Nous lisons ainsi :

ϮϲϮ Voir Albert COHEN, Belle du Seigneur, op. cit., p. 618.
Ϯϲϯ Ibid., p. 622.
Ϯϲϰ Ibid., p. 622.
Ϯϲϱ Voir Daniel SIBONY, Le Jeu et la Passe, op. cit.,  p. 20.
Ϯϲϲ Voir Albert COHEN, Belle du Seigneur, op. cit., p. 618.
Ϯϲϳ Voir Daniel SIBONY, Le Jeu et la Passe, op. cit., p. 19.
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« il fallait parler, trouver de nouveaux sujets, et il n’y en avait plus. Tous 

les sujets d’Ariane, il les connaissait, savait par cœur l’âme d’élite de la 

chatte Mousson, la personnalité charmante de la chouette Magali, et tous les 

redoutables souvenirs d’enfance, le petit chant qu’elle avait inventé, et le 

rythme de la gouttière, et les gouttes tombant sur la tente de toile orange, et 

les expéditions à Annemasse pour voir les catholiques, et les déclamations 

au grenier avec sa sœur, et tout le reste, toujours avec les mêmes mots. On ne 

pouvait tout de même pas rabâcher ça éternellementϮϲϴ ».

Cette longue énumération semée de polysyndètes met l’accent sur l’idée d’un 

essoufflement du joueur qui sait tout, connait l’autre dans ses plus infimes détails et a 

appris jusqu’à la moindre nuance du répertoire de l’aimé. À court de « jouable », Solal 

et Ariane ont « depuis longtemps dévidé leurs cocons de souvenirs, de pensées, de goûts 

communs. Tout leur cocon sensuel aussi. On allait vite au bout de la chairϮϲϵ ». La vie se 

consume par les deux bouts pour eux, celui de la chair comme celui de la pensée. Quand le 

répertoire du corps est aussi familier que celui de l’esprit, que reste-t-il à explorer ? Où se 

trouve le « jouable » ? Dans le social que Solal abhorre, mais contre lequel il voudrait buter 

après son déclassement ?

4.2.2.3. L’impossible recours au mondain ?

Et nous voici de nouveau face à la question du « jouable ». « Comment retrouver 

du ressort, c’est-à-dire du jeu, pour sortir du cadre d’un jeu convenu qui devient répétition ?

Comment trouver l’envie de sortir du cadre pour être un peu différents de nous-

mêmesϮϳϬ ? » se demande Daniel Sibony. Le social, s’il ne peut rendre Solal et Ariane 

différents d’eux-mêmes, pourrait faire sortir les personnages du jeu convenu de leur 

quotidien solitaire. Mais la solitude, ils la recherchent. Et c’est un autre échec 

du « jouable ». En s’astreignant à un « amour chimiquement purϮϳϭ », ils se privent de la 

sphère mondaine et vivent dans un monde clos. En témoigne telle citation : « En cet hôtel 

d’Agay, ils ne se souciaient que d’eux et de connaître tout de l’autre et de se raconter à 

l’autre entre deux unions, effrayamment fréquentes. Nuit semblablesϮϳϮ ». L’effroi des 

unions, si rapprochées, pourrait être évité si Ariane et Solal rencontraient d’autres 

personnes, mais ils s’obligent à vivre seuls, radicalement.

Ϯϲϴ Voir Albert COHEN, Belle du Seigneur, op. cit., p. 644.
Ϯϲϵ Ibid., p. 651.
ϮϳϬ Voir Daniel SIBONY, Le Jeu et la Passe, op. cit., p. 12.
Ϯϳϭ Voir Albert COHEN, Belle du Seigneur, op. cit., p. 617.
ϮϳϮ Ibid., p. 609.
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Nous lisons ceci dans le roman : 

« ils s’aimaient, mais ils étaient tout le temps ensemble, seuls avec leur amour. 

Seuls, oui, seuls avec leur amour depuis trois mois, et rien que leur amour pour 

leur tenir compagnie, sans autre activité depuis trois mois que de se plaire l’un 

l’autre, n’ayant que leur amour pour les unir, ne pouvant parler que d’amour, ne 

pouvant faire que l’amourϮϳϯ ».

Le tour restrictif « ne…que » et sa répétition mettent en relief cette idée d’un amour 

jusqu’au-boutiste qui ne tolère aucune irruption du social. Et même si cet amour était 

plus ouvert au monde qui l’entoure, le social se déroberait toujours. Solal ne souffre-t-il 

pas d’un décret annulant sa naturalisation ? « Lui dire pourquoi il n’avait aucune activité, 

pourquoi il ne voyait personne ? Lui avouer sa révocation ? Lui avouer le retrait de la 

nationalité française ? Lui avouer qu’il n’était plus rien, plus rien qu’un amantϮϳϰ ? », lit-on, 

ainsi, dans Belle du Seigneur. Mais Solal a volontairement coupé tout lien, toute passerelle 

avec l’univers mondain. N’a-t-il pas envoyé lui-même une lettre anonyme pointant 

l’irrégularité de sa naturalisation, qui pèche par une « insuffisance de séjour préalableϮϳϱ » ?

Daniel Sibony écrit dans Le Jeu et la Passe : 

« Savoir créer un événement mais ne pas y rester. Changer d’événement, 

connaître les finesses du jeu social – jeux d’argent, d’influence, de pression, 

de fausses paniques , apprendre à jouer serré, à déjouer, à feindre, séduire, 

tromper…, pourvu qu’au dernier moment, au moment décisif, on rattrape le fil 

de vie, celui du jeu éternel des possiblesϮϳϲ ». 

Solal a su créer un évènement, il est parvenu à « connaître les finesses du jeu social » (« [p]

ar intelligence, il a réussi autrefois. Député, ministre, et caetera »), il a joué serré (« une 

réussite fragile, parce que seulement d’intelligence. Une réussite sur corde raide et sans 

filetϮϳϳ ») et il a su finalement « changer d’événement » en se bannissant lui-même, en se 

chassant lui-même de la société, en devenant une manière de paria. Le social, ça n’aurait 

pas été « du jeu » pour lui. Il sait, comme Daniel Sibony, que « d’être toujours dans le 

même jeu, on ne joue plusϮϳϴ », on perd « l’esprit de jeu ». Mais il a troqué un jeu répétitif 

contre une comédie encore plus monotone : celle du quotidien amoureux. Rattraper « le fil 

Ϯϳϯ Ibid., p. 622.
Ϯϳϰ Ibid., p. 623.
Ϯϳϱ Ibid., p. 722.
Ϯϳϲ Voir Daniel SIBONY, Le Jeu et la Passe, op. cit., p. 136
Ϯϳϳ Voir Albert COHEN, Belle du Seigneur, op. cit., p. 724.
Ϯϳϴ Voir Daniel SIBONY, Le Jeu et la Passe, op. cit., p. 21.
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de vie » n’est plus possible. Pour changer, il faut mourir.

4.3. La comédie-jusqu’au-bout :  l’injouable

Cernés par la violence et l’ennui, Ariane et Solal connaissent-ils une « fin de 

partie » ? Pour ce qui est de l’ennui, certes, cette « réponse du même au même » semble 

détruire l’ « esprit de jeu », mais Valéry le souligne : « Le Même n’existe pas par 

momentsϮϳϵ ». Solal et Ariane saisissent le moment où le même n’existe pas, le moment où 

il faut se tuer, où l’on se trouve dans une « situation-limite », pour reprendre Sartre. La 

mort ou la mort ? « [S]i de toutes parts c’est l’injouable qui gagne, si peu à peu il se dresse 

sur vos pistes qu’il obture l’une après l’autre, si vraiment c’est la fin, alors jouez-la, ne la 

ratez pasϮϴϬ », nous dit Daniel Sibony. Il faut jouer la fin si l’on ne veut pas qu’elle nous 

joue.

4.3.1. Comment jouer l’ « injouable » ?

S’il apparaît nécessaire de jouer la mort, encore faut-il bien la jouer, selon les 

règles de l’art. Or, porter la comédie à son paroxysme, jouer le jeu jusqu’au bout, jusqu’à 

l’ « injouable », c’est regagner le sens de la mise en scène. 

4.3.1.1. Les accessoires : l’arme

Pour construire ce ludique macabre, il faut d’abord une arme, qui correspond aux 

accessoires des comédiens sur scène. Ici, une réalité létifère remplace le carton-pâte mais 

ce qui donne la mort a encore trait à la comédie : les cachets (« Trente, trois fois plus qu’il 

n’en fallait pour les deux »), Ariane les ouvre, les « me[t] en rond, puis en croix », 

compare les enveloppes aux « feuilles blanches » qu’on trouve « sous le nougat » et finit 

par avaler « les paillettes au fondϮϴϭ ». L’ « injouable », par là, semble joué, même dans 

l’absorption d’une dose mortelle de cachets.

4.3.1.2. Les costumes

L’ « injouable », ensuite, les personnages prennent soin de le jouer en se grimant. 

Ainsi, Ariane « se recoiff[e] avec soin, se parfum[e], se poudr[e], revê[t] la robe roumaine, 

la robe aux longues manches serrées aux poignetsϮϴϮ ». Cet apprêt n’est pas anodin et 

Ϯϳϵ Voir Paul VALÉRY, Moralités, op. cit., p. 93.
ϮϴϬ Voir Daniel SIBONY, Le Jeu et la Passe, op. cit., p. 70.
Ϯϴϭ Voir Albert COHEN, Belle du Seigneur, op. cit., p. 850-851.
ϮϴϮ Ibid., p. 851
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rejoint la « toilette » des condamnés à mort qu’on habille avant de les conduire à 

l’échafaud. Le sens macabre du mot n’échappe pas à Roland Barthes : selon lui, « au bout 

de toute toilette », il semble toujours y avoir « le corps tué, embaumé, vernissé […]Ϯϴϯ » Le 

costume de mort revêtu par Ariane réactualise un tel sens et la « longue robe de 

chambreϮϴϰ » de Solal aussi.

4.3.1.3. Le chœur

Le chœur qui intervenait souvent dans les premières scènes de théâtre, cet 

ensemble de musique et de danse, est présent dans la scène du suicide et la mort est de 

nouveau investie par le ludique. Commençons par étudier la musique. Selon Daniel 

Sibony, « [l]’instrument n’est pas un jouet, il est le moyen d’entrer en jeuϮϴϱ ». De fait, 

c’est la voix et le chant qui servent d’instruments permettant « d’entrer en jeu » avec la 

mort, l’ « injouable » : la « voix ancienne » qui chante « Gentil coquelicot, mesdames » ou 

le « chant le long des cyprès, chant de ceux qui s’éloignent et ne regardent plusϮϴϲ » 

mettent les personnages en contact avec la fin de leur existence sensible dans un jeu 

sonore. Le jeu, de même, peut être gestuel : c’est « la valse en bas, la valse du premier soir, 

valse à la longue traîneϮϴϳ » qui entraîne de nouveau dans la danse Ariane et Solal.

4.3.1.4. La symbolique de la mort

Si le jeu, selon Caillois, désigne aussi « la totalité des figures, des symboles ou des 

instruments nécessaires à cette activité ou au fonctionnement d’un ensemble complexe », 

même des animaux ou des insectes représentatifs peuvent faire partie de l’ « injouable » et 

surtout doivent en faire partie : « un élément de plus ou de moins, et le jeu est impossible 

ou fausséϮϴϴ » nous dit Caillois. Aussi, la « grosse mouche » doit-elle faire partie de la mise 

en scène funèbre, « sombrement bourdonnant, se préparant, se réjouissantϮϴϵ », au même 

titre que la musique ou la danse, le costume ou l’accessoire. L’ « injouable » est joué, et 

bien joué par là même.

Cet injouable, même bien joué, est-il pour autant un jeu de valeur, un jeu précieux, 

qui apporte vraiment du « jeu » aux personnages ? « [N]ous jouons tous avec une 

Ϯϴϯ Voir Roland BARTHES, Fragments d’un discours amoureux, op. cit., p. 151.
Ϯϴϰ Voir Albert COHEN, Belle du Seigneur, op. cit., p. 852.
Ϯϴϱ Voir Daniel SIBONY, Le Jeu et la Passe, op. cit., p. 65.
Ϯϴϲ Voir Albert COHEN, Belle du Seigneur, op. cit., p. 852-853.
Ϯϴϳ Ibid., p.853.
Ϯϴϴ Voir Roger CAILLOIS, Les Jeux et les Hommes, op. cit., p. 9.
Ϯϴϵ Voir Albert COHEN, Belle du Seigneur, op. cit., p. 852.
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partenaire qui est la vie (et non avec la mort : celle-ci n’est que la fin du jeu, la fin des 

partiesϮϵϬ) » écrit Daniel Sibony. Si le psychanalyste nuance son jugement 

ailleurs : « Allez, fin de partie, si aucune autre ne vous tenteϮϵϭ », il semble néanmoins nous 

indiquer qu’on ne joue qu’à contrecœur avec la mort.

4.3.2. L’ « injouable » comme pis-aller ?

À défaut d’apporter un vrai mouvement aux joueurs, l’ « injouable » charrie avec 

lui un semblant de « jeu ». Succédané de « jouable », à défaut de sauver la vie, il permet 

toutefois de sauver l’amour.

 

4.3.2.1. L’ « injouable » comme remède à l’avitaminose ?

Privés des « vitamines » du social, les personnages ne peuvent demeurer ensemble, 

par-delà la vie, que par une privation complète de fortifiants. « Oh, comme je suis mal 

dans ma peauϮϵϮ », se plaint Ariane. Si l’on est inadapté à la vie, comment ne pas l’être à 

l’amour ? S’il paraît impossible de vivre dans le roman, la passion, dans la mort, ne peut 

plus se flétrir. Avant de former un couple, Ariane et Solal étaient déjà présentés comme 

des êtres esseulés par Cohen : Ariane est dite « seule amie d’elle-mêmeϮϵϯ » et 

Solal, « toujours seulϮϵϰ ». Dans leur amour « chimiquement pur », les deux solitaires 

partagent leur isolement mais celui-ci est terni par les vicissitudes de l’ennui et se trouve 

piégé par les scènes de la violence. Mourir ensemble ménage la possibilité d’une solitude 

achevée, parfaite et d’un amour dont rien ne vient souiller la pureté : « elle lui demandait 

s’ils se retrouveraient après, là-bas, et elle souriait que oui, ils se retrouveraient là-basϮϵϱ » 

éclaire cette idée de solitude complète et d’amour sauvé – mais à quel prix : les sentiments 

demeurent alors que disparaît l’existence sensible.

4.3.2.2. Être libre… de mourir

La liberté que l’ « injouable » rend disponible ne semble pas grande, de prime 

abord. Mais elle s’affirme malgré tout et ce dans une mort choisie, par exemple. Souvent, 

ϮϵϬ Voir Daniel SIBONY, Le Jeu et la Passe, op. cit., p. 64.
Ϯϵϭ Ibid., p. 70.
ϮϵϮ Voir Albert COHEN, Belle du Seigneur, op. cit., p. 34.
Ϯϵϯ Ibid., p. 37.
Ϯϵϰ Ibid., p. 300.
Ϯϵϱ Ibid., p. 852.
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on ne sait pas que l’on va mourir dans Belle du Seigneur : « les inférieurs » sont de « futurs 

cadavres appliqués à réussirϮϵϲ », comme les supérieurs, et Van Vries, ainsi qu’Adrien 

Deume, ignorent ce qui les attend. Deume se croit « libre » et « parfaitement 

heureux », « ne sachant pas qu’il mourraitϮϵϳ ». Certes, savoir que la tombe nous attend ne 

nous affranchit pas de la finitude, mais nous permet d’être lucides. Prévenu, Solal l’est 

bien, mais il choisit de rire face à la mort : « toi et moi, promis à la mort, bientôt allongés 

sous la terre, toi et moi, sages et parallèles ! proclama-t-il joyeusementϮϵϴ », lit-on dans 

l’œuvre. Cette connaissance funèbre peut être moins ludique par endroit : « il n’y a pas de 

sorcière et la jeunesse ne revient pasϮϵϵ », lit-on aussi.

Cependant, savoir qu’on va mourir permet d’en jouer, voire de jouer à l’avance le 

moment fatidique. Solal et Ariane anticipent leur mort en optant pour le jeu. Ce faisant, ils 

n’évitent pas le coup de la faux mais le devancent. Sauver l’amour mais perdre la vie, ne 

pouvoir éviter le couperet mais jouer l’instant de la chute… Voilà ce qui nous fait 

percevoir l’ « injouable » comme un pis-aller. Mais, si « un temps trouve toujours un 

temps plus temps que luiϯϬϬ », comme le dit avec bonhomie Jean Tardieu, le jeu ne peut-il 

lui aussi trouver un jeu plus jeu que lui ? Une ouverture n’est-elle pas cachée ?

4.3.3. L’ « injouable » comme ouverture

Belle du Seigneur comme Le Jeu et la Passe de Daniel Sibony peuvent se définir 

comme des « recherche[s] sur le désir de jeu, sur les passages entre un jeu et le jeu 

d’existerϯϬϭ ». La fin du jeu qu’est l’ « injouable » n’est pas une vraie fin, elle ouvre sur un 

autre espace. Bien jouée, la fin « est un vrai commencement » car « c’est au bord du cadre, 

au bord ou à travers ce qui est défini, qu’il y a du jeu infini, indéterminéϯϬϮ », selon Sibony. 

En jouant cette exploration des marges qui débouche sur une sortie du « cadre », Ariane et 

Solal découvrent « [u]n jeton pour [leur] jeu », « pour [se] refaireϯϬϯ ». 

4.3.3.1. Sauver la tragédie

Ϯϵϲ Ibid., p. 234.
Ϯϵϳ Ibid., p. 266.
Ϯϵϴ Ibid., p. 292.
Ϯϵϵ Ibid., p. 417.
ϯϬϬ Voir Jean TARDIEU, Monsieur Monsieur, Paris, Gallimard, « NRF », 1951,  p. 81.
ϯϬϭ Voir Daniel SIBONY, Le Jeu et la Passe, op. cit., p. 13.
ϯϬϮ Ibid., p. 27.
ϯϬϯ Ibid., p. 7.
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Ce « jeton » peut servir notamment à sauver la tragédie. En effet, s’ils vivaient plus 

longtemps, peut-être Solal et Ariane redeviendraient-ils mondains, l’un retrouvant une 

situation haut placée, l’autre, un cercle d’intimes et de repas bourgeois. Peut-être les 

baisers rituels, déjà à la limite du simulacre, se feraient-ils mièvreries et banales tiédeurs. 

C’est le danger d’une « récupération » par les « babouineries » du social et la « farce 

d’amour ». En outre, la trivialité qui contamine la fin du roman pourrait s’accentuer. Solal 

et Ariane sont proches du personnage de Hugo dans Les mains sales de Sartre. « Il était là, 

il tenait Jessica dans ses bras, il avait du rouge à lèvres sur le menton. C’était trivial. Moi, 

je vivais depuis longtemps dans la tragédie. C’est pour sauver la tragédie que j’ai tiré [sur 

Hoederer]ϯϬϰ », ainsi Hugo s’exprime-t-il pour essayer d’expliquer les raisons du meurtre 

qu’il a commis. La situation est non moins prosaïque dans Belle du Seigneur : Ariane finit 

par devenir « une femme que son amant frapp[e] », devant « les débris d’assiettes et de 

verres, les bouts de cigarettes » et la scène touche à « l’abjectionϯϬϱ ». Pour ne plus être, 

elle, « une esclave », lui, « une bruteϯϬϲ », Ariane et Solal se font « non récupérable[s]ϯϬϳ » 

en se donnant la mort, comme Hugo. La tragédie demeure noble et le romanesque est 

sauvé à la fois du trivial et des possibles « babouineries » sociales et amoureuses, ce qui 

prouve finalement que l’ « injouable » ne saurait être qu’un simple pis-aller.

4.3.3.2. Renaître par le mythe ou se changer en figures

Daniel Sibony écrit la chose suivante : 

« Savoir qu’il y a du jeu, c’est pouvoir quand tout est clos ou défini, quand tout 

est joué selon tel jeu, tendre la main vers le bord, la passer à travers pour saisir 

autre chose ; savoir que le cadre […] apporte une ouverture qui, telle une passe 

délicate, débouche sur l’autre espaceϯϬϴ ».

Cet autre espace, c’est celui d’une tragédie sauvée que l’ « injouable » permet de jouer, 

mais c’est aussi celui du mythe, dans lequel une renaissance est possible pour les amants. 

En jouant leur mort, Solal et Ariane se projettent sur l’écran des mythes amoureux, 

rejoignant, par là, le monde des grandes figures sentimentales, dessinant une nouvelle carte 

de Tendre. Quels mythes parviennent-ils à créer dans l’ « injouable » même ?

ϯϬϰ Voir Jean-Paul SARTRE, Les mains sales, (1948], Paris, Gallimard, « Collection Soleil », 1968,  p. 242.
ϯϬϱ Voir Albert COHEN, Belle du Seigneur, op. cit., p. 821.
ϯϬϲ Ibid., p. 823.
ϯϬϳ Voir Jean-Paul SARTRE, Les mains sales, op. cit., p. 258.
ϯϬϴ Voir Daniel SIBONY, Le Jeu et la Passe, op. cit., p. 27.
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D’abord, dans la fin de l’existence sensible réside une possibilité de métamorphose 

stellaire. Voilà ce qu’Ariane nous révèle : « les étoiles c’est les yeux des anciens morts 

chaque fois qu’il y a quelqu’un qui claque son regard monte là-haut et ça fait une étoile de 

plusϯϬϵ ». Deux étoiles de plus, voilà ce que la mort, dans une conception mythique, peut 

faire des deux amants. Ainsi, l’ « injouable » les fait constellation. Plus que des étoiles 

isolées sur la grande voûte du firmament, en jouant l’ « injouable », ils semblent se 

projeter pour de bon « dans la Petite Ourse qui est comme un cerf-volant rectangulaire 

avec une queueϯϭϬ ». De fait, Ariane, avant de partir, donne rendez-vous à Solal 

devant « l’étoile polaire » : « [n]’oublie pas de venir, murmura-t-elle. Ce soir, neuf heures, 

murmura-t-elleϯϭϭ ».

Le mythe auquel la mort donne accès peut, en outre, grincer joyeusement. La 

métamorphose, quand elle n’est plus stellaire – ouranienne – se révèle chtonienne, et, 

quand elle n’est plus merveilleuse, devient fantastique. En effet, quand on meurt dans Belle 

du Seigneur, on ressuscite également sous la forme de squelettes plein de gouaille, 

entamant sans jamais la finir une danse macabre. 

Voilà ce que nous lisons notamment dans l’œuvre : 

« Aux sons de la Valse des Patineurs dansent ces messieurs dames et parfois 

sautent, maxillaire contre maxillaire, trou contre trou, dents contre dents, 

amoureusement, les secs […] rigolent tous silencieusement à la musique 

soudaine de Ce n’est qu’un au revoir, et l’un deux, coiffé d’un képi d’officier, 

serre de son humérus les vingt-quatre côtes de sa petite bien-aimée qu’il colle 

contre son sternumϯϭϮ ».

Solal et Ariane pourraient bien danser eux aussi parmi ces squelettes badinant au cimetière, 

ou regarder le ciel, les yeux des « anciens morts » croisant les nouveaux regards des deux 

amants mythiques. L’ « injouable », bien joué, fait se rencontrer plusieurs possibles.

4.3.3.3. Transmettre le « jouable »

Ces possibles, à notre sens, font de Belle du Seigneur un roman théâtral. « Le 

spectateur, lui, ou le tiers, attend le plaisir : sentir que ça joue, que tout n’est pas fermé, 

même si les portes du possible se ferment l’une après l’autreϯϭϯ », écrit Daniel Sibony. 

ϯϬϵ Voir Albert COHEN, Belle du Seigneur, op. cit., p. 163.
ϯϭϬ Ibid., p. 452.
ϯϭϭ Ibid., p. 853.
ϯϭϮ Ibid., p. 418-419.
ϯϭϯ Voir Daniel SIBONY, Le Jeu et la Passe, op. cit., p. 18.
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Mais les portes s’ouvrent de nouveau : si les comédiens que sont Ariane et Solal entrent 

dans la mort, le lecteur-spectateur n’est pas invité à les suivre. Ce n’est pas l’ « injouable » 

qui lui est transmis, mais l’ « esprit de jeu » qui danse avec les squelettes ou brille à côté 

de l’étoile polaire, dans la Petite Ourse. 

Sibony donne la parole aux « gens de la scèneϯϭϰ » : 

« si nous que vous voyez nous arrivons à faire vivre des personnages à partir 

d’un paquet de mots, d’un squelette verbal appelé rôle […] pourquoi vous, qui 

n’êtes pas un paquet de mots, ni un squelette, ne pourriez-vous pas vous incarner 

et vous faire vivre dans le jeu de vivre ? ».

Solal et Ariane incarnent ce « jeu de vivre » même quand l’existence sensible s’est dérobée 

devant eux. Même dans la mort, il y a du « jeu ». Dans la vie, donc, une fois le roman 

fermé, le « jouable » ne disparaît pas. Au contraire, il foisonne. Il suffit d’adopter un regard 

ludique pour se rendre compte, avec Daniel Sibony et Albert Cohen, que si tout n’est pas 

jeu, tout est « jouable ».

 

Si l’ « injouable » est une « fin de partie », c’est une « fin de partie » terrestre. Et 

encore… Les squelettes qui jouent, « les secs », pourraient nous faire dire le contraire. 

La « fin de partie » symbolisée par la mort est surtout fin du sensible. Rappelons-nous d’où 

l’ « esprit de jeu » est parti : des cadeaux, voyages et coups de théâtre qui se sont révélés 

inaptes à donner du « jeu ». « Mis en rite », mais de façon prosaïque, le quotidien n’était 

pas à la hauteur de l’évènement fondateur du Ritz. Menacés à la fois par l’ennui et la 

trivialité, Ariane et Solal se sont trouvés prisonniers d’un cadre. Préférant perdre la vie 

plutôt que l’amour, ils se sont tournés vers l’ « injouable » et l’ « esprit de jeu » a paru 

s’évanouir.

Par-delà les apparences, mettre en scène la mort a permis aux personnages de ne 

pas se faire « récupérer » par les jeux dérisoires du social et la « farce d’amour », d’une 

part, et, d’autre part, de conserver l’ « esprit de jeu », de garder du « jeu », des cartes non 

jouées. Costume, accessoire, musique et danse sont les éléments nécessaires à une 

comédie « injouable » et à un « jeu d’une autre espèce » : le mouvement de la grande 

machinerie mythique. Sur un des sens du mot « jeu »  non le moins intéressant , que 

nous dit Roger Caillois ?

ϯϭϰ Ibid., p. 70-71.
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Voilà ce qu’il écrit dans Les Jeux et les Hommes :

« Une machine […] est un puzzle de pièces conçues pour s’adapter les unes 

aux autres et pour fonctionner de concert. Mais à l’intérieur de ce jeu, tout 

d’exactitude, intervient, qui lui donne vie, un jeu d’une autre espèce. Le premier 

est strict assemblage et parfaite horlogerie, le second élasticité et marge de 

mouvementϯϭϱ ».

On peut concevoir l’histoire d’amour entre Solal et Ariane comme une machine originale 

mais dont le mécanisme finit par s’enrayer, faute de « jeu », et le suicide, comme un 

mouvement paradoxalement salvateur qui, de même que l’ « élasticité » à l’intérieur de 

l’ « horlogerie », donne vie au moteur du mythe. Belle du Seigneur marche alors vers 

la légende. Constellation amoureuse ou squelettes entrelacés, Ariane et Solal trouvent 

une autre vie, une vie bien plus riche et inventive que leur existence sensible, dans le 

fantastique ou le merveilleux. C’est grâce aux règles de l’ « injouable », à la mise en scène 

de leur mort, au « ludus », comme dirait Caillois, qu’ils ont pu improviser et changer 

vraiment de scène, faisant appel à toute la puissance de la « paidia », cette liberté de 

création qui transfigure même la finitude humaine. L’ « injouable », on le voit, peut 

être joué quand on est un grand comédien. La difficulté était de concilier allégresse 

et contrainte lors d’une scène forcément macabre, de coder les gestes de la mort pour 

sublimer le caractère funeste d’une non-existence sensible. Mais d’autres possibles 

auraient pu être choisis. Dans un autre roman, Solal, le personnage éponyme est le seul à 

se tuer et survit au poignard qu’il enfonce dans sa poitrineϯϭϲ. Dans l’ « injouable » même, 

du « jouable » circule et reste toujours à transmettre. Au lecteur-spectateur de l’attraper et 

d’en faire son « jeu ».

 

Conclusion

 

Qu’avons-nous essayé de montrer dans ce mémoire ? Que les manifestations 

du « ludus », des règles du jeu, sont certes multiples, ainsi que les finalités des comédies, 

mais qu’une progression est décelable à l’intérieur des jeux qui vont toujours vers plus 

d’ingéniosité et d’ouverture. Dans Belle du Seigneur, les moyens de la comédie paraissent 

ϯϭϱ Voir Roger CAILLOIS, Les Jeux et les Hommes, op. cit., p. 13.
ϯϭϲ Voir Albert COHEN, Solal, [1930], Paris, Gallimard, « Folio », 1981, p. 470.
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d’abord nombreux. Les jeux défensifs passent par la réapparition de certains schèmes de 

comportement infantiles comme par la projection des fantasmes d’une africanité tribale, 

lorsque les comédies de la séduction impliquent une imagerie animale aussi bien qu’une 

pensée magique qui unit parole prophétique et langue performative. Le jeu de la création 

verbale, enfin, qui permet aux personnages de régner sur un monde onirique, réclame un 

remodelage de l’onomastique comme il demande une recréation du conte, quand 

l’ « injouable » doit être mis en scène au moyen de costumes rituels et de chants funestes. 

Les finalités des jeux, ensuite, sont tout aussi diverses. On joue des comédies de protection 

pour chasser le malheur comme pour créer un acte artiste qui sublime les scènes 

douloureuses à tel point que le malheur, pourrait-on dire, devient spectateur et le 

malheureux, un acteur virtuose qui truque sa pensée. En outre, on joue aussi bien, dans le 

roman, à la séduction pour le simple passe-temps que pour l’auto-enchantement ou encore 

l’accroissement des possibles et la réalisation de soi. Qui plus est, on joue autant à créer de 

nouveaux contes et à rendre féérique l’espace pour régner sur l’imaginaire que pour « faire 

cosmos ». Par-delà ce jeu de création, les personnages s’adonnent à la comédie de 

l’ « injouable » pour plusieurs motifs : sauver l’amour, éviter une « récupération » du 

romanesque par la trivialité de la violence et finalement créer des mythes amoureux, 

réactualisant le topos de la danse macabre comme la thématique de la constellation des 

sentiments, carte de Tendre céleste. 

On le voit, les moyens de la comédie, comme ses finalités, semblent pour le moins 

hétéroclites. Mais une unité existe, que nous avons tenté de faire ressortir : c’est l’unité des 

joueurs qui progressent dans leurs jeux et avancent avec eux vers toujours plus de liberté 

créatrice et d’ouverture aux possibles. En effet, on part de la plus grande clôture, celle du 

jeu défensif que les personnages pratiquent contre quelque chose – le malheur – pour 

atteindre peu après les stratégies de la séduction qui « installent » un monde elles aussi, à 

leur manière, un monde des signes charmants, monde qui grandit encore quand à l’univers 

de l’enchantement se substitue un royaume de l’irréel bien plus vaste, royaume de la vie 

qui se change en un espace encore plus ouvert et disponible aux virtualités malgré les 

apparences : celui de la mort et de l’ « injouable », jeu paroxystique qui transforme le 

conte de fées en mythe. De ce fait, les personnages règnent d’abord sur eux-mêmes, sur 

leurs émotions, qu’ils parviennent à contrôler, voire à transfigurer, quand ils mettent en 

scène le malheur à travers un jeu défensif. Puis, ils gouvernent les autres hommes et le 

monde de la séduction, « blanche » ou « radicale », avant de régner sur l’univers non 

moins enchanteur du merveilleux, qui se révèle plus ample encore que celui de 
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l’enivrement rituel. Enfin, les personnages règnent sur la mort, dans un au-delà du jeu où 

les possibles continuent d’exister en nous invitant non pas à faire comme eux mais à 

chercher le « jouable » même là où l’on si attend le moins, dans le prosaïque comme dans 

la finitude. D’abord quelque peu mécaniques, les moyens de la comédie, pour 

accompagner cette ouverture, se font de plus en plus subtils et complexes, tandis que les 

finalités des jeux impliquent un investissement de plus en plus important : après avoir 

perdu leur identité en jouant tous les rôles – du vieux juif à l’homme-tronc en passant par 

l’alpiniste expérimentée – Ariane et Solal doivent perdre leur vie pour gagner l’immortalité 

des légendes. 

Ces légendes, disons-le une nouvelle fois, sont celles de l’amour. De la Rome 

ovidienne aux « belles bleues rivières du rêveϯϭϳ » des amants dans Belle du Seigneur, en 

passant par le village de « Billet-doux » et les mines de sel de Hallein où le « cavalier-

servant » Stendhal considérait ce qu’il appelait le « [r]ameau de Salzbourg », les 

sentiments ont été célébrés, chantés, désacralisés et remythifiés dans des œuvres, où, plutôt 

que de parler d’amour, on parle l’amour tant il figure une langue depuis toujours pratiquée. 

Elle a ses idiomes : d’un auteur à l’autre – ainsi qu’on change de pays – on n’entend pas la 

même chose. Les « jolis diamants qui cachent la branche de charmille effeuillée par 

l’hiverϯϭϴ » deviennent amidon chez le surréaliste André Breton. Paul et Virginie, en outre, 

ne sont plus que « deux formes de cristallisation de cette substanceϯϭϵ » dans Poisson 

soluble, quand une simple caisse phosphorescente, qui a « un peu souffert », représente le 

couple dont Bernardin de Saint-Pierre a fait son mythe personnel. Langue ou dialecte, ce 

sentiment qui hante la littérature paraît archétypique, ou, du moins, est élevé au rang des 

essences. Cet « éternel amoureux », les personnages de Belle du Seigneur semblent eux 

aussi le gagner : à la fin du roman, Ariane et Solal ont la « [f]orce des structuresϯϮϬ », 

d’après un mot barthésien, une force qui les fait immortels, en les envoyant dans un 

joyeux « grand dortoir »  où les amants sont certainement squelettiques mais pas les 

sentiments  comme dans les constellations, deux lieux qui se révèlent ludiques. L’amour 

est jeu et le jeu n’est peut-être qu’amour en fin de compte : par amour aussi bien que par 

jeu, en effet, on peut se défendre, créer des images, sauver l’autre ou haïr son prochain. Le 

sentiment et la comédie, dès lors, ne formeraient qu’une seule constellation. 

ϯϭϳ Voir Albert COHEN, Belle du Seigneur, op. cit., p. 340.
ϯϭϴ Voir STENDHAL, De l’Amour, [1822], Paris, G.F. Flammarion, 1965, p. 336.
ϯϭϵ Voir André BRETON, Poisson soluble, [1924], Paris, Gallimard, « Poésie », 1996, partie 10, p. 56.
ϯϮϬ Voir Roland BARTHES, Fragments d’un discours amoureux, op. cit., p. 57.
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Sur un tel système étoilé, si l’on veut écrire un mémoire, on ne peut entrer 

avec un œil de néophyte, comme en s’excusant de passer par là. Il faut se tourner vers 

d’autres constellations, celles des théoriciens. Winnicott, Pascal, Deleuze, Mircea Eliade 

sont ici autant de penseurs dont l’apport a été déterminant pour notre approche. En 

recontextualisant dans notre travail chacune des idées empruntées à ces théoriciens, nous 

avons utilisé des outils conceptuels qui, bien qu’hétérogènes au départ, ont finalement 

convergé, nous permettant de suivre une ligne directrice : celle d’un jeu créatif. Ces 

penseurs ont été pour nous comme les papyrus de la bibliothèque d’Alexandrie pour 

Artaud : environnés de « forces ». Puisant dans cette formidable réserve d’énergies, nous 

sommes redevables à chacun de ces théoriciens d’un éclairage spécifique.

Freud, d’abord, nous a fait percevoir tout le poids inconscient et régressif qui est 

caché dans les mécanismes de défense. Nietzsche, Baudrillard et Jean-Marie Schaeffer, 

ensuite, dans une étude qui associe la philosophie à la psychologie cognitive et à la 

sociologie, ont guidé notre travail en nous faisant voir que le paraitre se conjuguait à l’être 

pour les comédiens séducteurs. La mytho-critique et la psychanalyse, outre cela, nous ont 

fourni les éléments interprétatifs adaptés pour reconstruire l’appropriation de la « topique 

merveilleuse » par Ariane et Solal. Enfin, grâce à Daniel Sibony, nous avons pu découvrir 

que l’ « injouable » se retrouvait dans le roman où le théâtre de l’existence et la 

transmission du jeu se poursuivent dans la mort. De cette manière, nous nous sommes 

rendu compte que l’ « esprit de jeu » est susceptible de déverrouiller même les situations 

les plus bloquées. Chacun des critiques nous a donné les clefs herméneutiques dont nous 

avions besoin pour édifier un raisonnement qui se clôt sur le mythe et finit par jouer lui 

aussi à la suite des personnages. 

Nous avons, dans chacun de nos chapitres, essayé de dépasser les systèmes 

d’interprétation et les modes de pensée dans lesquels, si nous avions suivi jusqu’au bout 

l’argumentation des théoriciens, nous aurions pu rester enfermés. Ainsi, la psychanalyse 

freudienne a pu nous être utile quand il s’agissait de souligner l’importance des gestes les 

plus anodins dans leur retentissement inconscient – tordre une ficelle, manipuler un bille – 

mais nous avons, à un moment, pris un autre chemin analytique : quand nous avons tenté 

de classer les différents degrés de conscience accompagnant la production des jeux 

défensifs, le chemin restait le même, mais quand nous avons fait de la séduction rituelle le 

moyen d’un accroissement des possibles, avec Baudrillard, ce chemin s’est effacé et un 

autre a pris sa place, celui de la sociologie. De même, nous avons quitté les champs 
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ouverts par la sociologie quand nous avons tracé, à grands traits, une carte des lieux 

féériques. Les folkloristes sont devenus géopoètes, en outre, lorsque nous avons traité 

le « faire cosmos » pratiqué dans le roman. Enfin, nous avons laissé de côté Vladimir 

Propp et Kenneth White dans notre dernier chapitre pour étudier la situation-limite dans 

laquelle la mort est inscrite, mort que les personnages choisissent dans une optique 

sartrienne mais qu’ils transforment en mythe, transmettant le « jouable » aux lecteurs. Si, 

dans notre exposé, nous sommes parfois revenus sur nos pas, retrouvant avec Bettelheim, 

par exemple, la méthode psychanalytique que nous avons pu utiliser dans notre premier 

chapitre, cela ne doit pas surprendre. Pour reprendre Sophie Rabau, la littérature est « un 

espace ou un réseau, une bibliothèque si l’on veut, où chaque texte transforme les autres 

qui le modifient en retourϯϮϭ ». En prenant pour objet d’étude la littérature cohénienne, on 

s’engage forcément dans un tel réseau, dont les branches se croisent et tournent sur elles-

mêmes dans un jeu encore plus vertigineux du fait des créations ludiques que les 

personnages produisent. Aussi, notre exposé, présente-il, de façon spéculaire, des retours 

théoriques, des bifurcations argumentatives et des croisements inattendus. Notre mémoire, 

par là, appelle d’autres travaux qui pourront explorer telles facettes du jeu dans Belle du 

Seigneur, tels mécanismes du ludique et telles finalités de la comédie. Les champs 

du « jouable » sont loin d’être épuisés. Qui plus est, les interprétations que nous avons 

faites du roman pourraient être reconduites dans d’autres œuvres écrites par Cohen : Solal, 

à notre sens, possède une dimension ludique qui n’est pas sans rappeler celle de Belle du 

Seigneur et les jeux pratiqués dans Mangeclous auraient, eux aussi, des choses 

intéressantes à nous dire, fournissant de beaux éléments pour une étude future.

Mais Belle du Seigneur à elle seule est déjà une œuvre assez ample et assez ludique 

– contenant mille comédies possibles – pour être analysée de multiple fois sans que sa 

disponibilité à une interprétation centrée sur le jeu ne s’émousse. Si de nombreux auteurs 

accordent dans leur œuvre une place importante au jeu – jeu défensif (Beckett), comédie 

de séduction (Marivaux, Laclos), jeu avec l’imaginaire (Lewis Carroll, Boris 

Vian), « injouable » (Racine, Corneille) – aucun, cependant, à notre connaissance, ne 

regroupe dans un de ses écrits autant de « jouable » qu’Albert Cohen. Cet auteur sait, à 

l’instar d’un Roger Caillois, que « [l]’esprit de jeu est essentiel à la cultureϯϮϮ ». Si Belle du 

Seigneur nous transmet cet esprit, le roman contribue de la sorte à rendre la vie un peu plus 

ouverte à la mise en scène et aux coups de théâtre, ou, du moins, nous permet une 

ϯϮϭ Voir Sophie RABAU, L’intertextualité, Paris, G.F. Flammarion, « Corpus-Lettres », 2002, p. 15.
ϯϮϮ Voir Roger CAILLOIS, Les Jeux et les Hommes, op. cit., p. 126.
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conversion de notre regard que Nietzsche considérait déjà comme trop sérieux. À défaut 

d’accroître l’absurde de l’existence, comme Baudrillard conseille de le faire à la suite du 

philosophe allemand, on peut « [c]onsidérer la réalité comme jeu ». « [C]’est faire œuvre 

de civilisationϯϮϯ » selon Caillois. La réalité, Mangeclous la considère comme un jeu quand 

il dit à Monsieur Deume être délégué de « mangement » par Solal : « Son Altesse m’a 

chargé, moi le susnommé, d’une représentation mangeuse et mandat de dégustation, ce qui 

veut dire en langage vulgaire, mieux compris de la plèbe, que je viens me sustenter 

quelque peu à sa placeϯϮϰ ». Le « bey des menteursϯϮϱ », en jouant devant « l’ami 

Hippolyte », fait œuvre de civilisation dans la mesure où il ouvre au mari 

d’Antoinette « des horizons nouveaux », pleins d’ « historiettes » amusantes et de rires. Et 

si la réalité, en la personne de Mme Deume, refait surface, « eh bien quelques coups de 

bâtons !ϯϮϲ », et le jeu réapparaît.
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